Anda di halaman 1dari 158

Prlogos y seleccin de textos de

Berenice Crdenas Fernndez y Jessica Amrica Gmez Flores

EL ETERNO VIAJERO: Jos Emilio Pacheco


Cuentos
Artculos en torno a su muerte

Prlogos y seleccin de textos de


Berenice Crdenas Fernndez y Jessica Amrica Gmez Flores

Universidad Nacional Autnoma de Mxico


Mxico, D.F.
Junio, 2014

EL ETERNO VIAJERO: Jos Emilio Pacheco


Cuentos
Artculos en torno a su muerte

Prlogos y seleccin de textos de:


Berenice Crdenas Fernndez y
Jessica Amrica Gmez Flores

Presentacin y edicin de portada:


Jessica Amrica Gmez Flores

Universidad Nacional Autnoma de Mxico


Mxico, D.F
Junio, 2014

Presentacin
La presente antologa da muestra de la narrativa breve que escribi Jos Emilio Pacheco, la
cual fue reunida en tres libros: La sangre de Medusa y otros cuentos marginales (1959), El viento distante
(1963) y El principio del Placer (1972). Aqu presentamos una seleccin con base en la narrativa
reunida en dichos libros. Los cuentos que fueron compilados aqu pretenden mostrar la gran
diversidad de recursos narrativos y estilsticos que caracterizan la narrativa de Pacheco, as
como los tpicos en comn que hay entre sus cuentos.
Aunque para la seleccin de los textos se tom como punto base el gusto particular de
las compiladoras, estos se presentan de acuerdo al orden cronolgico del libro al que
pertenecen; es decir, los cuentos No perdura, El polvo azul, Las aves y Para que
eternamente ests conmigo aparecen en La sangre de Medusa y otros cuentos marginales; Tarde de
agosto, El viento distante, La cautiva, El castillo en la aguja, Aqueronte, La reina,
Virgen de los veranos, Algo en la oscuridad y Jeric forman parte de El viento distante;
mientras que La zarpa, La fiesta brava y Tenga para que se entretenga pertenecen a El
principio del Placer.
Por otro lado, esta antologa tambin rene algunos artculos publicados mediatamente
entre el 27 de enero y el 7 de febrero al fallecimiento de Jos Emilio Pacheco. Para su
organizacin, tratamos de ordenarlos de manera tal que todos siguieran una lnea de
correspondencia personal y afectiva no slo con Jos Emilio el escritor, sino con Jos Emilio el
ser humano, el amigo. Los artculos presentados fueron obtenidos de las versiones digitales de
los peridicos: El Pas, El Universal, Crnica, La Jornada, Milenio y Mundo. Una lnea similar es la
que persiste en los prlogos, pues estos parten de la experiencia personal y el primer contacto
con la literatura de Pacheco hasta llegar al comentario o breve anlisis de algunas caractersticas
tanto de los cuentos como de los artculos presentados en esta antologa.
Con los textos aqu compilados, cuentos y artculos, pretendemos que el lector tenga
un acercamiento ms ntimo con Jos Emilio Pacheco, as como tambin una nueva
perspectiva de su literatura y mediante sta, fomentar el acercamiento a todos sus dems
escritos y no slo a sus textos mayormente reconocidos.
Jessica Gmez

Encuentro, un camino por las letras


Inicio el prlogo de esta antologa con el ridculo temor de no tener las palabras suficientes
para hablar de este autor. Qu podra decir que no se haya dicho antes? Qu puedo agregar
yo, una estudiante de sexto semestre de la carrera de Letras Hispnicas? Quiz eso no debera
importarme. Decido sincerarme y admito que subestim dicha labor.- Por dnde empezar?Le doy vueltas y vueltas al asunto los cuentos, la poesa, mi acercamiento, mi libro
favorito-respiro profundo, mi mente se despeja-, empiezo por el principio. El Principio del
Placer. Lo le en segundo de secundaria, en la clase de espaol, tena doce o trece aos, como
Jorgito, el protagonista de la novela que otorga el ttulo a ese libro. Si bien no fue mi primer
acercamiento con la literatura, s resulto ser el ms significativo, en ese momento de mi vida no
divisaba lo que estaba sucediendo, el inicio de este viaje por el camino de las letras se haca
presente y era Jos Emilio quien, sin saberlo, me haba tomado de la mano para ya no soltarme
y mostrarme un mundo de maravillosas posibilidades que hoy me brinda la literatura. .-Realizo
una pausa, sin darme cuenta ya empec, sonro disimuladamente y contino-.
A diferencia del grueso de los adolescentes, no me caracteric por ser esa chica
intrpida que desafa insolente a la autoridad, mi rebelda se manifest de otra manera; me
mova un extrao inters por las artes: la danza, la lectura, escribir, pintar, escribir canciones y
cantarlas. Desde esa trinchera me senta libre de ser y hacer lo que fuera. Fue en esa etapa de
mi vida que conoc a Jos Emilio Pacheco-en la adolescencia- durante ese lapso de vida se
desconocen muchas cosas. Sin embargo estamos vidos de experiencias, conocimientos, de
vivir; nos sentimos aguerridos, imparables, nada nos detiene o al menos es lo que creemos.
Desde el primer encuentro con Pacheco me sent identificada, comprendida quiz, tampoco es
que viviera lo contrario. Pero un da, sin darme cuenta Jos Emilio ya era mi amigo, desde que
lo conoc hemos sido cmplices de aventuras y confidentes de amoros; cuando menos

imagin, era parte de mi familia, no mi to, ni mi abuelo. Mi maestro, ese maestro que cree en
ti, el que conoce tus gustos, pasiones, metas e ilusiones. Un aliado de batalla que te motiva a ir
por lo que anhelas. Por alto est el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo
recuerdo haber escuchado stos verso en la infancia. En otro instante, los mismos versos,
ahora son parte de una cancin llamada Las batallas, interpretada por una banda de rock
mexicano, ya no era la voz de Pedro Vargas y Benny More sino Caf Tacvba contando la
historia de Carlitos, no habr una barrera en el mundo que mi amor profundo no rompa por
ti ahora es Carlitos, protagonista de Las Batallas en el Desierto quien recurre a estos versos
mientras piensa en Mariana.-Me detengo nuevamente, mientras escribo estas lneas, atisbo la
relacin que existe entre estos tres elementos y todo cobra un sentido distinto, ya no son
pequeos planetas independientes, sino componentes de un mismo universo. El otro gran
hallazgo-y del cual me senta sumamente orgullosa a los 16 aos- resulta ser el artfice de todo
esto, una vez ms, Jos Emilio Pacheco es quien rene todos estos engranes y me atrae hacia el
mundo de las letras.
Mi amor a la literatura, es en gran parte culpa de Jos Emilio, y digo culpa porque
cuando uno decide dedicarse a esto se enfrenta a diversos comentarios y crticas poco
alentadoras que con el paso del tiempo comienzan a ser irrelevantes. Aunque pensndolo bien,
a quienes nos dedicamos a las humanidades y las artes, esos comentarios no nos importan
tanto, al contrario, se vuelven pequeos empujones que nos guan hacia nuestro camino; as
entre corazonadas y empujones, decid andar mi propio sendero, pero decid no hacerlo sola,
segu las letras de mi maestro y pretendo llegar a las mas.
Maestro sin haber estrechado tu mano, hoy te digo adis Jos Emilio nos dej el
domingo 26 de enero, un da antes de iniciar el semestre que ahora concluye. Los que guiados
por su pluma conocimos las calles de la Roma o el Puerto de Veracruz, tuvimos que aceptar su

partida hacia nuevos destinos, con todo el dolor y el sentimiento de injusticia que deja la
muerte de un ser tan querido, de quien ha ofrendado su talento a los dems. Su hija, Laura
Emilia, invit a homenajear a su padre de la mejor manera que se puede homenajear a un
autor, leyendo su obra, Jos Emilio no nos haba dejado solos. En los medios de comunicacin
se hablaba del suceso, mucha gente, que conoca a Cristina, su esposa, senta el pesar de su
ausencia, la comunidad universitaria estaba consternada, en los pasillos de la facultad no era
menos importante el suceso, se oa decir se estn yendo los grandes nos estamos quedando
solos muchos sentamos que esto se trataba de un ataque personal, con dolo, sin
consideraciones; alguien que quiere hacernos dao porque no somos productivos
econmicamente se haba aliado con una fuerza obscura para dejarnos en la orfandad, un
horrible sentimiento de desamparo nos acoga
Eleg ser escritor y a estas alturas an soy un aprendiz que no sabe nada de su trabajo y para quien cada
pgina es de nuevo la primera y puede ser la ltima.

De personalidad serena y cordial, el poeta que vesta de luto, como le deca Elena
Poniatowska, estudi derecho y letras en la UNAM. Pacheco fue profesor de diversas
universidades en Estadios Unidos, Canad e Inglaterra.Le fueron otorgados varios premios,
entre los que destacan el Premio Xavier Villaurrutia (1973) por El principio del placer; el Premio
Nacional de Periodismo (1980) en el rengln de Divulgacin Cultural; el Premio Nacional de
Ciencias y Artes (1992) en el campo de Lingstica y Literatura; el Premio Internacional
Octavio Paz de Poesa y Ensayo (2003); el Premio Internacional Alfonso Reyes (2004); el II
Premio Internacional de Poesa Ciudad de Granada Federico Garca Lorca (2005).
En los ltimos aos recibi muchos reconocimientos, entre los cuales sobresalen su
nombramiento como Acadmico Honorario de la Academia Mexicana de la Lengua (2006); el
Premio al Mrito Literario (2008); la Medalla de Bellas Artes, que le fue conferida durante el

homenaje que se le rindi por el 70 Aniversario de su natalicio; el Premio Reina Sofa de Poesa
Iberoamericana (2009), otorgado por el Patrimonio Nacional de Espaa y la Universidad de
Salamanca; el Premio Miguel de Cervantes (2010), el de ms prestigio concedido en Espaa a
un escritor; el Doctorado Honoris Causa que le otorg su alma mter, la Universidad Nacional
Autnoma de Mxico (2010), por ser figura central de la poesa en espaol de los ltimos 50
aos; la Medalla de Oro al Mrito Artstico otorgado por la Asamblea Legislativa del Distrito
Federal (2010), y el Premio Alfonso Reyes, otorgado por el Colegio de Mxico (2011), por
contribuir de manera relevante al conocimiento y difusin de las humanidades y por los
aportes a la cultura hispanoamericana.
El mayor mrito de Jos Emilio Pacheco Berny no son los galardones institucionales
con que fue reconocida su labor culturar, ni su pertenencia al Colegio Nacional o su destacada
labor como investigador del Departamento de Estudios Histricos de INAH; su mayor mrito
fue reunir a un sinfn de seres humanos de distintas generaciones que de alguna manera u otra
fuimos tocados por la genialidad de su pluma. Gracias a l aoramos un Mxico, que no
vivimos pero que conocimos por medio de sus textos. Jos Emilio narr lo cotidiano y lo
convirti en lo deseable.
Apelando a esta emocin y a la ingenuidad de aquel primer acercamiento, decidimos
reunir en esta antologa los textos que activaran un vnculo afectivo con el autor. De esta
forma, se decidi conjuntar parte de la obra cuentista escrita por el autor y los artculos que se
escribieron en torno a su muerte, pues nos pareci interesante conocer qu otras percepciones
haba del autor.
Berenice Crdenas Fernndez.

Pequeas aproximaciones a la narrativa de Jos Emilio Pacheco


Hay que desenterrar la palabra perdida, soar hacia dentro y tambin hacia afuera,
descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al medioda y arrancarle su mscara,
baarse en luz solar y comer los frutos nocturnos, deletrear la escritura del astro y la del ro,
recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y el cuerpo, volver al punto de partida,
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de caminos, adonde empiezan los caminos.
El cntaro roto, Octavio Paz

Jos Emilio Pacheco (1939-2014) es uno de los escritores ms reconocidos en la literatura


mexicana de las ltimas dcadas. Muchas de las personas han ledo o escuchado hablar sobre
l, otras ms han tenido la oportunidad de crecer e introducirse en el camino de la
adolescencia, y por qu no tambin de la literatura, con la compaa de textos como Las
Batallas en el desierto y El Principio del Placer. Yo tuve el gran privilegio de ser de esas personas que
se acerc a ambos libros cuando se encontraba en dicha etapa de la vida.
An recuerdo mi primer acercamiento a la literatura de Jos Emilio Pacheco. Cursaba
el segundo grado de la secundaria, en la Secundaria Diurna 79 Repblica de Chile, cuando
mi maestra de Espaol nos dej leer Las batallas en el desierto. Debo decir que aunque en ese
tiempo no mostraba gran inters por la literatura y mucho menos saba la gran relevancia que
tendra posteriormente en mi vida, me sent encontrada con algunos aspectos de mi vida de
adolescente, como los juegos que sola jugar con mis amigos en el patio de la escuela, las
comidas en la casa de alguna amiga, el primer amor, los regaos de los padres e incluso las
rutinarias citas con los psiquiatras, las cuales conoca perfectamente porque en ese entonces me
quedaba en casa de una de mis tas que es psicloga y me contaba los procedimientos que se
realizaban es dichas consultas. Tambin encontraba cierta similitud con cuestiones que se
encontraban en el libro, slo que las actualizaba con lo que ocurr a mi alrededor, como los
cambios tecnolgicos que ocurran pues en esa poca era muy afortunado el nio que poda
traer un celular a esa edad o tener computadora en casa o las cuestiones polticas que, si bien

10

no comprenda mucho por lo menos a odas lograba conocer como el escndalo en las
elecciones presidenciales entre Felipe Caldern y Andrs Manuel Lpez Obrador.
No obstante, aunque me agrad mucho el libro, esa lectura qued en el olvido por
algn tiempo. Pens que Jos Emilio Pacheco sera un escritor ms de entre mis pocas lecturas
realizadas a esa edad y que no volvera a encontrarme con l. Slo haba sido un muy buen
libro para pasar el rato.
Unos aos despus, cuando estudiaba en la Escuela Nacional Preparatoria 6 Antonio
Caso, me encontraba en el ltimo ao de preparatoria y dudaba sobre qu carrera sera la
adecuada para m, pues, por un lado, me fascinaba con el diseo de planos y las cuestiones
arquitectnicas, aunque tambin me agradaba la idea de aprender idiomas para conocer las
diferentes culturas del mundo, su ideologa, su historia y su manera de concebir el mundo.
Mientras intentaba resolver ese dilema, desarroll un hbito que para varios de mis
compaeros y amigos resultaba extrao: cada que tena alguna hora libre acuda a la biblioteca
de la Preparatoria, o en su defecto a la librera de El Stano que se encuentra a una cuantas
calles de distancia de la Preparatoria, a recorrer los pasillos para encontrar algn libro
interesante que tratara algn tema que pudiera llamar mi atencin. Nunca busca nada en
especfico. Prefera ir con la mente despejada esperando que algn libro se decidiera a
asombrarme.
As fue como un da llegu a la biblioteca y decid recorrer los pasillos de la seccin de
literatura. Fue ah en donde, inesperadamente, volv a encontrarme con Jos Emilio Pacheco.
Encontr algunos de sus libros, entre ellos estaba Las batallas en el desierto. Al ver aquella portada
fue como revivir esos buenos momentos de secundaria. Al lado de Las Batallas estaba un
libro del que alguna vez haba escuchado el ttulo y del que alguna vez haba escuchado algn
buen comentario: era El Principio del Placer. Decid leer por lo menos el texto que tena el mismo

11

ttulo del libro. Nuevamente me encontr un personaje ms o menos de mi edad que estaba
descubriendo, o al menos eso trataba Jorge, lo que es el amor. Me pareci una historia
fantstica. En realidad me agrad, aunque no tanto como para continuar buscando ms libros
de l.
Pas el tiempo e ingres a la Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispnicas de la
Facultad de Filosofa y Letras. Un buen da, cuando me encontraba en la clase de Teora del
cuento con el profesor Jos Antonio Mucio, Pacheco se present nuevamente en mi vida,
pues el profesor haba decidido que el cuento que nos tocaba leer para aquella clase era La
reina. Fue ah donde Jos Emilio por fin, despus de dos intentos fallidos y varios aos de
espera, logr atraparme. Y es que en ese cuento encontr reflejada nuestra sociedad actual, la
manera en que habla, vive y acta. Para m ese cuento fue una invitacin a ver reflejada nuestra
sociedad en ese carnaval, a vernos reflejados en las actitudes y acciones neurticas de Adelina,
a observar ficcionalizada nuestra realidad para poder reflexionar sobre ella, adoptar una actitud
crtica sobre nuestra forma de vivir y, sobre todo, reflexionar y actuar en ella para poder
cambiarla.
Ese cuento desat mi inters por descubrir y conocer quin era Jos Emilio Pacheco.
Fue hasta entonces que supe realmente la importancia de su literatura y de su trabajo
humanstico, pues como dice Sergio Pitol en el artculo referido en esta antologa Como los
hombres del Renacimiento, intuy muy pronto que la sabidura consiste en integrar todo en
todo, lo grandioso con lo minsculo, el hermetismo con la gracia, lo pblico con el sigilo.
Fue por esos das en los que tuve mis primeros acercamientos a la poesa de Jos
Emilio Pacheco, ah pude percatarme que l trata con gran pasin un tema que a m me
fascina: el paso del tiempo y el valor que tienen nuestras acciones en l. Despus, tambin tuve
mi acercamiento a su labor de compilador, pues pude leer su Antologa del modernismo. Ese fue

12

un encuentro a la vez afortunado pues fue con esa antologa que despert mi inters por los
escritores del modernismo y sus precursores, en especial por Manuel Gutirrez Njera pero
a la vez trgico, pues fue el da que me encontraba releyendo la Introduccin a esa antologa
cuando me enter por las redes sociales que Jos Emilio haba fallecido. Por un momento mi
mente y mis sentidos se ofuscaron. La sensacin de ese da fue inusual y nica al mismo
tiempo, pues no lograba aceptar que un autor que ya quera una persona que si bien no
conoc nunca en persona pero s por medio de sus ideas y escritos, l que me haba perseguido
por algn tiempo y que por fin haba logrado que yo tuviera un acercamiento distinto a la
literatura y a la vida misma ya no estuviera fsicamente en esta realidad.
Me tom algunos das para retomar la lectura de los poemas de Pacheco. Cuando lo
hice, me encontr con un poema titulado El fuego, en cuyas lneas se encuentra el siguiente
fragmento: [Jos Emilio], miraste deshacerse con sigiloso estruendo tu vida / y te preguntas si
habr dado calor /si conoci alguna de las formas del fuego / si lleg a arder e iluminar con su
llama. / De otra manera todo habr sido en vano. Yo te contesto a ti, querido amigo Jos
Emilio, que nada ha sido en vano, pues continuars dndonos calor con tu existencia y seguirs
iluminndonos con la llama de tu literatura, seguirs alumbrndonos en este camino llamado
realidad mediante las realidades que inventaste, podrs seguir siendo parte de este encanto que
es el escribir, pues, como t algn da dijiste todos lo escribimos entre todos.
Sobre la compilacin de cuentos
Despus de haber descrito brevemente mi experiencia con la literatura de Jos Emilio en forma
de homenaje, continuar, ahora s, por adentrarme en los aspectos que nos ataen a la
antologa. Como ya se ha comentado brevemente en la presentacin, la seleccin de los
cuentos est plenamente relacionada con el gusto personal de ambas compiladoras. Empero,
dicho gusto tiene una caracterstica en comn: El reconocimiento ontolgico que cada una, y

13

que las dems personas tambin pueden tener, experiment con los cuentos. En este sentido,
basta recordar que la literatura ha tenido como una de sus principales caractersticas el expresar
una visin particular del mundo estableciendo as categoras axiolgicas propias de cada
autor en cada uno de sus textos por medio de los diversos tipos de lenguaje que posee;
dichas visiones del mundo colaboran en la construccin de la cultura y del pensamiento
universal.
Asimismo, debido al carcter subjetivo que tiene cada texto sobre la realidad existente,
podemos percatarnos de que la comunicacin literaria entre emisor, mensaje y receptor
constituye un sistema amplio, pues cada lector tendr tanto su propio goce esttico como una
repuesta diferente hacia el texto.
Por medio del texto literario, el autor busca que el lector pueda reflexionar sobre su
propia visin del mundo y que, adems, pueda reconocer o establecer el pacto de verosimilitud
entre el mundo literario y su mundo existente; esto es a lo que llamamos reconocimiento
ontolgico. No obstante, dicho acuerdo no depender meramente del texto, sino de las
experiencias de cada lector acerca de su mundo.
As pues, los cuentos de Jos Emilio Pacheco funcionan como un espejo crean, en la
visin de Eduardo Antonio Parra la sensacin de estar leyendo algo que en verdad sucedi,
no slo a los personajes, sino a quien los lee1 en el cual el lector se reconoce en alguno de
los elementos del texto, ya sea en algn personaje u otro elemento narrativo; por lo que se
establece un pacto de identidad entre l y el texto. Todo ello favorece que el lector tenga una
mayor comprensin de s mismo, del mundo del otro y del mundo como un puado de
matices que pueden converger entre s.

El artculo completo se encuentra en esta antologa.

14

Tambin, uno de los objetivos primordiales de nuestra compilacin es revivir los


cuentos de Jos Emilio Pacheco, ya que siempre ha sido afamado por sus novelas o su poesa,
mientras que los cuentos se encuentran en un recoveco, alejados de los textos que le han dado
renombre a Pacheco. Asimismo, no slo se espera la recuperacin de los textos, sino tambin
fomentar la reflexin sobre lo que nos provoca cada cuento; en este sentido, se trata de
recuperar el flujo y reflujo entre la experiencia literaria y el placer literario del que tanto
hincapi hace Antonio Alatorre en su Discurso de ingreso al Colegio Nacional. As pues,
proseguir a comentar brevemente algunos cuentos de esta antologa y a sealar aspectos que
me parecen primordiales el acercamiento a la narrativa de Pacheco.
En los primeros cuentos, No perdura, El polvo azul y Las aves, existe un cruce
de realidades entre el mundo verdadero y el mundo ficcional verosmil. La mmesis que nos es
mostrada en los tres relatos se auxilia de elementos como los personajes que, en la
concepcin de Chjov sobre la teora del cuento, se deben evitar las descripciones psicolgicas
y el nmero de personajes debe ser el mnimo y los diferentes tipos de descripciones que se
manejan las cuales permiten que, a pesar de que el cuento sea breve, se mantenga el tiempo
y el suspenso de la narracin.
En el cuento Para que eternamente ests conmigo se nos muestra a un individuo
inmerso en una sociedad llena de apariencias, que pretende ser perfecta y racional ante todo los
sucesos, que vive y se esfuerza por entrar en un prototipo de ser moderno (o mejor dicho de
ser posmoderno) en el que el consumo y el aspecto fsico son los que tienen mayor
importancia esto se puede observar con el tipo de comida que el protagonista acostumbra
consumir; empero, existe un constante recordatorio de las artes como blsamos del
espritu, como elementos que permiten conocernos y reconocernos en el otro; esto lo
podemos ver ejemplificado en el cuento porque el protagonista le escribe a Jodie Foster, una

15

actriz que no conoce. El mundo que nos es presentado en el cuento gira en torno a un mundo
ficcional verosmil.
En este sentido, la narrativa del cuento nos invita a reflexionar sobre la identidad, o
falsa identidad, que las sociedades posmodernas han adquirido y aceptado sin siquiera
cuestionarlas. Tambin nos muestra cmo la cultura ha cado en un sistema que ofusca el
pensamiento de las personas, ya que stas se esfuerzan por continuar realizando tales o cuales
actividades sin que estas tengan un sentido propio. Todo ello me remite de nueva cuenta al
pensamiento que Descartes plasma en su Discurso del mtodo: Slo s que soy, pero an no s
qu cosa soy. As pues, este cuento nos muestra que despus de tantos inventos tecnolgicos
y modernos, tantos intentos por modernizar y optimizar nuestro modus vivendi

con

productos que buscan la comodidad y bienestar del ser humano an no sabemos qu somos ni
qu (o por qu) queremos ser eso, y que la literatura contina siendo un elemento de suma
importancia para experimentar otras realidades y, desde ah, ver nuestra propia realidad con
otros ojos, sentirla con otra piel y as poder buscar un nuevo sentido para nuestras sociedades y
para nuestras propias vidas.
Por otra parte, dentro de las etapas modernas del estudio de la literatura, nos
encontramos con un enfoque multidisciplinario, en el que el estudio de la complejidad que
representa la literatura es visto como un signo de cultura, puesto que el contexto literario del
texto ser estudiado al tener en cuenta el contexto cultural complejo que existe en la sociedad
misma. Debido a ello, con el desarrollo de la antropologa alternativa, se percibe al cuento
como una propuesta narrativa en la que se ejemplifica un rito de iniciacin.
En relacin con esto, en tarde de agosto, encontramos la historia de un nio que tiene
catorce aos, el cual comenzaba un recorrido en el que era necesario vivir, crecer, abandonar
la infancia. No obstante, a pesar de que comenzaba por experimentar ese proceso a la

16

adolescencia, l segua leyendo sus novelitas de la coleccin Bazooka, las cuales le permitan
seguir imaginando que era un hroe que enfrentaba diversas batallas y siempre sala vencedor.
Podemos darnos cuenta de que los personajes se encuentran ejemplificando un rito de
iniciacin: el nio refleja la transicin de la niez a la adolescencia y, tanto Julia como Pedro, la
transicin de la adolescencia a la etapa adulta. Mientras que el nio debe enfrentar la decepcin
de los hroes de sus novelas los cuales no son reales y por ello no todo lo que ocurre ah
puede ocurrir en la realidad as como la decepcin amorosa de Julia; ella debe aceptar que las
personas no siempre se van a comportar como ella crea, que algunas veces tambin pueden ser
crueles con ella o con las personas que ella quiera. Este cuento nos invita a reflexionar y ser
conscientes de la complejidad del entorno cultural en el que nos desarrollamos como sociedad,
as como que cada etapa de nuestra vida estar inmersa en una nueva visin del mundo y de la
cultura.
Por ltimo, es preciso mencionar que algunos de los cuentos compilados contienen
mensajes que dan cuenta de una parte de la realidad que vive un grupo social determinado, por
lo que Jos Emilio Pacheco muestra los aspectos sociales que ocurren a su alrededor para que
de esa forma pueda contribuir a crear una conciencia histrica y social. Asimismo, al cumplir
con ese compromiso, los lectores probablemente tambin desarrollen una conciencia histrica,
que los lleve a percatarse de lo que acontece en su realidad y a hacerse cargo de ella. As pues,
estas problemticas las veo vislumbradas en algunos cuentos de Jos Emilio: El viento
distante, El castillo en la aguja, La reina y virgen de los veranos.
En el cuento El viento distante, existen dos parejas. Una, Adriana y el protagonista,
que no aceptan las posibilidades de verosimilitud o inverosimilitud que pueden existir en la
realidad directa; en la otra pareja tenemos a Madreselva y un hombre, en este caso ocurre que
el plano de lo verosmil igualado al plano de lo real. De esta manera se trata de que se evidencie

17

la falsedad de los modelos idealizados y, al mismo tiempo, que veamos nuestra realidad
reflejada en lo verosmil para poder entenderla, conocerla, repensarla y recrearla.
En el cuento El castillo en la aguja nos encontramos nuevamente con la
representacin del primer amor, hecho que, como he mencionado, nos remite a los ritos de
iniciacin, al igual que al de la transicin del tiempo. En este relato se aprecian claramente la
clase alta que menosprecia al grado mximo a la clase media; de igual forma, se retoma un
poco el romanticismo social, puesto que Pablo, de la clase media, se enamora de Yolanda,
hermana de su amigo Gilberto, que pertenece a la clase alta.
En el cuento La reina, nos encontramos con Adelina, una joven de la clase alta que
por ms que trata de esforzarse no encaja en el modelo de nia rica, delgada, hermosa y
culta, ya que en realidad es una muchacha rechoncha, que gusta de tomar batidos de pltanos
y leche condensada, de leer La Novela Semanal, de jugar a pintarse con los cosmticos de
su madre, de escribir cartas de amor que no mandar nunca y, sobre todo, de criticar a los
dems. No obstante, me parece que el objetivo de Jos Emilio Pacheco es mostrarnos la
identidad encubierta tanto de nuestras sociedades como de las personas que viven ellas, ya que
nos presenta a una sociedad que experimenta la carnavalizacin la alteracin de lo real y
con ella, las actitudes de los personajes pueden o no cambiar.
Finalmente, Virgen de los veranos nos muestra aspectos propios de la clase media y
la clase baja mexicana, as como todos los conflictos econmicos, ideolgicos y sociales que
enfrentan. Anselmo, el protagonista del cuento, nos muestra la deficiencia de las autoridades en
nuestro pas, la corrupcin que existe y la facilidad con la que se puede engaar a la gente que
tiene fe ciega. Particularmente, este fue de los cuentos que ms me agradaron no slo por los
sucesos narrados, que se acercan demasiado a nuestra realidad directa, sino tambin por las
formas de lenguaje que elige para representar al habla popular y la voz que le otorga a los

18

personajes, ya que, a comparacin de otros cuentos, el narrador omnisciente y el personaje


principal son el mismo.
Brevsima meditacin sobre los artculos en torno a JEP
Hasta aqu, todo lo referido ha sido en relacin slo con Jos Emilio Pacheco el escritor; sin
embargo, otro de los objetivos de esta antologa es acercar al lector a Jos Emilio la persona, el
amigo, aquel vecino que algunos tenan en la colonia Condesa.
En este sentido, el orden de los artculos pretende que conozcamos un poco ms sobre
Jos Emilio por medio de los escritos que personas, que en su mayora tenan un trato ms
cercano con l, realizaron casi de manera inmediata al fallecimiento de Pacheco. En estos
artculos podemos dar cuenta de la relacin tan ntima que Pacheco tena con su esposa
Cristina, as como tambin de algunas ancdotas del escritor, como que alguna vez cuando
viaj en taxi por la ciudad el conductor lo confundi con un padrecito, que no le agradaba que
lo llamaran maestro, sino simplemente Jos Emilio, que la seora que lo ayudaba en la
limpieza de su casa crea que siempre se la pasaba ah echadote, noms leyendo y
escribiendo o que para l vala ms la lectura en silencio que la que se hace en vos alta.
As pues, por medio de todos los escritos reunidos se intenta mostrar que la literatura
no se construye solamente a partir del lenguaje ni mucho menos es un objeto aislado, sino sino
que implica procesos de codificacin y descodificacin relacionados a nuestra identidad,
nuestra sociedad y al contexto histrico (en el que fue escrito el texto y del que somos parte) ;
como dice Ricardo Piglia en El ltimo lector: Esta tensin entre la lectura y la experiencia, entre
la lectura y la vida, est muy presente en la historia que estamos intentando construir.
Jessica Gmez

19

Bibliografa:
Alatorre, Antonio, Discurso de ingreso al Colegio Nacional el 26 de junio de 1981, el Colegio Nacional
[en lnea: http://www.colegionacional.org.mx/sacscms/xstatic/colegionacional/docs/espanol/17__discurso_de_ingreso,_por_antonio_alatorre.pdf ]

Parra, Eduardo Antonio, JEP: imaginacin y memoria publicado en Confabulario, segunda


poca, Suplemento cultural del peridico El Universal, 1 de febrero de 2014, [en lnea].
Piglia, Ricardo, Ernesto Guevera, rastros de lectura en El ltimo lector, Editorial Anagrama,
Madrid, 2005.
Pitol, Sergio, Un humanista a la manera clsica publicado en Confabulario, segunda poca,
Suplemento cultural del peridico El Universal, 1 de febrero de 2014, [en lnea].

20

Mi nico tema es el que ya no est.


Slo aparezco hablar de lo perdido.
Mi punzante estribillo es nunca ms.
Y sin embargo amo este cambio perpetuo,
este variar segundo tras segundo,
porque sin l lo que llamamos vida
sera de piedra.

Contraelega, Jos Emilio Pacheco

21

CUENTOS

22

No perdura
La mano de Claudia se cerr con mayor fuerza en su mano. Un vago horror reemplaz la
sorna con que Ernesto miraba la pelcula. En la pantalla observada por miles de personas
como ellos apareci un corredor sombro. La cara del hombre que representa a la vctima
adquiere un aspecto de terror verdadero. Pero qu absurdo compartir en 1961 la sugestin
de un pblico idiota al que espantan los trucos de una pelcula filmada en los aos treinta.
Ernesto debi haberla visto de nio porque en ella todo le pareca familiar.
Ni siquiera est bien hecha, dijo en su interior. La actuacin ya resulta muy anticuada.
En el fondo es involuntariamente cmica. No me explico por qu no se re el pblico. Pero la
mano de Claudia llenaba de sudor la palma de la mano de Ernesto, mientras en un campanario
de utilera, en un estudio de filmacin destruido aos despus por las bombas aliadas, suenan
las doce de la noche en un reloj que ya no existe. Y sobre las rayas y veladuras de la copia
maltrecha el vampiro avanza con un candelabro en la mano y el viento hace girar las cortinas
de gasa. Viento muerto, viento falso, viento que no se alz nunca: es una ficcin ms soplada
por inmensos ventiladores elctricos en un lugar de Europa que ha desaparecido. Hoy asienta
multifamiliares o fbricas o grandes tiraderos de basura y escombros.
En ese mundo de celuloide prximo a deshacerse por la accin corrosiva de los
nitratos la ventana se abre, vuela un falso murcilago que sostiene un hilo finsimo y, por obra
del montaje, se transforma en vampiro. Es decir, en un hombre plido o verdoso el blanco
y negro de la pelcula no autoriza esta precisin envuelto en una capa, sonriente y cruel
con sus colmillos curvos y agudos. El vampiro camina hacia su vctima. El intrprete se vuelve
hacia la cmara. Lo observan el director, el camargrafo, la script-girl, todo el equipo. Al
terminar la toma brindarn con el vampiro y hablarn de cmo Hitler se ha afianzado en el
poder y prepara la venganza contra las naciones que humillaron a Alemania en 1918.
El vampiro muri (1939, Holanda, la Lufttwaffe). Los jvenes del staff sucumbieron en
el invierno infernal de Stalingrado. Hoy el director hace pelculas azucaradas en que siempre
tocan valses vieneses. Todo normal. La muerte llega, la vida contina, las guerras y los
crmenes se olvidan. En 1961 el terror no brota de los castillos en los Crpatos sino de los
depsitos en que almacenan bombas de hidrgeno. Ernesto reflexionaba en todo esto. Pero en
la otra realidad de la pantalla el rostro de la vctima llena el cuadro y observa, ya desprovisto de
cualquier defensa, las caras del pblico remoto, impensable en el momento en que se filmaron

23

esas secuencias. Y el close-up permanece hasta que el vampiro se acerca y clava sus colmillos
en el cuello del ltimo descendiente de quien en el siglo XVI viol su tumba, intent clavarle
una estaca en el pecho y derram su sangre inmortal.
Ernesto la tom del brazo cuando salieron del cine:
Te gust?
No, estas cosas me aterran.
Claudia, por favor, ya ests grandecita.
Perdname. Comprendo que es una tontera.
Me encantan las pelculas de terror Son muy chistosas.
Dnde quieres cenar?
En ningn lado. Ya se me hizo tarde.
Son apenas las once.
No quiero que mis padres se preocupen.
Bueno, te ir a dejar. No quiero causarte problemas.
Veinte minutos despus Ernesto detuvo el coche frente a la casa de Claudia.
Pasa. Podemos tomar algo.
No, mejor nos vemos maana. Te llamo temprano.
Como quieras. Ests enojado?
Por qu voy a estarlo?
Ernesto la bes ligeramente en los labios; esper a que entrara y sigui por avenida
Revolucin. A llegar a San ngel dio vuelta a la derecha y continu por las calles empedradas.
Baj para abrir con su llave la puerta del garage. Le pareci ms ingrato que nunca vivir solo
en los que haba sido la finca de sus bisabuelos, una casa de campo llena de corredores,
edificada en 1890, cuando San ngel era un lugar de fin de semana para los ricos de la capital.
La sirvienta se iba a las siete. A Ernesto le hubiera gustado escuchar otro rumor que no
fuese el susurro del viento en los rboles y el murmullo del ro agonizante al que pronto iban a
sepultar en tubos de concreto. Es, se dijo, una noche ideal para la aparicin de los
vampiros. Por fortuna los vampiros no existen ms que en los cuentos y en las pelculas.
Guard el automvil. Atraves el jardn. Sinti caer una gota. Comenzaba la lluvia. Se
levantaba el viento helado del Ajusco. Ernesto entr en su cuarto y se cambi de ropa. Terna
hambre. Estaba a punto de ir a la cocina cuando se apag la luz.

24

Pasa lo mismo siempre que llueve, murmur. Encendi las cinco bujas de un
candelabro y avanz hacia la cocina. En ese instante se dio cuenta de que el corredor era
idntico al de la pelcula. No, idntico no: era el mismo corredor de la pelcula. La piel de
Ernesto se eriz. Estaba en el corredor que haba pisado siempre desde nio y tambin en el
corredor en los Crpatos que daba a habitaciones encortinadas de gasa. Se detuvo. Escuch el
aleteo de un murcilago. Cuando Ernesto se volvi el murcilago era ya el vampiro, el muerto
vivo desenterrado en el siglo XVI y ahora mismo en 1961 y en el presente perpetuo que es el
nico tiempo conjugable en el cine.
Ernesto arroj el candelabro. Se apresur a abrir la puerta de la cocina. Entr en ella y
descubri a dos mil o tres mil espectadores que contemplaban la pelcula de la que Ernesto no
saldr jams. Porque el vampiro ya clava en l sus colmillos y la mano de Claudia se aferraba a
la mano de un Ernesto ficticio. El verdadero Ernesto, ya agonizante, puede mirarlo desde el
otro lado de la pantalla mientras el vampiro le envenena la sangre y lo va hundiendo para
siempre en la noche.

25

El polvo azul
El hombre se incorpor del piso que haba estado observando:
Las deyecciones son recientes. Aqu vive una familia. El campo de accin de los ratones
nunca es mayor de cuatro o cinco metros. No se aventuran fuera de sus dominios.
Entonces los otros cuartos tambin estn invadidos.
All medran ratones que no han pisado nunca este suelo... Hizo bien en llamarnos
antes de que los estragos fueran irreparables. Como usted sabe los ratones se propagan con
una rapidez increble. Muchas veces las hembras de veinte das de nacidas ya estn carga- das
cuando salen por vez primera del nido.
Y su producto...
Nuestra frmula asegura el exterminio inmediato. Esparcir este polvo en la entrada
de los agujeros y por los caminos que recorren sus habitantes. El ratn es un animalito muy
pulcro: gasta la mayor parte de su tiempo limpindose. Cuando el polvo se disuelve en la saliva
comienza a licuarse la sangre. Usted no ver cadveres en la superficie: al sentir el malestar, que
consiste en una somnolencia profunda, por instinto los ratones vuelven al nido. En menos de
tres horas quedan muertos. Nuestra frmula los momifica y evita la putrefaccin. As logramos
tanto el fin de la plaga como la limpieza absoluta.
La primera aplicacin es gratuita. Luego usted paga cada mes el mantenimiento de
nuestro servicio. Como los ratones tienen cras que an no han salido del agujero no podemos
garantizarle que desaparezca hasta el ltimo animalito que hay aqu. Pero todo aquel que pise
nuestro polvo azul Arrow ser destruido antes que pueda causar dao.
El hombre llen de polvo azul todos los rincones. Al terminar Gutirrez lo acompa
a la puerta. De ahora en adelante ya no tendr usted problemas sentenci al despedirse.
Gutirrez viva solo en la casa de sus abuelos Desde que muri su madre los tesoros
familiares muebles segundo imperio, biombos filipinos, estantes y tocadores art-nouveau,
libros de los siglos
XVII y XVIII fueron nada ms suyos hasta que los ratones comenzaron a disputarle
la propiedad. En vano prob los mtodos tradicionales: si un ratn caa en la trampa de resorte
los dems se cuidaban de seguirlo y se las ingeniaban para aduearse ilesos del cebo. Por uno
que mora envenenado los cien restantes no probaban nunca ms el pan con arsnico o el
queso lleno de vidrios invisibles.

26

A las diez de la noche Gutirrez apag el televisor y baj a cenar. Tom asiento y se
desplom sobre la mesa, vctima de una somnolencia profunda. Los ratones corran ante l
desafindolo. Eran de un tamao mucho mayor. Le asombr ver con qu fruicin laman sus
patitas, llenas de polvo azul. Fortalecidos, empezaron a mordisquearlo. Entonces record la
cara afilada, las orejas salientes, los ojillos rojizos y circulares, los extraos bigotes del hombre
que haba esparcido el polvo en toda la casa. Gutirrez intent ponerse de pie al sentir que
agudos incisivos lo desgarraban. Pero el polvo azul haca efecto: Gutirrez estaba paralizado en
una catalepsia consciente. Millares de ratones triunfaban en el empeo de destrozar su carne y
darle muerte.

27

Las aves
Termina el otoo. Las calles de la ciudad se cubren de hojas secas. La tierra suelta un aroma
distinto, como si presintiese la muerte y no su resurreccin de primavera. Las aves emigran al
sur. Al atardecer cruzan la ciudad junto al lago. Arde el sol poniente en las ventanas de
los edificios ms altos. Cegados ante el resplandor muchos pjaros se estrellan contra los
cristales y caen muertos en las aceras. Otros quedan malheridos. A menudo la agona termina
entre afilados despojos en el basurero municipal o entre las llamas de los incineradores.
Todas las noches Jack recorre las calles en busca de aves cadas.
Arroja

los

cadveres

en

un

costal,

para

despus

sepultarlos

en

su jardn, y pone en cajitas forradas de algodn a las aves que encuentra an con vida. Su
departamento est lleno de pjaros en distintas fases de convalecencia. Algunos se entrenan ya
para recobrar la facultad de vuelo. Otros apenas dan pasos inciertos. Jack los cura, los cuida y
alimenta. En medicamentos, alpiste, vitaminas, en mantener el sitio limpio y a una temperatura
adecuada, gasta cuanto obtiene como redactor en una agencia publicitaria.
No hay en su casa ms aparatos elctricos que las incubadoras y una radio slo utilizada
para enterarse del clima. Los nicos libros son de ornitologa y veterinaria. Para Jack significa
una tragedia la muerte de un pjaro que ha llegado vivo al refugio. Ocurre pocas veces: Jack es
dueo de un talento mdico natural y la prctica le da una destreza incomparable. El suyo es
el amor perfecto: no exige retribucin, correspondencia, aplauso ni alabanza. Lo hace feliz
abrir la ventana y dejar que las aves reanuden el vuelo rumbo al sur para salvarse del invierno.
Hoy

la

temperatura

ha

descendido

a cero.

Jack

sobrevuela

la

ciudad

junto al lago. En el aire ms alto encuentra una dicha desconocidaaqu abajo. Al fin sabe qu
son el jbilo y el poder de los pjaros, sentimientos tan opuestos a la angustia y la indefensin
de los seres humanos. Quiere decir algunas palabras: slo gorjeos brotan de su pico. Su amor al
fin lo ha convertido en el objeto amado. Pero el sol muriente lo enceguece. Jack va a
estrellarse contra el observatorio del edificio ms alto. Queda deshecho en el pavimento. Slo
por las plumas ser posible reconocer su cadver.

28

Para que eternamente ests conmigo


Acabo de tomarme otro Vlium. Necesito dormir. Tengo las palmas de las manos hmedas
como siempre. Me morira de vergenza, Jodie, si al saludarte por primera vez te dejara la
huella de mi sudor. Hay dos camas en este cuarto del Park Lae Hotel. Estoy en una de ellas,
entre las sbanas revueltas. En la otra podras estar t, deberas estar t, Jodie Foster, pero no
hay nadie.
Veo en ella tres cosas: mi maleta, una envoltura de Whopper, la mejor hamburguesa del
mundo, y un revlver calibre .22. Jodie te he dicho en mis cartas que desde hace por lo menos
siete aos me alimento slo de hamburguesas? Quin sabe cuntos miles de dlares de pap he
dejado en la cadena Burger King. La Whopper me gusta ms que ninguna otra porque con el
aderezo que le ponen a la Big Mac no te enteras de qu ests comiendo: caballos, burros,
perros o gusanos. Nunca me cansar de comer Whoppers. Para m son el manjar de los
dioses, la ambrosa rpida y deliciosa de seres superiores. Detesto los restaurantes chinos y la
comida mexicana. Sabes, Jodie, la historia de cada hamburguesa que te comes? Tal vez nunca
has pensado en ella pero una vez le que recorre un largo camino antes de llegar a tu boca.
Primero es necesario que en las repblicas bananeras, esos paisitos sangrientos que estn en
Mxico o en Centroamrica, arrasen los bosques tropicales, siembren pasto para engordar el
ganado y le den toneladas de cereales que bastaran para nutrir a las multitudes hambrientas.
Cuando las reses se hallan a punto las matan y las envan en canal a los Estados Unidos. Me
divierte la idea de que mi Whopper lleve adentro hecho carne, molido y plastificado el
cereal

que

podran

comer

esos

pobres

diablos

tan

inferiores

quienes

son

como nosotros, Jodie Foster.


sta es una de las cosas que pensaba decirte al encontrarnos por primera vez. No se
trata de una conversacin muy agradable aunque demuestra que algo s. Comprueba que
pienso. Manifiesta que no un imbcil verdad, Jodie? Mientras, con la esperanza de verte, daba
vueltas y vueltas por las afueras del dormitorio en que vives en Yale, tramaba
conversaciones deslumbrantes. En un encuentro las primeras palabras son esenciales. La
ventaja es que t ya me conoces gracias a mis cartas, ciertamente muy bien escritas.
No me explico por qu nunca me has contestado. Pudiste enviar-me al menos una
nota, una postal, dos lneas. En fin, algo que comprobara que ests enterada de mi existencia,
Jodie: una existencia que gira en funcin de ti. No hay nadie ms que t en mi vida desde hace

29

cuatro aos, desde el da 28 de enero de 1977, cmo olvidarlo en que te descubr gracias a
Taxi Driver.
Volver sobre este punto, querida Jodie. Por ahora djame contarte que de tanto
rondar el campus de Yale me hice sospechoso. Un tipo me pregunt si estudiaba all. Por
supuesto, me hubiera gustado estar en ese ambiente, entre los edificios neogticos que me
parecen muy elegantes y favorables para el aprendizaje y las buenas relaciones. Lo que me
desagrada es el viaje de Manhattan a New Haven. Los autobuses son horribles, slo para
negros, viejos y lisiados, y los vagones del tren estn sucios, llenos de peridicos rotos, vasos
de plstico y envolturas de comida. Bueno, el cerdo que me interrog se mora de risa cuando
le contest que yo era un estudiante del Texas Tech. Imagnate, un tecnolgico texano
comparado con una universidad de la Ivy League y nada menos que Yale. Adems ya no soy
estudiante: lo fui, hace mucho que no asisto a clases. No voy, Jodie, porque paso todo
el tiempo pensando en ti y no puedo concentrarme en ninguna otra cosa. Sabes, Jodie? tengo
veinticinco aos y nunca he hecho el amor. Espero el da en que t y yo lo haremos en un sitio
muy especial. Jodie, Jodie, no puedes imaginarte lo que siento.
He agotado todas las posibilidades de acercarme a ti. Slo me que a un camino. La llave
que lo abrir me contempla desde la otra cama. Yo tambin la estoy viendo. Ahora la tomo y
la acaricio, mi revlver calibre .22, hermosamente cargado de balas devastadoras. Se llaman as
porque de verdad son devastadoras. Al entrar en un cuerpo estallan, se fragmentan, se
derraman por todas partes, semillas de muerte arrojadas al voleo, al baleo.
En la misma forma, Jodie, se difundiran mis espermatozoides por tu hermossimo
cuerpo. Me gusta pensarlo, si no puedo dar amor dar muerte. O ms bien: para darte mi
amor, para que aceptes mi inmenso amor, dar muerte. De algo puedes estar segura, Jodie:
nadie nunca podr amarte como te he amado, te amo, te amar siempre. Nadie jams har por
ti lo que yo voy a hacer, Jodie Foster.
Jodie, el amor es lo ms terrible del mundo. Qu distinta sera mi vida si no me hubiera
enamorado de ti. Todo cambi en el momento en que llenaste la pantalla, el cine, la ciudad, el
universo con tus hot pants, tu sombrero, tus bucles, tu cara, tus senos, tus piernas, toda t en
Taxi Driver.
Actuabas para m, hablabas para m, me mirabas desde el interior de esa pelcula. No te
imaginas cuntas veces la he visto y no me canso de verla. Hay una pregunta que me desgarra,
Jodie, y de la que alguna vez tendremos que hablar: Quin eres, cmo eres, Jodie Foster? No

30

te conozco por ms que he ledo y reledo cada lnea que aparece sobre ti en peridicos y
revistas. A veces pienso que eres una virgen blanca, rubia e incontaminada, a quien nadie ha
tocado porque me est esperando para entregarse a m, para ser slo ma.
Otras veces me desespero y me digo que no podras haber actuado tan
maravillosamente como lo hiciste en Taxi Driver si no fueras como tu personaje, si no fueras
tu personaje: una puta nia o una nia puta que se ha revolcado y se revuelca con muchos
hombres y hace todas las cochinadas que he visto hacer en cientos de pelculas pornogrficas.
La cara que pondran mis respetabilsimos padres, mis eficientes, decentes y triunfadores
hermanos, si yo les dijera: Acabo de casarme con una puta.
Perdname, Jodie: para ellos una artista de cine es como si lo fuera; dicen que ninguna
muchacha filma una pelcula si antes no pasa por el casting couch, por las sucias manos de
productores, directores y actores. Esto, aunque no lo creas, Jodie, en el fondo no me disgusta
como deba indignarme. No sabes qu actitud asume la gente cuando le digo: Yo soy el
compaero de Jodie Foster.
Vivimos juntos en secreto porque sus agentes afirman que no es bueno para su imagen
de nia el tener un amante. Uh, no se imaginan lo que es Jodie en la cama. Cuando no est
filmando nos pasamos das enteros sin salir de nuestro departamento. Hasta comer se nos
olvida. Es el paraso realmente. Millones de hombres en el mundo desean a Jodie Foster. Slo
yo la Poseo. Cuando quiero, como quiero y por donde quiero. (En consecuencia soy mejor,
ms fuerte, ms poderoso que todos.)
Poder. sta es la palabra, Jodie: poder. Hay un psiclogo del que tal vez no has odo
1908 Adler descubri que nuestro instinto agresivo es el primordial. Freud lo vio como una
amenaza para el desarrollo de su psicoanlisis y desde entonces hay una conspiracin juda
contra Adler. Nadie lo ley porque nadie quiere enfrentarse a la verdad. Sus libros quedaron
fuera de circulacin. Pero Adler dio en el blanco, Jodie. Adler vio con aterradora claridad
que, en muchsima mayor medida que el sexo, el poder es el mvil de todas nuestras acciones.
Si me permites otra confesin, Jodie, te dir que he comprobado en carne propia
cuanto escribi Alfred Adler acerca del resentimiento y el deseo de poder de los hermanos
menores que siempre son humillados y oprimidos por los otros. Detesto a mis hermanos,
Jodie, y odio a mi padre. Me quiso cuando yo era muy pequeo y luego me dej caer y siempre
me compar, para ofenderme, con Scott y Diane. Trat de convencerme de que yo era un

31

mediocre y un bueno para nada, la vergenza de la familia. Pronto los papeles van a cambiarse
y ellos (como t, Jodie) estarn orgullosos de John Warnock Hinckley Jnior.
Has ledo Mi lucha? Jodie, tienes que leer este libro. Hitler es el hombre
ms extraordinario de la historia. Al principio la gente que lo rodeaba no lo intua. Lo trataba
mal, lo despreciaba, lo consideraba, como a m, un fracaso. Y ya ves: Hitler se veng de todos y
puso al mundo de rodillas ante l. Result el ms fuerte. Hubo que destruir medio planeta
antes de vencerlo.
El mundo, Jodie, sabr de m muy pronto. Voy a ser inmensamente famoso, mucho
ms que t, si me perdonas, Jodie Foster. No creas que pienso perjudicarte, robarte tu
resplandor de estrella, mi nia. No, todo lo contrario: brillaremos juntos porque a todos les
dir cunto te amo y hasta qu punto, Jodie, todo lo he hecho por ti.
Para abrir la ltima puerta que me llevar a tu lado tengo la llave, como te he dicho.
Este revlver calibre .22 nos acerca como no pudieron aproximarnos mis cartas ni mis
llamadas telefnicas a las que nunca respondiste. Por qu, Jodie? No alcanzo a explicrmelo, si
sabes, si tienes que saber gracias a mis palabras, cmo te amo. En un curso del Texas Tech me
ensearon que los instrumentos son extensiones del cuerpo humano. El cuchillo y el tenedor
perfeccionan las funciones de los dedos; el vaso, el plato y la cuchara mejoran la utilidad del
cuenco de la mano para sostener los lquidos y los alimentos y llevrtelos a la boca. Verdad
que siempre hablo de cosas interesantes y no de ropa y automviles y chismes del mundo del
espectculo? Imagnate de todo lo que podramos con-versar. Pues bien, Jodie, la pistola no
es, como dira el pobre Freud, un smbolo flico: la pistola es el falo y los testculos y su
depsito de espermatozoides que en este caso, insisto, no dan la vida si no reparten muerte.
He practicado puntera muchas veces, casi tantas como me he masturbado
perdname, Jodie: tena que decrtelo con tus fotos, Jodie, y con mis esperanzas e
imaginaciones de lo que supongo es, ser pronto, hacer el amor contigo, Jodie. Y no lo creers,
Jodie, pero te juro que se siente tanto placer cuando te derramas como cuando disparas y das
en el blanco. Ambas cosas son obra de mi mano. El fuego es un orgasmo, amor mo. Y el
orgasmo y la descarga son formas de poder: del poder que tomar dentro de poco y que pongo
a tus pies, querida, muy querida, mi amada Jodie Foster.
Te imaginas cuntos millones de televisores hay en el mundo, cuantos aparatos de
radio en todas partes, cuntos peridicos y revistas se publican en todos los pases? En
dondequiera vern mi nombre y mi imagen. All estaremos juntos por fin, Jodie Foster. Los

32

espermatozoides electrnicos disparados por mi mano y mi revlver, los devastadores


fragmentos de energa (de poder), mi orgasmo de plomo y sangre, mi rabia, mi valor y mi amor
sembrarn nuestros nombres y nuestras imgenes en todos los receptores y en todas
las pginas. Aun en el remoto caso de que la muerte me impidiera celebrar mis bodas contigo
en la realidad, nos uniremos en las noticias que harn historia y sern historia, Jodie Foster.
Pase lo que pase ya nadie podr separarnos jams, amor mo.
Cuando me veas en las portadas de Time y Newsweek y en todas las dems
revistas, Jodie, no vayas a creer que odio a Ronald Reagan. No lo odio: vot por l, aunque
tiene algo que me recuerda a mi padre y aunque, a decir verdad, Reagan me ha decepcionado
en sus setenta das de gobierno. Cre que era fuerte y duro y, y aves, hasta ahora se est
mostrando casi tan dbil como el pobre diablo de Crter que permiti nuestra humillacin a
manos de los iranes, regal nuestro canal de Panam a los spics y dej que unos piojosos
nicaragenses instalaran el comunismo en nuestro patio trasero. En los setenta das que lleva
en el poder Ronald Reagan ha tenido tiempo de sobra para actuar como se debe y no lo ha
hecho verdad, Jodie?
Respecto a lo de la maana hay dos posibilidades: una (como ves, no estoy loco, no me
forjo excesivas ilusiones) que todo falle y que me maten los guardaespaldas del viejo Reagan.
En ese caso habr muerto por ti, Jodie. En mi cadver hallarn la ltima carta que pienso
escribirte. Otra (y es mi esperanza y es mi sueo, Jodie) que elimine al viejo y el pas entero se
d cuenta de quin soy y qu ofrezco y me lleve a la Casa Blanca. No te ras: acurdate de que
la gente tambin se ri de las ilusiones de Adolf Hitler y ya ves: se cumplieron con creces.
En cuanto Ronald Reagan muera explicar que lo hice por ti y por nuestra patria.
Expondr lo que me propongo cumplir en el gobierno y no dudo de que me apoyar la
inmensa mayora. Apenas asuma el poder, Jodie, el presidente John Warnock Hinckley Jnior
limpiar a Amrica de toda la basura negra, juda, latina y oriental que la infesta. Comandante
supremo de mis ejrcitos, voy a aplastar como ratones a Cuba y a Nicaragua y a vengarme de
los malditos iranes y de los puercos rabes petrolizados. Por ltimo, a fin de ao, al concluir
este histrico 1981, lograr lo que ni siquiera el gran Hitler pudo obtener: vencer a Rusia,
incendiar a Mosc y no es cansar hasta haber exterminado al ltimo comunista yal ltimo
judo.

33

Imagnate, mi amor, el desfile de la victoria, cuando regrese triunfante el hombre ms


poderoso y fuerte de la historia: John Warnock Hinckley Jnior. Entonces, slo entonces, ir a
buscarte y repetir orgulloso que todo lo que he hecho ha sido por ti, Jodie Foster; para
volverme digno de tu respeto, de tu admiracin, de tu amor; para que eternamente ests
conmigo.

34

Tarde de agosto
A la memoria de Manuel Michel
Nunca vas a olvidar esa tarde de agosto. Tenas catorce aos, ibas a terminar la secundaria. No
recordabas a tu padre, muerto al poco tiempo de que nacieras. Tu madre trabajaba en una
agencia de viajes. Todos los das, de lunes a viernes, te esperaba a las seis y media. Quedaba
atrs un sueo de combates a la orilla del mar, ataques a los bastiones de la selva, desembarcos
en tierras enemigas. Y entrabas en el da en que era necesario vivir, crecer, abandonar la
infancia. Por la noche miraban la televisin sin hablarse. Luego te encerrabas a leer las novelas
de una serie espaola, la Coleccin Bazooka, relatos de la Segunda Guerra Mundial que
idealizaban las batallas y te permitan entrar en el mundo heroico que te gustara haber vivido.
El trabajo de tu madre te obligaba comer en casa de su hermano. Era hosco, no te
manifestaba ningn afecto y cada mes exiga el pago puntual de tus alimentos.Pero todo lo
compensaba la presencia de Julia, tu inalcanzable prima hermana. Julia estudiaba ciencias
qumicas, era la nica que te daba un lugar en el mundo, no por amor, como creste entonces,
sino por la compasin que despertaba el intruso, el hurfano, el sin derecho a nada.
Julia te ayudaba en las tareas, te dejaba escuchar sus discos, esa msica que hoy no
puedes or sin recordarla. Una noche te llev al cine, despus te present a su novio. Desde
entonces odiaste a Pedro. Compaero de Julia en la universidad, se vesta bien, hablaba de
igual a igual con tu familia. Le tenas miedo, estaba seguro de que a solas con Julia se burlaba
de ti y de tus novelitas de guerra que llevabas a todas partes. Le molestaba que le dieras lstima
a tu prima, te consideraba un testigo, un estorbo, desde nunca un rival.
Julia cumpli veinte aos esa tarde de agosto. Al terminar el almuerzo, Pedro le
pregunt si quera pasear en su coche por los alrededores de la ciudad. Ve con ellos, orden tu
to. Sumido en el asiento posterior te deslumbr la luz del sol y te calcinaron los celos. Julia
reclinaba la cabeza en el hombro de Pedro, Pedro conduca con una manopara abrazar a Julia,
una cancin de entonces trepidaba en la radio, caa la tarde en la ciudad de piedra y polvo.
Viste perderse en la ventanilla las ltimas casas y los cuarteles y los cementerios. Despus (Julia
besaba a Pedro, t no existas hundido en el asiento posterior) el bosque, la montaa los pinos
desgarrados por la luz llegaron a tus ojos como si los cubrieran para impedir el llanto.
Al fin Pedro detuvo el Ford frente a un convento en ruinas. Bajaron y anduvieron por
galeras llenas de musgos y de ecos. Se asomaron en la escalinata de un subterrneo oscuro.

35

Hablaron, susurraron, se escucharon en las paredes de una capilla en que las piedras
transmitan las voces de una esquina a otra. Miraste el jardn, el bosque hmedo, la vegetacin
de alta montaa. Te sentiste ya no el hurfano, el intruso, el primo pobre que iba mal en la en
la escuela y viva en un edificio horrible de la colonia Escandn, sino un hroe de Dunkerque,
Narvik, Tobruk, Midway, Stalingrado, El Alamein, el desembarco en Normanda, Varsovia,
Monte Casssino, Las Ardenas. Un capitn de AfrikaKorps, un oficial de la caballera polaca en
una carga heroica y suicida contra los tanques hitlerianos. Romel, Montgomery, von Rundstedt,
Zhukov. No pensabas en buenos y malos, en vctimas y verdugos. Para ti el nico criterio era
el valor ante el peligro y la victoria contra el enemigo. En ese instante eras el protagonista de la
Coleccin Bazooka, el combatiente capaz de toda accin de guerra porque una mujer celebrar
su hazaa y su victoria resonar para siempre.
La tristeza cedi lugar al jbilo. Corriste y libraste de un salto los matorrales y los setos
mientras Pedro besaba a Julia y la tomaba del talle. Bajaron hasta un lugar en que el bosque
pareca nacer junto a un arroyo de aguas heladas y un letrero prohiba cortar flores y molestar a
los animales. Entonces Julia descubri una ardilla en la punta de un pino y dijo: Me gustara
llevrmela a la casa. Las ardillas no se dejan atrapar, contest Pedro, y si alguien lo intentara
hay muchos guardabosques para castigarlo. Se te ocurri decir: yo la agarro. Y te subiste al
rbol antes de que Julia pudiera decir no.
Tus dedos lastimados por la corteza se deslizaban en la resina. Entonces la ardilla
ascendi an ms alto. La seguiste hasta poner los pies en una rama. Miraste hacia abajo y viste
acercarse al guardabosques y a Pedro que, en vez de ahuyentarlo en alguna forma, trababa
conversacin con l y a Julia tratando de no mirarte y sin embargo vindote. Pedro no te delat
y el guardabosques no alz los ojos, entretenido por la charla. Pedro alargaba el dilogo por
todos los medios a su alcance. Quera torturarte sin moverse del suelo. Despus presenta todo
como una broma pesada y l y Julia iban a rerse de ti. Era un medio infalible para destruir tu
victoria y prolongar tu humillacin.
Porque ya haban pasado diez minutos. La rama comenzaba a ceder. Sentiste miedo de
caerte y morir o, lo peor de todo, de perder ante Julia. Si bajabas o si pedias auxilio el
guardabosques iba a llevarte preso.Y la conversacin segua y la ardilla primero te desafiabaa
unos centmetros de ti y luego bajaba y corra a perderse en el bosque, mientras Julia lloraba
lejos de Pedro, del guardabosques y la ardilla, pero de ti ms lejos, imposible.

36

Al fin el guardabosques se despidi, Pedro le dej en la mano algunos billetes, y pudiste


bajar plido, torpe, humillado, con lgrimas que Julia nunca debi haber visto en tus ojos
porque demostraban que eras el hurfano y el intruso, no el hroe de Iwo Jima y Monte
Cassino. La risa de Pedro se detuvo cuando Julia le reclam muy seria: Cmo pudiste haber
hecho eso. Eres un imbcil. Te aborrezco.
Subieron otra vez al automvil. Julia no se dej abrazar por Pedro. Nadie habl una
palabra. Ya era de noche cuando entraron en la ciudad. Bajaste en la primera esquina que te
pareci conocida. Caminaste sin rumbo algunas horas y al volver a casa le dijiste a tu madre lo
que ocurri en el bosque. Lloraste y quemaste toda la coleccin Bazooka y no olvidaste nunca
esa tarde de agosto. Esa tarde, la ltima en que t viste a Julia.

37

El viento distante
A Edith Negrn
La noche es densa. Solo hay silencio en la feria ambulante. En un extremo de la barraca el
hombre cubierto de sudor fuma, se mira al espejo, ve el humo al fondo del cristal. Se apaga la
luz. El aire parece detenido. El hombre va hasta el acuario, enciende un fsforo, lo deja arder y
mira la tortuga que yace bajo el agua. Piensa en el tiempo que los separa y en los das que se
llev un viento distante.
Adriana y yo vagbamos por la aldea. En una plaza encontramos la feria. Subimos a la
rueda de la fortuna, el ltigo y las sillas voladoras. Abat figuras de plomo, enlac objetos de
barro, resist toques elctricos y obtuve de un canario amaestrado un papel rojoque predeca mi
porvenir.
Hallamos en esa tarde de domingo un espacio que permita la dicha; es decir, el
momentneo olvido del pasado y del futuro. Me negu a internarme en la casa de los espejos.
Adriana vio a orillas de la feria una barraca aislada y miserable. Cuando nos acercamosel
hombre que estaba a las puertas recit:
Pasen, seores. Conozcan a Madreselva, la infeliz nia que un castigo del cielo
convirti en tortuga por desobedecer a sus mayores y no asistir a misa los domingos. Vean a
Madreselva. Escuchen en su boca la narracin de su tragedia.
Entramos. En un acuario iluminado estaba Madreselva con su cara de nia y su cuerpo
de tortuga. Adriana y yo sentimos vergenza de estar de all y disfrutar la humillacin del
hombre y de una nia que con toda probabilidad era su hija. Terminado el relato, Madreselva
nos mir a travs del acuario con la expresin del animal que se desangra bajo los pies del
cazador.
Es horrible, es infame dijo Adriana en cuanto salimos de la barraca.
Cada uno se gana la vida como puede. Hay cosas mucho ms infames. Mira, el
hombre es un ventrlocuo. La nia se coloca de rodillas en la parte posterior del acuario. La
ilusin ptica te hace creer que en realidad tiene cuerpo de tortuga. Es simple como todos los
trucos. Si no me crees, te invito a conocer el verdadero juego.
Regresamos. Busqu una hendidura entre las tablas. Un minuto despus Adriana me
suplic que la apartara. Al poco tiempo nos separamos. Despus nos hemos visto algunas
veces pero jams hablamos del domingo de la feria.

38

Hay lgrimas en los ojos de la tortuga. El hombre la saca del acuario y la deja en el piso.
La tortuga se quita la cabeza de nia. Su verdadera boca dice oscuras palabras que no se
escuchan fuera del agua. El hombre se arrodilla, la toma en sus brazos, la trae a su pecho, la
besa y llora sobre el caparazn hmedo y duro. Nadie entendera que la quiere en la infinita
soledad que comparten. Durante unos minutos permanecen unidos en silencio. Despus le
pone la cabeza de plstico, la deposita otra vez sobre el limo, ahoga los sollozos, regresa a la
puerta y vende otras entradas. Se ilumina el acuario. Ascienden las burbujas. La tortuga
comienza su relato.

39

La cautiva
A John Brushwood
A las seis de la maana un sacudimiento pareci arrancar de cuajo al pueblo entero. Salimos a
la calle con miedo de que los techos se desplomaran entre nosotros. Luego temimos que el
suelo se abriera para devorarnos. Calmado el temblor, nuestras madres seguan rezando.
Algunos juraban que el sismo iba a repetirse con mayor fuerza. Bajo tanta zozobra, cremos, no
iban a enviarnos a la escuela. Entramos dos horas tarde y en realidad no hubo clases: nos
limitamos a intercambiar experiencias.
En pleno 1934 dijo el profesor ustedes no pueden creer en las supersticiones
que atemorizan a sus mayores. Lo que pas esta maana no es un castigo divino. Se trata de un
fenmeno natural,un acomodo de las capas terrestres. El terremoto nos ha permitido apreciar
la superioridad de lo moderno sobre lo antiguo. Como pueden ver, los ms daados son los
edificios coloniales.En cambio los modernos resistieron la prueba.
Repetimos su explicacin ante nuestros padres. La consideraron una muestra de
descreimiento que trataba de infundirnos la escuela oficial. Por la tarde, cuando ya todo estaba
en calma, me reun con mis amigos Guillermo y Sergio. Guillermo sugiri ir a investigar qu
haba pasado en las ruinas del convento. Nos gustaba jugar en l y escondernos en sus celdas.
Hacia 1580 lo construyeron en lo alto de la montaa para ejercer su dominio sobre los valles
productores de trigo. En el siglo XIX lo expropi el gobierno de Jurez y durante la
intervencin francesa sirvi como cuartel. Por su importancia estratgica fue bombardeado en
los aos revolucionarios y la guerra cristera condujo a su abandono definitivo en 1929. A
nadiele agradaba pasar cerca de l: All espantan, decan.
Por todo esto considerbamos una aventura adentrarnos en sus vestigios, pero nunca
antes nos habamos atrevido a explorarlos de noche. En circunstancias normales nos hubiera
aterrado visitar a esas horas el convento. Aquella tarde todo nos pareca explicable y divertido.
Cruzamos la pradera entre el ro y el cementerio. El sol poniente iluminaba los
monumentos funerarios. En vez de ascender por la rampa maltrecha que haba sido el camino
de los carruajes y las mulas utilizamos nuestro atajo. Subimos la cuesta hasta que el declive nos
oblig a continuar casi arrastrndonos. Nadie se animaba a volver la cara por medio de que le
diera vrtigo la altura. No obstante, a uno de nosotros intentaba probar en silencio que los
cobardes eran los toros dos.

40

Al llegar a la cima no apreciamos estragos en la fachada. Las ruinas haban vencido un


intento ms de pulverizarlas. Lo nico extrao fue encontrar una gran cantidad de abejas
muertas. Guillermo tom una entre los dedos y volvi en silencio a nuestro lado. El patio
central se hallaba cada vez ms invadido por cardos y matorrales. Vigas decrpitas apuntalaban
los muros agrietados.
Avanzamos por el pasillo cubierto de hierba. La humedad y el salitre haban borrado
los antiguos frescos que representaban escenas de la evangelizacin en una zona destinada a
alimentar a los trabajadores de las minas. A cada paso aumentaba nuestro temor pero nadie se
atreva a confesarlo.
El claustro nos pareci an ms devastado que otras partes del edificio. Por los
peldaos rotos subimos al primer piso. Haba oscurecido. Empezaba a llover. Las gotas
resonaban en la piedra porosa. Los rumores nocturnos se levantaban en los alrededores. El
viento pareca gemir bajo la luz difusa que precede a las tinieblas. Slo llevbamos una lmpara
de mano que Guillermo pidi prestada a su padre.
Sergio se asom a una ventana y dijo que por el camposanto rodaban bolas de fuego.
Nos estremecimos. A la distancia se escuch un trueno. Varios murcilagos se desprendieron
del techo y su aleteo repercuti entre las bvedas. Nos echamos a correr. bamos a media
escalera cuando nos sobresalt el grito de Sergio. Guillermo y yo regresamos por l. En la
penumbra lo vimos estremecerse y apuntar hacia una celda. Lo tomamos de los brazos y, ya sin
ocultar nuestro pavor, fuimos hacia el sitio que sealaba con sonidos guturales.
En cuanto entramos Sergio logr zafarse de nosotros. Se ech a correr, huy y nos
dej solos. Guillermo encendi la linterna. Vimos que al derribar una pared el temblor haba
puesto al descubierto un osario. El haz de luz nos permiti distinguir entre calavera y
esqueletos la tnica amarillenta de una mujer atada a una silla metlica: un cadver momificado
en lo que pareca una actitud de infinita calma y perpetua inmovilidad.
Sent el horror en todo mi cuerpo. No s cmo, pude vencerlo por un instante y
acercarme a la muerta. Guillermo susurr algo para detenerme. Acerqu el foco hasta el crneo
de rasgos borrados y roc la frente con la punta de los dedos. Bajo esa mnima presin el
cuerpo entero se desmoron, se volvi polvo sobre el asiento de metal.
Fue como si el mundo entero se pulverizara con la cautiva. Me pareci escuchar un
estruendo de siglos. Todo gir ante mis ojos. Sent que, revelado su secreto, el convento iba a

41

desintegrarse sobre nosotros. Yo tambin qued inmovilizado por el terror. Guillermo


reaccion, me arrastr lejos de ese lugar y humos cuestabajo a riesgo de despearnos.
En la falda del cerro nos encontraron nuestros padres y las otras personas que haban
salido a buscarnos. Acababan de escuchar la narracin estremecida de Sergio. Unos cuantos
quisieron subir hasta las runas. El padre Santilln nos condujo a la iglesia para hacernos la seal
de la cruz con agua bendita. La madre de Guillermo nos dio valeriana y t de tila.
Hora y media despus nos alcanzaron en la sacrista quienes haban subido al convento
para verificar nuestro relato. El profesor intent formular otra hiptesis racional que
convenciera a todo el pueblo y anonadara a nuestro prroco. El terremoto, afirm, puso al
descubierto una antigua cripta con restos casi deshechos. No haba un solo cuerpo
momificado. Desde luego la presencia de una silla de metal en el osario resultaba extraa, pero
deba tratarse de un olvido por parte del fraile a quien se encomend ordenar las osamentas.
Ningn cadver se pulveriz bajo mi tacto: fue una alucinacin producida por nuestro miedo
cuando la oscuridad nos sorprendi en un lugar abandonado al que rodeaban leyendas sin
hacer histrica. Nuestras visiones, termin, eran consecuencia lgica de la perturbacin que en
todos los habitantes caus el temblor.
Fueron intiles explicaciones, bromas y consuelos. No cerr los ojos en toda la noche.
La imagen del cuerpo que se disgregaba al tocarlo no se apart de m jams. Entre todos
nuestros interrogadores slo el padre Santilln no se dej intimidar y acept nuestra versin.
Dijo que nos toc asistir al desenlace de un crimen legendario en los anales del pueblo, una
venganza de la que nadie haba podido confirmar la verdad.
El cadver deshecho entre mis dedos era el de una mujer a la que en siglo XVIII
administraron un txico paralizante. Al abrir los ojos se hall emparedada en un osario. Muri
de angustia, de hambre y de sed, sin poder moverse de la silla en que la encontraron ciento
cincuenta aos despus. Era la esposa de un corregidor. Su doble crimen fue tener relaciones
con un monje del convento y arrojar a un pozo al nio que naci de esos amores.
Guillermo pregunt cul haba sido el castigo para el monje.
Fue enviado a Filipinas respondi Santilln.
Padre, no cree usted que fue una injusticia? me atrev a preguntar.
Tal vez el religioso mereca una pena severa. Si bien no puedo aprobar el
emparedamiento, no olviden ustedes lo que dice Tertuliano: La mujer es la puerta del
demonio. Por ella entr el Mal en el paraso y lo convirti en este valle de lgrimas.

42

Pas el tiempo. Los nios de 1934 nos hicimos adultos y nos dispersamos. Mi vida en
el pueblo se acab para siempre. Jams regres ni volv a ver a Sergio ni a Guillermo. Pero cada
temblor me llena de pnico. Siento que la tierra devolver a sus cadveres para que mi mano
les d al fin el reposo, la otra muerte.

43

El castillo en la aguja
A Renato Prada Oropeza
Por la noche, antes de quedarse dormido, escuchaba el galope del viento sobre el campo de
espigas. En la maana desayunaba con su madre. Sala de la cocina a pasear por los jardines de
la casa. Le gustaba ver los juegos del sol en el plumaje de los pavos reales y su propia cara
reflejada en el fondo del pozo. Suba al muro que los aislaba de la carretera y durante horas
contaba los vehculos que iban al puerto o regresaban de l.
A las dos su madre le serva el almuerzo en la mesa con mantel de hule. Despus Pablo
se diriga a la huerta y, si don Felipe y Matilde no lo vigilaban, sus diversiones eran violentas.
Destruir hormigueros, cazar mariposas y arrancarles las alas. Luego, al oscurecer, tomaban caf
con leche y pan dulce. Y mientras su madre escuchaba en la radio las transmisiones ms
populares de 1948, Pablo lea El Corsario Negro y Viaje al centro de la tierra, libros prestados por
Gilberto. En eso consistan sus vacaciones y representaban algo parecido a la felicidad. Cuando
terminaron volveran al internado y a las obligaciones, regaos, burlas, golpes.
A fines de 1946 ocup la presidencia Miguel Alemn y el seor y la seora Aragn se
fueron a vivir a la capital. Mantuvieron la casa de campo aunque nada ms la visitaban una o
dos veces al ao. Qued al cuidado de gente de confianza: don Felipe, su amigo de infancia,
cuando nadie hubiera predicho que Aragn se iba a enriquecer en la poltica y el otro jams
saldra de pobre; Matilde, con la que don Felipe llevaba ms de treinta aos, y Catalina, la
muchacha que desde pequea haba servido a la familia. En un mal momento Catalina result
embarazada, nunca dijo por quin, y en la Navidad de 1936 naci Pablo. Matrimonio sin hijos,
los Aragn se compadecieron de l y le pagaban el internado en el puerto.
Desde el autobs Pablo miraba la vegetacin implacable crecida entre las cinagas. A la
distancia apareci el campo de espigas. Pablo se levant para indicar al chofer el sitio en que se
bajara. Cuando el vehculo se detuvo, el nio dio las gracias y atraves la carretera.
Deslumbrado por e sol, avanz por el sendero de grava. Su madre sali a abrirle la reja y Pablo
entr en su casa, la casa ajena, el castillo en la aguja.
Las ventanas del gran saln daban al mar. Terminadas las clases Pablo se quedaba de
pie y observaba las olas que no descansan. En el internado tena un solo amigo, Gilberto.
Nunca entendi por qu estaba en un sitio que no era el suyo. Gilberto aseguraba que sus

44

padres se propusieron templar su carcter, disciplinarlo para que al crecer no fuera un intil,
como tantos hijos de ricos, y preparar su ingreso en la Culver Military Academy de Indiana.
O nos hacemos como ellos o vamos a ser eternamente sus criados, asegur el
ingeniero Benavides, padre de Gilberto en una conferencia que dio a los internos. Si con
Miguel Alemn los mexicanos no nos ponemos al da ya no lo vamos a hacer jams. Ahora o
nunca. Es tiempo de acabar con tanta incuria, con tanta corrupcin, con tanta ignorancia, con
tanta pereza, con tanta irresponsabilidad. Me niego a pensar que este pas naci as y ya no
tiene remedio.
A pesar de la amistad Gilberto nunca lo haba invitado a su casa. Un domingo lo hizo
por fin y entonces Pablo conoci a Yolanda. Gilberto los present, su hermana retuvo por un
instante la mano de Pablo y lo mir a los ojos. Se despidi, subi las escaleras y se perdi en el
fondo del corredor.
Otro domingo fueron a un partido a orillas del ro, en un restaurante hecho de tablas
comieron mojarras y camarones y escucharon msica de arpas y guitarras. Algunas parejas
salieron a bailar. La seora Benavides anim a Yolanda a hacerlo tambin.
Participa en todos los festivales de la escuela. Es la mejor en bailes regionales y nadie
le gana en flamenco y hawaiano. Tiene un gran talento de bailarina pero nosotros queremos
verla con un ttulo profesional dijo como para ser escuchada y envidiada en todo el
restaurante.
Yolanda se volvi a ver a Pablo y se neg. El ingeniero le record a su esposa que se
hallaban en un lugar al que slo haban ido por la frescura de sus productos recin sacados del
agua. All haba gente de otra clase: indios, negros, obreros, estibadores, sirvientas, empleadas
de almacn, personas vulgares. Una nia como Yolanda no iba a servirles de espectculo.
Benavides habl en tono suave para que su esposa no se diera por amonestada en presencia de
un intruso y Pablo, a su vez, entendiese el gran favor que le haca una familia as al permitir que
los acompaara.
El ingeniero pidi la cuenta y dej una mnima propina. Volvieron al Buick y tomaron
el camino de regreso. Pablo, que no haba abierto la bosa en toda la tarde, habl al odo de
Gilberto. El nio se inclin hacia el asiento delantero:
Dice Pablo que nos invita a conocer su casa.
Dale las gracias contest Benavides, pero creo que mejor vamos toro da. Hoy
ya es muy tarde y maana hay que trabajar desde temprano.

45

Gilberto se empe en conocer el sitio del que tanto le haba hablado su amigo.
Ansiaba jugar en la huerta y observar a los pavos reales.
Est bien pero slo un momento. No conocemos a sus padres y no es de buena
educacin hacer visitas si anunciarse concluy el ingeniero.
El automvil sigui por la carretera arbolada. Haca calor y el aire estaba lleno de sal.
En el asiento de atrs Pablo ocupaba el lugar de enmedio, el incmodo. Cuando el Buick tom
una curva tendida sobre la cinaga Pablo sinti que el cuerpo de Yolanda rozaba su piel.
Gilberto lea las aventuras de Mandrake. Su madre estaba absorta en la seccin de sociales. De
vez en cuando haca comentarios despectivos que celebraba el ingeniero. Benavides encendi
la radio, como del fondo de los tiempos lleg un danzn. Al lado izquierdo apareci el campo
de espigas.
Pablo se aproxim un centmetro ms. Contra lo que esperaba. Yolanda no rehus la
cercana. Sus manos se tocaron por un segundo. En ese instante apareci ante ellos el edificio
que imitaba un castillo del Rin enmedio de la vegetacin tropical.
sta es mi casa dijo Pablo como si se dirigiera slo a Yolanda.
Gilberto interrumpi la lectura de los cmics para corregir a Pablo: No, no es as. Se
dice: Aqu tienen ustedes su casa.
En vez de responder Pablo roz de nuevo la mano de Yolanda. Benavides moder la
marcha y el Buick entr por el sendero de grava. Don Felipe se apresur a abrir el portn, se
quit el sombrero de palma y salud inclinando la cabeza.
Pablo se volvi hacia Yolanda: te gusta?
Yolanda no tuvo tiempo de contestar. La seora Aragn apareci en el vestbulo, baj
los escalones y se acerc a la ventanilla:
Ingeniero, Dorita, qu milagro. No saben cunto gusto nos da verlos. Por qu
nunca antes haban querido venir? Pasen por favor. Estn en su casa.
Pablo trat de ver los ojos de Yolanda. La nia enrojeci, desvi la mirada, simul
interesarse en los pavos reales. Gilberto qued rgido y fij la vista en la aventura de Mandrake.
Al descubrir a Pablo la seora Aragn le orden:
Dile por favorcito a tu mam que nos prepare caf y sirva helados para los nios.
Pablo se alej a la carrera y en vez de ir a la cocina fue hacia la veleta. Cerca del pozo
rompi a llorar. Se asom al fondo oscuro y el agua no reflej su cara. En ese instante empez
a soplar el viento del norte. Levant arena de la playa, dej surcos en las acequias y arroj

46

flores al pantano. El viento se adueaba de todo mientras Pablo corra hacia un lugar en el que
nadie nunca pudiera humillarlo otra vez ante Yolanda.

47

Aqueronte
A Paloma Villegas
Zona las cinco de la tarde, la lluvia ha cesado, bajo la hmeda luz el domingo parece vaco. La
muchacha entra al caf. La observan dos parejas de edad madura, un padre con cuatro nios
pequeos. A una velocidad que demuestra su timidez, atraviesa el saln, toma asiento a una
mesa en el extremo izquierdo. Por un instante se aprecia nada ms la silueta a contraluz del
brillo solar en los ventanales. Cuando se acerca el mesero la muchacha pide una limonada, saca
un cuaderno y se pone a escribir algo en sus pginas. No lo hara si esperara a alguien que en
cualquier momento puede llegar a interrumpirla. La msica de fondo est a bajo volumen. De
momento no hay conversaciones.
El mesero sirve la limonada, ella da las gracias, echa azcar en el vaso alargado la
disuelve con una cucharilla de peltre. Prueba el lquido agridulce, vuelve a concentrarse en lo
que escribe con un bolgrafo de tinta roja. Un diario, una carta, una tarea escolar, un poema,
un cuento? Imposible saberlo, imposible saber por qu est sola en la capital y no tiene adnde
ir la tarde de un domingo de mayo de 1966. Es difcil calcular su edad: catorce, dieciocho,
veinte aos. La hacen muy atractiva la esbelta armona de su cuerpo, el largo pelo castao, los
ojos un poco rasgados, un aire de inocencia y desamparo, la pesadumbre de quien tiene un
secreto.
Una joven de la misma edad o acaso un poco mayor se sienta en un lugar de la terraza,
aislada del saln por un ventanal. Llama al mesero y ordena un caf. Observa el interior. Su
mirada recorre lugares vacos, grupos silenciosos y se detiene un instante en la muchacha. Al
sentirse observada alza la vista. En seguida baja los ojos y se concentra en su escritura. El saln
ya no flota en la penumbra. Acaban de encender las luces fluorescentes.
Bajo la falsa claridad ella de nuevo levanta la cabeza y encuentra la mirada del joven.
Agita la cucharilla de peltre para disolver el azcar asentada en el fondo. l prueba su caf y
vuelve hacia la calle. Este mostrarse y ocultarse, este juego que parece divertirlos o exaltarlos se
repite con leves variantes por espacio de un cuarto de hora o veinte minutos. Por fin l la mira
de frente y sonre una vez ms. Ella an trata de esconder el miedo o el misterio que impiden
el natural acercamiento.
El ventanal la refleja, copia sus actos, la duplica sin relieve ni hondura. Recomienza la
lluvia, el aire arroja gotas de agua a la terraza. Cuando siente humedecerse su ropa el joven da

48

muestras de inquietud y ganas de marcharse. Entonces ella desprende una hoja del cuaderno,
escribe unas lneas y da una mirada ansiosa al desconocido. Con la cuchara golpea el vaso
alargado. Se acerca el mesero, toma la hoja de papel, lee las primeras palabras, retroceda,
gesticula, contesta indignado, se retira como quien opone gesto altivo a la ofensa que acaba de
recibir.
Los gritos del mesero llaman la atencin de todos los presentes. La muchacha enrojece
y no sabe dnde ocultarse. El joven observa paralizado la escena inimaginable: el desenlace
lgico era otro. Antes de que l pueda intervenir, vence la timidez que lo agobia cuando se
encuentra sin el apoyo, el estmulo, la mirada crtica de sus amigos, la muchacha se levanta, deja
unos billetes sobre la mesa y sale del caf.
l la ve pasar por la terraza sin mirarlo, se queda inmvil un instante, luego reacciona y
toca en el ventanal para que le traigan la cuenta. El mesero toma lo que dej la muchacha, va
hacia la caja y habla mucho tiempo con la encargada. El oven recibe la nota, paga y sale al
mundo en que se oscurece la lluvia. En una esquina donde las calles se bifurcan mira hacia
todas partes. No la encuentra. El domingo termina. Cae la noche en la ciudad que para siempre
ocultar a la muchacha.

49

La reina
A Emilio Carballido
Oh, reina reconcorosa y enlutada
Porfirio Barba Jacob
Adelina apart el rizador de pestaas y comenz a aplicarse el rmel. Una lnea de sudor
manch su frente. La enjug con un clnex y volvi a extender el maquillaje. Eran las diez de la
maana. Todo lo impregnaba el calor. Un organillero tocaba el vals Sobre las olas. Lo silenci el
estruendo de un carro de sonido en que vibran voces incomprensibles. Adelina se levant del
tocador, abri el ropero y escogi un vestido floreado. La crinolina ya no se usaba pero, segn
la modista, no haba mejor recurso para ocultar un cuerpo como el suyo.
Se contempl indulgente en el espejo. Atraves el patio interior entre las macetas y los
bates de beisbol, las manoplas y gorras que scar haba dejado como para estorbarle su
camino. Entr en el cuarto de bao y subi a la balanza. Se desnud y prob por tercera vez.
La balanza marcaba ochenta kilos. Deba estar descompuesta: era el mismo peso registrado una
semana atrs al iniciar la dieta y el ejercicio.
Regres por el patio que era ms bien pozo de luz con vidrios traslcidos. Un da,
como predijo scar, el piso iba a desplomarse si ella no adelgaza. Se imagin cayendo en la
tienda de ropa. Los turcos, inquilinos de su padre, la detestaban. Cmo iban a rerse Aziyad y
Nadir al encontrarla sepultada bajo metros y metros de popelina.
Al llegar al comedor vio como por vez primera los lnguidos retratos familiares:
Adelina a los seis meses, triunfadora en el concurso El beb ms robusto de Veracruz. A los
nueve aos, en el teatro Clavijero, declamando Madre o mam de Juan de Dios Peza. scar,
recin nacido, flotante en un moiss enorme, herencia de su hermana. scar, el ao pasado,
ptcher en la Liga Infantil del Golfo. Sus padres el da de la boda, l an con uniforme de
cadete. Guillermo en la proa del Durango, ya con insignias de capitn. l mismo en el acto de
estrechar la mano del seor presidente en el curso de unas maniobras entre el castillo de San
Juan de Ula y la Isla de Sacrificios. Hortensia al fondo, con sombrilla, tan ufana de su marido
y tan cohibida por hallarse junto a la esposa del gobernador y la diputada Goicochea. Adelina,
en la fiesta de quince aos, bailando su padre el vals Fascinacin. Qu da. Mejor ni acordarse.
Quin la mand invitar a las Osorio. Y el chambeln que no lleg al Casino: antes que hacer el
ridculo valsando con Adelina, prefiri arriesgar su carrera y exponerse a la hostilidad de

50

Guillermo, su implacable instructor en la Heroica Escuela Naval. Qu triste es todo- se oy


decirse-. Ya estoy hablando sola. Es por no desayunarme-. Fue a la cocina. Se prepar en la
licuadora un batido de pltanos y leche condensada. Mientras lo saboreaba hoje Huracn de
amor. No haba visto ese nmero de La Novela Semanal, olvidado por su madre junto a la
estufa.
-Hortensia es tan envidiosa Por qu me seguir escondiendo sus historietas y sus
revistas como si yo fuera todava una niita?
No hay ms ley que nuestro deseo, afirmaba un personaje en Huracn de amor.
Adelina se inquiet ante el torso desnudo del hombre que apareca en el dibujo. Pero nada
comparable a cuando hall en portafolios de su padre Corrupcin en el internado para seoritas y
Las tres noches de Lisette. Si Hortensia o peor: Guillermo- la hubieran sorprendido
Regres al bao. En vez de cepillarse los dientes se enjuag con Listerine y se frot los
incisivos con la toalla. Cuando iba hacia su cuarto son el telfono.
-Gorda
-Qu quieres, pinche enano maldito?
-Clmate, gorda, es un recado de ourfather. Por qu amaneciste tan furiosa, Adelina?
Debes de hacer subido otros cien kilos.
-Qu te importa, idiota, imbcil. Ya dime lo que vas a decirme. Tengo prisa.
-Prisa? Ss, claro: vas a desafiar como reina del carnaval en vez de Leticia no?
-Mira, estpido, esa negra dbil mental no es reina ni es nada: su familia compr todos
los votos y ella se acost hasta con el barrendero de la comisin organizadora. As quin no.
-La verdad, gorda, es que te mueres de envidia. Qu daras por estar ahora arreglndote
para el desfile. T, Leticia y todo el carnaval me valen una pura chingada.
-Qu bonito trompabulatorio. Dime dnde lo aprendiste. No te lo conoca. Ojal te
oigan mis paps.
-Vete al carajo.
-Ya clmate, gorda. Qu te pasa? De cul fumaste? Ni me dejas de hablar Mira,
dice mi pap que vamos a comer aqu en Boca del Ro con el vicealmirante; que de una vez va
ir a buscarte la camioneta porque luego, con el desfile, no va a haber paso.
-No, gracias. Dile que tengo mucho que estudiar. Adems ese viejo idiota del
vicealmirante me choca. Siempre con sus bromitas y chistecitos imbciles. Y el pobre de mi
pap tiene que celebrarlos.

51

-Haz lo que te d la gana, pero no tragues tanto ahora que nadie te lo impide.
-Cierra el hocico y ya no ests jodiendo.
A que no le contestas as a mi mam? A que no, verdad? Voy a desquitarme, gorda
maldita. Te vas a acordar de m, bola de manteca.
Adelina colg furiosa el telfono. Sinti ganas de llorar. El calor la rodeaba por todas
partes. Abri el ropero infantil adornado con calcomanas de Walt Disney. Sac un bolgrafo y
un cuaderno rayado. Fue a la mesa del comedor y escribi:
Queridsimo Alberto:
Por milsima vez hago en este cuaderno una carta que no te mandar nunca y siempre te dir las
mismas cosas. Mi hermano acaba de insultarme por telfono y mis paps no me quisieron llevar a Boca del Ro.
Bueno, Guillermo seguramente quiso; pero Hortensia lo domina. Ella me odia, por celos, porque ve cmo me
adora mi pap y cunto se preocupa por m.
Aunque si me quisiera tanto como supongo ya me hubiese mandado a Espaa, a Canad, a
Inglaterra, a no s dnde, lejos de este infierno que mi alma, sin ti, ya no soporta.
Se detuvo. Tach que mi alma, sin ti, ya no soporta.
Alberto mo, dentro de un rato voy a salir. Te ver de nuevo, por ms que t no me mires,
cuando pases en el carro alegrico de Leticia. Te lo digo en verdad: ella no te merece. Te ves tan tan, no s
cmo decirlo, con tu uniforme de cadete. No ha habido en toda la historia un cadete como t. Y Leticia no es
tan guapa como supones. S, de acuerdo, tal vez sea atractiva, no lo niego: por algo lleg a ser reina del carnaval.
Pero su tipo resulta, cmo te dir?, muy vulgar, muy corriente. No te parece?
Y es tan coqueta. Se cree muchsimo. La conozco desde que estbamos en knder. Ahora es
ntima de las Osorio y antes hablaba muy mal de ellas. Se juntan para burlarse de m porque soy ms
inteligente y saco mejores calificaciones. Claro, es natural: no ando en fiestas ni cosas de sas, los domingos no
voy a dar vueltas al zcalo, ni salgo todo el tiempo con muchachos. Yo slo pienso en ti, amor mo, en el instante
en que tus ojos se volvern al fin para mirarme.
Pero t, Alberto, me recuerdas? Te has olvidado de que nos conocimos hace dos aosacababas de entrar en la Naval- una vez que acompa a mi pap a Antn Lizardo? Lo esper en la
camioneta. T estabas arreglando un yip y te acercaste. No me acuerdo de ningn otro da tan hermoso como
aquel en que nuestras vidas se encontraron para ya no separarse jams.
Tach para ya no separarse jams:

52

Conversamos muy lindo mucho tiempo. Quise dejarte como recuerdo mi radio de transistores. No
aceptaste. Quedamos en vernos el domingo para ir al zcalo y a tomar un helado en el Yucatn.
Te esper todo el da ansiosamente. Llor tanto esa noche Pero luego comprend: no llegaste para que
nadie dijese que te interesaba cortejarme por ser hija de alguien tan importante en la Armada como mi padre.
En cambio, te lo digo sinceramente, nunca podr entender por qu la noche de fin de ao en el Casino
Espaol bailaste todo el tiempo con Leticia y cuando me acerqu y ella nos present dijiste: mucho gusto.
Alberto: se hace tarde. Salgo a tu encuentro. Slo unas palabras ms antes de despedirme. Te prometo
que esta vez s adelgazar y en el prximo carnaval, como lo oyes, yo voy a ser LA REINA! (Mi cara no es
fea, todos lo dicen.) Me llevars a nadar a Macambo, donde una vez te encontr con Leticia? (Por fortuna
ustedes no me vieron: estaba en traje de bao y corr a esconderme entre los rboles.)
Ah, pero el ao prximo, te juro, tendr un cuerpo ms hermoso y ms esbelto que el suyo. Todos los
que nos miren te envidiarn por llevarme del brazo.
Chao, amor mo. Ya falta poco para verte. Hoy como siempre es toda tuya
Adelina
Volvi a su cuarto. Al ver la hora en el despertador de Bugs Bunny dej sobre la cama el
cuaderno en que acababa de escribir, retoc el maquillaje ante el espejo, se persign y baj a
toda prisa las escaleras de mosaico. Antes de abrir la puerta del zagun respir el olor a xido y
humedad. Pas frente a la sedera de los turcos: Aziyadpe y Nadir no estaban; sus padres se
disponan a cerrar.
En le esquina encontr a dos compaeros de equipo de su hermano. (No haban ido
con l a Boca del Ro?) al verla maquillada le preguntaron si iba a participar en el concurso de
disfraces o si acababa de lanzar su candidatura para Rey Feo.
Los mir con furia y desprecio. Se alej taconeando bajo el olor a plvora que los
buscapis, las brujas y las palomas dejaban al estallar. No haba trnsito: la gente caminaba por
la calle tapizada de serpentinas, latas y cascos de cerveza. Encapuchados, mosqueteros,
payasos, legionarios romanos, ballerinas, circasianas, amazonas, damas de la corte, piratas,
napoleones, astronautas, guerreros aztecas y grupos y familias con mscaras, gorritos de cartn,
sombreros zapatistas o sin disfraz avanzaban hacia la calle principal.
Adelina apret el paso. Cuatro muchachas se volvieron, la observaron y la dejaron
atrs. Escuch su risa unnime y pens que se estaran burlando de ella como los amigos de
scar. Luego camin entre las mesas y los puestos de los portales, atesados de marimbas,
conjuntos jarochos, vendedores de jaibas rellenas, billeteros de lotera.

53

No descubri a ningn conocido pero advirti que varias mujeres la escrutaban con
sorna. Pens en sacar de su bolsa el espejito para ver si, inexperta, se haba maquillado en
exceso. Por vez primera empleaba los cosmticos de su madre. Pero dnde se ocultara para
mirarse?
Con grandes dificultades lleg a la esquina elegida. El calor, la promiscua cercana de
tantos extraos y el estruendo informe le provocaban un malestar confuso. Entre aplausos
apareci la descubierta de charros y chinas poblanas. Bajo msica y gritos desfil la comparsa
inicial: los jotos vestidos de pavos reales. Siguieron mulatos disfrazados de vikingos, guerreros
aztecas cubiertos de serpentinas, estibadores con bikinis y penachos de rumbera.
Pasaron cavernarios, kukluxklanes, Luis XV y la nobleza de Francia con sus blancas
pelucas entalcadas y sus falsos lunares, Blanca Nieves y los Siete Enanos (Adelina senta que la
empujaban y manoseaban), Barbazul en plena tortura y asesinato de sus mujeres, Maximiliano
y Carlota en Chapultepec, pieles rojas, canbales teidos de betn y adornados con huesos
humanos (la transpiracin humedeca su espalda); Romeo y Julieta en el balcn de Verona,
Hitler y sus mariscales, llenos de susticas y monculos; gigantes y cabezudos, James Dean al
frente de sus rebeldes sin causa, Pierrot, Arlequn y Colombina, doce Elvis Presleys que
trataban de cantar en ingls y moverse como l. (Adelina cerr los ojos ante el brillo del sol y el
caos de pocas, personajes, historias.)
Empezaron los carros alegricos, unos tirados por tractores, otros improvisados sobre
camiones de redilas: el de la Cervecera Moctezuma, Miss Mxico, Miss California,
notablemente aterrada por lo que vea como un desfile salvaje; las Orqudeas del Cine
Nacional, el Campamento Gitano-nias que lloriqueaban por el calor, el miedo a caerse y la
forzada inmovilidad-, el Idilio de los Volcanes segn el calendario de Helguera, la Malinche y
Hernn Corts, las Mil y una Noches, pesadilla de cartn, lentejuelas y trapos.
La sobresaltaron un aliento hmedo de tequila y una caricia envolvente:-Vngase,
mamasota, que aqu est su rey-. Adelina, enfurecida, volvi la cabeza. Pero hacia quin, cmo
descubrir al culpable entre la multitud burlona o entusiasmada?
Los carros alegricos seguan desfilando: los Piratas en la Isla del Tesoro, Sangre
Jarocha, Guadalupe la Chinaca, Raza de Bronce, Cielito Lindo, la Adelita, la Valentina y
Pancho Villa, los Buzos en el pas de las Sirenas, los Astronautas con el Sputnik y los
Extraterrestres.

54

Desde un inesperado balcn las Osorio, muertas de risa, se hicieron escuchar bajo el
estruendo del carnaval:
-Gorda, gorda: sube. Qu andas haciendo all abajo, revuelta con la plebe y los
chilangos? Ya no te acuerdas de que la gente decente de Veracruz no se mezcla con los
fuereos, y mucho menos en carnaval?
Todo el mundo pareci descubrirla, escudriarla, repudiarla. Adelina trag saliva,
apret los labios: Primero muerta que dirigirles la palabra a las Osorio, ir a su encuentro,
dejarse ver con ellas en el balcn. Por fin, el carro de la reina y sus princesas. Leticia Primera en
su trono bajo las espadas cruzadas de los cadetes. Alberto junto a ella, muy prximo. Leticia,
toda rubores, toda sonrisitas, entre los bucles artificiales que sostenan la corona de hojalata,
saludaba a izquierda y derecha, sonrea, enviaba besos al aire.
-Cmo puede cambiar la gente cuando est bien maquillada-se dijo Adelina. El sol
arrancaba destellos a la bisutera del cetro, la corona, el vestido. Atronaban aplausos. Leticia
Primera reciba feliz la gloria que iba a durar unas cuantas horas, en un trono destinado a
amanecer entre la basura. Sin embargo, Leticia era la reina y estaba cinco metros por encima de
Adelina que-la cara sombra, el odio en la mirada-la observaba sin aplaudir ni agitar la mano.
-Ojal se caiga, ojal quede en ridculo, ojal de tan apretado le estalle el disfraz y vean
el relleno de hulespuma en sus tetas-murmur Adelina, ya ver el ao que entra: los lugares van
a cambiarse. Leticia estar aqu abajo muerta de envidia y yo
Una bolsa de papel arrojada desde quin sabe dnde interrumpi el monlogo: se
estrell en su cabeza y la ba de anilina roja en el preciso instante en que pasaba frente a ella
la reina. La misma Leticia no pudo menos que descubrirla entre la multitud y rerse. Alberto
quebrant su pose estatua y solt una risilla.
Fue un instante. El carro se alejaba. Adelina se limpi la cara con las mangas del
vestido. Alz los ojos hacia el balcn en que las Osorio manifestaban su pesar ante el incidente
y la invitaban a subir. Entonces la ba una nube de confeti que se adhiri a la piel
humedecida. Se abri paso, intent correr, huir, volverse invisible.
Pero el desfile haba terminado. Las calles estaban repletas de chilangos, de jotos, de
mariguanos, de hostiles enmascarados y encapuchados que seguan arrojando confeti a la boca
de Adelina entreabierta por el jadeo, bailoteaban para cerrarle el paso, aplastaban las manos en
sus senos, desplegaban espantasuegras en su cara, la picaban con varitas labradas de Apizaco.

55

Y Alberto se alejaba cada vez ms. No descenda del carro para defenderla, para
vengarla, para abrirle camino con su espada. Y Guillermo, en Boca del Ro, ya aturdido por la
por la octava cerveza, festejaba por anticipado los viejos chistes erticos del vicealmirante. Y
bajo unas mscaras de Drcula y de Frankenstein surgan Aziyad y Nadir, la acosaban en su
huida, le cantaban, humillante y angustiosamente cantaban, un estribillo interminable: -A
Adelina / le echaron anilina / por n tomar Delgadina. / Poor nootoomaarDeelgaadiinaa.
Y los abofete y pate y los nios intentaron pegarle y un Satans una Doa Ins los
separaron. Aziyad y Nadir se fueron canturreando el estribillo. Adelina pudo continuar la fuga
hasta que al fin abri la puerta de su casa, subi las escaleras y hall su cuarto en desorden:
scar estuvo all con sus amigos de la novena de beisbol, scar no se qued en Boca del Ro,
scar volvi con su pandilla, scar tambin anduvo en el desfile.
Vio el cuaderno en el suelo, abierto y profanado por los dedos de scar, las manos de
los otros. En las pginas de su ltima carta estaban las huellas digitales, la tinta corrida, las
grandes manchas de anilina roja. Cmo se habrn burlado, cmo se estarn riendo ahora
mismo, arrojando bolsas de anilina a las caras, puados de confeti a las bocas, rompiendo
huevos podridos en las cabezas, valindose de la impunidad conferida por sus mscaras y
disfraces.
-Maldito, puto, enano cabrn, hijo de la chingada. Ojal te peguen. Ojal te den en toda
la madre y regreses chillando como un perro. Ojal te mueras. Ojal se mueran t y la puta
Leticia y las pendejas de las Osorio y el cretino cadetito de mierda y el pinche carnaval y el
mundo entero.
Y mientras hablaba, gritaba, gesticulaba con doliente furia, rompa su cuaderno de
cartas, pateaba los pedazos, arrojaba contra la pared el frasco de maquillaje, el pomo de rmel,
la botella de Colonia Sanborns.
Se detuvo. En el espejo enmarcado por las figuras de Walt Disney mir su pelo rubio,
sus ojos verdes, su cara lvida cubierta de anilina, grasa, confeti, sudor, maquillaje y lgrimas.
Y se arroj a la cama llorando, demolindose, dicindose:
-Ya vern, ya vern el ao que entra.

56

Virgen de los veranos


A Marcelo Uribe
Yo, seor dijo Anselmo , soy de la Candelaria de los Patos, en la mera capital. No por
verme aqu crea ust que trata con un pobre indio bajado del cerro a tamborazos. Nac en la
gran Ciudad de Mxico, y a mucha honra. Si ust me encuentra en este lugar, es gracias a la
Santsima Virgen, verd de Dios.
El sol quemaba la tierra seca y los maizales a punto de quebrarse, pero los que rezaban
cerca de la choza parecan no sentir el calor. Anselmo prendi el cigarro de la hoja, recarg la
silla contra el muro de adobes, me clav la mirada y empez su narracin.
Dizque fue Aurorita la que primero vio a la Virgen. Una maana, al cruzar la huerta,
hall la aparicin en el tronco de un rbol del paraso. Quesque corri a decirle a su esposo:
Se me acaba de aparecer la Santa Madre del Cielo. Lorenzo llam a los ajidatarios pa que
fueran testigos del milagro. No s bien cmo estuvo. El caso es que cuando llegu la gente de
los alrededores tena meses de venerar a la Virgencita.
Y usted cmo se enter?
La historia es un poco larga. Ya que insiste, se la cuento, mi amigo. Al fin y al cabo
ust no puede andar de hocicn chivatendome con la autorid porque tambin ha de tener
sus pendientes, si no qu carajos andara haciendo por aqu.
Bueno, pus sepa ust: ca por esos rumbos porque en San Mateo Totoloapan mat a un
fulano. Todo por un pinche pleito de cantina. Estbamos tranquilos, jugando una manita de
domin y echndonos nuestros tequilazos. De chiripa yo las tena todas conmigo y empec
gane y gane. El tipo no daba una ni de faul. Entonces, de puro coraje, inflaba y inflaba: entre
juego y juego l solito se enjaret casi un litro de agua de las verdes matas,

/ t me tumbas,

/ t me matas, / t me haces andar a gatas. Y eso que era el jefe de la polica y estaba en su
pueblo y entre sus cuates.
Sobre las dos, tres de la maana ya le haba ganado al muy ojete como unos
ochocientos varos. Me dije pa mi interior: Achismiachis, ya est incrspido: no tarda en
alebrestrseme. Luego luego me levant pa despedirme cuando jule! que me jala y que se
para y me vuelve a sentar de un chingadazo. Poninas, dijo Popochas! Vamos a ver de a cmo
nos toca!

57

Lo dej seco de un gancho al hgado. Y el mndigo que rueda por los suelos, se medio
alza, saca la pistola y dispara con mano tembleque. Tuvo tan buena puntera el pendejo que le
dio en la cabeza a un pobre mesero. As no se vale, compadre. Yo no traa nada para
defenderme. Pero como no andaba cuete, aunque tambin le haba metido duro al nctar de
los dioses, en vez de agorzomarme agarr el chafarote con que habamos estado partiendo los
limones pal tequila, le di por doquier, y lo dems pos ya se lo imagina: el gey se cay
redondito a dar un chapuzn en su propia salsa. No ha nacido el hijo de la chingada que me
ponga la mano encima, verd de Dios.
Los babosos que pisteaban con l se quedaron de a seis, noms viendo la desangradera
por todas partes. No hicieron ni fintas de apaarme, y ni modo de llamar a la chota porque el
dijunto era lo nico que haba en ese pueblito mndrigo. Entonces me dije pa mis adentros:
ndale, Anselmo, culate: te echaste al plato otro cristiano. No te vayan a entambar una vez
ms. Y a toda mecha me pel en segundos. Debo confesarle que el despanzurramiento del
genzaro no fu tan limpio como mi mayor gloria: en Puente de Vigas le saqu el mondongo de
un solo tajo a Pollo Crudo, pistolero famoso. Todo porque el cabrn insult a mi santa
madrecita, que Dios Nuestro Seor tenga en su gloria. Y eso no se lo perdono ni al rey de
Roma que por la puerta se asoma.
Al da siguiente, trepado en un arbolote, vi pasar a unos juanes de a caballo. Segurolas
que andaban tras mis gesos. No por ganas de hacer justicia total: uno menos qu le hace,
qu ms da que otro fierrazo queme impune ; slo porque el difunto era medio importantn
y a lo mejor hasta pusieron recompensa. De todos modos se mizo raro que en vez de tecolotes
mandaran guachos a perseguirme.
Me vali conocer tantos atajos y veredas porque en mis buenos tiempos fui merolico y
vend chucheras por esos lugares tan dejados de la mano de Dios. Lo ms durazno fue andar a
pata por unas tierras tan desrticas. Era la cancula y en esta poca ni aqu ni all cae una gota.
Pa seguir adelante tuve que tragarme el agua puerca de los arroyos medio secos. De puro
milagro no agarr paludismo, disientera, clera, dengue, vmito prieto, alguna de esas jodidas
enfermedades. Por lo visto he comido y bebido tanta mierda que ya ando impunizado, s
seor.
Y qu pas por fin: lo aprehendieron?
Nhombre, qu va! Ultimadamente hasta los pinches sardos me la pelaron no? En
Mxico siempre hay un chorro de crmenes y pronto nadie se acuerda. Una semana despus ya

58

andaba fregadsimo, sin cacles, con la ropa hecha cisco, lleno de lastimadas y magullones, todo
barbn y oliendo a cacomixcle.
Cuando estaba a punto de alzar los tenis, figurese ust, una tarde vi al fondo de un
llano la milpa, la veleta, el casero y los rboles de la huerta. Me acerqu con precauciones,
quin quita y por ai todava me anduvieran cazando sardos y cuicos. Un viejito sali de su jacal,
me invit a pasar y me pregunt por qu andaba tan zarrapastroso.
Le cont puras habas: quesque me desmadraron pa robarme la maleta con relojitos,
plumitas, lapicitos, polveritas, coloretes, pintalabios, hojitas de rasurar, jarabes pa la ttos,
ungentos pa piquetes de moscos y chingaderas de sas. Y luego, por ser fuereo, no supe
hallar el rumbo.
El ruco se trag todas mis largas. Me dio agua fresca del pozo, tortillas, frijoles, y chile
pa hacerme unos tacos. Eran sobrinas de su tentempi pero el favor de agradece de todos
modos no? Andaba ansioso el viejales por hablarme del Grandsimo Milagro, de la Santsima
Virgen que se haba aparecido en el rbol del paraso porque ya el fin del mundo estaba cerca,
nuestras guerras, crmenes y pecados carnales iban a adelantar el Juicio Final. Y entonces Dios
quera probarnos, ver nuestra fe en su Santa Madre.
Iba a contestarle al vejarano, don Jess se llamaba, que no fuera babotas, que el padre
Garca Guerra un curita gachupn, coloradito l, de esos que hablan rechistoso pero que se
las saben todas me ense, cuando fui sacristn en Cuernavaca, que no creyera en las
mentadas apariciones: son puritita supersticin que Dios castiga, brujeras o figuraciones de los
inorantes. O mejor dicho, son puro cuento de vivales pa joder todava ms a los que ya de
plano estn jodios Pero tanti que no deba perder una oportunidad de esconderme y mice
el que creya y, como quien no quiere la cosa, segu el hilo.
Parece que estoy oyendo al huehuenche. Slo le pona atencin por el gusto de ver a
alguien despus de andar tanto tiempo solo y mi alma con mi cabrona conciencia. Don Jess
se entusiasm reteharto. Quera hacerme sentir el muy gey que yo tena el honor de estar con
el mismsimo Juan Diego.
Pero, eso s, se acomidi el viejales: puso agua a la lumbre pa mi manita de gato, me
emprest jabn de lavadero y una yill del ao del caldo. Qued limpio y sin barbotas. Luego
el chopas me dio ropa de la suya. As, todo sombrerudo y de calzn blanco, don Jess me
llev a ofrecer mis respetos a la Santsima Virgen y a presentarme con los que haban sido sus
patrones antes de la cabrona Reforma Agraria.

59

Al ver la cantid de indios que rezaban me dije pa m Solrzano: Ora s ya chingastes,


pinche Anselmo. Esto se puede poner muy bueno. Me acerqu al altarcito. Haba un montn
de flores y veladoras y un letrerote: SE PROHIBE TOCAR A LA VIRGEN. Pa que no le
diera el sol le pegaron a las ramas unos como techitos de palma. Entonces me puse trucha y,
con cara de borrego degollado, minqu a rezar en voz alta pa que vieran cuntas benditas
oraciones me saba en espaol y en latn. En latn, figrese ust, la lengua de la Santa Madre
Iglesia, s seor.
Disculpe: cmo era la Virgen?
Ah pus un poco tosca, perdonando la expresin. Lorenzo la tall a navajazos en el
tronco del rbol del paraso y luego la pinto de colores muy furris, a toda velocid y en la
oscurid de la noche, pa que nadie lo madrugara y antes de empezar los tteres de le cayera
todo el teatrito.
Se daba un aigre de la Virgen del Carmen, onque la tnica y la corona eran ms bien
como de Nuestra Seora de Guadalupe. Pero eso es lo de menos: a ust le dicen que se
apareci la Madre de Dios y, si tiene fe, se lo cree todo y hasta mira lo que otros no ven, me
canso que s.
Ai en la huerta Aurorita haba montado un tenderete de veladoras, cirios,, estampitas y
milagritos de oro y plata. Junto al rbol taban dos botes grandes de hojalata pa que los
creyentes echaran la morralla y a cambio recibieran indulgencias. Como al ojo del amo engorda
el caballo, Lorenzo y Aurorita no se movan del altar y todo el tiempo rezongaban: Una
limosna para el Santuario de Nuestra Milagrosa Virgen del rbol del Paraso. Un bolo para la
edificacin de su capilla. D lo que sea su voluntad. Nuestra Seora se lo multiplicar con
bendiciones
Si algn cuate, una muchachilla o una vieja beata queran seguirse de largo sin aflojar la
lana, Lorenzo y Aurorita les recordaban se deber de pagar entre todos el templo que deban
levantarle a la Virgen. Quien no cumpliera con sus Sagrados Deseos no recibira su Bendicin,
liba a ir mal en la cosecha, no encontrara marido o seguira maltratada por su esposo. Y luego,
al estirar la pata, derechito al fuego eterno.
Y usted qu hizo?
Yo? Pus afil las garras y, onque andaba todo fachoso y comido por los piojos
como cualquier animal, me deje caer hincado, con los brazos en cruz y los oclayos en blanco,
recitando la Manifica y echndome uno que otro Oremus o un Miserere.

60

Y en eso estaba cuando apareci una seora con harta lloradera pa dar las gracias por
un favor recibido. Tras ella iba, arrastrando muletas, un joven con un retablo acabadito de
pintar y un milagrazo de oro que fue a prender en el manto azul a los pies de la Virgen. Se
hizo un gritero y no alcanc a oyir casi nada. Parece que el vesjestorio iba a agradecerle a
Nuestra Seora la salvacin de su hijo, tullido en un temblor o en un derrumbe de los cerros.
Los dos se pusieron tan emocionados que ya merito les da un telele.
Entonces un pobre indio mecapalero se acerc a decirle a Lorenzo que, si la Virgen era
tan milagrosa, haba que avisarle al Seor Obispo como Dios manda. Lorenzo tir a lucas al
metiche y nos apantall con su respuesta:
La Santsima Madre del Salvador le ha dicho a mi seora esposa, su intermediaria,
que no quiere saber nada de curas hasta que no tenga su capillita.
Lo hubiera ust odo. Qu bruto, cmo se adorn el cabrn a decir eso. Pareca como
si l fuera el mismsimo Papa que acababa de hablar con la Virgencita. Verd de Dios, admiro
a Lorenzo slo por aguantarse la risa ante todas las babosadas que inventaba pa engatusar
pendejos.
Desde luego mi personalid les llam la atencin a Lorenzo y Aurorita. Le ordenaron a
don Jess que me llevara a la casa grande pa conocerme. Qu diferencia con el jacal del chopas:
planta de luz elctrica, fosa asctica, tina de bao, inodoro, lavabo, sala, comedor, buenos
cuartos, camas en vez de petates, mesa de roble, despensa llena, estufa de petrleo Pa qu le
cuento.
Lorenzo tena una cara de jijo de puta que todava le estoy viendo. Muy relamido, muy
sangrn, pelo patrs y ms envaselinado que el carajo, bigotito de charro montaperros,
patillotas. Aurorita no era lo que se llama un cuero: estaba buenona, entrona, onque un poco
gordales, y ya se vea muy aplaudida. (A lo mejor antes de casarse ruleteaba.) El caso es que los
dos piojos resucitados se sentan la divina garza en vuelta en huevo. Slo por ser ms
blanquitos los cabrones queran demostrarles a los dems que eran una manada de indios
pazguatos.
Eso s: noms oyeron mi jarabe de pico y calaron con quin estaban tratando. Me canso
ganso, cmo carajos no. Andaba vestido de totonaco pero a leguas se me notaba que vena de
la Gran Capital y no era un pinche campesino inorante, de sos a los que con todo y la
Revolufia ellos seguan tratando a patadas como endenantes.

61

Lorenzo y Aurorita me miraban con cara de y ste de dnde sali? Les cont que
me llamaba Ulalio Dominguez, nombre de mi abuelito que en paz descanse, y repet el mismo
cuento; vendedor de chingaderas, desmadrado por ladrones, perdido en esas tierras sin agua.
Como se imaginar, no les dije que me buscaban por asesinato ni que pas mis buenas
temporadas en la Penitenciaria del Distrito, ms conocida como el Palacio Negro de
Lecumberri. Hicieron como que apechugaban con todas las papas que yo de a tiro les estaba
inventando. Le dijeron a don Jess que fuera a ver cmo les pintan las rayas a los tigres y,
cuando ya se haban ido todos los fieles, cerraron las entradas a la huerta y me invitaron a
cenar.
Qu bien jamamos, caray: sardinas, aceitunas, atn, jamn serrano, cebollitas en
vinagre, lomo, huevos con chorizo, queso de bola, pan blanco, cerveza, frutas en almbar, caf,
brandy espaol. Todo me supo a gloria despus del hambre y de los frijoles con gorgojos, las
tortillas duras y el agua llena de submarinos que me haba dado mi amigo el carcamal. Otra vez
me dije para mis adentros: Pinches rateros, hijos de su pelona: Estn haciendo el negocio de
su vida pero se van a encontrar la horma de su zapato. Me cae que s.
Pa semblantearlos y como por no dejar, cuando ya estbamos con unos tragos entre
pecho y espalda, les solt: Fui monaguillo y sacristn. Hice votos de pobreza y castid. Iba a
entrar al seminario cuando vino la persecucin religiosa y cerraron todas las iglesias. El
padrecito Garca Guerra me ense a decir misa y a hablar cantando: Miserere, Pter nster.
Dominus obispus. Requiscat in tentationem. Ipse nobis caritate, salutate. Laudamus mnibus
viventus, trenis angelrum. Ora pro nobis, sicut pjarus et ovis. Dies irae, diez irae, Sanctus
Filius de sum Mae. Oremus.
Soy tan inteligente, ya ve ust, que aprend bien latn noms oyendo al cura. Lorenzo y
Aurorita quedaron apantalladsimos con mi canturreo. Al ver que quien con toda humildad se
les haba presentado como un pobre vendedor ambulante era persona culta y gente de Iglesia,
me pidieron que me quedara con ellos pa guiar el Rosario, tratar con los devotos, sacarles sus
donativos y echar un ojo al bote de las limosnas y al puesto de milagritos y veladoras.
Cunto quiere ganar al mes?, preguntaron. De puro aventado les contest: Mil
pesos. Onque ora suena ridculo, no se imagina ust lo que eran mil del guila en aquella
poca. Y yo que los vea tan pichicatos y cuentachiles como todos los patrones a los que la
Bola les dio en la madre, me llev la sorpresota de que me contestaran: Oquey. Hjole, cuate:

62

qu no estaran sacando los muy malditos a costa de tantear a puro muerto de hambre pa
darse el lujo de descolgarse con mil chuchulucospa su conlaborador.
Ser co-la-bo-ra-dor.
No sea maje: yo hablo requetebin porque oigo radio y leo La Prensa, el Esto y el
Magazine de Polica. Y en cuanto llegue la televisin me compro mi aparato. A poco cree que
noms ust solito fue a la escuela? Es conlaborador porque se dice conlaborar con. No es
cierto?
Total, como iba diciendo, ai don Chuchales, que hasta eso era muy buena gente, mizo
un ladito en su tejuil. Se port bien el ruco, lo que sea de cada quien. Lstima que todo el
tiempo yo anduviera con el alma en un hilo porque su nico hijo le sali bien raro. A cada rato
andaba toquetendome: Ay que brazotes tan fuertes, qu manotas, qu cuello de toro. Yo
estoy seguro de que a ese firulis le haca agua la canoa, cachaba granizo, beba arroz con
popote y le gustaba la Coca Cola hervida.
Me daban risa unos versos que le compuso la malvada de Aurorita: El viejo gacho /
tiene un muchacho / que no se sabe / si es hembra o macho. Pero a l lo mantuve a raya a
base de coscorrones y, como soy medio querendn y bien labioso, me volv cuate de los
dems ejidatarios. Me agarraron confianza y yo, que tengo concha, pus noms me acuadril pa
dejarme querer y nunca saqu las uas. Tambin frente a Lorenzo y Aurorita yo siempre
navegaba con bandera de pendejo.
Le contaron verdad?
Ah no, ni una palabra. Tenamos cosas de las que no se hablaba. Cerr el hocico,
ellos tambin, y todos contentos. Les entregaba las cuentas y las limosnas completitas y ni
siquiera cuando me tocaba pasar la charola o llevar el bote de hojalata a la casa grande me
clavaba centavos. Lorenzo y Aurorita me agarraron fe; creyan que de verd era medio
eclesistico; mis latines como que le daban mayor seried al culto de la Virgen y los dos estaban
seguros de que con tan buen sueldo yo no tena razn de avorazarme. No calaron que quien
nace pa geranio siempre encuentra su maceta.
Adems, aqu entre nos y muy en confianza, le dir que cuando Lorenzo siba en su
fotingo a cambiar los fierros por billetes grandes pa guardarlos en la caja fuerte porque no les
tena fe a los bancos, yo me cobraba horas extras dndole vuelo a la hilacha con Aurorita. Era
bien cachondsima y hasta se me afigura que Lorenzo, pes a su juvent, pus noms no

63

paraguas. El caso es que Aurorita andaba urgida de un tarzn bien puesto que le midiera el
aceite y se encontr con su rey.
Ay, mi cranal, no lloro, no ms me acuerdo: en aquellos tiempos yo andaba tan tirado a
la calle. No era muy tipo que digamos pero todava estaba medio jovenzn, no cargaba esta
panzota de pulquero que ora me boto, ni esta papaduer, ni estas arrugotas, ni estas patrullas
de gallo. Lo nico que me queda son las ganas, pero a lo macho que no faltan viejas que anden
por ai suspirando pa que yo les haga el favor.
sa s era vida no?: chamba a toda madre y buti cachuchazo. Ai me las den todas. Ai s
se les acaba lo orgullosas a las cabronas. Frente a su marido bien altiva la muy jija. Noms
sobajndome como a los pobres indios y mandndome paqu y pall como si de verd fuera su
gato. Pero cuando le daba pa sus tunas vaya que se le bajaban los humos y puro ms
papacito y ms papacito.
Oiga, pasando a otro asunto: el gobierno estatal no mand a investigar que estaba
ocurriendo?
Ni se la olieron los muy tarugos. O si saban, se hicieron pendejos. Porque acababa
de pasar la guerra cristera, se haban firmado las paces con la Iglesia y despus de tantos
muertos lo mejor era hacerse de la vista gorda con los catlicos. Igual siguen ahora. Si le
mueven se puede armar otro desmadre de los mil demonios Onque pensndolo bien, s eme
hace que Lorenzo tena palancas con los meros meros.
Quien quita y se haba arreglado hasta con el gobernador y le pasaba su corta feria.
Bueno, pus pa no hacerle el cuento largo, la Virgen se volvi cada da ms milagrosa. La
indiada de por ai dej de ir a las iglesias pa venirse noms al rancho.
Y los curas no protestaron?
Qu va. Le sacaban coyonamente al asunto o a lo mejor tambin creyan en el
milagro, sabr Dios. El caso es que la aparicin peg con tubo. Corri tanto la fama de la
Santsima Virgen del rbol del Paraso que los domingos venan hasta familias decentonas de
los lugares importantes. Y eso que no haba carretera ni nada por el estilo, slo una brecha de
arrieros tan piedregosa que los carros se desconchinflaban a cada rato. Lo que es la fe,
compadre: nadie se oli el tejemaneje porque la Virgen los curaba de sus males, haca volver a
los hijos ausentes, les hallaba trabajo, les iluminaba el coco pa encontrar ojetos perdidos. Ai s
que slo Dios sabe. Yo en asuntos de religin soy muy respetuoso.
No le remuerde la conciencia por haber engaado a tanta gente?

64

No la chingue, mi cuate. La conciencia no se come. Yo tena que sacar de algn lado


pal pipirn. Adems, si los fieles quedaban tan satisfechos, yo qu dao les haca? Antes al
contrario, deberan agradecerme que los ayudara a sentirse bien y a resolver sus problemas.
Bueno, se dar idea de cunta gente iba a pedirle o agradecerle favores a la Virgen con
que le diga que, a los tres meses de mi llegada, los retablos casi tapaban los rboles de la huerta,
los milagros ya no caban en el altarcito y antes de mercarlos los empacbamos en la alacena
de la casa grande. Los ms corrientes los revendamos ai mismo, pos ni madres de que alguien
se diera cuenta. Los de oro y los especiales, Aurorita siba a Mxico a venderlos al chas chas
ajuera de la Baslica. Que agusada no?
Lo que ms me gustaba era ver y leer los retablos. En uno de ellos la Virgen detena
una locomotora y salvaba al borracho cado entre los rieles, el mismo gey que luego mand
pintar el cuadrito. En otro, ayudaba personalmente en un parto difcil. En el de ms all
agarraba a un torazo por los cuernos pa que no despanzurrara a un matancero. De veras que
hay que tener fe en la Fe, mi amigo. Me hubiera encantado retractarme con todo aquello. Sera
padrsimo poder mostrarle a ust una foto ma con la Virgencita. Adems, de haber sabido
pintar, slo con los retablos me hago rico. Llegaban chorromil todos los das.
Claro que por entonces la cosa estaba que ni mandada a hacer pa la aparicin de la
Virgencita. Muchas iglesias del campo seguan serruchas. La gente llevaba aos sin tener a
quin rezarle de bulto. Todo andaba hecho bolas. Acababan de parcelar las haciendas. Lorenzo
y Aurorita se quedaron slo con el casco de lo que fue la propied de don Lorenzo padre.
Imagnese ust, despus de tantsimos aos de guerra y reboruje, siglos y siglos en que no
tuvieron ni en qu caerse muertos, de la noche a la maana los peones se haban vuelto
ejidatarios y eran dueos de las tierritas que antes trabajaban pal patrn. Nadie los mand a la
escuela y no saban pa donde agarrar. Y cuando menos lo pensaban que se van encampanando
con una Virgen que se les aparece, los aconseja, los ayuda en su cabrona vida que sin
Revolucin o con Revolucin ha estado siempre del carajo.
Eso cree usted?
No, es ms o menos lo que luego dijeron los peridicos. Sea como sea, las cosas nos
estaban saliendo tan a toda madre que yo, que me pinto solo pa las corazonadas, me deca:
Fjate bien, Anselmo, ndate con cuidado que esto no dura mucho. Un da va a salir todo el
enjuague. Ai s que ni modo. No hay bien que dure cien aos y tanto quera el diablo a su hijo
que hasta le sac un ojo.

65

S, s, pero cmo acab todo el asunto?


Prese, prese. No coma ansas, mi amigo: agrrese con veinte uas que ora viene lo
ms emocionante. No creo que nunca se me olvide la pinche tarde en que Lorenzo agarr su
fotingo y se fue a Puebla a comprarse un carro nuevo, nada menos que un Packard ltimo
modelo.
Puse a don Jess a que le echara ojo al changarro, fui a darle gusto al cuerpo, me
abroch bien a Aurorita, la dej en su nidito de amor cansada pero contenta y volv a
plantarme como estatua junto al rbol del paraso. Y ai estaba muy quitado de la pena cuidando
las limosnas, echndome de vez en cuando un Oremus o un Miserere, cuando vi nubarrones
por las montaas. Mice guaje. Pens: En esta tierra tan seca nunca llueve en verano. Aqu no
ha cado una gota ni en cien aos. Aqu el agua slo se encuentra bajo tierra.
Dnde miba a imaginar que de repente cuas! que se oye un trueno y zmbale! Que se
deja venir el aguacerazo y charros! Que cae tambin granizo. Y mientras las viejas se
enrebozaban y los tipos se enjaretaban los sombrerones rjales! que la lluvia y la granizada
desmadran los techitos de palma y zcatelas! que la Virgen comienza a despintarse.
Se me enchin el cuero. Pens: Me lleva la chingada. Ya le salieron las liendres a la
leona. Ya se acab la fiestecita. Lice la promesa a la Santsima Virgen de Guadalupe de que si
me sacaba con vida de la que siba a armar, yo ira desde la glorieta de Peralvillo hasta el altar
mayor de la Baslica de rodillas y con una penca desangrndome la espalda.
La gente se qued de a seis al ver cmo escurran los colores del tronco y slo iba
quedando el bulto tallado a navajazos por Lorenzo. Todo en menos de un minuto palabra!
Los hielazos como huevos de codorniz me pespunteaban en la chiluca. Entonces me dije pa
mis adentros: Mejor vas ahuecando el ala, Anselmo, Esto se va a poner del cocol. Ms vale
que digan aqu corri que aqu muri.
Aprovech que todos estaban apendejados sin creer lo que veyan, como si fuera el fin
del mundo palabra!; corr a la casa grande, busqu por todas partes a Auroorita. Quin sabe
dnde carajos se haba metido. Como no vi a nadie, me embols la pistoluer que Lorenzo
guardaba en el escritorio, abr la cajja fuerte bien que me haba licado la combinacin que
ellos se dieran cuenta y no faltaba ms! Agarr el dinero. El gey de Lorenzo, sin querer, me
haba hecho el favorzaso de cambiarlo en puro billete grande y, por si las moscas, meterlo en
bolsas de lona.

66

Escuch el gritero en medio del tormentn, el chubasco y la granizada que sonaba


como ametralladora. Y entonces que me voy con mis costales retacados de harta lana, hasta
donde los fieles dejaban sus monturas y que me trepo a un cuaco y que salgo hecho la mocha
con cus-cus que de milagro no me zurr en los calzones. Fue un milagro del cielo el que
pudiera pelarme casi en las narices de los que habamos pendejeado. Si me echan mano no lo
estara contando, le aseguro.
Cmo logr escapar?
Toda la noche traqueti por montones y barrancos encabronados que me jodieron al
caballo antes de lo debido. A medioda el pobrecito dio el zapozato. Al ver que ya siba a
petatearaqu la matona, le dije: No creas que es por la mala, mi hermano; te tengo ley, te
debo la vida. Y le met un plomazo en el coco pa que no sufriera ai tirado. Al fin y al cabo si
no hubiera sido por el penco veloz que la Divina Providencia puso a mi alcance, todos los
mndigos a los que habamos estafado me dan por Detroit, me cortan los de abajo y hacen que
me los coma crudelios y en su tinta.
Con un dolor muy perro en las que le cont, anduve camine y camine con mis
tambalaches llenos de marmaja, escondindome de quien se me atravesara en el camino. Al da
siguiente vi con un suspiro el cerro peln que est a la entrada de

Santo Domingo

Cuixtlahuaca. Y entonces que me digo: Con la ayuda de la Santsima Virgen y por purita
suerte, otra vez ya chingastes, pinche Anselmo.
Qu increble. Y luego?
Esper horas y horas, azorrillado entre los vagones de la estacin, muerto de hambre
y sed, hasta que tuve chance de colarme al tren de carga quiba rumbo a Mxico. La mordida
tambin hace milagros. Le unt la mano a un garrotero y me dej meterme en un vagn lleno
de aguacates. Otro billetito y se rob del botiqun alcohol y algodn pa que me adecentara,
pues de tanto penar a cerro limpio yo pareca monstro de pelcula.
Y qu hizo al llegar a Mxico?
Me encerr varios meses, dizque enfermo, en un hotel ai cerca de la estacin de
Buenavista. No sal ni a la esquina. Mand comprar los peridicos y supe que a Lorenzo lo
mataron los ejidatarios que haban sido sus peones, encabezados por don Jess, el viejales que
me tuvo en su cantn.
Lorenzo lleg feliz en su flamante patas de hule. Toc tres veces el claxon para
que yo y Aurorita saliramos a recibirlo y nos presumiera de su rufo. Segua lloviendo a

67

jicarazos pero el pendejo ni siquiera se oli lo que estaba pasando ai atrasito de la casa grande,
en la huerta. Slo cuando oy el rebumbio se le ilumin el crneo. Meti reversa, dio vuelta en
redondo y quiso pelarse. Pero no haba modo de agarrar velocid entre aquel lodazal y
pedrero.
El hijo de don Jess, que pareca tan tulatras, result el ms bravo. A chingadazos baj
del Packard a Lorenzo y entonces todos los calzonudos se le fueron encima con machetes,
picos, palas y rastrillos. Le hicieron garras a su coche nuevecito, le descubrieron todos los
billetes que haba cambiado y luego lo filetearon hasta hacerlo picadillo. A su fiambre, ya sin
cabeza, ni manos, ni pipindonga, lo colgaron dnde cree ust?: pues en el mismo rbol del
paraso. Ultimadamente pobre cuate! Si no hubiera sido por l a m no se me ocurre nunca el
negocio.
No me lo va a creyer pero palabra de honor que igualito deca el peridico: apenas
dejaron a Lorenzo hecho pur y colgado de las patas como tlacuache, cay un rayo en el rbol.
La indiada se asust y don Jess grit que era una venganza del cielo por el santilegio: el Seor
exiga ms sangre para vengar la ofensa hecha a su madrecita.
Entonces se fueron a buscarme y a buscar los tostones. Cuando van viendo que en la
caja fuerte ya no haba centavos los fierros que ellos mismos juntaron con tanto trabajo y
dieron con tan buena voluntad jijos! pa qu le cuento. Eso fue la puntilla. Tan devotos que
estaban y tan encabronadsimos que se pusieron: incendiaron la casa grande y acabaron con
todo lo que tenan enfrente.
Y Aurorita?
en medio de aquel desmoche y desgarriate unas nias la encontraron agazapada entre
los maizales, temblando como un perro. El miedo la atarant. Adems la muy bruta no era del
campo, no saba montar a caballo ni esconderse en el monte.
Claro que pa m fue una suerte no encontrarla, porque si no ni modo de correr como
alma que lleva el diablo: Aurorita estaba empreada y bien que me hubieran dado matarile. Y si
me salvo, a gevo hubiera tenido que cargar con ella. Y entonces qu carajos haca con
Aurorita y mi chamaco? Ni madres de ponerla a putear de nuevo Pobrecilla Aurorita, qu
lstima, qu dolor, qu pena, cunto lo siento, cmo me acuerdo de ella Sin embargo, mi
lema siempre ha sido: primero yo, despus yo y siempre yo.
S, S, pero qu le hicieron?

68

La muy bruta, al ver que le caan de a montn, crey que poda rebajarlos como
antes. Los insult y les dijo: Indios patarrajada. Cuando le aventaron la cabeza de Lorenzo,
empezaron a apedrearla y empuaron lo machetes. Aurorita grit, llor, les pidi perdn de
rodillas y prometi devolver hasta el ltimo centavo. Qu iban a hacer caso. Los mismos que
antes creyan mediosanta a la patroncita por ser la que primero vio a la Virgen, ora slo
buscaban desquitarse y le estaban poniendo una piedriza de padre y seor mo.
Qu horror.
El mismo hijo de don Jess se asust al verlos tan enchilados, agarr un cuaco y fue
a dar e pitazo al destacamento de Cuextepec. Contaba el peridico que si no ha sido porque
entraron los sardos con su caballada, se matan entre ellos mismos. Se calm la trifulca gracias a
que un teniente y sus juanes los dejaron sosiegos a culatazos. Los federales levantaron a
Aurorita todava con vida, pero desangrndose, ya sin ojos ni cara, un guiapo la infeliz vieja,
hecha polvo por la bala fra. El veterinario del cuartel nico doctorcito a la mano lizo la
lucha. Pero Aurorita se les difunti ai mero en la milpa.
Espantoso. Y se enteraron de que usted se haba llevado todo el dinero?
Hombre!, quin ms, ni modo que hubieran tantos chingones. Don Jess, su hijo y
mis otros cuates juraron por la Santsima Virgen que miban a buscar por cielo y tierra y
cuando me encontraran me machacaran los tompiates con molcajete y me despellejaran vivo
y me pondran sal y chile por todas partes.
Pero se les ceb. Nac con reteharta suerte, verd de Dios. A don Jess y a su hijo los
condenaron a la pena mxima por doble asesinato con agravantes, motn y dao en propiedad
ajena.

Los mandaron en la cuerda de las Islas Maras pero a medio camino, pum

pumpumpum: les aplicaron la ley fuga. Murieron como conejos mis valedores que en paz
descansen. Como los otros no tuvieron pa los jueces, los embotellaron a quin sabe cuntos
aos. No le digo, seor? Habemos unos que chingamos al que se deja pero el pobre indio del
campo es el que siempre paga los platos rotos.
Y a usted lo detuvieron en la capital?
Nuncamente. Tambin me la pelaron los muy jijos. La chota crey que lo que le
haba contado el carcamal: que me llamaba Ulalio Domnguez, era vendedor ambulante y slo
conoca los pueblos rabones del rumbo. Adems, enseguida la autorid le ech tierra al topillo
pus, como siempre pasa, poda enredar gallones que volaban muy alto. Con decirle noms que
un gobernador se qued con las tierras de Lorenzo y de los ejidatarios presos. La hacienda
69

volvi al tamao que tuvo en los tiempos de don Porfirio. Despus el rata le meti obras de
irrigacin y la vendi en quin sabe cuntos millones de dlares a unos gringos.
Mientras tanto, mi amigo, quin jodidos siba a imaginar que el ms grande de todos los
tracaleros andaba escondindose en la merita Ciud de Mxico. Eso s: dndome la buena vida
con furcias de primersima calid, comilonas en buenos tragaderos, hotelones de lujo, tacuches
caros y pura beberecua de la fina. Hasta que me chup la ltima limosna y me qued otra vez
en la quinta chilla, en la ms completa prngana.
Qu brbaro. Y despus?
Bueno concluy Anselmo , ai s le toca decidir a ust. Ya le dije a lo macho cmo
anduvo la cosa hace unos aos. Ora volv a jugrmela y, si me echa la mano, por Dios
Santsimo que otra vez me hago rico y a ust le toca buena tajada. Pero si le zacatea a la movida
chueca, en este mismo instante se me larga, mi cuate. Porque esto de las apariciones es
cuestin de purititos gevos, y hay que andarse con prisas porque el verano ya se est
acabando.

70

Algo en la oscuridad
A Neus Espresate
PRIMER ACTO
Los anteriores ocupantes tuvieron que abandonar apresuradamente la casa. Hallamos un
telfono arrancado de cuajo, ropa esparcida, muebles en desorden, cartas, papeles privados,
alimentos a medio consumir ya cubiertos de moho. Aunque no encontramos huellas de gatos
ni de perros, haba un cobertizo de madera en el traspatio.
Todo lo desnaturalizamos al reordenarlo. Basta poner ms la izquierda una silla par
que un cuarto ya no sea el mismo. Tenamos prisa por cambiarnos y era tan grave la crisis de
alojamiento por la explosin fabril en la zona que en cuanto firmamos el contrato slo
pedimos que la inmobiliaria nos entregara la llave. No preguntamos por el rumbo ni por los
antiguos inquilinos. A ellos, por lo visto, les tena sin cuidado el juicio de quienes iban
reemplazarlos. Dejarlo todo en esas condiciones era muestra de una total despreocupacin o
una urgencia absoluta.
Piensan regresar dijo Ester.
No lo creo. Alquilamos la casa por un ao. Es mucho tiempo.
Preguntemos a los vecinos.
Somos recin llegados. La indiscrecin nos creara mala fama.
Djalo por mi cuenta. Buscar una oportunidad sin forzarla Oye qu tal si leemos
los cuadernos, las cartas?
No me parece bien. Te gustara que te lo hicieran?
No, desde luego; pero no aguanto la curiosidad.
Yo tampoco.
Fui a buscar los documentos y los lemos en voz alta. Eran cartas familiares, asuntos de
trabajo, recortes, fotos, vestigios sin sentido alguno para extraos como nosotros.
No me explico por qu no se llevaron estas cosas dijo Ester . A nadie le agrada
ser observado en lo ms ntimo.
Parecera que no se fueron de aqu por su voluntad: alguien, algo, los obligo a salir
sin darles tiempo de mirar atrs.
Qu habr sido?

71

Tarde o temprano lo sabremos.


Me levant a las cinco de la maana, entreabr la cortina y mir la fila de casas frente a la
nuestra. Haban apagado todas las luces. La calle estaba envuelta en el resplandor de una luna
metlica que irrealizaba el escenario. Sent miedo ante aqul silencio. Nada se mova, ni el
viento, ni una sombra, ni la hoja de un rbol. Yo era el nico intruso en un planeta lvido y
como desangrado de todas las materias terrestres.
No quise despertar a Ester. Tal vez hablar aquella noche nos hubiera salvado. Crec en
un medio donde no se poda ser cobarde y me acostumbr a enfrentar los desafos. Aquello era
otra cosa, algo que slo haba sentido durante la guerra cuando atravesamos un pueblo
bombardeado en donde todos los habitantes se hallaban muertos.
Pas el da en la fbrica. No me sent mal. A fin de cuentas yo era un experto y
resultaba til para ellos. Al regresar encontr a Ester muy inquieta. Hablamos de generalidades
y se neg a contarme qu haba ocurrido. Ya en nuestro cuarto encend el televisor.
Rechazamos una pelea de box siempre lo he detestado y elegimos una vieja pelcula acerca
de un matrimonio que llega a habitar una casa de campo inglesa atestada de espectros. La
mujer misma que les muestra el cottage es un fantasma.
Intent ironizar sobre lo que veamos. Ester se dio cuenta de que con ello slo
expresaba mis temores. Me pidi: Apaga el televisor. Obedecerla significaba aceptar el
miedo absurdo. Le contest que estaba interesado por la trama y acabara de ver la pelcula.
Como quieras me dijo, se dio la vuelta y se ocult entre las sbanas.
Intent leer un libro de mi especialidad. Sin embargo, no lograba apartarme de la
historia. Termin con un grito de la mujer al darse cuenta de que tambin su esposo era un
aparecido. Me dorm, despert muy tarde y apenas pude llegar a tiempo a la fbrica.
Al acabar la cena, mientras la ayudaba a recoger los platos, Ester me dijo abruptamente:
Vmonos de aqu.
Imposible. Acabamos de llegar. Tenemos que aclimatarnos. En ninguna parte me
daran un trabajo igual.
No me gusta este sitio. Me aterra quedarme sola en casa.
Ya te acostumbrars Los primeros das siempre son difciles.
Todo se me hace tan extrao: el pueblo, los objetos abandonados, la gente
Has hablado con alguien?

72

Cruc algunas palabras con la seora de la tiendaMe recomend: Es


mejor que se vayan.
Por qu?
No dio razones. Supone que las sabemos perfectamente.
Mira, no ignorbamos que iban a presentarse dificultades.
Lo nico que podemos hacer es despreocuparse y dejar que las cosas sigan su marcha.
Pasamos un mes tranquilo. Poco a poco Ester se adaptaba a las circunstancias, el trabajo me
satisfaca y el vecindario no daba seales de vida. A veces salamos a caminar por el pueblo sin
acercarnos mucho a las ventanas. Sin embrago alcanzbamos a ver las salas, siempre en
penumbra slo interrumpida por el brillo de la televisin. En ocasiones un rostro furtivo
apartaba las cortinas para observarnos. Eso era todo.
Un sbado por la noche me dispona a

lavarme los dientes cuando escuch un

maullido que a la vez era un aullido. Pens: Ha vuelto el gato de los antiguos inquilinos. Mi
primer impulso fue abrirle la puerta. Me contuve: Ester se encariara con l y no iba a
permitirme que lo ahuyentara. All estaba el ltimo regalo indeseable que nos dejaron los
anteriores ocupantes. Cre que el gato acabara por irse. Ester oy tambin el sonido mixto y
suplic:
Djalo entrar.
No: se quedara para siempre.
Maana lo echamos.
Si los vecinos se dan cuenta te acusarn ante la polica de maltrato a animales.
Entonces, si lo dejamos a la intemperie en esta noche helada, ya no sern
indiferentes: se volvern hostiles.
Hay mucho viento. No creo que escuchen los maullidos.
Cules maullidos? Es un perro. No lo oyes quejarse? Vamos a darle agua y
comida. Despus te lo llevas en el coche y lo abandonas cerca de la fbrica.
No, no: regresar como ha vuelto ahora Disclpame pero me niego a abrirle la
puerta.
Bueno, como quieras. Ya es muy tarde. Vamos a dormir. Cerr los ojos, intent
convencerme de que tena sueo. El ladrido/maullido continuaba, imperioso, inflexible. Ester,
sin hallar acomodo, se revolva entre las mantas. Aguantamos cerca de una hora sin romper el

73

acuerdo tcito de no decir una palabra. No obstante, el animal segua imponiendo su presencia,
exigiendo su derecho de entrada.
Lo escuch en el alfrizar. Un gato bien pudo haber trepado en busca de una ventana;
un perro no. El animal se haba convertido en una obsesin. Tuve miedo y no quise aceptarlo.
Cerr los ojos. Entonces me sobresalt el grito de Ester:
Aqu est: debajo de la cama. Lo he tocado.
Me incorpor en un salto, encend la luz. Buscamos por todo el cuarto sin hallar nada. Se
haba hecho el silencio. Mir a Ester con un gesto de triunfo. En ese instante reson ms
fuerte el maullido/ladrido. Salimos al corredor. Nos estremeci descubrir en el marco de la
ventana la sombra la sombra arqueada y erizada de un perro-lobo con cabeza de gato. Ester se
aferr a m. Entrevimos la pelambre rojiza. Todas las luces se apagaron.
Lo que sigui fue la oscuridad, mi intento de expulsar aquello que haba dejado de ser
un animal, el olor a muerte y a cripta del ente que al abrirse paso nos contaminaba de hmeda
podredumbre, el sonido fangoso de sus patas en la escalera, el odio en los ojos
resplandecientes y encontrados cuando sali por la puerta y volvi la mirada, el viento oscuro
que al entrar en nosotros empujaba la casa hacia las tinieblas.
SEGUNDO ACTO
La casa
Igual a otras cuarenta alineadas en la calle. Construida a base de frgiles materiales
ensamblados en pocas horas, hecha para ser indistinta y no perdurar, tiene un carcter abierto,
areo, cristalino. En realidad, las facilidades otorgada a la luz las ejercen vecinos y transentes
que observan a toda hora cuanto ocurre en el interior.
El sol brilla por su ausencia en este bosque de pinos situado en lo ms alto de las
montaas. Aqu las persianas se consideran un sacrilegio. Nuestro culto solar florece como
nostalgia a lo largo del ao; como ceremonia tribal ciertos das del verano y algunas horas
imprevistas en los perodos fuera de estacin.
El interior
Sus alfombras dan a la pisada una ingravidez y una seguridad que hacen de la casa un lugar
ntimo, asociado con las nociones de rango y poder. Cuando menos, el poder de abandonar las
viviendas de mosaicos o duelas apolilladas que amenazan desplome. En la sala un calefactor

74

elctrico evita las molestias de acarrear lea y mantenerla encendida y concede la ficcin de
maderas ardientes, calcinaciones grises y encarnadas.
El traspatio
Una muchedumbre de gorriones baja de los rboles en busca de migajas y desperdicios. A
veces se entablan rias feroces entre ellos. Los cuervos descienden y reemprenden el vuelo
con trozos que no caben en el pico de los gorriones. Ante ellos sus enemigos forman un
crculo resignado. Un cuervo amaga a los que se rebelan e intentan disputar la comida.
Entonces la bandada de gorriones se asila en las ms altas ramas. Los cuervos slo temen a los
perros que, hartos de alimento enlatado, hurgan en los botes de basura y roen los huesos.
Hasta los perros de menor tamao y aspecto inofensivo aprendieron de los gatos la habilidad
de capturar gorriones. Tampoco ellos matan por hambre: dejan el cadver entre la hierba una
vez que la trituracin los ha reconciliado con su instinto. Han sido fieras en pocas remotas;
ahora pagan en tedio y humillacin el precio de la seguridad. Nunca se encuentran perros
callejeros. Si nadie los adopta la comunidad los extermina. No queremos ver contagiados de
rabia y rebelda a nuestros animales. Apareamos a los ejemplares de raza en lugares precisos.
Neutralizamos a los dems al poco tiempo de nacidos. La gente viene a buscar la paz que es ya
imposible en las ciudades. No admitimos escndalos ni excesos.
Los habitantes.
No los hemos visto de frente. Aqu hablamos muy poco. Rehuimos el saludo y procuramos no
cruzarnos en el camino de los dems. Por lo que vislumbramos cuando pasan cerca de nuestras
ventanas, l ha de tener unos treinta y cinco aos y ella cerca de veintisiete. El hombre trabaja
en una industria cercana, no en la gran fbrica de armas donde la mayora prestamos nuestros
servicios. La mujer permanece todo el tiempo en la casa (tramar algo en contra nuestra?), la
nica sin antena de televisin. Quiz tengan un receptor porttil o sean tan imbciles como
para satisfacerse con la asquerosa msica que escuchan. Lo hacen siempre a bajo volumen
pues, se adivina, no quieren incomodarnos. Los rasgos que distinguen al vecindario son la
hosquedad, la reticencia, la envidia atemperada por el desprecio mutuo que a veces se disfraza
de cortesa. Sin embargo, todo recin llegado ofrece tributos y primicias: un pastel, un plato
regional, un juguete para los nios, una botella de whisky. Ellos no: desde un principio se
aislaron. En vez de implorarnos perdn por invadir nuestros dominios nos ofendieron. La

75

codicia de la agencia inmobiliaria de nuevo la ha inducido a mandarnos personas detestables.


Ninguna afrenta puede quedar sin castigo.
El mvil.
Nuestro orgullo son los prados. Vigilamos su crecimiento, alimentamos con abonos sus races,
sustituimos las podadoras mecnicas por los nuevos modelos. Guiarlas es nuestro placer y
nuestro descanso. El domingo por la maana y algunas tardes soleadas el aire se llena con el
rumor de nuestras mquinas elctricas. Tenemos reglas muy precisas. Quien exceda en algunos
milmetros la marca establecida sufrir el rigor de nuestras leyes. Los habitantes no debieron
esta ofensa.
Como si sus actos anteriores no fueran ya agresiones a la buena voluntad de que
siempre hemos dado muestra, violaron la clusula ms importante del contrato, dejaron crecer
el csped frente a su casa, rompieron la armona del conjunto, trajeron a nuestro refugio la
suciedad del trpico, la incuria de los pases atrasados, el salvajismo que amenaza a nuestras
creencias ancestrales. Como slo nos reunimos durante los solsticios, esta vez no hubo
deliberacin. Los ecos del templo triangular no repitieron las palabras de ira. Bast con que en
la fbrica intercambiramos monoslabos y al encontrarnos en la calle sealramos con un leve
desvo de la mano el pasto indmito. Un movimiento de cabeza fue la seal que conden a los
habitantes y ratific el acuerdo profundo entre nosotros. Somos magnnimos. Hemos
desterrado de nuestros corazones el odio. La cruz no arder en la noche de las colinas.
Pensamos que bastara una amonestacin o una carta enrgica o que alguien sin temor al
contagio se acercara a prestarles una podadora mecnica de las que se oxidan en los desvanes.
Con la bondad que lo caracteriza, nuestro sumo sacerdote disculp a los habitantes: provienen
de esos horribles bloques de concreto en que se hacinan por millares los seres como ellos;
jams tuvieron casas como las nuestras e ignoran por completo la obligacin de cortar la hierba
y mantenerla a la debida altura. De no haberse impuesto la ceremonia, alguno de estos recursos
hubiera bastado para ahuyentarlos sin necesidad de medidas radicales.

La ceremonia.
Fue vista con horror y a distancia por quienes nos levantamos temprano aquel domingo. La
atribuimos a un culto relacionado con el vud. Ambos salieron al traspatio. De la casita que en

76

otro tiempo fue del perro sacaron una gallina. Aqu los testimonios no coinciden: para algunos
era de color leonado, para otros de plumaje cenizo, y hay quienes afirman que era blanca: una
gallina Legorn. l y ella discutieron. Parecan demorar cruelmente el principio de la tortura. Al
fin la mujer retrocedi unos pasos. Con un gesto que debe de tener significado en la liturgia de
su secta, observ cmo su marido le rompa el cuello al animal mediante una torsin que nos
pareci insoportable. El hombre dej caer a la gallina. El ave tuvo fuerzas para dar unos pasos.
Entonces su verdugo repiti el tormento. Esta vez la gallina emiti sonidos agnicos, gir en
redondo y esparci plumas hasta que el movimiento se redujo a estertores. Quiz an viva
cuando la llevaron al interior, acaso para seguir torturndola. La ceremonia provoc nuestra
impotente furia. Aunque nunca lo hacemos y aqu la vida social se reduce al saludo y el
comentario acerca del clima, aquel domingo nos llamamos por telfono para hablar de lo
sucedido. Como en el asunto del prado, hubo unanimidad: tal conducta era inadmisible, los
habitantes merecan un castigo. Somos, es cierto, fabricantes de armas que alejan el peligro de
guerra y mantienen bajo relativo control a la poblacin de los pases inferiores. Pero no
toleramos la crueldad y menos la crueldad contra los animales. Desde luego, comemos pollos
limpiamente ejecutados en la fbrica que procesa ms de diez mil al da. Si por rarsima
excepcin alguien decide criar sus propios animales o comprarlos en una que otra granja
sobreviviente, nuestros hogares se hallan provistos de hachas para decapitar a las aves de un
solo tajo. En ocasiones la gallina sin cabeza intenta una cmica fuga. Por regla general se deja
colgar patas arriba hasta desangrarse. Con esta prctica evitamos la repugnante ceremonia con
que nos ofendieron los habitantes.
La noche del sbado.
Nadie oy ni vio nada. El pueblo estaba desierto. Hubo reunin en las colinas. Tenemos
prohibido hablar de la asamblea nocturna.
El desenlace.
Ese hombre y esa mujer terminaban de desayunar cuando escucharon ruido de mquinas en la
calle. Tal vez, creyeron, iban a reparar el pavimento. Hubo rumor de palas y gritos de una
cuadrilla que arrancaba el pasto con todo y tierra. Ella le reclam que no se hubiera ocupado
del csped y su negligencia acarreara esa orden oficial a la que seguira una multa por descuido.
l tuvo la arrogancia de contestar. La pagar con tal de no tener que cortarlo. Subi las

77

escaleras, entr en el bao y comenz a afeitarse. Ella sigui lavando los platos en la cocina.
Ambos trataban de no pensar en lo que pasaba ni reconocer que tenan miedo. Por ltimo la
mujer subi a decirle: Debes protestar. Si al menos nos hubieran avisado l, sin dejar de
afeitarse, contest: Esperar que toquen a la puerta. En el traspatio se escuch el
aullido/ladrido. Respondieron los perros; cuervos y gorriones se posaron en los rboles. Se
estremeci toda la casa. Volaron esquirlas de madera y pintura. Por la ventana los habitantes
alcanzaron a distinguir la pala dentada de un trascabo. Salieron a la puerta. La casa se desplom
a sus espaldas. Uno de los guardias que acababan de arrancar la hierba se lanz sobre la mujer
y le desgarr la bata de nailon. Ella lo rechaz. Su marido derrib de un golpe a nuestro lacayo.
Era lo que esperaban los dems para acometerlos. Mientras terminaban de destazarlos, y
perros, cuervos y gorriones se iban aproximando al escenario, nosotros contemplbamos todo
aquello en silencio. Una vez ms y para siempre nuestro pueblo haba quedado libre de
intrusos.

78

Jeric
A Pedro Lastra
H avanza por un camino del otoo. El medioda parece arder, las nubes se forman y se
deshacen. En un claro del bosque encuentra un sitio no alcanzado por la sequa. Observa el
cielo, se tiende en ese manto de frescura, prende un cigarro y escucha resonar el viento en las
frondas.
Nada interrumpe la serenidad, el orden se ha adueado del mundo. H baja la vista y
descubre entre la hierba una caravana de hormigas que transportan los restos de una araa.
Otras conducen briznas, fragmentos de hojas o semillas minsculas, se acercan a las dems y
entrechocan sus antenas en algo que parece trasmisin de rdenes o intercambio de noticias.
La mayora acopia miligramos de arena para levantar tenues murallas a la entrada de la ciudad
subterrnea.
H admira la disciplina, la unidad del esfuerzo, la energa solidaria. Quiz las esclavas
comenzaron su viaje en tiempos inmemoriales, tal vez acaba de emprenderlo. Absortas en su
afn, las hormigas no tratan de acusarle menor dao. Pero H no resiste el impulso de tomar
una y triturarla entre los dedos. Luego, son la brasa el cigarro provoca la desbandada.
Las hormigas sueltan su presa y rompen filas. H calcina a las que intentan ocultarse.
Hay un sombro placer en exterminar a quienes no oponen resistencia. H se ha vuelto
omnipotente. Un pueblo entero sucumbe al frenes de la destruccin.
Cuando no queda hormiga viva en la superficie, H excava en pos de galeras secretas,
salas, talleres, bodegas, prisiones. Es intil hurgar la tierra mancillada: los pasadizos se han
disuelto, H jams profanar los misterios. Antes de levantarse, junta la hierba seca y prende
fuego a las ruinas. El aire se impregna de un olor extrao.
Media hora despus H llega las montaas que dominan la capital. De pie en los
acantilados ce por un instante el terror, el caos, las llamas que arrasan la ciudad, los edificios
desplomados, el aire letal que todo lo devora mientras el hongo de humo y escombros se eleva
hacia el sol fijo en el espacio.

79

La Zarpa
Padre, las cosas que habr odo en el confesionario y aqu en la sacrista... Usted es joven, es
hombre. Le ser difcil entenderme. No sabe cunto me apena quitarle tiempo con mis
problemas, pero a quin si no a usted puedo confiarme? De verdad no s cmo empezar. Es
pecado alegrarse del mal ajeno. Todos lo cometemos no es cierto? Fjese usted cuando hay un
accidente, un crimen, un incendio. Qu alegra sienten los dems porque no fue para ellos al
menos una entre tantas desgracias de este mundo.
Usted no es de aqu, padre, no conoci Mxico cuando era una ciudad pequea,
preciosa, muy cmoda, no la monstruosidad que padecemos ahora en 1971. Entonces
nacamos y moramos en el mismo sitio sin cambiarnos nunca de barrio. ramos de San
Rafael, de Santa Mara, de la colonia Roma. Nada volver a ser igual... Perdone, estoy
divagando. No tengo a nadie con quin hablar y cuando me suelto... Ay, padre, qu vergenza,
si supiera, jams me haba atrevido a contarle esto a nadie, ni a usted. Pero ya estoy aqu.
Despus me sentir ms tranquila.
Mire, Rosalba y yo nacimos en edificios de la misma calle, con apenas tres meses de
diferencia. Nuestras madres eran muy amigas. Nos llevaban juntas a la Alameda y a
Chapultepec. Juntas nos ensearon a hablar y a caminar. Desde que entramos en la escuela de
prvulos Rosalba fue la ms linda, la ms graciosa, la ms inteligente. Le caa bien a todos, era
amable con todos.
En primaria y secundaria lo mismo: la mejor alumna, la que portaba la bandera en las
ceremonias, bailaba, actuaba o recitaba en los festivales. "No me cuesta trabajo estudiar", deca.
"Me basta or algo para aprendrmelo de memoria."
Ay, padre, por qu las cosas estn mal repartidas? Por qu a Rosalba le toc lo bueno
y a m lo malo? Fea, gorda, bruta, antiptica, grosera, dscola, malgeniosa. En fin... Ya se
imaginar lo que nos pas al llegar a la preparatoria cuando pocas mujeres alcanzaban esos
niveles. Todos queran ser novios de Rosalba. A m que me comieran los perros: nadie se iba a
fijar en la amiga fea de la muchacha guapa.
En un periodiquito estudiantil publicaron: "Dicen las malas lenguas que Rosalba anda
por todas partes con Zenobia para que el contraste haga resplandecer an ms su belleza nica,
extraordinaria, incomparable". Desde luego la nota no estaba firmada. Pero s quin la
escribi. No lo perdono aunque haya pasado ms de medio siglo y hoy sea muy importante.

80

Qu injusticia no cree? Nadie escoge su cara. Si alguien nace fea por fuera la gente se
las arregla para que tambin se vaya haciendo horrible por dentro. A los quince aos, padre, ya
estaba amargada. Odiaba a mi mejor amiga y no poda demostrarlo porque ella era siempre
buena, amable, cariosa conmigo. Cuando me quejaba de mi aspecto me deca: "Qu tonta
eres. Cmo puedes creerte fea con esos ojos y esa sonrisa tan bonita que tienes". Era slo la
juventud, sin duda. A esa edad no hay quien no tenga su gracia.
Mi madre se haba dado cuenta del problema. Para consolarme hablaba de cunto
sufren las mujeres hermosas y qu fcilmente se pierden. Yo quera estudiar Derecho, ser
abogada, aunque entonces daba risa que una mujer anduviera en trabajos de hombre.
Habamos pasado juntas toda la vida y no me anime a entrar en la universidad sin Rosalba.
An no terminbamos la preparatoria cuando ella se cas con un muchacho bien que la
haba conocido en una kerms. Se la llev a vivir al Paseo de la Reforma en una casa
elegantsima que demolieron hace mucho tiempo. Desde luego me invit a la boda pero no fui.
"Rosalba, qu me pongo? Los invitados de tu esposo van a pensar que llevaste a tu criada."
Tanta ilusin que tuve y desde los dieciocho aos me vi obligada a trabajar, primero en
El Palacio de Hierro y luego de secretaria en Hacienda y Crdito Pblico. Me qued arrumbada
en el departamento donde nac, en las calles de Pino. Santa Mara perdi su esplendor de
comienzos de siglo y se vino abajo. Para entonces mi madre ya haba muerto en medio de
sufrimientos terribles, mi padre estaba ciego por sus vicios de juventud, mi hermano era un
borracho que tocaba la guitarra, haca canciones y ambicionaba la gloria y la fortuna de Agustn
Lara. Pobre de mi hermano: toda la vida quiso hacerse digno de Rosalba y muri asesinado en
un tugurio de Nonoalco.
Pasamos mucho tiempo sin vernos. Un da Rosalba lleg a la seccin de ropa ntima,
me salud como si nada y me present a su nuevo esposo, un extranjero que apenas entenda
el espaol. Ay, padre, aunque no lo crea, Rosalba estaba ms linda y elegante que nunca, en
plenitud, como suele decirse. Me sent tan mal que me hubiera gustado verla caer muerta a mis
pies. Y lo peor, lo ms doloroso, era que ella, con toda su fortuna y su hermosura, segua tan
amable, tan sencilla de trato como siempre. Promet visitarla en su nueva casa de Las Lomas.
No lo hice jams. Por las noches rogaba a Dios no volver a encontrrmela. Me deca a m
misma: Rosalba nunca viene a El Palacio de Hierro, compra su ropa en Estados Unidos, no
tengo telfono, no hay ninguna posibilidad de que nos veamos de nuevo.

81

A esas alturas casi todas nuestras amigas se haban alejado de Santa Mara. Las que
seguan all estaban gordas, llenas de hijos, con maridos que les gritaban y les pegaban y se iban
de juerga con mujeres de sas. Para vivir en esa forma mejor no casarse. No me cas aunque
oportunidades no me faltaron. Por ms amolados que estemos siempre viene alguien a nuestra
espalda recogiendo lo que tiramos a la basura.
Se fueron los aos. Sera poca de vila Camacho o Alemn cuando una tarde en que
esperaba el tranva bajo la lluvia la descubr en su gran Cadillac, con chofer de uniforme y toda
la cosa. El automvil se detuvo ante un semforo. Rosalba me identific entre la gente y se
ofreci a llevarme. Se haba casado por cuarta o quinta vez, aunque parezca increble. A pesar
de tanto tiempo, gracias a sus esmeros, segua siendo la misma: su cara fresca de muchacha, su
cuerpo esbelto, sus ojos verdes, su pelo castao, sus dientes perfectos...
Me reclam que no la buscara, aunque ella me mandaba cada ao tarjetas de Navidad.
Me dijo que el prximo domingo el chofer ira a recogerme para que cenramos en su casa.
Cuando llegamos, por cortesa la invit a pasar. Y acept, padre, imagnese: acept. Ya se
figurar la pena que me dio mostrarle el departamento a ella que viva entre tantos lujos y
comodidades. Aunque limpio y arreglado, aquello era el mismo cuchitril que conoci Rosalba
cuando andaba tambin de pobretona. Iodo tan viejo y miserable que por poco me suelto a
llorar de rabia y de vergenza.
Rosalba se entristeci. Nunca antes haba regresado a sus orgenes. Hicimos recuerdos
de aquellas pocas. De repente se puso a contarme qu infeliz se senta. Por eso, padre, y fjese
en quin se lo dice, no debemos sentir envidia: nadie se escapa, la vida es igual de terrible con
todos. La tragedia de Rosalba era no tener hijos. Los hombres la ilusionaban un momento. En
seguida, decepcionada, aceptaba a algn otro de los muchos que la pretendan. Pobre Rosalba,
nunca la dejaron en paz, lo mismo en Santa Mara que en la preparatoria o en esos lugares tan
ricos v elegantes que conoci ms tarde.
Se qued) poco tiempo. Iba a una fiesta y tena que arreglarse. El domingo se present)
el chofer. Estuvo toca y toca el timbre. Lo espi por la ventana y no le abr. Qu iba a hacer yo,
la fea, la gorda, la quedada, la solterona, la empleadilla, en ese ambiente de riqueza. Para qu
exponerme a ser comparada de nuevo con Rosalba. No ser nadie pero tengo mi orgullo.
Ese encuentro se me grab) en el alma. Si iba al cine o me sentaba a ver la televisin o a
hojear revistas siempre encontraba mujeres hermosas parecidas a Rosalba. Cuando en el
trabajo me tocaba atender a una muchacha que tuviera algn rasgo de ella, la trataba mal, le

82

inventaba dificultades, buscaba formas de humillarla delante de los otros empleados para
sentir: Me estoy vengando de Rosalba.
Usted me preguntar, padre, qu me hizo Rosalba. Nada, lo que se llama nada. Eso era
lo peor y lo que ms furia me daba. Insisto, padre: siempre fue buena y cariosa conmigo. Pero
me hundi, me arruin la vida, slo por existir, por ser tan bella, tan inteligente, tan rica, tan
todo.
Yo s lo que es estar en el infierno, padre. Sin embargo, no hay plazo que no se cumpla
ni deuda que no se pague. Aquella reunin en Santa Mara debe de haber sido en 1946. De
modo que esper un cuarto de siglo. Y al fin hoy, padre, esta maana la vi en la esquina de
Madero y Palma. Primero de lejos, despus muy de cerca. No puede imaginarse, padre: ese
cuerpo maravilloso, esa cara, esas piernas, esos ojos, ese cabello, se perdieron para siempre en
un tonel de manteca, bolsas, manchas, arrugas, papadas, vrices, canas, maquillaje, colorete,
rmel, dientes falsos, pestaas postizas, lentes de fondo de botella.
Me apresur a besarla y abrazarla. Haba acabado lo que nos separ. No importaba lo
de antes. Ya nunca ms seramos una la fea y otra la bonita. Ahora Rosalba y yo somos iguales.
Ahora la vejez nos ha hecho iguales.

83

La fiesta brava

LA FIESTA BRAVA
UN CUENTO DE ANDRS QUINTANA
La tierra parece ascender, los arrozales flotan en el aire, se agrandan los rboles comidos por el
defoliador, bajo el estruendo concntrico de las aspas el helicptero hace su aterrizaje vertical,
otros quince se posan en los alrededores, usted salta a tierra metralleta en mano, dispara y
ordena disparar contra todo lo que se mueva y aun lo inmvil, no quedar bamb sobre
bamb, no habr ningn sobreviviente en lo que fue una aldea a orillas del ro de sangre,
bala, cuchillo, bayoneta, granada, lanzallamas, culata, todo se vuelve instrumento de
muerte, al terminar con los habitantes incendian las chozas y vuelven a los helicpteros, usted,
capitn Keller, siente la paz del deber cumplido, arden entre las ruinas cadveres de mujeres,
nios, ancianos, no queda nadie porque, como usted dice, todos los pobladores pueden ser del
Vietcong, sus hombres regresan sin una baja y con un sentimiento opuesto a la compasin, el
asco y el horror que les causaron los primeros combates,
ahora, capitn Keller, se encuentra a miles de kilmetros de aquel infierno que
envenena de violencia y de droga al mundo entero y usted contribuy a desatar, la guerra an
no termina pero usted no volver a la tierra arrasada por el napalm, porque, pensin de
veterano, camisa verde, Rolleiflex, de pie en la Sala Maya del Museo de Antropologa, atiende
las explicaciones de una muchacha que describe en ingls cmo fue hallada la tumba en el
Templo de las Inscripciones en Palenque, usted ha llegado aqu slo para aplazar el momento
en que deber conseguir un trabajo civil y olvidarse para siempre de Vietnam, entre todos los
pases del mundo escogi Mxico porque en la agencia de viajes le informaron que era lo ms

84

barato y lo ms prximo, as pues no le queda ms remedio que observar con fugaz admiracin
esta parte de un itinerario inevitable,
en realidad nada le ha impresionado, las mejores piezas las haba visto en
reproducciones, desde luego en su presencia real se ven muy distintas, pero de cualquier modo
no le producen mayor emocin los vestigios de un mundo aniquilado por un imperio que fue
tan poderoso como el suyo, capitn Keller,
salen, cruzan el patio, el viento arroja gotas de la fuente, entran en la Sala Mexica,
vamos a ver, dice la gua, apenas una mnima parte de lo que se calcula produjeron los artistas
aztecas sin instrumentos de metal ni ruedas para transportar los grandes bloques de piedra,
aqu est casi todo lo que sobrevivi a la destruccin de Mxico-Tenochtitlan, la gran ciudad
enterrada bajo el mismo suelo que, seoras y seores, pisan ustedes,
la violencia inmvil de la escultura azteca provoca en usted una respuesta que ninguna
obra de arte le haba suscitado, cuando menos lo esperaba se ve ante el acre monolito en que
un escultor sin nombre fij como quien petrifica una obsesin la imagen implacable de
Coatlicue, madre de todas las deidades, del sol, la luna y las estrellas, diosa que crea la vida en
este planeta y recibe a los muertos en su cuerpo,
usted queda imantado por ella, imantado, no hay otra palabra, suspender los tours a
Teotihuacan, Taxco y Xochimilco para volver al Museo jueves, viernes y sbado, sentarse
frente a Coatlicue y reconocer en ella algo que usted ha intuido siempre, capitn,
su insistencia provoca sospechas entre los cuidadores, para justificarse, para disimular
esa fascinacin aberrante, usted se compra un block y empieza a dibujar en todos sus detalles a
Coatlicue,
el domingo le parecer absurdo su inters en una escultura que le resulta ajena, y en vez
de volver al Museo se inscribir en la excursin fiesta brava, los amigos que ha hecho en este
viaje le preguntarn por qu no estuvo con ellos en Taxco, en Cuernavaca, en las pirmides y
en los jardines flotantes de Xochimilco, en dnde se ha metido durante estos das, acaso no
ley a D. H. Lawrence, no sabe que la ciudad de Mxico es siniestra y en cada esquina acecha
un peligro mortal?, no, no, jams salga solo, capitn Keller, con estos mexicanos nunca se sabe,
no se preocupen, me s cuidar, si no me han visto es porque me paso todos los das en
Chapultepec dibujando las mejores piezas, y ellos, para qu pierde su tiempo, puede comprar
libros, postales, slides, reproducciones en miniatura,

85

cuando termina la conversacin, en la plaza Mxico suena el clarn, se escucha un


pasodoble, aparecen en el ruedo los matadores y sus cuadrillas, sale el primer toro, lo capotean,
pican, banderillean y matan, usted se horroriza ante el espectculo, no resiste ver lo que le
hacen al toro, y dice a sus compatriotas, salvajes mexicanos, cmo se puede torturar as a los
animales, que pas, esta maldita fiesta brava explica su atraso, su miseria, su servilismo, su
agresividad, no tienen ningn futuro, habra que fusilarlos a todos, usted se levanta, abandona
la plaza, toma un taxi, vuelve al Museo a contemplar a la diosa, a seguir dibujndola en el poco
tiempo en que an estar abierta la sala,
despus cruza el Paseo de la Reforma, llega a la acera sobre el lago, ve iluminarse el
Castillo de Chapultepec en el cerro, un hombre que vende helados empuja su carrito de metal,
se le acerca y dice, buenas tardes, seor, dispense usted, le interesa mucho todo lo azteca no
es verdad?, antes de irse no le gustara conocer algo que nadie ha visto y usted no olvidar
nunca?, puede confiar en m, seor, no trato de venderle nada, no soy un estafador de turistas,
lo que le ofrezco no le costar un solo centavo, usted en su difcil espaol responde, bueno,
qu es, de qu se trata,
no puedo decirle ahora, seor, pero estoy seguro de que le interesar, slo tiene que
subirse al ltimo carro del ltimo metro el viernes 13 de agosto en la estacin Insurgentes,
cuando el tren se detenga en el tnel entre Isabel la Catlica y Pino Surez y las puertas se
abran por un instante, baje usted y camine hacia el oriente por el lado derecho de la va hasta
encontrar una luz verde, si tiene la bondad de aceptar mi invitacin lo estar esperando, puedo
jurarle que no se arrepentir, como le he dicho es algo muy especial, once in a lifetime,
pronuncia en perfecto ingls para asombro de usted, capitn Keller,
el vendedor detendr un taxi, le dar el nombre de su hotel, cmo es posible que lo
supiera, y casi lo empujar al interior del vehculo, en el camino pensar, fue una broma, un
estpido juego mexicano para tomar el pelo a los turistas, ms tarde modificar su opinin,
y por la noche del viernes sealado, camisa verde, Rolleiflex, descender a la estacin
Insurgentes y cuando los magnavoces anuncien que el tren subterrneo se halla a punto de
iniciar su recorrido final, usted subir al ltimo vagn, en l slo hallar a unos cuantos
trabajadores que vuelven a su casa en Ciudad Nezahualcyotl, al arrancar el convoy usted ver
en el andn opuesto a un hombre de baja estatura que lleva un portafolios bajo el brazo y grita
algo que usted no alcanzar a escuchar,

86

ante sus ojos pasarn las estaciones Cuauhtmoc, Bal-deras, Salto del Agua, Isabel la
Catlica, de pronto se apagarn la iluminacin externa y la interna, el metro se detendr, bajar
usted a la mitad del tnel, caminar sobre el balasto hacia la nica luz an encendida cuando el
tren se haya alejado, la luz verde, la camisa brillando fantasmal bajo la luz verde, entonces
saldr a su encuentro el hombre que vende helados enfrente del Museo, ahora los dos se
adentran por una galera de piedra, abierta a juzgar por las filtraciones y el olor a cieno en el
lecho del lago muerto sobre el que se levanta la ciudad, usted pone un flash en su cmara, el
hombre lo detiene, no, capitn, no gaste sus fotos, pronto tendr mucho que retratar, habla en
un ingls que asombra por su naturalidad, en dnde aprendi?, le pregunta, nac en Buffalo,
vine por decisin propia a la tierra de mis antepasados,
el pasadizo se alumbra con hachones de una madera aromtica, le dice que es ocote,
una especie de pino, crece en las montaas que rodean la capital, usted no quiere confesarse,
tengo miedo, cmo va a asaltarme aqu, el miedo que no sent en Vietnam,
para qu me ha trado?, para ver la Piedra Pintada, la ms grande escultura azteca, la
que conmemora los triunfos del emperador Ahuizotl y no pudieron encontrar durante las
excavaciones del Metro, usted, capitn Keller, fue elegido, usted ser el primer blanco que la
vea desde que los espaoles la sepultaron en el lodo para que los vencidos perdieran la
memoria de su pasada grandeza y pudieran ser despojados de todo, marcados a hierro,
convertidos en bestias de trabajo y de carga,
el habla de este hombre lo sorprende por su vehemencia, capitn Keller, y todo se
agrava porque los ojos de su interlocutor parecen resplandecer en la penumbra, usted los ha
visto antes, en dnde?, ojos oblicuos pero en otra forma, los que llamamos indios llegaron por
el Estrecho de Bering, no es as? Mxico tambin es asitico, podra decirse, pero no temo a
nada, pertenec al mejor ejrcito del mundo, invicto siempre, soy un veterano de guerra,
ya que ha aceptado meterse en todo esto, confa en que la aventura valga la pena,
puesto que ha descendido a otro infierno espera el premio de encontrar una ciudad subterrnea
que reproduzca al detalle la Mxico-Tenochtitlan con sus lagos y sus canales como la
representan las maquetas del Museo, pero, capitn Keller, no hay nada semejante, slo de
trecho en trecho aparecen ruinas, fragmentos de adoratorios y palacios aztecas, cuatro siglos
atrs sus piedras se emplearon como base, cimiento y relleno de la ciudad espaola,
el olor a fango se hace ms fuerte, usted tose, se ha resfriado por la humedad
intolerable, todo huele a encierro y a tumba, el pasadizo es un inmenso sepulcro, abajo est el

87

lago muerto, arriba la ciudad moderna, ignorante de lo que lleva en sus entraas, por la
distancia recorrida, supone usted, deben de estar muy cerca de la gran plaza, la catedral y el
palacio,
quiero salir, squeme de aqu, le pago lo que sea, dice a su acompaante, espere,
capitn, no se preocupe, todo est bajo control, ya vamos a llegar, pero usted insiste, quiero
irme ahora mismo le digo, usted no sabe quin soy yo, lo s muy bien, capitn, en qu lo
puede meterse si no me obedece, usted no ruega, no pide, manda, impone, humilla, est
acostumbrado a dar rdenes, los inferiores tienen que obedecerlas, la firmeza siempre da
resultado, el vendedor contesta en efecto, no se preocupe, estamos a punto de llegar a una
salida, a unos cincuenta metros le muestra una puerta oxidada, la abre y le dice con la mayor
suavidad, pase usted, capitn, si es tan amable,
y entra usted sin pensarlo dos veces, seguro de que saldr a la superficie, y un segundo
ms tarde se halla encerrado en una cmara de tezontle sin ms luz ni ventilacin que las
producidas por una abertura de forma indescifrable, el glifo del viento, el glifo de la muerte?,
a diferencia del pasadizo all el suelo es firme y parejo, ladrillo antiqusimo o tierra
apisonada, en un rincn hay una estera que los mexicanos llaman petate, usted se tiende en ella,
est cansado y temeroso pero no duerme, todo es tan irreal, parece tan ilgico y tan absurdo
que usted no alcanza a ordenar las impresiones recibidas, qu vine a hacer aqu, quin
demonios me mand venir a este maldito pas, cmo pude ser tan idiota de aceptar una
invitacin a ser asaltado, pronto llegarn a quitarme la cmara, los cheques de viajero y el
pasaporte, son simples ladrones, no se atrevern a matarme,
la fatiga vence a la ansiedad, lo adormecen el olor a lgamo, el rumor de conversaciones
lejanas en un idioma desconocido, los pasos en el corredor subterrneo, cuando por fin abre
los ojos comprende, anoche no debi haber cenado esa atroz comida mexicana, por su culpa
ha tenido una pesadilla, de qu manera el inconsciente saquea la realidad, el Museo, la escultura
azteca, el vendedor de helados, el Metro, los tneles extraos y amenazantes del ferrocarril
subterrneo, y cuando cerramos los ojos le da un orden o un desorden distintos,
qu descanso despertar de ese horror en un cuarto limpio y seguro del Holiday Inn,
habr gritado en el sueo?, menos mal que no fue el otro, el de los vietnamitas que salen de la
fosa comn en las mismas condiciones en que usted los dej pero agravadas por los aos de
corrupcin, menos mal, qu hora es, se pregunta, extiende la mano que se mueve en el vaco y

88

trata en vano de alcanzar la lmpara, la lmpara no est, se llevaron la mesa de noche, usted se
levanta para encender la luz central de su habitacin,
en ese instante irrumpen en la celda del subsuelo los hombres que lo llevan a la Piedra
de Ahuizotl, la gran mesa circular acanalada, en una de las pirmides gemelas que forman el
Templo Mayor de Mxico-Tenochtitlan, lo aseguran contra la superficie de basalto, le abren el
pecho con un cuchillo de obsidiana, le arran-can el corazn, abajo danzan, abajo tocan su
msica tristsima, y lo levantan para ofrecerlo como alimento sagrado al dios-jaguar, al sol que
viaj por las selvas de la noche,
y ahora, mientras su cuerpo, capitn Keller, su cuerpo deshilvanado rueda por la
escalinata de la pirmide, con la fuerza de la sangre que acaban de ofrendarle el sol renace en
forma de guila sobre Mxico-Tenochtitlan, el sol eterno entre los dos volcanes.
Andrs Quintana escribi entre guiones el nmero 78 en la hoja de papel revolucin
que acababa de introducir en la mquina elctrica Smith-Corona y se volvi hacia la izquierda
para leer la pgina de The Population Bomb. En ese instante un grito lo apart de su trabajo: FBI. Arriba las manos. No se mueva-. Desde las cuatro de la tarde el televisor haba sonado a
todo volumen en el departamento contiguo. Enfrente los jvenes que formaban un conjunto
de rock atacaron el mismo pasaje ensayado desde el medioda:
Where's your momma gone?
Where's your momma gone?
Little baby don
Little baby don
Where's your momma gone?
Where's your momma gone?
Far, far away.
Se puso de pie, cerr la ventana abierta sobre el lgubre patio interior, volvi a sentarse
al escritorio y reley:
SCENARIO II. En 1979 the last non-Communist Government in Latin America, that
of Mexico, is replaced by a Chinese supported military junta. The change occurs at the end of a
decade of frustration and failure for the United States.
Famine has swept repeatedly across Africa and South America. Food riots have often
became anti-American riots.

89

Medit sobre el trmino que traducira mejor la palabra scenario. Consult la seccin
English/Spanish del New World. "Libreto, guin, argumento." No en el contexto. Tal vez
"posibilidad, hiptesis"? Reley la primera frase y con el ndice de la mano izquierda (un
accidente infantil le haba paralizado la derecha) escribi a gran velocidad:
En 1979 el gobierno de Mxico (el gobierno mexicano?), ltimo no-comunista que
quedaba en Amrica Latina (Latinoamrica, Hispanoamrica, Iberoamrica, la Amrica
espaola?), es reemplazado (derrocado?) por una junta militar apoyada por China (con
respaldo chino?)
Al terminar Andrs ley el prrafo en voz alta: -"que quedaba", suena horrible. Hay dos
"pores" seguidos. E "ina-ina". Qu prosa. Cada vez traduzco peor-. Sac la hoja y bajo el
antebrazo derecho la prens contra la mesa para romperla con la mano izquierda. Son el
telfono.
-Diga.
-Buenas tardes. Puedo hablar con el seor Quintana?
-S, soy yo.
-Ah, quihbole, Andrs, como ests, qu me cuentas.
-Perdn... quin habla?
-Ya no me reconoces? Claro, hace siglos que no conversamos. Soy Arbelez y te voy a
dar lata como siempre.
-Ricardo, hombre, qu gusto, qu sorpresa. Llevaba aos sin saber de ti.
-Es increble todo lo que me ha pasado. Ya te contar cuando nos reunamos. Pero
antes djame decirte que me embarqu en un proyecto sensacional y quiero ver si cuento
contigo.
-S, cmo no. De qu se trata?
-Mira, es cuestin de reunimos y conversar. Pero te adelanto algo a ver si te animas.
Vamos a sacar una revista como no hay otra en Mexiquito. Aunque es difcil calcular estas
cosas, creo que va a salir algo muy especial.
-Una revista literaria?
-Bueno, en parte. Se trata de hacer una especie de Esquite en espaol. Mejor dicho, una
mezcla de Esquire, Playboy, Penthouse y The New Yorker -no te parece una locura?- pero
desde luego con una proyeccin latina.
-Ah, pues muy bien -dijo Andrs en el tono ms desganado.

90

-Verdad que es buena onda el proyecto? Hay dinero, anunciantes, distribucin,


equipo: todo. Meteremos publicidad distinta segn los pases y vamos a imprimir en Panam.
Queremos que en cada nmero haya reportajes, crnicas, entrevistas, caricaturas, crticas,
humor, secciones fijas, un "desnudo del mes" y otras dos encueradas, por supuesto, y tambin
un cuento indito escrito en espaol.
-Me parece estupendo.
-Para el primero se haba pensado en comprarle uno a Gabo... No estuve de acuerdo:
insist en que debamos lanzar con proyeccin continental a un autor mexicano, ya que la
revista se hace aqu en Mexiquito, tiene ese defecto, ni modo. Desde luego, pens en ti, a ver si
nos haces el honor.
-Muchas gracias, Ricardo. No sabes cunto te agradezco.
-Entonces aceptas?
-S, claro... Lo que pasa es que no tengo ningn cuento nuevo... En realidad hace
mucho que no escribo. -No me digas! Yeso?
-Pues... problemas, chamba, desaliento... En fin, lo de siempre.
-Mira, olvdate de todo y sintate a pensar en tu relato ahora mismo. En cuanto est me
lo traes. Supongo que no tardars mucho. Queremos sacar el primer nmero en diciembre para
salir con todos los anuncios de fin de ao... A ver: a qu estamos...? 12 de agosto... Sera
perfecto que me lo entregaras... el da primero no se trabaja, es el informe presidencial... el 2 de
septiembre te parece bien?
-Pero, Ricardo, sabes que me tardo siglos con un cuento... Hago diez o doce
versiones... Mejor dicho: me tardaba, haca.
-Oye, debo decirte que por primera vez en este pinche pas se trata de pagar bien,
como se merece, un texto literario. A nivel internacional no es gran cosa, pero con base en lo
que suelen darte en Mexiquito es una fortuna... He pedido para ti mil quinientos dlares.
-Mil quinientos dlares por un cuento?
-No est nada mal verdad? Ya es hora de que se nos quite lo subdesarrollados y
aprendamos a cobrar nuestro trabajo... De manera, mi querido Ricardo, que te me vas
poniendo a escribir en este instante. Toma mis datos, por favor.
Andrs apunt la direccin y el telfono en la esquina superior derecha de un peridico
en el que se lea: HAY QUE FORTALECER LA SITUACIN PRIVILEGIADA QUE

91

TIENE MXICO DENTRO DEL TURISMO MUNDIAL. Abund en expresiones


de gratitud hacia Ricardo. No quiso continuar la traduccin. Ansiaba la llegada de su esposa
para contarle del milagro.
Hilda se asombr: Andrs no estaba quejumbroso y desesperado como siempre. Al ver
su entusiasmo no quiso disuadirlo, por ms que la tentativa de empezar y terminar el cuento en
una sola noche le pareca condenada al fracaso. Cuando Hilda se fue a dormir Andrs escribi
el ttulo, LA FIESTA BRAVA, y las primeras palabras: "La tierra parece ascender".
Llevaba aos sin trabajar de noche con el pretexto de que el ruido de la mquina
molestaba a sus vecinos. En realidad tena mucho sin hacer ms que traducciones y prosas
burocrticas. Andrs hall de nio su vocacin de cuentista y quiso dedicarse slo a este
gnero. De adolescente su biblioteca estaba formada sobre todo por colecciones de cuentos.
Contra la dispersin de sus amigos l se enorgulleca de casi no leer poemas, novelas, ensayos,
dramas, filosofa, historia, libros polticos, y frecuentar en cambio los cuentos de los grandes
narradores vivos y muertos.
Durante algunos aos Andrs curs la carrera de arquitectura, obligado como hijo
nico a seguir la profesin de su padre. Por las tardes iba como oyente a los cursos de Filosofa
y Letras que pudieran ser tiles para su formacin como escritor. En la Ciudad Universitaria
recin inaugurada Andrs conoci al grupo de la revista Trinchera, impresa en papel sobrante
de un diario de nota roja, y a su director Ricardo Arbelez, que sin decirlo actuaba como
maestro de esos jvenes.
Ya cumplidos los treinta y varios aos despus de haberse titulado en Derecho,
Arbelez quera doctorarse en literatura y convertirse en el gran crtico que iba a establecer un
nuevo orden en las letras mexicanas. En la Facultad y en el Caf de las Amricas hablaba sin
cesar de sus proyectos: una nueva historia literaria a partir de la esttica marxista, y una gran
novela capaz de representar para el Mxico de aquellos aos lo que En busca del tiempo
perdido signific para Francia. l insinuaba que haba roto con su familia aristocrtica, una
mentira a todas luces, y por tanto hara su libro con verdadero conocimiento de causa. Hasta
entonces su obra se limitaba a reseas siempre adversas y a textos contra el PRI y el gobierno
de Ruiz Cortines.
Ricardo era un misterio aun para sus ms cercanos amigos. Se murmuraba que tena
esposa e hijos y, contra sus ideas, trabajaba por las maanas en el bufete de un abogngster,
defensor de los indefendibles y famoso por sus escndalos. Nadie lo visit nunca en su oficina

92

ni en su casa. La vida pblica de Arbelez empezaba a las cuatro de la tarde en la Ciudad


Universitaria y terminaba a las diez de la noche en el Caf de las Amricas.
Andrs sigui las enseanzas del maestro y public sus primeros cuentos en Trinchera.
Sin renunciar a su actitud crtica ni a la exigencia de que sus discpulos escribieran la mejor
prosa y el mejor verso posibles, Ricardo consideraba a Andrs "el cuentista ms prometedor de
la nueva generacin". En su balance literario de 1958 hizo el elogio definitivo: "Para narrar,
nadie como Quintana".
Su preferencia caus estragos en el grupo. A partir de entonces Hilda se fij en Andrs.
Entre todos los de Trinchera slo l saba escucharla y apreciar sus poemas.
Sin embargo, no haba intimado con ella porque Hilda estaba siempre al lado de
Ricardo. Su relacin jams qued clara. A veces pareca la intocada discpula y admiradora de
quien les indicaba qu leer, qu opinar, cmo escribir, a quin admirar o detestar. En
ocasiones, a pesar de la diferencia de edades, Ricardo la trataba como a una novia de aquella
poca y de cuando en cuando todo indicaba que tenan una relacin mucho ms ntima.
Arbelez pas unas semanas en Cuba para hacer un libro, que no lleg a escribir, sobre
los primeros meses de la revolucin. Insinu que l haba presentado a Ernesto Guevara y a
Fidel Castro y en agradecimiento ambos lo invitaban a celebrar el triunfo. Esta mentira, pens
Andrs, comprobaba que Arbelez era un mitmano. Durante su ausencia Hilda y Quintana se
vieron todos los das y a toda hora. Convencidos de que no podran separarse, decidieron
hablar con Ricardo en cuanto volviera de Alba.
La misma tarde de la conversacin en el caf Palermo, el 28 de marzo de 1959, las
fuerzas armadas rompieron la huelga ferroviaria y detuvieron a su lder Demetrio Vallejo.
Arbelez no objet la unin de sus amigos pero se apart de ellos y no volvi a Filosofa y
Letras. Los amores de Hilda y Andrs marcaron el fin del grupo y la muerte de Trinchera.
En febrero de 1960 Hilda qued embarazada. Andrs no dud un instante en casarse
con ella. La madre (a quien el marido haba abandonado con dos hijas pequeas) acept el
matrimonio como un mal menor. Los seores Quintana lo consideraron una equivocacin: a
punto de cumplir veinticinco aos Andrs dejaba los estudios cuando ya slo le faltaba
presentar la tesis y no podra sobrevivir como escritor. Ambos eran catlicos y miembros del
Movimiento Familiar Cristiano. Se estremecan al pensar en un aborto, una madre soltera, un
hijo sin padre. Resignados, obsequiaron a los nuevos esposos algn dinero y una casita

93

seudocolonial de las que el arquitecto haba construido en Coyoacn con materiales de las
demoliciones en la ciudad antigua.
Andrs, que an segua trabajando cada noche en sus cuentos y se negaba a publicar un
libro, nunca escribi notas ni reseas. Ya que no poda dedicarse al periodismo, mientras
intentaba abrirse paso como guionista de cine tuvo que redactar las memorias de un general
revolucionario. Ningn script satisfizo a los productores. Por su parte Arbelez empez a
colaborar cada semana en Mxico en la Cultura. Durante un tiempo sus crticas feroces fueron
muy comentadas.
Hilda perdi al nio en el sexto mes de embarazo. Qued incapacitada para concebir,
abandon la Universidad y nunca ms volvi a hacer poemas. El general muri cuando Andrs
iba a la mitad del segundo volumen. Los herederos cancelaron el proyecto. En 1901 Hilda y
Andrs se mudaron a un sombro departamento interior de la colonia Roma. El alquiler de su
casa en Coyoacn completara lo que ganaba Andrs traduciendo libros para una empresa que
fomentaba el panamericanismo, la Alianza para el Progreso y la imagen de John Fiztgerald
Kennedy. En el Suplemento por excelencia de aquellos aos Arbelez (sin mencionar a
Andrs) denunci a la casa editorial como tentculo de la CIA. Cuando la inflacin pulveriz
su presupuesto, las amistades familiares obtuvieron para Andrs la plaza de corrector ele estilo
en la Secretara de Obras Pblicas. Hilda qued empleada, como su hermana, en la boutique
Madame Marnat en la Zona Rosa.
En 1962 Sergio Galindo, en la serie Ficcin de la Universidad Veracruzana, public
Fabulaciones, el primer y ltimo libro de Andres Quintana. Fabulaciones tuvo la mala suerte de
salir al mismo tiempo y en la misma coleccin que la segunda obra de Gabriel Garca Mrquez,
Los funerales de la Mam Grande, y en los meses de Aura y La muerte de Artemio Cruz. Se
vendieron ciento treinta y cuatro de sus dos mil ejemplares y Andrs compr otros setenta y
cinco. Hubo una sola resea escrita por Ricardo en el nuevo suplemento La Cultura en
Mxico. Andrs le mand una carta de agradecimiento. Nunca supo si haba llegado a manos
de Arbelez.
Despus las revistas mexicanas dejaron durante mucho tiempo de publicar narraciones
breves y el auge de la novela hizo que ya muy pocos se interesaran por escribirlas. Edmundo
Valads inici El Cuento en 1964 y reprodujo a lo largo de varios aos algunos textos de
Fabulaciones. Joaqun Dez-Canedo le pidi una nueva coleccin para la Serie del Volador de
su editorial Joaqun Mortiz. Andrs le prometi al subdirector, Bernardo Giner de los Ros,

94

que en marzo de 1966 iba a entregarle el nuevo libro. Concurs en vano por la beca del Centro
Mexicano de Escritores. Se desalent), pospuso el volver a escribir para una poca en que
todos sus problemas se hubieran resuelto e Hilda y su hermana pudiesen independizarse de
Madame Marnat y establecer su propia tienda.
Ricardo haba visto interrumpida su labor cuando se suicid un escritor vctima de un
comentario. No hubo en el medio nadie que lo defendiera del escndalo. En cambio el
abogngster sali a los peridicos y argument: Nadie se quita la vida por una nota de mala fe;
el seor padeca suficientes problemas y enfermedades como para negarse a seguir viviendo. El
suicidio y el resentimiento acumulado hicieron que la ciudad se le volviera irrespirable a
Ricardo. Al no hallar editor para lo que iba a ser su tesis, tuvo que humillarse a imprimirla por
su cuenta. El gran esfuerzo de revisar la novela mexicana hall un solo eco: Rubn Salazar
Malln, uno de los ms antiguos crticos, lament como finalmente reaccionaria la aplicacin
dogmtica de las teoras de Georg Lucks. El rechazo de su modelo a cuanto significara
vanguardismo, fragmentacin, alienacin, condenaba a Arbelez a no entender los libros de
aquel momento y destrua sus pretensiones de novedad y originalidad. Hasta entonces Ricardo
haba sido el juez y no el juzgado. Se deprimi pero tuvo la nobleza de admitir que Salazar
Malln acertaba en sus objeciones.
Como tantos que prometieron todo, Ricardo se estrell contra el muro de Mxico.
Volvi por algn tiempo a La Habana y luego obtuvo un puesto como profesor de espaol en
Checoslovaquia. Estaba en Praga cuando sobrevino la invasin sovitica de 1968. Lo ltimo
que supieron Hilda y Andrs fue que haba emigrado a Washington y trabajaba para la OEA.
En un segundo pasaron los sesenta, cambi el mundo, Andrs cumpli treinta aos en 1966,
Mxico era distinto y otros jvenes llenaban los sitios donde entre 1955 y 1960 ellos
escribieron, leyeron, discutieron, aprendieron, publicaron Trinchera, se amaron, se apartaron,
siguieron su camino o se frustraron. era escribir y de un modo o de otro la estoy cumpliendo. /
Al fin y al cabo las traducciones, los folletos y aun los oficios burocrticos pueden estar tan
bien escritos como un cuento no crees? / Slo por un concepto elitista y arcaico puede
creerse que lo nico vlido es la llamada "literatura de creacin" no te parece? / Adems no
quiero competir con los escritorzuelos mexicanos inflados por la publicidad; noveluchas como
las que ahora tanto elogian los seudocrticos que padecemos, yo podra hacerlas de a diez por
ao verdad? / Hilda, cuando estn hechos polvo todos los libros que hoy tienen xito en
Mxico, alguien leer Fabulaciones y entonces... /

95

Y ahora por un cuento -el primero en una dcada, el nico posterior a Fabulacionesestaba a punto de recibir lo que ganaba en meses de tardes enteras ante la mquina traduciendo
lo que defina como ilegibros. Iba a pagar sus deudas de oficina, a comprarse las cosas que le
faltaban, a comer en restaurantes, a irse de vacaciones con Hilda. Gracias a Ricardo haba
recuperado su impulso literario y dejaba atrs los pretextos para ocultarse su fracaso esencial:
En el subdesarrollo no se puede ser escritor. / Estamos en 1971: el libro ha muerto:
nadie volver a leer nunca: ahora lo que me interesa son los mass media. / Bueno, cuando se
trata de escribir todo sirve, no hay trabajo perdido: de mi experiencia burocrtica, ya vers,
saldrn cosas. /
Con el ndice de la mano izquierda escribi "los arrozales flotan en el aire" y prosigui
sin detenerse. Nunca antes lo haba hecho con tanta fluidez. A las cinco de la maana puso el
punto final en "entre los dos volcanes". Lev sus pginas v sinti una plenitud desconocida.
Cuando se fue a dormir se haba fumado una cajetilla de Viceroy y bebido cuatro coca colas
pero acababa de terminar LA FIESTA BRAVA.
Andrs se levant a las once. Se ba, se afeit y llam por telfono a Ricardo.
-No puede ser. Ya lo tenas escrito.
-Te juro que no. Lo hice anoche. Voy a corregirlo y a pasarlo en limpio. A ver qu te
parece. Ojal funcione. Cundo te lo llevo?
-Esta misma noche si quieres. Te espero a las nueve en mi oficina.
-Muy bien. All estar a las nueve en punto. Ricardo, de verdad, no sabes cunto te lo
agradezco.
-No tienes nada que agradecerme, Andrs. Te mando un abrazo.
Habl a Obras Pblicas para disculparse por su ausencia ante el jefe del departamento.
Hizo cambios a mano y reescribi el cuento a mquina. Comi un sndwich de mortadela casi
verdosa. A las cuatro emprendi una ltima versin en papel bond de Kimberly Clark. Llam a
Hilda a la boutique de Madame Marnat. Le dijo que haba terminado el cuento e iba a
entregrselo a Arbelez. Ella le contest:
-De seguro vas a llegar tarde. Para no quedarme sola ir al cine con mi hermana.
-Ojal pudieran ver Ceremonia secreta. Es de Joseph Losey.
-S, me gustara. No sabes en qu cine la pasan?
Bueno, te felicito por haber vuelto a escribir. Que te vaya bien con Ricardo.

96

A las ocho v media Andrs subi al metro en la estacin Insurgentes. Hizo el cambio
en Balderas, descendi en Jurez y lleg puntual a la oficina. La secretaria era tan hermosa que
l se avergonz de su delgadez, su baja estatura, su ropa gastada, su mano tullida. A los pocos
minutos la joven le abri las puertas de un despacho iluminado en exceso. Ricardo Arbelez se
levant del escritorio y fue a su encuentro para abrazarlo.
Doce aos haban pasado desde aquel 28 de marzo de 1959. Arbelez le pareci
irreconocible con el traje de Shantung azul-turquesa, las patillas, el bigote, los anteojos sin aro,
el pelo entrecano. Andrs volvi a sentirse fuera de lugar en aquella oficina de ventanas sobre
la Alameda y paredes cubiertas de fotomurales con viejas litografas de la ciudad.
Se escrutaron por unos cuantos segundos. Andrs sinti forzada la actitud
antinostlgica, de como decamos ayer, que adoptaba Ricardo. Ni una palabra acerca de la vieja
poca, ninguna pregunta sobre Hlela, ni el menor intento de ponerse al corriente y hablar de
sus vidas durante el largo tiempo en que dejaron de verse. Crey que la cordialidad telefnica
no tardara en romperse.
Me trajo a su terreno. / Va a demostrarme su poder. / El ha cambiado. / Yo tambin.
/ Ninguno de los dos es lo que quisiera haber sido. / Ambos nos traicionamos a nosotros
mismos. / A quin le fue peor?
Para romper la tensin Arbelez lo invit a sentarse en el sof de cuero negro. Se
coloc frente a l y le ofreci) un Benson & Hedges (antes fumaba Delicados).
Andrs sac del portafolios LA FIESTA BRAVA. Ricardo apreci la mecanografa sin
una sola correccin manuscrita. Siempre lo admiraron los originales impecables de Andrs,
tanto ms asombrosos porque estaban hechos a toda velocidad y con un solo dedo.
-Te qued de un tamao perfecto. Ahora, si me permites un instante, voy a leerlo con
Mr. Hardwick, el editor-in-chief la revista. Es de una onda muy padre. Trabaj en Time
Magazine. Quieres que te presente con l?
-No, gracias. Me da pena.
-Pena por qu? Sabe de ti. Te est esperando. -No hablo ingls.
-Cmo! Pero si has traducido miles de libros. -Quiz por eso mismo.
-Sigues tan raro como siempre. Te ofrezco un whisky, un caf? Pdele a Viviana lo que
desees.
Al quedarse solo Andrs hoje las publicaciones que estaban en la mesa frente al sof y
se detuvo en un anuncio:

97

Located on 150 000 feel of Revolcadero Beach and rising 16 stones like an Aztec
Pyramid, the $40 million Acapulco Princess Hotel and Club de Golf opened as this jet-set
resort's largest and most lavish yet... One of the most spectacular hotels you will ever see, it has
a lobby modeled like an Aztec temple with sunlight and moonlight filtering through the
translucent roof. The 20 000 feet lobby's atrium is complemented by 60 feet palm-trees, a
flowing lagoon and Mayan sculpture.
Pero estaba inquieto, no poda concentrarse. Mir por la ventana la Alameda sombra,
la misteriosa ciudad, sus luces indescifrables. Sin que l se lo pidiera Viviana entr a servirle
caf y luego a despedirse y a desearle suerte con una amabilidad que lo aturdi an ms. Se
puso de pie, le estrech la mano, hubiera querido decirle algo pero slo acert a darle las
gracias. Se haba tardado en reconocer lo ms evidente: la muchacha se pareca a Hilda, a Hilda
en 1959, a Hilda con ropa como la que venda en la boutique de Madame Marnat pero no
alcanzaba a comprarse. Alguien, se dijo Andrs, con toda seguridad la espera en la entrada del
edificio. / Adis, Viviana, no volver a verte.
Dej enfriarse el caf y volvi a observar los fotomurales. Lament la muerte de
aquella ciudad de Mxico. Imagin el relato de un hombre que de tanto mirar una litografa
termina en su interior, entre personajes de otro mundo. Incapaz de salir, ve desde 1855 a sus
contemporneos que lo miran inmvil y unidimensional una noche de septiembre de 1971.
En seguida pens: Ese cuento no es mo, / otro lo ha escrito, / acabo de leerlo en
alguna parte. / O tal vez no: lo he inventado aqu en esta extraa oficina, situada en el lugar
menos idneo para una revista con tales pretensiones. / En realidad me estoy evadiendo: an
no asimilo el encuentro con Ricardo. /
Habr dejado de pensar en Hilda? / Le seguira gustando si la viera tras once aos de
matrimonio con el fiasco ms grande de su generacin? / "Para fracasar, nadie como
Quintana", escribira ahora si hiciera un balance de la narrativa actual. / Cules fueron sus
verdaderas relaciones con Hilda? / Por qu ella slo ha querido contarme vaguedades acerca
de la poca que pas con Ricardo? / Me tendieron una trampa, me cazaron para casarme a fin
de que l, en teora, pudiera seguir libre de obligaciones domsticas, irse de Mxico, realizarse
como escritor en vez de terminar como un burcrata que traduce ilegibros pagados a trasmano
por la CIA? / No es vil y canalla desconfiar de la esposa que ha resistido a todas mis
frustraciones y depresiones para seguir a mi lado? No es un crimen calumniar a Ricardo, mi
maestro, el amigo que por simple generosidad me tiende la mano cuando ms falta me hace? /

98

Y habr escrito su novela Ricardo? / La llegar a escribir algn da? / Por qu el


director de Trinchera, el crtico implacable de todas las corrupciones literarias y humanas, se
halla en esta oficina y se dispone a hacer una revista que ejemplifica todo aquello contra lo que
luchamos en nuestra juventud? / Por qu yo mismo respond con tal entusiasmo a una oferta
sin explicacin lgica posible? /
Tan terrible es el pas, tan terrible es el mundo, que en l todas las cosas son corruptas
o corruptoras y nadie puede salvarse? / Qu pensar de m Ricardo? / Me aborrece, me
envidia, me desprecia? / Habr alguien capaz de envidiarme en mis humillaciones y fracasos?
/ Cuando menos tuve la fuerza necesaria para hacer un libro de cuentos. Ricardo no. / Su
elogio de Fabulaciones y ahora su oferta, desmedida para un escritor que ya no existe, fueron
gentilezas, insultos, manifestaciones de culpabilidad o mensajes cifrados para Hilda? / El
dinero prometido paga el talento de un narrador a quien ya nadie recuerda? / O es una forma
de ayudar a Hilda al saber (Por quin? Tal vez por ella misma?) de la rancia convivencia, las
dificultades conyugales, el malhumor del fracasado, la burocracia devastadora, las ineptas
traducciones de lo que no se leer nunca, el horario mortal de Hilda en la boutique de Madame
Marnat?
Dej de hacerse preguntas sin respuesta, de dar vueltas por el despacho alfombrado, de
fumar un Viceroy tras otro. Mir su reloj: Han pasado casi dos horas. / La tardanza es el peor
augurio. / Por qu este procedimiento inslito cuando lo habitual es dejarle el texto al editor y
esperar sus noticias para dentro de quince das o un mes? / Cmo es posible que
permanezcan hasta medianoche con el nico objeto de decidir ahora mismo sobre una
colaboracin ms entre las muchas solicitadas para una revista que va a salir en diciembre?
Cuando se abri de nuevo la puerta por la que haba salido Viviana y apareci Ricardo
con el cuento en las manos, Andrs se dijo: / Ya viv este momento. / Puedo recitar la
continuacin. /
-Andrs, perdname. Nos tardamos siglos. Es que estuvimos dndole vueltas y vueltas
a tu historia.
Tambin en el recuerdo imposible de Andrs, Ricardo haba dicho historia, no cuento.
Un anglicismo, desde luego. / No importa. / Una traduccin mental de story, de short story. /
Sin esperanza, seguro de la respuesta, se atrevi a preguntar:
-Y qu les pareci?

99

-Mira, no s cmo decrtelo. Tu narracin me gusta, es interesante, est bien escrita...


Slo que, como en Mexiquito no somos profesionales, no estamos habituados a hacer cosas
sobre pedido, sin darte cuenta bajaste el nivel, te echaste algo como para otra revista, no para la
nuestra. Me explico? LA FIESTA BRAVA resulta un maquinazo, tienes que reconocerlo. Muy
digno, como siempre fueron tus cuentos, y a pesar de todo un maquinazo. Slo Chejov y
Maupassant pudieron hacer un gran cuento en tan poco tiempo.
Andrs hubiera querido decirle: / Lo escrib en unas horas, lo pens aos enteros. / Sin
embargo no contes t. Mir azorado a Ricardo y en silencio se reproch: / Me duele menos
perder el dinero que el fracaso literario y la humillacin ante Arbelez. / Pero ya Ricardo
continuaba:
-De verdad cremelo, no sabes cunto lamento esta situacin. Me hubiera encantado
que Mr. Hardwick aceptara LA FIESTA BRAVA. Ya ves, fuiste el primero a quien le habl.
-Ricardo, las excusas salen sobrando: di que no sirve y se acab. No hay ningn
problema.
El tono ofendi a Arbelez. Hizo un gesto para controlarse y aadi:
S hay problemas. Te falta precisin. No se ve al personaje. Tienes prrafos confusos el ltimo, por ejemplo- gracias a tu capricho de sustituir por comas los dems signos de
puntuacin. Vanguardismo a estas alturas? Por favor, Andrs, estamos en 1971, Joyce escribi
hace medio siglo. Bueno, si te parece poco, tu ancdota es irreal en el peor sentido. Adems
eso del "sustrato prehispnico enterrado pero vivo" ya no aguanta, en serio ya no aguanta.
Carlos Fuentes agot el tema. Desde luego t lo ves desde un ngulo distinto, pero de todos
modos... El asunto se complica porque empleas la segunda persona, un recurso que hace
mucho perdi su novedad y acenta el parecido con Aura y La muerte de Artemio Cruz. Sigues
en 1962, tal parece.
-Ya todo se ha escrito. Cada cuento sale de otro cuento. Pero, en fin, tus objeciones
son irrebatibles excepto en lo de Fuentes. Jams he ledo un libro suyo. No leo literatura
mexicana... Por higiene mental. -Andrs comprendi tarde que su arrogancia de perdedor
sonaba a hueco.
-Pues te equivocas. Deberas leer a los que escriben junto a ti... Mira, LA FIESTA
BRAVA me recuerda tambin un cuento de Cortzar.
-"La noche boca arriba"?
-Exacto.

100

-Puede ser.
-Y ya que hablamos de antecedentes, hay un texto de Rubn Daro: "Huitzilopochtli".
Es de lo ltimo que escribi. Un relato muy curioso de un gringo en la revolucin mexicana y
de unos ritos prehispnicos.
-Escribi cuentos Daro? Cre que slo haba sido poeta... Bueno, pues me retiro,
desaparezco.
-Un momento: falta el colofn. A Mr. Hardwick la trama le pareci burda y
tercermundista, de un antiyanquismo barato. Puro lugar comn. Encontr no s cuntos
smbolos.
-No hay ningn smbolo. Todo es directo. -El final sugiere algo que no est en el texto
y que, si me perdonas, considero estpido. -No entiendo.
-Es como si quisieras ganarte a los acelerados de la Universidad o tuvieras nostalgia de
nuestros ingenuos tiempos en Trinchera: "Mxico ser la tumba del imperialismo
norteamericano, del mismo modo que en el siglo XIX hundi las aspiraciones de Luis
Bonaparte, Napolen III". No es as? Disclpame, Andrs, te equivocaste. Mr. Hardwick
tambin est contra la guerra de Vietnam, por supuesto, y sabes que en el fondo mi posicin
no ha variado: cambi el mundo no es cierto? Pero, Andrs, en qu cabeza cabe, a quin se le
ocurre traer a una revista con fondos de all arriba un cuento en que proyectas deseos conscientes, inconscientes o subconscientes- de ahuyentar el turismo y de chingarte a los
gringos. Prefieres a los rusos? Yo los vi entrar en Praga para acabar con el nico socialismo
que hubiera valido la pena.
-Quiz tengas razn. A lo mejor yo solo me puse la trampa.
-Puede ser, who knows. Pero mejor no psicoanalicemos porque vamos a concluir que
tal vez tu cuento es una agresin disfrazada en contra ma.
-No, cmo crees -Andrs fingi rer con Ricardo, hizo una pausa y aadi-: Bueno,
muchas gracias de cualquier modo.
-Por favor, no lo tomes as, no seas absurdo. Espero otra cosa tuya aunque no sea para
el primer nmero. Andrs, esta revista no trabaja a la mexicana: lo que se encarga se paga. Aqu
tienes: son doscientos dlares nada ms, pero algo es algo.
Ricardo tom de su cartera diez billetes de veinte dlares. Andrs pens que el gesto lo
humillaba y no extendi la mano para recibirlos.

101

-No te sientas mal aceptndolos. Es la costumbre en Estados Unidos. Ah, si no te


molesta, frmame este recibo y djame unos das tu original para mostrrselo al administrador y
justificar el pago. Despus te lo mando con un office boy, porque el correo en este pas...
-Muy bien. Gracias de nuevo. Intentar traerte alguna otra cosa.
-Tmate tu tiempo y vers cmo al segundo intento habr suerte. Los gringos son muy
profesionales, muy perfeccionistas. Si mandan rehacer tres veces una nota de libros, imagnate
lo que exigen de un cuento. Oye, el pago no te compromete a nada: puedes meter tu historia
en cualquier revista local.
-Para qu. No sirvi. Mejor nos olvidamos del asunto... Te quedas?
-A esta hora? Ya es muy tarde no?
-Tardsimo, pero mientras orbitamos la revista hay que trabajar a marchas forzadas...
Andrs, te agradezco mucho que hayas cumplido el encargo y por favor saldame a Hilda.
-Gracias, Ricardo. Buenas noches.
Sali al pasillo en tinieblas en donde slo ardan las luces en el tablero del elevador.
Toc el timbre y poco despus se abri la jaula luminosa. Al llegar al vestbulo le abri la
puerta de la calle un velador sooliento, la cara oculta tras una bufanda. Andrs regres) a la
noche de Mxico. Fue hasta la estacin Jurez y baj) a los andenes solitarios.
Abri el portafolios en busca de algo para leer mientras llegaba el metro. Encontr la
nica copia al carbn de LA FIESTA BRAVA. La rompi y la arroj al basurero. Haca calor
en el tnel. De pronto lo ba) el aire desplazado por el convoy que se detuvo sin ruido. Subi,
hizo otra vez el cambio en Balderas y tom asiento en una banca individual. Slo haba tres
pasajeros adormilados. Andrs sac del bolsillo el fajo de dlares, lo contempl) un instante y
lo guard en el portafolios. En el cristal de la puerta mir) su reflejo impreso por el juego entre
la luz del interior y las tinieblas del tnel.
/ Cara de imbcil. / Si en la calle me topara conmigo mismo sentira un infinito
desprecio. / Cmo pude exponerme a una humillacin de esta naturaleza. / Cmo voy a
explicrsela a Hilda. / Todo es siniestro. / Por qu no chocar el metro. / Quisiera morirme. /
Al ver que los tres hombres lo observaban Andrs se dio cuenta de que haba hablado
casi en voz alta. Des vi la mirada y para ocuparse en algo descorri el cierre del portafolios y
cambi de lugar los dlares.
Baj en la estacin Insurgentes. Los magnavoces anunciaban el ltimo viaje de esa
noche. Todas las puertas iban a cerrarse. De paso ley una inscripcin grabada a punta de

102

comps sobre un anuncio de Coca Cola: ASESINOS, NO OLVIDAMOS TLATELOLCO Y


SAN COSME. / Debe decir: "ni San Cosme", / corrigi Andrs mientras avanzaba hacia la
salida. Arranc el tren que iba en direccin de Zaragoza. Antes de que el convoy adquiriera
velocidad, Andrs advirti entre los pasajeros del ltimo vagn a un hombre de camisa verde y
aspecto norteamericano.
El capitn Keller ya no alcanz a escuchar el grito que se perdi en la boca del tnel.
Andrs Quintana se apresur a subir las escaleras en busca de aire libre. Al llegar a la superficie,
con su nica mano hbil empuj la puerta giratoria. No pudo ni siquiera abrir la boca cuando
lo capturaron los tres hombres que estaban al acecho.

103

Tenga para que se entretenga


Estimado seor: Le envo el informe confidencial que me pidi. Incluyo un recibo por mis
honorarios. Le ruego se sirva cubrirlos mediante cheque o giro postal. Confo en que el precio
de mis servicios le parezca justo. El informe sali ms largo y detallado de lo que en un
principio supuse. Tuve que redactarlo vanas veces para lograr cierta claridad ante lo difcil y
aun lo increble del caso. Reciba los atentos saludos de
Ernesto Domnguez Puga Detective Privado
Palma 10, despacho 52
Mxico, Distrito Federal, sbado 5 de mayo de 1972
INFORME CONFIDENCIAL
El 9 de agosto de 1943 la seora Olga Martnez de Andrade y su hijo de seis aos,
Rafael Andrade Martnez, salieron de su casa (Tabasco 106, colonia Roma). Iban a almorzar
con doa Caridad Acevedo viuda de Martnez en su domicilio (Gelati 36 bis, Tacubaya). Ese
da descansaba el chofer. El nio no quiso viajar en taxi: le pareci una aventura ir como los
pobres en tranva y autobs. Se adelantaron a la cita y a la seora Olga se le ocurri pasear a su
hijo por el cercano Bosque de Chapultepec.
Rafael se divirti en los columpios y resbaladillas del Rancho de la Hormiga, atrs de la
residencia presidencial (Los Pinos). Ms tarde fueron por las calzadas hacia el lago y
descansaron en la falda del cerro.
Llam la atencin de Olga un detalle que hoy mismo, tantos aos despus, pasa
inadvertido a los transentes: los rboles de ese lugar tienen formas extraas, se hallan como
aplastados por un peso invisible. Esto no puede atribuirse al terreno caprichoso ni a la
antigedad. El administrador del Bosque inform que no son rboles vetustos como los
ahuehuetes prehispnicos de las cercanas: datan del siglo XIX. Cuando actuaba como
emperador de Mxico, el archiduque Maximiliano orden sembrarlos en vista de que la zona
result muy daada en 1847, a consecuencia de los combates en Chapultepec y el asalto del
Castillo por las tropas norteamericanas. El nio estaba cansado y se tendi de espaldas en el
suelo. Su madre tom asiento en el tronco de uno de aquellos rboles que, si usted me lo
permite, calificar de sobrenaturales. Pasaron varios minutos. Olga sac su reloj, se lo acerc a
los ojos, vio que ya eran las dos de la tarde y deban irse a casa de la abuela. Rafael le suplic

104

que lo dejara un rato ms. La seora acept de mala gana, inquieta porque en el camino se
haban cruzado con varios aspirantes a torero quienes, ya desde entonces, practicaban al pie de
la colina en un estanque seco, prximo al sitio que se asegura fue el bao de Moctezuma.
A la hora del almuerzo el Bosque haba quedado desierto. No se escuchaba rumor de
automviles en las calzadas ni trajn de lanchas en el lago. Rafael se entretena en obstaculizar
con una ramita el paso de un caracol. En ese instante se abri un rectngulo de madera oculto
bajo la hierba rala del cerro y apareci un hombre que dijo a Rafael:
Djalo. No lo molestes. Los caracoles no hacen dao y conocen el reino de los
muertos.
Sali del subterrneo, fue hacia Olga, le tendi un peridico doblado y una rosa con un
alfiler:
Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda.
Olga dio las gracias, extraada por la aparicin del hombre y la amabilidad de sus
palabras. Lo crey un vigilante, un guardin del Castillo, y de momento no repar en su
vocabulario ni en el olor a humedad que se desprenda de su cuerpo y su ropa.
Mientras tanto Rafael se haba acercado al desconocido y le preguntaba:
Ah vives?
No: ms abajo, ms adentro.
Y no tienes fro?
La tierra en su interior est caliente.
Llvame a conocer tu casa. Mam me das permiso?
Nio, no molestes. Dale las gracias al seor y vmonos ya: tu abuelita nos est
esperando.
Seora, permtale asomarse. No lo deje con la curiosidad.
Pero, Rafaelito, ese tnel debe de estar muy oscuro. No te da miedo?
No, mam.
Olga asinti con gesto resignado. El hombre tom de la mano a Rafael y dijo al
empezar el descenso:
Volveremos. Usted no se preocupe. Slo voy a ensearle la boca de la cueva.
Cudelo mucho, por favor. Se lo encargo.
Segn el testimonio de parientes y amigos, Olga fue siempre muy distrada. Por tanto, juzg
normal la curiosidad de su hijo, aunque no dejaron de sorprenderla el aspecto y la cortesa del

105

vigilante. Guard la flor y desdobl el peridico. No pudo leerlo. Apenas tena veintinueve
aos pero desde los quince necesitaba lentes bifocales y no le gustaba usarlos en pblico.
Pas un cuarto de hora. El nio no regresaba. Olga se inquiet y fue hasta la entrada de
la caverna subterrnea. Sin atreverse a penetrar en ella, grit con la esperanza de que Rafael y el
hombre le contestaran. Al no obtener respuesta baj aterrorizada hasta el estanque seco. Dos
aprendices de torero se adiestraban all. Olga les inform de lo sucedido y les pidi ayuda.
Volvieron al lugar de los rboles extraos. Los torerillos cruzaron miradas al ver que no
haba ninguna cueva, ninguna boca de ningn pasadizo. Buscaron a gatas sin hallar el menor
indicio. No obstante, en manos de Olga estaban la rosa, el alfiler, el peridico y en el suelo el
caracol y la ramita.
Cuando Olga cay presa de un autntico shock, los torerillos entendieron la gravedad
de lo que en principio haban juzgado una broma o una posibilidad de aventura. Uno de ellos
corri a avisar por telfono desde un puesto a orillas del lago. El otro permaneci al lado de
Olga e intent calmarla.
Veinte minutos despus se present en Chapultepec el ingeniero Andrade, esposo de
Olga y padre de Rafael. En seguida aparecieron los vigilantes del Bosque, la polica, la abuela,
los parientes, los amigos y desde luego la multitud de curiosos que siempre parece estar
invisiblemente al acecho en todas partes y se materializa cuando sucede algo fuera de lo
comn.
El ingeniero tena grandes negocios y estrecha amistad con el general Maximino vila
Camacho. Modesto especialista en resistencia de materiales cuando gobernaba el general
Lzaro Crdenas, Andrade se haba vuelto millonario en el nuevo rgimen gracias a las
concesiones de carreteras y puentes que le otorg don Maximino. Como usted recordar, el
hermano del presidente Manuel vila Camacho era el secretario de Comunicaciones, la
persona ms importante del gobierno y el hombre ms temido de Mxico. Bast una orden
suya para movilizar a la mitad de todos los efectivos policiales de la capital, cerrar el Bosque,
detener e interrogar a los tordillos. Uno de sus ayudantes irrumpi en Palma 10 y me llev a
Chapultepec en un automvil oficial. Dej todo para cumplir con la orden de vila Camacho.
Yo acababa de hacerle servicios de la ndole ms reservada y me honra el haber sido digno de
su confianza.
Cuando llegu a Chapultepec hacia las cinco de la tarde, la bsqueda prosegua sin que
se hubiese encontrado ninguna pista. Era tanto el poder de don Maximino que en el lugar de

106

los hechos se hallaban para dirigir la investigacin el general Miguel Z. Martnez, jefe de la
polica capitalina, y el coronel Jos Gmez Anaya, director del Servicio Secreto.
Agentes y uniformados trataron, como siempre, de impedir mi labor. El ayudante dijo a
los superiores el nombre de quien me ordenaba hacer una investigacin paralela. Entonces me
dejaron comprobar que en la tierra haba rastros del nio, no as del hombre que se lo llev.
El administrador del Bosque asegur no tener conocimiento de que hubiera cuevas o
pasadizos en Chapultepec. Una cuadrilla excav el sitio en donde Olga juraba que haba
desaparecido su hijo. Slo encontraron cascos de metralla y huesos muy antiguos. Por su parte,
el general Martnez declar a los reporteros que la existencia de tneles en Mxico era slo una
ms entre las muchas leyendas que envuelven el secreto de la ciudad. La capital est construida
sobre el lecho de un lago; el subsuelo fangoso vuelve imposible esta red subterrnea: en caso
de existir se hallara anegada.
La cada de la noche oblig a dejar el trabajo para la maana siguiente. Mientras se
interrogaba a los tordillos en los separos de la Inspeccin, acompa al ingeniero Andrade a la
clnica psiquitrica de Mixcoac donde atendan a Olga los mdicos enviados por vila
Camacho. Me permitieron hablar con ella y slo saqu en claro lo que consta al principio de
este informe.
Por los insultos que recib en los peridicos no guarde recortes y ahora lo lamento. La
radio difundi la noticia, los vespertinos ya no la alcanzaron. En cambio los diarios de la
maana desplegaron en primera plana y a ocho columnas lo que a partir de entonces fue
llamado "El misterio de Chapultepec".
Un pasqun ya desaparecido se atrevi a afirmar que Olga tena relaciones con los dos
torerillos. Chapultepec era el escenario de sus encuentros. El nio resultaba el inocente
encubridor que al conocer la verdad tuvo que ser eliminado.
Otro peridico sostuvo que hipnotizaron a Olga y la hicieron creer que haba visto lo
que cont. En realidad el nio fue vctima de una banda de "robachicos". (El trmino,
traducido literalmente de kidnapers, se puso de moda en aquellos aos por el gran nmero de
secuestros que hubo en Mxico durante la Segunda Guerra Mundial.) Los bandidos no
tardaran en pedir rescate o en mutilar a Rafael para obligarlo a la mendicidad.
An ms irresponsable, cierta hoja inmunda enga a sus lectores con la
hiptesis de que Rafael fue capturado por una secta que adora dioses prehispnicos y
practica sacrificios humanos en Chapultepec. (Como usted sabe, Chapultepec fue el

107

bosque sagrado de los aztecas.) Segn los miembros de la secta, la cueva oculta en este lugar es
uno de los ombligos del planeta y la entrada al inframundo. Semejante idea parece basarse en
una pelcula de Cantinflas, El signo de la muerte.
En fin, la gente hall un escape de la miseria, las tensiones de la guerra, la escasez, la
caresta, los apagones preventivos contra un bombardeo areo que por fortuna no lleg jams,
el descontento, la corrupcin, la incertidumbre... Y durante algunas semanas se apasion por el
caso. Despus todo qued olvidado para siempre.
Cada uno piensa distinto, cada cabeza es un mundo y nadie se pone de acuerdo en
nada. Era un secreto a voces que para 1946 don Maximino ambicionaba suceder a don Manuel
en la presidencia. Sus adversarios aseguraban que no vacilara en recurrir al golpe militar y al
fratricidio. Por tanto, de manera inevitable se le dio un sesgo poltico a este embrollo: a travs
de un semanario de oposicin, sus enemigos civiles difundieron la calumnia de que don
Maximino haba ordenado el asesinato de Rafael con objeto de que el nio no informara al
ingeniero Andrade de las relaciones que su protector sostena con Olga.
El que escribi esa infamia amaneci muerto cerca de Topilejo, en la carretera de
Cuernavaca. Entre su ropa se hall una nota de suicida en que el periodista manifestaba su
remordimiento, haca el elogio de vila Camacho y se disculpaba ante los Andrade. Sin
embargo la difamacin encontr un terreno frtil, ya que don Maximino, personaje
extraordinario, tuvo un gusto proverbial por las llamadas "aventuras". Adems, la discrecin, el
profesionalismo, el respeto a su dolor y a sus actuales canas me impidieron decirle antes a
usted que en 1943 Olga era bellsima, tan hermosa como las estrellas de Hollywood pero sin la
intervencin del maquinista ni el cirujano plstico.
Tan inesperadas derivaciones tenan que encontrar un hasta aqu. Gracias a mtodos
que no viene al caso describir, los torerillos firmaron una confesin que aclar las dudas y
acall la maledicencia. Segn consta en actas, el 9 de agosto de 1943 los adolescentes
aprovechan la soledad del Bosque a las dos de la tarde y la mala vista de Olga para montar la
farsa de la cueva y el vigilante misterioso. Enterados de la fortuna del ingeniero (Andrade haba
hecho esfuerzos por ocultarla), se proponen llevarse al nio y exigir un rescate que les permita
comprar su triunfo en las plazas de toros. Luego, atemorizados al saber que pisan terrenos del
implacable hermano del presidente, los torerillos enloquecen de miedo, asesinan a Rafael, lo
descuartizan y echan sus restos al Canal del Desage.

108

La opinin pblica mostr credulidad y no exigi que se puntualizaran algunas


contradicciones. Por ejemplo, qu se hizo de la caverna subterrnea por la que desapareci
Rafael? Quin era y en dnde se ocultaba el cmplice que desempe el papel de guardia?
Por qu, de acuerdo con el relato de su madre, fue el pro-pio nio quien tuvo la iniciativa de
entrar en el pasadizo? Y sobre todo a qu horas pudieron los torerillos destazar a Rafael y
arrojar sus despojos a las aguas negras situadas en su punto ms prximo a unos veinte
kilmetros de Chapultepec si, como antes he dicho, uno llam a la polica y al ingeniero
Andrade, el otro permaneci al lado de Olga y ambos estaban en el lugar de los hechos cuando
llegaron la familia y las autoridades?
Pero al fin y al cabo todo en este mundo es misterioso. No hay ningn hecho que
pueda ser aclarado satisfactoriamente. Como tapabocas se publicaron fotos de la cabeza y el
torso de un muchachito, vestigios extrados del Canal del Desage. Pese a la avanzada
descomposicin, era evidente que el cadver corresponda a un nio de once o doce aos, y no
de seis como Rafael. Esto s no es problema: en Mxico siempre que se busca un cadver se
encuentran muchos otros en el curso de la pesquisa.
Dicen que la mejor manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos. Por ello y por
la excitacin del caso y sus inesperadas ramificaciones, se disculpar que yo no empezara por
donde proceda: es decir, por interrogar a Olga acerca del individuo que captur a su hijo. Es
imperdonable -lo reconozco- haber considerado normal que el hombre le entregara una flor y
un peridico y no haber insistido en examinar estas piezas.
Tal vez un presentimiento de lo que iba a encontrar me hizo posponer hasta lo ltimo
el verdadero interrogatorio. Cuando me present en la casa de Tabasco 106 los torerillos,
convictos y confesos tras un juicio sumario, ya haban cado bajo los disparos de la ley fuga: en
Mazatln intentaron escapar de la cuerda en que iban a las Islas Maras para cumplir una
condena de treinta aos por secuestro y asesinato. Y ya todos, menos los padres, aceptaban
que los restos hallados en las aguas negras eran los del nio Rafael Andrade Martnez.
Encontr a Olga muy desmejorada, como si hubiera envejecido varios aos en unas
cuantas semanas. An con la esperanza de recobrar a su hijo, se dio fuerzas para contestarme.
Segn mis apuntes taquigrficos, la conversacin fue como sigue:
-Seora Andrade, en la clnica de Mixcoac no me pareci oportuno preguntarle
ciertos detalles que ahora considero indispensables. En primer lugar cmo vesta el
hombre que sali de la tierra para llevarse a Rafael?

109

De uniforme.
Uniforme militar, de polica, de guardabosques?
No, es que, sabe usted, no veo bien sin mis lentes. Pero no me gusta ponrmelos en
pblico. Por eso pas todo, por eso...
Clmate intervino el ingeniero Andrade cuando su esposa comenz a llorar.
Perdone, no me contest usted: cmo era el uniforme?
Azul, con adornos rojos y dorados. Pareca muy desteido.
Azul marino?
Ms bien azul claro, azul plido.
Continuemos. Apunt en mi libreta las palabras que le dijo el hombre al darle el
peridico y la flor: "Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda". No le
parecen muy extraas?
S, rarsimas. Pero no me di cuenta. Qu estpida. No me lo perdonar jams.
Advirti usted en el hombre algn otro rasgo fuera de lo comn?
Me parece estar oyndolo: hablaba muy despacio y con acento.
Acento regional o como si el espaol no fuera su lengua?
Exacto: como si el espaol no fuera su lengua.
Entonces cul era su acento?
Djeme ver... quiz... como alemn.
El ingeniero y yo nos miramos. Haba muy pocos alemanes en Mxico. Eran tiempos
de guerra, no se olvide, y los que no estaban concentrados en el Castillo de Perote vivan bajo
sospecha. Ninguno se hubiera atrevido a meterse en un lo semejante.
Y l? Cmo era l?
Alto sin pelo Ola muy fuerte como a humedad.
Seora Olga, disculpe el atrevimiento, pero si el hombre era tan estrafalario por qu
dej usted que Rafaelito bajara con l a la cueva?
No s, no s. Por tonta, porque l me lo pidi, porque siempre lo he consentido
mucho. Nunca pens que pudiera ocurrirle nada malo Espere, hay algo ms: cuando el
hombre se acerc vi que estaba muy plido Cmo decirle? Blancuzco Eso es: como
un caracol un caracol fuera de su concha.
Vlgame Dios. Qu cosas se te ocurren exclam el ingeniero Andrade. Me
estremec. Para fingirme sereno enumer:

110

Bien, conque deca frases poco usuales, hablaba con acento alemn, llevaba uniforme
azul plido, ola mal y era fofo, viscoso. Gordo, de baja estatura?
No, seor, todo lo contrario: muy alto, muy delgado Ah, adems tena barba.
Barba? Pero si ya nadie usa barba intervino el ingeniero Andrade.
Pues l tena afirm Olga.
Me atrev a preguntarle:
Una barba como la de Maximiliano de Habsburgo, partida en dos sobre el mentn?
No, no. Recuerdo muy bien la barba de Maximiliano. En casa de mi madre hay un
cuadro del emperador y la emperatriz Carlota No, seor, l no se pareca a Maximiliano. Lo
suyo eran ms bien mostachos o patillas como grises o blancas no s.
La cara del ingeniero reflej mi propio gesto de espanto. De nuevo quise aparentar
serenidad y dije como si no tuviera importancia:
Me permite examinar la revista que le dio el hombre?
Era un peridico, creo yo. Tambin guard la flor y el alfiler en mi bolsa. Rafael no
te acuerdas de qu bolsa llevaba?
La recog en Mixcoac y luego la guard en tu ropero. Estaba tan alterado que no se
me ocurri abrirla.
Seor, en mi trabajo he visto cosas que horrorizaran a cualquiera. Sin embargo nunca
haba sentido ni he vuelto a sentir un miedo tan terrible como el que me dio cuando el
ingeniero Andrade abri la bolsa y nos mostr una rosa negra marchita (no hay en este mundo
rosas negras), un alfiler de oro puro muy desgastado y un peridico amarillento que casi se
deshizo cuando lo abrimos. Era La Gaceta del Imperio, con fecha del 2 de octubre de 1866.
Ms tarde nos enteramos de que slo existe otro ejemplar en la Hemeroteca.
El ingeniero Andrade, que en paz descanse, me hizo jurar que guardara el secreto. El
general Maximino vila Camacho me recompens sin medida y me exigi olvidarme del
asunto. Ahora, pasados tantos aos, confo en usted y me atrevo a revelar -a nadie ms he
dicho una palabra de todo esto- el autntico desenlace de lo que llamaron los periodistas "El
misterio de Chapultepec". (Poco despus la inesperada muerte de don Maximino iba a
significar un nuevo enigma, abrir el camino al gobierno civil de Miguel Alemn y terminar con
la poca de los militares en el poder.)
Desde entonces hasta hoy, sin fallar nunca, la seora Olga Martnez viuda de
Andrade camina todas las maanas por el Bosque de Chapultepec hablando a solas. A

111

las dos en punto de la tarde se sienta en el tronco vencido del mismo rbol, con la esperanza
de que algn da la tierra se abrir para devolverle a su hijo o para llevarla, como los caracoles,
al reino de los muertos. Pase usted por all y la encontrar con el mismo vestido que llevaba el
9 de agosto de 1943: sentada en el tronco, inmvil, esperando, esperando.

112

ARTCULOS EN TORNO A LA
MUERTE DE JEP

113

El eterno viajero2
CRISTINA PACHECO

Cristina y Jos Emilio Pacheco se retiran del edificio del Ayuntamiento, despus que el escritor recibi en
julio de 2009 la Medalla 1808, que otorga el Gobierno del Distrito Federal a quienes han contribuido a
divulgar la historia de la ciudad de Mxico. Foto Marco Pelez

Para suplir nuestras interminables conversaciones, siempre que te ibas de viaje nos llambamos
y nos escribamos cartas. Las hojas de papel nunca bastaban para que nos dijramos lo que nos
suceda, a ti en un ambiente nuevo y a m en el que conoces de sobra porque lo hicimos juntos.
Por ms cuidadosos que furamos siempre se nos olvidaba registrar algo.
Para evitar esos huecos se te ocurri que llevramos cada uno un diario a partir de
nuestra despedida en el aeropuerto o en la estacin. Ese registro siempre me ha hecho
imaginar que no te has ido, por eso de una vez comienzo mis anotaciones en este cuadernito y
no en una libreta, como siempre.
Los arreglos para tu viaje fueron muy complicados. Decidir qu ibas a meter en la
maleta nos tom horas, aunque mucho menos que ordenar en flders los textos que pensabas
corregir una vez ms. No dispuse de un minuto libre para ir a la papelera, as que estoy usando
el cuadernito que nos mand Almudena Grandes: El lector de Julio Verne.
Me encanta, porque tiene aspecto de til escolar, lstima que sea tan delgado. Maana
comprar una libreta gruesa (donde copiar lo que escriba hoy) y luego otra y otra, porque tu

Cristina Pacheco, El eterno viajero publicado en Mar de Historias, La Jornada, 2 de febrero de 2014,
[en lnea: http://www.jornada.unam.mx/2014/02/02/politica/015o1pol].
2

114

viaje esta vez ser muy largo. Por favor, t tambin escribe el diario, pero no en papelitos
sueltos, sin fecha, que luego tengo que ordenar como si fueran partes de un rompecabezas.
II
Parto de lo que vivimos apenas esta maana. Por tomarnos un ltimo caf, se nos hizo tarde
para ir a la estacin. Pese a ser domingo, nos topamos con cuatro manifestaciones y un trfico
endemoniado. Estuvo en peligro tu mayor orgullo: jams haber perdido un avin o un tren.
Para colmo surgi otro inconveniente: todos los estacionamientos llenos. Coincidimos en que
te fueras caminando a la estacin para registrarte mientras yo me estacionaba. Tard mucho en
lograrlo. Cuando baj del coche me di cuenta de que habas olvidado tu bufanda. La tom y
corr tan rpido como me lo permitieron los zapatos de tacn alto.
Si me hubiera puesto botas quizs habra llegado a la estacin antes de que te pasaran al
rea destinada a los viajeros. Intent convencer a un guardia de que me permitiera pasar hasta
all para entregarte tu bufanda. Se neg. Le supliqu y hasta lo hice partcipe de tu vida (cosa
que detestas), explicndole que te ibas a una ciudad que estaba a 40 bajo cero. Se estremeci
como si fuera l quien iba a padecer un clima tan adverso.
Me da vergenza confesrtelo, pero odi a ese hombre slo porque cumpla con su
deber. Trat de ablandarlo llamndolo oficial, pero fue intil. Me resign a renunciar a nuestra
despedida y al invariable intercambio de recomendaciones y promesas: Jrame que no te
quedas triste. Procura dormir en el camino. Cierra muy bien la puerta. Te llamo en cuanto
llegue.
Debo haber tenido una cara terrible, porque el guardia al fin me permiti pasar. Entr
en el andn en el momento en que subas la escalerilla con la cabeza vuelta hacia la entrada. S
que me viste, o que me gritaste algo que no alcanc a entender. Supongo que repetas la
promesa habitual: Te llamo en cuanto llegue.
Sent desesperacin, necesidad de abrigarte el cuello y corr pegada a las vas, pero no
alcanc el tren y mucho menos a la altura del vagn en que ibas. Te imagin quitndote el
abrigo y metiendo al maletero la mochila con el libro que quisiste llevarte, los flders, una
coleccin de bolgrafos bic de punto grueso y al fondo de todo la Mont Blanc de la edicin
Schiller que te regal para tu cumpleaos.
Te fascin desde que la viste anunciada en una revista y decid comprrtela en secreto.
De otro modo me lo habras prohibido, bajo el argumento de que: es demasiado cara. No

115

gastes en m. Por hacerte un obsequio recib otro maravilloso: tu expresin de felicidad cuando
probaste la pluma en una servilleta de papel.
Mejor no recordar tanto. Vuelvo a lo de esta maana. Cuando el tren desapareci en la
curva me ech tu bufanda sobre los hombros. Sent la misma tranquilidad que cuando ests de
viaje y me pongo tus calcetines o tu suter que siempre huele a esa locin barata que prefieres.
III
Al salir de la estacin no pude recordar en dnde haba estacionado el coche. Durante el
tiempo que camin para encontrarlo se me olvid que te habas ido y llam a la casa para
decrtelo. Claro que no obtuve respuesta. Imagin los cuartos vacos, silenciosos y sent
apremio de llenarlos con el rumor de mis pasos. A pesar de mi urgencia me detuve en una
librera. Recorr todos los pasillos, mir cada anaquel, me asom a las mesas de novedades.
Mi comportamiento despert las sospechas de los empleados y de una mujer-polica
multicolor: cabello granate, prpados azules, mejillas cobrizas, labios fucsia y uas verdes.
Adivin sus dudas para elegir esa paleta y el tiempo que le habra tomado maquillarse. Acab
por admirarla y le sonre, pero ella sigui observndome desconfiada, lista para actuar en caso
necesario.
La situacin habra sido menos incmoda si le hubiera dicho a la mujer-polica que si
iba de un lado a otro se deba a que estaba haciendo comparaciones entre los libros para
llevarme el ms grueso, el que me aloje y me acompae durante el primer techo de tu ausencia.
Despus de consultar ndices y hacer sumas me decid por Los Thibault. Sus seis tomos
alcanzan mil 830 pginas con letra pequea. Tomando en cuenta que mi trabajo me deja poco
tiempo libre, calculo que leer esta novela me tomar muchos meses, aunque menos de los que
tardars en regresar.
Si estuvieras aqu y te mostrara mi primera compra desde que te fuiste diras: Este libro
lo tenemos. Para qu trajiste otro? Pues para no ver tus anotaciones en los mrgenes, las
marcas que dejaste, la ceniza de tu cigarro que cay entre las hojas. En las circunstancias
actuales, encontrarme con esas huellas me lastimara.
IV
En cuanto abr la puerta te grit el saludo de siempre, ya sabes cul. Sub a tu cuarto rpido,
como si estuvieras esperndome. No estabas, pero encontr la ropa que dejaste tirada, el
encendedor que diste por perdido y la cachucha con que te protegas de la luz artificial para
ahorrar vista, segn tus propias palabras.

116

Luego hice lo de siempre al medioda: baj a la cocina para hacer caf. Aunque no lo
creas resulta muy difcil y requiere de cierto valor preparar una sola porcin de lo que sea
cuando siempre has hecho dos. Con la taza en la mano sal al patio y puse a funcionar la fuente
para que subiera el rumor del agua que te recuerda el mar.
Ya casi llen el cuadernito de Almudena. Le pondr la fecha de hoy: 26 de enero.
Maana escribir en la primera libreta de las muchas que tendr que llenar contndote mi vida
hasta el da en que vuelvas. Ya s que esta vez no ser pronto. En cierta forma es mejor: me
dars tiempo de cumplir con todos tus encargos, entre ellos encontrar la pluma negra con la
que tenas mejor letra. Esto me recuerda otro de mis pendientes: descifrar lo que escribiste en
hojas sueltas las noches anteriores a tu viaje.
Hice una pausa. Me levant del escritorio porque reapareci frente a tu ventana el
colibr que tanto te gustaba. Si l regres, es imposible que no regreses t.

117

Jos Emilio, ya no eres de aqu3


ELENA PONIATOWSKA

El gran poeta mexicano dedic toda su vida al cuento de nunca acabar que es escribir

Jos Emilio Pacheco, con Elena Poniatowska, en 1969.

La verdad que los muertos tampoco duran / Ni siquiera la muerte permanece / Todo vuelve
a ser polvo / Pero la cueva preserv su entierro. / Aqu estn alineados / Cada uno con su
ofrenda / Los huesos dueos de una historia secreta / Aqu sabemos a qu sabe la muerte /
Aqu sabemos lo que sabe la muerte / La piedra le dio vida a esta muerte / La piedra se hizo
lava de muerte / Todo est muerto / En esta cueva ni siquiera vive la muerte.
En el anillo perifrico de la inmensa ciudad de Mxico, por el que pasan a diario miles
de automviles, se hizo hace unos das un enorme bache, una oquedad, un agujero que paraliz
la circulacin durante dos das. As, la muerte de Jos Emilio, un agujero negro, un pozo
oscuro, una cueva de lava que no sabamos que tenamos adentro porque nunca imaginamos
que nos dolera tanto. La muerte de Jos Emilio ha sido un golpe a la mandbula, un knockout, un recordatorio de que vamos a irnos y tenemos que cederle el lugar a los otros. Como dijo
su hija Laura Emilia tambin escritora en su ltimo da de vida, que result domingo, Jos
Emilio se habra disculpado por echar a perder el domingo a los que haban ido al hospital a
preguntar por l.
Jos Emilio fue un joven alto, delgado y espiritual, plido, con una fuerte mata de pelo
castao. Caminaba a zancadas con Carlos Monsivis todas las calles del centro de la ciudad
Elena Poniatowska, Jos Emilio, ya no eres de aqu publicado en El Pas, 29 de enero de 2014, [en
lnea: http://cultura.elpais.com/cultura/2014/01/29/actualidad/1391030519_656911.html].
3

118

para ver si encontraba a Octavio Paz o al autor de Muerte sin fin, Jos Gorostiza. A veces,
cuando poda, Jos Emilio tomaba un taxi. Conoca bien esta ciudad que no amaba pero por la
que habra dado la vida. En una ocasin, al bajarse y querer pagar al chofer, este le dijo: No
me pague, padrecito, mejor deme la bendicin. Crey que Jos Emilio era cura. (Jos Emilio
protestaba: Ya no cuentes este invento tuyo, eso no me sucedi a m, sino a Ramn Xirau).
En Jos Emilio, desde muy joven, haba un aura de bondad, de vocacin de servicio, de
preocupacin por los dems, de devocionario con puras flores del mal prensadas entre las
hojas. Toda la vida, Jos Emilio, el poeta, vestido de luto, camin, ley y se dedic al cuento de
nunca acabar que es escribir. Y sobre todo reescribir, porque correga hasta en las planas
finales para la desesperacin de sus editores, Neus Espresate, Vicente Rojo y, ms tarde,
Marcelo Uribe. Implacable consigo mismo, no solo correga poemas y novelas sino que
reescriba libros enteros, como sucedi con Sangre de medusa. Para l ningn texto era
definitivo, haba que corregir hasta la muerte, desde los primeros poemas de Tarde o temprano
de 1958 hasta los ltimos, porque crea que toda obra es una obra en construccin y que la
suya siempre estaba en lo que los albailes llaman obra negra.
En 1968 fui a llevarle a su casa en la esquina de Reinosa el manuscrito de La noche de
Tlatelolco, sobre la masacre de los estudiantes del 2 de octubre. Cerr las cortinas de su cuarto
de trabajo y despus las de toda la casa. No te das cuenta del peligro, alguien puede vernos.
El nico artculo sobre La noche de Tlatelolco que sali en toda la prensa mexicana fue el suyo.
Despus (como si Jos Emilio no tuviera trabajo) le llev otro libro sobre Octavio Paz, pero ya
no cerr las cortinas aunque el libro corra el peligro de ir a dar a la basura. Jos Emilio sigui
diciendo que l no era nada ni nadie y que el Yo, es el fascista que todos llevamos dentro. As
como me ayud a m, Jos Emilio, discreto y caballeroso, recogi la obra de Rosario
Castellanos, todos sus artculos, y les hizo un prlogo. Por eso a sus conferencias llegaban
mujeres que lo aplaudan a rabiar. Se sentan respetadas.
De quienes colaboramos con verdadera pasin en el semanario Mxico en la Cultura, de
Fernando Bentez, Jos Emilio Pacheco, que era el jefe de redaccin, sufra tormentos ignotos
cuando rechazaba algn artculo del que Carlos Monsivis se pitorreaba, solo quedamos
Vicente Rojo, quien formaba e ilustraba el peridico, y yo, que haca entrevistas y crnicas.
Nunca pens que les sobrevivira y tendra que recordar con palabras a dos figuras centrales de
la literatura en espaol. Con razn, Jos Emilio dijo al recibir el Premio Cervantes que la
lengua en la que naci constituye su nica riqueza.

119

En la estacin final / Todas las cosas / Muestran / Su virtud de cambiar / De no


permanecer / Todo se viene abajo / Y se despide. / Nos dice el mundo: / Ya no eres de aqu,
/ No te reconocemos / Como nuestro. / Lo que creste tuyo / Era solo un prstamo: / Ahora
mismo / Tienes que devolverlo.
Jos Emilio todo lo devolvi. As como Carlos Fuentes, el jarocho, don su biblioteca
a Veracruz. Jos Emilio declar en 1997, Mientras viva, no me ir de aqu. Veracruz vive en
mis pginas y ya que no pude nacer aqu pido a su mar que se apiade de mis cenizas, y as lo
harn, con devocin, Cristina, su mujer, Laura Emilia y Cecilia.

120

rase una vez Jos Emilio4


ANA CLAVEL

A Cristina, Laura Emilia y Cecilia


Ignoro por qu se me vienen a la mente unos versos de Jos Gorostiza cada vez que tengo una
prdida cercana. Se trata del poema Elega: A veces me dan ganas de llorar, / pero las suple el
mar. Me sucedi recientemente con Carlos Fuentes, con Bonifaz Nuo, con Juan Gelman
Digo prdidas cercanas no porque fueran amistades mas, sino porque su presencia y su obra
me los haban hecho ntimos, familiares. Al enterarme de la partida de Jos Emilio Pacheco los
versos de Gorostiza me fueron insuficientes. Murmur: A veces me dan ganas de llorar, /
y no las suple el mar.
Casi de inmediato record su poema Mar eterno: Digamos que no tiene comienzo el
mar: / empieza en donde lo hallas por vez primera / y te sale al encuentro por todas partes.
No es que me sepa de memoria la obra de Jos Emilio Pacheco pero sucede que tuve el
privilegio de cuidar la edicin de su obra potica reunida, Tarde o temprano, para el Fondo de
Cultura Econmica, en su tercera edicin, la del 2000. Ese privilegio se lo debo directamente a
l que me llam una maana de noviembre de 1997 para pedirme que me hiciera cargo. Iba a
decirle: Es un honor, pero me detuve. Poco antes me haba pasado con don Octavio yo le
deca don Octavio a Octavio Paz, cuando colabor en el cuidado de edicin de sus Obras
Completas y un da me pidi que tambin lo ayudara a integrar las entrevistas y los ltimos
Clavel, Ana, Erase una vez Jos Emilio Pacheco publicado en Confabulario, segunda poca, Suplemento
cultural
del
peridico
El
Universal,
1
de
febrero
de
2014,
[en
lnea:
http://confabulario.eluniversal.com.mx/erase-una-vez-jose-emilio/].
4

121

escritos para el tomo correspondiente. Haba dicho entonces: Es un honor y don Octavio
call un momento antes de reconvenirme: Preferira que me dijera: es un placer As
aleccionada, pero tambin por conviccin, le contest a Jos Emilio cuando me invit a
trabajar en la edicin de Tarde o temprano: Es un honor y un placer Estoy segura de que
sonri porque al instante respondi con su amabilidad habitual: Al contrario: el placer es
mo.
Me acuerdo, no me acuerdo
A Jos Emilio, no al maestro Jos Emilio Pacheco porque l no permita esas jerarquas de
autoridad, lo haba yo ledo en los ochenta en la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM. Su
poemario No me preguntes cmo pasa el tiempo, editado por Mortiz, pasaba de mano en mano entre
mis compaeros de generacin. Pero fue su nouvelle: Las batallas en el desierto, publicada
originalmente por el suplemento Sbado de Unomsuno el 17 de junio de 1980 como un
cuento, la que me abri las puertas a una literatura deslumbrante y perfecta, que conjuntaba
la precisin de mecanismo de relojera del cuento con la profundidad ocenica de una novela,
la cadencia hipntica de un bolero con los abismos de la memoria y la imposibilidad del amor
vueltos escritura exacta y prodigiosa.
Cuando me pidi que trabajara la edicin de su obra potica reunida slo lo haba
saludado personalmente un par de veces en alguna presentacin o conferencia, pero nada ms.
La primera vez que revisamos el original nos vimos en su casa de Condesa. Su esposa Cristina
sali corriendo a una entrevista pero gentilmente se hizo tiempo para dejarnos un pastel de
chocolate de la Balance en aquel momento Jos Emilio no tena problemas con el azcar
y caf express para acompaar la labor. En ese primer encuentro me maravillaron muchas
cosas, pero slo consignar dos. La primera, que aceptara sin objecin alguna mi sugerencia de
abreviar la larga nota explicativa que acompaaba a la edicin anterior de Tarde o temprano por
una mucho ms concisa, que termin finalizando con estas palabras certeras de Jos Emilio:
Escribir es el cuento de nunca acabar y la tarea de Ssifo. Paul Valry acert: No hay obras
acabadas, slo obras abandonadas. Reescribir es negarse a capitular ante la avasalladora
imperfeccin. La segunda maravilla fue que me recordara un hecho que yo misma haba
olvidado por haber sucedido quince aos antes. Me dijo que me haba escrito una carta donde
me agradeca el envo de Fuera de escena, un primer libro de cuentos que haba yo publicado a
los 22 aos, y donde me comentaba que le haban gustado mis relatos. De verdad yo haba
olvidado ese envo lanzado como una botella al mar, pero no se lo dije. Sin salir del pasmo, tan

122

slo coment: Qu raro nunca recib esa carta. Con su nerviosismo habitual, l me
confes: Es que nunca la mand. No tena tu direccin. El sobre de tu libro vena sin
remitente. Pero ah est la carta e hizo un gesto vago a su mar de papeles. Te la voy a
buscar
El arte de la sombra
Cualquiera que haya platicado con l saba cmo la vida lo abrumaba, cunto lo desconsolaba
el incierto porvenir de las ballenas, la barbarie de nuestros polticos, la indecencia de estos
tiempos de tinieblas cada vez ms acechantes. Sin embargo, en una de nuestras sesiones de
trabajo me cont un drama ms particular: la mujer que por entonces los ayudaba en casa tena
muy mala opinin de l. La haba escuchado platicarle a una vecina: La pobre seora Cristina
trabaja como loca. Todo el da de un lado para otro, mientras el seor ah echadote, noms
leyendo y escribiendo
Cuando terminamos por fin la revisin de Tarde o temprano, recib a los pocos meses un
obsequio por la Navidad prxima: una botella de vino francs enviada precisamente por
Cristina. Fue un detalle gentil e inesperado, mxime que aparte de la gracia de trabajar con Jos
Emilio, l me haba hecho el regalo de insistir con el Fondo de Cultura Econmica para que se
mencionara mi nombre en el volumen. Mi sorpresa fue mayscula porque si bien yo haba
hecho algunas sugerencias y cuidado el libro, la generosa insistencia de Jos Emilio no par
hasta darme un crdito inusual en la portadilla: Edicin de Ana Clavel, debajo de su nombre
y del ttulo de la obra. Tambin mxime que l ya me haba hecho el mayor de los regalos: una
leccin de escritura particular. Por esos das yo escriba una novela de un Orlando al revs, una
mujer que, por obra y gracia de su deseo de conocer el deseo de los hombres, se despierta en el
cuerpo de un varn y en su nueva circunstancia comienza a indagar en los rituales de la
masculinidad. Muy temeraria yo, no haba medido el atrevimiento de retomar e invertir la
propuesta del libro de la Woolf. Cuando me di cuenta en lo que me haba metido, me espant y
le platiqu a Jos Emilio sobre los libros de medicina, anatoma, sociologa, antropologa,
estudios de gnero que pretenda revisar. l me tranquiliz con una sonrisa y me dijo: No
importa lo que los dems digan sobre la masculinidad. Lo importante es cmo la miras t
Yo andaba tambin metida en el asunto de fotografiar mingitorios en los baos de hombres
como un singular objeto de la virilidad occidental y me senta peligrosamente transgresora y
con riesgo de resbalar As que las palabras de Jos Emilio fueron como un permiso, un
abrid espacio a la sombra, un escribe lo que tengas que escribir desde tu propia mirada.

123

Termin escribiendo Cuerpo nufrago e incorporando fotos de urinarios en el texto y descubr


que el deseo es una encarnacin de la sombra.
La avasalladora imperfeccin
En una de nuestras ltimas conversaciones, me regal la nueva edicin de Batallas en el desierto
publicada por Era, que haba vuelto a corregir, como era su costumbre de Ssifo de la escritura.
Apenas hojear el libro advert en la ltima lnea un cambio sustancial. En vez de decir: Si hoy
Mariana viviera tendra ya sesenta aos, deca que tendra ochenta. De una seora mayor,
me la haba convertido en una anciana. No estaba de acuerdo. Se lo dije: Querido Jos Emilio,
no tienes derecho Tambin es mi Mariana. Le record las edades eternas de Ana Karenina y
Emma Bovary. Me interrumpi: Yo tampoco estoy de acuerdo con el paso devastador del
tiempo pero uno a veces no es ms que un cronista. Para los muchachos de hoy en da,
Mariana tendra ochenta aos. Le contest que para sus lectores del ao 2030 habra que
corregir la cifra para decir que tendra ms de cien aos, y as Se encogi de hombros antes
de sentenciar: Quin sabe si para entonces Las batallas seguirn dando batalla a nuevos
lectores No dije nada ms, pero no pude evitar acordarme del ltimo poema de Tarde o
temprano, que es en realidad una victoria contra el tiempo y la muerte:
Despedida
Fracas. Fue mi culpa. Lo reconozco.
Pero en manera alguna pido perdn o indulgencia:
Eso me pasa por intentar lo imposible.
Cabo
Ni miento ni me arrepiento fue la divisa de Jorge Manrique, lema que tambin podra
aplicarse a Jos Emilio Pacheco. Varios poemas del poeta mexicano dialogan con la obra del
poeta espaol del siglo XV. Ahora , ante la triste sorpresa de su partida, cmo no recordar los
primeros versos de las afamadasCoplas a la muerte de su padre de don Jorge Manrique:
Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando
cmo se pasa la vida,
cmo se viene la muerte
tan callando

124

Y recordando el ttulo de No me preguntes cmo pasa el tiempo, ese poemario que mejor resume una
de las mayores preocupaciones de la poesa de Jos Emilio Pacheco, deletrear ahora en la
pantalla este homenaje silencioso a su amorosa presencia:
No me preguntes cmo pasa la vida
tan callando.

125

JEP: imaginacin y memoria5


EDUARDO ANTONIO PARRA

Fotografa: Pacheco en junio de 2009/Archivo EL UNIVERSAL.

Jos Emilio Pacheco ya no se encuentra entre nosotros. Esta realidad, triste y dolorosa en s,
podra llegar a ser an ms terrible si al irse l de este mundo no nos hubiera dejado sus
poemas, ensayos, crnicas y relatos para que nos acompaen por mucho tiempo ms, como
nos han acompaado desde que nos volvimos lectores. Y hablo en plural porque resulta
evidente que todo aquel que en Mxico sea asiduo a la lectura conoce al menos una parte de la
obra de este autor: un hombre de letras que, a pesar de haber rehuido siempre la publicidad, de
haber buscado con insistencia el anonimato, desde hace dcadas resulta una voz omnipresente.
No poda ser de otra manera, tratndose de alguien que desde muy joven se propuso convertir
en literatura la realidad donde se hallaba inmerso, narrarla con el fin de que fuera ms
comprensible. Embellecerla, poetizarla, aun cuando se tratara de una realidad insoportable.
Narrador instintivo, omnvoro, Pacheco tena la virtud de transformar todas las
experiencias en relatos, al grado de que incluso muchos de sus mejores poemas son pequeos
cuentos. Sus ensayos, al urdir la trama de una experiencia de lectura, o al describir paso a paso
un viaje a travs de las ideas, o al trazar la semblanza intelectual de alguno de sus autores
admirados, tambin recurren a los procesos narrativos. En cada uno de sus textos, pertenezcan
Eduardo Antonio Parra, JEP: imaginacin y memoria publicado en Confabulario, segunda poca,
Suplemento cultural del peridico El Universal, 1 de febrero de 2014, [en lnea:
http://confabulario.eluniversal.com.mx/jep-imaginacion-y-memoria/].
5

126

al gnero que sea, siempre encontramos tensin, movimiento, accin, en fin, los latidos de la
vida. Tal vez ese sea el principal elemento que hizo a tantos lectores acercarse a su obra: que
nuestro poeta nacional todos los das nos estaba contando un cuento.
En lo personal, mi encuentro con los relatos del autor se dio a travs de Proceso. Fue en
la preparatoria, cuando quera conocer ms la situacin del pas y el Inventario, firmado por JEP,
me apasion desde la primera vez que lo le, acaso por el tema, quizs por la manera en que era
abordado. Recuerdo el artculo: trataba sobre un episodio para m desconocido de la historia
nacional, la matanza de Huitzilac. Despus de leerlo, comenc a preguntar a mis amigos sobre
los hechos y, para ilustrarme, uno de ellos me dio un ejemplar atrasado de la revista donde
vena una crnica de la muerte del general Serrano y sus seguidores. Semana a semana segu
comprando Proceso y comprob que el Inventario estaba lleno de sorpresas, pues quien lo
escriba, si bien una semana entregaba un artculo sobre un tema histrico, a la semana
siguiente me sorprenda con un puado de poemas, para a la siguiente publicar tres o cuatro
minificciones y luego volver con un texto de crtica literaria o la resea de una novela
imprescindible. Ms que una columna, se trataba de un laboratorio para ensayar todos los
gneros posibles, jugar con ellos, mezclarlos y extraer de las mezclas gneros nuevos, formas y
estructuras, privilegiando sobre todo las narraciones. Luego le Las batallas en el desierto. En
cuanto se inicia su recorrido, la respiracin del texto, su tono a la vez nostlgico y ldico y la
mirada entre irnica y triste sobre el pasado reciente de Mxico resultan ms que familiares a
los lectores mexicanos, como cuando se entra en un espacio recorrido muchas veces antes, o
como cuando se experimenta eso que llaman dej vu: la sensacin de estar leyendo algo que en
verdad sucedi, no slo a los personajes, sino a quien los lee. Es la capacidad del escritor para
crear una atmsfera de empata con quien se acerca a su obra.
Quiz buena parte de la omnipresencia de la voz de Jos Emilio se deba tanto a sus
colaboraciones semanales en Proceso como a la multitudinaria lectura de Las batallas en el desierto,
clsico indiscutible y autntico long seller en el pas. Es decir, Pacheco es omnipresente porque
es ledo, a diferencia de otros de nuestros intelectuales que lo son, o intentan serlo, debido a
sus apariciones en medios electrnicos. Pocos escritores mexicanos pueden presumir de ese
privilegio, pero tambin muy pocos han dedicado sus esfuerzos literarios a examinar los logros
y fracasos ms fracasos que logros en el devenir nacional y universal, tal como se muestra en
los relatos de nuestro autor. De sus crnicas, de sus libros de cuentos y de sus dos novelas es
posible extraer las tribulaciones y preocupaciones que han mantenido en vilo a la humanidad a

127

lo largo de la ltima centuria, por lo menos, y, ms en particular, los sentimientos y anhelos, las
carencias y los alcances de los mexicanos a travs de esa tragedia que llamamos nuestra
historia. En la obra narrativa de Jos Emilio Pacheco se advierte el estilo de gran parte del
pueblo mexicano, sus sufrimientos y alegras, sus victorias, fracasos y traiciones, sus modos de
llorar y de rer, de rerse de s mismo. Es como si al escribir hubiera querido decirnos que slo
con la imaginacin la imaginacin literaria se puede contrarrestar el peso de la realidad
histrica y los estragos que el tiempo causa en la memoria.
Imaginacin y memoria. Adems de su devocin por el conocimiento a fondo del
lenguaje, de su sentido del humor y el cultivo de la irona, estos dos elementos parecen ser los
principios rectores de su narrativa. Cmo podra haber abordado de otro modo temas como
el del holocausto, que sostiene su novelaMorirs lejos? U otros asuntos de la realidad nacional
como el imperio de Maximiliano o las matanzas del Maximato o la destruccin sostenida de la
ciudad de Mxico? Ante el impulso del olvido, mejor la ruta de la imaginacin, del juego. Jos
Emilio Pacheco siempre estuvo consciente de que uno de los signos principales que
caracterizan a nuestra sociedad es la desmemoria, y por eso hizo de sus relatos una constante
llamada de atencin contra el vaco y la angustia que nos deja el olvido. Es esa angustia la que
se apodera del narrador de Langerhaus de El principio del placer cuando, tras enterarse de la
muerte de un ex compaero de clases, asistir a su sepelio y recordar su vida, en una cena con
sus amigos de infancia se da cuenta de que nadie se acuerda del desaparecido. El narrador
cruza una apuesta con otro sobre la certeza de su recuerdo, y ambos expurgan el anuario
escolar, el peridico donde haba aparecido la nota, van a la funeraria. No hay rastros de
Langerhaus, ni la noticia de su fallecimiento, ni registro de su velorio.
La memoria suele ponerse trampas a s misma en los relatos de Jos Emilio Pacheco.
La realidad se desdibuja para adquirir un aspecto inasible. Ante tal situacin, sus narradores
exploran los recovecos de la historia de nuestra memoria comn hasta encontrar lo oculto y
lo acarrean hasta el presente; pero eso que buscaban siempre aparece inmerso en situaciones
extraas. Es por ello que la historia universal, el devenir de Mxico o bien los recuerdos
personales representan, para este autor, un sendero que no pocas veces desemboca en lo
fantstico: donde los fantasmas de otras pocas se niegan a dejar este mundo, aferrndose a
una presencia nebulosa que, sin embargo, es tan real como la de los seres de carne y hueso. Lo
anterior es palpable, sobre todo, en los relatos que integran el volumen El principio del placer: el
derrocado emperador Maximiliano secuestrando a un nio en Chapultepec en Tenga para que

128

se entretenga, pasajeros de un barco fantasma que arriban a Veracruz setenta aos despus de
haber partido de Cuba en Cuando sal de La Habana vlgame Dios, o los antiguos dioses
aztecas que regresan a la poca actual para exigir sacrificios en La fiesta brava. Narraciones
que son memoria tergiversada, ldica: viajes en el tiempo que modifican nuestro recuerdo,
nuestro imaginario colectivo.
La memoria como obsesin literaria; la imaginacin como ruta de escape hacia el
juego. Y al fondo los recuerdos personales del propio devenir otorgando consistencia a toda la
obra narrativa. Por eso es tan frecuente la aparicin de las experiencias infantiles en los relatos
de Pacheco. Por eso la recurrencia a los olores y colores que percibi en sus aos iniciales, las
leyendas escuchadas en labios de los mayores, las referencias a sus primeras lecturas, los
anhelos y decepciones remotos que forjaron su personalidad. Por eso, cuando narra desde una
perspectiva infantil, su tono adquiere no slo total sinceridad, sino tambin un estilo clido,
nostlgico, y al mismo tiempo lcido y descarnado. Sinceridad y calidez que, con toda certeza,
establecieron esa empata con los lectores que han hecho y lo seguirn haciendo aunque ya no
est fsicamente con nosotros de Jos Emilio Pacheco, nuestro poeta nacional, una voz
omnipresente, un narrador indispensable.

129

Jos Emilio Pacheco6


REN AVILS FABILA

A Jos Emilio Pacheco lo vi por ltima vez hace unos cuatro meses durante un homenaje que
la Fundacin Sebastin le hizo a varias personalidades de la cultura, a Cristina Pacheco entre
otras. Me correspondi hablar sobre la carrera de la distinguida periodista. En consecuencia,
optamos por sentarnos los tres juntos. Haca tiempo que no conversaba con Jos Emilio
Pacheco. Lo hicimos largamente, antes y despus de la entrega del galardn a su esposa.
Tocamos infinidad de temas. Pacheco estaba, como lo vi siempre, de buen humor y con su
habitual inteligencia y cultura. Como hacemos frecuentemente los mexicanos, al despedirnos
quedamos de vernos lo ms pronto posible.
Exactamente no recuerdo cmo nos hicimos amigos. Mi memoria arranca en 1962,
cuando Edmundo Valads y Jos Emilio fueron jurados de un concurso de cuento
universitario y premiaron un cuento mo que ms adelante, por recomendacin del segundo,
fue incluido en dos antologas internacionales. Luego hubo una llamada telefnica suya para
invitarme a hacerle una entrevista a Jos Agustn, que iniciaba su impetuosa carrera literaria. Mi
amigo no era tan famoso y pocos lo conocan. Yo era el adecuado para entrevistarlo para el
suplemento fundado por Fernando Bentez. Hago un esfuerzo mayor y lo veo frente de la
Alameda, dispuesto a entrar a una vieja sala de conferencias ya desaparecida. Platicamos sobre
poesa. Deslumbraba. Era un sabio y un hombre generoso y permita que le robaran su tiempo,
tiempo siempre literario. Comenc a visitarlo. De pronto me topaba con Cristina, quien corra
de un lado a otro arrancando su formidable periodismo.
Luego estuvimos un puado de veces durante la formacin del diario Unomsuno,
encabezado por Manuel Becerra Acosta. Cuando iniciamos las tareas en ese diario, Jos Emilio
haba quedado finalmente en la revista Proceso, de Julio Scherer. All hizo un periodismo
agudo, erudito, perfecto; ingenioso, por aadidura. Al final pona nicamente JEP. La columna
se llamaba Inventario.
Ms que vernos a travs de citas, yo tena la fortuna de encontrarlo en reuniones,
conferencias, mesas redondas y en un sinfn de actividades culturales. Me gustaba platicar con

Ren viles Fabila, Jos Emilio Pacheco publicado en Opinin, columna del peridico Crnica, 29 de
enero de 2014, [en lnea: http://www.cronica.com.mx/notas/2014/811755.html].
6

130

l, era mucho lo que se aprenda. Me llamaba la atencin que siempre viera el lado positivo de
las personas y los hechos.
Comenc a leerlo mucho antes de conocerlo. Me llevaba slo dos aos de edad, pero
su literatura era magnfica. Sus cuentos perfectos, sus novelas impecables, su poesa hermosa y
profunda. Ello lo condujo a ganar todos los premios y reconocimientos imaginables, dentro y
fuera de Mxico. Lo menos conocido o tal vez menos comentado es su periodismo cultural:
pero fue de excelencia. Imagino que pronto lo tendremos recopilado y podremos observar
cmo, en efecto, la literatura y la informacin pueden mezclarse y arrojar resultados mgicos.
El domingo, mientras Jos Emilio Pacheco agonizaba, yo estaba en la Sala Manuel M.
Ponce, en una ceremonia dedicada al primer aniversario del doloroso fallecimiento de Rubn
Bonifaz Nuo. Alguien coment que Pacheco estaba muy grave a causa de la cada sufrida,
todos pensamos que se repondra. Cuando la ceremonia dedicada a Rubn conclua, lleg la
noticia va electrnica de su muerte. Vi caras largas, dolor, escuch comentarios adoloridos. El
resto es historia triste.
Tengo la impresin de que Jos Emilio supo llevar una vida intachable, no le conozco
enemigos ni crticos. No era frecuente que circulara por salones y tertulias literarias. Era un
hombre de gabinete, que pasaba das y semanas y aos leyendo y escribiendo. Nos hereda
ttulos memorables. Deja, asimismo, una presencia bondadosa y respetable. No hay muchos
escritores como l: dedicado a lo suyo, a redactar libros estupendos.
La vida no fue del todo justa con l: morir a los 74 aos, en estos tiempos de ciencia
avanzada, resulta una anormalidad. Con diez aos ms de vida pudo darnos novelas, cuentos y
poemas como los que sola hacer: perfectos, impecables.
Su generacin fue notable: Juan Garca Ponce, Juan Vicente Melo, Ins Arredondo,
Salvador Elizondo Todos un poco mayores de edad, pero en cuanto a la perfeccin de sus
pginas, es posible que ninguno haya sido como l: naci para las letras.
Alguna vez, Hctor Anaya tuvo la humorada de hacer un concurso en El Bho, cuando
estaba en Exclsior. Se trataba de buscar al culto ms culto de los cultos mexicanos. Los
lectores eran los votantes. Luego de un par de meses, el gracioso concurso lleg a su fin: Jos
Emilio Pacheco gan con facilidad. Cuando supo del concurso, sonri y nos pregunt si no
hubo fraude. No, lo ganaste limpiamente.
Si alguien me preguntara qu obra me gusta ms de Pacheco, no sabra qu decir: Los
elementos de la noche, El principio del placer, Morirs lejos, Las batallas del desierto, La arena

131

errante, No me preguntes cmo pasa el tiempo Como Alfonso Reyes, Pacheco hizo una
obra no tan abundante, pero perfecta. No hay cadas. El rigor siempre lo puso a salvo de los
tropezones. Pienso que desde muy joven, Jos Emilio era un autor clsico, uno de los
imprescindibles, quizs a pesar de su sencillez y modestia. Como otros, pudo tener poder
poltico. Lo desde. Crea en la fuerza y belleza de la literatura.

132

Jos Emilio el soador7


LUIS MIGUEL RIONDA

Para Cristina Pacheco, pues aqu nos


toc vivir, ahora sin l
La prdida de un artista talentoso y productivo siempre ser una enorme desgracia para un pas
como Mxico, al que tanta falta le hace incrementar su capital humano y cultural. Jos Emilio
Pacheco, escritor prolfico, sabio y de extraordinario sentido de fraternidad humana, dej
inesperadamente de estar fsicamente con nosotros este domingo 26 de enero, cuando no pudo
despertar de un sueo profundo que le indujo un estpido accidente casero. Con apenas 74
aos, Pacheco logr consolidar una obra potica, literaria y ensaystica de enorme
trascendencia para las letras contemporneas de nuestra lengua.
Me movi a escribir estas lneas en su memoria, el hecho de haber tenido la
oportunidad de tratarle brevemente con motivo de una conferencia que brind para la
Universidad de Guanajuato a principios de los aos noventa. Para entonces yo lea con deleite
cada uno de sus inventarios que publicaba en la revista Proceso, aunque no siempre de
manera regular. Siempre me llam la atencin la enorme carga de sapiencia con que abordaba
temas de enorme variedad, desde literarios hasta polticos, histricos o coyunturales. Una
enciclopedia del mundo contemporneo, los ha calificado Juan Villoro. Y Pacheco siempre
los firm slo con sus iniciales, dentro de un humilde parntesis al final de su texto: (JEP).
Su modestia y trato sencillo se me confirm en esa conversacin que pudimos sostener
un grupo de estudiantes de Filosofa y Letras y yo con el escritor, al final de su charla en el
Mesn de San Antonio. No nos respondi desde el estrado; baj a nuestro nivel y con toda
tranquilidad y paciencia se dej rodear en el patio por una docena de extasiados admiradores,
que fuimos seducidos por su lenguaje terso y bondadoso. Los chicos le preguntaron si estara
de acuerdo en volver a Guanajuato para impartir una charla en su escuela, y alguno se atrevi a
agregar tmidamente que cunto cobrara. Ni un quinto! espet JEP, los miembros de El
Colegio Nacional tenemos la obligacin de impartir al menos una conferencia al mes, sin cobro
alguno. Agreg: no dejen de invitarme, muchachos, porque luego sufro para cumplir con
Luis Miguel Rionda, Jos Emilio el soador publicado en Diario de campo, columna del peridico
Milenio, 7 de febrero de 2014, [en lnea: http://www.milenio.com/firmas/luis_miguel_rionda/JoseEmilio-sonador_18_241355922.html].
7

133

esta obligacin. No supe si los estudiantes finalmente lo invitaron a su escuela, pero de lo que
estoy seguro es que todos quedamos marcados por su bonhoma. Me autografi un ejemplar
de su novela Las batallas en el desierto, una clida y personal visin de la ciudad de Mxico
en el alemanismo de los aos cuarenta, que mucho disfrut, pero que luego prest a nosequin
y no recuper.
Adems de sus inventarios, yo haba ledo en mi adolescencia su novela histrica
Morirs lejos, que encontr en la biblioteca de mi padre. Me impact la claridad de sus
juicios sobre las persecuciones perpetradas por y nazis contra los judos, desde una tolerancia
militante y una erudicin profunda, a pesar de su juventud de entonces. Pero sobre todo me
aficion a las comunas con que colabor en diferentes revistas, como Letras Libres y el propio
Proceso, que son antpodas en el arcoris poltico. Una evidencia de su independencia
intelectual y su rechazo al pensamiento unvoco.
Nunca he sido buen lector de la poesa contempornea, excepto con tres autores:
Efran Huerta, Renato Leduc y JEP. Y el poema de JEP que nunca he olvidado es el de Alta
traicin, gracias a la musicalizacin de scar Chvez: No amo mi patria./ Su fulgor
abstracto/ es inasible./ Pero (aunque suene mal)/ dara la vida/por diez lugares suyos,/ cierta
gente,/ puertos, bosques de pinos,/ fortalezas,/ una ciudad deshecha,/ gris, monstruosa,/
varias figuras de su historia,/ montaas/ -y tres o cuatro ros.
Esa visin inconforme de la Patria es la ms cercana a mis convicciones: la del espacio
imaginario, inasible, pero presente en ciertos lugares y en alguna gente; no en todos. Es una
alta traicin a la zalamera del patrioterismo simpln y maniqueo que aprendemos en la escuela.
Yo agregara a su breve listado por lo que dara la vida, los cerros y valles de Guanajuato, mi
matria.
Gozo nuevamente de la lectura de varios de sus textos breves, y el ltimo nmero de
Proceso, dedicado a su memoria. Busco en YouTube sus videos, me regocijo con su voz, y me
digo como nio: quisiera ser un da como l. Bueno, se vale soar. l lo hizo muchas veces.

134

El humanismo literario de Pacheco8


ENRIQUE KRAUZE

Un recuerdo de la trayectoria del escritor, que adems de la poesa, el relato y la novela, cultiv
la crtica literaria

Jos Emilio Pacheco, en su casa de Ciudad de Mxico en 2009. / CSAR DURIONE

Nada altera el desastre: llena el mundo / la caudal pesadumbre de la sangre". Son las
primeras lneas de El reposo del fuego, de Jos Emilio Pacheco. Publicado en 1966 y precedido
por un epgrafe del Libro de Job, su desolacin recuerda ms bien al Eclesiasts. Lo extrao, sin
embargo, es que este melanclico rey Salomn escribiera su libro a los 25 aos, sin que a su
desesperanza la hubiese precedido un atisbo siquiera del Cantar de los Cantares. Qu reino
abolido evoca la nostalgia?, se preguntaba en esos mismos aos el propio Pacheco, mientras
publicaba su coleccin de cuentos El viento distante en los que el lector obtiene la inmediata
respuesta: y la respuesta es ninguno, porque los nios y adolescentes de sus relatos eran almas
torturadas por el temor y la timidez, adultos prematuros y fuera de sitio, vctimas humilladas y
sometidas, deambulando en un mundo que no entienden o entienden demasiado bien.
Cuando Jos Emilio comenz a viajar, los nuevos aires lo animaron a fabular a la
manera de Swift, inventar un bestiario personal, dibujar postales de ciudades, pero conforme
avanz el siglo, su siglo ntimo ahond las vetas sombras de su juventud y en ellas hall
nuevos filones de pesadumbre, ya no slo existenciales (el paso inclemente del tiempo, la
Enrique Krauze, El humanismo literario de Pacheco publicado en El Pas, 27 de enero de 2014, [en
lnea: http://cultura.elpais.com/cultura/2014/01/27/actualidad/1390844618_179264.html].
8

135

mala vasija del cuerpo) sino sociales, polticos y aun ecolgicos, en una poesa formalmente
impecable, de una sencillez trabajada, depurada, que parecera escrita por un moderno
Jeremas: Cuando no quede un rbol, / cuando todo sea asfalto y asfixia o malpas, / terreno
pedregoso sin vida, /esta ser de nuevo la capital de la muerte. Quien busque la alegra en la
poesa de Jos Emilio Pacheco debe buscar en otra parte. Pero esa otra parte existe e impregna
todo lo que hizo. Para apreciarla, la paradjica clave est en el tiempo.
El tiempo, el tiempo despiadado, regal a Jos Emilio Pacheco (nacido en 1939 y
muerto sorpresiva, dolorosamente, el domingo) la convivencia con cuatro generaciones
literarias: la de Jos Vasconcelos y Alfonso Reyes; la de Carlos Pellicer y Jos Gorostiza; la
de Octavio Paz y Jos Revueltas; y la de Carlos Fuentes, Eduardo Lizalde, Juan Garca Ponce,
Gabriel Zaid, Alejandro Rossi, Julieta Campos, entre muchos otros.
Hemingway haba dicho que a mediados de siglo Pars era una fiesta. Toda
proporcin guardada, en la dcada de 1958 a 1968, Mxico no lo era menos, y en el centro de
la fiesta estaba ya el joven Pacheco hacindose cargo de nuestra tradicin literaria, no slo por
haber ledo a los grandes escritores, sino por recibir de ellos la palmada en el hombro. Por si
fuera poco, puli el oficio con el orfebre Juan Jos Arreola, trabaj con Vicente Rojo (el artista
plstico que cambi el rumbo del diseo grfico en Mxico) y se gradu en la universidad de la
prctica con tres grandes editores: Jaime Garca Terrs en la Revista de la Universidad,
Fernando Bentez en los sucesivos suplementos culturales de Novedades y Siempre!, y Ramn
Xirau en la revista Dilogos.
Equidistantes como en un tringulo perfecto de la casa de Jos Emilio en la colonia
Hipdromo de la ciudad de Mxico, vivan Alfonso Reyes y Octavio Paz. Hay otras
equidistancias entre los tres humanistas. Los tres pasaron de la poesa a la prosa, los tres
escribieron obras de teatro y relatos, los tres editaron revistas y publicaron visiones originales
sobre la literatura nacional. Siguiendo a Reyes, Jos Emilio tendi puentes con el pasado
clsico (sus parfrasis de Catulo) y la tradicin inglesa (su traduccin de la Epstola de Oscar
Wilde). Y por la senda de Paz, Pacheco tradujo haikus japoneses. En los ltimos aos, public
en Letras Libres la versin definitiva y magistral de los Cuatro Cuartetos de T. S. Eliot.
En un Dilogo de los muertos que Jos Emilio imagin hace dos dcadas, Jos
Vasconcelos reclamaba a Alfonso Reyes haber sido un especialista en generalidades, alguien
que mariposea sobre todos los temas y no se compromete con ninguno. Tu obra entera es
periodismo le dice sin duda magistral y de suprema calidad literaria, pero al fin y al cabo

136

periodismo. Reyes le responda: Por qu te parece mal el periodismo? Democratic hasta


donde pude el saber de los pocos... Adems, Pepe, casi toda la literatura espaola de nuestra
poca es periodismo: Ortega. Unamuno, Azorn... T tambin fuiste un gran periodista. El
Reyes de Pacheco tena razn. Muchos buenos escritores se malograron en Mxico en espera
de que los dioses los inspiraran para hacer la novela inmortal o el poema homrico, mientras
desdeaban las otras ramas del trabajo literario. No fue, por fortuna, el caso de Jos Emilio.
Compilar antologas equiparables a las que se hacen en Oxford o Harvard, resear libros a
conciencia, trazar rigurosas cronologas, escribir con claridad, trabajar el estilo, vigilar hasta los
mnimos detalles de una edicin (la tipografa, el diseo, las notas pertinentes al pie de pgina)
eran para l empeos que hallaban satisfaccin en s mismos, obras de la pasin y del amor.
Segn consta en la bibliografa de Pacheco compilada por Hugo J. Verani, desde muy
joven comenz a cultivar el gnero del artculo sobre temas varios de literatura e historia,
mexicana y universal. En su modestia y variedad estaba su grandeza. Uno no poda dejar de
leerlos. En ellos se educaron los mejores crticos contemporneos. Eran textos enciclopdicos,
pero slo en su riqueza informativa, no en su forma: experimentaban con diversos gneros, a
veces construidos como relatos, otras como fbulas o stiras. Siempre los animaba la gracia y la
curiosidad. Por la seccin Inventario de Jos Emilio en la revista Proceso, pas, semana a
semana, durante casi 40 aos hasta el da de hoy, buena parte de la literatura universal, no
como interpretacin pedante y crptica, sino como una crnica que vincula, con emotividad y
sabidura, obras, autores y circunstancias. Su vocacin de servicio cultural fue una de las ms
cumplidas que registra nuestra historia.
Desde que le su novela Morirs lejos, sent hacia l una gratitud profunda por haber
reivindicado entre nosotros, con dignidad y sutileza, la memoria del Holocausto. Me pasm su
descripcin del torvo nazi, el seor M., que rondaba los parques de la colonia Condesa, donde
Pacheco y yo nacimos. Por esa deuda y por mi deuda de lector y por la deuda de todos sus
lectores, celebr todos sus premios (incluido el Cervantes) y nunca me pregunt como en su
poema cmo pasa el tiempo, hasta que ayer el tiempo de Jos Emilio ces de un golpe.
De pronto, la mala vasija del cuerpo se rompi. De pronto, las sombras
premoniciones de su poesa se cumplieron. Nos queda su obra. Y para m, y para muchos, el
reino abolido de una amistad que evocar la nostalgia.

137

Un humanista a la manera clsica9


SERGIO PITOL

Abrir Tarde o temprano, el volumen que recoge toda la obra potica de Jos Emilio Pacheco,
detener la vista al azar en alguna de sus pginas, nos revelar una de sus mayores obsesiones,
quizs la mayor: el testimonio entre un instante vivido y lo que ocurre en su entorno, enfrentar
la historia privada, aun en sus detalles ms minsculos, a la Gran Historia, turbia y aterradora
casi siempre.
Jos Emilio acaba hace poco de traspasar el umbral de los setenta aos con la
esplndida energa y el rigor que lo han caracterizado desde la adolescencia, cuando supo que
su destino era la escritura, cosa no comn en la literatura mexicana, donde por lo general los
protagonistas se retiran pronto, salvo excepciones notables: Alfonso Reyes, Octavio Paz,
Carlos Pellicer, quienes mantuvieron un alto nivel hasta el fin de sus das. Los 54 aos
siguientes a la publicacin de la primera obra de Pacheco, La sangre de Medusa, uno de los
hermosos Cuadernos del Unicornio editados por Juan Jos Arreola, son los de la formacin,
desarrollo y madurez de un humanista a la manera clsica. Porque el escritor ha cultivado
felizmente todos los gneros literarios, frecuentado varias literaturas y otras disciplinas. Desde
que lo conozco me han impresionado su instinto y su capacidad para encontrar conexiones en
los diferentes campos del saber y las distintas franjas de la historia. Como los hombres del
Pitol, Sergio, Un humanista a la manera clsica publicado en Confabulario, segunda poca, Suplemento
cultural
del
peridico
El
Universal,
1
de
febrero
de
2014,
[en
lnea:
http://confabulario.eluniversal.com.mx/pacheco-ojo-pendiente-titulo/].
9

138

Renacimiento, intuy muy pronto que la sabidura consiste en integrar todo en todo, lo
grandioso con lo minsculo, el hermetismo con la gracia, lo pblico con el sigilo.
El nmero de aos que cumple esa primera publicacin, 54, es el mismo de nuestro
trato personal. Mi deuda con el trato y la obra de este escritor es enorme. Corra el ao 1958 y
yo era un joven de 25 aos que haba publicado slo cuatro o cinco artculos en la seccin
dominical de un diario de Mxico varios aos atrs y un par de notas bibliogrficas en alguna
revista literaria: a eso se reduca mi acervo. Trabajaba como corrector de estilo en una editorial
y haca traducciones; supona que en esas labores y en el ininterrumpido goce de la lectura
consistira en el futuro mi relacin con la literatura. Escribir? Estaba convencido de que mi
oportunidad haba pasado. De pronto, como sin darme cuenta, y para mi propia sorpresa,
produje un par de cuentos. Y fue una coincidencia que en esos das pasaran a visitarme dos
jvenes. Uno de ellos, Carlos Monsivis, a quien haba conocido en actos culturales y polticos
universitarios y saludado en funciones de cineclub, me present a su acompaante, un
muchacho fornido, de palabra y risa fcil. Era Jos Emilio Pacheco. En esa ocasin me
invitaron a colaborar en la seccin juvenil de la revista Estaciones, de la que eran directores.
Jos Emilio haba escrito crtica y poesa en aquella poca, pero me parece recordar
que el gnero al que daba entonces mayor atencin era la narrativa. En efecto, su primera
publicacin comprendi dos relatos: La noche del inmortal y La sangre de medusa.
A partir de esa invitacin a colaborar, nos vimos diariamente hasta el ao 1961, en que
sal de Mxico. Nos encontrbamos en el consultorio del Dr. Nandino, que era a su vez la
direccin de la revista, y caminbamos despus durante largas horas, recorriendo libreras, y
muchas ms las pasbamos en cafs o en una taquera descubierta por Monsivis atrs del cine
Insurgentes, en los inicios de la Zona Rosa, o visitbamos a escritores de generaciones
anteriores. Hablbamos de libros sin descanso, de nuestros diarios descubrimientos; leamos y
comentbamos nuestros textos con fervor.
Publicamos al mismo tiempo en los Cuadernos del Unicornio de Juan Jos Arreola.
Pero no hay que olvidar que l entonces tena slo 19 aos. Cuando por primera vez le sus
cuentos me encontr con una escritura madura.
Me pareca imposible concebir que alguien menor de veinte aos hubiese podido
producir un relato de tal naturaleza, ambicioso temticamente, con un perfecto ritmo y
dominio del idioma, y una arquitectura tan slida cuanto poco visible.

139

Lector de tiempo completo, estudioso infatigable, Jos Emilio se convirti a partir de


la aparicin de La sangre de Medusa en el polgrafo perfecto, quien en poco tiempo domin los
campos ms diversos de la actividad literaria. Su mano ha tocado todos los gneros: la poesa,
el cuento y la novela, el teatro, el ensayo y la crnica.
La obra de Pacheco se ha convertido en una fuerte columna de las literaturas de
nuestra lengua. Su prestigio es internacional. Sus seguidores y sus estudiosos componen
ejrcitos. Quin no se ha enriquecido con sus traducciones y variaciones de poemas
procedentes de las ms inesperadas latitudes?
Celebro la existencia de la obra rica e inquietante de Jos Emilio Pacheco. Me honro
en poder considerarme amigo de un autor a quien he admirado siempre.
* Texto ledo en Oaxaca el 2 de noviembre de 2012 con motivo del homenaje que le preparara la
FILO.

140

La invencin de Pacheco10
RAL RIVERO

Con la muerte del poeta Jos Emilio Pacheco desaparece el primero de los escritores mexicanos
que se hizo visible como integrante de la llamada Generacin de los aos 50

El poeta Jos Emilio Pacheco. BEGONA RIVAS / EL MUNDO.

Escriba de todo en cualquier espacio en blanco que apareciera en Amrica Latina o en el


mundo. Comenz con dos obras de teatro cuando era un adolescente, firmaba desde hace
aos 'Inventario', una columna periodstica de leyenda, renov la narrativa con dos novelas
fundamentales, pero al Jos Emilio Pacheco (Ciudad de Mxico, 1939) que ms se va a
extraar es al poeta, un maestro de la palabra que poda llegar a la emocin con lucidez sin
afectar el sueo.
Pacheco muri el domingo, despus de ponerle el punto final a una resea sobre la vida
de su amigo, el poeta argentino Juan Gelman, fallecido la semana pasada en su exilio mexicano
y cerrar, con esa despedida, una obra que incluye novelas, cuentos, ensayos, traducciones,
periodismo, trabajos de edicin y versos. Una crnica de ms de 50 aos, escrita en un
espaol pursimo que tena muchas banquetas y rincones en las calles de Mxico y un silln
para darle lustre en la academia.
Los eruditos y los investigadores tendrn que volver siempre a sus pginas
como especialista en Jorge Luis Borges y a sus traducciones de Oscar Wilde, Tennesse
Williams y T.S. Elliot, a los ensayos lcidos sobre la literatura de su pas y de Latinoamrica.
Ral Rivero, La invencin de Pacheco publicado en El Mundo, 28 de enero de 2014, [en lnea:
http://www.elmundo.es/cultura/2014/01/28/52e772f8ca4741aa5b8b456a.html].
10

141

La mayora silenciosa de sus lectores ya debe de haber comenzado a repasar en las noches sus
poemas amargos, irnicos, reflexivos, tristemente dulces, que dej en libros como 'Los
elementos de la noche', 'El reposo del fuego', 'No me preguntes cmo pasa el tiempo', 'Irs y
no volvers', 'Los trabajos del mar', 'Siglo pasado' y 'Tarde o temprano'. Para esos hombres y
mujeres annimos que buscaban y buscarn sus versos, Pacheco dej escrito este recado: "Son
ustedes los que con su bondad han inventado mis libros a partir de esas mitades que estn
en la pgina a la espera de ser concluidos por la inteligencia y la imaginacin de quien los lee".
se es el punto de encuentro ms importante de Pacheco con los mexicanos:
una poesa casi siempre atormentada porque el mismo tiempo que concede el instante de
tocarla, es el que ejerce de verdugo y se lleva en un desolado viaje sin regreso al poeta y al
lector callado que completa el poema cuando lo asume como parte de su experiencia y de su
historia ntima.
Para la literatura de Mxico, el poeta deja, adems, dos libros en prosa que son
necesarios para entender el perfil de aquella nacin y todas sus complejidades: la novela 'Las
batallas en el desierto' y los cuentos de 'El principio del placer'. Con la muerte de Pacheco
desaparece el primero de los escritores mexicanos que se hizo visible como integrante de la
cuadrilla de la llamada Generacin de los aos 50, en la que estn compaeros de travesa
como Carlos Monsivais, Sergio Pitol y Eduardo Elizalde. El poeta debe de estar ahora en
un sitio que l identific como el centro de la noche, donde todo se acaba y recomienza.
ste es el poema de Jos Emilio Pacheco que Mxico se sabe de memoria: "No amo mi
patria./ Su fulgor abstracto/ es inasible./ Pero (aunque suene mal)/ dara la vida/ por 10
lugares suyos,/ cierta gente,/ puertos, bosques de pinos,/ fortalezas,/ una ciudad deshecha,/
gris, monstruosa,/ varias figuras de su historia,/ montaas/ -y tres o cuatro ros".

142

Jos Emilio Pacheco y los jvenes11


ELENA PONIATOWSKA

Foto Archivo / Jos Antonio Lpez

Los jvenes se arrodillan ante Jos Emilio Pacheco. Alta traicin es objeto de culto y lo
saben de memoria. El poeta Jos Emilio pide perdn, se echa para atrs, dice que no, que por
favor, que no es para tanto, que le falta, que no es nada, que todos nos vamos a morir. Los
jvenes lo buscan para abrazarlo y afirmarle que lo adoran. Confuso, Jos Emilio responde que
algo se est quebrando en todas partes. Se agrieta nuestra edad. Les advierte que no van a
durar y que sobre su rostro/crecer otra cara.
Los jvenes que todava viven sus recuerdos de infancia se encuentran a s mismos
en El viento distante, El principio del placer, Las batallas en el desierto y hasta en la colonia Condesa
de Morirs lejos y le brindan al novelista y al cuentista un testimonio de gratitud interminable.
Es raro sentir gratitud por un escritor vivo pero Jos Emilio rene todas las devociones. Cuando el nio
Carlos de Las batallas en el desierto confiesa: Nunca pens que la madre de Jim fuera tan joven, tan elegante y
sobre todo tan hermosa. No supe qu decirle. No puedo describir lo que sent cuando ella me dio la mano, los
lectores reviven el tormento de su primer amor. Lo mismo sucede con los cuentos de La sangre de Medusa
escritos de 1956 a 1984. Jos Emilio toca fibras en las que se reconocen, en las que t y l y yo,
ustedes y nosotros nos identificamos. Al leerlo, cada quin escribe de nuevo Tarde o
Elena Poniatowska, Jos Emilio Pacheco y los jvenes publicado en La Jornada en lnea, 26 de enero
de 2014, [en lnea: http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2014/01/26/jose-emilio-pacheco-y-losjovenes-3101.html].
11

143

temprano. Lo suyo es nuestro. Hacemos el libro con l, somos su parte, nos convierte en
autores, nos refleja, nos toma en cuenta, nos completa, nos quita lo manco, lo cojo, lo tuerto,
lo bisoo. Le debemos a l ser lectores, por lo tanto le debemos a l la vida.
Segn l, los amores verdaderamente desdichados, los amores terribles son los de los
nios porque no tienen ninguna esperanza. En cualquier otra poca de tu vida puedes tener
alguna mnima posibilidad de reunirte con la persona que amas, pero cuando eres nio tu
historia de amor no tiene porvenir.
Desde Las batallas en el desierto Jos Emilio se manifiesta en contra de la nostalgia.
Nos lo dice en la ltima pgina. Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana,
demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acab esa ciudad. Termin aquel pas. No
hay memoria del Mxico de aquellos aos. Y a nadie le importa: de ese horror, quin puede
tener nostalgia. Todo pas como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabr si an vive
Mariana. Si viviera tendra sesenta aos. Jos Emilio cree en la memoria, a la nostalgia la
repudia.
EL YO SE VUELVE T
Los jvenes lo quieren porque crea en torno suyo un ambiente fraterno. No habla desde el
podio, no discurre, pregunta. Se dirige en tono familiar al que tiene enfrente, casi de inmediato
entra en contacto, contigo, conmigo. Los jvenes saben que ha tenido la generosidad de decir
que todo lo escribimos entre todos as como su admirado Alfonso Reyes lo antecedi
diciendo que todo lo sabemos entre todos, porque su lenguaje es desnudo y nos desnuda,
porque leerlo les ofrece la posibilidad de no sentirse solos, pero tambin de no hacer
concesiones, de no incurrir en lo fcil, de no caer en la rutina, de mantener un espritu alerta y
bien informado. Los jvenes lo quieren porque los invita, se pone en su lugar, generaciones
vienen y generaciones van y Jos Emilio que fue un nio preguntn y molesto (segn l) sigue
interrogndose, interrogndolos, interrogndonos y sintetiza las principales noticias del mundo
para crear nuevas formas de comunicacin. Para l la primera, la esencial, es la lectura
silenciosa. Me gusta que la poesa sea la voz interior, la voz que nadie oye, la voz de la persona
que la lee. As el yo se vuelve t, el t se transforma en yo y del acto de leer nace el nosotros
que slo existe en ese momento ntimo y pleno de la lectura.

144

Los jvenes saben que Jos Emilio Pacheco los considera infinitamente valiosos y
dignos de respeto y que siempre van a adelantarse: A lo mejor soy yo el que est equivocado.
En los sesenta y en los setenta, en la sede
del

suplemento

La

cultura

en

Mxico primero en la calle de Balderas y


luego

en

Mxico

en

la

cultura

en la calle de Vallarta, Carlos Monsivis y l


se reparten el trabajo. Al conocer a Carlos
sofoqu en m toda esa parte de parodia y
burla que l neutraliz inconscientemente.
Siento mayor compasin por los dems que

Jvenes disfrutan el concierto de cierre del maratn de

por m mismo, dice Jos Emilio, quien

lectura con motivo del cumpleaos 70 de Jos Emilio

sufre y vuelve a sufrir con los textos ajenos

Pacheco en el Cenart

y los rehace por completo. Est de vuelta

Foto: Mara Luisa Severiano/ archivo La Jornada

de todo como si t, si nosotros, si ustedes,


si yo furamos a alguna parte. Seguro el autor es alguien que traspas el lmite de edad o
proviene de un pas que ya no existe o es un desempleado o una costurera sin su Singer.
Tralo a la basura, grita Bentez y Pacheco vuelve a inclinarse sobre la pgina y corta, aade,
cambia. Seguro de tanto corregir se volvi implacable contra s mismo. Est al tanto de todo,
nada se le va, se compunge hasta la tortura cuando Fernando Bentez hace mofa de un
colaborador. Monsivis re y su risa se oye hasta el Zcalo. Qu malo es Monsivis, Jos
Emilio es malo a ratitos y yo lo soy en contra de m misma. Pacheco se equivoca al decir que
Monsivis sofoc en l su vena pardica. No hay ms que leer sus Inventarios para
comprobarlo. Desde 1957, caminan juntos por la avenida Jurez y huyen cuando ven a Carlos
Fuentes y a Fernando Bentez sin saber que, diez aos ms tarde, Bentez los llamar sus
maestros y ellos sern quienes hacen el suplemento, levantan el edificio de cristal de la cultura y
lo abren a los que vienen detrs. Escribir es una manera de saber y de estudiar y de
investigar. Quise dedicarme a algo que estimulara la lectura, que hiciera que los libros se
abran, no se cierren. A fines de los cincuenta, Mxico es el de los bailes de quince aos, el de
los juegos florales, el de la Oda a la Feria de San Marcos, el del Canto a la Mujer Mazatleca, el
del da de la madre. Al ganador lo escuchan declamar con gestos ensayados su poema por el
que recibe 15 mil pesos de los de entonces. Es el Mxico de los concursos de oratoria.

145

Tambin es el Mxico de las tesis. Dedico esta tesis con todo mi corazn y mi amor a la
persona ms importante de mi vida, mi madre, a Dios, a mi abuelita que me acompa a
estudiar en la noche, a mi novio, a mi ta Cuquis, etctera. Es de ese Mxico, el Mxico de la
disipacin y del estar sin estar o estando en otra parte que brotan las dos flores ms bellas y
voraces del ejido: los dos nios precoces y terribles, los catedrticos que conocen la respuesta y
si no, la buscan, los monstruos de la laguna negra como los llamara Rosario Castellanos, los
testigos, los que no sucumben, los que s toman terriblemente en serio la literatura y la vida y
actan en consecuencia, Jos Emilio Pacheco y Carlos Monsivis.
Al perder la timidez que los caracteriz en 1957, inician el dilogo ininterrumpido que
tienen con sus lectores. Jos Emilio rechaza las entrevistas porque quin es l para dar
consejos? Todo sucede entre iguales, todo se hace entre todos. Tanto Pacheco como
Monsivis son santos de devocin, das de guardar, fiestas de calendario, ruedas de la fortuna.
Desde hace cincuenta aos los jvenes le apuestan a ambos en su poesa, su prosa, sus
inventarios, sus crticas, su fidelidad y su continuidad, su amor a la literatura como actitud ante
la vida.
Los jvenes llegan desde temprano y abarrotan las conferencias de Jos Emilio. En
pleno centro, en el Colegio Nacional en Luis Gonzlez Obregn, calle a la que cuesta tanto
trabajo llegar, sus conferencias estn llenas. En 1995, en el aula magna Santa Teresa de la Ibero
, los nios y las nias fresa no caben y gritan: Explanada, explanada! Jos Emilio se quita la
corbata y ofrece dos conferencias, una para los que estn sentados y otra para los que estn de
pie, los que quedaron afuera, los que se acomodaron en las escaleras, los que esperan en la
calle. En la UNAM sucede lo mismo, no cabe un alfiler y lo escuchan decir en 1995 lo que
podra suscribir en 2009 porque nada ha cambiado, sus palabras son el retrato mismo de lo que
hoy padecemos. El mundo que produjo el neoliberalismo se parece al mundo de los aos
treinta que hizo posible el rgimen totalitario. Las cadas del socialismo real y el fracaso del
mercado libre han creado un vaco de poder que est en riesgo de ser llenado por regmenes
totalitarios. Al caos econmico del desempleo, la falta de oportunidades para los jvenes; las
desilusiones por las falsas promesas de seguridad creadas por el proceso democratizador se
suman factores que no existan hace setenta aos. Entre ellos Jos Emilio nombra a la
sobrepoblacin y dice que somos ms desechables que nunca, habla de la invasin que el
Tercer Mundo ha realizado sobre el primero en busca de trabajos y finalmente menciona la
presencia de los medios electrnicos y una monumental industria del entretenimiento que se

146

basa en gran medida en la estatizacin y la trivializacin de la violencia. Claro que tambin


regresa a las consignas del '68: Seamos realistas, pidamos lo imposible. Dejemos que el otra
vez sea sustituido por el nunca ms. E insiste: Dejarlo todo para maana es el camino de
despus para llegar a la casa de nunca.
EL JOVEN DE SETENTA
Desde joven, el propio Jos Emilio tuvo setenta aos, desde joven se vio a s mismo como
testigo, fue un nio muy flaco al que le tenan que apretar la nariz para que comiera, desde nio
intervena en la conversacin de sus mayores, desde nio result molesto porque inquira
acerca de lo que sucede. En plena sala ante la familia reunida pregunt qu es un fornicador
y la ta Socorro lo salv de la reprobacin al responderle: Hay unas cajas de vidrio/ en que
puedes meter hormigas/ para observar sus tneles y sus nidos/ Se llaman formicarios.
Formicador es el hombre que estudia las hormigas. Desde entonces en la poesa de Jos
Emilio abundan las hormigas, las pulgas, las moscas, las chinches, los mosquitos y las termitas
que tienen que compartir el aire con nosotros.
Desde joven se neg a figurar, no quiso dar entrevistas, firm JEP (que son las iniciales
de mi sangre puesto que son las de mi padre Jean Evremont Poniatowski), pidi disculpas,
escribi: Antes de que seas vieja ya me habrs olvidado./ Y si por confusin sueltas mi
nombre/ a tu lado una joven dir:/-Quin era
ese?
Los jvenes lo quieren porque es uno
de ellos, es la voz de la tribu. Es asombroso
pensar que un hombre que no sale, no hace
vida social, rechaza figurar, vive en el rigor y
en la soledad demandante del trabajo creativo,
tenga

esa

respuesta

multitudinaria,

esa

comunicacin por la palabra que de pronto


estalla en un auditorio en el que ya nadie cabe.

Foto: Mara Luisa Severiano/ archivo La Jornada

Jos Emilio Pacheco cuenta con la atencin y


el seguimiento de las comunidades estudiantiles, las pblicas y las privadas, las de todo el pas,
las de Europa y las de Estados Unidos, las de sistemas de signos y las de elementos
configuradores. As como Jorge Luis Borges confes no tener casi ninguna experiencia fuera
de la lectura de libros, Jos Emilio nos lega la experiencia adquirida desde que decidi

147

entregarse a la palabra sin tener la menor idea de cul sera su repercusin porque en los
cincuentas nadie viva de la escritura.
HACER DE NUEVO
Los jvenes lo quieren porque no est satisfecho, no se cree, declara una y otra vez que es un
aprendiz y que cada pgina es de nuevo la primera y puede ser la ltima. Si l dice eso,
entonces nosotros tenemos una oportunidad, se alientan unos a otros. No se llega nunca,
nada es seguro. Los poemas de Jos Emilio no slo son escritos, los cuece a fuego lento,
parecen materializarse en un caldero, se acendran, hierven durante aos, no son literarios, no
son ilustraciones, son poemas destilados en la cueva oscura de la creatividad, sublimados.
Crecen con el tiempo y de tanto cocerse vienen a formar parte de nuestro subconsciente.
Jams se conforma aunque a veces se ve muy contento y nos alegre con su sentido del humor.
No tuve ms remedio, lo hice de nuevo, se disculpa. Hacer de nuevo podra ser el ritornello de
su vida. Le cuesta ms trabajo reescribir cuentos y poemas que escribirlos por primera vez pero
es imposible dejarlos como estn. All sigue, revisa, coteja, lee otra vez, recorre la literatura del
planeta Tierra a la que l llama la amarga tierra, memoriza la literatura mexicana del siglo
XIX, sufre, vuelve a leer lo que ya public y encuentra nuevos e imaginarios errores, tiene
supersticiones de torero gitano.
Ganador del Premio Internacional Alfonso Reyes, el Iberoamericano de Poesa Pablo
Neruda, el Jos Asuncin Silva de Bogot, Colombia, el Iberoamericano de Letras Jos
Donoso, el Octavio Paz y el Federico Garca Lorca de Granada (en el que super a Gonzalo
Rojas, Juan Gelman, Nicanor Parra y Mario Benedetti), el Reina Sofa, aunque lo acompaen el
cielo, la luna y las estrellas, Jos Emilio se niega al principio del placer. Lo coronan todos los
premios que puede dar nuestro continente, el Nacional, el de la Academia, el del Colegio
Nacional, nuestra mxima institucin cultural, el de la Universidad de Maryland que lo hizo
Profesor Universitario Distinguido, el de El poeta ms joven del siglo XXI del crtico Julio
Ortega de la Universidad de Brown. Los homenajes lo desbordan, pero dentro de l est el
enemigo que desde sus primeros versos editados en 1956 le dice que no volveremos nunca a
tener en las manos el instante.
Es imposible imaginar en su casa tantas preseas, medallas, condecoraciones, tantos
diplomas enmarcados, tantos premios, tantos reconocimientos, tantas estatuas, tantos libros, la
vida entera de un hombre, la vida entera de un pas. En Otredad, otra edad nos dice: Qu
pensara de m si entrara en este momento/ y me encontrase en donde estoy, como soy/ aquel

148

que fui a los veinte aos? Como repite en Despedida: Fracas. Fue mi culpa, lo
reconozco./ Pero en manera alguna pido perdn o indulgencia:/ Eso me pasa por intentar lo
imposible.
Tampoco en el poema Conferencia Jos Emilio se salva de s mismo: Halagu a mi
auditorio. Refresqu/ su bastimento de lugares comunes,/ de ideas adecuadas a los tiempos
que corren./Pude hacerlo rer una o dos veces/y termin cuando empezaba el tedio./ En
recompensa me aplaudieron./ En dnde/ voy a ocultarme para expiar mi vergenza?
Claro, Jos Emilio puede alegar que no es l, que no escribe sobre s mismo, pero
cmo no identificarlo con su poesa? Escribe sobre el otro, sobre Lezama Lima, sobre
Cortzar, sobre Lawrence Durrel y su Cuarteto de Alejandra, sobre Alfonso Reyes, sobre Lpez
Velarde, escribe sobre Henry Miller y Edgar Allan Poe, sobre Herclito y Eurpides, sobre Kavafis y Elytis,
pero al escogerlos escribe sobre s mismo, todos pasan por su tamiz que es su xtasis. A diferencia de los
escritores que ven al mundo desde la perspectiva de los hombres de poder, Jos Emilio ve del lado de las vctimas
y acta en consecuencia. De all sus inclinaciones.
LA HISTORIA DE NUESTRO FUTURO
Los jvenes lo siguen porque mantiene la voluntad de ensear y de volver accesible lo que de
otra manera slo sera el privilegio de unos cuantos. En Inventario Jos Emilio es ensayista,
cuentista, poeta, novelista, crtico poltico, crtico literario, cronista, traductor y sus
traducciones dicen ms que los originales porque estudi griego y latn durante varios aos,
hizo bien su tarea y la cultura clsica es su punto de partida. En el prlogo a la obra de
Salvador Novo escribi en 1965:
Ya que el presente desengaa, slo el futuro puede consolar, volver los ojos al pasado
es asumir el riesgo de convertirse en estatua de sal s, pero tambin de conocernos, de
conocer lo que fuimos o lo que fue, de aceptar que ningn tiempo pasado fue mejor-.
Territorio entre lo que ya no es y lo que no es todava, lo cotidiano nos permite recuperar, en la
memoria, el tiempo irreversible; saber que decir tiempo es decir pasado y de algn modo, slo
es verdaderamente nuestro lo que perdemos, lo que ya hemos perdido para siempre.
Vuelve a decirlo en La edad de las tinieblas que hoy empieza a circular: Ayer no
resucita. Lo que hay atrs no cuenta. Lo que vivimos ya no est. El amanecer nos entrega la
primera hora y el primer ahora de otra vida. Lo nico de verdad nuestro es el da que
comienza.

149

Ninguno de los que llamaban a Jos Emilio profeta del desastre, se dio cuenta que
escriba la historia de nuestro futuro. Quiz su abuela lo adivin, su abuela Emilia Abreu de
Berny, su Sherezada all en Veracruz, la que le contaba en la noche todo lo que aliment su
imaginacin, la que abri las compuertas a la creatividad, la que le dio la pasin por las letras, la
que intent explicarle el mundo.
Los jvenes lo quieren porque Jos Emilio es un
caso de vocacin literaria extraordinaria. A diferencia de
su familia materna, los Berny, empresarios conservadores
y muy catlicos, su padre fue uno de aquellos mexicanos
pobres que pudieron estudiar gracias a la Revolucin
mexicana en que particip desde 1910. Colabor con
Salvador Alvarado y Felipe Carrillo Puerto y alcanz el
grado de general y procurador de Justicia Militar. En 1927
se neg a hacer pasar por consejo de guerra el
fusilamiento del general Francisco Serrano y sus
partidarios en Huitzilac, como se lo ordenaban las
Foto: Yazmin Ortega Corts/
archivo La Jornada

autoridades. Estuvo a punto de ir al paredn por desacato


y lo salv en el ltimo momento una orden de lvaro

Obregn. A partir de entonces qued fuera de los regmenes revolucionarios. Practic la


abogaca y ms tarde se hizo notario. Como no les cobraba a los pobres, al morir en 1964 dej
por toda herencia menos de diez mil pesos. De todos modos temi que su hijo como escritor
fuera a morirse de hambre y esper que heredara la notara nmero 50. Pero no fue as. A Jos
Emilio las carreras de abogado y notario le parecieron horribles. Esta es su verdadera
biografa y no la de sus personajes de ficcin que muchos han tomado como declaraciones
autobiogrficas, lo que a l le satisface porque, dice, le confiere autenticidad a sus
imaginaciones.
Jos Emilio considera que gran parte del trabajo de un escritor se hace escuchando y se
cree muy privilegiado porque las amistades que hizo su padre durante el perodo revolucionario
le dieron de nio y adolescente la oportunidad de or en la mesa familiar a muchos personajes
grandes y pequeos de la historia de Mxico. l se ha empeado en recordar con la ayuda de
la imaginacin, como deca Rodolfo Usigli, muchos de esos relatos olvidados porque raras
veces llegaron a los libros. Por ejemplo, basado en lo que oy en labios de las personas ms

150

diversas, cree que la guerra cristera fue en Ciudad de Mxico mucho ms terrible de lo que se
supone: por vez primera hubo en Hispanoamrica guerrilla urbana y prctica sistemtica de la
tortura. El gran triunfo de Calles fue lograr que no quedara constancia de casi nada de esto en
los peridicos.
Algunas de esas amistades familiares eran libertarias, como Juan de la Cabada y Hctor
Prez Martnez, y sobre todo Jos Vasconcelos. Carlos Monsivis record que Jos Emilio lo
invitaba a comer a su casa y ambos escuchaban muy serios y callados a Vasconcelos,
personalidad absolutamente fascinante. Juntos iban a visitar tambin a Martn Luis Guzmn,
que es una de las admiraciones de los dos, y don Julio Torri les hablaba en voz baja de la
historia secreta de la pornografa mexicana.
DECIR GRACIAS
Los jvenes lo quieren porque lleva dentro de la caja de su pecho a sus muertos. Jos Emilio
les dedica sus poemas a los que se han ido: Jos Carlos Becerra, Jos Agustn Goytisolo, Paul
Celan, Alaide Foppa, Eliseo Diego, Efran Huerta, Miguel Guardia, Jos Durand, Rosario
Castellanos, Ral Gustavo Aguirre, Octavio Paz. Llevamos siempre adentro la misma muerte,
tambin el cielo fue un ave negra. A propsito de Jos Carlos Becerra, cuenta que su mtodo
de trabajo era contrario al suyo, que Jos Carlos Becerra iba aadiendo a medida que escriba y
l va quitando. JEP extraa a sus muertos y los mantiene vivos, rendirles homenaje es para l
una obligacin moral, practica como nadie el agradecimiento y recuerda constantemente a
Fernando Bentez, con quien trabaj durante tantos aos. Valora como ningn otro el
aprendizaje y el martirio de hacer el suplemento. Le agradece a Reyes, le agradece a Paz, le
agradece a Rubn Daro, le agradece a Albert Camus, le agradece a Jaime Garca Terrs, le
agradece a Vicente Rojo, le agradece al Mercure de Francia, le agradece al Time, le agradece
al Newsweek, le agradece a Mario Vargas Llosa, le agradece a Moreno Tagle, el maestro que se
dio cuenta que le interesaba la literatura, le invit un caf y le dijo: Mustrame todo lo que
escribes, para llevarlo ms tarde a la revista Estaciones de Elas Nandino, el mdico poeta que
abra la puerta de su consultorio a todos los jvenes enfermos de literatura. JEP le agradece a
Sanborns los waffles y hotcakes que desayuna despus de comulgar y la venta de unos libritos
de los clsicos que ya no existen. La lista es infinita: le agradece al Departamento de
Investigaciones Histricas que le permiti hacer sus bsquedas incansables, le agradece a su
padre, quien le dijo: Te compro un libro por semana y otro cuando ya lo hayas ledo.
Aunque alega que es muy desordenado (en reaccin a su padre), Jos Emilio da la impresin de

151

leer cinco libros a la vez y retenerlos todos. Sus crticas, sus reseas, sus crnicas as lo
demuestran. En estos ltimos aos, Jos Emilio, pozo de sabidura, se disculpa por el poema a
George B. Moore que Octavio Paz critic aunque puede suscribir cada uno de estos versos con
su vida. Nunca ha traicionado a lo largo del tiempo lo que le escribi al crtico George B.
Moore. Fiel a s mismo, nadie ms igual a Jos Emilio Pacheco que Jos Emilio Pacheco, y esto
no puede decirse de otros que van desgajndose poco a poco, dejando sus cuartos de naranja,
tajadas y cicatrices a lo largo del viaje. No, Jos Emilio sigue siendo el mismo escritor
compacto y ntido, el mismo hombre angustiado que se usa a s mismo como vehculo de
pensamiento, el mismo que escribe todo el da y lee todo el da, el mismo que se encierra y va
recogiendo desde que amanece el material que da la vida. A la ciudad, al pas entero lo ha
inventariado y gracias a l sabemos qu
tenemos y de qu carecemos.
La Ciudad de Mxico, la pasada y
la actual regresan una y otra vez a su
poesa

le

resultan

extraas,

las

desconoce, nada est en su lugar, incluso


fuera de Mxico; en Riverside Drive, por
ejemplo, el padre de su amigo le dice:
Conozco tu pas./ Pas una noche en
Tijuana./ Estas son las palabras que me s

Foto: Marco Pelez/archivo La Jornada

de tu idioma:/ puta, ladrn, auxilio, me


robaron.
Su cuento La catstrofe en La sangre de Medusa se basa en el cuento que Ea de
Queiroz, el novelista portugus, public una semana antes de su muerte en 1900. Jos Emilio
escribe en el prrafo final a propsito de un padre que encamina a sus hijos: Los acostumbro a
amar la patria en vez de despreciarla como hicimos nosotros. Nos sentamos tan distintos, tan
superiores al resto de los mexicanos. Decamos llenos de arrogancia: No se puede con
Mexiquito. Esto es una mierda. A este pas ya se lo llev la chingada. Aqu lo nico que
producimos son pendejos y ladrones. La nica salvacin es que nos anexen a Estados Unidos.
Y en vez de esforzarnos por salvar a este pas, el nico que tenemos, bebamos whisky y
echbamos a andar nuestras videocaseteras. Ah generacin cobarde, qu bien castigada fuiste.

152

A Jos Emilio lo aman los jvenes porque adems de gran poeta es un poeta con
vocacin de servicio, el hroe moral que pide Saramago. Ya a los veintisis aos se preguntaba:
Quin a mi lado llama, quin susurra
o gime en la pared?
Si pudiera saberlo, si pudiera
alguien saber que el otro lleva a solas
todo el dolor del mundo, todo el miedo.
En 1970 lo fui a ver con el manuscrito de La noche de Tlatelolco y antes de empezar a
leerlo, su prudencia le hizo cerrar las cortinas de su cuarto de trabajo y preguntarme por las
precauciones que haba tomado. Como no tengo sentido de la realidad y no s vivir en ella le
dije que ninguna. Se sent a leer y casi no hablamos. Diez aos despus de la masacre de los
estudiantes, Jos Emilio escribi Las voces de Tlatelolco: Eran las seis y diez. Un
helicptero/ sobrevol la plaza./ Sent miedo./ Cuatro bengalas verdes./ Los soldados/
cerraron las salidas./ Vestidos de civil, los integrantes/ del Batalln Olimpia/ mano cubierta
por un guante blanco/ iniciaron el fuego./ En todas direcciones/ se abri fuego a mansalva./
Desde las azoteas/ dispararon los hombres de guante blanco./ Dispar tambin el
helicptero./ Se vean las rayas grises./ Como pinzas/ se desplegaron los soldados./ Se inici
el pnico./ La multitud corri hacia las salidas/ y encontr bayonetas./ En realidad no haba
salidas:/ la plaza entera se volvi una trampa./ Aqu, aqu Batalln Olimpia./ Aqu, aqu
Batalln Olimpia./ Las descargas se hicieron an ms intensas./ Sesenta y dos minutos dur el
fuego./ Quin orden todo esto?/ Los tanques arrojaron sus proyectiles./ Comenz a arder
el edificio Chihuahua./ Los cristales volaron hechos aicos./ De las ruinas saltaban piedras./
Los gritos, los aullidos, las plegarias/ bajo el continuo estruendo de las armas./ Con los dedos
pegados a los gatillos/ le disparan a todo lo que se mueva./ Y muchas balas dan en el blanco./
Qudate quieto, qudate quieto:/ si nos movemos nos disparan./ Por qu no me
contestas?/ Ests muerto?/ Voy a morir, voy a morir./ Me duele./ Me est saliendo mucha
sangre./ Aqul tambin se est desangrando./ Quin, quin orden todo esto?/ Aqu, aqu
Batalln Olimpia./ Hay muchos muertos./ Hay muchos muertos./ Asesinos, cobardes,
asesinos./ Son cuerpos, seor, son cuerpos./ Los iban amontonando bajo la lluvia./ Los
muertos bocarriba junto a la iglesia./ Les dispararon por la espalda./ Las mujeres cosidas por
las balas,/ nios con la cabeza destrozada,/ transentes acribillados./ Muchachas y muchachos
por todas partes./ Los zapatos llenos de sangre./ Los zapatos sin nadie llenos de sangre./ Y

153

todo Tlatelolco respira sangre./ Vi en la pared la sangre./ Aqu, aqu Batalln Olimpia./
Quin, quin orden todo esto?/ Nuestros hijos estn arriba./ Nuestros hijos, queremos
verlos./ Hemos visto cmo asesinan./ Mire la sangre./ mire nuestra sangre./ En la escalera
del edificio Chihuahua/ sollozaban dos nios/ junto al cadver de su madre./ Un dao
irreparable e incalculable./ Una mancha de sangre en la pared,/ una mancha de sangre escurra
sangre./ Lejos de Tlatelolco todo era/ de una tranquilidad horrible, insultante./ Qu va a
pasar ahora, qu va a pasar?
Esa pregunta se la hace Jos Emilio a los setenta aos, esa pregunta nos la hacemos
nosotros hoy que le rendimos homenaje.
En cuanto a m, siempre espero ansiosa la llegada de Jos Emilio. Me hace falta. En
torno a l, el aire se vuelve clido, familiar, verdadero. No hace frases solemnes, no excluye a
los otros, los estudiantes lo rodean, las muchachas se enamoriscan de l, no fabrica una capilla,
no trata de apantallar con su presencia, sus comentarios son caseros: cre que iba a perder el
tren, no encontr taxi, ya todos se casaron, no s qu decir en el discurso, se entreteje
su erudicin admirable. En medio del relato de sus pifias y desventuras, que Jos Emilio
acenta para rescatar a los dems y hacerlos juez y parte (siempre los dems), surgen sus
prodigiosos conocimientos, su informacin insuperable y Jos Emilio agridulce acaba rindose
de s mismo, nos vuelve cmplices de su infortunio, cualquier que ste sea. Despus de
conocerlo desde hace casi cincuenta aos, he comprobado que su humildad, su modestia son
verdaderas. Desde el fondo del alma, Jos Emilio es un nio bueno. Si es tan querido, es
porque adems de su generosidad se incorpor desde chavito a las causas de los presos
polticos. No en balde en 1960 hizo una huelga de hambre en la Academia de San Carlos junto
a don Filomeno Mata, que en 1959 acabara preso en Lecumberri. Convers toda la noche con
Jos Revueltas, el ms encantador y ocurrente de los presos que as como Gandhi en su vida
comi cuatro veces, Revueltas en la suya estuvo libre como una semanita. Fue entonces
cuando Pacheco empez a concebir sus clebres Inventarios polticos, comprometidos,
notables y radicales.

154

Bibliografa:
Cuentos
Pacheco, Jos Emilio, La sangre de medusa y otros cuentos marginales (1959), Ediciones Era, Primera
reimpresin, Mxico, 2001.
Pacheco, Jos Emilio, El viento distante (1963), Ediciones Era, Tercera edicin, Mxico, 2000.
Pacheco, Jos Emilio, El principio del Placer (1972), Ediciones Era, Decimosexta reimpresin, Mxico,
2006.

Artculos
viles Fabila, Ren, Jos Emilio Pacheco publicado en Opinin, columna del peridico Crnica, 29
de enero de 2014, [en lnea: http://www.cronica.com.mx/notas/2014/811755.html].
Clavel, Ana, Erase una vez Jos Emilio Pacheco publicado en Confabulario, segunda poca,
Suplemento cultural del peridico El Universal, 1 de febrero de 2014, [en lnea:
http://confabulario.eluniversal.com.mx/erase-una-vez-jose-emilio/].
Krauze, Enrique, El humanismo literario de Pacheco publicado en El Pas, 27 de enero de 2014, [en
lnea: http://cultura.elpais.com/cultura/2014/01/27/actualidad/1390844618_179264.html].
Pacheco, Cristina, El eterno viajero publicado en Mar de Historias, columna del peridico La
Jornada,

de

febrero

de

2014,

[en

lnea:

http://www.jornada.unam.mx/2014/02/02/politica/015o1pol].
Parra, Eduardo Antonio, JEP: imaginacin y memoria publicado en Confabulario, segunda poca,
Suplemento cultural del peridico El Universal, 1 de febrero de 2014, [en lnea:
http://confabulario.eluniversal.com.mx/jep-imaginacion-y-memoria/].
Pitol, Sergio, Un humanista a la manera clsica publicado en Confabulario, segunda poca,
Suplemento cultural del peridico El Universal, 1 de febrero de 2014, [en lnea:
http://confabulario.eluniversal.com.mx/pacheco-ojo-pendiente-titulo/].
Poniatowska, Elena, Jos Emilio, ya no eres de aqu publicado en El Pas, 29 de enero de 2014, [en
lnea: http://cultura.elpais.com/cultura/2014/01/29/actualidad/1391030519_656911.html].
Poniatowska, Elena, Jos Emilio Pacheco y los jvenes publicado en La Jornada en lnea, 26 de enero
de 2014, [en lnea: http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2014/01/26/jose-emilio-pacheco-y-losjovenes-3101.html].
Rionda, Luis Miguel, Jos Emilio el soador publicado en Diario de campo, columna del peridico
Milenio,

de

febrero

de

2014,

[en

lnea:

http://www.milenio.com/firmas/luis_miguel_rionda/Jose-Emilio-sonador_18_241355922.html].
Rivero, Ral, La invencin de Pacheco publicado en El Mundo, 28 de enero de 2014, [en lnea:
http://www.elmundo.es/cultura/2014/01/28/52e772f8ca4741aa5b8b456a.html].

155

ndice
Pginas

Presentacin5
Prlogos
Encuentro, un camino por las letras
por Berenice Crdenas Fernndez.............................................................................6
Pequeas aproximaciones a la narrativa de Jos Emilio Pacheco
por Jessica Amrica Gmez Flores.............................................................................10
Cuentos
No perdura...............................................................................................................23
El polvo azul.............................................................................................................26
Las aves28
Para que eternamente ests conmigo29
Tarde de agosto35
El viento distante38
La cautiva40
El castillo en la aguja44
Aqueronte48
La reina50
Virgen de los veranos..57
Algo en la oscuridad.71
Jeric.79
La zarpa.80
La fiesta brava84
Tenga para que se entretenga102

156

Artculos en torno a la muerte de JEP


El eterno viajero
Cristina Pacheco...114
Jos Emilio, ya no eres de aqu
Elena Poniatowska..118
rase una vez Jos Emilio
Ana clavel...121
JEP: imaginacin y memoria
Eduardo Antonio Parra..126
Jos Emilio Pacheco
Ren Avils Fabila..........130
Jos Emilio el soador
Luis Miguel Rionda.133
El humanismo literario de Pacheco
Enrique Krauze...135
Un humanista a la manera clsica
Sergio Pitol...138
La invencin de Pacheco
Ral Rivero....141
Jos Emilio Pacheco y los jvenes
Elena Poniatowska..143
Bibliografa.155

157

158

Minat Terkait