9.

elinfierno, es los Otros

Oh, vosotros los que entris, abandonad toda esperanza!
Dante

1. 1944
A puerta cerrada (Hus clos) es una pieza de un acto que Jean
Paul Sartre presenta poco despus de publicar El ser y la nada. Es
un obra escrita en tiempos de guerra. Los nazis invaden Francia en
1940. Cuando se estrena, en mayo de 1944, Pars todava est ocupa
da. A pocas horas del teatro, en una casa de Amsterdam, la familia
de Anna Frank lleva dos aos escondida. Tres meses ms tarde se
rn detenidos, confinados a un campo de exterminio, asesinados.
En este captulo quiero pensar la expresin el infierno, es los
Otros, que se escucha casi al final de la obra. Un enunciado amena
zante, descorazonador, enigmtico. Sin contar el uso inquietante de
las maysculas en plural que, por lo menos, avisa de un problema,
de un hueco sin representacin, de un fantasma. Por otra parte, la fi
gura de infierno necesita de la idea de paraso. Tal vez sea su conclu
sin amarga. La cada de la creencia de que algo es o podra ser la
frmula de felicidad plena170.

170. En la edicin francesa se lee lenfer, cest les Autres. En la traduccin de Aurora
Bernrdez se dice el infierno son los Dems. La expresin los Dems con funcin
pronominal refiere a otras personas a la vez que conserva la cualidad de lo otro y
lo restante. Por mi parte, opto por el infierno, es los Otros. La correspondencia en
tre verbo y sujeto atemperada por una coma y la descarga intempestiva de un obje
to directo plural. En una lectura en clave psicoanaltica anotara el infierno, es el
Otro para recordar que lo maysculo es promesa de satisfaccin singular, comple
ta. O para contrarrestar la tentacin fenomenolgica de suponer que el infierno son
los otros. En el pensamiento de Sartre, la escritura del Otro tiene diferentes em
pleos. Me cautiva el que hace conexin con el problema de la mirada. Que el nio
tiene a sus padres por dioses significa que se sabe reflejado en esos ojos absolutos.
Una mirada que justifica su existencia. Una mirada que es ley, razn, sentido, fina
lidad, de su mundo. La mirada del Otro como verdad de s que se le escapa.

Estelle observa los sillones mal ubicados, feos. Para peor el cana
p que le toc es verde espinaca y ella est de azul. Ins le ofrece el
suyo, pero Estelle prefiere el de Garcin.
4. ausentes
Ins declara que Estelle es hermosa. Le gustara darle la bien
venida con flores. Estelle dice que hace mucho calor y que se mar
chitaran. Tratan de conservar el humor a pesar de lo que les pa
s. Lo de Ins ocurri hace una semana con gas. Lo de Estelle fue
ayer, una neumona. La ceremonia todava no concluye. Garcin se
dice muerto de doce balas en el pecho. Estelle sugiere no usar pa
labras tan crueles, explica si no hay ms remedio que nombrar es
te... estado de cosas, propongo que nos llamemos ausentes. Hace
mucho que est usted ausente ?. Garcin responde que ms o menos
un mes.
Estelle pregunta: Pero por qu, por qu nos han reunido? Espe
raba encontrar amigos, familiares, conocidos. Garcin piensa que es
tn juntos por azar, que acomodan a la gente por orden de llegada.
Ins opina que nada ocurre por casualidad, que tienen previsto cada
detalle (los muebles, el color de los sillones, la estatua de bronce, la
temperatura). Dispusieron las cosas para esperarlos.
Garcin razona que es preciso saber porqu estn juntos. Ins
propone que cada uno tenga el valor de contar qu hizo para estar
all. Estelle dice que en su caso se trata de un error. No tiene nada
que ocultar. Era una pobre hurfana que cri a su hermano menor.
Un hombre que haba sido amigo de su padre pidi su mano. Era
un viejo rico y bueno. Vivieron en armona hasta que conoci a un
joven del que se enamor. El muchacho quera que se fuera con l,
ella se neg. Despus tuvo la neumona. Dice que, quiz, su falta
fue sacrificar su juventud para estar con un anciano. Garcin rela
ta que diriga un peridico pacifista, que cuando estall la guerra
se cruz de brazos y lo fusilaron. Acaso, se cuestiona, es una falta
vivir segn los propios principios? Ins exclama, irnica, que la han
puesto con una santa y un hroe. Pregunta para quin represen
tan ustedes la comedia? Estamos entre nosotros. Condenados a es
tar sin distancia. Ins deduce que no hay tortura fsica, que no ven
dr nadie ms, que estarn solos. Concluye: El verdugo es cada
uno para los otros dos.

deliberar las psicosis

'.'I I

Garcin razona que deben defenderse. No ser (EI verdugo de nadie. No tiene nada en contra de sus compaeras. La salvacin es
aislarse: cada uno en un rincn, en silencio, se mirar a s mismo,
ignorar a los otros. Estn de acuerdo, se despiden172
5. por lo menos un espejo
Garcin se dirige a su silln, apoya la cabeza entre sus manos, lnes
se pone a cantar para s. Estelle comienza a maquillarse, para empolvarse busca un espejo. Dice dirigindose a Garcin: Seor tiene
usted un espejo? (Garcin no responde). Un espejo, un espejito de bolsillo, cualquier cosa (Garcin no responde). Ya que me deja sola, por lo
menos consgame un espejo.
Estelle reclama algo que la refleje. El reconocimiento no es, para
ella, un agregado, anexo o complemento de su conciencia solitaria, si
no una condicin de existencia. Una condicin, se ver enseguida,
siempre inalcanzada.
Explica que sin espejo se siente rara, perdida, sin sostn. Aunque
puede palparse, no sabe si existe de verdad. Necesita verse como la
ven. Ins se ofrece como su espejo. Estelle se mira en los ojos de Ins
No alcanza a verse completa. Ins le dice: Yo te veo. Toda entera
Hazme preguntas. No habr espejo ms fiel. Estelle no deja de mirar a Garcin. Ins le dice que lo olvide, que estn solas, que le pregunte a ella todo lo que quiera saber. Le indica cmo pintarse los la
bios. Le dice que est hermosa. Estelle se pregunta si tiene buen gusto, si tiene su gusto. Ins le responde que s. Estelle duda: No se. Usted me intimida. Mi imagen en los espejos estaba domesticada, la cu
noca tan bien... Voy a sonrer: mi sonrisa ir hasta el fondo de sus
pupilas y sabe Dios en qu se convertir. Ins sugiere que trate de
domesticarla. De pronto, bromea que ve una mancha roja en su mejilla. Estelle se asusta. Ins dice que est en sus manos. Le pregunta qu pasara si el espejo se pusiera a mentir o si cerrara los ojos v
se negara a mirarla qu sera de toda esa belleza? La calma, promete que ser amable, que no dejar de mirarla nunca. Pero Estelle, se alando a Garcin, confiesa que quisiera que l tambin la mirara1
2
7

172. Anticipo lo que se podra llamar la paradoja de Garcin. Cuanto ms se protege

de Ins y de Estelle, ms se expone al capricho de algo que lo habita: el imperativo de una mirada que no se satisface.

Ins, enfurecida, reprocha a Garcin manejos para interesar a Estelle. Garcin insiste que deben olvidar la existencia de los dems.
Ins responde: Ah, olvidar! Que chiquillada! Lo siento a usted has
ta en los huesos. Su silencio me grita en las orejas. Puede coserse la
boca, puede cortarse la lengua, eso le impedira existir? Detendr
su pensamiento? Lo oigo hacer tic tac como un despertador y s que
usted oye el mo. Es intil que se arrincone en su canap, est usted
en todas partes; los sonidos me llegan manchados porque usted los ha
odo al pasar. Hasta el rostro me ha robado: usted lo conoce y yo no
lo conozco. Y ella, y ella? Usted me la ha robado; si estuviramos so
las cree que se atrevera a tratarme como me trata? No, no: qutese
las manos de la cara, no lo dejar, sera demasiado cmodo. Se que
dara ah insensible, metido en s mismo como un Buda; aunque yo
tuviera los ojos cerrados sentira que ella le dedica todos los ruidos
de su vida, hasta los crujidos de su traje, y que le enva sonrisas que
usted no ve... Nada de eso! Quiero elegir mi infierno; quiero mirarlo
con todos mis ojos y luchar a cara descubierta.
6. como gusanos
Garcin entiende que no hay alternativa: tienen que llegar hasta
el fin. Slo si confiesan por qu los han condenado, sabrn quienes
son. Deben mostrar sus monstruos. Desnudarse como gusanos. Co
mienza Garcin. Est all por torturar a su mujer. Ella lo admiraba.
A pesar de que la haca sufrir, nunca se lo reproch. Volva borracho,
oliendo a vino y a mujer. Llev a su casa a una hermosa mulata. Ella
los oa todas las noches.
A Ins le gustaban las mujeres. Viva con un matrimonio, l era su
primo. Un pobre tipo. Haca ruido al beber. Consigui que Florence lo
viera por sus ojos. Luego la muchacha cay en sus brazos. Alquilaron
una habitacin en el otro extremo de la ciudad. A l lo aplast un tran
va. Yo le deca todos los das, nenita, lo hemos matado. Ins admite
que fue mala. Necesitaba del sufrimiento de los dems para existir.
Florence se levant una noche; fue a abrir la llave del gas sin que yo lo
sospechara, y despus volvi a acostarse junto a m. As fue.
Estelle insiste que no sabe por qu est all. No tiene nada que con
tar. Ins y Garcin inician un interrogatorio. Le arrancan una historia.
Cuando parece que la tienen, Estelle va ms all de lo que suponan. Su
amante soaba con un hijo. Ella no quera, pero el embarazo vino lo

deliberar las psicosis

mismo. Se retir cinco meses a Suiza. Di a luz a una nia, l estaba a

su lado cuando naci. Haba un balcn sobre un lago. Llev una piedra
grande. l gritaba: Estelle, te lo ruego, te lo suplico. Yo lo detestaba. Lo
vio todo. Se inclin sobre el balcn y vio crculos en el lago. Despus volvieron a Pars, l se peg un tiro, su marido jams sospech nada.
La vida sin cortes. No pueden recurrir al aislamiento, escabullir
se en una ausencia, no tienen la posibilidad de olvidar, ni pueden ignorarse. Estn privados de la astucia de la distancia, el ocultamiento, el disfraz, el engao.
7. los hilos embrollados
Garcin razona que tienen que ayudarse. Dice: Ins, ha embrollado
todos los hilos. Si usted hace un gesto, si levanta una mano para aban)
carse, Estelle y yo sentimos la sacudida. Ninguno de nosotros puede salvarse solo; tenemos que perder juntos o salir juntos del apuro. Elija.
Garcin trata de llegar a un acuerdo con Ins. Le pide ayuda para desbaratar las artimaas con las que pretenden atraparlos. Pero Ins est
obsesionada con Estelle. Garcin le explica que esa chiquita ser su perdicin, que a travs de ella la dominarn. Le dice que desear a Estelle
es entregarse a su verdugo. Es un lazo. La estn espiando para saber si
caer en l. Ins responde que cada uno es una trampa para el otro.
Una cuerda de cacera. Confa en que ser ella quien atrape a Estelle?.
Garcin insiste: Usted no atrapar nada. Nos corremos como caballos de
madera, sin alcanzarnos nunca: convnzase de que lo han arreglado todo. Suelte, Ins. Abra las manos, suelte la presa. Si no, har la desgracia
de los tres. Pero Ins slo persigue reinar sobre el deseo de Estelle. La
atraccin que siente aumenta con el desprecio de la muchacha. Tengo
cara de soltar la presa? S lo que me espera. Voy a arder, ardo y s que
no habr fin; lo s todo: cree que soltar la presa? Caer en mis manos,
ella lo ver a usted por mis ojos, como Florence vea al otro.
Garcin toma a Ins por el hombro, intenta persuadirla. Explica
que estn vinculados: expuestos hasta los huesos. Le dice que no
quiere hacerle dao, que siente por ella compasin. Ins que, por
un momento, parece abandonarse a esas palabras, se sacude: No
me toque. Detesto que me toquen. Gurdese su compasin. Vamos!
Garcin, tambin hay muchos lazos tendidos para usted en este
cuarto. (...) Si nos deja bien tranquilas, a la pequea y a m, me cuidar de no perjudicarlo.

2M

M i l i r i 'l n

I * i ( i,i

Garcin acepta. Cuando Estelle se acerca a pedirle que no la aban

done, contesta sealando en direccin de Ins: Dirjase a ella.
8. vivirs en mi mirada
Estelle no quiere quedarse sola. Comprende que est lejos, ausen
te en todos espejos. La tierra me ha abandonado. Garcin, mrame,
tmame en tus brazos. Garcin la aparta, le repite que se dirija a
Ins. Estelle lo agarra, le pregunta si es un hombre, le suplica que se
fije en ella. Le dice que no tiene ms remedio que mirar algo. Que
ella es ms agradable de ver que una estatua. Escucha: ca de sus
coi azones como un pajarito cae del nido. Recgeme, llvame en tu co
razn, ya vers que amable ser. Garcin la rechaza, le vuelve a indi
car que se dirija a Ins. Estelle responde que ella no le interesa.
Mientras tanto, Ins se entrega una y otra vez a Estelle. Promete
que ser suya, que la abrigar, que la mirar sin descanso toda la
eternidad, que se encontrar en sus ojos tal como se desee. Estelle le
escupe en la cara.
9. aunque fueras un cobarde te querra, vamos! no te basta?
Garcin va hacia a Estelle. Ella quiere un hombre cualquiera ser
vira? Estelle le dice que lo quiere a l. Garcin aclara que no tiene
nada que ofrecer. Estelle dice que lo tomar tal como es. Garcin ad
vierte que estar distrado, que tiene otros asuntos en la cabeza. A
Estelle no le importa, esperar hasta que l se ocupe de ella. Garcin
explica que no la amar, que la conoce demasiado. Estelle responde
que le basta con que la desee.
Ins, furiosa, amenaza: Hagan lo que quieran, son ms fuertes. Pe
ro recuerden, estoy aqu y los miro. No les quitar los ojos de encima,
Garcin; tendr que besarla bajo mi mirada. Cmo los odio a los dos!
Amense, mense! Estamos en el infierno y ya me llegar el turno!.
Garcin pregunta a Estelle, mientras la abraza, si tendr confian
za en l. Estelle responde que estar constantemente ante sus ojos,
que sabe que no la engaar con Ins. Garcin se refiere a otra clase
de confianza. Estelle no entiende. Garcin dice que lo fusilaron, que
no hizo lo que tena que hacer, que lo pescaron en la frontera. Gar
cin le pide que le diga algo. Estelle no sabe qu tiene que decir. Ins

deliberar las psicosis

V'l.l.

interrumpe: Mi tesoro, tienes que decirle que huy como un Len. Porque tu querido huy. Eso lo mortifica.
Garcin es anticipado por Ins. Ella parece saber a dnde se dirige. Lo sorprende. Lo encuentra desprevenido. Indeciso. Preso de un
dictamen que busca, que no hallar, que no est en ninguna parte.
Garcin reconoce que era un pacifista, pero duda sobre cules eran
sus verdaderas razones. Ins aprovecha: ...Pero el miedo, el odio y todas las suciedades que uno oculta son tambin razones. Garcin no
soporta pensar que fue un cobarde. Pide ayuda a Estelle: Si hubiera un alma, una sola, que afirmara con todas sus fuerzas que no he
huido, que no puedo haber huido, que tengo coraje, que soy decente,
estoy... estoy seguro de que me salvara! Quieres creer en m? Te que
rra ms que a m mismo.
Estelle le dice que es un hombre de verdad, con la piel dura, con
las manos fuertes. Le asegura que no tiene mentn de cobarde, ni boca de cobarde, ni la voz de cobarde, ni el pelo de cobarde. Le jura que
lo quiere por su valor. Garcin siente que si confa en esa mirada se
salva. Irrumpe Ins: Pero s, s! Confa en ella. Necesita un hombre,
puedes creerlo, un brazo de hombre alrededor de su talle, un olor de
hombre, un deseo de hombre en ojos de hombre. En cuanto a lo de
ms... Ah! Te dira que eres Dios padre si eso pudiera agradarte
Garcin le ruega a Estelle que diga si eso es cierto. Estelle responde,
irritada, que no entiende nada de esa historia. Aunque fueras un
cobarde te querra, vamos! No te basta?.
Garcin puede abrazar a Estelle o hacerla esperar hasta que decida tocarla, pero advierte que nunca sentir el abrigo que persigue en
esa mujer que no lo comprende. Desespera, quiere irse. Golpea la
puerta. Estelle le suplica que no la abandone. Le grita que es un cobarde. Garcin golpea la puerta. Parece preferir cualquier tortura, antes que el reconocimiento que se le niega, ese fantasma del sufr
miento que roza, que acaricia y nunca hace demasiado dao173.

173. Se ver enseguida que, entre el infierno y la nada, Garcin optar por el infierno
Circunstancia que trae a la memoria el inters de Sartre por Faulkner. Recuerdo un
fragmento de Las palmeras salvajes: No es que pueda vivir, es que quiero. Es que vo
quiero. La vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria existiera fuero de
la carne no sera memoria porque no sabra de qu se acuerda y as cuando ello dejo
de ser, la mitad de la memoria dej de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dijo
ra de ser. S, pens. Entre la pena y la nada, elijo la pena.

r>(

deliberar las psicosis

10. La mirada que te ve, slo ese pensamiento incoloro que te piensa
La puerta se abre de pronto. Garein est a punto de caer. Ins lo
insta a que se vaya. Estelle propone a Garein empujar a Ins. Ins
implora. Garein ordena a Estelle que la suelte. Comprende que son
inseparables.
Garein padece la indecisin en que la muerte lo ha dejado. Terminada su vida, no puede saber si es un hroe o un cobarde. Una
existencia dedicada a una imagen que, ahora, los espejos no reflejan. Pero cmo escapar a esa sospecha sin veredicto? Prueba descifrarse a travs de Ins. Subordinarla a su deseo o entregarse a
su desprecio.
Garein (tomndola de los hombros). -Escucha, cada uno tiene su
objetivo, no es cierto? Yo me rea del dinero, del amor. Quera ser un
hombre. Un valiente. Lo apost todo al mismo caballo. Es posible ser
un cobarde cuando se ha escogido los caminos ms peligrosos? Puede juzgarse una vida por un solo acto?
Ins -Por qu no? Soaste treinta aos que tenas coraje y te perdonabas mil pequeas debilidades porque todo estaba permitido al
hroe. Qu cmodo era! Y despus a la hora del peligro, te pusieron
entre la espada y la pared y... tomaste el tren para Mxico.
Qu retiene a Garein? Por qu no cruza la puerta? Qu hay del
otro lado? El infierno siendo la muerte todava no es la muerte?
Garein se asoma, pero opta por quedarse. Elige la condena de una
mirada, que no obstante lo colma, antes que esa nada quieta. Ese silencio final, completo, sin fisuras. Busca cautivar la libertad que tiene Ins de ignorarlo. Razona que slo encontrar descanso si logra
conquistar esos ojos que no lo necesitan174.
Pero lo que doblega a Garein no est en los ojos de Ins. Corre tras
algo que nadie puede ver. No hay modo de decidir si es hroe o cobarde. Persigue una mirada como solucin de esa indecisin eterna.

174. Escribe Sartre (1943): As, el amante no desea poseer al amado como se posee
una cosa; reclama un tipo especial de apropiacin: quiere poseer una libertad co
mo libertad. El deseo se enamora de la libertad del otro. Esa libertad indiferen
te, esa libertad que rechaza, esa libertad autosuficiente. El deseo aspira a seducir
una libertad. Fascinarla. Hacer que, en el lmite, esa libertad opte por renunciar a
s misma.

deliberar las psicosis

MIV/

Parece que Ins lo tiene atrapado: Eres un cobarde Garcin, un

cobarde porque yo lo quiero. Lo quiero!, oyes?, lo quiero! Y sin embargo, mira qu dbil soy, un soplo; slo soy la mirada que te ve, slo este pensamiento que te piensa. Ins tiene a Garcin, pero Garcin
provoca a Ins cuando se inclina sobre Estelle para besarla. Estelle,
entonces, cree que triunfa, le dice que ser toda suya. Ins desvanece esa frgil felicidad, dirigindose a Garcin: Qu vas a buscar en
sus labios? El olvido? Pero yo no te olvidar. A m es a quien hay
que convencer. A m. Ven, ven! Te espero. Ves, Estelle? Afloja e l
abrazo, es dcil como un perro. No lo tendrs!175.
Garcin posee a Estelle, pero no gobierna sobre Ins; Ins tiene a
Garcin, pero no reina sobre Estelle; Estelle puede con Ins, pero no
consigue aduearse de Garcin. El deseo, a veces, posee, tiene, puede,
pero no gobierna, reina, consigue aduearse, sobre lo que no sabe, no
puede saber, nunca sabr, acerca de s mismo.
Garcin razona: As que esto es el infierno. Nunca lo hubiera cre
do... Recordis?: el azufre, la hoguera, la parrilla... Ah! Qu broma
No hay necesidad de parrillas; el infierno, es los Otros.
Cada uno en su soledad. Urgido de una mirada que no alcanzo
Sin el amparo de una distancia, o del aislamiento, o del sueo, o del
olvido. La ilusin de amor cada vez desvanecida. Y ni la muerte.

175. Ser visto por Ins no slo propaga en Garcin la inquietud de lo que ella efecti
vamente ve, sino el tormento de eso que Garcin persigue sin alcanzar a ver de su
propio misterio. Escribe Sartre (1943): Lo que capto inmediatamente cuando oigo
crujir las ramas tras de m, no es que hay alguien sino que soy vulnerable, que ten
go un cuerpo capaz de ser herido, que ocupo un lugar y que no puedo en ningn cu
so evadirme del espacio en que estoy sin defensa, en suma soy visto.