A veces un cuerpo puede modificar un nombre

(ngel Gonzlez)
A veces, las palabras se posan sobre las cosas como una
mariposa sobre una flor, y las recubren de colores nuevos.
Sin embargo, cuando pienso tu nombre, eres t quien le da
a la palabra color, aroma, vida.
Qu sera tu nombre sin ti?
Igual que la palabra rosa sin la rosa:
un ruido incomprensible, torpe, hueco.

"...A qu llorar por el cado fruto,

por el fracaso de ese deseo hondo?..."

"Detail of The Bather"

Pierre-Auguste Renoir

Resea biogrfica
Poeta, catedrtico y ensayista espaol nacido en Oviedo en 1922.
Su poesa, llena de contrastes, discurre entre lo efmero y lo eterno, caractersticas
que llevan al lector a divagar y soar
en los temas del amor y de la vida.
Fue maestro nacional, licenciado en Derecho por la Universidad de Oviedo y
periodista por la Escuela Oficial de Periodismo
de Madrid. Ense Literatura Espaola Contempornea en la
Universidad de Alburquerque, U.S.A., habiendo sido profesor visitante en las de
Nuevo Mxico, Utah, Maryland y Texas.
Miembro de la Real Academia Espaola, fue galardonado, entre otros, con el Premio
Antonio Machado en 1962,
el Premio Prncipe de Asturias en 1985, el Reina Sofa de Poesa Iberoamericana en
1996 y el Primer Premio Internacional
de Poesa Ciudad de Granada en el ao 2004.
De su obra se destacan los ttulos: "spero mundo" 1955 , "Sin esperanza, con
convencimiento"

1961, "Grado elemental" 1961, "Tratado de urbanismo" 1967, "Breves acotaciones

para una
biografa" 1971, "Prosemas o menos" 1983, "Deixis de un fantasma" 1992 y su
ltimo libro,
"Otoo y otras luces" 2001.
Falleci en Madrid el 12 de enero de 2008.

A mano amada
A veces
As nunca volvi a ser
Breves acotaciones para una biografa
Bosque
Cancin de amiga
Cancin, glosa y cuestiones
Capital de provincia
Carta sin despedida
Crepsculo, Albuquerque, invierno
Cmo ser...
Cumpleaos
Danae
Deixis en fantasma
Domingo

El derrotado
El da se ha ido
El otoo se acerca
Elega pura
Elegido por aclamacin
Empleo de la nostalgia
En este instante, breve y duro instante...
En ti me quedo
Entonces
Eplogo
Eso era amor
Esperanza
Esto no es nada
Inmortalidad de la nada
Inventario de lugares propicios al amor
La vida en juego
Los sbados...
Me basta as...
Me he quedado sin pulso y sin aliento...
Mientras t existas
Milagro de la luz
Muerte en el olvido

Nada es lo mismo
Otras veces
Otro tiempo vendr...
Palabra muerta, palabra perdida
Para nada
Porvenir
Prembulo a un silencio
Quise
Siempre lo que quieras
Son las gaviotas, amor
Te tuve
Todo amor es efmero
Todos ustedes parecen felices...
ltima gracia
Vals al atardecer
Ya nada es ahora
Puedes escuchar al poeta en: La voz de los poetas
Volver a: A media voz
Volver a: ndice A-K
Pulsa aqu para recomendar esta pgina

A mano amada
A mano amada,
cuando la noche impone su costumbre de insomnio
y convierte
cada minuto en el aniversario
de todos los sucesos de una vida;
all,
en la esquina ms negra del desamparo, donde
el nunca y el ayer trazan su cruz de sombras,
los recuerdos me asaltan.
Unos empuan tu mirada verde,
otros
apoyan en mi espalda
el alma blanca de un lejano sueo,
y con voz inaudible,
con implacables labios silenciosos,
el olvido o la vida!,
me reclaman.
Reconozco los rostros.
No hurto el cuerpo.
Cierro los ojos para ver
y siento
que me apualan fra,
justamente,
con ese hierro viejo:
la memoria.

A veces
Escribir un poema se parece a un orgasmo:
mancha la tinta tanto como el semen,
emprea tambin ms en ocasiones.
Tardes hay, sin embargo,

en las que manoseo las palabras,

muerdo sus senos y sus piernas giles,
les levanto las faldas con mis dedos,
las miro desde abajo,
les hago lo de siempre
y, pese a todo, ved:
no pasa nada!
Lo expresaba muy bien Cesar Vallejo:
"Lo digo y no me corro".
Pero l disimulaba.

As nunca volvi a ser

Como llevaba trenza
la llambamos trencita en la tarde del jueves.
Jugbamos a montarnos en ella y nos llevaba
a una extraa regin de la que nunca volveramos.
Porque es casi imposible abandonar
aquel olor a tierra de su cabello sucio,
sus speras rodillas todava con polvo
y con sangre de la ltima cada
y, sobre todo,
la nacarada nuca donde se demoraban
unas gotas de luz cuando ya luz no haba.
All me dej un da de verano
y jams regres
a recoger mi insomne pensamiento
que desde entonces vaga por sus brazos
corrigiendo su ruta, terco y contradictorio,
lo mismo que una hormiga que no sabe salir
de la rama de un rbol en el que se ha perdido.

Breves acotaciones para una biografa

Cuando tengas dinero reglame un anillo,

cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,
cuando no sepas qu hacer vente conmigo,
pero luego no digas que no sabes lo que haces.
Haces haces de lea en las maanas
y se te vuelven flores en los brazos.
Yo te sostengo asida por los ptalos,
como te muevas te arrancar el aroma.
Pero ya te lo dije:
cuando quieras marcharte sta es la puerta:
se llama ngel y conduce al llanto.

Bosque
Cruzas por el crepsculo.
El aire
tienes que separarlo casi con las manos
de tan denso, de tan impenetrable.
Andas. No dejan huellas
tus pies. Cientos de rboles
contienen el aliento sobre tu
cabeza. Un pjaro no sabe
que ests all, y lanza su silbido
largo al otro lado del paisaje.
El mundo cambia de color: es como el eco
del mundo. Eco distante
que t estremeces, traspasando
las ltimas fronteras de la tarde.

Cancin de amiga
Nadie recuerda un invierno tan fro como ste.

Las calles de la ciudad son lminas de hielo.

Las ramas de los rboles estn envueltas en fundas de hielo.
Las estrellas tan altas son destellos de hielo.
Helado est tambin mi corazn,
pero no fue en invierno.
Mi amiga,
mi dulce amiga,
aquella que me amaba,
me dice que ha dejado de quererme.
No recuerdo un invierno tan fro como ste.

Cancin, glosa t cuestiones

Ese lugar que tienes,
cielito lindo,
entre las piernas,
ese lugar tan ntimo
y querido,
es un lugar comn.
Por lo citado y por lo concurrido.
Al fin, nada me importa:
me gusta en cualquier caso.
Pero hay algo que intriga.
Cmo
solar tan diminuto
puede ser compartido
por una poblacin tan numerosa?
Qu estatutos regulan el prodigio?

Capital de provincia
Ciudad de sucias tejas soleadas:
casi eres realidad, apenas nido
slo un rumor, un humo desprendido,
de las praderas verdes y asombradas.
Luego hay hombres de vidas apretadas
a tu destino semiderruido
y muchachas que crecen entre el ruido
cual si estuvieran entre amor sembradas.
A casi todas miro tiernamente,
y los viejos alegran tus afueras
con sus traviesas cabelleras blancas.
Yo estoy contento y, cariosamente,
caballo gris me gustara que fueras
para darte palmadas en las ancas.

Carta sin despedida

A veces,
mi egosmo
me llena de maldad,
y te odio casi
hasta hacerme dao
a m mismo:
son los celos, la envidia,
el asco
al hombre, mi semejante
aborrecible, como yo
corrompido y sin
remedio,
mi querido
hermano y parigual en la
desgracia.
A veces -o mejor dicho:
casi nunca-,
te odio tanto que te veo
distinta.

Ni en corazn ni en alma
te pareces
a la que amaba slo
hace un instante,
y hasta tu cuerpo cambia
y es ms bello
-quiz por imposible
y por lejano-.
Pero el odio tambin me
modifica
a m mismo,
y cuando quiero darme
cuenta
soy otro
que no odia, que ama
a esa desconocida cuyo
nombre es el tuyo,
que lleva tu apellido,
y tiene,
igual que t,
el cabello largo.
Cuando sonres,
yo te reconozco,
identifico tu perfil
primero,
y vuelvo a verte,
al fin,
tal como eras, como
sigues
siendo,
como sers ya siempre,
mientras te ame.

Cmo ser...
Cmo ser o
cuando no sea yo?
Cuando el tiempo
haya modificado mi estructura,

y mi cuerpo sea otro,

otra mi sangre,
otros mis ojos y otros mis cabellos.
Pensar en ti, tal vez.
Seguramente,
mis sucesivos cuerpos
-prolongndome, vivo, hacia la muertese pasarn de mano en mano
de corazn a corazn,
de carne a carne,
el elemento misterioso
que determina mi tristeza
cuando te vas,
que me impulsa a buscarte ciegamente,
que me lleva a tu lado
sin remedio:
lo que la gente llama amor, en suma.
Y los ojos
-qu importa que no sean estos ojoste seguirn a donde vayas, fieles.

Crepsculo, Albuquerque, invierno

No fue un sueo,
lo vi:
La nieve arda.

Cumpleaos
Yo lo noto: cmo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolvindome en el aire

cotidiano, burdo
jirn de m, deshilachado
y roto por los puos
Yo comprendo: he vivido
un ao ms, y eso es muy duro.
Mover el corazn todos los das
casi cien veces por minuto!
Para vivir un ao es necesario
morirse muchas veces mucho.

Danae
La tarde muere envuelta en su tristeza.
Paisaje tierno para soadoras
miradas de mujer, exploradoras
de su melancola en la belleza.
Danae apoya en sus manos la cabeza.
El ambiente que el sol ltimo dora
es una leve, dulce y turbadora
caricia que la oprime con pereza.
Un pajarillo gris, desde una vana
rama, canta a la tarde lenta y rosa.
Oro de sol entra por la ventana
y Danae, indiferente y ojerosa,
siente el alma transida de desgana
y se deja, pensando en otra cosa.

Deixis en fantasma
Aquello.

No eso.
Ni
-mucho menos- esto.
Aquello.
Lo que est en el umbral
de mi fortuna.
Nunca llamado, nunca
esperado siquiera;
slo presencia que no ocupa espacio,
sombra o luz fiel al borde de m mismo
que ni el viento arrebata, ni la lluvia disuelve,
ni el sol marchita, ni la noche apaga.
Tenue cabo de brisa
que me ataba a la vida dulcemente.
Aquello
que quiz hubiese sido
posible,
que sera posible todava
hoy o maana si no fuese
un sueo.

Domingo
Domingo, flor de luz, casi increble
da. Bajas sobre la tierra
como un ngel intil y dorado.
Besas
a las muchachas
de turbia cabellera,
vistes de azul marino
a los hombres que te aman, y dejas
en las manos del nio
un aro de madera
o una simple esperanza. Repartes
golondrinas, globos de primavera,
te subes a las torres
y giras las veletas
oxidadas. Tu viento agita faldas
de colores, estremece banderas,

lleva lejos canciones

y sonrisas, llena
las estancias de polvo plateado.
Los rboles esperan
tu llegada
para cubrirse de gorriones. Sabe ms fresca
el agua de las fuentes.
Las campanas dispersan
palomas imprevistas
que vuelan
de otro modo.
No hay nadie que no sepa
que es domingo,
domingo.
Tu presencia
de espuma lava,
eleva,
hace flotar las cosas y los seres
en un ntido cielo que no era
-el lunes- de verdad:
apenas desteido papel, vidrio olvidado,
polvo tedioso sobre las aceras.

El derrotado
Atrs quedaron los escombros:
humeantes pedazos de tu casa,
veranos incendiados, sangre seca
sobre la que se ceba -ltimo buitreel viento.
T emprendes viaje hacia adelante, hacia
el tiempo bien llamado porvenir.
Porque ninguna tierra
posees,
porque ninguna patria
es ni ser jams la tuya,
porque en ningn pas

puede arraigar tu corazn deshabitado.

Nunca -y es tan sencillopodrs abrir una cancela
y decir, nada ms: buen da,
madre.
Aunque efectivamente el da sea bueno,
haya trigo en las eras
y los rboles
extiendan hacia ti sus fatigadas
ramas, ofrecindote
frutos o sombra para que descanses.

El da se ha ido
Ahora andar por otras tierras,
llevando lejos luces y esperanzas,
aventando bandadas de pjaros remotos,
y rumores, y voces, y campanas,
-ruidoso perro que menea la cola
y ladra ante las puertas entornadas.
(Entretanto, la noche, como un gato
sigiloso, entr por la ventana,
vio unos restos de luz plida y fra, y
se bebi la ltima taza.)
S;
definitivamente el da se ha ido.
Mucho no se llev (no trajo nada);
slo un poco de tiempo entre los dientes,
un menguado rebao de luces fatigadas.
Tampoco lo lloris. Puntual e inquieto,
sin duda alguna, volver maana.
Ahuyentar a ese gato negro.
Ladrar hasta sacarme de la cama.
Pero no ser igual. Ser otro da.
Ser otro perro de la misma raza.

El otoo se acerca
El otoo se acerca con muy poco ruido:
apagadas cigarras, unos grillos apenas,
defienden el reducto
de un verano obstinado en perpetuarse,
cuya suntuosa cola an brilla hacia el oeste.
Se dira que aqu no pasa nada,
pero un silencio sbito ilumina el prodigio:
ha pasado
un ngel
que se llamaba luz, o fuego, o vida.
Y lo perdimos para siempre.

Elega pura
Aqu no pasa nada,
salvo el tiempo:
irrepetible
msica que resuena,
ya extinguida,
en un corazn hueco, abandonado,
que alguien toma un momento,
escucha
y tira.

Elegido por aclamacin

S, fue un malentendido.
Gritaron: a las urnas!
y l entendi: a las armas! -dijo luego.
Era pundonoroso y mat mucho.
Con pistolas, con rifles, con decretos.
Cuando envain la espada dijo, dice:
La democracia es lo perfecto.
El pblico aplaudi. Slo callaron,
impasibles, los muertos.
El deseo popular ser cumplido.
A partir de esta hora soy -silencioel Jefe, si queris. Los disconformes
que levanten el dedo.
Inmvil mayora de cadveres
le dio el mando total del cementerio.

Empleo de la nostalgia
Amo el campus
universitario,
sin cabras,
con muchachas
que pax
pacem
en latn,
que meriendan
pas pasa pan
con chocolate
en griego,
que saben lenguas vivas
y se dejan besar
en el crepsculo
(tambin en las rodillas)
y usan
la cocacola como anticonceptivo.
Ah las flores marchitas de los libros de texto
finalizando el curso
deshojadas

cuando la primavera
se instala
en el culto jardn del rectorado
por manos todava adolescentes
y roza con sus rosas
manchadas de bolgrafo y de tiza
el rostro ciego del poeta
transustancindose en un olor agrio
a naranjas
Homero
o semen
Todo eso ser un da
materia de recuerdo y de nostalgia.
Volver, terca, la memoria
una vez y otra vez a estos parajes,
lo mismo que una abeja
da vueltas al perfume
de una flor ya arrancada:
intilmente.
Pero esa luz no se extinguir nunca:
llamas que an no consumen
...ningn presentimiento
puede quebrar ]as risas
que iluminan
las rosas y ]os cuerpos
y cuando el llanto llegue
como un halo
los escombros
la descomposicin
que los preserva entre las sombras
puros
no prevalecern
sern ms ruina
absortos en s mismos
y slo erguidos quedarn intactos
todava ms brillantes
ignorantes de s
esos gestos de amor...
sin ver ms nada.

En este instante, breve y duro instante...

En este instante, breve y duro instante,
cuntas bocas de amor estn unidas,
cuntas vidas se cuelgan de otras vida
exhaustas en su entrega palpitante!
Fugaz como el destello de un diamante,
qu de manos absurdamente asidas
quieren cerrar las ms leves salidas
a su huida perpetua e incesante!
Lentos, aqu y all, y adormecidos,
tantos labios elevan espirales
de besos!... S, en este instante, ahora
que ya pas, que ya lo hube perdido,
del cual conservo slo los cristales
rotos, primera ruina de la aurora.
(En este instante, breve, y duro instante...)

En ti me quedo
De vuelta de una gloria inexistente,
despus de haber avanzado un paso hacia ella,
retrocedo a velocidad indecible,
alegre casi como quien dobla la esquina de la
calle donde hay una reyerta,
llorando avergonzado como el adolescente
hijo de viuda sexagenaria y pobre
expulsado de la escuela vespertina en la que era becario.
Estoy aqu,
donde yo siempre estuve,
donde apenas hay sitio para mantenerse erguido.

La soledad es un farol certeramente apedreado:

sobre ella me apoyo.
La esperanza es el quicio de una puerta
de la casa que fue desarraigada
de sus cimientos por los huracanes:
quicio-resquicio por donde entro y salgo
cuando paso del nunca (me quisiste) al todava (te odio),
del tampoco (me escuchas) al tambin (yo me callo),
del todo (me hace dao) al nada (me lastima).
No importa, sin embargo.
Los aviones de propulsin a chorro salvan rpidamente
la distancia que separa Tokio de Copenhague,
pero con ms rapidez todava
me desplazo yo a un punto situado a diez centmetros
de m mismo,
de prisa,
muy de prisa,
en un abrir y cerrar de ojos,
en slo una diezmilsima de segundo,
lo cual supone una velocidad media de setenta kilmetros a la hora,
que me permite,
si mis clculos son correctos,
estar en este instante aqu,
despus mucho ms lejos,
maana en un lugar sito a casi mil millas,
dentro de una semana en cualquier parte
de la esfera terrestre,
por alejada que os parezca ahora.
Consciente de esa circunstancia,
en muchas ocasiones emprendo largos viajes;
pero apenas me desplazo unos milmetros
hacia los destinos ms remotos,
la nostalgia me muerde las entraas,
y regreso a mi posicin primera
alegre y triste a un tiempo
-como dije al principio:
alegre,
porque s que t eres mi patria,
amor mo;
y triste,

porque toda patria, para los que la amamos,

- de acuerdo con mi personal experiencia de la patriatiene tambin bastante de presidio.
As,
en ti me quedo,
paseo largamente tus piernas y tus brazos,
asciendo hasta tu boca, me asomo
al borde de tus ojos,
doy la vuelta a tu cuello,
desciendo por tu espalda,
cambio de ruta para recorrer tus caderas,
vuelvo a empezar de nuevo,
descansando en tu costado,
miro pasar las nubes sobre tus labios rojos,
digo adis a los pjaros que cruzan por tu frente,
y si cierras los ojos cierro tambin los mos,
y me duermo a tu sombra como si siempre fuera
verano,
amor,
pensando vagamente
en el mundo inquietante
que se extiende -imposible- detrs de tu sonrisa.

Entonces
Entonces,
en los atardeceres de verano,
el viento
traa desde el campo hasta mi calle
un inestable olor a establo
y a hierba susurrante como un ro
que entraba con su canto y con su aroma
en las riberas plidas del sueo.
Ecos remotos,

sones desprendidos
de aquel rumor,
hilos de una esperanza
poco a poco deshecha,
se apagan dulcemente en la distancia:
ya ayer va susurrante como un ro
llevando lo soado aguas abajo,
hacia la blanca orilla del olvido.

Eplogo
Me arrepiento de tanta intil queja,
de tanta
tentacin improcedente.
Son las reglas del juego inapelables
y justifican toda, cualquier prdida.
Ahora
slo lo inesperado o lo imposible
podra hacerme ll0rar:
una resurreccin, ninguna muerte.

Eso era amor

Le coment:
-Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
-Te gustan solos o con rimel?
-Grandes,
respond sin dudar.
Y tambin sin dudar
me los dej en un plato y se fue a tientas.

Esperanza
Esperanza,
araa negra del atardecer.
Tu paras
no lejos de mi cuerpo
abandonado, andas
en torno a m,
tejiendo, rpida,
inconsistentes hilos invisibles,
te acercas, obstinada,
y me acaricias casi con tu sombra
pesada
y leve a un tiempo.
Agazapada
bajo las piedras y las horas,
esperaste, paciente, la llegada
de esta tarde
en la que nada
es ya posible...
Mi corazn:
tu nido.
Muerde en l, esperanza.

Esto no es nada
Si tuvisemos la fuerza suficiente
para apretar como es debido un trozo de madera,
slo nos quedara entre las manos
un poco de tierra.
Y si tuvisemos ms fuerza todava
para presionar con toda la dureza
esa tierra, slo nos quedara
entre las manos un poco de agua.

Y si fuese posible an
oprimir el agua,
ya no nos quedara entre las manos
nada.

Inmortalidad de la nada
Todo lo consumado en el amor
no ser nunca gesta de gusanos.
Los despojos del mar roen apenas
los ojos que jams
-porque te vieron-,
jams
se comer la tierra al fin del todo.
Yo he devorado t
me has devorado
en un nico incendio.
Abandona cuidados:
lo que ha ardido
ya nada tiene que temer del tiempo.

Inventario de lugares propicios al amor

Son pocos.
La primavera est muy prestigiada, pero
es mejor el verano.
Y tambin esas grietas que el otoo
forma al interceder con los domingos
en algunas ciudades
ya de por s amarillas como pltanos.
El invierno elimina muchos sitios:

quicios de puertas orientadas al norte,

orillas de los ros,
bancos pblicos.
Los contrafuertes exteriores
de las viejas iglesias
dejan a veces huecos
utilizables aunque caiga nieve.
Pero desengamonos: las bajas
temperaturas y los vientos hmedos
lo dificultan todo.
Las ordenanzas, adems, proscriben
la caricia ( con exenciones
para determinadas zonas epidrmicas
-sin inters algunoen nios, perros y otros animales)
y el no tocar, peligro de ignominia
puede leerse en miles de miradas.
Adnde huir, entonces?
Por todas partes ojos bizcos,
crneas torturadas,
implacables pupilas,
retinas reticentes,
vigilan, desconfan, amenazan.
Queda quiz el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura
y llenarla de hasto e indiferencia,
en este tiempo hostil, propicio al odio.

La vida en juego
Donde pongo la vida pongo el fuego
de mi pasin volcada y sin salida.
Donde tengo el amor, toco la herida.
Donde pongo la fe, me pongo en juego.
Pongo en juego mi vida, y pierdo, y luego
vuelvo a empezar, sin vida, otra partida.

Perdida la de ayer, la de hoy perdida,

no me doy por vencido, y sigo, y juego
lo que me queda: un resto de esperanza.
Al siempre va. Mantengo mi postura.
Si sale nunca, la esperanza es muerte.
Si sale amor, la primavera avanza.

Los sbados
Las prostitutas madrugan mucho
para estar dispuestas...
Elena despert a las dos y cinco,
abri despacio las contraventanas
y el sol de invierno hiri sus ojos
enrojecidos. Apoyada
la frente en el cristal,
mir a la calle: nios con bufandas,
perros. Tres curas
paseaban.
En ese mismo instante,
Dora comenzaba
a ponerse las medias.
Las ligas le dejaban
una marca en los muslos ateridos.
Al encender la radio -Ada:
marcha nupcial-,
recordaba palabras
-Dora, Dorita, te amoa la vez que intentaba
reconstruir el rostro de aquel hombre
que se fue ayer -es decir, hoy- de madrugada,
y lea distrada una moneda:
Veinticinco pesetas. ...por la gracia
de Dios.

(Y por la cama)
Eran las tres y diez cuando Conchita
se estiraba
la piel de las mejillas
frente al espejo. Bostez. Miraba
su propio rostro con indiferencia.
Localiz tres canas
en la raz oscura de su pelo
amarillo. Abri luego una caja
de crema rosa, cuyo contenido
extendi en torno a su nariz. Bostezaba,
y aprovech aquel gesto
indefinible para
comprobar el estado
de una muela careada
all en el fondo de sus fauces secas,
inofensivas, turbias, algo hepticas.
Por otra parte,
tambin se preparaba
la ciudad.
El tren de las catorce treinta y nueve
alter el ritmo de las calles. Miradas
vacilantes, ojos
confusos, planteaban
imprecisas preguntas
que las bocas no osaban
formular.
En los cafs, entraban
y salan los hombres, movidos
por algo parecido a una esperanza.
Se deca que an era temprano. Pero
a las cuatro, Dora comenzaba
a quitarse las medias -las ligas
dejaban una marca
en sus muslos.
Lentas, solemnes, eclesisticas,
volaban de las torres
palomas y campanas.
Mientras
se bajaba la falda,
Conchita vio su cuerpo
-y otra sombra vagamoverse en el espejo

de su alcoba. En las calles y plazas

palideca la tarde de diciembre. Elena
cerr despacio las contraventanas.

Me basta as
Si yo fuera Dios
y tuviese el secreto,
hara
un ser exacto a ti;
lo probara
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonrer,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos dao
-de esto s estoy seguro: pongo
tanta atencin cuando te beso;
entonces,
si yo fuese Dios,
podra repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jams del juego idntico,
sin desdear tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no s si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, hara
lo posible por ser ngel Gonzlez
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees t misma cada da,
a que sorprendas todas las maanas
la luz recin nacida con tu propia

luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueo de la vida,
resucitndome con tu palabra,
Lzaro alegre,
yo,
mojado todava
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplacin de todo aquello
que, en unin de m mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando -luego- callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta.

Me he quedado sin pulso y sin aliento...

Me he quedado sin pulso y sin aliento
separado de ti. Cuando respiro,
el aire se me vuelve en un suspiro
y en polvo el corazn de desaliento.
No es que sienta tu ausencia el sentimiento.
Es que la siente el cuerpo. No te miro.
No te puedo tocar por ms que estiro
los brazos como un ciego contra el viento.
Todo estaba detrs de tu figura.
Ausente t, detrs todo de nada,
borroso yermo en el que desespero.
Ya no tiene paisaje mi amargura.
Prendida de tu ausencia mi mirada,
contra todo me doy, ciego me hiero.

Mientras t existas...
Mientras t existas,
mientras mi mirada
te busque ms all de las colinas,
mientras nada
me llene el corazn,
si no es tu imagen, y haya
una remota posibilidad de que ests viva
en algn sitio, iluminada
por una luz cualquiera...
Mientras
yo presienta que eres y te llamas
as, con ese nombre tuyo
tan pequeo,
seguir como ahora, amada
ma,
transido de distancia,
bajo ese amor que crece y no se muere,
bajo ese amor que sigue y nunca acaba.

Milagro de la luz
Milagro de la luz: la sombra nace,
choca en silencio contra las montaas,
se desploma sin peso sobre el suelo
desvelando a las hierbas delicadas.
Los eucaliptos dejan en la tierra
la temblorosa piel de su alargada
silueta, en la que vuelan fros
pjaros que no cantan.
Una sombra ms leve y ms sencilla,
que nace de tus piernas, se adelanta

para anunciar el ltimo, el ms puro

milagro de la luz: t contra el alba.

Muerte en el olvido
Yo s que existo
porque tu me imaginas.
Soy alto porque tu me crees
alto, y limpio porque t me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy tambin sencillo
y bondadoso.
Pero si t me olvidas
quedar muerto sin que nadie
lo sepa. Vern viva
mi carne, pero ser otro hombre
-oscuro, torpe, malo- el que la habita...

Nada es lo mismo
La lgrima fue dicha...
Olvidemos
el llanto
y empecemos de nuevo,
con paciencia,
observando a las cosas
hasta hallar la menuda diferencia
que las separa
de su entidad de ayer
y que define
el transcurso del tiempo y su eficacia.

A qu llorar por el cado

fruto,
por el fracaso
de ese deseo hondo,
compacto como un grano de simiente?
No es bueno repetir lo que est dicho.
Despus de haber hablado,
de haber vertido lgrimas,
silencio y sonred:
Nada es lo mismo.
Habr palabras nuevas para la nueva historia
y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde.

Otras veces
Quisiera estar en otra parte,
mejor en otra piel,
y averiguar si desde all la vida,
por las ventanas de otros ojos,
se ve as de grotesca algunas tardes.
Me gustara mucho conocer
el efecto abrasivo del tiempo en otras vsceras,
comprobar si el pasado
impregna los tejidos del mismo zumo acre,
si todos los recuerdos en todas las memorias
desprenden este olor
a fruta madura mustia y a jazmn podrido.
Deseara mirarme
con las pupilas duras de aquel que ms me odia,
para que as el desprecio
destruya los despojos
de todo lo que nunca enterrar el olvido.

Otro tiempo vendr distinto a ste...

Otro tiempo vendr distinto a ste.
Y alguien dir:
Hablaste mal. Debiste haber contado
otras historias:
violines estirndose indolentes
en una noche densa de perfumes,
bellas palabras calificativas
para expresar amor ilimitado,
amor al fin sobre las cosas
todas.
Pero hoy,
cuando es la luz del alba
como la espuma sucia
de un da anticipadamente intil,
estoy aqu,
insomne, fatigado, velando
mis armas derrotadas,
y canto
todo lo que perd: por lo que muero.

Palabra muerta, palabra perdida

Mi memoria conserva apenas solo
el eco vacilante de su alta meloda:
lamento de metal, rumor de alambre,
voz de junco, tambin
latido, vena.
Recuerdo claramente su erre temblorosa,
su estremecida erre suspendida
sobre un abismo de silencio y mbar,
desprendindose casi
de la msica oscura que por detrs la asa,
defendindose apenas
del clido misterio que la alzaba en el aire
creando un solo cuerpo de luz y de belleza.
Luminosa y precisa,

yo la senta en mi ser profundamente,

saba su sentido,
descifraba sin llanto su mensaje,
porque acaso ella fuese
-o sin acaso: ciertola nica palabra irrefrenable
que mi sangre entenda y pronunciaba:
una palabra para estar seguro,
talismn infalible
significando aquello que nombraba.
Como un perfume que lo explica todo,
como una luz inesperada,
su presencia de viento y meloda
hera los sentidos, golpeaba
el corazn,
estremeca la carne
con el presentimiento verdadero
de la honda realidad que descubra.
Pronunciarla despacio equivala
a ver, a amar, a acariciar un cuerpo,
a oler el mar, a or la primavera,
a morder una fruta de piel dulce.
Todo ocurra as, hasta que un da
la dije bien, y no entend su cntico.
La grit clara, la repet dura,
y esper vidamente,
y percib, lejano,
un eco inexplicable, infiel
reflejo
que en vez de iluminar, oscureca,
que en vez de revelar, cubri de tierra
la imprecisa nostalgia de su antiguo mensaje.
Cuando un nombre no nombra, y se vaca,
desvanece tambin, destruye, mata
la realidad que intenta su designio.

Para nada
Trabaj el aire

se lo entregu al viento:
vol, se deshizo,
se volvi silencio.
Por el ancho mar,
por los altos cielos,
trabaj la nada,
realic el esfuerzo,
perfor la luz
ahond el misterio.
Para nada, ahora,
para nada, luego;
humo son mis obras,
cenizas mis hechos.
...Y mi corazn
que se queda en ellos.

Porvenir
Te llaman porvenir
porque no vienes nunca.
Te llaman: porvenir,
y esperan que t llegues
como un animal manso
a comer en su mano.
Pero t permaneces
ms all de las horas,
agazapado no se sabe dnde.
!Maana! Y maana ser otro da tranquilo
un da como hoy, jueves o martes,
cualquier cosa y no eso
que esperamos an, todava, siempre.

Prembulo a un silencio
Porque se tiene conciencia de la inutilidad de tantas cosas
a veces uno se sienta tranquilamente a la sombra de un rbol
en verano
y se calla.
(? Dije tranquilamente? falso, falso:
uno se sienta inquieto, haciendo extraos gestos,
pisoteando las hojas abatidas
por la furia de un otoo sombro,
destrozando con los dedos el cartn inocente de una caja de fsforos,
mordiendo injustamente las uas de esos dedos,
escupiendo en los charcos invernales,
golpeando con el puo cerrado la piel rugosa de las casas
que permanecen indiferentes al paso de la primavera
una primavera urbana que asoma con timidez los flecos
de sus cabellos verdes all arriba,
detrs del zinc oscuro de los canalones,
levemente arraigada a la materia efmera de las tejas a
punto de ser de polvo.)
Eso es cierto, tan cierto
como que tengo un nombre con alas celestiales,
arcanglico nombre que a nada corresponde:
ngel
me dicen
y yo me levanto
disciplinado y recto
con las alas mordidas
quiero decir: las uas
y sonro y me callo porque, en ltimo extremo,
uno tiene conciencia
de la inutilidad de todas las palabras.

Quise
A Susana Rivera
Quise mirar el mundo con tus ojos

ilusionados, nuevos,
verdes en su fondo
como la primavera.
Entr en tu cuerpo lleno de esperanza
para admirar tanto prodigio desde
el claro mirador de tus pupilas.
Y fuiste t la que acabaste viendo
el fracaso del mundo con las mas.

Siempre lo que quieras

Cuando tengas dinero reglame un anillo,
cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,
cuando no sepas qu hacer vente conmigo
-pero luego no digas que no sabes lo que haces.
Haces haces de lea en las maanas
y se te vuelven flores en los brazos.
Yo te sostengo asida por los ptalos,
como te muevas te arrancar el aroma.
Pero ya te lo dije:
cuando quieras marcharte sta es la puerta:
se llama ngel y conduce al llanto.

Son las gaviotas, amor

Son las gaviotas, amor.
Las lentas, altas gaviotas.
Mar de invierno. El agua gris
mancha de fro las rocas.
Tus piernas, tus dulces piernas,
enternecen a las olas.
Un cielo sucio se vuelca

sobre el mar. El viento borra

el perfil de las colinas
de arena. Las tediosas
charcas de sal y de fro
copian tu luz y tu sombra.
Algo gritan, en lo alto,
que t no escuchas, absorta.
Son las gaviotas, amor.
Las lentas, altas gaviotas.

Te tuve
Te tuve
cuando eras
dulce,
acariciado mundo.
Realidad casi nube,
cmo te me volaste de los brazos!
Ahora te siento nuevamente.
No por tu luz, sino por tu corteza,
percibo tu inequvoca
presencia,
...agrios perfiles, duros meridianos,
spero mundo para mis dos manos

Todo amor es efmero

Ninguna era tan bella como t
durante aquel fugaz momento en que te amaba:
mi vida entera.

Todos ustedes parecen felices...

...Y sonren, a veces, cuando hablan.
Y se dicen , incluso,
palabras
de amor. Pero
se aman
de dos en dos
para
odiar de mil
en mil. Y guardan
toneladas de asco
por cada
milmetro de dicha.
Y parecen -nada
ms que parecen- felices,
y hablan
con el fin de ocultar esa amargura
inevitable, y cuntas
veces no lo consiguen, como
no puedo yo ocultarla
por ms tiempo; esta
desesperante, estril, larga
ciega desolacin por cualquier cosa
que -hacia donde no s-, lenta, me arrastra.

ltima gracia
Acaso
ese golpe final
-yo ya cadono fue otro acto de crueldad,
sino una prueba
de la piedad que decan no tenerme

Vals del atardecer

Los pianos golpean con sus colas
enjambres de violines y de violas.
Es el vals de las solas
y solteras,
el vals de las muchachas casaderas,
que arrebata por rachas
su corazn rado de muchachas.
A dnde llevar esa leve brisa,
a qu jardn con luna esa sumisa
corriente
que gira de repente
desatando en sus vueltas
doradas cabelleras, ahora sueltas,
borrosas, imprecisas
en el ro de msica y metralla
que es un vals cuando estalla
sus trompetas.
Todava inquietas,
vuelan las flautas hacia el cordelaje
de las arpas ancladas en la orilla
donde los violoncelos se han dormido.
Los oboes apagan el paisaje.
Las muchachas se apean en sus sillas,
se arreglan el vestido
con manos presurosas y sencillas,
y van a los lavabos, como despus de un viaje.

Ya nada es ahora
Largo es el arte; la vida en cambio corta
como un cuchillo

Pero nada ya ahora

-ni siquiera la muerte, por su parte
inmensapodr evitarlo:
exento, libre,
como la niebla que al romper el da
los hondos valles del invierno exhalan,
creciente en un espacio sin fronteras,
ese amor ya sin ti me amar siempre.