EL ACUSADO

Naguib Mahfuz
(Egipto, 1911 2006)

Como iba solo en su cochecito, no tena ms aliciente que la velocidad; volaba -en
direccin a Suez- sobre una cinta de asfalto ceida por arenas. En el paisaje nada
mitigaba el plpito de soledad, ni haba novedad alguna que le hiciese ms
llevadera su semanal ida y vuelta. Divis a lo lejos un colosal vehculo de
transporte. Le dio alcance y redujo la marcha de su Ramss para continuar cerca
y al ritmo del coloso.
Era un camin cisterna del tamao de una locomotora. Un ciclista iba agarrado a
su borde trasero, y daba, de vez en cuando, una patada en la rueda, tan
tranquilo. Cantaba. De dnde vendra? A dnde ira? Habra podido hacer tanto
camino de no hallar un vehculo que tirase de l? Sonri admirado y le vio con
simpata. Dejaron atrs, a la derecha, unas lomas, y enseguida entraron en una
zona verde, sembrada de maz y rodeada de pastizales, donde pacan cabras.
Redujo an ms la velocidad para gozar de aquel verde jugoso, y entonces un
grito desgarr el silencio.
Con sobresalto volvi la cara hacia delante, a tiempo de ver cmo la rueda del
camin, imperturbable, enganchaba a bicicleta y ciclista. Solt un grito de horror
y chill para advertir al camionero. Detuvo luego su coche, a dos metros de la
bicicleta, y se baj sin pensar y sin que sus gritos hubiesen alcanzado al camin.
Se acerc espantado al lugar del accidente y vio el cuerpo tendido sobre el
costado izquierdo, con el brazo moreno apuntando hacia l; una mano pequea,
que asomaba por la camisa -polvorienta, lo mismo que la piel-, estaba cubierta de
rasguos y heridas.
De la cara no se le vea ms que la mejilla derecha. Las piernas cean an la
bicicleta. El pantaln, gris, estaba desgarrado y salpicado de sangre. Las ruedas
se haban roto, los radios estaban retorcidos y una gua del manillar desquiciada.
Una respiracin, fatigosa, forzada, inquieta, ocupaba el pecho de la vctima, que
aparentaba unos veinte aos o muy poco ms. Se le contrajo la cara y los ojos se
le fijaron en una expresin de pena y compasin, pero no supo qu hacer. En
aquel descampado se senta impotente. Descart la idea que primero le vino a las
mientes de llevarle a su coche. Y finalmente se libr de su confusin decidiendo
tomar su automvil y salir en pos del vehculo culpable. Quiz en el camino
encontrase un puesto de vigilancia o de control y pudiese informar del accidente.
March hacia su coche y se dispona a subir cuando oy unos gritos que decan:
-Quieto... no te muevas...
Se volvi y pudo ver a un grupo de labradores corriendo hacia l. Venan de los
sembrados. Algunos llevaban garrotes, otros piedras. Contuvo el impulso de
montarse -no fuera que la emprendieran a pedradas- y les esper asustado por su
1

crtica situacin. Los rostros torvos, agresivos, le disiparon cualquier esperanza de

entendimiento. Tendi la mano veloz a la guantera y sac su pistola,
apuntndoles y gritando con voz estremecida:
-Quietos!
Se dio cuenta, con fulgurante y agitada percepcin, que aquella actitud haba
cerrado todava ms cualquier esperanza de comprensin futura, pero tampoco
haba tenido tiempo de obrar con reflexin. Cedieron en su carrera y, finalmente,
se pararon del todo a unos diez metros, en los ojos una mirada torva y resentida.
Arda en sus fulgores la inesperada desventaja de encontrarse ante un arma. Los
rostros tenan un aspecto oscuro, hosco, subrayado por los rayos del sol. Las
manos crispadas en torno a los garrotes y las piedras, y los pies enormes,
descalzos, clavados en el asfalto. Uno dijo:
-Piensas matarnos como a l?
-Yo no lo he matado. Ni le he tocado siquiera, quien lo atropell fue el camin
cisterna.
-Fue tu coche... t...
-No lo habis visto...
-Todo...
-Me estis impidiendo que alcance al culpable...
-T lo que quieres es huir...
Haba aumentado la rabia. Haba aumentado el miedo. La idea de poder verse
obligado a disparar le produca angustias de muerte. Matar, que el homicidio le
llevase a una pendiente. Cmo borrar la pesadilla si no estaba durmiendo?
-De verdad que no he sido yo quien le ha atropellado. He visto perfectamente
cmo el camin le aplastaba...
-Aqu no hay ms culpable que t...
-Habra que llegarse al Hospital ms cercano...
-Intenta.
-Al puesto de Polica...
-Intenta.
-Es que vamos a esperar sentados hasta que la verdad resplandezca?
-Si no te escapas ya lo creo que resplandecer.
-Vlgame Dios, por qu tanta tozudez?
-Por qu le has matado?
2

Qu tremendo problema; qu tremenda falsedad! Cundo acabara aquel infernal

comps de espera. El sufrimiento sin paliativo, el miedo, las ideas frenticas. Por
qu se detuvo? Cmo demostrar la verdad? El mismo conductor del camin no
se enter de nada. Ni la menor esperanza que todo aquel maldito lo fuese una
pesadilla.
Del cado lleg una queja, seguida de un ay gangoso y un largo gruido. Despus,
otra vez silencio. Uno chill:
-Dios tiene que castigarte!...
-Dios castigar al culpable...
-T has sido...
-Me habra parado de ser culpable?
-Creste que no haba nadie...
-Cre que poda ayudarle...
-Buena ayuda...
-Es intil hablar con vosotros.
-Bien intil.
Si les daba la espalda un solo instante, las piedras le aplastaran. No haba ms
remedio que aguantar en el trance. Imposible perseguir al camionazo. l, slo l
quedaba en prenda. Y si no mantuviese un resquicio de esperanza, aquello sera
el horror de los horrores. Cmo se van a establecer las responsabilidades? O a
determinar el castigo? Podr salvarse el pobre accidentado? Su mirada
manifestaba espanto, las de ellos un rencor obstinado.
Dos vehculos aparecieron all en el horizonte. Al verlos acercarse respir
aliviado. Una ambulancia y un coche patrulla se pararon en el lugar del accidente.
Los camilleros marcharon hacia la bicicleta sin demora. Los del grupo les
rodearon. Zafaron las piernas de la vctima delicadamente y le trasladaron al
coche con sumo cuidado. Y sin esperar ms se fueron por donde haban venido.
La polica alej a los del grupo y el inspector procedi a examinar el lugar sin
decir palabra. Tras un lapso se volvi al hombre y pregunt:
-Fue usted?
Los labradores se encargaron de contestarle a gritos, pero el inspector orden
silencio con un gesto de la mano, mientras le examinaba. Repuso:
-No. Yo iba detrs de un camin cisterna al que el ciclista se agarraba. Un grito
me alarm y cuando mir, le vi bajo la rueda.
Gritaron casi todos.
3

-l le atropell...
-No lo atropell. Vi cmo pasaba...
Nuevo gritero. El inspector atron:
-Orden!
Y le pregunt:
-Vio cmo se produca el accidente?...
-No. Cuando me volv al grito ya estaba la bicicleta debajo de la rueda.
-Cmo haba ido a parar all?
-No s.
-Y luego qu hizo?
-Par para ver cmo estaba y qu se poda hacer. Se me ocurri salir detrs del
camin pero entonces aparecieron stos corriendo hacia m, con garrotes y
piedras, y no tuve ms remedio que tenerles a raya con el arma.
-Tiene licencia?
-S, soy pagador en Suez y viajo mucho.
El inspector se volvi hacia los labradores y les pregunt:
-Por qu sospechis de l?
Gritaron, quitndose la palabra de la boca:
-Porque vimos perfectamente lo que hizo y no le dejamos escapar...
El hombre dijo angustiado:
-Es mentira, no vieron nada.
El inspector orden a un agente quedarse vigilando y a otro avisar al fiscal
mientras se trasladaba con todos a Jefatura, para escribir el atestado. Tanto Al
Musa como los labradores mantuvieron sus declaraciones. Al empezaba a dudar
de que la investigacin fuese a poner en claro la verdad. De la vctima sali a luz
el nombre: Ayyad al-Yafari, y que era vendedor ambulante, en tratos con casi
todos aquellos labradores. Al Musa preguntaba:
-Me habra parado si fuera culpable?
El inspector contest framente:
-Atropellar a alguien y huir no son cosas que se sigan necesariamente.
Ms espera. Los labradores en cuclillas. Al Musa ocup una silla con permiso del
inspector. El tiempo transcurra lento, doloroso, espeso. Acabado el atestado, el
4

inspector se desentendi de ellos. Nada de aquel asunto pareca ir con l y se

puso a matar el rato leyendo la prensa. Por qu tendran los labradores aquel
empeo en culparle? Lo peor es que mantenan su testimonio con la misma
limpieza que si fueran sinceros. Sera todo un espejismo? Sera que, como suele
suceder, uno habra lanzado aquella versin del accidente y los dems le seguan
como ciegos?... Ay... la nica esperanza es que no muera Ayyad al-Yafari. Qu
otro puede sacarle de aquella pesadilla con una simple palabra? Se dirigi al
inspector, corts y anhelante:
-Podramos averiguar si hay esperanzas con el accidentado?
El inspector le mir hosco, pero se puso en comunicacin con el Hospital por
telfono. Despus de colgar, manifest:
-Est en el quirfano, ha perdido mucha sangre... imposible hacer pronsticos...
Tras dudarlo unos momentos pregunt:
-Cundo llegar el fiscal?
-Ya se enterar cuando llegue.
Dijo, como hablando para s:
-Cmo puede uno verse envuelto en tales situaciones?
El inspector contest, mientras retornaba al peridico:
-Usted sabr.
Volvi a quedar horriblemente solo, y a examinar el lugar con enojo. Aquellos
labradores estaban empeados en condenarle, pero quiz lograra que la
sentencia se volviera contra ellos. Y el inspector le considera, por rutina, culpable.
Una ciega fuerza annima quera destruirle inconscientemente. Tena a sus
espaldas muchas culpas, pero resultaba absurdo, a todas luces, ser atrapado en
un embrollo. Suspir quedamente:
-Ay, Seor.
Y casi todos le hicieron eco, por motivos diversos:
-Ay, Seor.
Fuera de s, les chill:
-No tenis conciencia.
Y ellos chillaron tambin:
-Dios es testigo, canalla...
El inspector sac la cara de entre las hojas del peridico y dijo malhumorado:
-Vale... vale... no tolero esto...
5

Al dijo excitado:
-De no ser por esta infame mentira, a estas horas estara en mi casa tranquilo...
Uno replic:
-Si no fuese por tu descuido, el pobre Ayyad podra estar a estas horas
tranquilamente en su casa...
El inspector les mir de un modo que les dej sin habla. Rein la calma, el dolor
de la espera empeor. El tiempo pasaba como si anduviese para atrs. Al no
pudo soportar ms la tensin y se vio impulsado a recurrir otra vez al inspector,
preguntndole en el colmo de la cortesa:
-Seor, no puede hacerse idea lo que siento causarle esta molestia, pero, puedo
saber cundo vendr el fiscal?
Le contest sin dejar el peridico y de mal talante:
-Cree que su caso se da todos los das?
No recordaba un sufrimiento igual. Nunca haba sentido tan negros barruntos de
desastre. Aquella inexplicable malquerencia entre l y los labradores no tiene
precedentes. El vasto cielo, bajo el que el accidente se haba producido, era
tambin algo sin precedentes? Con el paso del tiempo, el horror y el agobio le
haban dominado completamente. Sin reparar en consecuencias, exclam:
-Seor inspector...
Le cort como si le hubiese estado esperando:
-Se calla?
-Pero es que esta tortura...
-Molestias que han soportado todos cuantos han pasado por esta jefatura desde
que se inaugur...
-No puede preguntar, al menos, por el herido?
-Me comunicarn cualquier novedad sin que lo pregunte...
Mi vida depende de la tuya, Ayyad. Las apariencias van a burlar la perspicacia del
fiscal. Me encarcelarn sin haber hecho nada? Ha ocurrido algo igual jams?
Qu bueno sera poder echarte la culpa encima!, y que te sonrieras con desdn y
torpeza. Las lgrimas casi le brotaban y se echa a rer de una forma que a poco lo
enajena. Por Dios, recuerda tus culpas y consulate de este trance, aunque no
haya relacin alguna. Quin dijo que el caos con el caos se combate?
Veo a esos labradores, a travs de un prisma negro que muchas generaciones
han tupido, pero, yo no he colaborado en eso! O lo he hecho sin saberlo? Es
curioso, estoy pensando por primera vez en mi vida. Y pensar ms todava
6

cuando me metan entre cuatro paredes. Hoy he trabado conocimiento con cosas
que me eran directamente desconocidas: la casualidad, el destino, la suerte, la
intencin y su resultado, el labrador, el inspector, el effendi, los monzones, el
petrleo, los vehculos de transporte, la lectura de la prensa en jefatura, lo que
recuerdo y lo que no recuerdo.
Sobre todo esto, tengo que meditar ms, en singular y en bloque. Hay que
empezar a familiarizarse con entender todo, y dominarlo todo, hasta que no
quede ninguna cosa sin registrar. Una convulsin no es en s culpable, lo es la
ignorancia. T lo nico que tienes que hacer desde hoy, es someterte a los
dictados del sistema solar y no al oscuro lenguaje de las estrellas. Por qu temes
al inspector que lee la pgina de esquelas y nadie le da el psame? Y al llegar a
este punto grit desaforado:
-Todo tiene un lmite.
El rostro del inspector asom tras el peridico con expresin desaprobatoria.
Entonces le dijo muy serio:
-Usted lee el peridico y no hace nada.
-Cmo se atreve?
-Ya ve...
-Es que no tiene miedo de...!
-No tengo miedo de nada...
-Le traicionan los nervios, pero tengo remedio para todo.
-Yo tambin tengo remedio para todo!
El inspector se puso de pie y dijo furioso:
-Usted?!
-Retrasa la presencia del fiscal, no respeta las leyes.
-Le llevo al calabozo.
-Es peor que este caos?
-Es que quiere recurrir al expediente de locura?
Al se levant desafiante, la mirada extraviada. El inspector llam a los agentes.
Entonces son el timbre del telfono. El inspector descolg y estuvo atento unos
momentos. Colg y mir a Al con malicia y rencor, disimulando a la par una
sonrisa; y le dijo:
-Ha muerto a consecuencia de las heridas. Al Musa se demud ligeramente. La
mirada maliciosa choc con otra de clera ciega. Grit con voz estremecida:
7

-La ley an no ha dicho nada, esperar...

FIN