Seleccin y prlogo: Jaime Gmez Triana

casa

Edicin: Ana Laura Surez Rivero

Diseo: Roiln Marrero Gmez
Correccin: Nisleidys Flores Carmona
Diagramacin: Roiln Marrero Gmez y Yeins Cordero Samper
Todos los derechos reservados
Sybila Arredondo, 2012
Sobre la presente edicin:
Fondo Editorial Casa de las Amricas, 2013
ISBN 978-959-260-402-5

casa

Fondo Editorial Casa de las Amricas

3ra. y G, El Vedado, La Habana, Cuba
www.casadelasamericas.com

Palacio Inka del Kusicancha

Calle Maruri s/n, Centro Histrico de Cusco

Agradecimientos
A Sybila Arredondo, viuda de Jos Mara Arguedas, siempre leal a la
Casa de las Amricas.
Al antroplogo David Ugarte Vega Centeno, que me abri las puertas
del Cusco de Jos Mara e hizo posible la aparicin de este libro.
A Rodrigo Montoya, por su apoyo en la revisin de los textos en quechua.
A la investigadora Carmen MaraPinilla, sin cuyo impulso permanente
no hubiramos avanzado ms all del proyecto.
A Silvia Gil, Chiki Salsamendi y Ana Cecilia Ruiz Lim, que me dieron
acceso a las gavetas de la Memoria de la Casa.
A Roberto Fernndez Retamar, por mantener la presencia cotidiana
de Jos Mara Arguedas en la Casa de las Amricas.
El compilador

Presentacin

Es un honor para nosotros participar en la coedicin de este libro,

Cubapaq A Cuba, de y sobre Jos Mara Arguedas, trabajado con
gran acierto por Jaime Gmez Triana, pues dar a conocer pormenorizadamente la relacin del escritor con el pueblo cubano, y en
particular con algunas de las ms destacadas figuras de su poltica
y de sus letras.
Se podr apreciar a travs de la nutrida correspondencia, de
las fotos y de los artculos de Arguedas aparecidos en la revista
Casa de las Amricas que su relacin con la Isla y sus intentos
por visitarla se establece aos antes de su viaje de 1968, cuando
lleg a La Habana acompaado por su segunda esposa, Sybila
Arredondo, para participar del jurado de novela del premio
literario convocado por la Casa. Tras su visita esa relacin se
intensific y perdur hasta su muerte.
El lector reconocer a travs de estos documentos la incuestionable admiracin del autor de Todas las sangres hacia el pueblo
cubano, al que llam simiente del mundo, del cielo y de la tierra
en un poema en quechua que le dedic por haber plasmado los
ideales socialistas abrazados por l con pasin desde muy temprana edad.
El material que ahora presentamos viene a reparar la escasa y
fragmentaria informacin que se tena sobre estos vnculos.
Hasta el momento contbamos nicamente con una primera
referencia aparecida en una carta suya dirigida a Haydee Santamara del 2 de diciembre de 1962 en respuesta a otra de esta destacada lder e intelectual a Arguedas del 2 de octubre en la que,
adems de reiterarle su admiracin, se excusa porque dispositivos
gubernamentales impiden su deseo de viajar a Cuba para formar

parte del jurado del Concurso Literario Hispanoamericano.1 Esta

carta fue hallada en el archivo de la primera esposa de Arguedas,
Celia Bustamante Vernal.
Las cuatro cartas de Arguedas a Haydee Santamara que se incluyen en esta publicacin vendrn a completar la informacin
sobre la relacin que se establece entre ella y Arguedas, la misma
que prepara el ansiado viaje de nuestro escritor a La Habana.
Es oportuno recordar ac que, tanto la primera esposa de
Arguedas, Celia Bustamante, como su hermana Alicia, pintora
indigenista y gran coleccionista de arte popular andino, fueron
entusiastas admiradoras de la Revolucin Cubana. Alicia don
a la Casa de las Amricas una parte importante de su coleccin,
la otra parte se conserva en el Centro Cultural de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos de Lima.
Luego de la muerte de Alicia Bustamante, en 1968, Celia quiso honrar la promesa de su hermana a Cuba y viaj en 1972 a
La Habana llevando las prometidas piezas de arte popular con las
que se mont una muestra, realizada en enero de ese ao en la Galera Latinoamericana de la Casa de las Amricas,2 titulada Arte
popular peruano. Coleccin de piezas de artesana donadas a
Cuba por Alicia Bustamante, y que fue bastante concurrida y comentada.
Justamente en el primero de los tantos homenajes rendidos
en Lima durante el 2011, ao del centenario del nacimiento de
nuestro escritor, numeroso pblico asistente al Centro Cultural de
la Universidad San Marcos pudo observar fotos en gran formato
de estas piezas, dentro de la muestra que destacaba la dedicacin
de Arguedas y sus allegados a la difusin de las creaciones artsticas del pueblo quechua. Apreciar por primera vez la serie
de piezas mencionada se hizo posible gracias a las gestiones del
entonces embajador del Per en La Habana, Gilmer Caldern
Cuenca, y, naturalmente, al espritu de colaboracin de la Casa de
las Amricas.
Tenamos tambin una referencia del mismo Arguedas sobre su
admiracin por el poeta Roberto Fernndez Retamar en una carta
que en 1967 dirige a ngel Rama. En ella comenta su asistencia
a un congreso en Mxico al que tambin concurren Fernndez
Retamar, Mario Benedetti y el mismo Rama. Lamentaba no haber
estrechado ms los vnculos con ellos pues, dice, mi neurtico
aturdimiento se intensific all [en Mxico]. No me sent con
Carmen Mara Pinilla (ed.): Apuntes inditos. Celia y Alicia en la vida de Jos Mara Arguedas,
Lima, PUCP-INTERBANK, 2007, p. 319. (Salvo los casos en que se indique lo contrario, todas
las notas son de los autores [N. de la E.]).
2
Mario Razetto: Arte popular peruano, Casa de las Amricas, no. 72, may.-jun. de 1972, pp. 147-149.
1

10

entusiasmo suficiente para acercarme a personas a quienes

considero constantemente como dignos de orientacin y de energa:
Fernndez Retamar, Benedetti, t mismo.3
De igual modo se conocan en nuestro medio solo unas pocas
fotos de Arguedas en Cuba, difundidas algunas por Antonio Cisneros y otras publicadas recientemente en el epistolario de Arguedas y el poeta Emilio Adolfo Westphalen. Si con estas pocas fotos
el lector apreci el rostro entusiasmado de Arguedas lo har mucho mejor con las veintisiete que se incluyen en esta publicacin.
Por todo lo anteriormente dicho es que, tanto nosotros, como
todo el pblico asistente al Congreso Internacional Jos Mara
Arguedas y los quechuas de Amrica hoy organizado por la Regin Cusco del Ministerio de Cultura, entre el 13 y 17 de diciembre
del 2011 aplaudimos efusivamente las revelaciones que hizo en
su ponencia Jaime Gmez Triana con respecto al acopio de todo
el material de Arguedas conservado en la Casa de las Amricas.
Y por eso estamos seguros de que esta publicacin ser acogida
con el mismo entusiasmo por todos los peruanos. Es una manera
de rendir un homenaje ms al escritor que nos ha mostrado de
modo insuperable la realidad social del Per, y al mismo tiempo
sus potencialidades y los caminos para lograr realizar una sociedad verdaderamente justa y multicultural.
David Ugarte Vega Centeno

Carta de Jos Mara Arguedas a ngel Rama del 3 de mayo de 1967, en Raquel Garca (ed.):
Las cartas de Jos Mara Arguedas a ngel Rama, Formix, no. 2, 2000, p. 22.

11

Jos Mara Arguedas y Cuba:

una mirada desde la Casa
de las Amricas*
Jaime Gmez Triana

La Casa de las Amricas se propuso, desde su fundacin en abril

de 1959, solo unos meses despus del triunfo de la Revolucin Cubana, establecer o aumentar nexos entre los escritores y artistas
del Continente y difundir sus producciones.1 Como espacio privilegiado y activador del intercambio entre los creadores de nuestros
pases, la Casa ha realizado desde entonces un inmenso cmulo
de tareas con el objetivo de amplificar no solo el quehacer de escritores, msicos, teatristas y artistas de la plstica, sino tambin
las creaciones ms autnticas de nuestros pueblos. En cincuenta y
cuatro aos se han publicado libros y revistas, y organizado exposiciones, coloquios, festivales y concursos diversos. Entre estos, el
ms prestigioso es, sin duda, el Premio Literario Casa de las Amricas que, en calidad de jurado, trajo a La Habana en enero de 1968
al autor de Todas las sangres.
La visita de Jos Mara Arguedas a Cuba constituye el punto culminante de la relacin, iniciada aos atrs, del peruano con la institucin. El itinerario del dilogo que sostuvo Jos Mara con la Isla a
travs la Casa nos permite profundizar en varias ideas recurrentes
en su pensamiento. Con esta compilacin intento trazar el recorrido cubano de Arguedas. Me he apoyado fundamentalmente en la
correspondencia sostenida por el escritor con varios directivos y
trabajadores de la Casa, en su mayor parte indita. Esta se inici
en noviembre de 1960, cuando se le solicit que ayudara a adquirir
algunas piezas de arte popular destinadas a formar parte del museo sobre las expresiones de nuestra Amrica que la Casa pretenda
* Ponencia presentada en el Congreso Internacional Jos Mara Arguedas y los quechuas
de Amrica, hoy, realizado en el Cusco, Per, en diciembre de 2011.
1
Roberto Fernndez Retamar: Casa 50, La Habana, Casa de las Amricas, 2010, p. 9.

13

fundar.2 Aquella gestin fue el comienzo de un dilogo que no se

detuvo hasta la muerte del escritor. A partir de 1962, Arguedas fue
invitado a Cuba una y otra vez con el objetivo de que fungiera
como jurado del ya mencionado premio literario. Enviadas desde
Mxico o Santiago de Chile, sus respuestas deban evadir el cerco
poltico que impeda a los peruanos todo contacto con los pases
socialistas, el cual muchas veces retras el cumplimiento de su anhelado deseo de conocer la isla del Caribe. La carta que el andahuaylino
dirigi en diciembre de 1962 a Haydee Santamara, herona de la Revolucin Cubana y directora fundadora de la Casa de las Amricas,
es esclarecedora sobre este tema. Escribe Arguedas:
Los acontecimientos internacionales y, especialmente, la situacin interna del Per, complicaron de manera creciente la posibilidad de mi viaje a Cuba.
Como ha de ser de su conocimiento, el gobierno anterior3 dict
una medida drstica prohibiendo el reingreso al pas a quienes
hubieran viajado a los pases socialistas entre los que est incluido, especficamente, Cuba. Yo estuve buscando una frmula que
me permitiera aprovechar la inestimable oportunidad que me
ofrece Usted de visitar Cuba para formar parte del Jurado del
Concurso Literario Hispanoamericano4 sin que mi viaje perjudicara la continuacin de los trabajos de investigacin a los que
estoy dedicado, como Jefe del Instituto de Estudios Etnolgicos,5
que es una institucin oficial. Al final he concluido por comprobar que no hay manera de resolver o de vencer el inconveniente,
hecho por el que lamento manifestarle que no podr cumplir con
la honrosa designacin que se ha servido Usted hacerme.
En 1965 fue nuevamente invitado. Se decidira entonces a desafiar las circunstancias muy adversas que hay en el Per para viajar a La Habana y formar parte del Jurado; sin embargo, tampoco
realiz el viaje en esa ocasin. Arguedas fue nombrado profesor a
tiempo completo de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Agraria La Molina, para dedicarse exclusivamente a la in2

3
4

Esta tarea fue llevada a cabo algunos aos despus por su primera esposa, Celia
Bustamante, quien hizo llegar a Cuba en 1972 una importante donacin de obras de arte
popular peruano pertenecientes a la coleccin de su hermana Alicia.
Se refiere al gobierno de Manuel Prado Ugarteche.
As se nombraba entonces el premio literario convocado por la Casa, que adquiri su
nombre definitivo en 1965.
Arguedas fue nombrado en 1952 al frente del Instituto de Estudios Etnolgicos del Museo
de la Cultura.

14

vestigacin. Su ctedra fue creada mediante un convenio con el

Ministerio de Educacin, de manera que el viaje a La Habana,
segn explica en la carta dirigida a Haydee el 15 de noviembre
de 1966, provocara la cancelacin del proyecto y con ello perdera, dice: la nica oportunidad que tengo y que existe de hacer
una recopilacin inmediata del todava inmenso caudal de mitos
y leyendas que existen en los pueblos de habla quechua. En esa
misma carta promete escribir un ensayo para la revista Casa a partir de los resultados de su investigacin y solicita que no se excluya
su nombre de la lista de posibles invitados para 1967 o 1968.
La revista Casa de las Amricas public en su nmero doble 15-16,
de 1962, una primera colaboracin de Arguedas con el ttulo La
soledad csmica en la poesa quechua. Dos aos despus, el nmero 26, el cual se dedic a la nueva novela latinoamericana y
result antolgico por la singular confluencia de voces reunidas,
incluy un texto de Mario Vargas Llosa sobre el narrador. En 1965
apareci la edicin cubana de Los ros profundos, que la Casa incluy en su coleccin Literatura Latinoamericana. El prlogo del libro,
tambin de Vargas Llosa, se public en el nmero 35 (marzo-abril
de 1966) de la revista, pues otro texto de Vargas Llosa, tambin
sobre Arguedas y destinado a la publicacin peridica, apareci
por error como antesala de la novela. La promesa de un nuevo
artculo para Casa de las Amricas haca ms estrecho el vnculo
del autor con la institucin cubana, nexo que constitua entonces su
nico punto de contacto con la isla del Caribe.
Sobre el texto prometido y tambin sobre su investigacin y su
salud escribi, en julio de 1967, al poeta Roberto Fernndez Retamar, director de la revista Casa de las Amricas, con quien haba
coincidido en Mxico durante el Segundo Congreso Latinoamericano de Escritores. En esa carta el narrador insisti en su viaje a Cuba, el cual consideraba incluso necesario para superar sus
constantes crisis. Sobre sus recadas, dijo: Creo que supiste que
en abril del ao pasado casi me voy al otro barrio; desde entonces
no alcanzo a reintegrarme del todo. Pienso en Uds. y en nosotros
cada vez que me ataca la crisis.
La invitacin se repiti, y tambin las presiones para que abandonara definitivamente la idea de viajar a Cuba. Sobre ello escribi a Fernndez Retamar en septiembre y noviembre de 1967. La
correspondencia revela a un Arguedas que libra al mismo tiempo
diversas batallas. De un lado, la urgencia de no detener por ninguna causa su indagacin acerca de la cultura quechua, la cual, sin
duda, repercutira a favor del destino libre de este gigante que
se ha echado a andar; del otro, la pelea ntima contra ese mal
que no lo abandon jams y que lo oblig a escribir algunas de las

15

pginas ms conmovedoras de la literatura latinoamericana. Ambas

contiendas, en su caso, eran la expresin de un mismo anhelo libertario y anticolonialista que de algn modo encontraba respuesta
en la esperanza que la experiencia cubana representaba.
Sobre su definitiva resolucin de viajar a La Habana tambin escribi Arguedas a su amigo John Murra el 26 de diciembre de 1967:
Conviene que ests enterado de algo con respecto a mi posible
participacin en Cornell. Fui invitado tres aos consecutivos a
La Habana para formar parte del jurado de novela en el concurso anual de la Casa de las Amricas, no acept porque era
funcionario oficial, pero este ao he aceptado. Debo salir el 8 de
enero y volver como el 10 de febrero. No s si este hecho influira en la decisin de Cornell y en la negativa de una visa. Creo
que es indispensable tener la experiencia directa de la revolucin cubana. Por otra parte es posible que ese viaje me haga
bien. [] Me vuelvo viejo y quiero ver lo que hay en Cuba.
Qu luz se puede encontrar all con respecto al porvenir del ser
humano, especialmente de Amrica Latina.6
El tan esperado viaje finalmente se produjo. Arguedas viaj a La
Habana acompaado de su esposa Sybila Arredondo, con la cual se
haba casado el ao anterior, e integr el jurado de novela junto al
espaol Jorge Semprn, el mexicano Jos Revueltas, el brasileo
Carlos Heitor Cony y el cubano Edmundo Desnoes. Ese mismo ao
participaron como jurados en el Premio: Max Aub (Mxico), Hiber
Conteris (Uruguay), Jos Celso Martnez Correa (Brasil), Len de
Greiff (Colombia), Juvencio Valle (Chile), Jorge Enrique Adoum
(Ecuador), Claribel Alegra (El Sarvador), C. L. R. James (Trinidad
y Tobago), Andr Gorz (Francia), Manuel Claps (Uruguay), Juan
Carlos Portantiero (Argentina), Emilio Adolfo Westphalen (Per),
Claude Couffon (Francia), Jorge Edwards (Chile) y Rodolfo Walsh
(Argentina). Los intelectuales radicados en Cuba Manuel Galich
(Guatemala) y Federico lvarez (Espaa), y los cubanos Vicente Revuelta, Fayad Jams y Juan Mier Febles completaban el cuadro de
jurados. Algunos de estos escritores aparecen junto a Jos Mara en
las fotos que de aquellos das se conservan y por primera vez se dan
a conocer en este libro. Con ellos y con algunos trabajadores
de la Casa, Arguedas visit el Museo de la Alfabetizacin y las
escuelas de arte de Cubanacn, bail rumba en la Bodeguita del
6

John V. Murra y Mercedes Lpez-Baralt: Las cartas de Arguedas, Lima, Pontificia Universidad
Catlica del Per, 1996, pp. 165-166.

16

Medio y trabaj la tierra junto a campesinos cubanos en la entonces nombrada Isla de Pinos.
Durante su estancia, Arguedas grab Tres cuentos y una cancin
quechua para el Archivo de la Palabra de la Casa de las Amricas.
El disco, que apareci un tiempo despus bajo el sello Palabras
de esta Amrica, compilaba en la voz de su autor los cuentos: La
amante de la culebra, Warma kuyay (Amor de nio) y El negociante en harinas, as como una breve cancin en quechua. El novelista
particip, adems, en el ciclo Panorama de la actual literatura latinoamericana, para el cual dict la conferencia: La narrativa en
el Per contemporneo, recogida con posterioridad en el volumen
que compil las diversas intervenciones del encuentro y ahora
tambin en estas pginas.
El Premio Casa de las Amricas de novela de 1968 fue otorgado a Los nios se despiden, del cubano Pablo Armando Fernndez.
Las menciones correspondieron al tambin cubano Reynaldo
Gonzlez, por Siempre la muerte, su paso breve, y al peruano Edmundo de los Ros, por Los juegos verdaderos. Para acompaar la
edicin de la obra premiada Arguedas escribi una nota en la
que se ponen de manifiesto sus propias concepciones acerca de
la novela:
En Los nios se despiden podr el lector sumergirse en la leyenda, la magia y la historia de Cuba, podr tambin presentir el
futuro. Como un brujo inagotable, Pablo Armando Fernndez
vive alucinado y consciente el infinito universo que forman los
hombres, las plantas, los frutos, cargados de las ms diversas y
prodigiosas esencias de la gran isla. Con estos elementos, en los
cuales l est como nacido y crecido de ellos y por ellos, Fernndez crea una aventura, una novela en que el destino particular
de todas las naturalezas discurre como en un canto bblico, una
crnica heroica y un diario cuidadoso. La poesa surge ntima y
poderosa de este universo en que la ternura funde en una sola
corriente, lo fro y lo ardiente, lo iluminado y lo intransparente,
los orgenes y los entraables pronsticos. Todo real, todo posible, todo anhelante, todo ficcin, como en las novelas que se
escribieron mientras se reflexionaba, analizaba e intua la naturaleza y el destino de las cosas y de la criatura humana.7
El nmero 47 de la revista Casa de las Amricas anunciaba los
premios y recoga tambin el prometido artculo de Arguedas
acerca de los mitos quechuas poshispnicos. La visita cerraba un
7

Pablo Armando Fernndez: Los nios se despiden, La Habana, Casa de las Amricas, 1968.

17

ciclo y haba sido para el peruano todo un xito. Sobre lo acontecido le escribi a John Murra el 17 de marzo de 1968:
Mientras estuve en Cuba me sent bastante bien. Ese es un pas
en que todas las gentes a quienes trat y observ no desean sino
trabajar para la felicidad del ser humano, para el desarrollo de
las cualidades que el hombre tiene como hermano de sus semejantes. Detestan cualquier forma de aprovechamiento egosta de
las energas ajenas. As so siempre que deba ser el hombre.8
En un texto escrito a su regreso y ledo en el acto conmemorativo del aniversario de la muerte de Csar Vallejo, organizado
por el Departamento de Extensin Universitaria de la Universidad
Nacional de Ingeniera, volver sobre esa idea, en la que confronta
su percepcin de la realidad cubana a la de su pas:
[] en Cuba estuve entre hombres que han vencido a la muerte, para quienes morir por liberar al hombre de toda clase de
destierro y de despojo, es vivir. Estaramos tan tristes como el
poeta si no fuera por esa juventud cubana en cuyos ojos sentimos el regocijo universal que slo la aurora de la aparicin de
un hombre nuevo, vallejiano, es capaz de encender y contagiar.
No nos parece que, por casualidad, haya nacido en el Per el
intrprete inmortal del dolor humano. En ninguna parte el dolor es acaso ms hondo y diverso ni ms poderoso y fecundo
que en nuestra patria. Y que haya sido en Cuba, la isla en que el
sol no embota ni destruye, sino que inspira y germina, donde
haya empezado la era vallejiana de Amrica, la del imperio del
hombre hermano del hombre.
Sobre la experiencia cubana, le pregunt Winston Orrillo en una
entrevista que concediera tambin a su regreso a la revista Oiga.
Transcribo aqu las respuestas de Arguedas, extradas del recorte
de la publicacin que l mismo hizo llegar a la Casa junto a su carta, dirigida a Roberto Fernndez Retamar, el 17 de octubre de 1968:
All [en Cuba] encontr la demostracin viva de cmo es posible
organizar una sociedad donde las personas tengan oportunidad
de producir lo ms posible. Y donde, sobre todo, la fraternidad es
ley: all, como t sabes, el mozo de hotel es igualmente nuestro
8

John V. Murra y Mercedes Lpez-Baralt: ob. cit., p. 168.

18

compaero, como lo es el primer secretario del partido comunista o el presidente de la Repblica.

[] De eso se trataba, de la limpieza, de la absoluta claridad de
ese pueblo revolucionario cubano, que me haca acordar de la
transparencia y claridad de mi pueblo. []
En fin, en Cuba vi, viv, goc el aire de un pas en que la capacidad de crear y trabajar est destinada a hacer posible la
realizacin plena de todos los seres humanos.9
Interrogado tambin sobre su posicin poltica, Arguedas insistir en recordar el ejemplo cubano que, sin duda, le permiti
confirmarse en sus posiciones. Sobre ese aspecto le escribi a Fernndez Retamar:
Mi posicin ideolgica vuelve a ser tan clara como lo era
hacia 1933-1937, cuando empec a publicar. Mi viaje a Cuba
lo esclareci todo; la sinuosa lnea del Partido Comunista
afect a muchos intelectuales; Cuba gua e inspira ahora,
como la URSS cuando yo era joven, aunque lo hace de ms
cerca y en tiempos acaso ms difciles.
Sin duda, el contacto con la realidad cubana marc de manera peculiar al escritor, que aspiraba a un tiempo mejor para su amada gente. Pero su batalla interior no cesaba. En esa misma carta que escribe
al poeta cubano incluye un prrafo tremendamente estremecedor:
Le deca esta maana a Sybila que si no alcanzo a escribir la obra
[El zorro de arriba y el zorro de abajo] no me pegar un tiro sino que
pedir un lugar en el Hospital Psiquitrico de La Habana. All no
me sentir un desperdicio, quiz. Lucho acaso no con la debida
energa contra mis tan antiguos males, pues hay das en que me
siento completamente abatido; entonces vuelvo la memoria a Uds.
y a travs de Uds. a lo que nosotros podremos llegar a ser. Espero
que si de veras me siento muy psimo Uds. quieran recibirme.
El tono de estas palabras hace recordar algunos de los pasajes del
Primer diario, que forma parte de su novela pstuma, en la que desliza cariosas referencias sobre Cuba y tambin sobre algunos trabajadores de la Casa de las Amricas. Aparece en esas pginas la misma
9

Winston Orrillo: Arguedas: Premio Garcilaso, Oiga, Per, no. 295, ao VI, 18 de octubre
de 1968, pp. 26-28.

19

contradiccin entre sus propias fuerzas, menguadas como resultado

de su antigua afeccin y la esperanza que para l representa la Isla:
Querido Hermano Pachequito, Teniente en Pinar del Ro y
t, Chiqui, de la Casa de las Amricas: cuando llegue aqu un
socialismo como el de Cuba, se multiplicarn los rboles y los
andenes que son tierra buena y paraso!
[]
Para los impacientes son inaceptables los das de cama o de
invalidez previos a recibir la muerte. No; no los soportara. Ni
soporto vivir sin pelear, sin hacer algo para dar a los otros lo
que uno aprendi a hacer y hacer algo por debilitar a los perversos egostas que han convertido a millones de cristianos en
condicionados bueyes de trabajo.10
La intensa batalla interior termin venciendo al narrador. Sin
embargo, no abandon hasta el final su otra contienda, aquella que
libr a favor de la cultura quechua, de su propia cultura. Acaso es
esa lucha la que subyace en la famosa polmica sostenida con Julio
Cortzar a partir de sus comentarios sobre la obra del porteo, recogidos en el Primer diario. A Jos Mara le preocupaba su gente y
la cultura de su gente, todo lo que haca era por y para ellos. En una
carta dirigida al escritor scar Collazos11 el 28 de agosto de 1969,
como respuesta a la invitacin que este le hizo de contribuir, con
un texto indito, al libro en preparacin Literatura y colonialismo,
escribi el peruano:
El tema que propone usted no puede ser ms interesante [].
Hasta qu punto se reflejan en la literatura todos los grados
de colonialismo? En qu diferentes formas se muestra tal colonialismo y la rebelda contra su continuacin? Un aspecto fascinante de este tema es, creo, por ejemplo, el que se encuentra en
la cuantiossima y profunda literatura oral y escrita quechua.
La ltima carta que escribi Arguedas para la Casa las Amricas la dirigi a Roberto Fernndez Retamar con la fecha del 20 de
Jos Mara Arguedas: El zorro de arriba y el zorro de abajo, Caracas, Fundacin Editorial El
Perro y la Rana, 2006, pp. 19-20.
11
El periodista, ensayista y crtico literario colombiano scar Collazos trabaj en el Centro
de Investigaciones Literarias de la Casa de las Amricas.
10

20

noviembre de 1969, apenas unos das antes del anunciado disparo

con que pondra fin a su vida. Haban viajado a Per unos compaeros de la Casa y l haba encontrado tiempo para atenderlos. En
la misiva aparece una referencia al proyecto del documentalista
cubano Santiago lvarez, quien deseaba realizar un cortometraje
sobre el pas sudamericano. Al respecto, Arguedas escribe:
Te imaginas cun orgulloso me siento ante el proyecto de Santiago lvarez de presentar el documental sobre el Per bajo el
ttulo de El sueo del Pongo, cuento quechua folclrico del que
hice una versin y traduje? Lo publiqu en un librito, en edicin
bilinge. El cuento es formidable por su belleza y su inusitada
beligerancia social.
Arguedas falleci el 2 de diciembre de 1969. El cortometraje referido fue terminado en 1970 y cont con la participacin de Roberto Fernndez Retamar, quien estuvo a cargo de la versin literaria
del relato, mientras el propio Santiago se encarg del guion. El resultado fue un material hbrido desde el punto de vista genrico, en
la lnea de Now y LBJ, dos de los ms conocidos trabajos del cineasta cubano. Documental y ficcin, cine y oralidad a un tiempo, El
sueo del Pongo en versin audiovisual result ser un excepcional
homenaje, desde Cuba, al autor de Los ros profundos. En la pelcula parecen resonar aquellas palabras suyas del ltimo diario:
He sido feliz en mis llantos y lanzazos, porque fueron por el
Per; he sido feliz con mis insuficiencias porque senta el Per
en quechua y en castellano. []. Despidan en m a un tiempo del
Per cuyas races estarn siempre chupando jugo de la tierra
para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el egosmo
puede vivir, feliz, todas las patrias.
La Casa de las Amricas nunca ha dejado de rendir homenaje a
Jos Mara Arguedas. Textos suyos y sobre l han ido apareciendo
una y otra vez durante los ltimos cuarenta aos. Quince relatos de
la Amrica Latina se present en 1970 con seleccin de Mario Benedetti y Antonio Bentez Rojo. El volumen hace parte de la coleccin Literatura Latinoamericana y recoge narraciones de Manuel
Rojas, Alejo Carpentier, Joo Guimares Rosa, Juan Carlos Onetti,
Jos Mara Arguedas, Julio Cortzar, Carlos Martnez Moreno,
Augusto Roa Bastos, Arturo Echeverri Meja, Jos Donoso, Emilio Carballido, Rodolfo Walsh, Gabriel Garca Mrquez, Carlos
Fuentes y Mario Vargas Llosa. De Arguedas se incluy el cuento

21

Amor mundo. Ese mismo ao, la revista Casa public El lagarto. Luego, en 1976, se edit en quechua y castellano el libro
Temblar, cuaderno de poesa escrita en quechua en el que incluy su
poema A Cuba, y la versin y la traduccin de El sueo del Pongo. Tambin en 1976 sali la Recopilacin de textos sobre Jos Mara
Arguedas, compilada y prologada por Juan Larco, como parte de
la serie Valoracin Mltiple. En ese volumen, junto a los textos de
Yerko Moretic, Antonio Cornejo Polar, Toms G. Escajadillo, Sara
Castro Klaren, Paulina Matta de Rodrguez, William Rowe, Alberto Escobar y muchos otros, se compilaron documentos y testimonios, entre los que se incluy el del violinista quechua Mximo
Damin Huamani quien, por deseo expreso del propio Arguedas,
toc en su entierro. De 1976 es adems la antologa Un siglo de relato latinoamericano, igualmente preparada por Benedetti y Bentez
Rojo, que incluye la narracin Agua. Aos despus, al inicio del
siglo xxi, la Casa de las Amricas cre tres premios de carcter
honorfico con el objetivo de distinguir obras relevantes escritas
por autores de nuestra Amrica. Notables escritores, cercanos a
la labor de la institucin, dieron nombre a esos reconocimientos.
Jos Lezama Lima dio nombre al de poesa; Ezequiel Martnez
Estrada, al de ensayo, y Jos Mara Arguedas, al de narrativa.
El nicaragense Sergio Ramrez, los argentinos Miguel Bonasso,
Abelardo Castillo y Ricardo Piglia, el chileno Antonio Skrmeta,
la costarricense Anacristina Rossi, el brasileo Rubem Fonseca, el
dominicano Marcio Veloz Maggiolo, el mexicano David Toscana, el
colombiano Roberto Burgos Cantor y el uruguayo Eduardo Galeano han merecido hasta el momento el Premio Especial Jos Mara
Arguedas.
En enero de 2011, la Casa dedic su Premio Literario a homenajear al escritor peruano en su centenario. Como invitados principales estuvieron el vicepresidente del Estado Plurinacional de
Bolivia, lvaro Garca Linera, y el antroplogo Stefano Varese. La
presencia de ambos en la confluencia del aniversario del autor de
Katatay nos permiti dejar inaugurado el Programa de Estudios
sobre Culturas Originarias de Amrica, con el que se busca propiciar un acercamiento a la historia, la memoria, los saberes, la
espiritualidad y los actuales desafos de los pueblos indgenas de
todo el Continente, incluyendo los Estados Unidos y Canad, y
dar a conocer sus realidades y su produccin cultural a travs de
coloquios, conferencias, cursos, exposiciones y la publicacin de
libros y proyectos multimedia.
De este modo, damos continuidad a los esfuerzos emprendidos por la institucin en este campo, a los cuales est indisolublemente ligada la figura de Arguedas. Tras sus pasos vamos y nada

22

nos interesa ms que poder ayudar a amplificar la voz de quienes

son, como ha dicho Roberto Fernndez Retamar en ms de una
ocasin, descendientes de los nicos autnticos descubridores
de lo que iba a ser nombrado Amrica. Para ello se trabaja en
la creacin de un anuario, as como de un fondo bibliogrfico
y audiovisual especializado que permitan afianzar una mirada
actualizada y rigurosa sobre estas culturas, y contribuyan a la difusin de sus identidades y valores.
En este volumen se renen un conjunto de cartas y fotos mayoritariamente inditas as como algunos de los textos de y sobre
Arguedas publicados por la Casa de las Amricas, sobre todo en
las pginas de la revista homnima. Entre ellos sobresalen aquellos
que el autor de Los ros profundos envi expresamente para la revista y otros acerca de su vasta produccin. Se recoge adems una
seleccin de los textos de carcter noticioso que aparecieron en la
seccin Al pie de la letra de la revista. Hemos querido de este
modo aportar algunas evidencias del vnculo entraable de Arguedas con Cuba. Sea este, desde la Casa de las Amricas, nuestro
homenaje al hombre que abri para los cubanos las puertas de la
cultura andina, las maravillas de la cosmogona quechua.

23

Cartas de Arguedas
a la Casa de las Amricas

Lima, 2 de Diciembre1 de 1962

Srta.
Haydee Santamara
Directora de la Casa de las Amricas
La Habana
Cuba
Muy estimada seorita:
Lamento contestar con tanta demora su amable carta de fecha
2 de Octubre.
Los acontecimientos internacionales y, especialmente, la situacin interna del Per, complicaron de manera creciente la posibilidad de mi viaje a Cuba.
Como ha de ser de su conocimiento el gobierno anterior dict
una medida drstica prohibiendo el reingreso al pas a quienes
hubieran viajado a los pases socialistas entre los que est incluido,
especficamente, Cuba. Yo estuve buscando una frmula que me
permitiera aprovechar la inestimable oportunidad que me ofrece
Usted de visitar Cuba para formar parte del Jurado del Concurso
Literario Hispanoamericano sin que mi viaje perjudicara la continuacin de los trabajos de investigacin a que estoy dedicado,
como Jefe del Instituto de Estudios Etnolgicos, que es una institucin oficial. Al final he concluido por comprobar que no hay
manera de resolver o de vencer el inconveniente, hecho por el que
lamento manifestarle que no podr cumplir con la honrosa designacin que se ha servido Usted hacerme.
Aprovecho la oportunidad para expresarle mi admiracin y mi
cordial saludo.
Jos Mara Arguedas

Ha sido respetada la ortografa original de las cartas (N. de la E.).

27

Lima, 4 de Diciembre de 1965

Srta.
Haydee Santa Mara
Directora de la Casa de las Amricas
La Habana
Cuba
Muy estimada amiga:
Convine en Pars, hacia el 10 de Octubre, con Mario Vargas Llosa, en que l le escribira anuncindole que desafiara las circunstancias muy adversas que hay en el Per para viajar a LaHabana
y formar parte del Jurado. No he recibido ninguna noticia desde
entonces.
He cumplido 32 aos de servicios oficiales y puedo pasar al retiro. Ojal no sea muy tarde. El conocimiento y la experiencia directa
de la revolucin cubana es indispensable para quienes, desde que
tenemos uso de razn, luchamos por la liberacin de nuestros pueblos. Esa lucha es en el Per difcil, acaso la ms difcil.
Yo estoy demasiado encarnizado con mi pas. Me resultara casi
imposible vivir fuera de l. No tuve suerte con Cuba, pues, no se
me present la oportunidad de viajar a la isla cuando no existan
trabas legales. Mi ltima novela Todas las Sangres acaso me ha
conferido un prestigio suficiente como para resguarde de que se
me d un trato que haga peligrar mis posibilidades de seguir trabajando y de que mi familia, ahora que la tengo en mayor nmero,
caiga en una situacin de excesiva angustia.
Le agradecer avisarme a nombre de Sybila Arredondo Guevara, mi mujer, a la siguiente direccin: Junn 735, Pueblo Libre, Lima.
Muchas gracias y un saludo muy cordial de,
Jos Mara Arguedas

28

Lima, 15 de Noviembre de 1966

Srta.
Haydee Santa Mara
Directora de la Casa de las Amricas
La Habana
Muy estimada amiga:
Recib con mucha demora sus ltimas cartas.
Jubilado ya como funcionario del Estado pens que podra
arriesgarme a un viaje a La Habana. Pero fui nombrado Profesor a Tiempo Completo de la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad Agraria para dedicarme exclusivamente a la investigacin. Desventuradamente la ctedra se ha creado mediante un
Convenio con el Ministerio de Educacin. Un viaje a La Habana
traera inmediatamente por consecuencia la cancelacin de la ctedra; es decir que perdera la nica oportunidad que tengo y que
existe de hacer una recopilacin inmediata del todava inmenso
caudal de mitos y leyendas que existen en los pueblos de habla
quechua. Se han descubierto algunos de inters excepcional para el
estudio de la historia de estos pueblos y de su cultura. Hemos encontrado tres mitos que explican el orden social y poltico posthispnico. Los descubrimientos han sido algo casuales. Cunto habr
de material equivalente en las comunidades todava poco vinculadas con las ciudades? Y de veras, por ahora, yo soy el nico que
puedo hacer este trabajo con cierto mtodo cientfico y con integridad. S ganar la confianza de los comuneros monolinges pues
hablo el estilo del quechua propio de ellos. Le prometo escribir
para la Casa de las Amricas algn trabajo sobre este interesantsimo tema. Espero que recuerde que en la Revista de la Casa apareci un ensayo mo acerca de La llamada tristeza csmica del
pueblo quechua. El ensayo que le prometo tendra acaso mayor
importancia aun que ste.
Le ruego no excluir sin embargo mi nombre entre los posibles
invitados para 1967 68. Nada es estable en estos pases y mucho
menos la situacin de los intelectuales de izquierda. Si cancelan
mi ctedra yo puedo viajar a Cuba.
Muy cordialmente,
Jos Mara Arguedas

29

Lima, 10 de Julio de 1967

Sr.
Roberto Fernndez Retamar
Director de la Revista de la Casa de las Amricas
La Habana
Querido Roberto:
Por intermedio de Mario [Vargas Llosa] te envo el artculo que
te promet sobre los mitos quechuas posthispnicos. Espero que
les parezca de inters. Es una lstima no poder continuar trabajando en la recopilacin de material tan importante como ste.
Pero ya me tema que no me dejaran hacerlo, tanto porque no les
gusta que se estudie este asunto en la forma en que lo hara yo
como porque tampoco les parece prudente que yo viaje por esas
zonas. Y no requera de mucho capital. Tengo el equipo. Sin embargo hemos de insistir.
El Per es un remolino casi indescriptible. Puedes imaginarte bien cun brbaramente me encorajina y angustia al mismo
tiempo no poder viajar como pareca que iba a ser posible por las
regiones donde la masa campesina se revuelve, intenta descarnarse de tradiciones milenarias en un esfuerzo indetenible pero
algo ciego y se pone a riesgo, en las fauces de una organizacin
bien montada para convertirlos en torrente que mueva intereses
que a la larga se volvern contra el destino libre de este gigante
que se ha echado a andar. Tratarn de levantar un cerco, un nuevo cerco para l, algo ms lejos. Estn procurando confundirlos,
desfigurarlos, derramar grmenes en sus entraas a fin de que
algo ms tarde les produzca degeneraciones, iras fratricidas. Soy
testigo de la suerte de esta amada gente casi desde que tengo
uso de razn. Anhelo tener en este segundo semestre, si no viajo,
algo de tiempo, de salud, para escribir la novela que empec hace
algn tiempo No hay veda, Don Esteban. Creo que supiste que
en abril del ao pasado casi me voy al otro barrio; desde entonces no alcanzo an a reintegrarme del todo. Pienso en Uds. y en
nosotros cada vez que me ataca la crisis. Me han golpeado muy
duro y pude siempre convertir el castigo en buena sangre; ahora
estoy algo en peligro. Quizs obtenga unos seis meses de paz y
escriba esa obra. Slo la novela puede mostrar la faz y la hondura
de este torbellino. En Mxico me viste ms que algo apagado.
Si me rescataron de la muerte no ha de ser para caer de nuevo,
hermanos. Crearemos vida. El 23 de Julio salgo a Viena para una
reunin internacional de antroplogos, quiz pueda seguir de all

30

a Praga. Si te es posible escrbeme unas lneas a esta direccin en

Pars: 55 Boulevard Jourdan, maison des Provences de France 604,
Paris 14, favor de A. Ortiz.
Recuerdos a Nicols. Espero que me inviten para Enero del ao
entrante, pues entonces s ir, a cualquier riesgo. Un abrazo,
Jos Mara

31

Lima, 26 de Set. [1967]

Querido Roberto:
No he recibido ninguna noticia sobre mi invitacin para enero. Ahora tengo libertad para viajar. Estoy algo esclavizado en la
Universidad pero ya no dependo de ninguna dependencia oficial.
Necesito recibir, ms que nunca, la energa que ofrece la experiencia directa de Cuba, otros que no lo necesitan tanto ni lo merecan
ms pudieron ir hacia Uds.
Una pregunta: Sera posible cubrir los pasajes de mi esposa
con los derechos de Los ros profundos? Yo podra viajar con
ella a Santiago de Chile e ir desde Santiago a Cuba. Mi direccin,
es decir, la de los padres de mi esposa en Santiago, es Eliodoro
Yaez 1586. Puedo viajar a Santiago a fines de Diciembre.
En La Habana podra hablarles del Per actual: es un torbellino.
Un abrazo,
Jos Mara

32

Acabo de retirar del correo el cable reexpedido de Pars. Escribo a

Haydee Santamara. Me permito insistir sobre la posibilidad del
pasaje para mi mujer, siempre que mis derechos de autor cubran
el costo. El annimo a que me refiero debe haber sido enviado
por un empleado del correo o mi amigo de la PIP; el sobre del cable lleg abierto. Como te anunci en mi carta anterior, estuve en
Pars slo nueve das. Gracias.
29 de Setiembre de 1967
Querido Roberto:
Hace dos das entregu a Mario Vargas Llosa una carta para ti.
No pude ver a Mario pero le escrib pidindole que de Londres
te despachara la carta. Pero hoy he recibido un annimo de una
persona que dice que es mi paisano y que ha sido miembro de
la polica de investigaciones (PIP). Me hace saber que voy a ir a
Cuba como jurado del concurso de novela y me recomienda que
no haga el viaje porque las medidas que han de tomarse contra
los que viajan a Cuba han de ser muy severas. Sospecho, con buen
fundamento, que el cable de que me hablas en tu carta despachada a Pars y que la recib aqu, ha sido incautado por la polica. Yo
voy de todos modos a Cuba. Por eso te ruego que, en lo sucesivo,
cualquier comunicacin me la dirijan a Santiago de Chile a la casa
de mis suegros. Yo voy a viajar a Santiago en los ltimos das de
Diciembre, puedo salir de all hacia Cuba. En la carta que probablemente te llegue de Londres no te recomendaba esta precaucin,
pero te consultaba acerca de la posibilidad de que un pasaje para
mi mujer, que se llama Sybila Arredondo de Arguedas, pudiera
ser pagado con mis derechos de autor de Los ros profundos.
Mi mujer es bastante joven y tiene ilusin de ir a Cuba, tanto como
yo. Los pasajes me deben ser, pues, enviados bajo sobre dirigido a
Marcial Arredondo Guevara Eliodoro Yez 1586 Santiago
Chile. l me har llegar todo aviso a Lima.
Estoy bastante mejor y creo que, aparte del trabajo del concurso,
puedo ofrecerles informaciones tiles sobre el Per. Lo ms que
pueden hacer conmigo a mi vuelta sera meterme preso: no les
conviene mucho hacerlo, puesto que ya son muchos los escritores
que han ido a Cuba a cumplir el mismo encargo que se me dara a
m y, adems, porque soy bastante ms viejo que todos los dems y
con prestigio por lo menos equivalente. Por otro lado, si se animan,
no me har mucho mal ver cmo andan esos sitios, desde 1938 que
fue la ltima vez que anduve por esos lugares.

33

En Pars vi ediciones cubanas en una gran librera del barrio latino. Compr all tus poesas completas y vi Los ros profundos.
Un gran retrato del Che se luca en la pared principal de la librera.
Un abrazo y afecto de,
Jos Mara
Te ruego hacer saber a Granma que recib el excelente comentario que publicaron sobre Los ros profundos.

34

Lima, 29 de Setiembre de 1967

Srta.
Haydee Santamara
Casa de las Amricas
La Habana
Muy estimada amiga:
Slo hoy recib el cable que me envi Usted a Pars. Estuve en
la capital de Francia nueve das conforme mi itinerario. Me reexpidieron el cable por correo martimo.
Le agradezco por la invitacin. Podr, al fin, ir a Cuba. Pero
parece que las restricciones y las medidas punitivas para quienes
viajan a Cuba se han de hacer ms rigurosas, le agradecera enviarme los pasajes a Santiago de Chile, a la direccin de mis suegros: Eliodoro Yaez 1586. No temo las represalias pero s el riesgo
de que no me dejen embarcarme; he resuelto, por eso, hacerlo por
Santiago de Chile. Durante el mes de enero estar de vacaciones y
podr ir a Chile. As quedar garantizado mi viaje.
Le saluda muy cordialmente,
Jos Mara Arguedas

35

7 de Noviembre de 1967
Querido Roberto:
Los inconvenientes que han creado para impedir el viaje de
peruanos a Cuba hace ahora muy riesgosa la va Mxico. He considerado cuidadosamente el asunto. Un recurso, para librarse de
la hoja marcada del pasaporte con la leyenda Viaj a Cuba que
en Mxico inscriben, era la de simular la prdida del pasaporte en
Pars y recabar all, en la Embajada, otro nuevo; pero ese procedimiento se ha empleado ya varias veces y la Embajada est advertida. Tengo que tratar de evitar la iniciacin de cualquier procedimiento tinterillesco que me impida viajar al interior del pas. Y
la disposicin de enjuiciar criminalmente a quienes viajan a Cuba
est vigente. Acaso no se atrevieran a aplicrmelo de frente, pero
no es improbable, ni mucho menos, que se valgan de otros medios policiales para confinarme en Lima. Y es precisamente lo que
ms temo. Hace treinta aos que estoy medio confinado en Lima
y necesito materiales actuales sobre el Per andino para mi nuevo
libro. Como de todos modos voy a Cuba y de todos modos se han
de enterar del viaje, salgo maana a la sierra para un viaje corto a
una de las zonas ms densamente quechuas.
Te ruego, pues, enviarnos el o los pasajes por va Europa. Pero
vuelvo a repetirte mi primera advertencia. Mi mujer tiene un inters muy grande en el viaje, pero slo admitiremos la expedicin
del pasaje para ella si realmente mis derechos de autor pueden
cubrir el costo. Otro pedido: que los pasajes sean de Lima y no de
Santiago. Nuestro traslado a Santiago sera oneroso en tiempo y
en gastos.
Me alegra muchsimo saber que [Fernando de] Szyszlo estar
tambin en Cuba al mismo tiempo que yo.
Un abrazo,
Jos Mara
PD: Aunque Jos no lo dice, pienso que es preferible que continen mandndole la correspondencia a Santiago de Chile, Eliodoro Yez 1586, a nombre de Marcial Arredondo Guevara (su
cuado).
Marcial Arredondo Guevara

36

Querido Roberto:
Yo viaj muy enfermo a Cuba. Sigo an luchando contra ese
mal antiguo, que me viene desde mi dura infancia. He escrito con
una emocin nueva estas lneas sobre Cuba, Per y Vallejo. Un
abrazo. Ojal les parezca bien y crean que merece ser difundido.
Jos Mara

En el trigsimo aniversario de la muerte de Vallejo1

Qu hemos ganado desde la muerte del poeta que ms intensamente padeciera la maquinacin durante siglos montada para
convertir a una parte de la humanidad en desterrada de los bienes
de este mundo, en vctima del pavoroso refinamiento que la otra
parte de la humanidad, la despojadora, ha perfeccionado para explotar a los desposedos y permanecer indiferentes y, a su modo,
completamente feliz?
Est bien, todo est muy bien, como cuando el poeta dialoga
en Santiago de Chuco con la madre de la humanidad doliente, y
la cabeza del caballo asenta en la tremenda noche a esa divisin
del mundo?2
Si no hubiera estado en Cuba dira que todo est ms o menos igual, bien, como cuando Vallejo transmita, a travs de los
elementos, indeleblemente, la sombra de los desposedos. Pero
en Cuba estuve entre hombres que han vencido a la muerte, para
quienes morir por liberar al hombre de toda clase de destierro y
de despojo, es vivir. Estaramos tan tristes como el poeta cholo si
no fuera por esa juventud cubana en cuyos ojos sentimos el regocijo universal que slo la aurora de la aparicin de un hombre
nuevo, vallejiano, es capaz de encender y contagiar.
No nos parece que, por casualidad, haya nacido en el Per el
intrprete inmortal del dolor humano. En ninguna parte el dolor
es acaso ms hondo y diverso ni ms poderoso y fecundo que en
nuestra patria. Y que haya sido en Cuba, la isla en que el sol no
embota ni destruye sino que inspira y germina, donde haya empezado la era vallejiana de Amrica, la del imperio del hombre
hermano del hombre.
Jos Mara Arguedas

1
2

Publicado en Casa de las Amricas, no. 50, sep.-oct. de 1968, pp. 191-192. (N. de la E.).
Poema LXI, de Trilce.

37

Sra.
Ada Santamara
Casa de las Amricas
La Habana

Chimbote, 10 de Setiembre de 1968

Muy recordada amiga:

Me encuentro en este puerto observndolo y tratando de vivirlo lo ms ntimamente que sea posible. Creo haber concluido de
trazar la concepcin general de una nueva novela que he venido
haciendo y deshaciendo desde ms o menos 1956. Chimbote es el
puerto pesquero ms grande del mundo y donde se ha volcado en
el curso de diez aos una multitud formidable de gente de la antes
tan aislada sierra. No he conocido ciudad ms interesante. La especie de primer captulo de esta novela apareci en el ltimo nmero de Amaru (6) que ojal haya llegado ya a la Casa. En ese
captulo me refiero a los amigos cubanos, a Uds. Es algo curioso y
pattico a la vez. He escrito ya el II captulo, pero me atasqu all
no slo por falta de una experiencia ms ntima de Chimbote sino
la interferencia de mi trabajo en la Universidad, que fue muy intenso y volvi a desencadenar la antigua depresin que padezco.
Yo estuve en Chile dos meses y medio tratndome y volv mejor.
Nos preocupa saber que no han tenido noticias nuestras. Sybila
ha enviado constantemente libros a la Casa y revistas. Refirindome ahora a la consulta de su carta, me apena decirle que no podr
hacerme cargo de la presentacin del libro de Ciro. Porque la poca
salud de que gozo la estoy dedicando a la novela y porque la
dedicacin al estudio de la obra de Ciro interrumpira mi trabajo
para el que he dejado, con increble esfuerzo, toda otra ocupacin.
Le sugiero escribirle, por intermedio de Sybila, a Alberto Escobar
que hizo un excelente trabajo sobre La Serpiente de oro. Alberto
es quiz el mejor crtico peruano. En el nmero de Amaru ltimo aparece un breve estudio de l sobre Vallejo. Si Escobar aceptara sera excelente. l es ahora Decano de la Facultad de Letras de
San Marcos y quiz no disponga de mucho tiempo, pero conoce
muy profunda y minuciosamente la obra de Ciro.
Yo estoy aqu, luchando ferozmente contra un mal que me
aqueja desde la adolescencia y que he amamantado con la creacin y la dura vida que hacemos los que tenemos que pelear en
pases como el Per.
Un abrazo,
Jos Mara

38

Lima, 17 de Octubre de 1968

Sr.
Roberto Fernndez Retamar
Casa de las Amricas
La Habana
Querido Roberto:

Recib las lneas que me escribiste avisndome que habas recibido la pgina que le en el homenaje a Vallejo. Creo que te dije
que la lectura de esa pgina entusiasm muchsimo al pblico que
asisti al homenaje y fue considerada como la mejor interpretacin de lo que poda o deba decirse en una ceremonia como sa.
Esas ceremonias son siempre dbiles, tan imperfectas.
Espero que hayan recibido el ltimo nmero de Amaru donde aparece el muy sui generis primer captulo de la novela que
empec a escribir. Me interesa mucho conocer la reaccin de los
escritores cubanos, especialmente de los jvenes, ante ese captulo. Sera posible conocer, por ejemplo, la opinin de Reynaldo
Gonzlez? He recibido cartas de gente joven que reside en Pars y
Londres. Es un indicio favorable que se me haya concedido, hace
pocos das, el premio Inca Garcilaso de la Vega que el Ramo de
Loteras de Lima ha creado, como de tipo consagratorio a la obra
completa de un escritor cuya influencia haya tenido trascendencia en el pas. Creo que ha de ser posible incluir en esta carta el
recorte del reportaje que me hizo Winston Orillo para la revista
Oiga sobre este premio. Mi posicin ideolgica vuelve a ser tan
clara como lo era hacia 1933-37, cuando empec a publicar. Mi
viaje a Cuba lo esclareci todo; la sinuosa lnea del Partido Comunista afect a muchos intelectuales; Cuba gua e inspira ahora,
como la URSS cuando yo era joven, aunque lo hace de ms cerca y
en tiempos acaso ms difciles.
Le deca esta maana a Sybila que si no alcanzo a escribir la
obra no me pegar un tiro sino que pedir un lugar en el Hospital
Psiquitrico de La Habana. All no me sentir un desperdicio, quiz. Lucho acaso no con la debida energa contra mis tan antiguos
males, pues hay das en que me siento completamente abatido;
entonces vuelvo la memoria a Uds. y a travs de Uds. a lo que
nosotros podremos llegar a ser. Espero que si de veras me siento
muy psimo Uds. quieran recibirme. Ahora puedo pagarme el pasaje. Estoy en el III captulo del Zorro.
Un abrazo de Sybila y mo:
Jos Mara
Envo discos para Radio La Habana.

39

27 de Febrero 1969
Querido Roberto:
Sigo pataleando con el trabajo de la nueva novela y mis
achaques.
S que apareci en la revista de la Casa mi ensayo sobre los
mitos y la hoja que le en el homenaje a Vallejo. No recibo absolutamente nada de Cuba. Qu pasar? Te ruego indiques en la Casa
que mi direccin permanente es Apartado 43, Lima.
Yo me voy el 24 a Santiago de Chile y espero no volver hasta concluir el nuevo libro. Te escrib, va Pars, una breve carta.
Tengo muy bravos problemas con la novela sobre ese indefinible
puerto de Chimbote donde hay ahora cinco congregaciones de padres norteamericanos. En enero estuve dos semanas alojado en la
casa de la ms activa. Chimbote produce 3 500 000 toneladas de
harina de pescado y es un hervidero fenomenal; el obispo es tambin yanki. Quiz pueda ofrecer en una novela la imagen del Per
actualsimo y de la gente del tercer mundo a travs de ese puerto.
Los padres en cuya casa estuve se proclaman revolucionarios. Es
todo esto un gran tema, pero me falta de veras oficio para este
material. El Per est sacudido ahora y el trance interesante pero
bastante sombro.
Bueno, estamos muy contentos con que [Hctor] Bjar haya obtenido el premio y tambin [Alonso] Alegra.
Un abrazo,
Jos Mara

40

Santiago de Chile, 28 de Agosto de 1969

Sr.
scar Collazos
Centro de Investigaciones Literarias
Casa de las Amricas
La Habana-Cuba
Estimado amigo:
Me encuentro en esta ciudad intentando concluir una novela,
luchando contra una muy mala situacin de salud. De Lima me
han enviado las dos cartas que me ha escrito usted. El tema que
propone usted no puede ser ms interesante. Estoy completamente seguro de que recibirn ustedes trabajos que intentarn, y
probablemente lograrn, esclarecer hasta donde sea posible este
importante y actualsimo problema. Hasta qu punto se reflejan en la literatura todos los grados del colonialismo? En qu diferentes formas se muestra tal colonialismo y la rebelda contra
su continuacin? Un aspecto fascinante de este tema es, creo, por
ejemplo, el que se encuentra en la cuantiossima y profunda literatura oral y escrita quechua. Si alcanzara a mejorar de salud podra
acaso abordarla, pero requerira de tiempo. En el No. 8 de la revista Amaru, de Lima, hice un comentario sobre una sorprendente
recopilacin de cuentos quechuas que hizo Max Uhle a principios
de este siglo y que el Instituto Iberoamericano de Berln ha publicado. La literatura oral quechua no es expresin nicamente
de monolinges indios sino de todas las clases sociales del Per,
tanto la prosa como la poesa. All, en ese material tan directo y
hermoso, se refleja como en un espejo la cultura andina en todos
sus matices y races. Ojal me quede salud para intentar tan difcil
pero cautivante trabajo. Usted sabe que en mis trabajos de ficcin
la influencia de este universo es bastante grande.
En cuanto a la bibliografa, que est incompleta, la perfeccionar y enviar a la direccin indicada.
Lo saluda cordialmente,
Jos Mara Arguedas
Desde la semana entrante estar en Lima.
Le envo la bibliografa porque me han asegurado que de Santiago a Cuba la correspondencia es regular.

41

Lima, 20 Nov.
Para Roberto Fernndez Retamar
Casa de las Amricas
Querido Roberto:
Recib tu cariosa carta. Me lleg muy a tiempo. He estado luchando a muerte por concluir la novela. Y no logr llegar. Me falta
poco. Espero vencer los gravsimos inconvenientes y conflictos a
pesar de que ya me incorpor a la U.
Con [Pierre] Duviols, de la U. de Aix, que publica una revista
como rgano del Centre dtudes Latino-Americaines me compromet hace dos aos a enviarle un trabajo. Te envo el original
por si te parece interesante para la revista de Casa. El tema es de
veras inquietante y yo estoy feliz con ese descubrimiento. La copia
se la remito a Duviols. La revista del Centro es muy acadmica.
Hemos atendido a nuestros amigos hasta donde nos ha sido
posible. Te imaginas cun orgulloso me siento ante el proyecto de
Santiago lvarez de presentar el documental sobre el Per bajo el
ttulo de El sueo del Pongo, cuento quechua folclrico del que
hice una versin y traduje? Lo publiqu en un librito, en edicin
bilinge. El cuento es formidable por su belleza y su inusitada
beligerancia social.
Aqu estamos atentos a todo y en tensin constante. Es decir
viviendo a fondo.
Un abrazo muy fraternal de
Jos Mara
Oye: tu carta me supo a agua pursima, y yo andaba con mucha
sed cuando la recib.

42

Textos de Arguedas publicados

por la Casa de las Amricas

Prosa en el Per contemporneo*

La relacin que hay entre la narrativa y la composicin social del

pas y su evolucin podramos decir que es todava mucho ms
directa, como no puede ser de otro modo, que la de la poesa. Hay
un hecho capital que decide el destino del pas en todos los aspectos de la actividad humana en el Per: la divisin del pas en
dos universos, dos mundos totalmente diferentes: el mundo de
los indios y el mundo de los criollos, que as les llamamos a las
personas que estn mucho ms influidas por la cultura llamada
occidental.
Tengo la impresin de que la significacin y la importancia de
esta divisin, si no es bien entendida en nuestro propio pas, menos lo ha de ser en pases un tanto lejanos como Cuba. Por eso
me voy a ver precisado a dar unos cuantos datos, a travs de los
cuales ustedes se den cuenta de hasta qu punto es profunda y
verdaderamente total esa divisin, y cmo es que empieza ahora
a romperse la barrera que divida el Per en esos dos universos.
Cuando los espaoles conquistan el Per, el imperio haba logrado la unificacin cultural, especialmente la unificacin lingstica del pas. Todo el Imperio incaico hablaba una sola lengua, era
el quechua. La conquista instituye un grupo de dominadores que,
sumergidos en este universo, se ven obligados a aprender el quechua en la zona donde la cultura andina tiene una sustentacin
casi indestructible; me refiero a la zona montaosa.
* Texto de la conferencia impartida por Jos Mara Arguedas como parte del ciclo
Panorama de la actual literatura latinoamericana. El texto apareci en el volumen
publicado a propsito del ciclo, junto a la conferencia del poeta Alejandro Romualdo, con
el ttulo Poesa y prosa en el Per contemporneo. Vase: Panorama de la actual literatura
latinoamericana, La Habana, Casa de las Amricas, 1969, pp. 144-153. (N. del C.).

45

La divisin del pas en esos dos universos es, al mismo tiempo,

cultural y geogrfica. Geogrfica, en el sentido de que la zona con
mayor facilidad de comunicacin con la cultura occidental, o sea,
la costa, es rpidamente acriollada: los indios aprenden el castellano, se acriollan tanto que pierden tradicin local, sus costumbres
muy caractersticas son penetradas por la cultura criolla.
Pero en la zona andina toda la poblacin habla en quechua y
all s hay una divisin mucho ms neta, y la cultura en la zona de
la costa se unifica un tanto a la criolla, mientras que en la zona de
los Andes la divisin es mucho ms neta. Entonces hay, por un
lado, la divisin de la sierra respecto de la costa, y una divisin
dentro de la misma zona de la sierra.
En la sierra, los dominadores, los colonizadores y sus continuadores, que no se diferencian en gran cosa hasta prcticamente
entrado este siglo, tienen una cultura enteramente distinta de la
poblacin indgena, y la proporcin cuantitativa es verdaderamente impresionante. Vamos a poner unos cuantos ejemplos cuantitativos, y despus algunos datos interesantes que les van a dar a
ustedes la idea muy clara de hasta qu punto era verdaderamente
profunda esta divisin en dos mundos. Se hizo un censo general en 1940; segn el mismo, las dos terceras partes de las sierras
del Per eran totalmente, o casi totalmente, quechuas; aun la clase, el grupo dominante, los criollos, los terratenientes hablan el
quechua; no se puede vivir en la sierra sin hablar el quechua. Por
ejemplo, las cifras del censo daban este resultado: de ciento quince
mil habitantes, solo veinticinco personas no hablaban quechua; de
esa cantidad de gente, un noventa y cinco por ciento hablaba el
quechua y un setenta y cinco por ciento era monolinge.
Ahora, cul era el concepto, la idea, que tenan los que no
hablaban quechua respecto de los que lo hablaban? La opinin
que tenan los indios de los no indios y al revs? En la revista que
fue el rgano de los liberales durante la independencia, El Mercurio Peruano, hay un famoso artculo publicado hacia fines del
siglo xviii, en el que se hace una descripcin del indio, exactamente como si fuera un animal. Desgraciadamente no tengo aqu el
texto, que es verdaderamente impresionante, porque describe al
indio como un animal y se pide que se le trate como a un animal;
dice que a los indios se les puede reconocer como los podencos
reconocen a los moros: por el hedor. Se describe primero su figura
fsica, que se corresponde exactamente a la de un imbcil, un subdotado irremediablemente perdido.
Por otra parte, los primeros narradores, incluso los llamados
indigenistas, consideran al indio como un personaje totalmente
perdido para el porvenir, sin ningn remedio.

46

Ahora, qu es lo que piensan los indios respecto de los seores? Se han descubierto ltimamente algunos mitos, que son
la expresin ms cabal de lo que los indios piensan respecto de
los seores. La mayor parte de las haciendas de la zona andina
del pas tienen siervos, es decir, que trabajan gratuitamente para
el hacendado. En una hacienda se descubri un mito creado por
los indios, en el cual se asegura que hubo dos humanidades: una
humanidad muy antigua, que fue creada por el dios Adaneva. El
dios Adaneva cre una humanidad formada por gentes que eran
muy fuertes, que hacan caminar las piedras con azotes y que
construyeron grandes edificios mediante ese poder descomunal
que tenan; el defecto que tenan es que eran relativamente escasos
de inteligencia. El dios Adaneva se prend de una mujer muy hermosa, pero ella no acept los requerimientos del dios, y entonces el
dios la llev por la violencia a su casa, y cuando la mujer estuvo encinta la arroj de su casa. Esta mujer era la Virgen de las Mercedes.
La Virgen de las Mercedes dio a luz un nio, que es Tete Mauco. Tete Mauco, cuando fue hombre, destruy la humanidad
creada por su padre, haciendo caer una lluvia de fuego. Como
quedaban algunos todava vivos, l, con el hueso de una canilla,
acab de matar a los ltimos que quedaban de la humanidad creada por su padre y cre luego a la humanidad actual, pero dividi
a la humanidad en dos gentes: los indios y los blancos. (Pero no
les llamaban blancos, sino mistis, porque la divisin es mucho ms
cultural que racial). Dividi a la humanidad en indios que deban
trabajar para los mistis, y los mistis que tenan el privilegio de gozar del fruto del trabajo de los indios, a los cuales se les poda
hacer trabajar por la fuerza y azotndolos. Pero tambin cre al
mismo tiempo el infierno y el cielo.
Todos van al infierno, porque nadie est exento de pecado; luego todos van al cielo. Pero el cielo es exactamente igual que la
tierra; la nica diferencia que hay es que, en el cielo, los que fueron
indios en la tierra se convierten en blancos seores y hacen trabajar
a los que en este mundo los hicieron trabajar a ellos. Y as como
los blancos o mistis los consideraban a ellos como una humanidad
aparte, los indios tambin consideran a los otros como una humanidad enteramente aparte.
Hay otro mito que concibe dos grupos de haciendas, creado por
indios de una comunidad libre, una comunidad en la cual los indios no fueron totalmente despojados de sus tierras. Segn ellos, la
humanidad fue creada por un dios que se llama Inkarr. Inkarr cre
a los segundos dioses, o sea las montaas, que protegen al hombre
porque de ellas brota el agua y son, al mismo tiempo, los dioses de
la fecundidad. Luego de crear las montaas, cre al hombre y todo

47

lo que sobre la tierra existe, y finalmente lanz una barreta de oro

y all donde cay la barreta de oro fund la ciudad de El Cusco,
que era la ciudad donde l, Inkarr, deba vivir. Despus vino el
Rey espaol y entr en guerra con Inkarr. El Rey espaol era mucho ms astuto y tena armas ms poderosas: venci a Inkarr y le
cort la cabeza. La cabeza est enterrada en el Cusco, pero Inkarr
no est muerto. El cuerpo del dios se est reconstruyendo de la
cabeza hacia abajo de las piernas; cuando el cuerpo del dios est
enteramente reconstituido, entonces dar un salto sobre el mundo
e Inkarr har el juicio final. Esta divisin es total y hasta hace nada
ms que unos treinta aos era absolutamente irreconciliable.
Vamos a citar otro caso. No en todas las zonas de la sierra del
Per el color de los seores es tan absoluto, hay ciertas diferencias
segn las zonas. Por ejemplo, en la zona de El Cusco y de Apurmac es donde el poder de los seores es mucho ms fuerte, porque
casi todas las tierras estn divididas en haciendas con siervos. Hace
relativamente poco, alrededor de 1958, un seor cuyo nombre podemos citar: Julio Romanville, fue a visitar su hacienda, una inmensa hacienda del valle de la Convencin, donde se produjeron
las primeras invasiones de indios a las tierras, bajo la inspiracin y
direccin de Hugo Blanco. Fue a visitar esa gran hacienda el seor
Romanville, y los indios se prosternaron y le besaron las manos,
como es tradicional en los siervos. Pero una mujer no acat esa
tradicin y Romanville orden que le cortaran el brazo. Despus se
descubri que la mujer no haba besado las manos del seor porque era idiota. Esta informacin fue publicada en los peridicos, en
un diario de mucha circulacin, El Expreso: la mujer apareci con el
brazo mutilado. Les estoy hablando de 1957 o 1958.
La novelstica de este siglo comienza con un tema que se refiere a esta zona del pas, a la sierra, en donde hay una tremenda y
absoluta divisin entre indios y no indios. Los mistis consideran a
los indios como bestias, de los cuales no hay nada que esperar ms
all de lo que es una bestia de carga.
Los primeros narradores que tienen cierta importancia en la
literatura internacional, tocan este tema y son conocidos por todos
los estudiantes de literatura son: Lpez Albjar y Ventura Garca
Caldern. Cmo describen al indio? Los dos describen al indio
como un ser de expresin ptrea, misteriosa, inescrutable, feroz,
comedor de piojos. Es curioso cmo estos dos narradores escribieron al mismo tiempo libros sobre las zonas de las cuales ellos son
oriundos, porque los dos son costeos: Lpez Albjar es de la costa norte del pas, de Piura, y Garca Caldern es limeo y pas casi
toda su vida en Pars. Ellos escribieron libros y narraciones sobre
los temas de la costa; sin embargo, estos libros o estas narraciones

48

sobre temas de la costa no tuvieron mayor trascendencia; se hicieron famosos por sus libros en los cuales describen el mundo de los
indios, el mundo de la sierra.
Luego de estos narradores surgen los de nuestra generacin,
formada principalmente por dos autores: Ciro Alegra y yo. Los
dos nacimos en zonas de la sierra, bastante distintas la una de la
otra. Ciro nace como hijo de un pequeo hacendado, en la zona
de la sierra norte del pas, donde ya no hay indios desde el punto
de vista cultural, porque los indios de la zona norte no hablan
el quechua, perdieron muchas de sus tradiciones comunitarias,
perdieron sus religiones locales, y fueron convertidos a la servidumbre. Pero entre los indios, hay menos elementos de cohesin,
porque no hay identidad de tipo cultural.
Los indios de la zona central y del sur tienen una religin local
muy activa, tienen costumbres comunitarias que los identifican de
una manera muy slida. En cambio, en la zona norte, han sido casi
todos catequizados, tienen un catolicismo muy elemental, y han
perdido vnculos culturales.
De modo que hay un error cuando se considera que en las
narraciones que escrib yo, es donde se descubre por primera vez
al indio. No es cierto. Lo que ocurre es que en las novelas de Ciro
Alegra aparece un indio, que es tal desde el punto de vista social,
pero no lo es desde el punto de vista cultural; entonces no tiene
todas estas caractersticas, tan distintas, tan originales como las
del indio del sur.
En los libros que escrib se revela la poblacin indgena, que
conserva mucho ms que todas las dems regiones sus antiguas
tradiciones. En estas zonas, como les dije, todos hablan el quechua, no hay una persona que pueda vivir en esta regin sin dominar el idioma. El que yo haya aprendido a hablar el quechua
no es ninguna excepcin, casi todos los nios aprenden a hablar
el quechua; por circunstancias muy especiales yo habl exclusivamente el quechua ms o menos hasta los nueve aos. Viv en
casa de una madrastra que era bastante dura de estas madrastras
tradicionales, y tuve la fortuna de que me hiciera vivir con la
poblacin, con la servidumbre indgena.
Entonces cuando llegu a la Universidad le los libros en los
cuales se intentaba describir a la poblacin indgena: los libros de
Lpez Albjar y de Ventura Garca Caldern. Me sent tan indignado, tan extraado, tan defraudado, que consider que era indispensable hacer un esfuerzo por describir al hombre andino tal
como era y tal como yo lo haba conocido a travs de una convivencia muy directa. Con algunos datos se puede ilustrar mejor esta
ilusin: la pequea poblacin donde yo pas mi infancia estaba

49

totalmente dominada por un terrateniente que, entre otras cosas,

haca morir de hambre y de estrechez a los animales que encontraba en sus pertenencias, y por los cuales el dueo no pagaba
el precio que el terrateniente consideraba necesario para pagar la
reparacin de los daos; entonces los haca matar, los haca morir
de hambre y estrechez.
Luego, a m no me permitan ir a la escuela; me hacan levantar
a las cinco de la maana para traer lea, para hacer todos los trabajos que hace un indio. Pero como no era indio, como era hijo de
un abogado mi padre era Juez de Primera Instancia en un pueblo
que estaba un poco lejos de la aldea, entonces la poblacin indgena me tom prcticamente bajo su proteccin. Entonces yo
viv ntimamente con esa gente, y aprend a hablar el quechua,
aprend sus canciones, y me identifiqu enteramente con ellos.
A medida que fui aprendiendo la literatura occidental, y leyendo los clsicos, especialmente espaoles y rusos, decid escribir, no
con el propsito muy expreso de publicar, sino de desahogar mi
estado de amargura, de descontento, casi de irritacin contra esta
descripcin totalmente falsa que se haca de la poblacin indgena.
El primer problema que tuve fue que el castellano no me serva
para la interpretacin de todas estas vivencias. Yo haba aprendido todo este mundo en quechua, y el castellano me resultaba
un instrumento bastante ajeno, ineficaz. El primer relato lo escrib
varias veces, a pesar de que las primeras versiones fueron consideradas como buenas por mis compaeros dedicados a la literatura (algunos de ellos tienen obras bastante prestigiosas). Entonces
escrib en un tipo de castellano que es una especie no de mezcla
pero s de estilo, en el cual el espritu del quechua, las caractersticas del quechua, estn bastante vibrantes, estn muy claras en el
estilo castellano.
Este primer librito, que es la interpretacin de la vida de una
aldea, fue recibido con mucho entusiasmo, porque todos los lectores reconocieron que a travs de ese libro se describa por primera
vez la poblacin indgena, pero no solamente a los indios sino a
quienes hacan que el indio fuera tal como es.
Por otro lado, tambin se reconoci en este libro la aparicin de
una especie de nuevo estilo. Y es que los nuevos estilos no aparecen por lo general con una bsqueda cerebral. Generalmente un
nuevo estilo aparece porque hay un nuevo mundo que revelar. Y
yo demor mucho tiempo en llegar a dominar el castellano a fin
de que me sirviera como un instrumento verdaderamente legtimo de expresin. Pero ese castellano resulta, siendo totalmente
distinto al castellano de toda la literatura anterior peruana, y es
muy caracterstico. En este pequeo libro de relatos estn descritos

50

dos elementos del mundo andino: el odio y la ternura. El indio

odia, odia con todas sus fuerzas a los que lo explotan y a los que lo
odian a su vez, pero hay un hecho que es muy importante: en los
indios el odio no es ms grande que la ternura, porque entre ellos
se aman intensamente, y esto hace que el odio sea verdaderamente un odio de tipo fecundo y no un odio perturbador.
Luego escrib una novela sobre la vida de una provincia, en la
cual tambin pas parte de mi infancia. En esta provincia fui testigo de hazaas verdaderamente extraordinarias realizadas por los
indios. Por ejemplo: las corridas de toros, que se celebran un poco a
la manera de los espaoles, pero con unas circunstancias muy especiales: en lugar de banderillas se pona un cndor encima del toro,
para que el cndor picara el lomo del toro y lo enfureciera. Los cndores eran atrapados en las montaas, y luego se los hacan pasear
por las calles al son de una msica especial, se les haca danzar en la
puerta de la iglesia una danza religiosa, y luego se les encerraba. Al
da siguiente se amarraba un cndor en el lomo del toro, se lanzaba
el toro a la plaza, y los que lo toreaban eran los indios; en cambio
los espectadores eran los seores. Pero entonces el indio tena una
oportunidad de demostrar que no tena temor, que poda enfrentarse a una fiera de igual a igual en cuanto a coraje, y haba algunos
detalles verdaderamente heroicos. Para que el deseo de lucha del indio con el toro fuera ms intenso, se sola poner a los toros un trapo,
que generalmente era de seda, y se pona en cada esquina del trapo una moneda de oro. El indio que llegaba a arrancar el trapo del
lomo del toro, naturalmente se apropiaba de las monedas de oro.
Por lo general las corridas de toros terminaban con varias
muertes, pero aqu se daba la posibilidad de hacer volar al toro
con dinamita. Desde una barrera, a la edad de seis o siete aos, he
visto a indios a quienes tena un gran amor, acercarse con un medio cartucho de dinamita, con una mecha muy pequeita, y en el
momento en que el toro iba ya a llegar al destino, lanzarle al toro
la dinamita y hacer volar al toro por los aires.
Luego, a los cndores se les despeda con cantos muy antiguos,
a la orilla del pueblo en el Andn de la Despedida. Se adornaba al
cndor con cintas, luego se le soltaba, y entonces se cantaban canciones muy tristes y muy agudas, y los cndores se levantaban muy
lenta y dolorosamente, y suban al cielo mientras toda la poblacin
cantaba. Yo he visto una vez a uno de esos cndores, a los pocos das
de la corrida, volando por encima de las nieves, en las montaas.
Esos mismos indios construyeron en veintiocho das una carretera de la capital de la provincia hasta la costa, en una carga en que
participaron diez mil indios trabajando casi las veinticuatro horas
del da, para demostrarles a los seores del pueblo que ellos eran

51

capaces de realizar hazaas que, sin duda, nicamente ellos podan

cumplir. En el momento de la entrega de la carretera, llegaron cuatro alcaldes de las comunidades del pueblo de Puquio, y al tiempo
de entregar la carretera le dijeron en quechua a las autoridades del
pueblo: Aqu est el camin, ya hemos construido la carretera. Si
la comunidad lo decide, podr hacer un socavn por debajo de las
montaas, de aqu hasta el mar.
De modo que en el pequeo pueblo de San Juan de Lucanas,
donde pas mi niez, aprend un odio y una ternura inextinguibles; en este otro pueblo tuve la impresin indestructible de todo
lo que poda ser capaz la poblacin indgena si as lo decida.
En el tercer relato, que abarca ya una regin del pas, se muestra y se interpreta otro sector y otro problema del Per como pas.
El personaje principal son los indios de hacienda, estos siervos de
hacienda, a los cuales los propios indios de las comunidades les
tienen inmenso desprecio.
A un indio que encontr en una chichera de la ciudad capital
del departamento, le pregunt si era un indio de hacienda, porque
tena un aspecto de gran humildad y sumamente pobre de vestido,
tal como un mendigo; le pregunt si era indio de hacienda y me
contest con gran indignacin que l no era un indio de hacienda porque esos eran unos miserables a quienes, si el dueo de la
hacienda les deca: dale tu lengua al perro, sin duda le daban la
lengua al perro.
Sin embargo, estos indios realizaron tambin otra hazaa que
est descrita en Los ros profundos, que ustedes conocen: los siervos de hacienda, cuando cunde una peste, deciden tomar la capital de la provincia para obligar al cura a decir una misa para que
muera la madre de la peste. Y a pesar de que tratan de impedir el
avance de los indios con ametralladoras y con fusiles, los indios
desafan la muerte, toman la ciudad y obligan al padre predicador a que diga la misa, y luego regresan a las haciendas de las
cuales son siervos, cantando himnos triunfales.
Yo estaba sumamente desolado cuando en los comentarios del
libro, que eran por lo general muy elogiosos, no se descubra la
intencin de la obra, hasta que uno de ellos lo dijo expresamente precisamente en una revista que diriga Romualdo, Tareas del
Pensamiento Peruano, un comentarista que se llama Lvano: Si los
indios toman una ciudad, a pesar de que se les trata de impedir el
paso con ametralladoras y fusiles, por una causa de orden religioso
y mgico, no sera posible que tomaran el mismo valor y aun mucho ms si fueran impulsados por una razn de tipo social mucho
ms violenta?. Siete aos despus de publicado el libro, los siervos
de las haciendas del valle de la Convencin toman las haciendas

52

de la Convencin, y va la polica y no los pueden desalojar, porque

los indios notifican a los policas que van a quedarse en el sitio y
que prefieren morir en el sitio, antes que volverse a las miserables
tierras que ocupaban desde muchos siglos antes, que siempre son
las ms pobres de las haciendas. Luego va el ejrcito y tampoco
puede desalojar a los indios que han tomado las haciendas, hasta
que la Junta Militar se ve obligada a dar una ley de reforma agraria
exclusiva para esta provincia, y esos indios-siervos siguen siendo
ahora dueos de las haciendas que tomaron.
En mi ltimo libro, que se llama Todas las sangres, se trata de demostrar la descomposicin que en ese momento estaba ocurriendo
en la zona ms atrasada del pas, como consecuencia de la apertura
de las carreteras, de mayor vinculacin a las regiones ms industrializadas; las poblaciones de las comunidades y de las haciendas, invaden las haciendas o se vienen a las ciudades. Y esta descomposicin de la sociedad andina peruana yo creo que obedece
a un plan muy meditado, muy inteligentemente meditado por las
clases dominantes del Per.
Se ha tratado de demostrar en este libro la relacin de poderes
y de los mecanismos de dominacin, que va desde las potencias
que dominan el mundo, hasta cmo esas potencias, por intermedio de los grupos dominantes en el pas, aceleran esa descomposicin de la sierra peruana. La forma de explotacin de las tierras
mediante siervos, que fue buena hasta hace treinta aos, ahora ya
no lo es. Hay la intencin planificada de acabar con ese tipo de explotacin de la tierra, y los indios estn siendo desalojados, o ellos
mismos estn abandonando los feudos y se estn convirtiendo en
obreros o en sirvientes en las ciudades.
Unas cuantas cifras, unos cuantos datos les pueden dar a ustedes
una idea muy clara: en la ciudad de Lima hay ahora setecientas mil
personas de habla quechua, y hay tres mil organizaciones, clubes,
de residentes de los pequeos pueblos de la sierra. Es a partir de este
momento, hacia 1945, que comienza la narrativa que interpreta y
muestra los problemas de las ciudades, y aparecen tres autores
que muestran esta nueva realidad del pas e interpretan, ya no el
mundo andino sino el mundo de las ciudades. Hay ms, pero nos
vamos a referir solamente a estos tres, que son muy representativos: Enrique Congrains, Julio Ramn Ribeyro y Mario Vargas
Llosa.
Enrique Congrains es un joven escritor que interpreta este
mundo de los barrios de Lima, en donde las poblaciones andinas
que han bajado de todas estas aldeas y haciendas se incorporan
a la ciudad, pero en un proceso muy difcil y muy duro; son gente
que habla muy poco el castellano, que por eso mismo se organizan

53

en pequeos clubes que son verdaderos mecanismos de defensa

frente a ese monstruo de la ciudad que conocen poco. Y van as
incorporndose a la ciudad en un proceso muy lento, primero
de automenosprecio de sus propias tradiciones culturales, de su
msica, de sus danzas, y luego, una vez organizados en estos pequeos clubes, bailan a escondidas sus danzas antiguas, celebran
sus fiestas, y son una cantidad tan grande que han empezado a
indigenizar estas capitales, que eran antes tan coloniales y ahora
estn tan poderosamente influidas por la cultura norteamericana.
Enrique Congrains ha escrito varios cuentos excelentes, que
describen este tipo de hombre emergente de un tipo de cultura
todava muy amorfa, muy confusa. Los conciudadanos pretenden
dejar de ser campesinos, pretenden dejar de ser indios, y no lo
consiguen; en sus fiestas comienzan por bailar danzas de moda
(las bailan en una forma bastante grotesca) y al final, cuando ya
estn muy ebrios, se olvidan, echan a un lado esas danzas y se ponen a bailar sus bailes y a cantar en quechua. Este tipo de hombre
confuso vive en barriadas sin agua, sin luz, que son inmensas (hay,
como les digo, una poblacin de unos seiscientos o setecientos mil
habitantes). Congrains, con una gran autenticidad, ha logrado escribir dos o tres cuentos excelentes sobre ese mundo.
Ribeyro ha escrito unos relatos sobre la clase media de Lima, y
tiene tambin mucho sobre este mundo de las barriadas. Tiene un
cuento que es muy famoso, que se llama Gallinazos sin plumas,
que es una imagen atroz de la vida inenarrablemente cruel en que
viven muchas de estas gentes. Los Gallinazos sin plumas son la
gente que vive de la basura; los cerdos acaban por comerse a los
hijos de las personas que cran los cerdos.
Es un autor con muy buena informacin de la literatura de
occidente, en especial de las lenguas francesa e inglesa, pero
Ribeyro describe un mundo sombro, escptico. Todos sus relatos dejan una sensacin de impotencia frente a las fuerzas que
determinan esa situacin de gran inferioridad y de gran crueldad en que vive esta seccin de la poblacin, especialmente de
Lima.
Bueno, casi todos ustedes deben conocer dos libros de Mario
Vargas Llosa. Mario Vargas Llosa ha recogido todo el material de
la narrativa peruana, de la narrativa latinoamericana, y lo ha tratado luego con conocimiento legtimo, ntimo, de todas las tcnicas de la literatura occidental. Y con esos instrumentos ha tratado
primero el mundo de la ciudad, en La ciudad y los perros, y ha
hecho un friso general del pas en La casa verde. Su obra ofrece los
materiales peruanos: el mundo del hambre peruano y el paisaje
peruano en smbolo y en personajes de tipo mucho ms universal,

54

ms sublimado y , por lo mismo, mucho ms accesible a un pblico internacional.

Pero algunos tenemos la impresin de que La ciudad y los
perros y La casa verde tienen un tono un poco sombro y un poco
escptico.
Los libros anteriores a los de Vargas Llosa estn cargados de la
materia del paisaje y del hombre peruano, emocionales, directos,
quizs en una forma que podramos llamar un poco ms bruta. Ni
Ciro Alegra ni yo sabemos lenguas extranjeras; no somos hombres tan entendidos en la tcnica de la narracin; hemos descrito
este mundo de la mejor manera que hemos podido hacerlo, pero
lo hemos hecho de una manera enteramente directa, quizs sin
intencin de gloria, con el propsito de revelar un mundo mltiple, quizs lo ms complejo del mundo, en cuanto a la diversidad
de elementos, de cargas espirituales que hay en cada uno de los
individuos de este pas, en el cual hay diez mil aos de ejercicio
de la inteligencia y de la habilidad manual del hombre antiguo; diez
mil aos de historia, influidos por una cultura con una tradicin tan
antigua como la nativa, pero que ha tenido la ventaja de descubrir
elementos mucho ms poderosos. Sin embargo, la interinfluencia de
estos dos materiales, forma una diversidad infinita de mezclas, de
grados de mezclas, entre las dos culturas: todo esto movindose en
un paisaje en que la poblacin mayor est entre los dos mil quinientos y cuantro mil quinientos metros de altura, donde seguramente
hay abismos como seguramente no existen sino en la zona de las
grandes montaas de Asia.
La cuestin es que uno se mete en una quebrada en el Per,
levanta la cabeza, domina dos mil metros de altura, y a lo largo de
los dos mil metros de altura hay centenares de andenes, algunos
abandonados por la cultura actual, pero que estuvieron totalmente cultivados en la poca antigua, y donde se encuentran poblaciones, rboles y cultivos.
Nosotros tenemos en el Per todos los climas del mundo y, por
eso mismo, tenemos frutas y frutos de todos estos climas durante
todo el ao: tenemos tomates todo el ao, naranjas todo el ao
y choclos todo el ao. No necesitamos esperar de la rotacin de
las estaciones, porque tenemos todas las estaciones funcionando
al mismo tiempo. Pero tambin, por lo mismo, vivimos de diversidades verdaderamente infinitas. Estas diversidades las pueden
encontrar en los relatos de Ciro Alegra y en los libros que yo he escrito de una manera muy directa, tal como pas con las canciones
de gesta, de una manera no dira exactamente brbara, sino con referencia a cmo hiere cuanto ensea lo brbaro, y cmo uno puede
contaminarse de la materia de ese lenguaje brbaro. Todo ese ma-

55

terial es elevado a un nivel distinto, a un nivel internacional, por

Vargas Llosa. Pero por lo mismo ese material se ha adelgazado.
Y para terminar, una ltima referencia. Nosotros empezamos
a escribir hacia 1934, cuando creamos que la justicia social estaba
a la vuelta de la esquina. Tenamos una fe formidable en que la
justicia social la iba a conquistar el hombre en muy poco tiempo.
Ciro Alegra estuvo preso y se escap de ser fusilado por milagro, despus de haber sido perseguido como una fiera durante
tres das por las montaas. Yo tambin estuve preso unos trece
meses, y escrib un relato de la prisin, al cual me he olvidado
de referirme. Es un buen relato. Y saben ustedes por qu? Porque en las prisiones estaba lo peor y lo mejor del Per: estaban
las gentes ms depravadas, las ms castigadas por la maquinaria
de opresin social, por la miseria y tambin por las torturas de
tipo policial; pero estaban tambin los lderes de los movimientos
obreros, de los movimientos polticos, las personas ms puras que
yo he conocido en este mundo; las depravaciones sexuales ms
monstruosas; y los espritus que crean de una manera verdaderamente contagiosa (y contagiosa para siempre) que el hombre ser
capaz de vencer todas las cosas que ahora lo hacen imperfecto,
aunque el hombre enteramente perfecto no dejamos de reconocer
que debe ser algo aburrido.
En cambio, los narradores actuales, los jvenes actuales, no estn movidos por una conviccin tan profunda, tan slida, de que
la victoria del bien sobre el mal es tan inmediata. Ahora se tiene la
impresin de que esa lucha va a ser muy larga y va a ser muy dura.
En el mismo Vargas Llosa, en La ciudad y los perros, el triunfador es
militar, es el militar el hombre que sale all como el hombre ms
positivo. Los otros son destrozados. Entonces los narradores jvenes, a diferencia de los poetas, ven la realidad social del pas quizs
de una manera ms real, ms directa, ms ntima; estn llenos de
esperanza, pero al mismo tiempo estn un poco desesperados.

56

La soledad csmica en la poesa

quechua

Una elega annima que describe la muerte del Inca Atahualpa e

interpreta el hundimiento del antiguo mundo prehispnico fue
encontrada en forma casual por el lingista J. M. B. Farfn. Yo lo
traduje en 1955. El poema comienza con estos versos:
Qu arcoris es este negro arcoris
que se alza?
Para el enemigo del Cusco, horrible
flecha
que amanece.
Por doquier, granizada siniestra
golpea.
El sol vulvese amarillo anochece, misteriosamente...
La elega formaba parte de una coleccin de canciones quechuas populares recopiladas por el organista de la iglesia de San
Sebastin, distrito del Cusco.
A juzgar por el estilo, el lxico y las referencias histricas, el
poema debi ser escrito en el siglo xvii o a fines del xvi. El autor
debi ser un indio letrado. El odio al espaol y su identificacin
absoluta con el imperio y el Inca as lo demuestran:
Las nubes de los cielos han bajado
ennegrecindose;
la madre Luna, transida, con el rostro
enfermo
empequeece.

57

Y todo y todos se esconden,

desaparecen,
padeciendo.
La tierra se niega a sepultar
a su Seor,
como si se avergonzara del cadver
de quien la am,
como si temiera a su adalid
devorar.
[...]
Enriqueciendo con el oro del rescate
el espaol
su horrible corazn por el poder
devorado;
empujndose unos a otros
con ansias cada vez ms oscuras,
fiera enfurecida...
Creemos que con estos versos se inicia claramente el perodo de
la desolacin en la literatura quechua. El hombre peruano antiguo
se despide del universo creado por sus manos e ingresa bruscamente en la servidumbre, an no concluida; en el desconcierto que
signific para l la imposicin de una cultura ajena cuyos valores
no ha comprendido en cuatro siglos de campaa persuasiva o sangrienta:
Bajo extrao imperio, aglomerados
los martirios
y destruidos;
perplejos, extraviados, negada la
memoria,
solos;
muerta la sombra que protege,
lloramos;
sin tener a quin o a dnde volver,
estamos delirando.
Desde entonces se diferencia, en el Per, el dolor del indio del
de los dems. En la msica quechua y en el rostro de sus creadores
se cree percibir la expresin de un dolor ms profundo, considerado
como tpico de la raza y, por tanto, incurable. Se trata, por supuesto, del impasible rostro que los indios muestran a los observadores extraos; en cuanto al dolor llamado csmico, porque en sus
formas de expresin se percibe como el lamento de la propia natu-

58

raleza silente y terriblemente quebrada de los Andes peruanos, este

dolor existe y el adjetivo que lleva no es gratuito. Pero es un sentimiento de origen precolombino que no ha secado todas las fuentes
de la alegra, como suele afirmarse, y que deja de ser dominante en
cuanto desaparecen las ms crudas formas de opresin social.
No hemos de encontrar huellas de este dolor o de la soledad
csmica en la muestra del arte prehispnico.
La elega que hemos citado describe en trminos precisos la
desintegracin del mundo antiguo peruano. Acaso en ninguna
edad de lo mgico se cre un arte en el que los smbolos alcanzaran una mayor sutileza, tan infinitos matices en color y forma. Lo
real y lo misterioso brotando el uno del otro, formando como la
corriente poderosa de un ro. No hay lugar en esa corriente para
la soledad que es un mal del individualismo. Lo que podemos ver
es el terror biolgico por la muerte.
En la misma elega aparece por primera vez la soledad; no la
del individuo, sino la de un gran pueblo vencido:
Lgrimas de sangre arrancadas,
arrancadas
de su alegra;
espejo vertiente de sus lgrimas,
retratad su cadver!
Baad todos en su gran ternura
vuestro regazo.
He aqu cmo emplea la terrible senda que la conquista, la matanza de prncipes y de millones de gente comn, la destruccin
infamante de los dolos, abre para el hombre del Tahuantinsuyo. El annimo poeta quechua tiene una lcida conciencia de tal
destino:
Soportar tu corazn,
Inca,
nuestra errabunda vida
dispersada,
por los peligros sin cuenta cercada, en
manos ajenas
pisoteada?
Tus ojos que como flechas de ventura
heran,
brelos;
tus magnnimas manos
extindelas;

59

y con esa visin, fortalecidos

despdenos.1
Pero la soledad, este nuevo ingrediente que tambin siembra el
invasor, no prender en el indio sino a mediados del presente siglo,
como un sentimiento corrosivo y desgarrante. Hasta entonces contina siendo un hombre antiguo. La soledad aparece en su poesa
cargada de amenazas o de ternura; no la abandona jams al jugo
mgico de la naturaleza. Y as labra el nuevo universo colonial.
Sobre la llaga abierta por la conquista, los misioneros predicando el juicio final, la indignidad de la vida, ensalzando el dolor y la
resignacin como nicas fuentes de salvacin, hundieron ms a la
multitud vencida; pretendieron quitarle su albedro, su voluntad
de luchar. Los himnos catlicos quechuas coloniales estn cargados de lodos de desolacin.
Con el peso de mis culpas
cayndome, cayndome, delirante,
solo en ti confo, salvador mo, padre
mo.
Dnde estis lgrimas de sangre!
para llorar como los torrentes de las
lluvias,
para penar por mis culpas,
para buscar a mi Redentor.2
Estos cuartetos pertenecen al Apu Yapa Jesucristo que, segn
el Padre Lira, es el himno oficial de la fe (catlica) india. Yo he
visto a los indios cantar este himno en las iglesias de los pueblos.
Las mujeres y los hombres lloraban a torrentes mientras lo entonaban; los indios se enjugaban el llanto con sus ponchos speros;
las mujeres se prosternaban y besaban el suelo. Cada una de estas
iglesias me pareca el socavn de donde brotaba el dolor humano,
y tengo an en la mdula su contagio:
La muerte ha de llegar,
te encontrar desprevenido;
es a ti, a ti mismo a quien busca,
tu vida ha de acabar.
Todo cuanto amabas,
todo cuanto eres
1

Apu Inka Atawallpamn, edicin bilinge, no venal, Juan Meja Baca y P. L., Lima, Per,
Villanueva Editores, 1955.
Jorge A. Lira, y J. M. B. Farfn: Himnos Quechuas Catlicos Cusqueos, Folklore
Americano, Lima, Per, no. 3, 1955.

60

lo perders, lo dejars,
y todo y todos de ti se olvidarn.
Qu diferencia con los pocos himnos religiosos de la antigedad que los cronistas recogieron! Citemos uno de los que transcribe Santa Cruz Pachacuti:
Con regocijada boca
con regocijada lengua
de da
y esta noche
llamars.
Ayunando
cantars con voz de calandria
y quiz
en nuestra alegra
en nuestra dicha
desde cualquier lugar del mundo,
el creador del hombre
el Seor Todopoderoso
te escuchar.
Jay! te dir
y t
dondequiera que ests
y as, para la eternidad,
sin otro seor que l
vivirs, sers.3
Desde entonces apareci la soledad en la poesa oral peruana,
el llamado dolor csmico. Porque, si bien en las comunidades
coloniales, la organizacin poltica y social permiti cierta libertad
a los indios, les hicieron pagar por ello un precio muy alto. Cientos
de leguas tenan que caminar los hombres encadenados, hacia las
minas, y quienes eran designados para la mita se despedan de
sus pueblos para siempre. El karawi, que fue y es todava un canto
de imploracin, y, como afirma Gonzlez Holgun: cantares de
hechos de otros o memoria de los amados ausentes, se convirti
en el ms triste canto de despedida:
Yana genti
saykusga
maymantan hamunki
3

Traducido por m.

61

tempi tampi
tutayaspa.4
(Picaflor negro
cansado,
de dnde vienes
tanteando,
convertido en sombra).
Los cantos de despedida que he odo empapaban al mundo en
su llanto. No podan haber sido compuestos para el colegial o el
ganadero que, hacia 1925, emprendan viajes sin riesgos. Venan
de los brbaros tiempos de la mita.
Y apareci el wayno-cancin. Que no se baila, y en el que esta
soledad csmica tambin se vierte:
Intillay, killallay
maypi kanaykikamatag
kay tutayaypi wagachkani
kay tutayaypi suyachkayki.
Intillay, killallay
maychallantan lloqsimunki
chaychallanta maychallantan
ripukusaq, kutipusaq?5
(Oh mi sol, mi luna
hasta que ests dnde,
yo lloro en este oscurecer
esperando en tanta noche).
(Oh mi sol, mi luna,
por donde alumbras, al amanecer,
por esa obra, por ese filo de la montaa
me he de volver, me he de volver).
O mezclada, la expresin de la orfandad con las atroces maldiciones al amado ingrato, simbolizado siempre por una paloma (u pi)
que huye:
Yo acaso brot espontneamente de la
tierra,
4
5

Escuchado por m a indias de Pampa Cangallo, Ayacucho, en 1954.

Escuchado por m en Puquio, Ayacucho.

62

no tengo padre ni conozco madre.

Aun el polluelo del cndor llora en la
espantosa cumbre
cuando se siente solo, sin padre ni
madre.
Dicen que la aguja de nieve de la
montaa inmensa
lo vio fugarse, metindose entre una
parvada de palomas.
Que se vaya y que se fugue ese
enemigo
y que sus alas se entumezcan en el
vuelo.
Que todo grano que su pico tome se
vuelva piedra,
que las lgrimas que pretenda llorar se
sequen.
Y el rbol en que sola tomar la sombra
levante sus races al cielo como
fantasma desde este instante.6
Se trata de un pretexto para interpretar el mismo sentimiento:
la soledad que compromete todo el mundo circundante:
Imatag kay viday
maytatag ripusaq.
Puna wayta hina
llantillayas kasian
sombrallayas kasian.7
(Qu es, pues, esta vida!
adnde he de ir?
Como la flor de la puna
ya no tengo sino mi llanto,
ya no tengo sino mi sombra).
La organizacin de la colonia encaden la economa seorial y
la indgena. Los grandes terratenientes explotaron sus dominios
con el trabajo gratuito de sus indios. Este sistema continu inalterable durante la Repblica que, en cierto modo, fue un perodo
ms rapaz que el anterior.
Publicado por el padre Jorge A. Lira en su libro Cantos de amor, Juan Meja Baca y P. L.,
Villanueva Editores, 1957, Lima, Per. Traducido por m.
7
Escuchado a Francisco Gmez Negrn, de Chumbivilcas, Cusco.
6

63

Cuando el prodigioso desarrollo de los medios de comunicacin vincularon el Per de manera ms dinmica a la economa
occidental, la zona andina de gran poblacin quechua permaneci
reacia, fuertemente conservadora. Los seores prefirieron continuar con el sistema antiguo, trabajando sus inmensas fincas, lentamente, por mano de sus indios. La zona de la costa, en cambio,
se industrializ rpidamente.
Hacia la cuarta dcada de este siglo el contraste de sierra y costa
se haba convertido en abismal. Tres siglos de distancia mediaban
entre una y otra regin. Se inici entonces el perodo de las carreteras, y una nueva invasin ingres a torrentes en el mundo hispanoquechua antiguo: ciertos valores de la civilizacin industrial.
Algunas de las grandes familias tradicionales de los Andes se
apresuraron a recuperar el tiempo perdido. Las ms conservadoras se resistieron y contemplaron horrorizadas las perversas costumbres que la civilizacin traa. Los modernizantes confundieron,
desde entonces, y no sin cierta lgica, lo colonial y lo quechua, al
indio y las catedrales, en un solo bulto. Para ello, ambas cosas representaban y representan el pasado casi vergonzoso, el atraso,
la antigualla, el lastre de la civilizacin. Estn guiados por los
nuevos dolos de los empresarios modernos de la costa: el cemento, el asfalto, el libre comercio, los bancos, la total falta de escrpulos para los negocios. No hay ninguna otra cosa, o casi ninguna
otra cosa que merezca respeto. Los hijos de estos caballeros adoran
a James Dean, bailan rocanrol y padecen de feroz aburrimiento, de
vaco, en un pas en que todo est por hacerse.
Las viejas comunidades de indios se vieron, con la nueva invasin, ante una alternativa implacable: el desarrollo o la desintegracin. Las que pudieron conservar tierras suficientes a travs de
los siglos de despojo comenzaron a desarrollarse; las muy pobres
se desintegraron.
Las comunidades con tierras suficientes y con vas de comunicacin a la costa empiezan a remover su estructura colonial y todas
las instituciones y formas que las identificaban como indias, las
sustituyen por normas modernas, en algunos casos originales.
Las comunidades pobres se desintegran bajo la presin del crecimiento demogrfico y de la transformacin circundante. Todo empieza a cambiar en las ciudades y aldeas prximas, y ellos no pueden
sostener ya ni siquiera su organizacin antigua. A cada heredero le
corresponde, frecuentemente, no ms de un surco de tierra. Nadie
quiere ya, ni puede, desempear en esas comunidades un cargo poltico y religioso. Las formas cooperativas de trabajo, la organizacin
de la familia, toda la estructura colonial desaparece, pero convirtiendo al grupo humano en un caos: sin autoridad, sin fiestas, sin tierras.

64

No tienen ante s otro camino que el de emigrar. La migracin, as,

es emprendida con temor. No es el caso de los comuneros con pocas
tierras que van a trabajar a las minas, o a las carreteras o a los millonarios valles de la costa, para volver despus a sus pueblos. El indio
de las comunidades desintegradas est obligado a salir para siempre.
Junto a esta clase de comuneros marchan por las carreteras los pequeos propietarios arruinados, los jvenes de las familias seoriales
aldeanas que huyen del silencio y la inactividad de las provincias.
Muchos caballeros que no pueden soportar la emergencia de indios y mestizos. Una verdadera multitud se moviliza, se levanta de
las aldeas y ciudades menores coloniales y se dirige a la capital. Pueden demorar aos o meses en llegar. Pero esa es su meta. Invasin
por invasin. La capital es el centro difusor de la nueva vida, a la
manera norteamericana; quienes reciben su influencia en el interior
de la Repblica, se inquietan, sienten el mal y marchan hacia Lima.
Ms de cuatrocientos mil hombres de habla quechua habitan en ella.
En 1958, la normalista Gloria Escobar oy cantar en el Cusco a
Honorata Cusihuann (guila Feliz, significa este nombre), una
indiecita de catorce aos, de la comunidad de Poroy. La maestra
copi la letra del huayno, porque se dio cuenta de su significacin.
Yo la traduje al castellano:
Hagay chimpa orgo qhawariqhty
tutayaylla tutayamuwashian;
kay chimpa orgo qhawarikty
asuleylla asuleyamuashian.
Qhe pata ghawariqhtiysi
yana phuyu pistuykuwashian.
Chaynan kay viday kasga
chaynan kay suertey kasga.
Mamaysi gatirihuashian
cuchillo makillantina;
taytaysi jhatiriwashain
navaja makillantina.
Sapallayan oga kani
chay chimpa orqollapia.
Chaynan kay viday kasga
chaynan kay suertey kasga!
(Cuando contemplo la montaa de enfrente
el oscurecer me est ensombreciendo;

65

cuando miro la montaa de este lado

el denso azul me est encegueciendo.
Y si vuelvo los ojos hacia atrs
la nube negra me envuelve.
As haba sido esta mi vida,
as haba sido mi suerte.
Mi madre me est arrojando
con un cuchillo en la mano;
mi padre me est persiguiendo
con una navaja en la mano.
Y ya estoy ahora solo, solito,
en la gran montaa de la otra orilla.
As haba sido esta mi vida,
as haba sido mi suerte!).
La soledad ha dejado de ser csmica. No viene ya como de la
sombra del universo agobiando a todos por igual; el destino se ha
diversificado. En la gran familia, ahora no solo dispersada, sino
disgregada, cada quien se defiende como puede y el uno mira al
otro como a un destino diferente.
La colonia haba mantenido al pueblo quechua aislado y, en tal
sentido, unido, aunque nebulosamente, en el vasto imperio, por
medio de instituciones singulares en que lo antiguo y lo espaol
fueron ensamblados para imponer y conservar tal aislamiento,
que era necesario para conservar la servidumbre. La lengua quechua serva de profundo vnculo entre los indios y de instrumento
de comunicacin con sus dominadores. Los seores y los mestizos
crearon y siguen creando todava una literatura quechua mixta,
ms vasta aun que la quechua pura. De este modo, el mundo de
los Andes fue un mundo quechua y lo seguir siendo por mucho
tiempo.
El aislamiento en convivencia con la cultura hispnica permiti al pueblo indgena seguir un proceso de evolucin diferente y
paralelo al de sus dominadores. Tal hecho le permiti, asimismo,
crear, con los elementos libremente tomados de los espaoles o
impuestos por la violencia, nuevos medios de expresin, un universo artstico que le sirvi de fuente inagotable de compensacin:
nuevos instrumentos musicales, centenares de danzas, nuevos
cantos y leyendas. El aparato de la religin, la misma desolacin
que los himnos cristianos difunden, fueron convertidos en un caudaloso motivo de inspiracin. En ese sentido, el pueblo quechua

66

conserv su libertad durante el perodo colonial que se extiende

hasta las primeras dcadas del presente siglo.
Pero he aqu que la nueva invasin empieza a corroer las bases
de esa especie de unidad, nebulosa si se extiende a todo el pueblo
quechua, real si a cada comunidad enfrentada a mestizos y occidentales. Vuelve a iniciarse el hundimiento de un mundo dolorosamente
formado en varios siglos. El principio fundamental de la civilizacin
industrial moderna empieza a llegar y a ser impuesto en todas partes:
el espritu de lucro, del negocio. De la empresa, como valor predominante, casi nico, que nunca, hasta hoy, haba podido asimilar bien el
hombre antiguo. Los que tienen ms quieren ms y pueden lograrlo;
los pobres, irremisiblemente vulvense ms pobres, aun dentro de
las comunidades que tienen apenas poco ms que nada. Y el cambio
se har a ritmo cada vez ms acelerado. Hay que recuperar siglos!
No estamos en contra de esta marcha, hemos luchado por precipitarla, pero tal como se la conduce y condiciona ahora, para
esa empresa no sirven el quechua, ni las formas cooperativas tradicionales de trabajo, los bellos trajes, las fiestas con su corte de
msicos y bailarinas... Eso es precisamente lo que se trata de destruir. Bien, y qu se ofrece en cambio, en cuanto valor, en cuanto
espritu, heredad y formas de expresin?
Ahora es el padre y la madre quienes arrojan del pueblo a sus
hijos, ya que no pueden alimentarlos ni siquiera como a la nica
oveja que les queda y que sobrevive comiendo la paja recogida de
la tierra polvorienta.
Ms de cien barrios marginales clandestinos han construido en
Lima los inmigrantes provincianos. All han ido a caer la mayor
parte de los indios lanzados de sus pueblos por la miseria. All
comparten la vida con otros serranos y con los antiguos negros, mulatos y otras familias pobres tradicionalmente limeas,
arrojadas tambin de la ciudad por la miseria y la apresurada
construccin de modernos edificios.
Y en los barrios clandestinos donde hay que hacer frente a bandoleros y a la inclemencia del tiempo, donde no hay agua ni luz,
el hombre, indio o no, tiene que erguirse e ir adelante. Son barrios
amargos y heroicos. All fermenta el resentimiento ms corrosivo, la desesperanza y la fe. Todos se han organizado un poco a
la manera de las comunidades indgenas modernas. Eligen a sus
autoridades por voto directo.
Algunas barriadas se formaron en una sola noche. Es el mtodo ms eficaz. Cinco, diez o quince mil hombres se trasladan
organizadamente, de los tugurios de la ciudad a cierto arenal
prximo, previamente elegido. Al amanecer, miles de chozas de
esteras y latas se muestran cerca de las carreteras. La polica no

67

puede destruirlas. Antes derrumbaba de da las paredes que los

emigrados haban construido de noche.
En estos barrios clandestinos, los hombres de los pueblos
indios recuperan en cierta forma su libertad. El barrio es muy
semejante a un pueblo andino: es sucio, lleno de perros. Aqu,
el serrano, como suele llamarse tambin al indio y al mestizo
andino, reconstruye incluso sus fiestas patronales, danza sus
bailes antiguos mientras aprende los de moda; toca sus instrumentos tradicionales. Y as, en algunas de las callejuelas del
barrio, el exindio no tiene an otra filiacin puede cantar a
gritos:
Picaflor negro
cansado
O esta otra cancin, tan distinta, pero igualmente oportuna:
Rumichihchi chayamuqhtin
wayki, fulano,
confites hankallan ninki
wayki, fulano.
Yaraw mayupi kaspapas
wayki, fulano,
ayrampa unulla ninki
wayki, fulano.8
(Cuando sientas llover piedras del cielo,
hermano, fulano,
dirs que es confites de maz,
hermano, fulano.
Cuando un ro de sangre pase por tus piernas,
hermano, fulano,
dirs que es agua teido de ayrampu,
hermano, fulano).
Y luego lanzar alguna interjeccin fuerte, en su castellano brbaro, recin aprendido. De este modo podr pregonar que no est
muerto, que, por el contrario, est marchando por donde lo obligan, pero adelante. No hay soledad aqu; el ansia de surgir, la
amargura, el feroz resentimiento, hierven, como plvora; mien8

Cancin de Langui, Cusco, escuchado a Andrs Alencastre.

68

tras en las comunidades y vas de comunicacin todo se transforma hacia la modernidad, pero con un perdurable tinte indgena.
Y la soledad, el llamado dolor csmico, sigue creciendo y tambin transformndose en los millares de comunidades miserables
de tierras, donde el padre y la madre arrean a los hijos con una
navaja en la mano. Puede surgir de este magma, otra vez, un
verdadero mundo nuevo, fruto directo y legtimo, nueva llama de
una tradicin milenaria cuya hondura no ha de ser posible llenar
nicamente con cemento y lgrimas.
Tomado de Casa de las Amricas, nos. 15-16, nov. de 1962-feb. de 1963,
pp. 15-25.

69

Los mitos quechuas poshispnicos

En tres comunidades, muy distantes una de la otra, se han descubierto recientemente mitos quechuas sobre el origen del hombre.
En dos de estos aparecen elementos de la religin prehispnica y
de la catlica. Las tres versiones son distintas, pero el personaje
central es el mismo: Inkarr, nombre mixto que proviene de la contraccin de la palabra quechua inka y de la castellana rey.
El mito descubierto en la comunidad ms prxima al Cusco,
pero al mismo tiempo la ms aislada de los centros urbanos, la
hacienda Qero, no est tocado por ningn elemento poshispnico: en los mitos de las otras dos comunidades, Puquio y Quinua,
del Departamento de Ayacucho, figuran personajes bblicos e hispnicos, implcita o explcitamente. Estos dos ltimos explican el
origen del orden social implantado por la dominacin espaola y
profetizan acerca del destino final de la humanidad.
En 1963 se descubri otro mito quechua en un rea mucho ms
lejana del Cusco, la hacienda Vicos, de la provincia de Carhuaz.
Este relato no tiene ninguna relacin formal con los mitos prehispnicos; todos sus elementos son bblicos y, como los de Puquio
y Quinua, ofrecen una explicacin del orden social impuesto por
la colonia.
Los mitos de Qero y Puquio han sido publicados y comentados aunque no debidamente estudiados; el de Vicos fue tema de
una ponencia presentada en un congreso organizado por el Instituto de Altos Estudios de Amrica Latina, de Pars, en octubre
de 1965.1 El de Quinua, recogido en 1965, permanece indito y
ser motivo de un primer anlisis en el presente artculo. Con el
1

Jos Mara Arguedas y Alejandro Ortiz Rescaniere.

71

objeto de que el anlisis pueda ser mejor entendido, ofrecemos

una sntesis de los otros mitos citados y, en nota marginal, de los
mitos prehispnicos recogidos por los cronistas sobre el origen del
Imperio incaico.2

El Inkarr de Puquio y el de Qero

Se conocen dos versiones muy distintas del mito de Inkarr: la de
Qero y tres de Puquio. La primera fue descubierta en la comunidad de hacienda de Qero, en 1955, por la expedicin etnolgica
que dirigiera el doctor Oscar Nez del Prado. Se han publicado dos transcripciones en castellano de ese mito.3 No se ha publicado el original quechua. En 1956, Josefat Roel Pineda, que me
acompaaba como colaborador en un trabajo de campo, obtuvo la
primera versin de otro mito de Inkarr en la pequea ciudad de
Puquio; yo recog dos variantes ms del mismo relato. Las tres se
publicaron en la revista del Museo Nacional.4
2

Manco Capac y Mama Ocllo. Garcilaso es quien transcribe la versin ms detallada y

difundida de este mito. Fueron creados por el sol. El mundo estaba poblado por hombres
salvajes. La pareja es enviada como hroes civilizadores. Aparecen en el lago Titicaca.
Manco Capac lleva una vara de oro en la mano. Deba fundar la capital del Imperio, la
ciudad del Cusco, en el sitio donde la vara se hundiera con un solo golpe. La pareja se
dirige hacia el norte hincando la vara de oro. Llega a Pacarec Tampu (lugar de descanso
donde se produce el amanecer). Se detiene en el cerro Huanacaure, donde la vara se
hunde. All levanta un templo dedicado al sol y convoca a la gente. Manco Capac ensea a
los hombres las artes de la agricultura y la ganadera, la construccin de casas y ciudades,
funda el Cusco y gobierna con leyes justas y clementes. // Los hermanos Ayar. Betanzos,
Cieza y Sarmiento de Gamboa recogen muy detalladamente el mito. Los motivos
principales son los siguientes: los hermanos Ayar son cuatro, con sus respectivas esposas.
Salen de una ventana en Pacarec Tampu, vestidos con sus trajes e insignias de jefes. Llegan
a Huanacaure. De lo alto del cerro Ayar Cachi lanza piedras con su honda y convierte
las montaas en valles. Temerosos de su poder, los otros tres hermanos encierran a Ayar
Cachi en la cueva de donde aparecieron; se valen de un ardid para engaarlo. Vuelven a
Huanacaure. Ayar Uchu se transforma en ave y vuela, da instrucciones a sus hermanos
y se convierte en piedra. Una de sus alas se rompe. Ese dolo recibir el culto de los
incas. Ayar Manco y Ayar Auca avanzan hacia el Cusco donde hay una tribu cuyo jefe
es Alcavisa. Manco lleva una estaca de oro para probar la tierra. Llegan a un valle donde
los hombres cultivan aj y coca. Mama Guaco mujer de Ayar Cachi ataca a uno de estos
hombres; le abre el pecho, le arranca los bofes y el corazn, los hincha soplndolos y aterra
a la gente. Alcavisa y otros jefes de tribus que pueblan el valle son derrotados. Manco
Capac siembra el primer maz en la tierra y levanta el templo del sol. // Los dos mitos se
refieren a la existencia de una humanidad inculta. El fundador del Imperio es un hroe
civilizador. Pero en el mito de Viracocha recogido por Betanzos se asegura que antes de la
creacin de la luz y del hombre formado para vivir en la luz, Viracocha haba creado otra
generacin al mismo tiempo que hizo el cielo y la tierra. Esa humanidad fue convertida en
piedra en castigo de un deservicio que cometi contra su creador.
Efran Morote Best: Revista del Instituto Americano de Arte, Cusco, no. 8, 1958. O. Muoz del
Prado: Revista de la Universidad del Cusco, no. 114, 1958.
Tomo xxv, Lima, 1956.

72

El mito de Puquio, donde la poblacin monolinge quechua era

demogrficamente dominante en el momento en que hicimos el
estudio unos cuatro mil ochocientos frente a quinientos mestizos y mistis de habla castellana explica el origen y destino de la
tnicamente dividida sociedad actual peruana. He aqu la versin
del mito:
Los Wamanis (montaas) son los segundos dioses. Ellos protegen al hombre. De ellos nace el agua que hace posible la vida.
El primer dios es Inkarr. Fue hijo del sol en una mujer salvaje.
l hizo cuanto existe sobre la tierra. Amarr al sol en la cima
del cerro Osqonta y encerr al viento para concluir su obra de
creacin. Luego decidi fundar la ciudad del Cusco y lanz una
barreta de oro desde la cima de una montaa. Donde cayera la
barreta construira la ciudad (Puquio est a seiscientos kilmetros del Cusco, a siete das de camino antes de la apertura de
la carretera). Inkarr fue apresado por el rey espaol; fue martirizado y decapitado. La cabeza del dios fue llevada al Cusco.
La cabeza de Inkarr est viva y el cuerpo del dios se est reconstituyendo hacia abajo de la tierra. Pero como ya no tiene
poder sus leyes no se cumplen ni su voluntad se acata. Cuando
el cuerpo de Inkarr est completo, l volver y ese da se har
el juicio final. Como prueba de que Inkarr est en el Cusco, los
pjaros de la costa cantan: En el Cusco el rey, Al Cusco id.
Qero es una comunidad de hacienda que se encuentra en la
provincia cusquea de Paucartambo, a dos das de camino de la
ciudad capital de la provincia. Los qeros viven lejos de la residencia del patrn y en un estado de gran aislamiento con respecto a
otras comunidades y a todos los centros urbanos ms prximos.
El mito de Inkarr, de Qero, revela con precisin que hubo dos
humanidades:
Primero fueron los awpa (antiguos). No se dice quin los cre.
Los awpa vivieron en la penumbra, bajo la luz de la luna, y tenan una fuerza descomunal. Podan convertir las montaas en
llanuras con tiros de honda. El dios Roal los sec y los convirti
en soqa (momia) mediante la ardiente luz del sol. As el sol no
es presentado como dios sino como instrumento de un dios,
Roal, para extinguir a los awpa. Inkarr y Qollar, hombre y
mujer creados por el dios Roal, son los padres, no los creadores,
de la actual humanidad india. Luego de una aventura infausta, Inkarr se retira al Collao, vuelve hacia el Norte y lanza
una barreta de oro desde una montaa. Funda el Cusco donde

73

la barra se hunde; puebla despus el mundo con una humanidad sabia. Los qeros son descendientes del hijo primognito de
Inkarr. El hroe, y no dios, Inkarr, visita Qero al final de su
paso por la tierra y desaparece internndose en la gran selva
considerada hoy por las canciones folclricas de la zona como
la regin de la muerte. Este mito no hace referencia alguna a la
llegada de los espaoles ni a los dioses cristianos. Proclama la
pura ascendencia divina de los qeros e, integrada con elementos locales, guarda el mito prehispnico de la aparicin de los
fundadores del Imperio incaico. El singular aislamiento en que
vivieron siempre los qeros puede explicar en parte esta incontaminacin hispnica del mito y la muy especfica y circunscrtica funcin a la que parece que estuvo destinado.

El mito de Adaneva de Vicos

Fue descubierto por Alejandro Ortiz Rescaniere en la hacienda Vicos,
del distrito de Marcar, Ancash, mil quinientos veinte kilmetros del
Cusco), en 1963. Vamos a ofrecer un resumen tan escueto pero suficiente, como el de los anteriores, con el objeto de que nos sea posible
analizar mejor el que ser motivo de comentario en este artculo.
La hacienda Vicos, como Qero, tena colonos, es decir, indios
siervos. Est ubicada en la zona marginal de un valle muy poblado
y vinculado con ciudades importantes de la sierra y de la costa,
como Huaraz y Chimbote. Sin embargo, hasta hace unos treinta
aos, Vicos era considerado como un reducto de indios muy atrasados y despreciables, no solo por su condicin de siervos sino
por sus costumbres extraas. No estaba tan aislada la hacienda
y debi de haber sido motivo de visitas frecuentes y bien organizadas de misioneros catlicos, como lo fueron todas las haciendas
dotadas de colonos. Es fama cmo en esta hacienda se desarroll
recientemente el plan Per-Cornell de antropologa social aplicada.
Ortiz tuvo la fortuna de encontrar un buen informante, de
diecisiete aos, Juan Caleto. Caleto le ofreci una versin morosa, entrecortada, reiterada, del mito. La circunstancia de que
Ortiz no conoce el quechua hizo, como en el caso de Nez, en
Quinua, que el relato aparezca con las caractersticas de las narraciones orales pero an ms entretejido de detalles, inconexiones
y reiteraciones a lo largo de los extensos dilogos grabados. He
aqu una sntesis, una especie de ndice de motivos:
Adaneva cre la humanidad antigua. El hombre antiguo haca
caminar a las piedras con azotes; como los awpas de Qero,

74

fueron hombres de fuerza descomunal. El dios Adaneva logr tener relaciones con la Virgen de las Mercedes (Mamacha
Mercedes) y la abandon cuando esta qued encinta. El hijo de
Adaneva y la Virgen fue Tete Mauco (Padre Manuel). Tete
Mauco, cuando lleg a ser mayor, destruy a la humanidad
antigua haciendo caer sobre el mundo una lluvia de fuego.
Pero esa humanidad no est completamente muerta; cuando
alguien pretende cazar pumas o zorros, que fueron el ganado
del hombre antiguo, se oyen en el campo grandes voces que
protestan. Extinguida la primera humanidad, Tete Mauco
hizo la actual y la dividi en dos clases: indios y mistis (blancos, la casta dominante). Los indios para el servicio obligado
de los mistis. Cre tambin el infierno y el cielo. No hay hombre
exento de pecado. El cielo es exactamente igual que este mundo, con una sola diferencia: all los indios se convierten en mistis y hacen trabajar por la fuerza y hasta azotndolos, a quienes
en este mundo fueron mistis. La divisin de la humanidad en
dos clases fue establecida por Dios y ser eterna, porque Tete
Mauco es inmortal, puesto que todos los aos muere un da
viernes y resucita el sbado. Se renueva ao tras ao.
Todos los elementos formales de este mito son bblicos y tambin su fatalismo. No se encuentra en l influencia especfica alguna ni restos de los mitos prehispnicos. Aparece como la obra de
resignados colonos cercados y segregados por la servidumbre y la
hbil prdica colonial catlica. Pero, como en los anteriores mitos,
se establece claramente la sucesin de dos humanidades, siendo
la primera imperfecta.

El mito de Inkarr recogido en Quinua

Quinua es una pequea y famosa poblacin predominantemente bilinge, ubicada en la provincia de Huamanga. Se encuentra
a veintisiete kilmetros de la ciudad de Ayacucho, hacia el Noreste, y a seiscientos nueve del Cusco. Es famosa por los objetos
de cermica mgica o utilitaria y de consumo rural hasta hace
unos treinta aos, ornamental, de gran prestigio en Lima y en los
centros urbanos importantes, en la actualidad. Todos los habitantes de Quinua unos setecientos hablan quechua; la mayor
parte habla al mismo tiempo castellano. El castellano es la segunda lengua. Hernando Nez y Javier Montori, estudiantes de la
Universidad de San Marcos, llegaron a Quinua, en viaje de estudios, en 1965. Nez haba seguido con mucho inters un curso de

75

quechua, pero no hablaba el idioma y no lo poda entender cuando

su interlocutor era nativo. Hernando Nez anhelaba recoger
literatura oral, y estaba bajo la influencia del reciente hallazgo del
mito de Adaneva, hecho por su compaero de clase, Ortiz Rascaniere, y senta un inters muy especial por los mitos mesinicos.
Cuando descubri que don Moiss Aparicio, un viejo alfarero
quechua, conoca una historia de Inkarr, grab la entrevista
que le hizo.
Segn el mito de Quinua, Inkarr cre las montaas, el agua,
este mundo. Hizo al hombre. Amarraba al sol en una piedra si
deseaba que el da durara ms tiempo. Las grandes piedras le obedecan. Era, como el de Puquio, munayniyoq; es decir, que tena la
potencia de desear y crear lo que deseaba, igual que Dios. Pero
el mito ofrece algunos motivos propios que vamos a especificar:
1. No se sabe de quin fue hijo.
2. El sol no es sino la fuente de la luz que Inkarr puede detener
a voluntad.
3. No construy el Cusco ni ninguna otra ciudad. Fue Dios (el
catlico) quien orden a las tropas del rey-estado la captura y
decapitacin de Inkarr. No fue el rey espaol quien lo derrot
y le hizo cortar la cabeza.
4. Hubo entre los dioses un intercambio previo de mensajes mutuamente incomprensibles.
5. La cabeza de Inkarr est en el Palacio de Lima y permanece
viva. Pero no tiene poder alguno porque est separada del cuerpo. En tanto se mantenga la posibilidad de la reintegracin del
cuerpo del dios, la humanidad por l creada (los indios) continuar subyugada.
6. Si la cabeza del dios queda en libertad y se reintegra con el
cuerpo podr enfrentarse nuevamente al dios catlico y competir con l. Pero, si no logra reconstituirse y recobrar su potencia
sobrenatural, quizs moriremos todos (los indios).
Este mito es la creacin de un pueblo quechua con mayores elementos de aculturacin que el de Puquio; se refiere en castellano
a Dios y a las tropas del rey-estado. La relacin entre el Ejrcito, el
Estado y Dios (la religin) aparece muy claramente observada. Esta
observacin y la referencia a la escritura y al quipu no pueden haber
sido posibles sino mediante una informacin oral o escolar acerca
de la historia de la conquista. En el acto de captura de Atahualpa y
en el mantenimiento del estado de servidumbre a que fue sometido desde entonces el pueblo quechua, la relacin entre la Biblia (la
Iglesia) y la accin del Estado y de su ejrcito, se presenta tal como

76

es recogida en este mito. Finalmente, la relacin que se establece

entre la cabeza viviente, cautiva, de Inkarr, y el cautiverio de la
humanidad por l creada es, asimismo, muy dialctica. Si la cabeza
es arrojada sin posibilidad alguna de recuperar su potencia creadora y de lucha, el pueblo que de ella depende podr perecer; si, en
cambio, queda libre y reconstituye la integridad de su naturaleza,
se abrir un nuevo perodo de competencia con el otro dios y sus
creyentes. El dualismo social y cultural, y puede hablarse de antagonismo, entre el indio y el espaol, que contina con el del indio y
el misti, trmino este ltimo que denomina no ya la raza blanca sino
la clase dominante, queda en este mito de Inkarr de Quinua, tan
ntidamente planteado como en el de Puquio. El de Qero representa
la continuacin del antiguo mito incaico de Manco Capac, contaminado de elementos locales nativos. As, Qero-Puquio-Quinua contienen la adaptacin de un mito prehispnico a la interpretacin del
destino de un pueblo vencido y a la concepcin que, segn el grado
de su comunicacin y relacin con el pueblo vencedor, tiene de su
porvenir: el de Puquio es mesinico, el de Quinua es condicional; se
abre la posibilidad de una derrota definitiva, de la extincin o de la
reiniciacin de la lucha.
Pero, las mismas causas culturales y sociales que dan en Quinua una mayor complejidad al mito de Inkarr, hacen que el creador de este mito est armado de una concepcin mucho ms vasta
sobre el origen y destino de la humanidad en su conjunto, concepcin reelaborada con la visin bblica que el pueblo dominante
ha transmitido acerca de este problema capital. Vamos a tratar de
exponerlo y analizarlo.

Las tres humanidades

El estilo con que el alfarero Moiss Aparicio habla de este tema
alcanza el grado que podramos llamar trascendental o bblico.
La audacia, en cierta forma inadmisible en un investigador
universitario, con que Hernando Nez pregunta en castellano
a su informante sobre asuntos tan complejos, se hace posible y
da buenos resultados gracias a dos circunstancias: por la forma
rica en contenido con que el alfarero responde a sus primeras interrogaciones sobre el mito de Inkarr y por la inquietud del joven
estudiante de sacar todo el jugo a la oportunidad que se le presenta; esta inquietud est alimentada por el recuerdo constante de
los mitos de Inkarr, de Puquio y de Adaneva de Vicos. Y Nez
inquiere a su informante, que entiende muy limitadamente el espaol, acerca de todas las materias que ambos mitos contienen;

77

luego, las propias respuestas le inspiran otras ms audaces an. Al

final, en una entrevista grabada cuya transcripcin cubre apenas
cuatro pginas, el alfarero de Quinua, Moiss Aparicio, ofrece al
anhelante joven recopilador que apenas entiende el quechua, un
relato denso en que est bien reflejada, aunque sin la suficiente
confirmacin, toda la concepcin mtica de un pueblo acerca del
tema que hemos expuesto en los ttulos de este ensayo.

La primera humanidad de los gentiles5 y la humanidad

actual
No tena conocimiento Dios (de ellos), eran separados... El Padre Eterno (R. 11).6
Se multiplicaron, tanta gente!. No alcanzaba a alimentarlos
lo que sembraban (R. 11).
Se devoraron entre ellos. No caban ya en la tierra porque se
olvidaron de Dios (R. 11).
Y cuando Dios los castig, desaparecieron... No sabemos
cmo fueron (R. 11).
El Padre Eterno es el dios de los gentiles. Ese ya no es nuestro dios (R. 19).
Cuando se extinguieron los gentiles aparecimos nosotros (R. 19).
(Quin es dios ahora?). Dios Hijo (R. 20).
Nuestro dios lo seal (a Inkarr)... Dios Hijo (R. 19).
Los gentiles representan la humanidad de Adaneva de Vicos. La
humanidad imperfecta, inculta. Adaneva es tambin el Dios Padre,
porque Tete Mauco es el Dios Hijo. Nuestro dios, Dios Hijo, seal
a Inkarr; as mantiene la separacin o subseparacin de la humanidad
creada por Inkarr. No se afirma que nuestro dios tambin hizo a
Inkarr sino que lo seal. Esto puede interpretarse puesto que el recopilador no intent que el propio informante lo hiciera como que fue
nuestro dios quien lo seal para el cautiverio y el del hombre por l
creado. En esa condicin queda incorporado al reino del dios actual.

La revelacin de la tercera humanidad

Hernando Nez pregunta audazmente:
Y cundo ser el mundo del Espritu Santo? (R. 21).
5
6

Llaman as a aquella cuyos restos aparecen en las tumbas prehispnicas.

El contenido entre parntesis se refiere al nmero de la respuesta en la transcripcin de la
entrevista al final del presente artculo. (N. de la E.).

78

El alfarero contesta en forma cautelosa. Primero niega y luego dice:

El tiempo del Espritu Santo acaso venga cuando nosotros nos
hayamos extinguido (R. 21).
Y sobre la base de la segunda extincin de la humanidad actual, el alfarero de Quinua expone toda la posible teora mtica de
la comunidad. La expone en una sucesin lgica muy singular en
sus respuestas 22 y 24.
Estamos cargados de culpa. Estamos sentenciados, aunque no
sabemos de aqu a cuntos miles de aos se habr de cumplir la
sentencia.
Hay tres dioses Padre Eterno, Dios Hijo, Espritu Santo.
Los tres plenos, enteros. Los dos primeros se han realizado. Crearon lo que les corresponda. Pero, cuando se extingan,
nosotros tambin desapareceremos. Quines de nosotros? Don
Moiss Aparicio lo esclarece enseguida.
Entonces aparecer el Espritu Santo. Han de ser tres dioses,
tres hermanos. El Espritu Santo ser dios, hermano pleno de los
otros dos, cuando tambin l haya hecho su obra.
El Espritu Santo ha de hacer caer en culpa a nuestro dios actual.
Entonces, sobre la punta de aquella montaa ha de estar la
ciudad del Espritu Santo; s, pues.
Y cuando ya no haya nadie, y como ya no existe nadie, con sus
alas (los hombres nuevos) estn pasando, sus alas, por encima de
la culpa. Han de caminar... Viajero, muy alado.
La tercera humanidad ser alada, como la paloma que representa al dios que ha de crearla, y no podr ser alcanzada por el pecado.
Toda la literatura oral hasta ahora recopilada demuestra que el
pueblo quechua no ha admitido la existencia del cielo, de otro
mundo que est ubicado fuera de la tierra, y que sea distinto de
ella y en el cual el hombre reciba compensaciones que reparen las
injusticias recibidas en este mundo. Escribimos un breve ensayo
sobre este tema al analizar los cuentos mgicos de Lucanamarca.7
Toda reparacin, castigo o premio se realiza en este mundo. Para
los indios de Puquio, los muertos construyen sobre la cima del
Qoropuna una torre que no concluyen jams y estn contentos; los
que fueron pecadores vagan en la tierra en forma de condenados.
Segn el mito de Adaneva de Vicos, el cielo es exactamente igual
que la tierra. Segn la concepcin mtica del alfarero de Quinua
las humanidades se suceden en turnos ascendentes hacia la perfeccin. La humanidad del Espritu Santo ser alada, como el smbolo del dios, y sus alas le permitirn volar por encima del pecado.
7

Folklore Americano, Lima, Per, nos. 8 y 9.

79

Y como el pecado es la causa no de la muerte de los individuos sino

de la extincin de la humanidad, la tercera, la del Espritu Santo,
ser inmortal porque no podr ser alcanzada por el mal que transmite la posibilidad de desaparicin. El Espritu Santo ha de hacer
caer en culpa a nuestro dios actual; el Dios Hijo no aparece exento
o inmune a la causa que determina la muerte. El ltimo dios, en
cambio, ser verdaderamente el ltimo y se realizar cuando haya
creado su humanidad. Estar formado de espritu: como ya
no existe nadie, con sus alas estn pasando por encima de la culpa.
Han de caminar... Viajero, muy alado. Ese ser una especie de
cielo pero sin mundo, sin purgatorio y sin infierno, sin previo
juicio final. He aqu el sueo mtico de un alfarero quechua actual
de la famosa aldea mestiza de Quinua.8

Informe tomado en Quinua por Hernando

Nez C. y Javier Montori M.9
Mito de Inkarr recogido en Quinua
Respuesta 1 de Moiss Aparicio (R 1 M. A.) ...pero rumikunataqa
mandaq kikimsi tawan caminokunata ruwaq wasitapas
mandaptillan kikillan Si no amarrado para inti... intita watasqan
ima... rey rey s pero pay... munayniyoq como Dios pues.
De quin fue hijo Inkarr?
R 2 M. A. No s pues seor maypiraqy... wak laupas ankuna,
chakakuna puentekunata mandaptillan, rokunata puentita ruwan riki.
Dnde viva? Cul era su ciudad?
R 3 M. A. Purikup mana imayoqsi... maypipas munasqanpas
wasicharukup riki... sino maypipas huk formarukunpuni wasita,
hinaspas chay huk lau andandu huk lau forman casa.

Desventuradamente no existen posibilidades de que pueda realizarse un plan de recopilacin de otros mitos quechuas poshispnicos; ninguna institucin o universidad nacional est en aptitud de apoyar un proyecto que rescate este valiossimo material de la
irremisible condena de desaparicin a que est sentenciado. En cinco o diez aos ms se
habrn perdido ya y no podremos recuperar un caudal tan importante y tan bello para el
estudio y la permanencia de nuestra tradicin.
9
Recogido el 10 de marzo de 1965. Informante: Moiss Aparicio, de sesenta y cinco aos,
alfarero. Transcripcin mecanogrfica hecha por Hernando Nez. Las palabras subrayadas son de raz castellana o castellanas.
8

80

Fue un solo rey o fueron varios?

R 4 M. A. Pero varios... como hasta dos no ms o tres no ms. Si no
rey pay-kunalla chay paykuna munayniyoq purikurqaku
maypiraq llaqtanku kara... manay formastillan purikuq...
maypipas wasita ruwarukuq-puni... un da, semanapi iskay semana cada dos das, una semana puriyta huk punchaullapi intita
wataykuspan riqpas riki, purikuq.
Dnde amarraban al sol?
R 5 M. A. Chay watana rumi, machu machu rumi chaipi... uchku.
Inkarr ha muerto?
R 6 M. A. Sino est preso nispa... Dios mismo llamando: Sino
viene, entonces adentro para tierra... entonces agarran con cabeza no
ms. As, en Lima, de preso pues, ah mismo.
Alpa ukuman chinkaykuchkasqaam Dios qayachiptin
Imanasqa munayniyoq karqa, kay mandakunki nispa nin; intitas
watay nispa. Riptin, pusachisqa tropanwan, rey-estado tropa tropa,
hinaptin mana rinan rayku allpa ukuman chinkakuykusqa...
hapirusqa umallanmantaa... Ichaya Limapi riki. Kanan preso
kachkan kausachkan... Preso cadena watasqa Limapi palaciopi,
ninku.
Volver Inkarr?
R 7 M. A. Cuerpunqa kausachkan allpa ukupi... Si hina
paypapas umallanmantaa hapiruptin, umallanari kachkan
presochisqanku... mana payman rikurinanrayku... Sino, no hay
letra... paypaqa kasqa qaytullaa, kipullaa, hina castellano... sino
kipu, kipu qayaptinllata, estado gobierno Diosninchik mandaq,
letra distinto; ni conocen ni paypas creenchu. Ymam kay qaytu
kipusqa, imataq intindisaq nin. Manataq riki Diosninchik papel
sumaqta ruwachin. Imataq kay wallpapa aspiparusqanta
rikuq reqsisaq, nintaq Fayataq qaytu kipusqata apachimuq.
Mana reqsinakuspa qayachirqan. Hinaptin mana chayanan rayku
allpa ukuman chinkakuykusqa... Hapiruptin preso kachkan riki,
hapisqa hina Limapi... Claro, kachaykuruptinqa munayniyoqcha
purinman, ninkum riki, cuerpunwanpas tupaykunmansi.
Pero, ha de volver algn da?
R 8 M. A. Manay mana soltaptinqa... montaa chay
mundokunata pay ruwasqa Diusta atipaspan riki, runatapas. Kaq
rumillataa, runallataa, unuta, mundota.

81

l poda hacer, crear?

R 9 M. A. Mana miki rimaqchu. Karun... paypa ruwasqanqa imapas... (trmino de la cinta) (Sigue)... riki runapa igualayta munaptin...
Luch Inkarr contra los gentiles?
R 10 M. A. Gentil, tanto tiempo! Pero ya muerto. Manas paywan
pelearakuchu.
Y cmo murieron los gentiles?
R 11 M. A. Mana Diuspay cunucimiento, separaw kara... Padre
Eterno; hinaptin riki chay mundopi negasqaku. Mirasqaku tanto
gente; mikunakuraku wayachankuta prestanaquraku... Hinaptin
mana kamasqacha tarpusqanku; manaa kamanachu Diusta
mana yuyaptinku. Diosninchik castigaptin qala puchukasqachu
riki... huchan qatin.
...Imaynach karaku paykunaqa riki, manaam
rikuranchikachu riki. Tuparakuchu imaynaya... aupa
machuchakuna.
Inkarr hizo el maz?
R 12 M. A. Pay manam tarpunchu, imatapas ruwanchu...
Como munayniyoq kaspa mana purikuspa, ms bin haku
imallata chiki mikukuq... como Dios.
Quines le cortaron la cabeza?
R 13 M. A. Cortado no... kikillanmi tipirusqa chinkakuykura...
No cortado...
Quines se la llevaron?
R 14 M. A. Chay tropakunaqa aparqa riki.
Tena barba?
R 15 M. A. Aqu est barba tumpa pucu pucuchalla kasqa, riki.
De qu color era su piel?
R 16 M. A. Paqo.
Hizo Inkarr las fuentes?
R 17 M. A. Puentikuna armakuqku... Esos ms grandes pegra
mandaykruptillan tupanakurqa chay rumikuna, hinaptin, chaka
hawanman cimientukuna.
Y los puquios, los hizo l?
R 18 M. A. Cualquier puquio, camino grande, todo empedrado. (Se
insisti en la pregunta)... Al puquio no s... kikillan allpa ukuman
rikuriku, puquio rikurirun.

82

Inkarr no hizo, pues, el mundo...?

R 19 M. A. Manay... munayniyoq purikuq.
...Diosninchik unanchara... Dios Hijo. Padre Eterno para gentil pues. Wakay diosninchikachu Padre Eterno, puchukarqaku
puchukachiptin rikurinchikqa.
Quin es el dios ahora?
R 20 M. A. Dios Hijo.
Y cundo ser el mundo del Espritu Santo?
R 21 M. A. No s... imanaraq, chay pachaqa oqanchik
puchukaptinchik Espritu Santopaqa.
Por qu desapareceremos?
R 22 M. A. Hucha cargado sintinciasqaamkanchik hayka
waranqa watapaqpas sichus cabalakuspa puchukasun, Espritu
Santupaqa rikurinqa riki mundo Quimsa Dios as pues. Padre
Eterno, Dios Hijo, Espritu Santo, tres Dios... pero dice kanan entero,
pura, pero puchukaptinsi oqanchikpas puchukasun,
hinaptinataq Espiritupaqa rikurimunqa. Quimsa Diosyari
kanqa, wawqentin...
Y qu nos ocurrira si Inkarr volviera?
R 23 M. A. Munayniyoq kaptinqa aswansi, chay kutimuptin
puchukaruchwancha... Aswan wauchwana riki, aswan, chiki.
...Chay mana kacharimunchu, pay munayniyoq kasqa, chay chiki
rumita mandaq imas hinaptin presopas kachkan...
Kachaykamuptinqa manam chay munayniyoq purin hinaptinmi
wanuchwanam, ninkun
R 24 M. A. No s. Qalaya chiki puchukasun... Quimsalla
diosqa, tres no ms diosEspritu Santupas kanan diosninchik
kayta huchayarachinqa, hucha kanqa hinaptin wak urqu
puntakunallapia kanqa Espritu Santupaqa llaqta chiki...
Alayanquwanas, mana imapas kaptin alayanmi hucha hawapi
pasachkan... Purinqaku... Viajero, aladullaa.

Traduccin de J. M. Arguedas
R 1 M. A. ... Pero, mandaba a las piedras... El mismo hizo cuatro
caminos.
Y las casas tambin se levantaban ya hechas, por s mismas, cuando l mandaba... Sino amarrado, para (detiene) al sol. Amarr tambin

83

al sol... Rey rey s, pero l tena la potencia de desear y crear lo que

deseaba... como Dios, pues.
De quin fue hijo Inkarr?
R 2 M. A. No s, pues, seor... No s adonde poda ser... En ese
lado, los caminos, los puentes, los ros, con solo mandar los haca.
Dnde viva? Cul era su ciudad?
R 3 M. A. Caminaba sin tener nada... Construa su casa donde
le pareca...
Fue un solo rey o fueron varios?
R 4 M. A. Pero varios... como hasta dos no ms o tres no ms. Si
no rey, solo ellos, ellos caminaron con toda la potencia de desear
y crear. En cualquier parte construan su casa... Un da, en cada
semana o dos semanas... cada dos das una semana; en un solo da
caminaba amarrando al sol; as iba, pues, as caminaba.
Dnde amarraba el sol?
R 5 M. A. En la piedra, en esa piedra que sirve para amarrar,
una piedra muy antigua, muy grande... hueca.
Inkarr ha muerto?
R 6 M. A. Est preso... Dios mismo llamando... sino viene entonces
adentro para tierra... Entonces agarra con cabeza no ms. As en Lima,
de preso, pues, ah mismo.
Cuando Dios lo hizo llamar ya estaba a punto de introducirse
bajo la tierra. Por qu tena la potencia de desear y hacer lo que
deseaba? T mandabas, dijo (Dios). Amarra al sol, dijo. Y cuando
(Inkarr) empez a marchar, a irse, lo hizo llevar con su tropa, la
tropa del rey-estado. Entonces, para no ser conducido se perdi
bajo la tierra. Y lo agarraron solo de la cabeza... Quiz en Lima,
pues. Ahora est preso; est vivo Est encadenado, preso, en Lima,
en el palacio, dicen.
Volver Inkarr?
R 7 M. A. Su cuerpo est vivo, debajo de la tierra... As, cuando l
(rey-estado) lo agarr de la cabeza; nicamente est su cabeza desde
cuando lo apresaron... porque no quiso aparecer ante l (Dios). Sino,
no hay letra. Para l (Inkarr) solo exista un cordn como castellano,
el quipu. La letra con que el Estado o gobierno, nuestro Dios, manda, es distinto; no conocen, no ha (Dios) crea (en el quipu). Qu es
este cordn anudado, qu es, cul su entendimiento? Pero tampoco
nuestro dios mand hacer bien el papel. Qu esto que parece los

84

rasgos de una gallina que ha escarbado la tierra? Y l (Inkarr) envi

un cordn anudado. Y como no pudieron entenderse, (Dios) lo hizo
llamar. Entonces, para no llegar a la presencia de Dios, l (Inkarr)
se introdujo bajo la tierra. Pero como lo prendieron, est en Lima,
prisionero, est como cogido. Claro, si lo soltaran, caminara como
quien es capaz de desear y hacer lo que desea; as dicen. Dicen que
hasta sera posible que la cabeza (de Inkarr) se encontrara con su
cuerpo.
Pero ha de volver algn da?
R 8 M. A. No, si no lo sueltan... Montaa, esos mundos l haba
creado, compitiendo con Dios, pues. Y tambin hizo al hombre.
Estas piedras, el agua...
l poda hacer, crear?
R 9 M. A. No hablaba, est lejos... todo lo que l hizo. As es.
Cuando quiso igualar lo que es de los hombres...
Luch Inkarr contra los gentiles?
R 10 M. A. Gentil tanto tiempo! Pero ya muerto. Dicen que no
pelearon con l.
Y cmo murieron los gentiles?
R 11 M. A. No tena Dios conocimiento (de ellos), eran separados... El Padre Eterno. Y entonces en ese mundo, lo negaron. Se
multiplicaron, tanta gente! Se devoraron entre ellos. Se prestaban
el instrumento con que abran la tierra... Pero aun as no alcanzaba
a alimentarlos todo lo que sembraban. No caban ya (en la tierra)
porque se olvidaron de Dios. Y cuando Dios los castig, desaparecieron... No sabemos cmo fueron. Nosotros ya no los pudimos
ver. No sabemos tampoco si los antiguos viejos alcanzaron a encontrarlos.
Inkarr hizo el maz?
R 12 M. A. l no sembr nada; no hizo nada de eso... como tena la potencia de desear y crear lo que deseaba; sin caminar; ms
bien, acaso, debi comer algo as como la harina tostada, igual que
Dios.
Y quines le cortaron la cabeza?
R 13 M. A. Cortado no. Se le arranc por s misma, desapareci...
No cortado.

85

Quines se la llevaron?
R 14 M. A. Esas tropas, pues se la llevaron.
Tena barba?
R 15 M. A. Aqu est barba; muy poca, poquita, fue, pues.
De qu color era su piel?
R 16 M. A. Marrn, como la lana de la alpaca.
Hizo Inkarr las fuentes?
R 17 M. A. Los puentes se armaron. Esas piedras, ms grandes,
se armaron solas cuando l les dio una orden; se form el cimiento
de los puentes.
Y los puquios (manantiales), los hizo l?
R 18 M. A. Cualquier puquio, camino grande, todo empedrado. (Se
insisti en la pregunta)... Al puquio, no s... Por s solo apareci del
fondo de la tierra; el manantial apareci.
Inkarr no hizo, pues, el mundo...?
R 19 M. A. No, pues... anduvo, con todo su poder... Nuestro
dios lo seal... Dios Hijo. El Padre Eterno para gentil, pues. Ese ya
no es nuestro dios, Padre Eterno. Se extinguieron, y cuando se
extinguieron (los gentiles) aparecimos nosotros.
Quin es dios ahora?
R 20 M. A. Dios Hijo.
Y cundo ser el mundo del Espritu Santo?
R 21 M. A. No s. No s cmo ha de ser. El tiempo del Espritu
Santo acaso venga cuando nosotros nos hayamos extinguido.
Por qu desapareceremos?
R 22 M. A. Estamos cargados de culpa. Estamos sentenciados,
aunque no sabemos de aqu a cuantos miles de aos se habr de
cumplir la sentencia. Hemos de extinguirnos. El Espritu Santo ha
de aparecer, pues... Mundo... Hay tres dioses... Padre Eterno, Dios
Hijo, Espritu Santo; tres dioses... Pero, dice, ahora, enteros, completos, cada quien. Pero, cuando se extingan, nosotros tambin
desapareceremos; entonces aparecer el Espritu Santo. Han de
ser tres dioses, tres hermanos.
Y qu nos sucedera si Inkarr volviera?
R 23 M. A. Si estuviera con todo su poder, seguramente mucho
ms cosas... Por eso no lo sueltan. l tuvo la potencia de desear y

86

crear lo que deseaba, por eso tena mando sobre las piedras y por
eso est preso. Si lo soltaran; camina sin tener esa potencia. Entonces ya moriramos, nosotros, dicen...
R 24 M. A. (Respuesta a una pregunta que no aparece transcrita) No s. Hemos de extinguirnos todos; no quedar nadie. Los
dioses solo son tres; tres no ms dios. El Espritu Santo ha de hacer
caer en culpa a nuestro dios actual. La culpa ha de existir. Entonces, sobre la punta de aquella montaa ha de estar la ciudad del
Espritu Santo; s, pues... Y cuando ya no haya nadie, y como ya no
existe nadie, con sus alas estn pasando, sus alas, por encima del
pecado. Han de caminar... Viajero, muy alado.
Tomado de Casa de las Amricas, no. 47, mar.-abr. de 1968, pp. 17-29.

87

ltimo diario?*

He luchado contra la muerte o creo haber luchado contra la muerte, muy de frente, escribiendo este entrecortado y quejoso relato.
Yo tena pocos y dbiles aliados, inseguros; los de ella han vencido.
Son fuertes y estaban bien resguardados por mi propia carne. Este
desigual relato es imagen de la desigual pelea...
Cuntos Hervores han quedado enterrados! Los Zorros no podrn hablar de la lucha entre los lderes izquierdistas, y de los otros,
en el sindicato de pescadores; no podrn intervenir. Los siglos que
cargan en sus cabezas cada uno de esos hombres enfrentados en
Chimbote y continuadores muy sui generis de una pugna que viene
desde que la civilizacin existe. No aparecer Moncada pronunciando su discurso funerario, de noche, inmediatamente despus
de la muerte de don Esteban de la Cruz; el sermn que pronuncia
en el muelle de La Caleta, ante decenas de pescadores que juegan a
los dados cerca de las escalas por donde bajan a las pancas chalanas
que los llevan a las bolicheras. Los Zorros iban a comentar y danzar
este sermn funerario en que el zambo loco enjuicia al mar y a
la tierra. Y el ltimo sermn de Moncada en el campo quemado,
cubierto de esqueletos de ratas, del mercado de La Lnea que la
municipalidad manda arrasar con buldceres. All el zambo hace
el balance final de cmo ha visto, desde Chimbote, a los animales
y a los hombres. Porque l es el nico que ve en conjunto y en lo particular las naturalezas y destinos; y los Zorros no danzaran a saltos
y luces estas ltimas palabras. No podr relatar, minuciosamente, la
* Trozos seleccionados y corregidos en Lima, el 28 de octubre, Santiago de Chile, 20 de
agosto de 1969.

89

suerte final de Tinoco que, embrujado, con el pene tieso, intenta escalar el mdano Cruz de Hueso, creyendo que as ha de sanar, y no
puede avanzar un solo paso, hasta que la arena lo entierra mientras
que Ojos de Paloma y Paula Melchora... El Zorro de Arriba, bailando como un trompo, ha estado llamando desde la cima del
mdano a Tinocucha, mientras hierven en el aire las lgrimas de
Ojos de Paloma y la felicidad atrocidad de Paula Melchora. S.
Y cmo Chaucato... larga y sanguinolenta historia que ninguno de
los Zorros danza. Miran al paridor inocente de Braschi, comprendiendo. No saben llorar. Ladrarn... El magnnimo proyecto del
chanchero se va a cumplir. Y Asto, a pesar de que no ha podido
aprender a bailar cumbia, queda encendido, fortalecido, contento,
y pendiente, al parecer de por vida y cual de una percha, de la blancura y cariosidad de La Argentina que lo trata siempre como a
una vizcachita. Los Zorros no discuten esto. Antoln Crispn lo hace
or en su guitarra, como ustedes saben, a oscuras.
Ni el suicidio de Orfa que se lanza desde la cumbre de El Dorado al mar, desengaada por todo y ms, porque all, en la cima,
no encuentra a Tutaykire trenzando oro ni ningn otro fantasma
y solo un blanqueado silencio, el del guano de isla. En su propia
casa, el pescador Asto, ese indio, le haba dicho, como pensando
en otra cosa, delante de un testigo tan serio como el gringo al que
llamaban Max y de un cholo de hocico largo y de gorra que pareca tener lentejuelas, le haba dicho que en la cima de El Dorado,
un fantasma protector y grande trenzaba una red de oro. Pero ella
no lo pudo ver porque tena los ojos con una cerrazn de feroces
arrepentimientos, de ima sapra, y salt al abismo con su huahua en
los brazos, a ciegas.
Ni la muerte de Maxwell, degollacin, cuya vida no tolera el
Mudo en quien Chaucato ha enardecido el veneno, aletendole
con brazos de cocho embravecido en su ltima hora. Ni la vida,
luz tinieblosa de Cardozo y de ojos verde-claros. Los Zorros corren
del uno al otro de sus mundos; bailan bajo la luz azul, sosteniendo
trozos de bosta agusanada sobre la cabeza. Ellos sienten, musian,
ms claro, ms denso que los medio locos transidos y conscientes
y, por eso, y no siendo mortales, de algn modo hilvanan e iban a
seguir hilvanando los materiales y almas que empez a arrastrar
este relato.
Es mucho menos lo que sabemos que la gran esperanza que
sentimos, Gustavo? Puedes decirlo t, el telogo del Dios liberador, que llegaste a visitarme aqu, a Lorena 1275, donde estuvimos
tan contentos a pesar de que yo en esos das ya no escriba nada?
Claro; yo te haba ledo en Lima esas pginas de Todas las sangres
en que el sacristn y el cantor de San Pedro de Lahuaymarca, que-

90

mada ya su iglesia y refugiado entre los comuneros de las alturas,

le replica a un cura del Dios inquisidor, le replica con argumentos
muy semejantes a los de tus lcidas y patticas conferencias pronunciadas, hace poco, en Chimbote.
Yo iba o pretenda... El primer captulo es tibin y enredado...
Pretenda un muestrario cabalgata, de realidades y smbolos, el
que miro por los ojos de los Zorros desde la cumbre de Cruz de
Hueso adonde ningn humano ha llegado ni yo tampoco... Deba
ser anudado y atizado en la Segunda Parte. Te parecas a los dos
Zorros, Gustavo. Yo te pedira que despus de que algn hermano
mo tocara charango o quena (Jaime, Mximo Damin Huamani
o Luis Durand) y despus que cualquiera de los jvenes polticos
de izquierda que no estn sentenciados y presos y que tanto se
peleaban cuando sal del Per... S, si fuera posible y l aceptara,
Edmundo Murrugarra. Edmundo fue mi alumno en un cursito
que dict en San Marcos. Edmundo tambin tiene la cara de los
dos Zorros; tiene una facha de vecino de pequeo pueblo, un alma
iluminada y acerada por la sed de justicia y las mejores lecturas...
A nombre de la Universidad, si es posible y l acepta, Alberto Escobar. Y por los muchachos, si les parece bien a ellos, un estudiante de La Molina. (Qu poco hice por la Universidad aunque quiz
algo hice para ella!).
Me gustan, hermanos, las ceremonias honradas, no las fantochadas del carajo. Las ceremonias no ceremoniosas sino palpitacin.
As creo haber vivido; si es posible. Y t, Gustavo, o vosotros, como
es lo correcto decir, Alberto, Mximo Damin, Jaime, Edmundo...
No se van a prestar en jams de los jamases, mientras sean como yo
los conoc, a fantochadas... Hay en mis huesos muchas de las apetencias del serrano antiguo por angas y mangas, convertidos por
sus madres y padres, malos y buenos, en vehemente, asolemnado
y alegre trabajador social; invulnerable a la amargura aun estando
descuajado. Dispnsenme la inocente y segura conviccin: invulnerable como todo aquel que ha vivido el odio y la ternura de los
runas (ellos nunca se llaman indios a s mismos).
...Quiz conmigo empieza a cerrarse un ciclo y abrirse otro en
el Per y lo que l representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente, de los fnebres
alzamientos, del temor a Dios y del predominio de ese Dios y
sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza
liberadora invencible del hombre de Viet Nam, el de la calandria de
fuego, el del Dios liberador. Aquel que se reintegra. Vallejo era el
principio y el fin.
Creis, vosotros, Emilio Adolfo, Alberto, Gustavo, Edmundo,
que todo esto que digo y pido es vanidad? Esta novela ha quedado

91

inconclusa y un poco destroncada, y acaso don Gonzalo no la considere de mrito suficiente para publicarla, y con razn (tengo un
compromiso de buena fe con l), pero mi vida no ha sido trunca.
Despidan en m un tiempo del Per. He sido feliz en mis llantos y
lanzazos, porque fueron por el Per; he sido feliz con mis insuficiencias porque senta el Per en quechua y en castellano. Y el Per
qu?: todas las naturalezas del mundo en su territorio, casi todas
las clases de hombres. Es mucho menos extenso pero ms diverso
de como fue la Rusia antigua. Esos ros de tanta y tan crecida
hondura como ya lo sinti don Pedro Cieza, mucho antes que se
hicieran ms profundos e intrincados. No sabemos mucho, Emilio
Adolfo? Y ese pas en que estn todas las clases de hombres y naturalezas yo lo dejo mientras hierve con las fuerzas de tantas sustancias diferentes que se revuelven para transformarse al cabo de una
lucha sangrienta de siglos que ha empezado a romper, de veras,
los hierros y tinieblas con los que tenan separados, sofrenndose.
Despidan en m a un tiempo del Per cuyas races estarn siempre
chupando jugo de la tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el egosmo puede vivir, feliz, todas las patrias. Cmo estn
las fronteras de alambres de pas, Comandante? Cunto tiempo
durarn? Igual que los servidores de los dioses tiniebla, amenaza
y terror, que las alzaron y afilaron, creo que se debilitan y corroen.
En la voz del charango y de la quena, lo oir todo. Estar casi
todo, y Maxwell. T, Maxwell, el ms atingido, con tantos monstruos y alimaas dentro y fuera de ti, que tienes que aniquilar,
transformar, llorar y quemar.
22 de octubre
He vuelto de un viaje tan intil que hice a Lima. Habrn de dispensarme lo que hay de petitorio y de pavoneante en este ltimo
diario, si el balazo se da y acierta. Estoy seguro que es ya la nica
chispa que puedo encender. Y, por fuerza, tengo que esperar no s
cuntos das para hacerlo.
Tomado de Casa de las Amricas, no. 59, mar.-abr. de 1970, pp. 170-172.

92

Ararankaymanta (El lagarto)

Ararankaymanta: un cuento que ofrece la visin del indio quechua sobre la cultura y el hombre hispano-criollo dominantes.

La comunidad creadora y el informante

Fue recogido en cinta magnetofnica de boca de un informante del
pueblo de Lucanamarca, distrito de Huancasancos, de la provincia
de Vctor Fajardo, Departamento de Ayacucho. Lucanamarca no
tiene comunicacin por carretera ni con Ayacucho ni con la costa.
Tradicionalmente, el intercambio comercial se haca con Ayacucho,
a tres das de viaje de Lucanamarca y con la ciudad costea de Ica,
a seis das de viaje a pie o a caballo. La influencia de Ica y la costa
se acrecent en los ltimos veinte aos, porque la construccin de
la carretera que une Lima, Ica, Puquio y Abancay con el Cusco,
pasa a dos das de viaje de Lucanamarca y, en las comunidades de
Vctor Fajardo, prximas a Puquio, empezaron a construir trochas
que permitieron llegar, hacia 1965, camiones a Huancasancos. En
la fecha, Lucanamarca se encuentra a unas veinte horas de camino de Lima, por la va de Ica. La migracin a la costa se ha hecho
cuantiossima, especialmente a Ica y Lima. Pero la cultura antigua
de Lucanamarca fue sometida al rgimen y la penetracin colonial
desde Ayacucho, centro de difusin hispnica sobre un rea que
abarc una vastsima zona del Per central andino. Lucanamarca
se convirti en una comunidad de quechuas hablantes monolinges con un ncleo muy pequeo de mestizos bilinges. Mestizos
e indios siguen rindiendo culto a los dioses Wamanis (montaas),
a los que ofrecen tributos cruentos y celebran con ritos, danzas

93

y juegos que han conservado en lo esencial los mismos patrones

que aparecen descritos en las informaciones que Francisco de vila recogi (1605) en quechua y mediante escribientes informantes
indios en la provincia de Huarochir. La pervivencia de la antigua
cultura prehispnica en Lucanamarca es, pues, muy densa.
El rasgo predominante de la economa del lugar, la ganadera
de vacunos, que poda haber contribuido a criollizar esta comunidad, segn la lgica comn y no la singular que rige la estructura
y evolucin de las culturas, acentu, por el contrario, la pervivencia de la religin antigua nativa.
Lucanamarca es una comunidad ganadera de vacunos y ovejas, y no de llamas o alpacas. Por esa circunstancia, la propiedad
de la tierra tiene all caractersticas radicalmente diferentes a las
de la gran mayora de las comunidades indgenas. En Lucanamarca son las tierras de cultivo las que estn sometidas al rgimen de
propiedad comunal. Los pastos son de propiedad particular. Pero
como los Wamanis son los dioses de las aguas que brotan de la tierra, y los protectores del ganado, siendo muy antigua la fiesta con
que se celebra la limpieza de los acueductos (Yarqa Aspiy), con
msica y danzas indgenas incontaminadas, es la fiesta del Wakajierroy (Marcacin de Vacas) la ms importante y en la que con
mayor cuanta de elementos asimilados de la cultura occidental
se rinde culto a los Wamanis. Es de suponer que en la antigedad,
Lucanamarca, por la altura en que est ubicada, debi ser, como
los pueblos vecinos a ella, una comunidad ganadera.
Don Luis Gil Prez, vecino que afirma pertenecer a las familias
importantes de Lucanamarca, pero que vive en Lima en situacin
de migrante notoriamente miserable; excelente bailarn y cantante
de las usanzas de su tierra; bilinge, apenas alfabeto y admirable narrador quechua, se prest a grabar en cinta magnetofnica
algunos cuentos de su tierra luego de ms de un ao de amistad
con el suscrito. Esta amistad alcanz a convertirse en cordialsima
y casi entraable, por el comn amor de informante y recopilador
por la msica, danzas y costumbres indgenas; y a causa de la
lengua, la comunicacin mediante el quechua que, practicada en el
estilo indio, o en el nivel indio, alcanza a establecer vinculaciones excepcionalmente clidas y profundas, y mucho ms cuando
ella logra realizarse en las grandes ciudades donde el runasimi1
sigue siendo an considerado como un idioma inferior y de inferiores. Entonces se paladea con lengua y alma la belleza de este idioma,
1

El nombre del idioma no es quechua sino runasimi (boca o habla del ser humano). Para
los indios, el trmino quechua nombra una zona climtica. Desconocen por entero que la
lengua que hablan ha sido denominada con la palabra quechua.

94

y el modo como la imagen de las cosas se aviva y penetra en lo ntimo

del oyente a travs de la sustancia verbal de cada palabra que est
cargada de la materia de las cosas, ms que en las lenguas muy enriquecidas por el secular ejercicio de la expresin escrita.

El cuento
Publicamos los cuentos narrados por don Luis Gil Prez en la
revista Folklore Americano, no. 8-9, 1960-1, de Lima, con el ttulo
de Cuentos religioso-mgicos de Lucanamarca. No sin cierto
temor aventuramos en el mencionado artculo un anlisis e interpretacin del cuento Maqta Peludo, que evidentemente es
una reinterpretacin, con fines religiosos y aun mticos, del cuento
maravilloso, europeo, Juanito, el Oso, muy vastamente difundido en la Amrica Latina, especialmente en el rea del Pacfico.
Muchos aos despus de publicados los cuentos de Lucanamarca, y en nuestro curso de Estudio de la Cultura Andina en la
Literatura Oral, dictado en la Universidad de San Marcos, cremos
haber descubierto la intencin del cuento Ararankaymanta. No
estamos en condiciones de pretender un estudio estructural de los
cuentos y mitos quechuas, ni creemos que el material recopilado sea
suficiente como para que cualquiera que est armado de un slido
dominio terico del mtodo pueda hacerlo. Tal deficiencia no inhibe,
sin embargo, nuestro entusiasmo por exponer las interpretaciones
singulares que nuestra mediana informacin cientfica y nuestro
buen conocimiento de la cultura quechua nos inspira y propone.
1. La impresin que se tiene o que tuve, no solamente al tiempo de or por primera vez el cuento Ararankaymanta, sino al
escucharlo en la cinta y, aun despus, al leer el texto quechua que
transcrib yo mismo, es que todos los personajes del cuento son
indios. Es probable que esta errada impresin se deba a nuestra
vinculacin ntima con la lengua. La masa del lenguaje crea una
atmsfera quechua a toda la narracin, una atmsfera que, como
quien dice, embota al quechua hablante no bien instrumentado por
la prctica constante del anlisis acadmico especializado. Puede
que no sea este un inconveniente, si al cabo consigue uno desprenderse de esta fascinacin para luego analizar la materia con el mayor alcance posible de la informacin terica.
2. Una lectura ms cuidadosa del cuento nos hizo descubrir ntida o inequvocamente que, por el contrario, todos los personajes
principales del cuento son mistis, es decir, individuos pertenecientes al separado y dominante mundo de los criollos dominantes.

95

3. Los padres estriles aparecen como dueos de una riqueza

muy cuantiosa en ganado, tierras y otros bienes. Ruegan a Dios
que les d un hijo no tanto por amor cuanto porque anhelan un
heredero para esas riquezas. Este detalle o motivo es sobresalientemente presentado. La esposa rechaza la propuesta de su marido
de adoptar un hijo. En ninguna comunidad es concebible un indio
con tanta riqueza de tierra y ganado; ningn indio ruega a Dios
que le conceda un hijo con el dominante y casi exclusivo incentivo de que se convierta en heredero de bienes materiales. Si desea
un hijo, es para que se convierta en un auxiliar en el trabajo, o
lo espera como una consecuencia natural del proceso de la vida.
Ningn indio practica la adopcin legal. Hay un solo detalle en la
conducta del padre que lo hace aparecer como no misti: cuando su
mujer queda encinta, pregona en todo el pueblo su regocijo, invita
a tragos y exclama: Maanas waqra runaachu kani... (Ya no soy
un hombre cuerno...). Pero luego se afirma que el nio nace, en la
casa-hacienda. Casa-hacienda tienen exclusivamente los seores
mistis.
4. El hijo que nace a los diez meses de embarazo no es un ser
humano. Es un monstruo. Un lagarto con cabeza humana. Es recibido como un castigo. Es explcitamente considerado como un
castigo por las mujeres que atienden a la seora parturienta.
Los indios aparecern en el cuento siempre no singularizados,
como comparsas, como un coro, al modo de estas mujeres.
El lagarto no puede aprender a escribir, pero le ensean a
leer. Aprende a leer, implcitamente se entiende que con fines
recreativos y porque es un bien que corresponde a su estatus y
jerarqua. Los indios son monolinges quechuas y analfabetos. El
lagarto es caracterizado as como hijo de seores mistis, de la clase
hispano-criolla dominante.
5. El monstruo exige a los padres que le den mujer, que le den
esposa, cuando llega a la edad viril. Los padres se espantan ante
esta peticin; entonces l les recuerda con rudeza que no vino al
mundo como todos los dems hijos, sino a exigencia de los padres. Los padres pueden obtener una novia para el lagarto por
las grandes riquezas que poseen. Es un lagarto, pero quiz no
le pase nada; tanta hacienda tiene, reflexionan los padres de la
novia. Pero el lagarto devora a la mujer que le dan por esposa. El
cuento describe muy sinttica pero animadamente las especiales
costumbres que rigen la celebracin del matrimonio.
Cuando al da siguiente de la boda, los padrinos y padres van
a la cmara nupcial, llevando ponches reconfortantes, encuentran
que la cmara nupcial est ensangrentada, cubierta de los huesos
de la novia, y la boca del monstruo tambin ensangrentada. No

96

tiene remedio lo que no puedo remediar. Tengo hambre, es toda

la respuesta del monstruo ante el estupor de los padres y la comitiva. Y sigue exigiendo ms y ms mujeres, y las sigue devorando.
Al narrar el caso de la ltima novia, se hace explcita no solo la
forma como los padres la consiguen, sino entre qu clase de gente
la consiguen. La narracin ofrece caractersticas de la muchacha
que la muestran como inequvocamente misti. Cuando los padres
se resignan a venderla, tratan de consolarla prometindole mandar decir misas solemnes dignas de ella, si es devorada por el
monstruo. Ella, aterrada pero conmovida, acude donde una adivina que ve el porvenir en la palma de las manos; no va donde un
layqa o un pongo, alto misayoq indio que pronostica arrojando
sobre una manta hojas de coca, como procede el layqa en el terrible cuento quechua del Cusco, La amante de la culebra.2 Los
indios no acuden nunca a las adivinas que presagian examinando
las lneas de la mano; estas son las adivinas de la clase dominante,
misti.
Cuando la ltima novia consigue doblegar al monstruo siguiendo las instrucciones de la adivina pero queda sobrecogida
de temor ante el ruido que hace el lagarto al quitarse el cuero para
acostarse en el lecho y ella prende un fsforo acto prohibido por
la adivina y descubre que el lagarto se ha convertido en un hermossimo joven de cabellera rubia, ella no queda absorta o aun
atemorizada como le hubiera ocurrido a una protagonista india,
ante una imagen tan misti, sino que se acerca y se inclina para
abrazarlo. El joven se volatiliza y escapa como lo hara el viento
por las rendijas del maderamen del techo.
6. Ante la noticia de que se le ha conseguido una novia, el lagarto, asqueroso animal como lo califica el narrador, da grandes saltos de regocijo. Se le describe como posedo de una feroz
felicidad ante el prximo banquete de antropofagia. Y como el
matrimonio ha de celebrarse en la casa del cura privilegio jams
concedido ni pretendido por indio alguno, el lagarto es llevado
en hombros y permanece adormilado mientras se cumple el rito.
7. Cuando, al final, encontrando sola a la novia, los padres del
lagarto se apiadan de ella y deciden criarla como a una hija y la
comunidad se entera de que el monstruo ha desaparecido, la gente del pueblo murmuraba; le deca a la madre: despus de que mueras,
una serpiente mamar de uno de tus pechos y del otro un sapo. Ese ser
tu castigo. Esta es, no nos cabe duda, la sentencia de la comunidad de indios, porque ellos, en esta zona de Lucanamarca y en
2

Jos Mara Arguedas: Canciones y cuentos del pueblo quechua, Lima, Editorial Huascarn,
1949.

97

toda el rea cultural a que pertenece, pese a ms de cuatro siglos

de prdica catequstica, no reconocen el castigo de tipo catlico:
infierno o purgatorio; la reparacin de las culpas, segn su religin, se hace aqu mismo, en la tierra. Creemos haberlo demostrado en nuestros breves estudios sobre la religin en Puquio,3 de los
cuentos de condenados4 y de los cuentos de Lucanamarca.
El indio se presenta o es presentado en el cuento Ararankaymanta ya anotamos sin ser personificado de modo singular; no
es protagonista de la aventura misma, es espectador y finalmente
juez, sentenciador: msicos, cargadores del lagarto, asistentes o
criadas de la madre potentada, marginal comparsa, para, finalmente alzarse, al trmino de relato, del mismo modo annimo,
como supremo juez.
8. El mundo aparte del criollo en la sociedad tradicional andina
es, a nuestro juicio, presentado en este cuento de modo que interpreta muy explcitamente el juicio que yo escuch en mi infancia
que los indios de mayor experiencia hacan sobre los wiragochas
mistis, hispanocriollos dominantes: son seres poderosos y repugnantes, porque frecuentemente se odian y se matan entre hermanos, entre padres e hijos, por un caballo o una vaca, por un pedazo
de tierra, por ocupar un cargo de mayor jerarqua en el gobierno
local o regional o por la preferencia de una mujer; violan criadas
y seoritas de jerarqua inferior, y todo esto mientras proclaman
humildad, arrepentimiento y caridad ante curas y obispos en las
iglesias. La transgresin cotidiana, cnica y frecuentemente cruenta
de las normas morales y religiosas que predican, los hace aparecer
como monstruos que en este cuento estn patticamente representados por el Ararankay perezoso y voraz de la sangre de sus esposas, hijo de madre y padre cristianos que desean tener hijos no por
amor o por necesidad, sino por la ambicin de perpetrar el poder
que sustenta la riqueza econmica, riqueza que permite la impunidad de cualquier clase de transgresin a las normas. Los padres
del lagarto compran novias a los mistis pobres y los mistis pobres
venden a sus hijas no para que sirvan siquiera de esposas a maridos dspotas y corrompidos, sino a un monstruo que devora a sus
mujeres. He ah la visin que en este cuento ofrece la comunidad
quechua de la sociedad catlica hispano-criolla dominante, y su
juicio sobre ella.
9. El lagarto, desgarrndose de su envoltura animal, salvado
de su monstruosa figura y naturaleza, se convierte en una especie
Puquio, una comunidad en proceso de cambio, Revista del Museo Nacional, Lima, tomo
XXV.
4
Cuentos mgicos y canciones de fiestas tradicionales, Folklore Americano, Lima, no. 1,
1953.
3

98

de arquetipo de la belleza misti, para volatilizarse al instante. Podra aventurarse la algo lrica interpretacin de que el monstruo
salvado, mostrado en su ideal belleza, es la imagen abstracta de
las normas que la sociedad dominante proclama solo para transgredirlas? Que esa es la otra intencin simblica del ararankay de
este cuento: monstruo perezoso y voraz de sangre humana mientras vive en la sociedad, y fugaz criatura hermosa apenas se viste de los atributos ideales que la cultura a que pertenece predica
pero que cotidianamente transgrede?

Ararankaymanta (El lagarto)

Haba un hombre sumamente rico. Tena incontables ovejas, vacas, tierras.
Se cas con una mujer hermossima. Pero no tuvo hijos. Se haba casado
pensando en que necesitaba herederos para sus riquezas. Todo lo que tengo lo dejar a mis hijos, haba dicho.
Pero se cas y no tuvo hijos. No tuvo descendencia. Su mujer era
bellsima; y todos los hombres la contemplaban; pero result estril. Y el
hombre tampoco tuvo hijos en otras mujeres. La esposa no pudo concebir
por ningn medio.
Entonces fue a la iglesia a rogar a Dios. Fueron los dos. Prendieron
velas. Tantsimo ganado, tantsimas tierras!, a quin hemos de dejarlos?, clamaban. Lloraban a ratos; a ratos no lloraban.
Pasaron cinco aos, seis aos, y no tuvieron hijos. Cumplieron diez
aos de matrimonio, y no pudieron tener un hijo. Y como los torturaba la
idea de que no tenan a quin dejar su fortuna, el hombre dijo: Quiz
debiramos adoptar un hijo ajeno?. Pero la mujer se opuso: Cmo hemos de criar un hijo ajeno? No ser de nuestra sangre. Volvamos donde
el Seor a pedirle su gracia; que me conceda su gracia, para que tengamos
un hijo. Prendmosle velas en su altar. Y as fue.
Pas el tiempo... A los quince aos de matrimonio la mujer concibi,
y apareci encinta. Se llen de alegra; el marido tambin fue dichoso.
Diciendo: All est mi hijo, he engendrado!, fue a dar la noticia a unos
y otros. Bebi con ellos. Expres su felicidad. Se arrodill a los pies del
Seor. Ya no era un hombre estril! Un cuerno.
Y as, en ese estado de dicha, pasaron cinco meses, nueve meses. A los
diez meses la mujer pari. Dio a luz en su casa hacienda; la atendieron
cuatro mujeres de esas que saben. Entonces, entonces... qu te dir! La
mujer pari un lagarto, no un ser humano. Un lagarto! Su rostro era
humano; su cuerpo era de saurio, todo, hasta las uas. Solo la cabeza era
humana. Su cuerpo era de lagarto.
Nadie puede hacer nada de nada! Resignaos. Debe ser Dios quien les
ha enviado este lagarto, de tanto que lo pedisteis, dijeron las comadronas.

99

Y entonces, por eso, as lo criaron! El asqueroso animal mamaba los

pechos de la madre; y ella no le tema. Era, pues, su hijo! Lo cri dentro
de la casa, bajo techo; no le permita salir. El padre lloraba y se entreg
a la bebida.
Y as, del mismo modo, da a da, cumpli cinco aos, y aprendi a
hablar. Hablaba el lagarto! Pero no poda erguirse, caminaba arrastrndose sobre la barriga. Sin embargo, su rostro era humano. Nada cambi,
todo continu igual hasta que el lagarto cumpli diez aos, quince aos.
Aprendi a leer; s, aprendi a leer; pero no pudo escribir con sus dedos
de saurio, eso no pudo. Tena cuatro manos; cuatro, como todo lagarto.
Su rabo era largo como una reata. Y creci, todo l; la bestia se hizo recia
y enorme. Madur, madur fuertemente. Y apareca rojizo, verdaderamente rojo, pletrico.
Entonces, cuando cumpli dieciocho aos, pidi mujer. Le dijo a la
madre: Deseo casarme. Cmo? le pregunt ella. Cmo puedes t
casarte?. Y para qu tienes tantas riquezas, tantos bienes? Hacedme
casar! Sin duda con este fin me pedisteis. Yo no os ped venir, dijo el
lagarto.
Es nuestro hijo. Tendremos que hacerlo casar, de algn modo. Ha
de tener mujer, dijeron los padres. Y fueron a pedir una muchacha para
l. Todos saban que el hijo de este hombre poderoso era un lagarto. Pero
como era tan inmensamente rico, a causa de su opulencia, los padres de
la muchacha solicitada, entregaron a su hija. Quiz no le ocurra nada,
dijeron.
Y el matrimonio del lagarto fue esplendoroso. Se realiz en la casa del
cura; all dijo la misa el sacerdote; en su propia casa ofici el matrimonio.
La mujer del lagarto era bellsima. Se la llev. Sin embargo, el lagarto
tuvo que ir cargado en hombros. Cantando llevaron a los novios hasta la
cmara nupcial. El padrino y la madrina guiaron la comitiva. Ellos desnudaron a la novia; cerraron la puerta de la cmara nupcial y le echaron
tres candados.
Era de noche. El lagarto apag la vela y orden a su esposa: Acustate!. Ella no sospechaba nada malo, era inocente. Obedeci y se acost; se cubri con las frazadas. Entonces el lagarto se lanz sobre ella y
la devor; le bebi la sangre. Luego de beber la sangre, comi todos los
miembros, la carne de la esposa, hasta la ltima fibra. Y amaneci repleto,
cubierto de sangre, el piso ensangrentado; la boca de la bestia enrojecida.
Al da siguiente, el padrino, la madrina y los padres abrieron la puerta. Llevaban jarros de ponche para los recin casados... Encontraron al
lagarto, repleto; de la mujer no quedaban sino huesos descarnados en el
suelo. Qu hacer, qu hacer ahora!, dijeron gimiendo.
Y entregaron a los padres de la joven mucho dinero, para que no se
quejaran, para que no dijeran nada. El padrino, la madrina y los padres
del lagarto lo arreglaron as, todo.

100

Cmo pudiste devorar a quien te dimos por esposa?, preguntaron

al lagarto.
No tiene remedio lo que no puedo remediar! Tengo hambre!, contest.
Le trajeron otra esposa de otro pueblo. Celebraron nuevo matrimonio.
Y tambin del mismo modo apenas cerraron la puerta de la cmara nupcial, l orden a la mujer que se acostara primero; se lanz sobre ella, le
bebi la sangre y la devor. Le bebi la sangre mordindola por el cuello
y luego devor las carnes, hasta la ltima fibra.
Y as, as le dieron muchas mujeres ms. Hasta que en todos los pueblos supieron que ese lagarto devoraba a sus esposas. Y haba una muchacha muy bella, que no tena bienes de ninguna clase. Era pobrsima.
Donde ella fueron, finalmente, el padre y la madre del lagarto. Fueron
a pedirla. No dijo el padre de la joven. Sabemos muchas cosas de tu
hijo. No s lo que podra ocurrir. Ocurra lo que ocurra. Tengo dinero.
Si algo le sucede a tu hija, daremos su precio. Te dar lo que sea, contest el padre. (Es que su hijo el lagarto, lo martirizaba: Hazme casar,
hazme casar!, dicindole, exigindole).
Volved. Voy a hablar con mi hija, contestaron el padre y la madre
de la muchacha.
Lloraron ambos: Qu hemos de hacer!, decan. Tengo tantos hijos!,
exclam el padre, y rog a su hija: Quiz puedas lograr nuestra felicidad le
dijo. Me ha ofrecido ganado, tierras, vacas, dinero. Si algo te sucede, te
mandaremos cantar hermosas misas, como para ti. Criaremos bien a tus
hermanos menores, a tus hermanas. La joven entristeci. Qu he de
hacer, qu debo hacer? Mis padres son tan miserables!, deca.
Y como el llanto no la calmaba, la joven fue a consultar con una bruja.
Haba en ese pueblo una seora que era bruja. Ay, hurfana, es cierto, de
verdad ests destinada a casarte! Aqu, en la palma de tu mano aparece claramente... Pero... no has de vivir con l, con ese, dijo la bruja. A m tambin me matar, me devorar como a las otras, contest la muchacha. A ti
no te matar afirm la bruja. Eso est en tus manos. De qu modo?.
Cuando os lleven a dormir, despus de la boda, el lagarto te dir:
acustate primero. T no le obedecers. Hars que l entre a la cama,
antes que t. Cuando se haya acostado y lo veas dentro de las frazadas, t
entrars a la cama. Cuando ya est dormido, te acostars junto a l; as
habl la bruja. Bueno, contest la joven.
Al momento de acostarse l continu la bruja oirs cmo se descarna el cuero y se lo saca. Es posible?. Es verdad. Y no te suceder
nada afirm la bruja. No tengas pena.
La hermosa muchacha, predestinada, volvi muy alegre donde sus padres, y les dijo: Qu puedo hacer, qu no puedo hacer, padres mos. Me
casar, pues. Si algo me sucede, habr pagado mi destino. Que todo se
haga por vuestra fortuna!. Los padres, al orla, fueron, muy contentos,
donde los padres del lagarto.

101

Ha aceptado, ha aceptado nuestra hija, anunciaron. Los casaremos, dijeron los otros.
El inmundo lagarto empez a dar saltos, grandes saltos de felicidad.
Trep despus a la cama; y se estir all; qued como empozado sobre las
frazadas. Esa era su vida. No caminaba en el suelo sino raras veces.
Y as, se celebraron las bodas! Y nuevamente, con la solemnidad y
abundancia de siempre. Arpas y violines cantaban en todas partes de la
casa. Levantaron una ramada, esta vez para el matrimonio del asqueroso
lagarto. l permaneci adormilado sobre una banca mientras se realizaba
la ceremonia. Su rostro era humano, sus ojos grises.
Y llevaron a dormir a los novios. El padrino y la madrina guiaron a la
comitiva que march, mientras cantaban harawis. Cerraron la puerta de
la cmara nupcial; le echaron candados.
El lagarto apag la vela. La apagaremos, dijo. Y luego orden a su esposa: Acustate!. No contest la joven, acustate t primero. T
has de acostarte, insista el animal. No me acostar sino despus que t.
Yo no he de irme. A dnde he de irme?. Acustate!, volvi a ordenar
el lagarto. No lo har. No me acostar, contest firmemente la muchacha.
Entonces el lagarto se acost. Ya dentro de la cama, de pronto, qall,
qaaash!, se sinti el ruido que haca al descarnarse el cuero. Empez a desollarse. Y la mujer sinti miedo. Algo, algo est haciendo, pens. Y ya
perturbada, se olvid de la recomendacin final de la bruja. Acustate, la
llamaba el lagarto. Haba concluido de desollarse, y la llamaba. Cmo he
de echarme junto a l si he odo ese ruido? Es un lagarto; me va a devorar,
deca la muchacha.
Y encendiendo una vela, acerc la llama al lagarto. Estaba convencida
que no deba mirarlo. La bruja le haba dicho: No has de mirarlo; le
haba advertido claramente. No has de mirarlo. Cuidado con encender
una vela delante de l. Y ella se olvid. El espanto de ser devorada por el
lagarto oscureci su memoria.
Delante de la llama no apareci el lagarto sino un joven hermossimo, de cabellera roja. Entonces ella se inclin para abrazarlo lo iba a
abrazar Pero l se convirti en viento. U ! silbando,
desapareci por entre las maderas del techo. La joven se qued muy sola.
Y desde entonces fue considerada por sus suegros como una verdadera
nuera, como hija de los poderosos padres del monstruo. Pues no tuvieron
ms hijos, nadie en la casa.
Cuando desapareci el lagarto, la gente del pueblo murmuraba; le deca a la madre: Despus de que mueras, una serpiente mamar de uno
de tus pechos y del otro un sapo. Ese ser tu castigo. Pediste a Dios lo que
no quiso darte. Jams tendrs hijos.
Traduccin de Jos Mara Arguedas
Tomado de Casa de las Amricas, no. 60, may.-jun. de 1970, pp. 65-73.

102

Cubapaq / A Cuba

Cubapaq
Yaqallam pachata muyuna kaspa
Kanchariq llaqta cubaman chayanapaq
Supay gollqe sunquyuq, runa cheqniq
Supay runakunas chayta kamachinku
Kamachiyta atinkuraqsi chaychakunata!
Kikin antaqa, runa rinan antaqa manan harkayta atinkuchu,
Kayqaya, kanchariq, runa kuyaq
Llaqta chayaykamuchkaykia,
Wayranta pawaspay, mana saykuq waman avionpa qasqonukupi.
Imaymana ritipa chaupintapas pasamuni,
Chay surunpiq ritipi sumaq,
Imaymana llaqtaqa reqsimuni
Chaqaq runapa kallpanwan kallpachakuspa
Ancha qapaq llaqtakunapa chaupintan,
Chunniq, mana patayoq
Qochakunapa chaupinta,
Ritipa sisan manchay sachakuna,
Wauy kausay sachakunapa chaupinta pasaspa,
Chayamuchkayki runa kuyaq, runa kanchariq,
Runa qespichiq
Llaqtallay llaqta.
Kay wamani avionpa qasqon ukupi uyarini rimaynikita
Qanchis pachak amautakunapa, harawiqkunapa
Rimasqanta qaparinqanta.
Inti sasayta rimaykamusqantu
Qam rayku.

103

Qanmi kanki, kunan, caballaqta mundupa rurum

Hananpachapa, kaypachapa
Mana wauk rurun,
Wiay kausaq runaq rurun.
Taksallam kanki
Manataq kanchu maypipas atiqniki.
Taksallam ruru
May rumitapas qaqatapas
Pakinmi pauchirichinmi.
Llaqtallay llaqta
Mosoq mundupa Qosqon!
Wauykunikunata intiq rauraynikiwan sipispa
Runata aqarinki.
Tukuy pachakunata aypanapaq, anisachinanpaq
Kanchariq, kuyaq sonqonwan.
Cubana avionpi, 16 eneropi, 1968.
Tomado de Katatay. Pongoq mosqoynin. Temblar. El sueo del pongo, Casa
de las Amricas, 1976, pp. 43-46.

A Cuba
Casi haba que dar la vuelta al mundo
para llegar al luminoso pueblo de Cuba
pues los malditos corazn de dinero,
los endemoniados odiadores del hombre
as lo ordenan.
An pueden disponer esas cositas!
Pero el propio camino, la senda por donde el hombre va, no podrn
obstruirlo.
Aqu ests, oh, resplandeciente pueblo, que amas al hombre,
ya estoy llegando a ti,
volando por el aire en el interior del incansable avin-guila.
He pasado por todos los nevados,
y en el destello de esas nieves reverberantes
he reconocido a todos los pueblos hermosos
alimentndome con el esfuerzo mancomunado de sus verdaderos
hombres.
Pasando por medio de desolados mares sin fin,
remontndome por encima de temibles rboles, flores de la nieve,
atravesando las frondas sombras de los rboles de la vida y de la muerte,

104

estoy llegando a ti,

pueblo que ama al hombre,
pueblo que ilumina al hombre,
pueblo que libera al hombre,
amado pueblo mo.
Dentro del avin-guila escucho ya tu palabra,
la voz, el grito de setecientos maestros y poetas,
palabras inspiradas en ti,
tan altas como el Sol.
Eres t, ahora, pueblo de Cuba, simiente del mundo,
del cielo y de la tierra,
simiente inmortal,
fruto del hombre eterno.
Eres pequea,
pero no existe quien te pueda doblegar.
La semilla es pequea,
pero rompe cualquier piedra, cualquier roca
y la hace florecer.
Amado pueblo mo,
centro vital del mundo nuevo!
Aniquilando a nuestros asesinos con tu implacable fuego como el Sol
levantas al Hombre
para conquistar el Universo y poseerlo
con su corazn resplandeciente.
A bordo del avin de Cubana, el 16 de enero, 1968.
Tomado de Casa de las Amricas, no. 75, nov.-dic. de 1972, pp. 104-105.

105

Pginas salvadas
Vernica Spasskaya

En visita a nuestro pas, Luis Cardoza y Aragn1 me pidi hacer copias

de las dos cartas de Jos Mara Arguedas para publicarlas; como no tienen nada demasiado personal, y al mismo tiempo pueden interesar a los
admiradores del gran escritor tan trgicamente desaparecido, cre oportuno agregar algunas palabras para explicar la aparicin de estas cartas.
Al traducir Los ros profundos novela que me entusiasm desde
la primera lectura por su profundidad y su poesa; por la capacidad del
autor de representar desde dentro el alma indgena; por la pureza del adolescente, el personaje principal; por la noble tranquilidad y belleza de su
estilo, decid escribir a Jos Mara Arguedas, expresndole mi sincera
admiracin y tambin pidindole, si fuera posible, aclarar algunas palabras y frases, sobre todo varios nombres quechuas de plantas y animales.
Pronto recib respuesta a todas mis preguntas, respuesta tan atenta, tan
extremadamente amable, que me sent llena de gratitud y de respeto.
Despus hubo un intervalo de varios meses. La segunda carta lleg
en octubre, junto con el ejemplar de Todas las sangres, corregido por
el mismo autor. A pesar de las notas tristes que se oyen en ella, sobre
todo ahora, pasados aquellos das de noviembre y diciembre de 1969, en
aquella poca yo crea que al ao siguiente l podra visitar nuestro pas, y
lo conocera personalmente, y ya pensaba qu lugares le iba a mostrar, de
qu cosas le iba a hablar. Mientras tanto, al leer su novela, a mediados de
noviembre, le mand otra carta donde le contaba mis impresiones de su
libro y los proyectos de su visita futura.
Lleg demasiado tarde.
Leningrado, julio de 1970

Cardoza y Aragn nos ha hecho llegar estas cartas de Arguedas y la nota de Vernica
Spasskaya. (Nota de la Redaccin de la revista Casa de las Amricas).

107

Santiago de Chile, 12 de mayo de 1969

Srta. Vernica Spasskaya
Moyka 11, ap. 34 Leningrado D. 41 URSS
Muy estimada seorita:
Con verdadera alegra y complacencia he ledo su carta de fecha 20 de abril. No tena noticia alguna de que Los ros profundos
haba sido tomado en cuenta para una edicin sovitica. No pude
atender a los escritores soviticos que estuvieron en Lima, tanto
porque resido a cuarenta kilmetros de la ciudad como porque
me encontraba sumamente agobiado por una afeccin nerviosa de
la que una especialista me atiende en Santiago. Solo tuve la satisfaccin de dejarles en el hotel donde se alojaban unas lneas en las
que les manifestaba mi regocijo por su presencia en Lima. Tanto
luchamos y tantos aos porque este contacto se produjera! Lleg
mucho ms tarde de lo calculado, pero, al fin, lleg. La historia
anda, o ms rpidamente o con mayor lentitud de lo que suponemos que representan las fuerzas con que unos empujamos y otros
tiran en sentido contrario.
Su carta me alegr porque, primero, despus de treinta y dos
aos el lector sovitico podr volver a recibir un mensaje entraable del mundo andino en 1937, la Revista de Literatura Internacional ofreci la traduccin de los dos primeros cuentos de mi
libro Agua, que apareci en 1935; y segundo, porque el estilo de
su carta demuestra, adems de un evidente dominio del castellano, un tono en que la delicadeza y la gentileza se sienten como
una especie de versin nueva de la que exista en el tratamiento
antiguo en que no siempre las formas del respeto que podramos
llamar cortesano eran vacas, sino que reflejaban un respeto verdadero por quienes pertenecan a la misma categora de personas.
Me refiero al tratamiento que an encontr vivo en los pueblos del
Per andino de hace cuarenta aos. Bueno, estimadsima colega,
voy a contestar sus consultas inmediatamente y disclpeme que
le escriba a mquina porque temo que mi letra no alcance a ser tan
clara como la suya. Luego me permitir hacerle una sugerencia.
Arrayn (p. 29 y otras).2 El Pequeo Larousse (1967) lo define como
arbusto mirtceo de flores blancas y follaje siempre verde.
Nombre de otros mirtceos del Per y Chile. En el Per solo
2

Las pginas estn citadas segn la edicin de la Casa de las Amricas (La Habana, 1965),
que es la que us para la traduccin. (N. de V. S.).

108

lo encontr en algunos pueblos andinos. Es casi un rbol y bastante raro. Sus hojas tienen un olor o perfume muy agradable.
Es siempre cultivado, de huerto. Hay una cancin muy difundida en la sierra cuyos primeros versos dicen as: Si quieres
dormir conmigo / yo soy arrayn plantita / lvate primero con
agua florida....
kewa (p. 36). Es un rbol nativo del Per y crece nicamente sobre los tres mil quinientos metros de altura. No es muy alto.
Se caracteriza porque su tallo est cubierto como de laminillas
muy lustrosas, de color casi rojo. Como la papa o el lambras (otro
rbol), no ha recibido nombre castellano. Forma muy pequeos
bosques en las quebradas, a orillas del curso alto, en la zona andina, donde se empiezan a formar los grandes ros amaznicos.
El habitat de la kewa (en algunas zonas la llaman kewa) va
de los tres mil quinientos a los cuatro mil quinientos metros de
altura. Ms arriba no se da. No me es posible ofrecerle el nombre latino que los botnicos deben haberle puesto.
rocoto (p. 211). Es un tipo de aj (pimiento muy picante). Se distingue de los dems en que es de tamao mayor y ms fragante.
Debe haber un error tipogrfico. El nombre es rocoto y no recoto.
anku (p. 242). Nombre quechua del tendn. Se llama ankukichka a
un arbusto cactceo que tiene espinas del color del tendn seco
con el que se suele ajustar fuertemente junturas o caas huecas
a fin de evitar que se separen o rajen.
nujchu (p. 24). Es una yerba de flor rojsima. La flor es utilizada en
la ciudad del Cusco el da lunes santo para echar manojos de
ella sobre las andas y el cuerpo del Crucificado (Cristo) durante
la procesin, y regar con la misma flor las calles por donde la
procesin pasa.
cedrn. S, el Larousse que tengo a la mano la define como verbencea. Sus hojas son muy olorosas y es muy usual tomarlas en
infusin, como el toronjil. Es un arbusto.
viuda pisk (p. 31 y otras). Es un pjaro con jaspes negros. Las viudas en el Per visten de negro. Viuda pisk significa pjaro
viudo, pero el nombre este se debe al color casi predominantemente negro. Canta abriendo las alas y de ese modo muestra
mejor su color. Si le parece apropiado puede darle la traduccin de pjaro viudo.
huayronko (p. 23). Es una especie de abejorro. Puede usted traducirlo por el equivalente ruso de abejorro.
jukucha-pesko (p. 291). Como en el caso del viuda pisk, debe su
nombre al color que tiene. La frase quiere decir pjaro ratn.
Como aparece descrito en la novela, es muy pequeo, tiene una
voz hermossima y muy variada, y de veras se parece mucho

109

al ruiseor, al que no pude ver, pero tuve la suerte de orlo en

Espaa. Puede usted traducirlo, creo, por el equivalente ruso
de ruiseor andino, porque la traduccin literal de pjaro ratn a lo mejor no resultara adecuada, ni propia, ni merecida.
El jukucha-pesko suele, de veras, ingresar dentro de las casas y
duerme en las tijeras del maderamen de los techos.
san jorge. Parece que se hubiera perdido el nombre nativo de este
insecto. Tiene la forma de una avispa, pero es algo ms largo.
Impresiona mucho porque sus alas son rojas y su cuerpo negro.
Mata a las araas ms grandes y se le ve cmo las arrastra e
incluso las lleva por el aire, volando. Deben servirle para poner
sus huevos. Por esta circunstancia es temido y, seguramente,
el nombre castellano se debe a esta facilidad temible con que
puede abatir a insectos tan a su vez temidos como la apasanka,
nombre de la tarntula.
morochuco. Significa gorro (chuco) de color moro: negro moteado de
blanco. La batalla decisiva entre los dos bandos en que se dividieron los conquistadores espaoles se dio en Chupas, un lugar
muy prximo a la pampa de los Morochucos. La batalla se dio
entre el hijo de Almagro, que tena una excelente y numerosa
caballera, y las tropas de Pizarro. Ganaron los pizarristas. Los
derrotados almagristas se fugaron en sus caballos a la pampa
bastante fra que estaba cerca de Chupas. All se refugiaron,
para salvarse de la muerte que los vencedores les iban a dar a
todos. La pampa estaba muy habitada de indios. Con los siglos
(desde 1542), los almagristas refugiados olvidaron el castellano y sus costumbres espaolas, y asimilaron las indias, pero
modificaron bastante estas. Se convirtieron en una cultura india dedicada a la ganadera y el cuatrerismo. Tambin robaban
mujeres. Hasta hoy, racialmente son muy mestizos y muchos
de ellos con rasgos muy europeos. Se les consideraba excomulgados porque Pizarro se consideraba el legtimo representante
del rey y, adems, los vencedores difundieron este calificativo
maldiciente a los vencidos. Los morochucos tocan instrumentos
musicales que parece que fueron inventados por ellos, como el
wakrapuku o wakawakra que es una especie de trompeta de cuernos de toro. El toro fue importado por los espaoles. Y los morochucos fueron los ms famosos caballistas del Per. Apareci
o se form en esta pampa alta (entre tres mil quinientos y cuatro mil metros de altura) un tipo de caballito pequeo y lanudo
pero muy fuerte. Con estos caballitos los morochucos arrastraban
toros muy fieros.
auco (p. 39). Es una deformacin que hice del verdadero apodo que tena este muchacho: Huauco, que es difcil traducir

110

bien: viene de huau (muerte); huauco significa, ms o menos,

mortecino o que se hace el mortecino, que es muy dbil
o tiene el color y la contextura de los que no han de vivir mucho.
rondn es, exactamente, la armnica. Este instrumento europeo se
importaba mucho de Alemania. No es nativo. Tiene diferentes tamaos; tiene dos filas de huequecillos que al ser soplados
suenan en tonos diferentes, cada hueco. En el Larousse hay una
foto del instrumento.
kompo (p. 107 y otras). Significa bulto, abultamiento. El personaje
(Valle) de la novela se haca un nudo exageradamente grande
en la corbata y por eso le llamaba kompo al nudo.
jarahui es una cancin implorativa, ceremonial o religiosa: se canta
en los matrimonios, las cosechas y siembras; se cantaba en las
despedidas, al momento de partir el viajero a los viajes muy
largos y peligrosos; en los entierros poda cantarse jarahuis,
adems de los ayatakis o canciones funerarias; tambin se cantaba al recibir a los viajeros que haban logrado volver de los
viajes sumamente peligrosos, y a la vuelta de los trabajos semiforzados del reclutamiento forzoso para el ejrcito. El huayno
es la cancin y danza popular ms difundido y predilecto. El
huayno es, por eso mismo, cancin y baile de dominio comn;
el jarahui es de especialistas mujeres, muy rara vez de hombres.
alaymosca (p. 193). Es un tipo de granito as llamado por los espaoles. Esta palabra es contraccin de ala de mosca. Por el
color. Pero en quechua se denomina alaymosca a los tipos de
piedra muy duros.
imach? (p. 247), imam? (p. 293). Se derivan de la palabra ima, que
significa o corresponde a los trminos castellanos qu? y
cun?, ms o menos exactamente. Imach? significa: qu
ser?. Cha es un sufijo que expresa estado de duda. Imam?
corresponde a la pregunta qu es?, pero de modo que exige
respuesta, por ruego o mandato. Si el sujeto dijera imas? no contendra tal exigencia.
Los centinelas del cuartel voceaban del uno al cuatro. Se afirmaba que lo hacan para evitar que ninguno de ellos se quedara
dormido. Estaban apostados en los cuatro torreones de los cuatro
ngulos del cuartel. Se dice oralmente o en la tradicin oral,
que los incas tenan un secreto para ablandar la piedra, casi
como barro, porque no hay otra manera de explicar que pudieran haber construido muros de bloques tan enormes y tan
perfectamente ensamblados, y en la mayora de los casos tan perfectamente formados y superpuestos, sin ningn tipo de mordiente entre los bloques o grandes adoquines. En la fortaleza de

111

Sacsayhuamn hay murallas de hasta tres filas de bloques en

que cada piedra pesa centenares de toneladas, y los muros de los
palacios estn hechos de piedras primorosamente cuadradas o rectangulares, o absolutamente irregulares, pero el modo en que estas
piedras estn enclavadas dentro del muro es realmente desconcertante. No se puede clavar un alfiler en la juntura de las piedras
y no hay ninguna argamasa que las afirme unas sobre otras. Sigue
siendo un misterio (p. 81).
upallay. Cllate! (p. 25). Las cruces construidas tambin de piedras
labradas estn colocadas en medio del puente, sobre los muros
de proteccin para los pasajeros, una frente a otra. El brazo,
naturalmente, es de una sola pieza.
paykunakanerkach. Ellos habrn dicho.
Le ruego disculpar la forma algo apresurada y poco cuidada en
que est escrita esta carta. Estoy algo agobiado estos das. Mi sugerencia es la siguiente: Ha ledo usted Todas las sangres, mi ltima
novela? Es acaso menos lrica pero ms dinmica y es un buen intento novelstico de mostrar la entraa total del universo humano
y geogrfico de este mundo euroindio o quiz ms exactamente
hispano-indio, formado en un proceso de varios siglos y con races
milenarias por el lado americano y europeo. Si le interesa a usted
o a alguien ese relato yo le dir al editor que le enve un ejemplar
corregido de la segunda edicin. Todas las sangres intenta expresar
todos los tipos de hombres que hay en esta zona del mundo.
Con un saludo muy cordial y muy contento de haber tenido la
gratsima tarea de absolver sus preguntas, se despide su amigo
J. M. Arguedas
Hay una omisin de una lnea en la pgina 228! Increble. Le ofrezco el texto completo de ese pasaje: ...; los puos de mi camisa
eran algo largos. Mi traje nuevo / no me azoraba ya. Levant la
cabeza. Me cruc con el Coronel / y un grupo de caballeros. . . .
La lnea omitida es la que aparece entre las rayas. Le agradezco
mucho esta observacin. Demuestra que ha ledo el relato con cuidado y sensibilidad que me conmueven mucho.
Nuevamente, muchas gracias.
J. M. A
Si conviene que me escriba de nuevo hacerlo a mi direccin en
Santiago: Lorena 1275 hasta mediados de junio. Estoy intentando
escribir una novela muy difcil.

112

Santiago de Chile, 9 de octubre de 1969

Srta. Vernica Spasskaya
Moyka 11, ap. 34 Leningrado D-41
Muy estimada amiga:
Hoy le envo por avin el ejemplar que le promet de Todas las
sangres que usted me comunicaba que le interesara.
Recib su carta en Lima. Hace cuatro das que estoy nuevamente en esta y volver definitivamente a Lima a fines de este mes. As
se explica la demora con que su carta lleg a mi poder.
En casa de Pedro Lastra, director del Instituto de Literatura y
el profesor ms sensible y erudito que en esta especialidad tiene
la Universidad de Chile, tuve el placer de leer la primera carta
que me escribi usted. Lastra le enva, por mi cuenta, mi novela,
y le llegar probablemente con el membrete del Instituto. Vuelvo a repetirle con regocijo que esta carta suya es tan noblemente
castellana, tiene tanta precisin, transparencia y pureza, que una
persona as no puede haberse formado sino en el seno de una sociedad en que el amor al ser humano es cultivado y vivo. Salvo
que se trate de una excepcin singularsima. Lamento que ahora
que he obtenido un vnculo tan valioso con la URSS usted ha de
comprender por qu y cmo algunos consideramos estos vnculos
como los ms reales e influyentes no haya podido visitar la URSS
a pesar de que estuve tan cerca de sus fronteras. El mes pasado
desech una invitacin de una Universidad de Berln occidental.
De no estar tan abatido por una dolencia de tipo squico, nada grave pero que ha disminuido mi nimo, acaso habra aceptado con
la esperanza de que acaso hubiera podido, esta vez, y mediante su
auxilio, encontrado contactos que me habran permitido conocer
la URSS. Los treinta das que permanec en Cuba fueron seguramente los ms felices de toda mi vida de adulto.
Disclpeme esta parte algo confesional de mi carta y reciba la
cordialsima admiracin de su amigo
Jos Mara Arguedas
Tomado de Casa de las Amricas, no. 99, nov.-dic. de 1976, pp. 59-64.

113

Textos sobre Arguedas

publicados por la revista
Casa de las Amricas

Mario Vargas Llosa y Jos Mara

Arguedas: dos visiones de una sola
Amrica*
Ariel Dorfman

Las semejanzas entre La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa

y Los ros profundos de Jos Mara Arguedas son evidentes en una
primera lectura. Ambas novelas se desarrollan en un internado,
uno regido por militares, el otro por sacerdotes; es decir, establecimientos educacionales dirigidos por miembros de las instituciones
ms tradicionales de Per y de Amrica, la espada y la cruz que,
habiendo realizado la Conquista, mantuvieron vigente durante
siglos, hasta nuestros das, el orden social y econmico del Continente. La tensin de las novelas deriva, en gran medida, del hecho
de que justamente estos organismos, Iglesia y Ejrcito, que miran
hacia atrs, aferrados al pasado, enceguecidos por el poder y una
falsa concepcin de la realidad, sean los encargados de educar a
los jvenes, de ir (de)formando el futuro. Estos adolescentes, sntomas de una Amrica aprisionada por una paideia retrgrada, ponen de manifiesto una bsica ambigedad, la contradiccin entre
lo que los hombres creen acerca de la realidad y la realidad misma
que ellos viven. As, sin poner en duda ni por un momento los
mitos religiosos, patriticos, sociales, que dan fundamento a las
instituciones educacionales y al mundo injusto que las soporta, viviendo plena y activamente esas ilusiones deformadoras, interpretando la realidad a travs de los ojos religiosos y militares de sus
educadores, los muchachos padecen una realidad muy otra, que
desmiente tanto al Cristo divino como al Hroe militar. En ambas
novelas, el objetivo de los protagonistas sigue siendo cumplir el
* El presente ensayo, que forma parte del libro Imaginacin y violencia en Amrica, es anterior
a la muerte de Arguedas y a la aparicin de la obra de Vargas Llosa Conversacin en La
Catedral. (Nota de la Redaccin de la revista Casa de las Amricas).

117

ideal de sus mayores, sin advertir que este ideal ya se ha desvirtuado: la santidad o el herosmo blico, la caridad o el coraje. No
hay rebelda contra el sistema o el mito como tal; la lucha indirecta
entre autoridades y jvenes permite al lector ironizar la situacin.
Ms semejanzas: tanto en una obra como en la otra, se muestra ese internado como el punto de reunin de los ms diversos
representantes de Per, como una muestra, diminuta pero simblica, de las diferentes geografas y clases sociales de ese pas, y
las alianzas, treguas y luchas entre ellos pueden entenderse como
una parbola acerca de las divisiones regionales, econmicas y
culturales que enfrenta toda nacin americana.
Los muchachos viven en un profundo abandono, que tiene todas las caractersticas del desamparo existencial contemporneo:
sufrimiento, culpabilidad, expiacin, mirada introspectiva a las
races de la maldad, odio e incomunicacin entre seres humanos,
y especialmente la soledad en que se encierran, puntualizada por
el uso exclusivo de la primera persona singular en Arguedas y
por la fragmentacin limitativa de los mundos personales e indefensos narrados por Vargas Llosa. A esto se agrega, infaltable,
la violencia que gobierna las relaciones entre los muchachos. Las
luchas se caracterizan por su bestialidad y estn descritas con metforas extradas del reino animal. Lo mismo ocurre con el sexo.
En La ciudad y los perros, las relaciones sexuales son, cuando no
con prostitutas, con animales; una llama y una perra. En Los ros
profundos, los jvenes violan, noche tras noche, a una pobre mujer
demente, envenenando sus vidas con su posterior remordimiento.
En ambas novelas, frente a la descarnada caverna de lo sexual,
se alza la figura irreal, sublimada, casi idlica, de una mujer, una
Beatriz salvadora capaz de guiarlos ms all del Inferno.
Hasta aqu las semejanzas, que evidencian una misma preocupacin por el dilema nacional. Pero ms importantes son las diferencias, ya que estas ponen de manifiesto dos modos radicalmente
opuestos de ver el mundo, las dos cosmovisiones que en este momento se disputan el futuro cultural de Amrica, los dos dialogantes
en una conversacin que es la esencia de nuestro Continente.
Veamos, a modo de ejemplo, la visin del hogar en ambos
autores.
En La ciudad y los perros, la soledad de cada cual, su falta de
vnculo personal, su disolucin en la cotidianidad, quedan realzadas por la disgregacin de la familia. Debern habrselas en
un mundo hostil, donde no hay padre ni madre (la aislacin del
Jaguar, el Esclavo, el Poeta y Teresa). Para sobrevivir, estos seres
tendrn que depender de su fiereza, como el Jaguar, o de su astucia, como Alberto. Y hasta las asociaciones que los muchachos

118

establecen para su mutua defensa, como partes solidarias de una

jaura, y que son un sustituto para la familia (Eran como mi familia, por eso ser que ahora me dan ms asco todava, dice el
Jaguar al final de libro), fracasan terminantemente. El nico que
trata de fundar una verdadera familia es el Teniente Gamboa, y
su hija llega en el preciso instante en que se rompe el universo
que esa nia deber heredar, cuando su padre se da cuenta de
la infinita corrupcin de su contorno. El subcaptulo que narra la
llegada del telegrama que anuncia el nacimiento de la nueva generacin se abre con los versos de Carlos Germn Belli, ...en cada
linaje el deterioro ejerce su dominio, y termina con la dispersin
que el Jaguar advierte en torno suyo, enfticamente, al entender el
sentido de la traicin de sus compaeros y la desesperacin viril
de Gamboa, con las palabras las olas reventaban en la orilla y
moran casi instantneamente.
La incapacidad de la ola por perdurar o solidificar, que estructura el modo narrativo de La ciudad y los perros, se repite en Los
cachorros, donde la incapacidad de procrear de Pichula, de formar
una familia, de tener hijos, es un eco de la imposibilidad que tienen los protagonistas (ese nosotros que, siendo el verdadero
centro de inters, va dispersndose en un ellos annimo y aburguesado, durante el transcurso del cuento) de derrotar el olvido
y la muerte, de anclarse en algn definitivo espacio o tiempo sin
volverse irremediablemente mediocres y viejos. El estilo entrecortado es a la vez causa y efecto de esta destruccin de la familia.
El tema se ampla en La casa verde, donde, tal como en La Odisea,
el tema es la bsqueda del asentamiento, bsqueda de una mujer
como eje en torno al cual se pueda crear un ncleo familiar, algo
que sea una isla fija en el torbellino temporal que azota-agota a los
personajes. Pero siempre se fracasa: en el caso del prctico Nieves
en el de Fsuha, en el de Anselmo, en el de Lituma. En cada historia paralela, el hombre parte en un viaje y pierde la mujer, que
pasa a otro hombre, que a su vez la deja. Es el intento de hallar algn refugio donde se pueda construir una barrera frente al tiempo
devastador, un Ithaca personal contra la muerte lenta y perezosa
y fluvial de cada da. En el centro, uniendo todas las narraciones,
est Lituma y su anti-Penlope, la mujer que en vez de esperar a su
marido, guardar el hogar, criar el hijo, rechazar a los pretendientes,
se entrega a estos, se hace un aborto, destruye la familia, se hace
prostituta. Hasta la vida de personajes secundarios en La casa verde, como el Padre Garca o el Joven Alejandro o las monjas o la
Chunga, subrayan la castracin y el aislamiento que impera en
ese mundo, la fragilidad e impermanencia de la vida frente a la
muerte, la ineficacia del tiempo presente por perdurar, ya que est

119

suspendido disolventemente entre el futuro y el pasado, ambas

dimensiones reales aunque inasibles. El hombre, en Vargas Llosa,
trata de arraigarse en algo o en alguien que le pueda garantizar
su propia persistencia, la arena movediza soando con ser roca.
La configuracin narrativa y estructural de la novela sirve como
corporizacin esttica de estas vidas fragmentadas. En un mundo
en crisis, donde el hombre solo dispone de la seguridad de su propio transcurrir, la relacin personal es lo nico que puede salvar y
orientar, y su prdida significar resquebrajar el ltimo puente que
une al hombre con un mundo objetivo: se transforma, finalmente,
en un penitente o un derrotado, dedicado a escuchar las voces fantasmales que le lega el pasado donde ve configurado irnicamente,
como un disco que se repite en una radio que ya nadie escucha, su
destino de ser que so y que ahora saborea los basurales en que
desembocan los sueos. Mejor no soar, susurra Vargas Llosa, aunque sabe que por lo menos en el fracaso de las ilusiones hay una
profunda recuperacin humana, el engao permitir el viaje hacia
la muerte, hacia el autoconocimiento en la muerte.
Arguedas, en cambio, sugiere que el hombre debe, justamente,
soar, puesto que a travs de lo mgico, de la imaginacin original y originaria, a travs del acto potico que funde a hombre
con universo, puede salir del abismo de hiel, cada vez ms hondo y extenso, donde no poda llegar ninguna voz, ningn aliento
del rumoroso mundo. En Los ros profundos, en Amor mundo
y tantos otros cuentos, en el pequeo indgena de El sexto, en las
experiencias escolares de Rendn en Todas las sangres, aparece el
tema del nio abandonado, el hogar destruido, el alejamiento del
padre, peripecia de pesadilla que Arguedas repite en todas sus
obras debido a sus propias experiencias biogrficas. Ernesto se
enfrenta a la crueldad de un ancho mundo, que extermina pjaros
y exprime a indios, a El Viejo, que puede aniquilar a un pongo
con una orden, al Lleras, al Padre Director, al ejrcito y a la peste,
smbolo de todas las fuerzas de la maldad. El nio logra abolir
las trampas de la muerte, porque para Arguedas, el hogar est
en cada hombre y nunca desaparece la solidaridad con la gran
familia de la naturaleza o de los otros. Una montaa que calme,
un pjaro que gue, un zumbayllu como un valle que baile, un ro
que se lleva la infeccin, algn apretn de manos desde el pasado
en la noche. Los hermanos del protagonista abandonado son innumerables otros hombres, especialmente indgenas, explotados
por una sociedad que tambin los ha abandonado. Es ms fuerte
en Arguedas este hogar universal que las fuerzas destructivas que
han arrojado al individuo al desamparo. Frente al Viejo, ancestro
del nio, parte de su familia, est el origen, las lgrimas que can-

120

tan los muros de Cusco, la campana Mara Angola que todo lo

convierte en oro. Frente al internado, el recuerdo del padre: porque cuando andbamos juntos, el mundo era de nuestro dominio,
su alegra y sus sombras iban de l hacia m. Antes de pelear, invoca el espritu de la montaa: Los indios invocan al Karwarasu
nicamente en los grandes peligros. Apenas pronuncian su nombre el temor a la muerte desaparece. La obra entera de Arguedas
es la lucha entre las tinieblas y la luz (el claror, el relmpago, el
rayo, toda luz vibrante. Estas especies de luz no totalmente divinas con las que el hombre peruano antiguo cree tener an relaciones profundas entre su sangre y la materia fulgurante). El
hombre se encuentra entre estas dos fuerzas: sern los ros profundos los que derrotarn a los monstruos (palabra que Arguedas
usa mucho), el ser humano pertenece a la estructura solidaria del
cosmos (Tu sangre acaso no es agua? Por ah le habla el alma,
el agua que siempre existe bajo la tierra.) y no puede nunca, por
lo tanto, quedar abandonado. En los peores momentos, Ernesto
visita un puente y un ro, que despejaban mi alma, la inundaban
de fortaleza y de heroicos sueos. Se borraban de mi mente todas
las imgenes plaideras, las dudas, los malos recuerdos Y as,
renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo: suba la temible
cuesta con pasos firmes. Iba conversando mentalmente con mis
viejos amigos lejanos: don Maywa, don Demetrio Pumaylly, don
Pedro Kokchi, que me criaron, que hicieron mi corazn semejante
al suyo. Esta comunicacin con los dems, lograda a travs del
elemento natural que los une, fsica y mentalmente, da sentido a
su soledad: Durante muchos das despus me senta solo, firmemente aislado. Deba ser como el gran ro: cruzar la tierra, cortar
las rocas; pasar indetenible y tranquilo, entre los bosques y las
montaas, y entrar al mar, acompaado por un gran pueblo de
aves que cantaran desde la altura.
Si me he detenido tanto en Los ros profundos (la misma visin
salvadora podra encontrarse en cualquiera otra de las obras de
Arguedas) es porque me parece necesario enfatizar la diferencia
con Vargas Llosa, que escribe desde otro ngulo, desde la ciudad
americana. Si bien es cierto, como lo ha sealado Nelson Osorio,
que la visin tica de Vargas Llosa deriva en gran medida de su
concepcin esttica resultando peligroso tomar ese mundo como
el suyo, tambin es cierto que sus personajes muestran ciertas
constantes, trasunto de una cierta weltansicht bien determinada:
se ve al hombre como un eterno derrotado, incapaz de controlar
su mundo, naufragando en una fatalidad ineludible. Tambin es
indudable que Arguedas, escribiendo desde la interioridad de los
indgenas y desde el corazn de la naturaleza americana, postula

121

la posibilidad de que el hombre venza al destino, supere su hado

maligno y controle eso que pareca dominarlo. En La ciudad y los
perros, como en el cuento Los jefes, se muestra a seres encarcelados dentro de un sistema, y se entiende que ese colegio militar
imita la estructura frrea de la realidad misma. En La casa verde
esta idea se apodera del universo, y Amrica aparece como una
crcel ontolgica, esencialmente una prisin, de tiempo, de muerte, del retorno del viajero que vuelve con las manos vacas y con
esperanzas que ya estn carcomidas por el olvido. Los barrotes
de esta penitenciara estn hechos de palabras, el hombre es un
verbo siempre escrito en tiempo pasado, el hombre es una voz sin
cuerpo, una apariencia continua visitada por tiempos simultneos
y fantasmas futuros. La imaginacin del hombre, la magia de la
palabra, que en Arguedas liberaban a las potencias luminosas de
la msica, en Vargas Llosa sirven para construir espejismos lingsticos que atrapan al hombre finalmente y lo succionan hacia
la muerte. De la misma manera, la naturaleza, firmamento para
Arguedas, casi desaparece en Vargas Llosa, aun cuando la mitad
de La casa verde transcurre en la selva, la selva que es como una
casa verde, como una ciudad verde, como un laberinto lleno de
calles y de cemento, verde, verde. Y el indgena, su inocencia, su
edad de oro, terminan en el burdel de la Chunga.
Para Arguedas, la realidad tambin tiene algo de crcel (Y no
tenamos adonde ir. Las paredes, el suelo, las puertas, nuestros
vestidos, el cielo de esa hora, tan raro, sin profundidad, como un
duro techo de luz dorada; todo pareca contaminado, perdido o
iracundo. Ningn pensamiento, ningn recuerdo poda llegar
hasta el aislamiento mortal en que durante ese tiempo me separaba del mundo). Pero frente a ella coloca, tanto en Los ros profundos y los cuentos, como en El sexto, que relata el encarcelamiento
que sufri el novelista, el mundo indgena, la fe, el amor, la magia,
la naturaleza.
Ya en Todas las sangres no se trata de seres dentro de una crcel
que mantienen la esperanza debido a su ligazn emocional e imaginativa con el hombre y la naturaleza fuera de esa prisin, sino
de hroes que se enfrentan a la prisin desde fuera y que destruirn con su accin rebelde todas las crceles del mundo, hombres
que liberarn a los presos, que harn realidad social lo que los ros
profundos prometan con su msica natural. La lucha en la primera etapa de Arguedas, anterior a Todas las sangres, era individual e
interior, es la batalla del ser humano por superar la maldad que l
encuentra en el mundo, mediante el procedimiento de derrotar las
tentaciones, las bajezas, la peste, que intuye en su propia conciencia. Es una idea cristiana, dostoyevskiana, en parte existencialista:

122

en mi salvacin personal est cifrada la del universo entero. Las

guerras sociales por un mundo mejor se ganan con seres complejos, divididos, angustiados. Solo la contaminacin interna puede
explicar el predominio del mal en el mundo. Cada hombre redime
a los dems. Por lo dems, estas ideas acercan a Arguedas al resto
de sus compaeros de generacin en Amrica, de los cuales se lo
ha tratado de separar.
Pero una vez que Arguedas, despus de aos y aos de lucha
con sus propias tormentas, ha logrado no sucumbir a la perversin, a la crcel interior que cada hombre cobija, debe retornar para
buscar a los seres que ama, a los indgenas que le permitieron, mediante su solidaridad y ejemplo y canto, liberarse: debe abrazar la
lucha colectiva del pueblo por liberarse. La ltima vez que vimos
a Ernesto, este hua de la peste, seguro de que los colonos, con
sus imprecaciones y sus cantos, haban aniquilado a la fiebre y
de que el ro la llevara a la Gran Selva, el pas de los muertos. Es
Arguedas mismo que vuelve ahora, que tiene que retornar, transfigurado, sano, entero ahora, para enfrentarse socialmente con esas
fuerzas que ha derrotado en su interior en las novelas anteriores.
Para exorcizar a la muerte no basta con vencerla en la soledad compartida, sino que debemos llegar a la gigantesca destruccin de las
fuerzas sociales que, de no extirparse, contagiarn todo el mundo.
Sin embargo, la misma lucha interior, en gran medida cristiana, se
repite en Todas las sangres, especialmente en la figura de Don Bruno,
cuya redencin es individual ms que social, ms de una persona
que de una clase. Esto se debe, tal vez, a que Arguedas vacila, suponemos que siempre vacilar, entre la concepcin cristiana, mstica,
que dice que el mal nace del hombre mismo cado en el mundo, es
inherente a su ser, y la concepcin marxista que afirma que el mal
es el producto de la enajenacin social. No creo que el mismo novelista tenga claro este dilema. Tampoco es necesario que lo tenga.
Las novelas y los cuentos anteriores a Todas las sangres presentan
a los adolescentes que se inician en un mundo perverso e injusto.
Mediante una voluntad lrica, bella pero confusa, llena de vibrante
ternura hacia todo lo viviente, narrada en primera persona, el joven decide no dejarse destruir. Pero en Todas las sangres, objetivada
en tercera persona como para alejar toda nocin de subjetividad o
egocentrismo, las fuerzas que se rebelan no se apoyarn solo en
sentimientos mgicos o en la dignidad feroz del indgena, sino
que tambin habr una estrategia de combate a largo plazo, una
preparacin racional y emotiva para la guerra, una guerra homrica que se desarrollar en torno a una mina en el Per. Trataremos
de demostrar que esta lucha toma caractersticas picas, es decir,
que Todas las sangres sin dejar de ser evidentemente una novela,

123

se aproxima en muchos sentidos al gnero literario de la epopeya.

Veremos aspectos bien concretos: la visin de la muerte y de la
mujer, la creacin de personajes gigantescos, heroicos, el deseo de
hacer irreal y mejor y legendario tanto al espacio geogrfico como
a los luchadores, la necesidad de que la lucha se vea como trascendentalmente nica, irrepetible, el uso de ciertos recursos tpicos de
la gesta en el lenguaje que hablan los protagonistas y en el modo
narrativo simple y claro que utiliza el autor. Si podemos probar
esto, Todas las sangres, obra dejada de lado por la crtica, aparecer
como una de las obras fundamentales de la literatura hispanoamericana de este siglo, si bien tiene incuestionables defectos. A medida que analicemos este acercamiento a la tradicin pica, iremos
advirtiendo las diferencias con Vargas Llosa, el portador de otro
mensaje, no menos vital, para nuestro Continente.
Para entender la originalidad genial de Arguedas, hay que
hacer una rpida revisin comparativa de la tradicin narrativa con
la cual entronca y que l ha superado definitivamente: la novela
indigenista anterior, que es una de las formas que toma la novela de
la explotacin social en Amrica. Nuestras ideas se basarn en las
siguientes obras: Huasipungo (Icaza), El indio (Lpez y Fuentes),
Metal del diablo (Augusto Cspedes), Raza de bronce (Alcides Arguedas), Plata y bronce (Fernando Chaves), Tungsteno (Vallejo), los
cuentos de Lpez Albjar, Aluvin de fuego (Oscar Cerrutto), Altiplano (Ral Botelho Gosalvez), ms algunas obras que muestran la
explotacin sin indgenas (Fallas, Gallegos, Lomboy, Rivera, Gil
Gilbert, Osorio Lizarazo y Csar Uribe Piedrahita), pero nos fijaremos especialmente en aquel monumento de la literatura peruana,
El mundo es ancho y ajeno con el cual Todas las sangres guarda una
extraa e inversa relacin.
En todas estas novelas, el inters principal es mostrar la opresin. En esos pedazos de vida destrozados, anonadados, aplastados, vejados, en esos indios ingenuos, engaados, inconscientes
del mundo en que viven, se enfatiza la pasividad, la acumulacin
de sufrimientos, la falta absoluta de control sobre los acontecimientos. Esta visin no solo se debe a las condiciones histricas
que prevalecan en esa poca y que desafortunadamente an
persisten en parte en la nuestra, sino tambin a la influencia del
determinismo naturalista en la literatura, el hombre como un ser
abofeteado por la fatalidad exterior (su medio ambiente, sus circunstancias histricas) e interior (su raza, sus genes). (Paradjicamente, esta visin se emparienta con la de la novela actual que
coloca al hombre en un mundo que tampoco entiende o domina.
Pero en esta limitacin, para Vargas Llosa, estara el principio del
conocimiento).

124

El mundo mostrado en estas novelas sociales es esttico, casi

eterno, sin movimiento o cambio. Cuando, por fin, en la ltima
pgina de la obra, los indios se rebelan, es un impulso ciego, instintivo, intil, un ltimo intento desesperado por no ser despojados del ltimo reducto de tierra que les va quedando. Es
una reaccin automtica, casi pavloviana, para poder sobrevivir,
hecha por seres que resisten no porque tengan un plan para su
liberacin, sino porque ya no tienen a dnde escapar: ya se han
cerrado todos los caminos, examinado todas las alternativas, y
ahora, contra su voluntad, con rabia y resignacin, ya que saben
que morirn infructuosamente, deciden luchar. La desesperacin
los comanda: reiteradamente se muestra a los indgenas listos
para retroceder, felices en sus exiguas posesiones, con tal de que
los dejaran en paz; si no fuera por la accin continua de los gamonales y de los intereses extranjeros, no habra conflicto. El estallido est provocado por la repeticin intensificada de los abusos.
La aniquilacin del pobre es consecuencia natural de su falta de
preparacin militar e ideolgica, su letargo. La tensin dramtica
de estas novelas es naturalmente mnima. La novela de Arguedas,
en cambio, sin dejar de denunciar la opresin e indignarse por
ella, muestra desde el principio la rebelin, y no como resultado
casi mecnico de abusos inaceptables, sino como una ofensiva decidida por parte de los indgenas por instaurar un nuevo orden
social y humano, cuyas races futuras estn en el ser mitolgico
del indio. No se trata de re-accin biolgica, el perro que muerde de tanto que lo han pateado, sino de accin originaria, poltica
y militarmente originaria. La novela de Arguedas no muestra el
camino que recorre el indgena para llegar a la conclusin de que
debe resistir: es la resistencia misma, desde la primera pgina.
Donde termina la obra de Ciro Alegra, Jess Lara, Icaza, y otros,
es donde comienza la rebelin de Jos Mara Arguedas. Rebelin
inevitable, indispensable, esencial, necesaria. No hay ceguera ni
accidentalidad en esta lucha. Rendn Willka, smbolo del pueblo,
figura prometeica, sabe perfectamente qu hacer. Ni es ingenuo ni
le engaan. Ha medido todo: puede leer no solo libros, sino las almas humanas y sus intenciones. Su lucha es a largo plazo y dentro
de su plan est su propia muerte. Sabe que controla el universo.
Con dones profticos, con conocimientos casi sobrenaturales, aparece como un ser semidivino, una leyenda hacindose ante nuestros ojos. Descarga los golpes cuando a l le conviene, no cuando
es provocado por los terratenientes o por el Consorcio Extranjero.
Derrota uno por uno a sus adversarios.
Arguedas ha ido preparando el herosmo de sus indgenas en
todos sus libros anteriores. No solo ha mostrado cmo el hombre

125

aniquila la maldad interiormente, sino que establece en Los ros profundos (actitud de Doa Felipa y en varios trozos: una inmensa
alegra y el deseo de luchar, aunque fuera contra el mundo entero, nos hizo correr por las calles, pero ese canto no te oprime te arrastra, como a buscar a alguien con quien pelear, algn
maldito, pero podra igualmente luchar contra una legin de
cndores y de leones o contra los monstruos), en Yawar fiesta (tareas de Hrcules que cumplen los indios: el camino y el toro), en
innumerables cuentos, que el indio es moralmente superior a sus
explotadores, ms inteligente y fuerte y bello. Ha ido creando un
concepto de la dignidad del indio que faltaba en toda la tradicin
anterior. Porque aun los autores que ms amaban al indgena lo
miraban desde fuera, desde lejos, con una mirada turstica que
mariposeaba sobre su exotismo y costumbres raras. La solucin
propuesta era generalmente que el indio se civilizara, es decir, que
elevara su estatura a la del hombre blanco, y entonces podra resistirlo, incorporndose plenamente al mundo opresor. Algo as
como una va pacfica, reformista. Pero para Arguedas, siguiendo
el principio que Aristteles estableci para el gnero de la cancin
pica, estos hombres son mejores que el lector, superiores a l,
y la batalla que desarrollarn es ms importante que la cotidiana
lucha de los lectores. Los brbaros son ms humanos, ms necesarios, que los civilizados. Porque el lector es pasivo. Est dedicado
a recibir las imgenes que un narrador le entrega. El hroe pico
es activo: cambiar el mundo.
Claro que la novelstica anterior prepar el terreno para Arguedas al documentar la vida indgena y proponer, como solucin final, definitiva, la violencia. Antes de poder narrar la gesta
liberadora de Amrica, que es el sentido de Todas las sangres, era
necesario desmitificar y desmixtificar al indio, rechazando tanto
la falsa visin decorativa, sentimental, del romanticismo a imitacin de Chateaubriand, como la concepcin feudal de que era un
salvaje, ignorante, bestial, irredimible. Con ese material fotogrfico, con las superficies que los criollistas trajeron de vuelta de la
tierra, Arguedas debi empezar otro camino ahora hacia el mito,
debi crear un nuevo mito, un mito verdadero esta vez y no falso, la leyenda contempornea de la rebelin en pos de una nueva
humanidad. Partiendo del resultado a que llegara la novelstica
anterior, Arguedas narra las consecuencias complejas de esa decisin de resistir, y lo hace tomando en cuenta toda la maraa de
actitudes posibles en el mundo actual, encarnndolas en individualidades, de acuerdo con la tendencia de la nueva novela hispanoamericana. Con esto, Arguedas rescata una de las vertientes
esenciales de Amrica (y de toda la humanidad actual), continente

126

donde an es posible lo heroico. No solo por sus luchas pasadas

y futuras de liberacin social y por su primitivismo brbaro, sino
tambin porque su situacin cultural es lo suficientemente madura como para esbozar grandes obras literarias en torno a estos
temas: habra aqu la continuacin de la tradicin pica barroca
(dada vuelta, ya que aqu son los indgenas los buenos y los conquistadores los malos), las gestas anunciadas en las pginas de
Mart y Maritegui, que se cumpli ya en Cuba, y que se atisbaron
en varias novelas sociales sin llegar a cumplirse.
En Vargas Llosa no hay fuerzas controlables, el hombre no puede dominar su mundo. No hay planes, ni qu hablar de estrategias;
solo proyectos confusos y vagos, direcciones en que se intenta navegar, mientras uno va palpando el terreno con antenas de insecto
malherido. El hombre no tiene grandes ambiciones: solo desea sobrevivir en un mundo peligroso, escabullirse a la violencia que los
espera en el prximo rostro que encuentren. Lo que conmueve en
estos personajes, destruidos finalmente, tullidos y derrotados los
ms, es ver cun lejos han estado de controlar la pequea telaraa
sucesiva de concatenaciones de su vida. Ni han podido conservar
a su mujer ni luchar junto al amigo. Cun lejos estarn de controlar el universo mismo! Las posibles decisiones quedan invalidadas por las leyes que rigen ese universo. Adems, la estructura
militar de la realidad se manifiesta en el hecho de que otros hombres, Julio Retegui en La casa verde, o el Coronel en La ciudad y los
perros, controlan los hilos de ese mundo, determinando la vida de
los personajes desde la invisibilidad. Por lo dems, cada accin
futura est formada por todas las acciones del pasado. As, para
que Bonifacia llegue hasta el burdel, deben raptarla, debe rehusar
ir con Retegui, debe dejar escapar de las monjas a las aborgenes,
debe ser expulsada, debe irse con Lalita, y para esto, Lalita debe
vivir con Adrin, y para esto, etc., etc. Las historias simultneas
de La casa verde se determinan unas a otras, constituyendo la ms
formidable crcel del tiempo que se haya construido jams. La
estructura narrativa es absolutamente esencial al tema y se equivocan los que se quejan de su artificialidad y falsedad.
En cambio, Arguedas est narrando un destino social colectivo,
basado en la creencia de que el hombre puede cambiar su mundo:
est narrando una esperanza, el futuro de Per y de Amrica. Sus
protagonistas participan de la caracterstica primordial del hroe
pico: la ambicin orgullosa. Conocen sus propias potencialidades: derriban montaas, se enfrentan a los monstruos de la noche
que se dice viven dentro de la mina, desafan a ejrcitos y a intereses que aparecen como invencibles y siniestros, a los terratenientes y a un Consorcio Internacional que dispone de la tecnologa

127

moderna con redes tentaculares en todo el mundo y que tiene a

su favor, adems, al Parlamento, a los Juzgados, a las autoridades
locales, a la Iglesia. Frente a esto se hallan las figuras macizas,
gigantescas, mticas ya, de Rendn Willka y de su aliado Don Bruno. Este desafo emocionante nos indica que aquella lucha, para
Arguedas y para el lector, tiene las dimensiones trascendentales
de otros hechos, histricos o imaginarios, que han movido a otros
cantores picos: la disputa por la mina, que representa la lucha por
la liberacin de Amrica, reviste la misma seriedad de momentos
como la fundacin de Roma (en La Eneida de Virgilio), como la
conquista de Jerusaln por los cruzados (en La Jerusalemme liberata
de Tasso), como la creacin del Imperio espaol (en La araucana
de Ercilla) o del Imperio portugus (en Os Luciadas de Camoes),
como la justificacin de la cada del hombre y su salvacin (Paradise lost y Paradise regained, de Milton). Segn C. S. Lewis (A preface
to Paradise lost), una caracterstica fundamental de lo que l llama
la pica secundaria o escrita (en contraposicin a la homrica u
oral), es que estos momentos tratados son nicos, irrepetibles, arquetpicamente significativos. Ya veremos que Arguedas, a pesar
de que su obra es una novela y no un poema pico, trata de crear
un mundo irrepetible y picamente nico. Lo esencial, por ahora,
es notar que el hecho que narra, la liberacin de Amrica enraizada en su propia conciencia autctona, es tan trascendental como
los que narran otros poemas picos.
En este mundo de Arguedas puede haber herosmo, porque
aqu la accin tiene sentido, dispone de una jerarqua valorativa,
un eje de claridad axiolgica en torno al cual girar. Para Vargas Llosa, su obra misma es la bsqueda de este sentido. El sentido est, si es
que se halla en alguna parte, en el recorrido, en el desarrollo, en el
no-encuentro. Para Arguedas, el sentido ya est dado, ya estructura
la accin con una determinada orientacin combativa. La muerte,
en Todas las sangres, es una resurreccin en la historia, porque hay
un significado mayor que engloba los momentos transitorios de la
derrota. La muerte es un obstculo ms, el ms duro, en la lucha;
pero no es el esqueleto mismo de las cosas, como en Vargas Llosa,
donde los personajes estn carcomidos por la nica, eterna, cotidiana muerte, donde estn derrotados de antemano, ya que la
muerte es lo ltimo, y no hay ms. En un viaje que vacila entre lo
circular y la forma del espiral, se cumple la profeca de T. S. Eliot:
In my beginning is my end. Cada historia paralela y simultnea es
la negacin de la libertad y del sentido de toda otra secuencia.
El resultado es un edificio fantasmagrico formado por pilares,
pisos, piezas (una casa verde, una ciudad moderna, un laberinto
interior) que en vez de apoyarse mutuamente, se niegan y se in-

128

terdestruyen. Es la muerte el nico comn denominador en este

caos demasiado exacto e inevitable.
Para Arguedas, la muerte es la pequea muerte o la muertecita,
como dice Rendn Willka, anticipndose profticamente al Che
Guevara. La vida puede ms. Los fusiles no pueden apagar el sol.
El sentido de la vida en Vargas Llosa est en el movimiento, en el
mero transcurrir de espasmos temporales. As, generalmente en
el eplogo de una novela se nos cuenta lo que sucede a los seres
despus de la accin. Pero en La casa verde no puede hablarse de un
despus sino ms bien de un recomienzo del viaje en el futuro, de un
retorno al punto de origen, ese momento en que cada ser deber
enfrentarse al significado de sus acciones y de su pasado. Se nos
muestra el destino ltimo de los personajes, el momento cuando
escapan a la crcel del tiempo para caer en la crcel de la muerte o
cuando quedan fijados para siempre en el hielo de la indiferencia
o de la mediocridad (desaparece el tiempo, casi, en los ltimos
captulos).
Esto nos explica tambin las diferentes posiciones frente a la
estructura narrativa y al lenguaje. Arguedas es hasta cierto punto
tradicional; Vargas Llosa sabe que su nica salvacin es buscar lo
que ni siquiera sabe que existe: un significado. Para eso deja fluir
un mundo autnomo, cuyas leyes solo obedecen al nuevo cosmos
esttico recin creado. El exilio es ms importante que la lucha en
Vargas Llosa; en el hacerse ajeno a las races, perderlas, no saber
si existen, lo que importa es el acto creador, lingstico, que comprende o intuye. La obra misma es un tumultuoso viaje hacia s
mismo, hacia un universo que solo existe en el transcurso de su
expansin. Si hay lucha en Vargas Llosa, es como parte integrante
del viaje, como el motor que hace andar la estructura.
La guerra, en cambio, para Arguedas, exige dimensiones claras, indubitables: hay un centro en torno al cual giran los hechos y
acontecimientos, hacia el cual convergen situaciones, personajes
y espacios. La tcnica narrativa pide tambin claridad, definicin, exactitud, limpieza, casi como si fuera un personaje pico
ms. Es desde aqu que debemos entender las diferencias notadas entre Arguedas y sus compaeros de generacin, que comenzaron los experimentos narrativos que han abierto nuevos
caminos a nuestra novelstica. Para Arguedas, la destruccin del
funcionamiento aparentemente racional del universo imposibilitara la unidad pica.
La imposibilidad de ser heroico en el mundo de Vargas Llosa se
relaciona con la problemtica de toda la literatura contempornea.
Ser un personaje pico (se entiende: en el sentido aristotlico y no
en la forma de Staiger) es ser protagonista de su propia historia, ser

129

ms que la mesa en el cambio de la historia, elevarse por encima de

su circunstancia. El personaje de la novela actual, europea y norteamericana, es una vctima, un espectador dentro de la masa, que
busca la dignidad en su propia conciencia, raramente en la accin.
Enfrentado a un mundo tan complejo que lo apabulla, tratando de
raspar una imagen de s mismo en la inevitable autodestruccin,
se mira vivir, se espanta ante su propia ajena existencialidad, y se
refugia en los confusos rincones expuestos de su yo. Desentraar
su situacin dentro de la totalidad de interrelaciones que lo inmovilizan, dialogar con su pasado brumoso, negarse a la corrupcin,
conservar la humanidad a la defensiva, es lo ms que se puede
hacer. En Latinoamrica se agrega la necesidad de sobrevivir.
En La ciudad y los perros tratan todos de ser hroes; pero no lo logran. No pueden vivir la tradicin militar muerta y menos en ese internado. No es un mundo pico; antes de que comience la novela, han
sido derrotados. Veamos las posibilidades abiertas a los hombres:
1. La actitud de Gamboa: debe ceder, rota su creencia en los antiguos valores militares, imposible su autenticidad, incapaz de la rebelin total que tampoco tendra sentido. Ha vivido lejos de la realidad
y fracasa. Su vida se haba desarrollado segn principios que l mismo expone: El orden y la disciplina constituyen la justicia... y son
los instrumentos indispensables de una vida colectiva racional. El
orden y la disciplina se obtienen adecuando la realidad a las leyes.
2. La actitud de Alberto: se hace el hroe hasta que lo chantajean
y huye. Termina por olvidar al Esclavo y a Teresa y a la poesa.
3. La actitud del Jaguar, que considera que el mundo es una
jungla y acta, por consiguiente, como una bestia, una que es noble, ya que si los seres humanos son animales, se trata de ser un
animal ms poderoso, que no se deja atropellar, que responde con
violencia a la violencia, que acepta rebelarse en un mundo enajenante y desesperado. Es una fuerza de la naturaleza: Alberto piensa en una ocasin que su risa asusta a las ratas. No es heroica su
actitud, aunque s valiente: se apoya en cualidades animales, inferiores, para rescatar su humanidad ultrajada. Me llamo Jaguar.
Cuidado con decirme perro. Y se vive en un mundo de animales
con caras de hombres, como dice Alberto, relatando un sueo
ficticio, que no por disimulado es menos veraz. Lo peor en ese
mundo es la debilidad, porque el hombre se convierte en indefensa vctima. Sobrevivir es la consigna.
Ms importante que sobrevivir para el hroe pico es el honor,
su dignidad humana excelsa. No hay honor para Vargas Llosa:
hay hombra. El Jaguar reitera hasta el cansancio: yo les ense

130

a ser hombres. Lo ms terrible es la delacin o traicin, tambin

denunciadas en los cuentos de Los jefes: es como un pecado contra
la especie o el gnero, como el lobo que le avisa al len dnde
est la manada. Los otros son enemigos que quieren convertirnos en perros, en objetos. Los de aqu no son enemigos, pero
s aliados casi biolgicos. Vargas Llosa est obsesionado por la
idea de la camaradera que se repite incansablemente en una y
otra obra suya. La lealtad hacia el ncleo central (el nosotros de
Los cachorros, los Inconquistables de La casa verde, el Crculo de La
ciudad y los perros) permite una cierta humanidad en un pramo
bestial. Frente a las depredaciones del enemigo, est el refugio,
el pacto secreto. Para el Jaguar no tiene sentido preguntarse si es
malo o bueno matar al Esclavo: este ha transgredido ya dos veces
las normas del grupo, el cdigo casi hemingwayiano (el code)
de la existencia, eso que se hace el hombre para poder sobrevivir
con cierta dignidad. El Jaguar se considera en guerra con la sociedad; el Esclavo es un criminal de guerra para el Jaguar, porque ha
traicionado a un compaero de armas, entregndolo al enemigo.
La traicin se paga con la muerte, la reaccin de un animal ante la
especie traicionada, la autodefensa. Honor en Vargas Llosa es conservacin de los vnculos de defensa, lealtad hacia el animal que
lucha junto a uno. Pero es la hombra de Lituma, que lo lleva a desafiar a Seminario, lo que conducir, en ltimo anlisis, a Bonifacia
hacia la prostitucin. Es la hombra del Jaguar lo que le acarrear
el desprecio de sus compaeros, ya que l ni siquiera delatara a un
delator, como Alberto. Solo cuando olvida su hombra, cuando
acepta un puesto en un Banco, cuando se diferencia del flaco
Higueras, solo entonces puede conquistar a Teresa; familia y honor
se excluyen mutuamente. Esto se hace especialmente notorio en Los
cachorros (que se parece mucho a The sun also rises por el personaje
Jake), donde el enfrentamiento viril de Cullar con el mar y con el
automovilismo contrasta con el destino familiar de sus compaeros
que comenzbamos a engordar y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, a sentir malestares despus
de comer y de beber y aparecan ya en sus pieles algunas pequitas,
ciertas arruguitas. Cullar no puede tener hijos y ellos s. La castracin sexual, el distanciamiento de la mujer como centro hogareo
estabilizador, es lo que permite despreciar la muerte. Pero tambin
significa desaparecer, dejar de significar. El hombre de Vargas Llosa est atrapado entre la castracin y la virilidad.
En Arguedas, en cambio, la muerte tiene sentido. El honor la
trasciende, porque mediante su esfuerzo el hombre podr crear
un mundo mejor. El nacimiento del hijo de don Bruno le da fuerzas para seguir luchando.

131

Desde aqu podemos entender la actitud de los dos autores peruanos hacia la mujer. Para Vargas Llosa, al hombre solo le queda
la mujer en un mundo que se desintegra, y ella tambin, como Toita en manos de Anselmo, se desangra entre sus dedos. Aferrados
a la relacin intrapersonal, traicionados por sus compaeros (el
caso de Cullar, de Lituma, del Jaguar), la del amor es uno de los
pilares de su mundo. La accin se centra y se formaliza en torno
al eje femenino, el principio de falsa eternidad que la mujer-tierra
encierra. De ah la estructura rtmica de sus dos grandes novelas.
En Arguedas, la mdula de la accin no es la mujer, sino la
guerra. Ellas se parecen entre s, neblinosas y vagas, importando en Todas las sangres en cuanto retarda o adelanta los acontecimientos, tal como Armida en la obra de Tasso, apoyando o haciendo retroceder lo heroico. Don Bruno no vacila en dejar a la mujer
que ha encontrado; es ms importante para l la lucha, a pesar de
que ha logrado lo que los personajes de Vargas Llosa han anhelado
siempre: una mujer, un hogar, el respeto de los dems, un hijo.
Tiene ms valor su decisin si tomamos en cuenta que Don Bruno
ha nacido bajo el signo de la lujuria, mientras que su hermano don
Fermn es fundamentalmente un hombre ambicioso, que no puede
abandonar a su esposa.
La mujer tiene, pues, un lugar subordinado, como Dido en La
Eneida (sirve para mostrar la voluntad de Eneas, y para configurar
la futura lucha de Roma con Crtago), Andrmaca en La Ilada (la
nostalgia, lo que Hctor dejar al morir, como puntualiza Rachel
Bespaloff en su estudio, On the Iliad), o la transitoria aparicin de
la mujer de Roldn, llorando su muerte. No hablamos, claro, de
los romanzi caballerescos, basados en el amor corts, de Boiardo,
Ariosto o Spencer.
Aun el problema de la violacin de la indgena, tan reiterada en
la novela social americana (Raza de bronce, Plata y bronce, Flor Lumao, Donde acaban los caminos) importa en cuanto ayuda a Don Bruno a tomar conciencia pica, al situarlo frente a una batalla con el
demonio interno que tambin deber derrotar en la sierra peruana. As, la lucha en el nivel alegrico-moral se funde con la lucha
social. Por otra parte, el amor entre hombre y mujer en Arguedas
es muy complejo, ya que el sexo tiene por una parte un sentido
perverso, y por otra un efecto asctico liberador. Esto lo tratar en
algn otro ensayo.
Por lo dems, esta actitud de Arguedas ante la mujer se relaciona con el hecho de que para poder acercar su cosmos al de una epopeya, el autor ha tenido que rechazar la realidad cotidiana, endeble,
carcelaria, de todos los das, para lograr la creacin de un mundo
esttico que vaya ms all de los lmites de lo real fotografiable y

132

factual. La novela anterior de la explotacin ha sido, en palabras de

Portuondo, documento denunciador, cartel de propaganda, llamado de atencin, hacia los ms graves y vigentes problemas sociales
dirigidos a las masas lectoras como excitante a la accin inmediata. Pero una gesta heroica no puede ser un documento o una fotografa o un ensayo adornado con personajes, ni puede tener un
mtodo naturalista-nativista-tipicista-vernacular (en las palabras
de Carpentier): hay que exagerar para llegar a lo heroico, hay que
salirse de las pequeas dimensiones de la minucia fenomenolgica
que mata la hazaa, hay que crear gigantes. Lo objetivo, lo veraz, lo
cientfico, lo observable, eran los fundamentos de la novela social
anterior: desmitificar, informar sobre lo que se ha simulado ignorar.
Es una intencin noseolgica realista. A Arguedas, aunque no deja
de mostrar nuevas realidades factuales, le interesa ms la gestacin
de un ente nuevo, nico, cuya bondad no est en su correspondencia exacta con la realidad objetiva, sino que tiene calidad en cuanto
crea un nuevo mito, que encarne el deber ser de lo real, el sentido
profundo y hasta ahora oculto de la historia, y esto se hace utilizando las categoras de lo pico, olvidado desde hace siglos en todo
el mundo. Una situacin exactamente como la de Todas las sangres no
ha ocurrido ni ocurrir, aunque puede estar imitando la estructura
del acontecimiento entero de toda la Amrica Latina: la liberacin de
los pueblos oprimidos mediante la accin revolucionaria.
Por otra parte, las situaciones de las novelas sociales anteriores
han ocurrido efectivamente, son la copia fiel, pero no profunda,
de una realidad repetible. Casi todos los autores fundamentan su
novelar con extractos de diarios, demostraciones de que su obra
es verdadera, basndose especialmente en lo que Wolfang Kayser
llama el asunto. Arguedas no copia, no calca, aunque tampoco deja de documentarse l, pero el sentido no es documentar al
lector, sino conmoverlo estticamente: es un supremo acto de la
imaginacin, la creacin de otro mundo. Proyecta en el papel algo
nuevo, algo que es representativo de todo el proceso de Per,
pero que representa porque no fotografa, sino que selecciona e
intensifica y concentra. Lo pico pide la elevacin de lo cotidiano
a mito, el alejamiento de lo periodstico, el salto por encima de la
interioridad que tal vez posea la mesa del comedor o la hoja que
cae al suelo. Todas las sangres del Per, es decir, todos los intereses, individuos, clases, convergen hacia un sitio y batallan en l. El
lugar existe en cuanto representa y rene todas esas fuerzas que
no se tocan en la habitualidad diaria, pero que en el teatro de la
historia americana, debern, y ya lo estn haciendo, enfrentarse.
Parece imposible que tantas tendencias se concentren en un solo
lugar: que haya mineros, apristas, comunistas, demcrata-cristianos,

133

liberales, indios esclavizados, semiesclavizados, indios libres de la comunidad, indios en la ciudad, indios arribistas, terratenientes prsperos y arruinados, en Europa, en Lima, en sus haciendas, un
capitalista nacionalista, otro extranjero, representantes de diversos sectores de la clase media, parlamentarios de todos los cuos,
etc., cada uno con una individualidad perfectamente bien definida (que es una caracterstica contempornea y novelstica de la
obra de Arguedas). Parece imposible esta reunin, imposible pero
no inverosmil. El lugar donde se encuentran todas estas fuerzas
es imaginario y no factual: el espacio nico, original, mtico. No
trata de destruir antiguas falsedades sobre el indio, sino de crear
una nueva leyenda, basada en su liberacin. El resultado para los
lectores es, como para los espectadores abobados de los combates
de Amads de Gaula quedar absortos, admirados, maravillados,
suspendidos. De nuevo, el sentimiento del pasmo pico.
En las novelas indgenas anteriores, incluyendo las de Asturias,
la obra se estructuraba mediante la adicin de cuadros, cada uno
de los cuales ampliaba el espacio, mostrando todas las formas posibles de la miseria y de la explotacin, todas las regiones en que
ocurra este fenmeno. Haba que espacializar la opresin. As, en
El mundo es ancho y ajeno se muestra cmo, tras el despojo de la comunidad de Rumi, viene la dispersin, los viajeros que advierten
en todos los lugares la misma injusticia. Es la acumulacin de cuadros, parecidos en su estructura bsica de explotacin, diversos
por el lugar geogrfico en que ocurren y por el espacio (minero,
trabajador urbano, cauchero, agricultor, independiente, agricultor
semiesclavo): lo bsico es agotar un pas por medio de la ampliacin variada, agregando a esto cuentos y ancdotas. El mundo es
ancho: por los diferentes espacios. Y ajeno: en todos ellos predomina la enajenacin. Arguedas lucha, en Los ros profundos, en El
sexto, en Todas las sangres, contra ese sistema de dispersin acumulativa concentrando en un solo punto a todos esos seres que la
novela anterior fotografiaba en los esparcidos rincones del pas. El
espacio es personal y humano ms que geogrfico, en Arguedas:
l necesita enfrentar constantemente a sus protagonistas, porque
es una guerra pica, y lo logra mediante una tpica operacin
homrica, similar a la que hace Tasso.
Esa mina es mucho ms que un mero paraje donde hay un determinado tipo de explotacin: es un punto convergente ya legendario, alejado de lugares concretos, donde estn todos los tipos de explotacin,
un lugar creado por la mezcla unitaria, inencontrable en el mapa fsico
del Per, pero s en la geografa imaginativa-mental de Arguedas, que
sigue tal vez el antecedente de Los peregrinos inmviles de Gregorio Lpez y Fuentes, aunque en la obra mejicana no hay guerra pica.

134

Nos encontramos pues, ante una batalla representativa, en un

lugar tambin representativo, simblica, ideal. No solo los personajes, por ende, son mejores que nosotros, reconocemos en ellos
nuestras mejores aspiraciones y ms notables cualidades, sino que
el espacio es tambin superior al nuestro, concentrando lo que est
disperso en la cotidianidad de un pas o de un continente. Es como
Troya: un lugar donde lo sobrenatural en el hombre puede expandirse, un lugar casi fuera del tiempo y del espacio. Es un proceso
similar, pero desde otro punto de vista, al que realiza Garca Mrquez al crear el ficticio pueblo de Macondo o al del autor norteamericano John Barth en su Giles Goat-Boy, aunque quiz se parezca
ms que nada a lo que hace Fuentes con Mxico en La regin ms
transparente. Al tratar de alejar la realidad, al buscar un absolutismo imaginativo, al rechazar los esquemas, Arguedas se integra
a las corrientes superrealistas de la novela hispanoamericana actual, ocupa un sitio que se le ha negado constantemente. Solo se
ha hablado de su lirismo criollista, que prosigue la labor de Valdelomar, entre otros, en la literatura peruana, pero Arguedas rescata
lo legendario en nuestra poca sin volver al pasado, sin huir del
tiempo presente. Lo mgico se apodera de la estructura misma de
su mundo. Este irrealismo se manifiesta, adems, en la creacin de
personajes que encarnen una voluntad casi sobrenatural de lucha,
una dimensin pica de sobreponerse a los desastres y determinar
por s mismos el mundo que trata de explotarlos. Se cercena, en el
personaje, todo lo que pudiera mostrarlo como ineficaz o pequeo.
La seguridad que cada bando tiene en s mismo, la necesidad de
imperar y triunfar, hace que un choque, cada vez ms escalonado
y dramtico, resulte inevitable.
Los personajes hablan, por lo dems, con una cierta solemnidad, un cierto primitivismo apasionado y lejano, que nos recuerda las sonoras slabas de los hroes homricos o virgilianos o ercillescos. No hay retrica, pero s claridad y persuasivo peso en
cada smil. La peculiar construccin sintctica del habla, nos aleja
an ms de estos personajes. Lo que en los novelistas criollistas
era un afn de regionalizar y buscar costumbres lingsticas exticas, es en Arguedas la forma de distanciar al lector de un mundo
ya lejano y pico, por su tema y sus situaciones.
Adems, Arguedas tiene una deuda con los mtodos de la epopeya en cuanto a la mquina maravillosa pagana (los dioses en
Homero y Virgilio) o cristiana (la pica renacentista-barroca, vase
el problema en Spingarn), ya que aqu el lugar del deus ex machina
est tomado por la naturaleza mgica de Amrica, gran aliado del
hombre en su lucha por sobreponerse al universo. La intervencin
de los ros, las montaas, el aire, las aves, la tierra misma, equivale

135

a la intervencin divina en los poemas picos anteriores; aqu, eso

s es una forma ms de la humanidad originaria, natural, rebelndose. La armona entre macro y microcosmos, comunicados por la
magia verbal indgena y la inocencia madurada, sita la novela en
la zona que est ms all de lo visible o cotidiano.
Por lo dems, la presencia de la anticipacin y de la profeca
tambin ligan al hombre a lo sobrenatural, pero es una forma mgica y no teolgica, ya que es la imaginacin propia la que permite
al hombre intuir las realidades autnticas que el futuro guarda
recelosamente y que solo el acto potico, la proftica intuicin del
indgena, puede revelar.
Los adversarios, los explotadores, se muestran tambin como
casi invencibles. Icaza y otros miraban a los opresores con irona
tragicmica, tratando de ridiculizar lo que eran incapaces de destruir en la realidad social. La stira, como se comprender al leer
a Swift, es esencialmente fruto de la impotencia. Arguedas rechaza la maqueta o la caricatura. Mientras ms poderoso el adversario, ms grande ser el triunfo de los hroes indios. Mientras
ms serio el tono, ms trascendental es el hecho. Los indios van
a destruir a sus explotadores, no tienen para qu rerse de ellos
como mecanismo de compensacin.
Otra caracterstica pica es la cantidad de personajes secundarios, cuya nica funcin es servir de obstculo para los dos bandos
en pugna, realzando su podero. Se puede observar en los poemas
homricos, as como en las novelas de caballeras espaolas, un
proceso de cuantificacin del valor pico. A mata a B, y C mata a
A. El valor de C es A ms B. Si despus Galaor mata a C, su valor
ser A ms B ms C. La existencia de A o B o C sirve solo para
atestiguar el coraje de Galaor; su funcin es morir a manos del hroe. Hctor debe matar muchos hombres antes de encontrarse con
Aquiles. Los indios deben despachar a muchos terratenientes, capitalistas, traidores, antes de enfrentarse con el imperialismo. La
ley pica de la cuantificacin del valor del hroe tambin opera en
Todas las sangres.
Pero detrs de esto hay un cambio sustancial frente al lector. La
novela social anterior era el documento de un padecer objetivo y
esttico, cuyo sentido era golpear al lector con horrores para ver
si este cambiaba su actitud y luchaba a favor del indio. Eran obras
escandalosas, pero su fin era, segn los dictados de Le roman
experimental de Zola, mostrar verazmente la realidad.
El mundo novelesco comienza con la miseria de los protagonistas y termina en ella, una realidad idntica invariable, y se pide
que el lector, informado y espantado, transforme el mundo mediante su accin poltica o legislativa: se supone que el cambio

136

se operar en la realidad del lector justamente porque la novela

ha pintado a hombres que no pueden liberarse por s mismos del
peso de la explotacin y necesitan ayuda. Tampoco, notemos, se
hace diferencia alguna entre el mundo ficticio del personaje y el
real del lector.
Arguedas cambia este esquema totalmente, al ver que el mundo
no ha cambiado ni cambiar por muchos llamados de auxilio que
se le haga al lector. No se preocupa, entonces, por el efecto poltico
en el lector. Si este quiere, que se sume al movimiento de liberacin
que ha iniciado el indgena y que Arguedas muestra como un desarrollo, una rebelin, una dialctica, en el mundo novelesco mismo.
Si el lector no quiere luchar junto al indio, all l. El indgena no es
un ser desvalido, sino uno superior al lector que lo lee, y har su
revolucin sin ayuda caritativa. Arguedas narra esa lucha pica; no
apela a los sentimientos humanitarios de nadie. Un hroe legendario, que ha perdido el miedo a la muerte, que anticipa el futuro, que
habla con los pjaros y derrota consorcios internacionales, no necesita de la conmiseracin de los lectores. l se basta a s mismo, es
su propio futuro. La novela anterior se preocupaba por desarrollar
una actitud poltica en el pblico. Mostraba un estado esttico y supona que el cambio que se llevara a cabo en el mundo factual del
indgena sera por obra del lector. Arguedas cree que el cambio en el
mundo factual del lector se har por la presencia pica del indgena,
e incorpora esa transformacin al mundo literario, que no es esttico, sino desenvolvimiento revolucionario, movimiento progresivo.
El mundo de la barbarie es superior al mundo de la civilizacin:
la barbarie es la imaginacin; la civilizacin, el cmodo silln del
lector. El personaje liberar al lector, porque la ficcin que narra
Arguedas es la epopeya de la realidad profunda. (Y de pronto nos
encontramos con que hay interrelaciones insospechadas entre Arguedas y... Julio Cortzar y su teora del lector-hembra en Rayuela.
Lase el cuento Continuidad de los parques).
Esto se une a otra caracterstica pica: los poemas picos, segn Bowra en su From Virgil to Milton, nacen en una edad de reforma moral y tratan de establecer arquetipos sociales, modos de
enfrentar la realidad perpleja que se vive, buceando en lo legendario para encontrar all la orientacin necesaria. Virgilio, Tasso,
Milton, Camoes, Ercilla, escriben en momentos crticos, y hay una
profunda melancola, como en Arguedas, en toda su obra. No hay
ahora espacio para referirse a este manierismo pico, pero importa sealar que Arguedas tambin crea un arquetipo heroico dual:
Rendn Willka y Don Bruno, que muestran el camino que se ha de
seguir para liberarse. Cree el novelista que cuenta con la verdad, la
nica, universal, definitiva visin que sustenta toda posible hazaa

137

histrica. Es la omnisciencia del cantor que supone que sus lectores

creern todo, que hay confianza total.
En Vargas Llosa, en cambio, especialmente en La casa verde no
hay una Verdad, y apenas verdades contingentes, perspectivas
cambiantes. La ley fundamental de su mundo es la relativizacin.
La desconfianza entre lector y narrador llega hasta tal punto que
se engaa al lector en las dos novelas, y con el mismo procedimiento: solo hacia el final de las novelas se sabe que Lituma y el
Sargento (Bonifacia y la Selvtica) son el mismo, y que el annimo
amante de Teresa es el Jaguar.
El hombre jams llega a entender la totalidad en que se halla
sumergido. El presente, fugaz, es el producto de innumerables casualidades anteriores, paralelas y futuras. Todo momento es un
accidente, pero absolutamente necesario una vez que haya ocurrido. Posedos por los escombros de un porvenir ya preterizado, posedos por el lenguaje descorporizado que ironiza y yuxtapone los
puntos de vista diferentes, posedos por el tiempo simultneo, los
personajes aparecen como cuerpos sucesivos sacudidos por acontecimientos que sufren pero que son ajenos a ellos. El hombre para
Vargas Llosa no es un ser trgico que se equivoca una vez: es un
ser atrapado en el misterioso engranaje de imperceptibles equivocaciones, destruyndose en cada decisin irremediable, incomprensible, fatal. El yo pasa a ser lo nico que importa o lo nico
cierto en un mundo donde el existente pareciera ser el lenguaje
mismo, las preguntas y las respuestas, las afirmaciones y las dudas, las voces que flotan entre los acontecimientos, ligndolos. Somos un comentario de nuestro pasado, solo un puente para que el
viejo que seremos y el nio que fuimos se den la mano y se odien.
El encadenamiento complejo de causas y contracausas determina que el futuro ya permanezca cuando se abre el libro, y el
pasado sea la respuesta a un eco, a una incitacin futura, a una
pregunta que cruza el tiempo y retorna desde otra orilla. El destino
coexiste desde siempre con el pasado, indeterminndose: Adrin
en prisin, Lituma cafiche, Bonifacia prostituta, Anselmo muerto,
el padre Garca solitario.
La fragmentacin formal se manifiesta en la estructura narrativa,
donde no hay jerarquizacin verbal en el tiempo, ni ubicacin adverbial en el espacio: las voces tienen que ordenarse solas, conferirse
sentido desde s mismas. El lector mismo se convierte en un signo
de interrogacin, espejismo entre espejos, tejedor de manto peruano
invisibilizndose en sus criaturas. Y cada palabra s, cada palabra
de La casa verde es una imitacin de la soledad total del libro entero.
La vida es una serie de fragmentos, cada uno esttico y repetible, lingsticamente reiterado por el recuerdo-lengua que ata

138

a un hombre a otro, cada fragmento inalterable, formando entre

todos una configuracin devoradora. El hombre puede contemplar su pasado pero no cambiarlo. No sabra tampoco por dnde
empezar. Desde lejos, desde historias enredadas y simultneas, se
est preparando su fracaso. Es una realidad cclica, que dibuja una
serie de espirales en forma de crculo, donde origen y descomposicin, comienzo y final, son lo mismo.
Arguedas cree en el progreso, cree en la accin que tiene sentido.
La pica secundaria se funda en la necesidad de la accin histrica.
Para Vargas Llosa, no hay progreso, la ilusin es intil, hace andar al tiempo, pero ya uno est predestinado. Tal como Arguedas
ampla y complejiza su realidad, as Vargas Llosa tambin crea un
panorama, pero de la verdadera geografa humana, la del hombre
en el tiempo y no en el espacio. Tal vez no sera aventurado afirmar que la novela contempornea inaugura una nueva estructura:
la que se estratifica en el tiempo y no en la personalidad o en el
espacio o en las acciones.
Pero para Vargas Llosa, el tiempo no es solo la dimensin fatal
del hombre: es adems la forma en que l vive su intil esperanza,
su deseo de cambio y de escapar al control. La existencia del tiempo es prueba de que la lucha por sobrevivir, por seguir siendo, an
persiste. La muerte es la destruccin de ese sufrimiento y tambin
de esa esperanza. El tiempo es una crcel, pero el hombre la ha construido como forma constitutiva de su humanidad, con la ilusin y la
esperanza de romperla algn da, llegar a ese otro mundo que, entre
otros, Cortzar seala como el objetivo de la existencia humana, y
que Arguedas ve como un mundo social imaginable en el futuro.
Si Proust busc el tiempo pasado, el tiempo perdido, Vargas Llosa
busca, y halla, en el desarrollo de la trituracin, el tiempo presente.
Estas son las dos dimensiones de Amrica: la crcel y la liberacin de esa crcel, los dos polos imaginativos desde los cuales
se derrama la tensin que permite al hombre vivir y buscar su
humanidad. Amrica no es ni el mundo de Vargas Llosa ni el de
Arguedas: es el dilogo sinttico que ambas visiones sostienen.
Se necesitan mutuamente, se llaman con desesperacin. Son
realidades que se interpenetran y se comentan, enfoques del
hombre universal de que formamos parte.
Vargas Llosa rompe mitos, rompe convenciones, rompe comodidades; Arguedas construye mitos. Ambos rechazan lo esquemtico,
pulsan lo imaginativo, miran la aterradora realidad que vivimos y
sostienen la mirada que se les devuelve desde el espejo de las cosas.
Para entender el significado de estos dos autores hay que compararlos, ante todo, con Cervantes, con Don Quijote de la Mancha.
Tal medida no es arbitraria.

139

En Todas las sangres, no hay molinos de viento: hay gigantes efectivos, ya que los explotadores son enormes, con poderes semidivinos. Frente a ellos no hay un Don Quijote, sino un pueblo indgena,
representado por Rendn Willka, y ayudado por varios otros. La
lucha de los indios, a la larga, tendr xito. La dignidad no estriba,
como la gloria del ingenioso hidalgo, en el esfuerzo o la intencin
de imponer ideales heroicos a una sociedad que no cree en ellos, ni
en poder imaginar en un mundo ciego y feo. Los indios son hroes
en un mundo donde la maldad quiere reinar. Don Quijote fracasa,
y en este fracaso se encuentra la tensin esencial del mundo moderno, desde el renacimiento hasta nuestros das, la incapacidad del
hombre para hacer frente a un mundo que l ha creado, sea real o
ficticiamente. Pero el hroe colectivo de Todas las sangres posee el poder efectivo, la capacidad real, para cambiar el mundo. Don Quijote
solo puede variar el orden de su imaginacin, soar algo, y morirse.
Lo que ocurre es que la novela Don Quijote de la Mancha es la
muerte de la epopeya, como apuntaba Ortega en sus Meditaciones, y el nacimiento de un nuevo gnero: la novela. No diremos
que Todas las sangres es la muerte de la novela y el nacimiento de
una nueva pica, no solo porque Arguedas no est fundando un
nuevo gnero, como lo hizo Cervantes, sino tambin porque el
peruano ha escrito una novela, novela cuyas formas se acercan a la
tradicin pica occidental, pero novela de todos modos. Que esto
puede indicar el inicio de un retorno a la pica lo dir el porvenir:
el libro y la evolucin de la obra de Arguedas perfilan una tendencia que, por el surgimiento de los movimientos de liberacin
nacional en Latinoamrica, parecen tener muchas probabilidades
de encontrar una realizacin esttica efectiva.
Notemos, sin embargo, que Arguedas es uno de los nicos escritores en el mundo que le asesta golpes al mundo cotidiano de la
novela desde lo pico, desde la imaginacin de lo heroico. En este
momento, y desde Joyce en adelante, se ha hecho evidente una
tendencia a crear una antinovela, una nueva forma de la novela.
Tomemos en cuenta a Rayuela, al Tambor de hojalata, a las novelas de
Samuel Beckett y le nouveau roman francs (Robbe-Grillet, Sarraute,
etc.), al Naked lunch de William Burroughs y, sin duda, a La casa
verde. Los golpes no vienen, en estas obras, desde lo pico, sino
desde la disolucin del mundo cotidiano por el cido corrosivo de
la imaginacin interior, individual, ensoada.
En todo caso, Arguedas va contra toda una tendencia contempornea: afirma la realidad del mundo. La lucha no es, como en
el caso de Vargas Llosa, lucha de niveles de realidad, de simultaneidades temporales y personales, de dimensiones que se niegan
unas a otras, sino la lucha por conquistar el poder en un mundo

140

objetivamente idntico para todos los personajes que viven en l. La

novela mundial contempornea empieza o termina por dudar radicalmente acerca del mundo mismo. Arguedas no duda acerca de
ese mundo. Ni tiene dudas la Compaa Internacional, ni duda el
pueblo indgena, que sin embargo usa su imaginacin como aliado
en la batalla: ambos bandos han entablado una lucha por controlar
ese mundo real. Tal vez, muchos aos despus, cuando el hroe
colectivo de Arguedas domine el universo y controle efectivamente
su destino natural y social, quiz entonces se le plantear la duda
que ahora aqueja a Vargas Llosa, tal vez algn da preguntar: y
este mundo por el cual he luchado, es real, existe, y yo mismo, acaso
existo? Y qu es la realidad? Y cmo recupero mi pasado?
Pero por ahora estas preguntas no caben en el universo pico de
Arguedas, aunque las introduce, de vez en cuando, como contrabando. Estos son seres titnicos. En su propio quehacer encuentran la
respuesta a estas interrogantes, en su propia praxis resuelven sus dudas. El mundo heroico, que muestra esencialmente cmo los actos de
voluntad, individuales y colectivos, transmutan la realidad y la historia, real o imaginaria, del mundo, no puede al mismo tiempo preguntarse sobre la efectividad de ese mundo. Lo afirma y lo postula
como necesario, lo presupone como escenario de una lucha. Vargas
Llosa pregunta: en qu mundo vivo, uno es la realidad, cmo hago
para no morir, cmo sobrevivo con dignidad? Arguedas pregunta:
cmo se liberar mi pueblo de sus explotadores, tal como los individuos en Los ros profundos y los cuentos se han liberado de las tentaciones y maldades que han vislumbrado en su interior? ParaVargas
Llosa, la realidad est siempre en duda; para Arguedas, la opresin
y la liberacin son pruebas de que la realidad existe. Para Arguedas
la subversin fundamental de la literatura es poltica y social, en su
sentido profundo, de liberacin; para Vargas Llosa, la subversin es
literaria, individual, rompedor de mundos categricos, establecidos.
Ambos luchan, desde diferentes trincheras, contra lo esttico, contra la muerte. En ambos encontramos un intento por comprender el
mundo peruano y americano actuales en movimiento, en desarrollo.
Amrica es lo suficientemente grande como para contener a
ambos.
Nosotros, lectores, americanos, vivimos, soamos, vacilamos,
entre estos dos mundos, ya que nuestra temblorosa existencia reconoce en ambas visiones los problemas que aquejan al hombre
de este momento y que, por su profundidad, comprometen a toda
la humanidad.
Tomado de Casa de las Amricas, no. 64, ene.-feb. de 1971, pp. 6-19.

141

Introduccin a Arguedas*
Juan Larco

I
La aparicin, en 1958, de Los ros profundos, marc el inicio de la
creciente fama de Jos Mara Arguedas, a quien se tiene hoy, sin
disputa, entre los mejores narradores de la Amrica Latina. En 1964
sala a la luz su obra capital, Todas las sangres, que el propio Arguedas juzgara como su ms importante novela. El 2 de diciembre
de 1969, tras cinco das interminables de agona, mora el ilustre
escritor, vctima del balazo que l mismo se disparara en la sien
derecha y que le destroz sin remedio el crneo.
Las trgicas circunstancias de su muerte, las cartas que dej
a su esposa Sybila, a su editor Gonzalo Losada, y al rector y
estudiantes de la Universidad Agraria, donde prestaba sus
servicios como antroplogo, y que constituyen su testamento
personal y humano, llamaron bruscamente la atencin sobre
el drama personal de Arguedas, de cuya ltima y desgarradora etapa dejaba constancia en las pginas atormentadas de su
novela pstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo, publicada
en 1971.
No es posible separar de manera absoluta la dolencia que aquejaba a Arguedas de su drama espiritual, ni este del drama de una
sociedad, de un pueblo. No se deben confundir, pero guardan sin
duda una secreta relacin.
* Prlogo a la Valoracin Mltiple, compilada por el autor de este trabajo, con textos sobre
Jos Mara Arguedas, que publicar prximamente la Casa de las Amricas. (Publicada
por la Casa de las Amricas en 1976 [N. de la E.]).

143

Hay dos creadores en el Per cuya obra est transida de dolor

y sufrimiento. Ellos son Csar Vallejo y Jos Mara Arguedas. No
nos parece que, por casualidad, haya nacido en el Per el intrprete inmortal del dolor humano. En ninguna parte el dolor es acaso
ms hondo y diverso ni ms poderoso y fecundo que en nuestra
patria.1 Estas palabras sobre Vallejo fueron dichas, precisamente,
por Jos Mara Arguedas. Mucho habra que decir de los nexos
que unen a ambos escritores, y que estn an por investigar.
El dolor, el sufrimiento, en la obra de Arguedas, no tienen su
asiento nicamente en la peculiar sensibilidad del escritor. Brotan
de la realidad misma de la sociedad peruana, su origen se remonta
a la Conquista, estn insertos en las condiciones de explotacin
y sometimiento de un pueblo, de una cultura, las cuales se prolongaron durante la Colonia, se perpetuaron, renovndose, con la
Repblica, y hoy estn en trance de liquidacin. Del choque de los
conquistadores hispanos con la civilizacin incaica, sigui un doloroso proceso de mestizaje, an en curso, y cuyo destino depende
ntimamente de la extirpacin desde la raz de las formas de dominacin, internas y externas, que con su accin conjugada a lo
largo de la historia, han mantenido, disfrazndola muchas veces,
la segregacin de los valores culturales propios de que son depositarias las masas indgenas.
La obra de Arguedas se sita en el centro mismo de este proceso,
que es el proceso de gestacin de un pueblo, de una nacin. Otros
escritores se ocuparon tambin del tema del indio, y alguno, como
Ciro Alegra, nos dej obras de incuestionable significacin. Pero
ninguno expres como Arguedas el conflicto derivado del enfrentamiento de dos culturas, de dos espritus, de dos lenguas. Porque
ese conflicto lo padeci en su propia carne, marc para siempre su
espritu. Arguedas, hijo de un abogado blanco de provincia, pas
aos decisivos de su infancia entre los indios. Sufri con ellos el
abuso y el maltrato. Los indios lo ampararon y le brindaron el calor
de hogar que le faltaba. Adoptado por los indios, Arguedas adopt
el quechua, la lengua de los indios. An adolescente, segn propia
confesin, Arguedas fue arrancado del tierno y maternal regazo
de los indios y llevado a vivir a la orilla del mar, entre gente que no
quiero, que no comprendo. Cuando en 1928, a los diecisiete aos,
lleg a Lima, hablaba el castellano con dificultad. A pesar de sus
frecuentes viajes a la sierra, ya no volvera a vivir entre los indios.
Haba regresado, para siempre, a su mundo de origen, el mundo de
los mistis, extrao y hostil al mundo de los indios.
1

Ver pgina 37 de este libro (N. de la E.).

144

Arguedas senta como indio, pero senta acaso con igual fuerza
la distancia que lo separaba del indio. Los indios lo haban tomado
bajo su amparo, pero de alguna manera saba que no era uno de ellos.
Por su origen, Arguedas perteneca a otra cultura, a otra clase. En
este conflicto primordial, agravado por un sentimiento creciente
de desarraigo, a la vez fsico y espiritual, que desgarra su conciencia, radica, en una primera instancia, la originalidad del testimonio artstico y humano de Arguedas. Es la sustancia misma de uno
de sus ms hermosos cuentos, Warma kuyay (Amor de nio),
el ltimo de los tres que integran su primer libro, Agua, de 1935;
y est presente y actuante, bajo mltiples formas, en toda su obra
narrativa.
Pero este conflicto adquiere todo su sentido solo cuando entra
en relacin con otro mayor que lo condena y envuelve. Y este es
ya un conflicto de clases, y un conflicto cultural al mismo tiempo.
El drama espiritual de Arguedas tiene su fundamento en la sociedad. En realidad, solo se explica por l. Los trminos en pugna
en la conciencia de Arguedas estn, de alguna forma, en pugna en
la sociedad. La conciencia escindida de Arguedas reproduce, de
alguna forma, las escisiones, las fisuras de la realidad social.
Toda la obra de Arguedas, todo su drama espiritual y humano
y en Arguedas, obra y vida son una y la misma cosa, giran en
torno a la superacin de esta dicotoma, a la cancelacin en y por
la vida y el arte, de este antagonismo, aparentemente irreductible,
entre el mundo del indio y el mundo de los otros, de los mistis.
El viejo indigenismo literario, el que se afirm en la dcada del
veinte, dej sin resolver este problema. Ni tuvo, acaso, conciencia
de l. A despecho, empero, de sus flaquezas y limitaciones, cumpli una importante funcin histrica, que fue la de traer al indio
al mundo de la literatura, y la de contribuir a afirmar una nueva
conciencia en el Per.
Nuestra conciencia nacional es, bsicamente, hechura de este
siglo. Se forj, en las primeras dcadas, en pugna frontal con el
hispanismo reaccionario dominante en la poltica y en la ideologa. Fue inevitablemente, en su inicio, una conciencia dualista
de nuestra realidad, que se apoyaba en el estudio de la historia, de
la economa, de la cultura, y en la experiencia directa de nuestra
miseria social. Las dicotomas, las oposiciones violentas que se observaban en una sociedad tan fuertemente jerarquizada como la
nuestra, tenan su correlato incluso en la geografa fsica del pas.
En la estrecha franja costera que corre de norte a sur del territorio, se asentaba, en lo fundamental, la poblacin criolla y blanca.
La masa indgena se concentraba, en su inmensa mayora, en las
vastas extensiones de los Andes. Desde fines del siglo pasado, con

145

la explotacin del algodn y la caa de azcar, se consolidaba en

la costa, junto con una incipiente industria, el moderno latifundio,
de corte marcadamente capitalista e industrial, en contraste con el
latifundismo que prevaleca en la sierra, atrasado y feudal. La oposicin costa-sierra se constitua, as, en una suerte de compendio
y cifra de todas las oposiciones: indio-blanco, quechua-espaol,
feudalismo-capitalismo, etc. El dominio que sobre nuestra economa ejerca inicialmente el capitalismo ingls, y posteriormente el
norteamericano, no haba suprimido esas diferencias, sino que,
por el contrario, las haba agravado, acentuando de ese modo las
distorsiones de nuestra economa y de nuestra sociedad. Esa conciencia dualista, hoy en crisis, no era en el fondo ms que un
mestizaje cultural insuficiente, cuyos factores componentes se daban, antes que reconciliados y en fusin, en pugna.
El primer indigenismo, ms que la conciencia de esa fragmentacin, fue simplemente su expresin; la realidad de esa fragmentacin, en la literatura. Deba asumir la defensa del indio, y la
asumi. Denunci el latifundismo feudal o semifeudal y a su seor,
el gamonal, seor de horca y cuchillo, dueo de indios y haciendas. Adoleci, en general, de esquematismo en el tratamiento de
personajes y situaciones, de cierta visin externa y estereotipada
del indio, y cedi, en conjunto, a la tentacin del maniquesmo. Su
esquematismo le vena de un insuficiente conocimiento del indio;
su maniquesmo, de cierto modo de entender la realidad, que la
propia realidad pareca por momentos justificar.
No es posible, ni es el objeto de estas lneas, detenerse aqu en
el examen del indigenismo, que requerira mayor espacio y anlisis y seguirlo en su evolucin histrica, dentro y fuera del Per.
Y mencionaremos solo de pasada el pensamiento y la obra de Jos
Carlos Maritegui, cuya prdica revolucionaria, de filiacin marxista, sobre todo en la dcada del veinte y desde las pginas de la revista Amauta, ejerciera tanto influjo en la gestacin del indigenismo
literario el cual, por lo dems, no era sino una parte de un movimiento mucho ms vasto, que abarcaba la historia, la economa, la
poltica, la incipiente sociologa, etctera.
Bstenos por ahora decir que sin la elaboracin y la fermentacin previas de este indigenismo, difcilmente sera explicable ese
momento mayor de nuestra literatura, que constituyen la obra de
un Ciro Alegra y de un Jos Mara Arguedas. Del primero no es
esta la ocasin de hablar.
Con la obra de Jos Mara Arguedas, se entra en una fase radicalmente nueva, que ya no puede llamarse, en rigor, indigenista. Antes bien, examinada en su conjunto, su obra narrativa
nos descubre, con sorprendente coherencia, el proceso de supe-

146

racin del indigenismo. De la aldea andina, en Agua (1935), a los

vastos escenarios, de contornos imprecisos, de los Andes, junto
con la irrupcin de la costa y de Lima, en Todas las sangres (1964),
pasando por las estaciones intermedias de Yawar fiesta (1941) y Los
ros profundos (1958), la visin de Arguedas, a partir del mundo y
del mbito indgenas, sufri un proceso de ensanchamiento hasta
abarcar el conjunto de la nacin peruana. Si para la visin dualista prevaleciente en los aos treinta, la sociedad peruana, como
dice Antonio Cornejo Polar,2 estara conformada por dos mundos independientes, ajenos entre s, incomunicados, el mundo del
blanco y el mundo del indio, el mundo de la costa y el mundo de
la sierra, etc., la obra de Arguedas constituira el cuestionamiento
agnico, incesante, y la superacin final de esta dicotoma.
En dos temas, en dos motivos mayores de su obra, encontraramos las claves de esa superacin: en el tema de la indianizacin
o indigenizacin, y en el tema de la rebelin. La indianizacin no
es ms que la accin de la cultura del dominado sobre la cultura
del dominador. Es un primer puente tendido sobre el abismo que
separa esos dos mundos. La manifestacin de la vitalidad y del
espritu de un pueblo, de una cultura, cuya fuerza de expansin y
de contagio es tanta que alcanza incluso a sus propios opresores.
Tan intenso ha sido en el Per el sometimiento y el desprecio
del indio, que este tema, introducido por primera vez por Arguedas, habra resultado inslito no mucho tiempo antes, y habra sonado a hereja en muchos odos. La primera vez que se consignaba
en nuestra literatura, no ya la prdida por el indio de sus propios
valores y su transformacin cuando no degradacin por la accin de la cultura dominante, sino el fenmeno inverso, gracias al
cual el dominador es, a su vez, en cierto sentido y solo en cierto
sentido dominado. Es uno de los temas principales de su primera novela, Yawar fiesta (Fiesta de sangre), en donde la defensa
por la comunidad india de su fiesta tradicional la fiesta de toros,
espaola en su origen, pero radicalmente transformada por los
indios arrastra a algunos principales del pueblo, introducindose as la divisin en el mundo de los seores. El latifundista ms
temido del lugar, don Julin Arangena, feudal de vieja estirpe,
dspota y tirano de sus indios por quienes siente, sin embargo, un
secreto y oscuro respeto se pone de parte de ellos, y es reducido,
incluso, a prisin, junto con el comerciante Pancho Jimnez, por
oponerse a la decisin del gobierno de prohibir la brbara fiesta. No es un derecho de sus indios lo que est defendiendo. Es su
propia fiesta, su propia costumbre, que es fiesta y costumbre de
2

En su ensayo El sentido de la narrativa de Arguedas.

147

indios. Es enemigo de clase de los indios, pero culturalmente se

siente ms cerca de ellos que de los mestizos limeizados y de
los costeos desconocedores y despreciadores del indio. El verdadero protagonista de Yawar fiesta es, pues, la comunidad india,
frente a cuya voluntad de resistencia y su arrojo probado, al traer
dominado desde las cumbres al toro salvaje Misitu resulta impotente la autoridad, y cuya fuerza y sentimiento de orgullo se ven
magnificados por el impacto que causan en el propio mundo de
los mistis.
En Los ros profundos, la indianizacin es ya omnipresente, no
se la encuentra nicamente a nivel del tema ni en la misma forma
que en Yawar fiesta. Ms que un tema, se dira que es la sustancia nutricia que impregna la trama del relato. Est en el alma del
protagonista que es la primera persona de la narracin; en su
habla, en la lengua en que est escrita la novela que es un castellano traspasado de esencias indgenas; en el tema, etc. Est, a
un tiempo, en el objeto que se mira y en el ojo que lo mira. La evocacin del hogar indio de que ha sido arrancado el nio Ernesto, la
nostalgia de la querencia, del mundo perdido, es ya un comienzo
de recuperacin. Ese mundo vive en el alma de Ernesto. Lo ha dejado para siempre, pero lo trae consigo. Est, sin embargo, aislado
en l; necesita derramarse sobre el mundo. Debe encontrar all su
correlato, su resonancia, pero el mundo que ahora lo rodea es la
negacin del otro, est dominado por las fuerzas que niegan y
oprimen al otro.
La indianizacin se articula, en la obra de Arguedas, con el
tema de la rebelin, y realiza en ella todas sus potencialidades,
alcanza a travs de esta todo su sentido. La rebelin est presente desde el primer libro de Arguedas. Si el inters principal del indigenismo anterior radicaba como sostiene Ariel Dorfman en su
lcido estudio sobre Arguedas3 en mostrar la opresin, y si el
mundo revelado en estas novelas es esttico, casi eterno, sin movimiento o cambio, la originalidad de Arguedas estara en que sin
dejar de denunciar la opresin e indignarse por ella, muestra desde el principio la rebelin [...]; la novela de Arguedas no muestra el
camino que recorre el indgena para llegar a la conclusin de que
debe resistir: es la resistencia misma, desde la primera pgina.
Esta cita me releva de extenderme sobre el particular. El sufrimiento, el dolor, de que hablbamos al principio, encuentran aqu
su contrapeso. Estn como acendrados, purificados, por una exaltada indignacin contra las injusticias y por un sentimiento cada
vez ms poderoso de rebelda contra el orden en que se originan y
3

Ariel Dorfman: Arguedas y la epopeya americana.

148

que las alimenta. No se resuelven nunca en el lamento o el quejido

estril, ni debilitan la protesta, sino que la magnifican y ennoblecen.
Si la indianizacin es signo de la potencia del indio, de la
vitalidad y del empuje de su alma, de su cultura, la rebelin, y
su momento ms alto, la lucha consciente por instaurar un nuevo
orden, son la nica va de realizar plenamente esa posibilidad, de
abatir en el mundo los muros que impiden la fusin, en un solo
impetuoso torrente, de todas las aguas que lo recorren.
Si en Los ros profundos el motn de las chicheras mestizas de
Abancay, y esa suerte de levantamiento, aun informe y dictado
por una oscura conciencia de orden mtico o religioso, de los colonos siervos de hacienda, los indios ms sometidos y humillados
del Per contra la peste, constituyen la prefiguracin, el vislumbre de un nuevo orden posible de las cosas, que rescate, no en la
memoria, sino en la vida, el universo del que ha sido arrancado el
protagonista, y que por ello mismo restablezca la unidad perdida
entre aquel y el mundo; sin embargo, es solo en Todas las sangres
donde esa accin, el proyecto de esa accin, la conciencia de su
necesidad, se constituyen en el centro mismo del relato, en su eje
organizador.
No es menester extenderme en un examen detenido de esta
novela. Los valiosos estudios que le dedican Alberto Escobar, Toms G. Escajadillo, Antonio Cornejo Polar y Ariel Dorfman, entre
otros, lo hacen innecesario, para el objeto de esta introduccin. He
de limitarme, por tanto, a algunos puntos que importan para la
conclusin de este trabajo.
Todas las sangres es la novela de la crisis de un orden, cuyo eje es
el latifundio feudal de la sierra peruana; la crisis de la feudalidad
en el Per, crisis de contornos y proyecciones revolucionarias. Y
para Arguedas el actor fundamental de esta crisis, su protagonista
por excelencia, portador, como una semilla, de un orden nuevo,
es el indio. Para el indigenismo tradicional, la relacin conflictiva
se agotaba prcticamente en el enfrentamiento latifundista-indio,
localizado en un punto determinado del espacio, una aldea, una
capital de provincia, etctera.
En Todas las sangres, el conflicto ni est localizado en un lugar
exactamente delimitado del espacio, ni se reduce al enfrentamiento del indio con su enemigo inmediato, visible, el latifundista. El
espacio del conflicto es oblicuo y abarca todos los mbitos del
Per, la aldea, la provincia, la hacienda, la mina, la sierra y la costa; y el conflicto, a travs de mltiples articulaciones, compromete
ahora a todo el sistema de dominacin, interna y externa. Frente
al indio no se levanta ya el latifundista aislado, localizado, y ni
siquiera es ya su principal enemigo, puesto que su propio orden

149

est en crisis; el objeto de su accin revolucionaria se ha hecho ms

vasto y fluido; apunta mucho ms lejos: al conjunto de fuerzas que,
dentro del pas, o fuera de l, frustran a la sociedad peruana.4 En
Todas las sangres, las viejas oposiciones irreductibles: costa-sierra,
indio-blanco, etc., se encuentran, al fin, idealmente superadas. Y el
agente activo de esa superacin son las masas indgenas, a cuyo
frente se pone el hroe, de proyecciones mticas, Rendn Willka.
Este es indio, pero, culturalmente hablando, ha asimilado nuevos
rasgos. No es un indio puro, incontaminado. Ha viajado a la costa, a la capital, se ha instruido, ha participado en las luchas polticas.
Ha realizado, en suma, un aprendizaje. Se ha transformado, pero
sin renegar de su condicin de indio. Ha asimilado la cultura del
blanco, pero sin diluir su identidad en ella. Es el proceso inverso al
de don Bruno, ese otro gran personaje de la novela, de estirpe dostoyevskiana, uno de los ms vigorosos, artsticamente hablando,
que haya jams creado Arguedas, y cuyo antecedente es don Julin
de Arangena, de Yawar fiesta. Don Bruno se ha indianizado al
punto de aliarse con Rendn Willka contra su propio hermano,
don Fermn, representante de los nuevos intereses capitalistas que
amenazan con la destruccin del viejo orden seorial y de sus valores espirituales. Precaria alianza, sin embargo, porque la indianizacin espiritual de don Bruno aunque Arguedas no sea explcito
acerca de este punto no puede borrar, a la larga, las fronteras de
clase. En todo caso, y esto es lo importante, el objetivo de esa alianza no est determinado por los intereses de la clase a la que pertenece don Bruno, sino por los que representa Rendn Willka. La
accin de don Bruno no ha de evitar la cada de su propia clase, la
desintegracin de su mundo. Por el contrario, ha de acelerarlas. El
futuro est del lado, no de don Bruno, sino de Rendn Willka, cuya
accin se proyecta, no hacia la recuperacin de un pasado irremisiblemente perdido, anterior a toda violacin, a toda conquista, sino
a la instauracin de un nuevo orden que cancele para siempre la
escisin original, y que permita que discurran, por un solo cauce,
todas las sangres que baan al Per. En la novela de Arguedas,
los indios han dejado de ser simple objeto de la historia para convertirse en sus actores fundamentales, en los protagonistas de una
gesta en la que, redimindose ellos, hacen posible la redencin de
toda la sociedad.
4

Es manifiesta la correspondencia temtica de esta novela con el desarrollo de la crisis de

la sociedad peruana, tal como ha venido ocurriendo, sobre todo a partir de la dcada
del cincuenta, y que el proceso de transformaciones en curso pone claramente en
evidencia. Crisis caracterizada por el deterioro cada vez mayor de las estructuras agrarias
tradicionales de la sierra, feudales o semifeudales, aunque insertas en un contexto de las
luchas campesinas y su xodo masivo a los centros urbanos de la costa, sobre todo a Lima.
Un anlisis a fondo de esta correspondencia est an por hacer, y es necesario.

150

Todas las sangres representa, pues, un pice, un punto de arribo, en la obra de Arguedas. En ella culminaba la empresa de superacin del indigenismo, y abra una nueva etapa de su creacin literaria. En su novela pstuma El zorro de arriba y el zorro de
abajo, por primera vez Arguedas si exceptuamos su novela El
sexto (1961), cuya accin transcurre entre las cuatro paredes de
una prisin en Lima desplazaba el escenario principal de la novela, de los Andes a la costa peruana, para situarlo en Chimbote,
el puerto pesquero ms grande del mundo, donde convergen
multitudes humanas procedentes de todos los rincones del pas,
de la costa y de la sierra. Todas las sangres fluyen tambin a ese
puerto, y Arguedas pretenda interpretar, a travs de ese hervidero humano que es Chimbote, su experiencia del hervidero
que es el Per actual, y, bastante, nuestro tiempo, el ms crtico y
formidable, nuestra poca que tenemos la suerte de sufrir y gozar
como ngeles y condenados.
Lejos estamos ya de la problemtica del indigenismo, y lejos
tambin del viejo dualismo. Ahora bien, si el proceso y la trayectoria que describe la obra de Arguedas seran inexplicables sin su
conocimiento del indio, su amor entraable por l y su confianza
ilimitada en su fuerza, en sus aptitudes, en la vitalidad de su cultura, tampoco podran explicarse sin los cambios ocurridos en el pas
desde el primer tercio del siglo hasta nuestros das. Dos hechos
mayores han presidido esos cambios: la expansin del capitalismo, bajo el signo de la penetracin imperialista, y la crisis de las
estructuras agrarias tradicionales de la sierra. El Per no ha cesado
de occidentalizarse, pero al propio tiempo se ha indigenizado
hasta un punto que habra causado asombro a los hombres de comienzos del siglo. La costa ese asiento tradicional de la poblacin
blanca y criolla ha penetrado en la sierra. Pero esta, a su vez, ha penetrado y penetra hondamente en aquella. Solo en la capital, Lima,
ms de la tercera parte de su poblacin procede hoy de la sierra.
As, el proceso de mestizacin se profundizaba y extenda, modificando la fisonoma de la sociedad peruana, aunque librado a su
propia espontaneidad no poda suprimir de raz los viejos males
que la aquejaban.
La obra de Arguedas signa, pues, toda una poca, y no solo una
corriente en la literatura. Rastreando en ella, se reconoce el proceso de una conciencia y de una realidad, y proyecta hacia el futuro
la imagen de una sociedad reconciliada consigo misma, que vislumbra por fin su verdadero rostro, su verdadera identidad. De
ah, su inocultable trascendencia.
Para Arguedas, no se poda tratar de una empresa meramente
literaria. l no estableca diferencias entre literatura y verdad,

151

entre literatura y vida. En su cordial polmica de 1965 con

Sebastin Salazar Bondy, con motivo del primer encuentro de narradores peruanos, celebrado en la ciudad de Arequipa, llama la atencin la vehemencia con que se negaba a aceptar trminos como el
de realidad verbal, para definicin de la literatura.
Sin duda, haba ms de un equvoco en la base del desacuerdo,
resultante del sentido con que uno y otro esgriman los mismos
vocablos, y seguramente habran acabado ponindose de acuerdo. Pero no es la discusin en s lo que interesa destacar ahora. Es
la pasin de Arguedas por la literatura, que era para l, ante todo,
pasin por la verdad, por la vida, por el hombre, por el destino
de su pueblo. La literatura fue para Arguedas una expresin y
la representacin de un drama, comn a un escritor y a un pueblo. De un drama que se debata, no en una esfera predilecta del
espritu, que hubiese acabado por sustituirse a todas las otras,
sino en el seno mismo de la vida, en el vasto territorio donde se
juega la existencia de un pas entero, de toda una nacin. Pasin
ejemplar para los hombres de hoy, para los jvenes escritores del
Continente.
Pero toda empresa literaria es, inevitablemente, empresa de
lenguaje. Y la lengua primera de Arguedas fue el quechua. Arguedas refiri, en repetidas ocasiones, los esfuerzos que tuvo que
hacer para expresarse en espaol, los sufrimientos que le cost.
Esos padecimientos son el privilegio de Arguedas. El de haber
acometido la titnica empresa de verter una lengua en otra, de
fundir sus espritus. Arguedas impregn el castellano de resonancias, modulaciones, del quechua, como ningn escritor indigenista antes que l lo haba conseguido. La originalidad y el valor de
la obra de Arguedas no se explicaran sin esa alquimia operada a
nivel de la lengua.
Se ha dicho, con razn, que Arguedas expres, como nadie, el
alma del indio. Pero hacindolo, realizaba, paradjicamente, a travs del lenguaje, un acto mayor de mestizaje espiritual. Mestizaje
cuyo drama vivi y narr a lo largo de su vida. Drama que no era
otro, en el fondo, que el de la feudalidad en el Per, el drama del
sojuzgamiento del indio y de su segregacin; drama que asumi y
padeci Arguedas en su propia carne, como segregacin y desgarramiento, entre sus dos filiaciones, entre sus dos pertenencias, y
en cuya superacin empe su vida.
A fines de 1969, como culminacin de sucesivas y dolorosas
crisis que se prolongaron a lo largo de los aos, Jos Mara Arguedas atent contra su vida. Su obra, que le sobrevive, acaso arroje
luz sobre su muerte, as como inunda de luz su vida.

152

II
La mayor dificultad en que tropezbamos para confeccionar
esta Valoracin, proviene de la doble condicin de Arguedas.
Jos Mara Arguedas no era solamente un escritor sino, adems,
un destacado antroplogo. Fue ingente su labor como investigador de nuestro folclor, como transcriptor e intrprete de la
literatura oral del pueblo quechua, de su msica, de sus creencias, de sus mitos. Desde la ctedra universitaria, o al frente del
Museo Nacional de Historia, o en la direccin de la Casa de la
Cultura del Per, a travs de revistas y peridicos, Arguedas no
ces de batallar por la defensa de nuestro patrimonio cultural
indgena. Son famosas sus investigaciones sobre el folclor del
valle del Mantaro, sus estudios sobre los mitos quechuas poshispnicos, sus reflexiones e indagaciones sobre el problema del
bilingismo en el Per, sobre las comunidades indgenas, etc.
En 1968 la Universidad de San Marcos publicaba su importante estudio Las comunidades de Espaa y del Per, que presentara
como tesis doctoral, y que tuvo gran repercusin dentro y fuera
del pas. Escritor de pasin, de raza, Arguedas fue tambin un
investigador apasionado. No hay disociacin en Arguedas entre
sus dos actividades fundamentales. La misma pasin en ambas,
la misma preocupacin por el destino de nuestro pueblo, de
nuestra cultura. Y sus indagaciones como antroplogo, tenan
que repercutir en su mundo novelesco. Pero pese a esta esencial
identidad humana, y a las conexiones que se pudieran establecer entre la obra literaria de Arguedas y su obra cientfica, se
trata, sin embargo, de dos dominios autnomos. Ello ha permitido circunscribir esta valoracin a la primera. Se podra argir
que en todo caso era siempre posible abordar su produccin
cientfica desde el punto de vista de la proyeccin de esta sobre
su obra literaria; pero no hemos encontrado ningn trabajo que
asuma esa perspectiva, la cual, por lo dems, pudiera resultar
reveladora. Por ltimo, hay que tomar en cuenta que estas Valoraciones son esencialmente literarias y deben ceirse siempre a
su objeto especfico. Haber intentado abarcar la totalidad de su
obra, literaria y cientfica, nos habra planteado dificultades por
el momento insuperables.
En cuanto a la estructura de esta Valoracin, consta de cinco
secciones bsicas: 1) estudios de orden general sobre el conjunto de la obra de Arguedas; 2) trabajos especficos sobre una obra
determinada; 3) otras opiniones; 4) testimonios y 5) documentos.
Ms una bibliografa y noticias sobre los autores de los trabajos.

153

La relacin de Arguedas con el indigenismo; el proceso, y sentido de ese proceso, de su narrativa; sus contenidos ideolgicos y su
modo de insercin en la realidad peruana; sus peculiaridades estilsticas y lingsticas: todo ello es objeto de amplio examen en los
trabajos que van incluidos en la primera seccin. Desde distintos
ngulos, la tesis de la superacin por Arguedas del indigenismo es fundamentada en algunos de ellos (Toms G. Escajadillo,
G. R. Coulthard, Yerko Moretic, A. Dessau), con documentados y
detenidos anlisis. Rastreando en la evolucin de la narrativa de
Arguedas, Antonio Cornejo Polar establece su ruptura, sobre todo
a partir de Todas las sangres, con la visin dualista de nuestra
realidad. El crtico hngaro Pter Bikfalvy estudia las constantes
en la obra de Arguedas, recurrencia de temas y personajes, su
significacin ideolgica, y el desarrollo del tema de la rebelda
del indio hasta Todas las sangres. En El espacio mtico de Jos Mara Arguedas, Jos Luis Rouillon realiza un interesante y original
estudio sobre la funcin del espacio en la narrativa de Arguedas,
y sigue su transformacin, desde el espacio madre (la quebrada
madre) de su infancia, hasta Todas las sangres, donde por primera
vez parece intervenir en la trama narrativa, influyendo en los actos
humanos.
No es posible, ni tendra mayor objeto, resear aqu todos y
cada uno de los trabajos que integran la presente Valoracin. En
trminos generales, queda establecida la singular importancia, en
el conjunto de la obra de Arguedas, de Los ros profundos y de Todas
las sangres, que constituiran dos hitos de su produccin novelesca. La especial significacin de Todas las sangres aparece realzada
desde distintas perspectivas: lingstica, temtica, estilstica, etc.
Los trabajos de Alberto Escobar (La guerra silenciosa de Todas
las sangres) y del chileno Ariel Dorfman (Arguedas y la epopeya
americana) constituyen valiosas contribuciones, en ese sentido.
Hemos credo conveniente en el caso de Arguedas, por las proyecciones de su obra, por las circunstancias especiales de su vida
y las que rodearon su muerte, incorporar en esta Valoracin una
seccin de Testimonios y otra de Documentos. En la primera hemos reunido diversos trabajos que tienen en comn el haber
sido motivados por la muerte del escritor, independientemente
de si los autores eran o no sus amigos. Preside, naturalmente, esa
seccin el valioso testimonio del doctor Luis E. Valcrcel, que fuera profesor de Arguedas en sus tiempos universitarios, y a quien
corresponde el indiscutido mrito segn palabras del propio Arguedas de haber iniciado el estudio sistemtico de la cultura
actual peruana. Le sigue el del doctor Augusto Tamayo Vargas,
condiscpulo y amigo de Arguedas, que aporta datos y aprecia-

154

ciones de valor. Por su excepcional significacin humana y cultural, hemos incluido el testimonio del violinista quechua Mximo
Damin Huamani, quien, por deseo expreso de Arguedas, tocara
su instrumento en el entierro de aquel.
En fin, en la seccin Documentos hemos seleccionado algunos
textos altamente significativos del escritor, en los que desnuda sus ntimas preocupaciones o reflexiones sobre su experiencia literaria o
sobre los problemas de la poltica y de la cultura en el Per, para
concluir con sus cartas-testamento de honda significacin humana.
No se nos escapa el sentido de esta Valoracin. Creemos, con
Toms Escajadillo, que la importancia de la obra de Arguedas
se agrandar en los tiempos que vienen. En una hora en que la
Amrica Latina se debate por rescatar del dominio imperialista su
economa, su espritu, su cultura, en que el Per pugna por librar
su propia evolucin, la obra de Arguedas, porque est hecha de la
sustancia de nuestros problemas, cobra singular relieve. Son necesarios su difusin y conocimiento.
Tomado de Casa de las Amricas, no. 78, may.-jun. de 1973, pp. 20-29.

155

Arguedas con todas sus sangres

Salvador Bueno

En la ltima dcada han extendido su dominio por ciertos mbitos de la crtica literaria hispanoamericana diversas corrientes de
carcter formalista. Entre las diferentes posiciones que defienden
reveladoras de la crisis en que se halla sumida la teora literaria
burguesa, una de las ms socorridas es la que subraya la necesidad del estudio particular, individual, de las obras, al mismo
tiempo que descarta todo intento de estudiar, a modo general o de
sntesis, la creacin completa de un escritor. Pretenden considerar
la obra literaria como un ente aislado del mundo, escindido de su
propio autor, con reglas autnomas que lo separan de la realidad.
Puede considerarse como representativo de esta modalidad; el
muy utilizado manual terico de Wellek y Warren quienes dictaminan que el arte impone una especie de estructura que saca el
contenido de una obra del mundo de la realidad. Otro terico no
menos utilizado, Wolfgang Kayser, representa muy claramente
este punto de vista que insiste en la obligacin del anlisis particular de cada obra. Kayser afirma:
La obra por separado es un objeto verdadero de la ciencia sobre
la poesa. El mtodo de investigacin que no corresponde ntegramente a esto, no est en el crculo interno de la ciencia. Objetos tales de estudio como son la individualidad del escritor, la
generacin, la edad, la poca, estn fuera del crculo intrnseco
de los estudios literarios.
De esa manera, este terico rechaza el mtodo que estima no
cientfico de analizar a cabalidad la personalidad creadora de

157

un autor, la evolucin de la totalidad de su obra. Por tal motivo

asevera que dos obras de un mismo escritor pueden poseer un
estilo totalmente diferente y expresar cosas completamente distintas. Estas indagaciones que someten a las obras literarias a un
examen minucioso, pero aisladas de su contexto socieconmico y
poltico, echan a un lado el estudio de una entidad humana, la de
su creador, como si ellas se hubiesen producido por generacin
espontnea. Rechazando con razn dichos planteamientos, Mijail
Jrapchenko declaraba: reconocer una obra literaria como objeto
nico de investigacin, implica en esencia, renunciar al conocimiento cientfico de la literatura como fenmeno social y esttico.
Este estudio totalizador que abarca a cabalidad la produccin
de un escritor y solamente el anlisis particular de sus obras, lo
realiza con certeza, profundidad y lucidez Antonio Cornejo Polar
en su libro Los universos narrativos de Jos Mara Arguedas (Buenos
Aires, Editorial Losada, 1973). El profesor y crtico peruano conforma todo un aparato crtico que se ajusta cabalmente a la problemtica esencial y a las proyecciones de la obra de Arguedas.
Este menester analtico conlleva al mismo tiempo una empresa
de recuperacin, o quiz mejor, de rehabilitacin de los merecimientos creadores del autor de Los ros profundos.
Ciertos crticos y creadores hispanoamericanos han olvidado
o desdeado la obra de Arguedas (1911-1969), considerndolo
simplemente como un narrador integrado a la novelstica regional o indigenista, ahora mal afamada. Estos crticos y creadores
postulan como norma superior que la obra literaria consiste esencialmente en la construccin de un lenguaje. Desde su punto de vista, deban haber advertido que toda la obra narrativa de Arguedas
constituye, como dice Cornejo Polar, un sostenido y ejemplar esfuerzo por inventar un lenguaje que no disfrace la inslita realidad
que pretende representar y realice con la misma autenticidad, el
milagro de la comunicacin intercultural.
Segn Cornejo Polar, la narrativa de Arguedas posee una autntica y honda coherencia interior, y est caracterizada por un proceso
de ampliaciones sucesivas que va extendindose, a partir de las zonas fundamentales del territorio peruano la sierra y la costa hasta
cubrir todo el pas, su contexto social por entero, para recibir, por
ltimo, una faceta representativa del mundo contemporneo. Ese
movimiento expansivo de que habla el crtico est acompaado
por otro movimiento intensamente analtico que permite encontrar resquicios, desfaces y gamas hasta en el interior de las unidades ms pequeas. La concepcin creativa del narrador incide
en su situacin entre dos mundos, dos universos que lo solicitan
y atraen, el blanco y el indio, la sierra y la costa, pero su faena

158

novelesca no queda reducida a estas dicotomas, sino que va mostrando sus contradicciones y desgarrones profundos hasta calar
en la exacta fisonoma social y cultural de su pas, y la situacin
dependiente en el mundo actual por la intervencin de un elemento forneo: el imperialismo.
Esta secuencia de ampliaciones sucesivas en la evolucin de
la obra de Arguedas parte del tratamiento de una unidad muy
pequea (la aldea de los cuentos de Agua), pasa a una capital de
provincia (Puquio, en Yawar fiesta), se manifiesta con toda su complejidad humana, cultural y social en Los ros profundos, atiende al
ancho contexto social peruano en Todas las sangres, hasta alcanzar
su ensanchamiento mayor en su obra postrera, El zorro de arriba
y el zorro de abajo, en la que ya se verifica la situacin de su pas
dentro de un mbito mundial, la situacin dependiente de los territorios subdesarrollados bajo el dominio del imperialismo.
El fenmeno pluricultural que se advierte en el Per dentro
del cual vivi su dramtica existencia el propio narrador puede
denominarse con el trmino que acu el cubano Fernando Ortiz:
transculturacin. Dicho fenmeno de vinculacin, mezcla e intercambio de culturas de diversas procedencias, es
un proceso en el cual se da algo a cambio de lo que se recibe;
es un toma y daca, como dicen los castellanos. Es un proceso
en el que ambas partes de la ecuacin resultan modificadas. Es
un proceso en el cual emerge una nueva realidad, compuesta y
compleja; una realidad que no es una aglomeracin mecnica
de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenmeno nuevo,
original e independiente.
Para evaluar a cabalidad el quehacer creador de Arguedas resultaba imprescindible esta perspectiva de conjunto que examina
Cornejo Polar. El anlisis aislado de sus novelas y cuentos no podra ofrecer la esclarecedora interpretacin que realiza el crtico
peruano: era necesario que se tomara en cuenta ese proceso de
ampliacin a que nos hemos referido; la progresiva concientizacin de la compleja realidad peruana expresada desde el atomismo
de sus primeros relatos breves (la insularidad de la vida andina)
para conjugar despus todos los elementos que se cruzan y entrechocan en sus novelas ltimas. Desde Agua (1935) advertimos el
ncleo primigenio del orbe narrativo de Arguedas: el esquema
bsico es el que se desprende de las relaciones del nio con los
dos universos: el mundo de los indios y el mundo de los blancos. El nio protagonista desea abandonar su mundo blanco en el
que se encuentra marginado, cuyas manifestaciones no comparte,

159

para integrarse al de los indios, pero este trnsito no excluye un

intenso drama interior, la conciencia de ser distinto, de hallarse
en una situacin marginal. Forma parte de un mundo del cual
quiere apartarse, pero no resulta aceptado en el otro, donde es
mirado como un extrao. Igualmente, desde esta obra inicial est
planteado el problema del lenguaje, el enfrentamiento del bilingismo pluricultural de la zona andina; revelacin del mestizaje
cultural que define bsicamente no solo la realidad peruana, sino
igualmente la hispanoamericana.
Dice Cornejo Polar: la intencin primaria de los cuentos de
Agua es la de adecuar la representacin verbal a sus referentes
de realidad. La necesidad de representar autnticamente el complejo mundo cultural peruano lleva al narrador a una empresa
tan valiosa como mproba: la creacin de un lenguaje que revele
y plasme la peculiar realidad de su pas. Debe recordarse que la
condicin fundamental que impuso Arguedas a su obra fue la
autenticidad de la representacin literaria (as superaba la faena
emprendida por Garca Caldern, Lpez Albjar y los posteriores
indigenistas). Por consiguiente, estaba obligado a la creacin de
un lenguaje unitivo que asimilara los elementos del quechua y del
castellano sin traicionar a ninguno: formular su escritura como
un vehculo que ponga en comunicacin dos universos distintos.
De tal empresa result lo que el propio narrador llamaba una
pelea verdaderamente infernal con la lengua.
Al aceptar la realidad como nico parmetro vlido, Arguedas entiende la problemtica del lenguaje en trminos tambin
realistas. Su realismo lingstico disea una disyuntiva tajante: el
lenguaje ser revelador de la realidad o no ser nada. En este
orden de cosas, el esfuerzo de Arguedas tiene, pues, una direccin muy clara: ceir la palabra al referente, hacerla instrumental en el mejor de los sentidos. [...] Se postula una funcin
de revelacin, no una retrica, cualquiera que esta fuere.Y la
funcin del lenguaje es, en el fondo, la de la obra literaria. Esta
tambin ser reveladora de la realidad o no ser nada.
Con Yawar fiesta (1941) llega a su pice el proceso de bsqueda
de un estilo en que el milenario idioma quechua lograra transir el
castellano y convertirse en un instrumento de expresin suficiente
y libre, aclar el propio narrador en el prlogo a su segunda edicin (Santiago de Chile, 1968). Con esta novela puede decirse que
culmina el movimiento literario indigenista y se abre una nueva
etapa dentro de las letras peruanas, un nuevo movimiento llamado neoindigenista que procura afinar los instrumentos tcnicos

160

de la narracin y, con ellos, representar el mundo andino desde

una perspectiva interior. Tambin esta tendencia llega a su clmax con la ms famosa de las novelas de Arguedas: Los ros profundos (1958). Con esta novela capital, el narrador opta en el orden
lingstico por el castellano, pero no el castellano heredado, en
ltima instancia ajeno y extrao, sino otro, recin creado, sutil y
poderoso que se ha convertido en instrumento propio despus
de haber pasado por el va crucis heroico y bello del artista bilinge.
De la imagen insular del mundo serrano que Arguedas plasm en Agua transit despus hacia la visin dualista del Per
(sierra-costa) que Maritegui haba propugnado. Con Yawar fiesta
advirti que el Per no se puede entender sin la interaccin de
la sierra y de la costa. Por eso dicha novela representa el intento
de Arguedas por captar la heterogeneidad nacional peruana. Ha
manejado los materiales utilizados por los indigenistas: aquella
trinidad embrutecedora del indio que apunt Gonzlez Prada:
juez, cura y gobiernos. Si en Agua mostraba la rebelin individual y su fracaso, en Yawar fiesta describi el poder del pueblo
indgena, aqu comienza a forjar la imagen de un indio capaz
de rebelarse. Las secuencias finales de Los ros profundos ofrecen
el sentido del alzamiento de los indios que explicitaba el narrador
del siguiente modo: La tesis es esta: esta gente se subleva por una
razn de orden enteramente mgico; cmo no lo harn, entonces,
cuando luchen por una cosa mucho ms directa como sus propias
vidas, que no sea ya una creencia de tipo mgico?. Sin embargo,
Cornejo Polar aclara:
La connotacin social especfica de los episodios finales es
evidente, como lo es, tambin, la importancia del sentido que
aportan al estrato del significado global del texto. De aqu a
afirmar que en tales episodios se encuentra la tesis de la obra,
como lo hace su propio autor, hay una diferencia notable. En
Los ros profundos juegan significados mltiples que difcilmente se dejan cubrir por un enunciado que solo ve la expresin de
la fuerza oculta de los colonos.
Cuando su siguiente novela, El sexto (1961), fue publicada, sorprendi a lectores y crticos. La accin ya no ocurra en la sierra,
sino en la capital; abandonaba la descripcin de paisajes y, sobre
todo, adoptaba una actitud definida ante cuestiones polticas
muy concretas. Para Cornejo Polar esta novela es un tenue
vnculo entre la segunda etapa de la narrativa de Arguedas
(definida por la oposicin sierra-costa) y la tercera (definida por

161

la oposicin pas-imperialismo). La crcel donde ocurre la accin

resulta un microcosmos que equivale al macrocosmos nacional,
all percibimos la confrontacin de razas, clases sociales y culturas que integran el pas. Ya emerge en este relato la situacin de
dependencia frente al imperialismo y anuncia, pues, lo que resulta fundamental en Todas las sangres (1964). Cornejo Polar realiza
un anlisis tan minucioso como revelador de los elementos de
muy diversa naturaleza que se conjugan en esta ltima novela,
en buena parte integrada a la rbita indigenista, pero que abarca
un panorama nacional que vislumbra un futuro en el que podr
ser creada una nacionalidad que emerger sobre el mundo indio
de la fraternidad entre los hombres y la naturaleza; una sociedad
moderna que, sin excluir el aporte europeo, est regida por los
valores quechuas. Cspide de sus esfuerzos, Todas las sangres
concluye con un mensaje esperanzador; novela que se nutre con
todos los elementos de la realidad peruana elaborados inequvocamente con tcnica realista.
Desde Yawar fiesta, Arguedas observaba la cambiante realidad
que trataba de expresar; por tanto, la fluencia de la realidad obligaba a interpretaciones igualmente cambiantes segn variaba la perspectiva del escritor para captar el vivo proceso social de su pas.
De esta actitud, as como de frustraciones en el orden personal y
de desilusiones en el mbito poltico nacional, emerge el texto conmovedor, inconcluso, de El zorro de arriba y el zorro de abajo, editado
pstumamente en 1971. Para Cornejo Polar, esta obra no solo es
un texto inacabado; es al mismo tiempo, inacabable. En ella est
vinculado un discurso novelesco con textos autobiogrficos (los
Diarios) que se cierran con las cartas postreras, que corresponden al ltimo diario, y cuya fecha final es el 28 de noviembre de
1969, da en que se suicid el narrador peruano. El crtico estudia
las mltiples relaciones que revelan los diversos planos y niveles de
la obra, estructurada como est sobre el texto novelesco y el texto
autobiogrfico, al que se agrega un tercero, de carcter mtico, de
donde surge el ttulo de la obra. El carcter mgico de la narracin
quechua se infiltra en el relato novelesco y es materia de reflexin
en el discurso autobiogrfico hasta llegar al hermtico y alucinante
captulo iii. El complejo mundo peruano sufre el desquiciante y
atroz impacto de la penetracin imperialista en el puerto pesquero de Chimbote. El narrador alcanza a percibir en estos hechos el
carcter universal de la experiencia peruana, un caso, como otros
en el plano ecumnico, que transparenta la feroz expoliacin que
realiza el imperialismo en los pueblos del llamado Tercer Mundo.
Sin lugar a duda, puede decirse que la obra de Antonio Cornejo
Polar es el ms esclarecedor y profundo anlisis que se haya hecho

162

sobre un narrador hispanoamericano. El quehacer creativo de Arguedas transparenta la forja de un lenguaje que sirve para interpretar
una realidad fundamentalmente peruana e hispanoamericana: el
lenguaje no tiene un fin en s mismo, sirve para nombrar, expresar
e iluminar la propia realidad de la que brota. La hazaa esttica
del narrador est enlazada con el desarrollo social de su propio
pueblo: haber discernido con hondura y acuidad esta problemtica constituye uno de los mritos ms altos de la labor efectuada
por Antonio Cornejo Polar.
Tomado de Casa de las Amricas, no. 88, ene.-feb. de 1975, pp. 148-151.

163

Jos Mara Arguedas en una edicin

bilinge
Salvador Bueno

Esta frase potica atribuida a uno de los capitanes vencidos de Tpac Amaru ha sido reproducida algunas veces: Qaqaqatapimallkihinamuqakani, aswanwayrawaqtawaptinaswanukupisapichakuni. Viene a
significar lo siguiente: Soy como una planta que crece sobre el peasco, cuando ms me golpea el viento ms hundo mis races. No
hace mucho ha sido repetida para aplicarla al idioma quechua, sacudido, golpeado y despreciado por siglos, sin que fuera posible
pese a todos los esfuerzos exterminarlo, arraigado como siempre
estuvo en lo ms profundo de su pueblo. Millones de hombres lo
mantuvieron por centurias en su corazn y en su lengua. El 27 de
mayo de 1975, un decreto-ley del gobierno peruano oficializ este
idioma, el runasimi, cumpliendo una reclamacin multisecular,
una reparacin de inigualable significado. Millones de hombres
fueron los conductores, los mejores sostenedores de esta lengua
a travs de siglos de explotacin y desprecio. A ellos debase esta
rehabilitacin.
Tambin valdra recordar a un hombre, un escritor y folclorista, de los que ms se esforzaron en su tierra natal por reivindicar
las virtudes esenciales del pueblo quechua y de sus manifestaciones culturales. Nos referimos a Jos Mara Arguedas. Alguna
vez escribi: Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que
orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en
indio, en espaol y en quechua. Pocos escritores hicieron tanto
por rehabilitar la cabal personalidad del indgena en el Per. Si
muchos consideraban a estos indios como gente degenerada, holgazana y corrompida, apenas con apariencia humana, Jos Mara
los plasm en sus obras como hombres con todas sus cualidades,
valientes y esforzados, dotados de una enhiesta dignidad, grvidos

165

de una extraa y poderosa cosmovisin que los extraos, los mistis,

apenas logran valorar.
Viene a ocasin lo anterior con motivo de la edicin bilinge
publicada por la coleccin La Honda de la Casa de las Amricas
de algunos poemas de Arguedas y de su cuento El sueo del
pongo. Estos textos fueron escritos originalmente en quechua
por el desaparecido escritor y varios de ellos vertidos por l mismo al castellano. Creados en los ltimos aos de su vida (el primero de los poemas es de 1962) expresan los ms ahincados elementos de su concepcin del mundo, de la sociedad y del hombre. Los
seis poemas que recoge este volumen testifican esa fundamental
esencia potica del arte creador de Arguedas que a veces le reproch cierta crtica en relacin con sus iniciales narraciones, como
recuerda Alberto Escobar en el prlogo a la primera edicin que
esta reproduce.
Quiz no vuelva a repetirse un caso tan singular como el de
Arguedas. Identificado como estaba con el pueblo quechua, su
obra, tanto la literaria como la folclrica, deviene acto de reconocimiento a esos hombres y mujeres que lo acogieron en su niez. A
Doa Cayetana, mi madre india, que me protegi con sus lgrimas y su ternura, cuando yo era un nio hurfano alojado en una
casa hostil y ajena. A los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio
en quienes sent por vez primera la fuerza y la esperanza. Tal es
la dedicatoria que encabeza su haylli-taki, su himno A nuestro
Padre Creador Tpac Amaru.
En estos poemas no son quechuas solamente las palabras, sino
el mismo latido vital que las alienta. Tambin estn impelidos
por el pensamiento revolucionario como se advierte en Katatay (Temblar) y en Cubapaq (A Cuba), escrito con motivo de
su visita a nuestro pas en 1968. Eres t, ahora, pueblo de Cuba,
simiente del mundo, dice uno de sus versos, y aade: Eres pequea, / pero no existe quien te pueda doblegar. Dentro de ese
poema el enfrentamiento de los cndores latinoamericanos, contra la hambrienta serpiente que representa al imperialismo, sintetiza en forma simblica la confrontacin cabal de los explotados
contra el mximo rgimen sojuzgador.
El sueo del pongo es un cuento que revela cierta faceta casi
ignorada del indio quechua, su inclinacin al chiste picante y malicioso. En cierta ocasin Arguedas public un breve artculo, Breve seleccin de insultos quechuas que recogi en Ayacucho. El
sueo del pongo representa otro aspecto de ese costado irnico
del espritu indgena, que constituye igualmente un mecanismo de
defensa frente a la expoliacin y al desprecio de seores y mandones.

166

Escuch este cuento en Lima; un comunero que dijo ser de

Qatqa, o Qashqa, distrito de la provincia de Quispicanchis, Cusco,
lo relat accediendo a las splicas de un gran viejo comunero de
Umutu. El indio no cumpli su promesa de volver y no pude grabar su versin, pero ella qued casi copiada en mi memoria. As
nos cuenta Jos Mara la fuente de este cuento, cuya inclusin en
esta seleccin no se debe a mera casualidad. El relato fue llevado
a la pantalla en 1970 en una versin cinematogrfica realizada por
Santiago lvarez sobre un guion de Roberto Fernndez Retamar.
Tiene como nota superior las caractersticas que hicieron de Arguedas al lado de Csar Vallejo, en poesa el primero en superar
las contradicciones del indigenismo y romper el crculo vicioso en
que giraba la literatura peruana.
Conocedor, a diferencia de sus predecesores, de los indios desde dentro, Arguedas confiesa que aunque trat de reproducir lo
ms fielmente la versin original, sin duda hay mucho de propia cosecha en este texto. Y como para descubrirnos uno de los
fines de su labor, movido por una aguda necesidad de revelar la
verdadera realidad humana del indio, totalmente diferente de la
presentada por la literatura imperante, aade:
y eso tampoco carece de importancia. Creemos en la posibilidad de una narrativa quechua escrita, escasa o casi nula ahora, en tanto que la produccin potica es relativamente vasta.
Consideramos que, en ambos gneros, deba emplearse el rico
quechua actual y no solo el arcaico y erudito purismo algo
despectivo con respecto del quechua que realmente se habla
en todas las esferas sociales arcaico quechua que escriben con
tanto dominio los poetas cusqueos.
El sueo del pongo es tambin importante desde este punto de vista, ya que como expone Arguedas: Para el estudio del
quechua actual es un material rico [...] Al lector no hablante del
quechua le llevar un mensaje muy directo del estilo de nuestra
lengua indgena tradicional, que se mantiene con todas las misteriosas caractersticas del ser vivo que se defiende triunfalmente.
Sobre sus relaciones con la lengua del dominador, agrega:
Ms de cuatro siglos de contacto entre el quechua y el castellano han causado en la lengua inca efectos que no son negativos.
En ello se muestra precisamente la fuerza perviviente de esta
lengua, en la flexibilidad con que ha incorporado trminos no
exclusivamente indispensables, sino tambin necesarios para
la expresin artstica.

167

Con estos textos escritos en quechua, el aporte de Arguedas a

la creacin literaria peruana, con todas sus sangres, resulta an
ms valioso. Porque en la empresa de revelar la verdadera realidad humana del indio no solo logr encontrar un estilo que ofrece, por su sintaxis, su ritmo y aun su vocabulario, el equivalente
del idioma del indio en novelas de imperecedera calidad, sino
igualmente impuls la renovacin del empleo del idioma quechua
como vehculo creador tanto para poetas como para narradores.
De tal forma cooperaba a la recuperacin de una literatura no meramente indigenista, sino indgena, expresin cabal del pueblo
indio que se vuelca mediante su idioma nativo. Dicha literatura
de raz india sobrepasa sus mritos estticos en cuanto es mucho
ms: seal de lo que significa el indio en ese pas. Como afirm
Maritegui: Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y
el arte peruanos, no ser, seguramente, por su inters literario o
plstico, sino porque las fuerzas nuevas y el impulso vital de la
nacin tienden a reivindicarlo.
Tomado de Casa de las Amricas, no. 106, ene.-feb. de 1978, pp. 145-146.

168

Al pie de la letra

Polmica

En el nmero 6, abril-junio de 1968, la revista peruana Amaru publicaba el primer captulo de El zorro de arriba y el zorro de abajo,
novela de Jos Mara Arguedas de la cual el semanario Marcha, en
su edicin del pasado 30 de mayo, recoga el siguiente fragmento:
Estoy seguro de que a don Alejo [Carpentier] tambin le llegaran mucho estas fiestas de los pueblos andinos del Per aunque l quiz permanecera serio, poco comunicativo, amasando
por dentro quiz cuntas sutilezas, encadenamientos de la fiesta con los griegos, asirios, javaneses y cien nombres ms raros y
ciertos. En cambio ese Carlos Fuentes no entendera bien, creo.
Perdnenme los amigos de Fuentes, entre ellos Mario [Vargas
Llosa] y este Cortzar que aguijonea con su genialidad, con
sus solemnes convicciones de que mejor se entiende la esencia
de lo nacional desde las altas esferas de lo supranacional. Como
si yo, criado entre la gente de don Felipe Maywa, metido en el
oqllo mismo de los indios durante algunos aos de la infancia para luego volver a la esfera supraindia de donde haba
descendido entre los quechuas, dijera que mejor, mucho ms
esencialmente interpreto el espritu, el apetito de don Felipe
que el propio don Felipe. Falta de respeto y legtima consideracin! No se justifica. [...] Haba decidido hablar hoy algo sobre el juicio de Cortzar respecto del escritor profesional. Juan
[Rulfo] no es escritor profesional. Ese Garca Mrquez no es escritor profesional. No es profesin escribir novelas y poesas!
O yo, con mi experiencia nacional, que en ciertos resquicios
sigue siendo provincial, entiendo provincialmente el sentido

171

de esta palabra oficio como una tcnica que se ha aprendido y

se ejerce especficamente, orondamente, para ganar plata. Soy
en este sentido un escritor provincial; s, mi admirado Cortzar; y errado o no, as entend que era don Joo [Guimaraes
Rosa] y que es don Juan Rulfo. Porque de no, Juan que conoce
al infinito el oficio, no debera ser pobre. Yo tuve que estudiar
etnologa como profesin; el Embajador fue mdico; Juan se
qued en empleado. Escribimos por amor, por goce y por necesidad, no por oficio. Eso de planear una novela pensando en
que con su venta se ha de ganar honorarios, me parece cosa de
gente muy metida en las especializaciones. Yo vivo para escribir, y creo que hay que vivir desincondicionadamente para
interpretar el caos y el orden. [...] Hoy ya es 18 Joo, y desde
ayer, desde que empec a escribir las primeras lneas de ayer,
la nuca me oprima hasta desequilibrarme. Estoy haciendo un
esfuerzo muy grande para hablar con una mnima limpieza,
como para que estas lneas puedan ser ledas. As somos los escritores de provincias, estos que de haber sido comidos por los
piojos, llegamos a entender a Shakespeare, a Rimbaud, a Poe, a
Quevedo, pero no el Ulises. Cmo? Dispnsenme. En esto de
escribir del modo como lo hago ahora, somos distintos los que
fuimos pasto de los piojos en San Juan de Lucanas y el Sexto,
distintos de Lezama Lima o Vargas Llosa? No somos diferentes
en lo que estaba pensando al hablar de provincianos, don
Julio [Cortzar]. Provincianos de las naciones y provincianos
de lo supranacional, que es tambin una esfera, un estrato bien
cerrado, el del valor en s, como usted con mucha felicidad
seala. Y cuando desde San Miguel de Obrajillo contemplamos
los mundos celestes, entre los cuales giran y brillan, como yo
las vi, las estrellas fabricadas por el hombre, hasta podemos
hablar, poticamente, de ser provincianos de este mundo.
Por su parte, Julio Cortzar, desde Pars y en Life en Espaol
(abril 7 de 1969), replicaba a Arguedas en torno al siempre polmico tema de los escritores exiliados y los provincianos que
tambin sintetiza el semanario uruguayo.
Hay otra pregunta de Life que exige una respuesta ms terminante que las proporcionadas habitualmente por crticos y
escritores. Me interrogan sobre una supuesta generacin perdida de exiliados latinoamericanos en Europa, citando entre
otros a Fuentes, Vargas Llosa, Sarduy y Garca Mrquez. En
los ltimos aos el prestigio de estos escritores ha agudizado
como era inevitable una especie de resentimiento consciente o

172

inconsciente por parte de los sedentarios (honni soit qui mal y

pense!), que se traduce en una casi siempre vana bsqueda de
razones de esos exilios y una reafirmacin enftica de permanencia in situ de los que hacen su obra sin apartarse, como
dice el poeta, del rincn donde empez su existencia. De golpe me acuerdo de un tango que cantaba Azucena Maizani: No
salgas de tu barrio, s buena muchachita, csate con un hombre que
sea como vos, etc. y toda esta cuestin me parece afligentemente
idiota en una poca en que por una parte los jets y los medios
de comunicacin les quitan a los supuestos exilios ese trgico
valor de desarraigo que tenan para un Ovidio, un Dante o un
Garcilaso, y por otra parte los mismos exiliados se sorprenden cada vez que alguien les pega la etiqueta en una conversacin o en un artculo. Hablando de etiquetas, por ejemplo, Jos
Mara Arguedas nos ha dejado como frascos de farmacia en un
reciente artculo publicado por la revista Amaru. Prefiriendo visiblemente el resentimiento a la inteligencia, lo que siempre es
de deplorar en un cronopio, ni Arguedas ni nadie va a ir demasiado lejos con esos complejos regionales, de la misma manera
que ninguno de los exiliados valdra gran cosa si renunciara
a su condicin de latinoamericano para sumarse ms o menos
parasitariamente a cualquier literatura europea. A Arguedas
le fastidia que yo haya dicho (en la carta abierta a Fernndez
Retamar) que a veces hay que estar muy lejos para abarcar de
veras un paisaje, y que una visin supranacional agudiza con
frecuencia la captacin de la esencia nacional. Lo siento mucho,
don Jos Mara, pero entiendo que su compatriota Vargas Llosa no ha mostrado una realidad peruana inferior a la de usted
cuando escribi sus dos novelas en Europa. Como siempre, el
error est en llevar a lo general un problema cuyas soluciones
son nicamente particulares: lo que importa es que esos exiliados no lo sean para sus lectores, que sus libros guarden y
exalten y perfeccionen el contacto ms profundo con su tierra y
sus hombres. Cuando usted dice que los escritores de provincias, como se autocalifica, entienden muy bien a Rimbaud, a
Poe y a Quevedo pero no el Ulises, qu demonios quiere decir?
Se imagina que vivir en Londres o en Pars da las llaves de la
sapiencia? Vaya complejo de inferioridad entonces! Conozco
a un seor que jams sali de su barrio de Buenos Aires y que
sabe ms sobre Andr Bretn, Man Ray y Marcel Duchamp que
cualquier crtico europeo o norteamericano. Y cuando digo saber no me refiero a la fcil acumulacin de fichas y libros, sino
a ese entender profundo que usted busca con relacin a Ulises,
esa participacin fuera de todo tiempo y de todo espacio que

173

se entabla o no se entabla en materia literaria. A manera de

consuelo usted agrega: Todos somos provincianos, provincianos de las naciones y provincianos de lo supranacional.
De acuerdo; pero menuda diferencia entre ser un provinciano
como Lezama Lima, que precisamente sabe ms de Ulises que
la misma Penlope, y los provincianos de obediencia folclrica
para quienes las msicas de este mundo empiezan y terminan
en las cinco notas de una quena. Por qu confundir los gustos
personales con los deberes nacionales y literarios? A usted no
le gusta exiliarse y est muy bien, pero yo tengo la seguridad
de que en cualquier parte del mundo usted seguira escribiendo
como Jos Mara Arguedas; por qu, entonces, dudar y sospechar de los que andan por ah porque eso es lo que les gusta?
Los exiliados no somos ni mrtires, ni prfugos, ni traidores; y
que esta frase la terminen y la refrenden nuestros lectores, qu
demonios.
Por ltimo, y como dice el refrn que donde las dan las toman, Jos Mara Arguedas replicaba a Cortzar en un artculo
dirigido a Marcha y que cierra esta primera parte de la polmica.
Dice Arguedas:
Luego de unos das de vacilacin me he decidido a comentar
algunas de las expresiones e ideas de Julio Cortzar que aparecen en la entrevista que concedi a Life del 7 de abril. He vacilado mucho porque he de referirme nicamente al tema de los
escritores exiliados y al desprecio que Cortzar me dedica
por la confesin que hice de mi provincianismo en el primer
y muy sui generis captulo de la novela que intento escribir y
que se public en el nmero 6 de la revista Amaru, de Lima.
En esas pginas manifest, tambin de manera sui generis pero
respetuosa, mi discrepancia con el seor Cortzar respecto de
la excesiva rotundidad con que afirma que ms profunda y
sustancialmente entienden e interpretan a Latinoamrica los
escritores que viven fuera de ella, especialmente en Europa. El
respeto con que lo trat en esas pginas se ha convertido ahora
en un mutuo menosprecio entre Cortzar y el que escribe estas
lneas.
Y agrega:
Afirma Cortzar que en los ltimos aos el prestigio de estos
escritores de los absurdamente denominados exiliados; cita
a Fuentes, Vargas Llosa, Sarduy, Garca Mrquez, ha agudi-

174

zado, como era inevitable, una especie de resentimiento consciente o inconsciente de parte de los sedentarios..., es decir de
quienes trabajamos en Latinoamrica. Creo que podemos asegurar que la obra de estos escritores ha despertado admiracin
y orgullo, salvo el caso de quienes andan siempre resentidos
contra estos y aquellos. Cmo podra probar Cortzar que
hay resentimiento, y hasta agudizado, contra Garca Mrquez,
Vargas Llosa y l mismo en Amrica Latina? La nica prueba que ofrece es no solo insensata sino algo repudiable. Causa verdadero disgusto tener que expresarse as de un escritor
tan importante a quien la gloria le hace comportarse, a veces, a
la manera de un Jpiter mortificado, no por explicable menos
lejano de su frecuente papel de sapiente y hbil agitador. He
aqu la insensata prueba a que me he referido: prefiriendo visiblemente el resentimiento a la inteligencia dice Cortzar ni Arguedas ni nadie va a ir demasiado lejos con esos
complejos regionales, de la misma manera que ninguno de los
exiliados valdra gran cosa si renuncia a su condicin de latinoamericano para sumarse ms o menos parasitariamente a
cualquier literatura europea. Admiro con todas mis fuerzas,
lo he dicho, a Garca Mrquez; admiro con la intensidad de un
provinciano a Vargas Llosa; admiraba realmente a Cortzar.
He sentido y siento odios y ternuras; el resentimiento aparece
solo en los desventurados e impotentes. Yo soy un hombre feliz
y continuar sindolo mientras pueda seguir trabajando, aqu
o all. La prueba de Cortzar resulta pues contraria. En el
mismo prrafo citado, Cortzar afirma tambin que se puede
renunciar a la condicin de latinoamericano. No; no es posible,
si realmente se ha llegado a tener la condicin de tal. Porque si
lo intentara, en el propio curso del intento se le descubrira ya
fuere este latinoamericano artista, lavaplatos o comerciante.
Y concluye:
No voy a comentar las otras expresiones de desprecio que desde esa fortaleza de Life tan juiciosamente tomada, me dedica
Cortzar, porque son personales y poco importan; bastar con
que conteste a una pregunta que me hace, un tanto a la manera como ciertos gamonales interrogan a sus indios siervos:
Se imagina usted que vivir en Londres o en Pars da las llaves
de la sapiencia?. No, seor Cortzar; no me imagino eso. Y ahora
la segunda cuestin. Me dice Cortzar: A usted no le gusta exi
liarse... y a continuacin me interroga: por qu, entonces,
dudar y sospechar de los que andan por ah, porque eso es lo

175

que les gusta? Los exiliados somos.... Con respecto a usted y a

los escritores que usted cita como exiliados, yo nunca he manifestado duda ni sospecha; al contrario, he sentido un verdadero
regocijo por haber creado ustedes Fuentes es cosa aparte precisamente en Europa obras que han conmovido e interesado a
casi todo el mundo. En qu se funda usted para asegurar que
dudo y sospecho? No ser, digo yo, que a lo mejor es usted
el nico que duda y sospecha? Mario Vargas Llosa ha fundamentado muy claramente la razn de su preferencia, de su necesidad de vivir en Europa. Lo ha hecho con energa, aunque
ha exagerado un poco y digo esto teniendo en cuenta mi ya
largo trabajo con residencia en el Per, ha exagerado un poco los
terribles obstculos que un escritor tiene que vencer en casi todos
los pases latinoamericanos para poder crear. Ni Cortzar, ni
Vargas Llosa, ni Garca Mrquez son exiliados. No s de dnde
ni de parte de quin surgi este inexacto calificativo con el que,
aparentemente, Cortzar se engolosina. Ni siquiera Vallejo fue
un verdadero exiliado. A usted, don Julio, en esas fotos de Life
se le ve muy en su sitio, muy macanudo como dira un porteo. No es exiliado quien busca y encuentra hasta donde es
posible hacerlo en nuestro tiempo el sitio mejor para trabajar.
A pesar de su pasin y muerte, Vallejo escribi lo mejor de su
obra en Pars y quin sabe no habra llegado a tanto si no se
hubiera ido a Europa. Empiezo a sospechar, ahora s, que el
nico, de alguna manera, exiliado es usted, Cortzar, y por
eso est tan engredo por la glorificacin, tan insensatamente
folcloreador de los que trabajamos in situ y nos gusta llamarnos, a disgusto suyo, provincianos de nuestros pueblos de este
mundo, donde, como usted dice, ya se inventaron y funcionan
muy eficientemente los jets, maravilloso aparato al que dediqu un jailly quechua, un himno bilinge de ms de cinco notas
como felizmente las tienen nuestras quenas modernas.
Tomado de Casa de las Amricas, no. 57, nov.-dic. de 1969, pp. 136-138.

176

En quechua

[Jos Mara] Arguedas y [Hugo] Blanco jams se conocieron personalmente. Pero la admiracin y el cario que por el genial escritor
senta el lder agrario lo impulsaron a enviarle, desde la prisin,
un relato escrito especialmente para l, escribe Carlos Vidales en el
suplemento de la revista chilena Punto Final (enero 6) como introduccin al relato de Hugo Blanco El maestro, y a la correspondencia sendas cartas que mantuvieron. Escritas en idioma quechua,
y traducidas al espaol por el novelista peruano, la carta de Hugo
Blanco aparece firmada en El Frontn, el 11 de noviembre de 1969.
El primer prrafo hace referencia al ejemplar de la novela Todas
las sangres que Arguedas le enviara en reciprocidad y a un texto
escrito en quechua para l que el novelista nunca lleg a enviar,
pues crey que tal vez a un luchador del temple de Blanco podra
no parecerle bien aquel gesto sentimental:
Cuando me dijo eso [se refiere Blanco a la esposa de Arguedas],
yo me dol mucho; casi llor. Cmo es posible, taytay, que entre nosotros podamos avergonzarnos de cuanto nos podemos
decir en nuestra lengua tan dulce? Cuando nos pedimos ayuda, nunca lo hacemos con palabras escuetas, en nuestra lengua.
Acaso alguna vez escuchamos decir: Maana has de ayudarme a sembrar, porque yo te ayud ayer? Ahj! Qu asco! Qu
podr ser eso! nicamente los gamonales suelen hablarnos en esa
forma. Acaso entre nosotros, entre nuestra gente, nos hablamos
de ese modo? Muy tiernamente decimos: Seor mo, vengo a
pedirte que me valgas; no seas de otro modo: maana hemos de
sembrar en la quebrada de abajo; aydame pues, caballerito,

177

paloma ma, corazn!. Con estas palabras solemos empezar a

pedir que nos ayuden [...] Y siendo as, crees que puede haberme dolido de cualquier cosa que hubieras escrito en nuestra
dulce lengua, para m? Acaso mi corazn no se enternece
al leer cmo has traducido al castellano nuestra lengua, para
que todos conozcan y alcancen a saber aunque no sea sino una
parte de lo tanto que esa lengua puede expresar? Acaso cuando yo tambin traduzco algo de lo que hablamos en nuestra
lengua, no me acuerdo de ti? Escribe como l, diciendo van
a hablar de m los mistis [blancos], repito nicamente para m
mismo, s, cuando intento traducir del quechua. Eso lo han de
repetir bien. Han de decir la verdad. Yo no puedo hablar de otro
modo; digo exactamente lo que brota de mi corazn y de mi
boca; diciendo esto yo pienso.
Finaliza Blanco su carta:
Cunta alegra habras tenido al vernos bajar de todas las punas y entrar al Cusco, sin agacharnos, sin humillarnos, y gritando calle por calle: Que mueran todos los gamonales! Que
vivan los hombres que trabajan!. Al or nuestro grito, los
blanquitos, como si hubieran visto fantasmas, se metan en
sus huecos. Igual que pericotes. Desde la puerta misma de
la Catedral, con un altoparlante, les hicimos or todo cuanto
hay, la verdad misma, lo que jams oyeron en castellano; se lo
dijimos en quechua. Se lo hicieron or los propios maqts [muchacho fuerte], esos que no saben leer, que no saben escribir,
pero que s saben luchar y saben trabajar. Y casi hicieron estallar
la Plaza de Armas esos maqts emponchados. Pero ha de volver
el da, taytay, y no solamente como aquel de que te cuento, sino
ms grande. Das ms grandes llegarn; t has de verlos. Muy
claramente estn anunciados. Aqu no ms concluyo, taytay,
porque si no, no he de terminar de escribir nunca. He de resentirme si no envas eso que escribiste para m. Hasta que nos
encontremos, taytay. No te olvides, pues, de m.
Con respecto a la respuesta del gran novelista, escribe Carlos
Vidales, nada hay que aclarar: todo es ntido en ella, Jos Mara
Arguedas no fech su carta. Su texto, extractado, es el siguiente:
Hermano Hugo, querido corazn de piedra y de paloma: Quizs habrs ledo mi novela Los ros profundos. Recuerda, hermano,
el ms fuerte, recuerda. En ese libro no hablo nicamente de cmo
llor lgrimas ardientes; con ms lgrimas y con ms arrebato

178

hablo de los pongos [campesinos sin tierra] [que] obligan al

gran predicador de la ciudad, al cura que los miraba como si
fueran pulgas; venciendo a las balas, los siervos obligan al cura
a que diga misa, a que cante en la iglesia; le imponen la fuerza
[...] Y despus, hermano? No fuiste t, t mismo quien encabez a esos pulguientes indios de hacienda, de los pisoteados el ms pisoteado hombre de nuestro pueblo; de los asnos
y los perros el ms azotado, el escupido con el ms sucio escupitajo? Convirtiendo a esos en el ms valeroso de los valientes
[...] Yo, hermano, solo s bien llorar lgrimas de fuego; pero con
ese fuego he purificado algo la cabeza y el corazn de Lima [...]
Esas cosas, hermano a quien esperaron los ms escarnecidos
de nuestras gentes, esas cosas hemos hecho; t lo uno y yo lo
otro, hermano Hugo, hombre de hierro que llora sin lgrimas
[...] Oye, voy a confesarte algo en nombre de nuestra amistad
personal recin empezada: oye, hermano, solo al leer tu carta
sent, supe que tu corazn es tierno, es flor, tanto como el de un
comunero de Puquio, mis ms semejantes.
Y concluye Arguedas una de sus ltimas cartas:
Yo no estoy bien, no estoy bien; mis fuerzas anochecen. Pero si
ahora muero, morir ms tranquilo. Ese hermoso da que vendr y del que hablas, aquel en que nuestros pueblos volvern a
nacer, viene, lo siento, siento en la nia de mis ojos su aurora;
en esa luz est cayendo gota por gota tu dolor ardiente, gota
por gota, sin acabarse jams [...] Tu sangre ya est en la ma [...]
Conoca al mundo. Y t tambin creo que en nombre de runas
semejantes a ellos dos, sabes ser hermano del que sabe ser hermano, semejante a tu semejante, el que sabe amar [...] He aqu
que te escribo feliz, en medio de la gran sombra de mis mortales dolencias. A nosotros no nos alcanza la tristeza de los mistis,
de los egostas; nos llega la tristeza fuerte del pueblo, del mundo, de quienes conocen y sienten el amanecer. As la muerte y
la tristeza no son ni morir ni sufrir. No es verdad, hermano?
Tomado de Casa de las Amricas, no. 61, jul.-ago. de 1970, pp. 190-191.

179

Sobre Arguedas

El mundo latinoamericano record con renovada admiracin el

pasado 2 de diciembre el quinto aniversario del fallecimiento de
una de las figuras capitales de las letras y las investigaciones folclricas de este siglo en nuestro Continente: Jos Mara Arguedas.
Desde su Per natal, el poeta y periodista Winston Orrillo evocaba la grandeza del clebre escritor por encima de las multitudes
quechuas que hoy labran la tierra entre el canto de los pututos, las
tinyas, las quenas y las antaras [...] en medio de nuestro pas grvido de revolucin, venciendo la batalla contra la muerte.
La voz de Arguedas rememora Orrillo no hablaba sobre el
indio; fue, ms bien, la voz esencial del indio, la voz telrica del
indio que se elev por primera vez en el mbito de una literatura
colonizada. Y precisa: Incluso, contra los que tomaban al indio
como tema literario y hacan con l literatura, Arguedas escribi
desde el fondo concreto de la tierra, en la lengua quechua que l
bebi y vivi antes que la espaola.
La vocacin de Arguedas contina Orrillo surge [...] de la
necesidad de devolvernos la imagen real del hombre andino [...]
y esto es lo que lo convierte en su real descubridor. Su obra, por
eso, es la que nos presenta por primera vez al hombre quechua
tal como es, ajeno a las falsedades sealables en Ventura Garca
Caldern y aun en Enrique Lpez Albjar.
Seguidamente destaca la nota de Orrillo publicada en Estampa,
suplemento de Expreso, diario de la comunidad educativa:
La juventud del nuevo Per tiene una fuente inagotable de ejemplo en la vida y en la obra de Jos Mara Arguedas. Est, en

181

primer lugar, la vocacin insobornable del autor por su pueblo,

por el genuino. Y tambin el rechazo [...] a todas las formas de
penetracin neocolonial, especialmente en el terreno de la cultura.
Igualmente, podemos anotar ese amor incondicional de J. M. A.
por la historia y el destino del pueblo quechua, aquel que no
haba sucumbido a pesar de los cuatro siglos de despiadada explotacin.
[...] Si la juventud es, por definicin, la que vota por el futuro,
ella tiene que identificarse con la obra de Arguedas, quien, a
pesar de las vicisitudes trgicas de su existencia, realiz una
obra paradigmtica (concrecin y sntesis del Per profundo)
en la que brillan, como fresco policromo, los colores de la esperanza y la revolucin.
Tomado de Casa de las Amricas, no. 89, mar.-abr. de 1975, p. 173.

182

Suplemento para Arguedas

Al cumplirse catorce aos de la muerte de Jos Mara Arguedas le

fue dedicado ntegramente el suplemento peruano Sbado de La Repblica correspondiente al 26 de noviembre del pasado ao. Entre los
materiales incluidos encontramos Itinerarios de un creador, testimonios del propio Arguedas acerca del proceso de creacin de algunas de sus ms importantes obras, su cuento Yawar huillay, que
fuera publicado originalmente en un nmero de la revista Excelsior,
en 1945 y esta carta, la ltima que escribiera a su esposa, hecha
el mismo da en que se suicidara, y que es un desgarrador testimonio
de las esperanzas y las angustias en que se debati su vida:
Sybi, amor querido, amor:
Perdname! Desde 1943 me han visto muchos mdicos peruanos. Y desde 1962, Lola Hoffman, de Santiago de Chile. Y antes
tambin padec mucho con los insomnios y decaimientos. Pero
ahora, en estos ltimos aos, t lo sabes, ya casi no puedo leer.
No me es posible escribir, sino a saltos, con temor... No puedo
dictar clases, porque me fatigo. No puedo subir a la sierra, porque me causa trastornos. Y t bien sabes que luchar y contribuir
es para m la vida! No hacer nada es peor que la muerte.
Qudate en el Per!... Nuestro amor es uno solo con el amor a
este pas tan encantado y algo terrible, de tanto poder y cadenas que tiene. A travs mo aprendiste a amar su msica y sus
danzas, su campesinado quechua, tan dulce, tan puro e inquebrantablemente fuerte.

183

Te amo, lo sabes, como no es posible acaso hacerlo ms pura e

intensamente. Y quedar en ti tal cual soy yo y no en la inaccin,
invlido. Acaso, luego de haber cumplido con el pas y por l,
con los pueblos. He dado hasta donde me era posible...
Te besa en los ojos para siempre
Jos
El suplemento recoge, adems, materiales de Carolina Teillier,
Csar Lvano, Rodrigo Montoya y Alfonso La Torre, que abordan
la obra de Arguedas desde diversas perspectivas, y fotografas del
escritor y de personas y regiones estrechamente vinculadas a su
quehacer. Hermoso y merecidsimo este homenaje a uno de los
ms grandes y raigales escritores de Nuestra Amrica.
Tomado de Casa de las Amricas, no. 144, may.-jun. de 1984, p. 187.

184

Imgenes

Dos retratos de Jos Mara Arguedas

en Cuba

En la Casa de las Amricas

Jurado de novela. De izquierda a derecha: Jos Mara Arguedas, Edmundo Desnoes, Carlos
Heitor Cony, Jorge Semprum y Jos Revueltas.

Jurado de novela. De izquierda a derecha: Carlos Heitor Cony, Jos Mara Arguedas, Jos
Revueltas, Jorge Semprum y Edmundo Desnoes.

Presentado por Mario Benedetti durante su intervencin en el ciclo Panorama de la actual

literatura latinoamericana de la Casa de las Amricas. A su lado, el tambin escritor
peruano Alejandro Romualdo.

En el Museo de la Alfabetizacin

Al centro Jos Mara Arguedas; a la derecha, Luis de Crdenas. Manuel Claps, al fondo a
la derecha.

Con Sybila Arredondo, Peua Barjau y Len de Greiff.

En la Isla de Pinos

Encuentro de los jurados. Aparecen adems Sybila Arredondo, un joven no identificado,

Antonio Bentez Rojo, Jorge Onetti, Manuel Claps, Edmundo Desnoes y Jorge Enrique
Adoum.

Encuentro de los jurados. Aparecen tambin, al fondo, Sybila Arredondo, un joven no

identificado, Antonio Bentez Rojo, Jorge Onetti, Edmundo Desnoes, Manuel Claps y Jorge
Enrique Adoum; a la mesa, al centro, Berta Montaez.

Junto a varios jurados del Premio Casa de las Amricas. Se encuentran de pie, a la izquierda, Carlos Heitor Cony; a la derecha, Jorge Enrique Adoum y Jos Revueltas. Sentado junto
a Cony, Edmundo Desnoes.

Junto a Rodolfo Walsh y Jorge Enrique Adoum, frente a campesinos cubanos.

Trabajando la tierra junto a campesinos pineros.

En las Escuelas de Arte de Cubanacn

Junto a su esposa Sybila Arredondo.

Con Emilio Adolfo Westphalen y Jorge Enrique Adoum, de espaldas.

Junto a Claribel Alegra en el mirador de la Escuela Nacional de Danza.

Junto a Jorge Enrique Adoum.

Al fondo, Emilio Adolfo Westphalen.

Junto a Peua Barjau, Sybila Arredondo, Jorge Enrique Adoum y Claribel Alegra.

En la Escuela Nacional de Artes Plsticas. Aparecen tambin Jorge Enrique Adoum y Mara
Rosa Almendros.

Con Jorge Enrique Adoum, Mara Rosa Almendros, Jorge Edwards, Carlos Heitor Cony y
Sybila Arredondo. Al fondo, dos personas no identificadas.

Un joven no identificado, Claribel Alegra, Emilio Adolfo Westphalen (de espaldas); a la

derecha, Jorge Edwards y Sybila Arredondo.

Con Jorge Enrique Adum y Mara Rosa Almendros.

En la Bodeguita del Medio

En las fotos, junto a los integrantes de un grupo musical cubano, aparecen tambin Juvencio Valle, Jorge Onetti, Jorge Edwards, Sybila Arredondo, Chiki Salsamendi, Antonio
Saura, Mara Rosa Almendros, Jorge Onetti, Ada Santamara y Edmundo Desnoes.

Visita a la playa Jibacoa

Junto a Sybila Arredondo.

ndice

Presentacin / 9
David Ugarte Vega Centeno
Jos Mara Arguedas y Cuba: una mirada
desde la Casa de las Amricas / 13
Jaime Gmez Triana
Cartas de arguedas a la Casa
de las Amr icas / 25
Textos de Arguedas publicados
por la Casa de las amricas / 43
Prosa en el Per contemporneo / 45
La soledad csmica en la poesa quechua / 57
Los mitos quechuas poshispnicos / 71
ltimo diario? / 89
Ararankaymanta (El lagarto) / 93
Cubapaq / A Cuba / 103
Pginas salvadas / 107

textos sobre Arguedas publicados

por la revista casa de las amricas / 115
Mario Vargas Llosa y Jos Mara Arguedas: dos visiones
de una sola Amrica / 117
Ariel Dorfman
Introduccin a Arguedas / 143
Juan Larco
Arguedas con todas sus sangres / 157
Salvador Bueno
Jos Mara Arguedas en una edicin bilinge / 165
Salvador Bueno
Al pie de la letra / 169
Polmica / 171
En quechua / 177
Sobre Arguedas / 181
Suplemento para Arguedas / 183
Imgenes / 185