3.

300palabras

INDULGENCIA
porJaimeAndrsGmezLpez

"Yo soy la vid, ustedes los sarmientos" (Juan, 15:5)

Conelcalorforjadosobreelcienodeunaalcantarilla
destapada,arriboalaplazaprincipaldelbarrioLaCruz,el
aspectodelaestradaseconfundeconladecualquierpostalde
puebloolvidadoenlacordillera.Atansolounpardecalles
dentrodelaperiferia,eloloracienoysangresecalogran
atisbarlolejosquemeencuentro,unmaizalnotanalejadoalos
ojosdelestadoparaadvertirsudevenir,convenientemente
cercanoparalavisitaanualdeldelegadodehacienda.Afinalde
cuentas,elrecaudodeimpuestosylaandanzadelcarrofnebre
estndispuestosasiduamentealaordendelda,sinimportarla
impertinenciadelsolcanicular.Conmilibretaygrabadora
ocultosavistadelostransentes,dainiciolasegundapartede
miinvestigacin,rumoresdetiendaeimpertinenciasdebocasque
semecensobrelasesquinas,mehanllevadoanteprometedores
rastrossobrelasbondadesdelSeorPadre,cuyosacentosnohan
sidosuficientesparallamarlaatencindelostirajesdeprensa
msafamados,exceptodeunotroracorderodeDios,hoy
apostatado,quiencondejodeculpaadmitehabersedejadollevar
porelllamadodelpastor.Aquelannimotestimoniomehallevado

3
dentrodelosarrabalesdelaplazaprincipal,atiempoparala
replicadelSeorPadre.

Domingoenlamaana,elSeorPadrealasafuerasdel
temploensuenternecidosaludoasurebao,suaspectotieneel
repertorioyportefsicodeunSanNicolasApstol,decalvicie
pronunciadacongafasdemarcosredondosenroble,siempre
deslizndosehastalapuntadeunanarizaguileatraselrebose
deunasonrisa.Suandadocansinosenotaforzado,pero
justificadoenlarondadesaludosquedebeafrontar,entoncesmi
vistasedesvahacialoobvio,variosfeligresesagolpanensus
manosunostalonariosconlaveniatcitadelSeorPadre,quien
noconsiderabaaquelactoinclumecomocausaldepecadoo
afliccin,siemprealabandolosbeneficiosqueeltrinqueteha
tradoalacomunidad.EldenominadoFICTIFICTIesunaespecie
desortereteentrelosmismosfeligreses,creadoconelanimode
recaudarfondosparalasreparacionesqueurgentementerequiere
elrodotemploanteelimpunecastigoquelosaosyla
violenciahantradosobrelapiedracaliza.Elfelizganador
recibedelasbenditasmanosdelSeorPadrelamitaddelo
recogidoeneltranscursodelasagradaeucarista,laotramitad
daapararalcepilloparroquialconlavistacomplacientedela
dicesisylasaltasesferaseclesisticas,quienesimpotentesno

4
osanoponersealcontinuorebosardelosdiezmossobrelas
cestas.ElFICTIFICTIhabaresultadounactotanpopularquese
abarrotabanvoluntariosenlaentradaycadaunodelosrecodos
deltemploparalaventadelostiqueticos,cuyacondicinprima
decirculacineraquenollevasenimpresoselnombrenilos
smbolosdelcristianotemplo.

Detrsdeltemploadviertounaespeciedetiendadeblanco
estridente,alberguetemporaldelacasadeDiosmientrasse
llevanacabolasreparaciones.Enestaespeciedegaraje
inmaculado,meenfrentocodoacodoconlosfielesparallegaral
frentedelaltar,losvtoresyempujonesnomerman,seexacerban
anteelinminenteiniciodelaceremonia.Duranteelintroitodel
actoeucarstico,elSeorPadrevarecorriendocadarincndel
temploparasaludardemanoacadaunodesusfeligresesquele
ovacionanconsumoagrado.Elsaludofraternaldelapazdurams
dediezminutosylacomuninesresguardadahastalosasistentes
msalejados,inclusivelosnumerososquehanquedadofueradel
templo,elresponsorioesacompaadoconmltiplesacordesde
guitarraselctricas,cuyasnotassoncompuestasporlos
partidariosmsadolescentes.Sonestosactoslosqueponena
pruebalapacienciadelaiglesiacomoncleo,dondeelSeor
PadrenopasaalatrilparaguiarlapalabradeDioshaciaodos

5
profusos,todolocontrario,escomosilapalabraestuvieseviva
ypasasedemanoenmano,deodoenodo,delpalmoalcorazn
entrelosmismosfeligreses,todosalunsonocomolaiglesiade
JesusCristo.

ElaccionardelseorPadrenosoloselimitaalasparedes
deltemplo,elGlgotavahaciaelprofeta,alinteriordesus
refugioscadafamilialerecibecomoelverdaderoreydereyes,
leabrensuspuertasasusproblemas,dondeatentoescuchapara
luegoretirarse,meditar,yaldasiguienteconlaaccindeun
proverbiodelasagradapalabraregresar.Todasestasmadresle
lloranparaquesusenofamiliarnosefraccione,enunpestaeo
elSeorPadrelaafliccinconsuelayponeenmarchael
cumplimientodesupromesa.Laconjuraconsista,queelSeor
Padrerecibiradelosborrachinesdelbarrioelequivalente
econmicodecadapolabebida,condestinonicoalcestodiezmal
enlasiguienteceremoniaeucarstica.Latretaseextendaala
discrecionalidadenelsacramentodelaconfesinyacceso
preferentealafiladelahostia.Lacuotarecibidadelos
borrachineserantransformadosporelSeorPadreenformade
mercadodefrutasyverdurasparalasesposasehijosdelos
mismosbeodosenelmutuobeneficiocomunal,hastalosdueosde

6
baresydiscotecasagradecanensusplegariasintimasaquel
divinoarreglo.

Llegadoelmomentodepresentarlaotramejilla,fue
garantizadoelingresoalaiglesiayderechopropioacomulgara
lasprostitutas,odamasdelanochecomopreferanserllamadas.
Antelapopularacogidaenelsenodelasagradafamilia,el
SeorPadresevioenlanecesidaddeconvocarunanueva
ceremoniaalashorasmsaltasdelanoche,justoantesdel
iniciodelajornadalaboraldelasnuevassbditas.Enesta
eucarista,elSeorPadrerecalcabalaimportanciadellevarla
palabradeDiosasusclientes,yaseademanerapresencial,
convencindolosdeadoptarunaasistenciaregularaltemplo,oa
distancia,conelpoderperennedeldiezmo.Estanuevavigilia
finalizabaconelactocardinaldelSeorPadre,quiende
rodillasyentotalaccindeablucin,lospiesdecadaunade
lasmagdalenaspurificara,enestadodedileccinunapacade
preservativosleseraentregada.Siemprerecalcandoelcuidadoy
laresponsabilidadquecadaunadeellasteniaantesusclientes,
susfamiliares,suscolegas,aDios,perosobretodo,asi
mismas.LaspalabrasdelSeorPadrecalaronbienadentroentre
elramillete,porquelosindicesdeviolenciahaciaellasse
reducanylesalcanzabahastaparaunmercadodecenteasus

7
familias.Aquelimpactopositivomotivalgremiodechicosdela
nocheaunirsealcaminodelapalabradeCristo.

EraunaconstanteenlashomilasdelSeorPadrerecalcar
quelaviolenciaquehaazotadoalbarriohasidounflagelo
heredadodesdetiemposinmemorables,elcualsoloesposible
superarnosoloapuntadefesinoconlapracticidaddelas
mismasobras.Paraevitareldescarrodelajuventudantelas
experienciasalucingenas,concalidaddedudosaprocedenciay
siempremanchadasensangreigualmenteimberbe,elSeorPadre
acolitabaelsuministrodemarihuanaenmnimasdosis.Estaera
producidaenlaparteposteriordelacasacuralymsadelante
consumidasenlasreunionespastoralesdelosjuevespordecenas
deansiosospubertos."ConlosojosdeDiosnosersuficiente",
eracadavezlapredicadelSeorPadre,alguiendebatomarla
responsabilidaddeguiaralajuventudhacialaquietude
introspeccin,quelesfueseposibleexperimentarlagraciadel
EsprituSanto,unaversinmsvividaquelaexpuestaenlas
sagradasescrituras,preparadaconlafrondosidaddelasalasque
losngelesensuvuelodejabanasupaso.Elrestantedela
produccinerapuestoenventaenlascallesdelbarriocon
serviciopuertaapuertaysiguiendosiemprelamisma
recomendacin:nomencionarelnombreosmbolosdelaiglesiaal

8
momentodelatransaccin.Elfrutodelasobrasseretribuaen
dosmitades:unaparteentrelosmismosmuchachosqueayudabanen
laelaboracin,produccinycomercializacindelayerba,la
otramitaderainvertidaenlarehabilitacindelosquellevaban
elgocealextremo,elSeorPadredetestabaqueseutilizarala
palabra"adiccin",paralerasolounacuestindemera
percepcin,tododependasiseestmirandodentroofueradela
jaula.

Desahuciados,mendigos,aclitos,limpiabotas,barrenderos,
putos,monaguillos,indigentes,volanteros,fuleros,choros,
loteros,vendedoresambulantes,desplazadosjuntoasuscarteles
demalaortografaycadarolfervorosodelbarrio,hasido
bendecidoatravsdelasagradagestindelSeorPadre,cada
unojuegasupapelacabalidadcadadomingo,cadasemanamayor,
cadafindeao,salmoasalmocadaunorecibedeunaformau
otrasuparasoentierra,antemisojosdoycuentacomocadauno
deellosseesmeraencumplirdemaneraperfectalaejecucinde
sudeber.Todosenconjuncinsepreparanpararecibirlapalabra
delSeorPadresinobstculosdepormedio,hastalosnegocios
aledaoscerrabanenlassalmodiasdominguerasyfestivas.Noson
losojosdeDiosquientodoloveloqueahoralesafana,son

9
aquellaspupilasdemanchassolaresocultastrasmodestoslentes
circulares,dequienansiosamenteesperanrecibirsugracia.

LamayoradelasavenenciasentreelSeorPadreylos
habitantesdelbarriohanlogradounimpactopositivo,elmutismo
queahoraseexperimentaenlasnochespuedeatemorizaral
visitantedeturnoanteelsepulcralsilencio,anas,elbarrio
llevavidaensuinterior,losborrachinesseembriaganjuiciosos
enlastabernas,machosyhembrasynodefinidosdisfrutandodel
sexolibreconproteccin,jvenesdetodoslosespectrosensus
discusionesacadmicasencomunidadmientrasvan"rotandoel
cauchito".Perolapazentreelrebaoestgenerandorencillas
conlasbandasdebarriosadyacentes,ysonlosmismosfeligreses
quienessehanencargadoquelasituacinnoescaleaunnivelde
violenciaotroradesangreenlasparedes.Esdetalmagnitudla
reduccindedineroymercancaquedejadesertransitadoal
otroladodelaavenida,quevariaspandillashanempezadoa
mirarconenconolassubterfugiasactividadesdelSeorPadre,
percibiendofaltadeescoltaensumovilidad.Sonlosmismos
feligresesquieneslehanadvertidosercautoconsuandar,el
SeorPadreloreconoce,perosusonrisaesbozasusentidode
minucia,esconscientequeenotroscultosadentradosenlas
rbitasdelasgrandesciudades,lospastoresvivenarmadoshasta

10
losdientesyencerradosensuscapillasdecristal,elSeor
Padreentiendequelainversineconmicaensuegoloalejade
suobra,todoaquellopuedeserinvertidoenlamismacomunidad:
consolounapersonamsquelapalabradeDioslogrealbergar,
conunhambrientomenosenlascalles,conunniomenosalejado
delascloacas,conunrecinnacidomenosenlascanecasde
basura,todoaquelloeselfrutoquehacelatirsucorazn.

Lapolicaseveatadademanosantelapresentesituacin,
entrelasnumerosasfaccionesenconflictoylaperdidade
cuentasporlagenerosacoimarecibidadecadauna,novenotra
opcinquecortarporlosano:dejarquecadaunaoperey
defiendasuzonaasumanera.Lonicoquepuedenhacerantela
sucesindeautoridadesanticiparlareaccinanteelprimer
llamado,unavezfinalizadoelfragoryelbrotardelasangre,
sumisinenlazonaesunamisindelimpieza,yelloincluye
todaoperacinpresididaporelgrupoquerepresentaalSeor
Padre.Elalcaldemenordelalocalidadtambinhadecididomirar
alotroladodelaarista,sumaletnrepletoafinaldemes
continuallegandoylaspositivasestadsticasdelbarrioacargo
delSeorPadresalvansugestin,elrestodebarriosarrastran
elpromediopositivosindarcuentadelosrostrosquesecubren
bajolasabana.ElSeorPadreesuncreyenteenelartedela

11
negociacin,delabienaventuranza,delaparbola,parahacer
entenderlosasuntosterrenales.Losestetasdelapalabra
siempreloabordanenprodesurespaldopoltico,ellbrego
sindicalistaquedeseaseredil,elasiduoconcejalconsus
licitacionesamaadasbajolasolapa,undahastauncandidatoa
laalcaldamayorllegoconsuequipodefotgrafos,ruta
eficientedelllegardelosvotos,peroelSeorPadrelos
tratabaconlaalturamerecida,fariseosquedebanser
aprovechadosensucodicia.

Losjefesdelasbandasenlaszonasaledaashanlevantado
lamano,dandoinicioentoncesaunaofensivasinprecedentesen
contradelbarrioconelfindetomarcontroldelosterritorios,
laofertaylademanda.Entendanquelanicamanerade
apropiarsedeloqueporherenciadelictivalesperteneca,era
sosteniendoensusmanoslacabezadelSeorPadre,sabanque
paralograrlotendranquepasarporencimadelosfeligreses,
debancomprometerseantelacomplicidaddelanoche,consumo
sigilo,conlaavidezylapacienciaparatomarlavidadeuno
porunohastaqueelcaminohacialacasacuralfuesecristalino.
Nuncaenmividadeperiodistavitantossurcosdesangreenque
baarme,rumoresyverdadesenformadecadveresdesperdigados
porlaplazaprincipal,vidashumanasdesechadasamerceddel

12
plomoylanavaja,hermanosyhermanasdespedazndoseentreellos
mismos,comoavesdemarqueofrendandesupropiacarneparadar
decomerasuscras.Todounrebaoardiendoalrojovivoyel
SeorPadrecomotestigosollozodesdelaventanadelacasa
cural,ensusojospuedoatestarquehaaceptadolagraciade
Dios.

Enlaterceranochedeladvenimiento,delSeorPadre
tomaronunamanocomotrofeodeguerra,elmiembrofuepasado
casaporcasadecadaunodeloscabecillasquehacanparteen
elconclavedelcontrolterritorial.Cadaunoacordqueel
anillosacerdotalquevestaeldedoinerteeraprueba
insuficientedesucada,debanprobardesucuerpoybeberde
susangreparadarcomofinalizadalabatalla.Enelfuero
internodecadaunodeloscabecillasllegabanvividasimgenes
deaquelladiestra,delasarrugasensusdedostotalmente
discerniblesalmomentodelbautismoquerecibieronenunapoca
enqueunarmadefuegoeramspesadaquesuscuerpos,la
cachetadafirmeensusmejillasenelsacramentodela
confirmacin,aquellasvenaspronunciadasydevellosespesosque
losrozabanenlaceremoniadelacomunin,ydemsritosdelos
quehipcritamenteparticiparonantesdealejarseporelcamino
delosgentiles.Lasespiralessurcadasenlasyemasdesus

13
ancianosdedoslosperseguanadondequisieraquellevaransus
pensamientos,lasformasdeesamanoeraninconfundibles,era
perentorioirporelrestodelcuerposideseabanvolvera
conciliarelsueo.

Traslaconfirmacindesufallecimiento,elbarrioha
entradoenunaentraabledepresin,todoloquehabasido
erigidoenlagestindelSeorPadrehaidomarchitndosepocoa
pocoensuausencia,sussermonessepierdenenelretumbardela
violencia.Delocalidadescercanasyalejadasasistensinnmero
depersonasparadarsusmssentidascondolencias,solorestala
aoranzadeunfuturopromisorioquemurienLaCruz.Yes
entoncesdonderesurgeelabogodelasmadres,lasabuelas,las
novias,lasputas,lascnyuges,lasviudas,quienesvieronms
alldelallamadadelamuerte,quienesvieronviday
resurreccinconlapartidadelSeorPadre.Ellegadodesuvoz
sobreelatrilylasmagnificenciadesusactosimpolutosno
debanquedarenvano.Cadaunadeellasdedicaronsustardesen
citarlasabiduradesussermones,enreplicarlapurezasacra
desusritos,enllevarlamiesacuestas.Deahoraenadelante,
seencargarandeotorgarsufluenciasobreloscubiertosdela
cocina,enlosutensiliosdelacajadeherramientasdelzagun,
enlosproductosdeaseodelbao.Cadaunaeraensimismaun

14
instrumentoparaquelapalabradeDiosemanecomocaudalde
arrepentimiento,ellassentanlahumedaddelaguabendita
rebozarsobresusrostros,aquellaqueelSeorPadrelesrociaba
conelhisopo,esaquedavida,esaquedareposo,esaqueles
confierevalorparapurificarelbarriomediantelasherramientas
bendecidasenlasangredesushijos,desusesposos,desus
nietos,desussobrinos,desushermanos.

Enlazonamsalejadayolvidadadelacapital,eldeseo
supremodesdelamuertedelhijodelhombrehabasidoalcanzado
enunpestaeo,crditomerecidoalosmismosfeligreses,ncleo
propiodelaiglesia,ensuintentodemantenerlavidentierra
hastaelregresodelhijodelhombre.Lalenteymilibretalo
capturarontodo,peromismanosestnatadasmsalldelos
dominiosdelapluma,lejosdelejercicioperiodsticounaverdad
evidentepormissuperioresnodeseaserdevelada,debodarla
vistaauncostadoylimitarmeanarrarloshechosdeundomingo
soleadoenlaplaza,eltranscurrirmutodelostransentes,la
laborambulantedevendedores,elcosquilleodelosladrones,el
chillidodelosperroscallejeros,elgerminardelasamapolas.
Porquealfinyalcaboaquelloestodoloqueloslectores
esperanrecibir,porquesiquisiesenlaverdaddeunaciudaden

15
llamassololesbastaraasomarsealaventanayelevarla
cortinahastalacenefa.

RecientementemeenteroquelaDicesishaenviadoun
reemplazoparaelfinadoSeorPadre,unnuevodesignadoen
representacindesusintereses,paraasegurarsequeelvalorde
laofrendanoamaine.Loqueelbendecidoporcardenalesomite,
esquesuactosereduceamerottereanteestasmadresquienes
lograronponerpuntofinalalaguerra,prontosedarpor
enteradoquelascuartetasdelossalmoslesobran,siendo
reemplazadosporrecetasdecannabis,porordenanzasdecondones
entodoslostamaos,dondelaimpresindelprogramadela
eucaristadominicalesremplazadaporboletosdelFICTIFICTI,
dondelapromulgacindelasagradapalabraesreemplazadapor
versculosdelaEpstolaalosEfesioscomoadvertenciaalos
bandolerosdebarrioscontiguos.Elcliz,elincensario,el
acetre,adquierenunnuevosignificadodentrodelbarrio,ahora
sonsmbolosdeunanuevaesperanza,deunnuevodespertar,no
sernlasangreyelcuerpodequienmurienlacruz,peropara
elmatriarcadoquehaheredadoelbarriodelSeorPadre,sonla
realdiferenciaentreelcieloyelinfierno.

16
Comoprdigotraselverbodeloasis,nuevamenteme
encuentroenlaplazaprincipal,estavezsinnecesidadde
libretaograbadoraparaatestiguarelordenyprogresoquese
viveenlascalles,cadaroldesplegadoentotalcomuniny
conviccin.Antelaevidentefortalezadeunaiglesiaquese
manejaporsimisma,laautoridadestatalrondaencompleto
estadodemarasmo:elcuraconlosojoscubiertos,lapolicacon
labocacerrada,lospolticosconlosodostapados.Lavidadel
barriopocoapocosenormaliza,medianteelempujeyla
tenacidaddecadaunodelosfeligreses,quieneshanlogrado
repararnosololaestructuramajestuosadeltemplooriginalsino
desimismoscomosociedad,cadaunorecordandoloqueensus
sermoneselSeorPadresolarecitar:

"La fe sin obras es muerta" (Santiago, 2:14-17)

FIN