O Happening surgiu como linguagem de expresso artstica no final dos anos 50 nos

Estados Unidos, mas tambm, quase em simultneo, na Europa, e teve algumas das
suas principais realizaes durante os anos 60, em aparente ruptura com as prticas
artsticas at ento desenvolvidas. Eram eventos onde se sobrepunham, muitas vezes
num espao restrito, artistas, pblico, cenrios, objectos, sons e odores. O pblico,
deslocado da habitual posio perifrica para o centro do acontecimento, achava-se
envolvido por uma atmosfera que elicitava a experincia dos vrios sentidos, visual,
auditiva, tctil ou olfactiva. Ainda que um plano prvio mnimo emoldurasse a sua
concepo, esta caracterizava-se pela ausncia de qualquer estrutura narrativa e pela
reduo ao mnimo das palavras, cuja sequncia de gestos e acontecimentos eram, por
vezes, fruto do acaso das circunstncias e do improviso. Em 1962 descrevia-o assim
Susan Sontag1:
Surgiu recentemente em Nova Iorque um novo, e algo esotrico, gnero de espectculo.
Aparentando primeira vista tratar-se de um cruzamento entre a exposio de arte e a
representao teatral, estes eventos receberam o nome modesto e algo intrigante de
Happenings. Realizam-se em stos, pequenas galerias de arte, ptios e pequenos teatros,
perante audincias que oscilam entre as trinta e as cem pessoas. Para descrever um
Happening para quem nunca viu nenhum implica comear por dizer que os Happenings
no so. No se desenrolam sobre um palco no sentido convencional do termo, mas sim no
meio de um ambiente atravancado de objectos, que pode ter sido montado, reunido, ou
encontrado ou as trs coisas. Neste cenrio um certo nmero de participantes, no actores,
realizam movimentos e manipulam objectos antifonalmente e em concerto com o
acompanhamento (por vezes) de palavras, sons inarticulados, msica, luzes intermitentes,
e cheiros.
No percurso pblico e crtico que atravessou nos anos posteriores envolveu-se de
uma aura por vezes quase mtica que contribui para algumas distores com que foi
abjectamente rejeitada ou, no oposto, efusivamente celebrada 2. Para isso contribuiu o
nome com que foi designado, happening, que procurava sublinhar a ausncia com
qualquer conotao artstica prvia e marcar a sua natureza de evento que se aproxima
do fluir da vida diria. Mas tambm os locais onde os eventos tiveram lugar e a
dinmica com que subverteram o uso do espao. Se ocasionalmente se desenvolveram
nos espaos mais tradicionais da galeria de arte, como no happening de Allan Kaprow
de 1959, 18 Happenings in 6 parts, magnificado repetidamente como o primeiro destes
1 Sontag, Susan. Contra a Interpretao e Outros Ensaios. Gtica. Lisboa,
2004, p. 300
2 Kirby, Michael. Happenings: an Introduction. In Happenings and Other
Acts. Ed. Mariellen Sandford. Routledge, London - New York, 1995.

acontecimentos, executado na Reuben Gallery de Nova Iorque, foram escolhidos os

mais variados ambientes, pblicos ou privados, frequentemente de dimenses
acanhadas onde pblico e artistas se sebrepunham sem qualquer delimitao definida,
incluindo universidades, lojas, ginsios, ruas, garagens ou guas-furtadas. A dimenso
reduzida da audincia, o carcter efmero e dificilmente reproduzvel de cada evento,
associados, por vezes, fragmentao do espao e desmultiplicao em vrias aces
simultneas, onde os participantes colhiam experincias diferentes, tendo dificuldade
em abracar a totalidade, impregnou o happening de uma aparncia excntrica e
misteriosa. Allan Kaprow em 1961 reconhecia que3:
[O happening] pode tornar-se como os monstros marinhos do passado ou como os discos
voadores de amanh. No me devo importar, assim enquanto o mito cresce por si mesmo,
sem referncia a nada em particular, o artista pode atingir uma agradvel privacidade,
famoso por algo puramente imaginrio e liberto para explorar algo em que ningum
repare.
Mesmo muitos dos crticos que se debruaram posteriormente sobre a sua descrio
e compreenso no tiveram acesso directo ao objecto da sua anlise, ficando reduzidos
s memrias estilhaadas dos relatos de quem assistiu, das declaraes dos artistas, dos
seus estudos e guies preparatrios ou de registos fotogrficos documentais das aces.
O happening resiste compreenso plena positivista, uma arte que quase desconhecida e,
em termo prticos, incognoscvel.4
Mas foi sobretudo a dissoluo das fronteiras entre a arte a a vida, ou a ocupao do
interstcio que separa os dois, e o apelo directo experincia sensvel e participao
da audincia, abandonando a papel passvo de observador, que concorreram para a sua
percepo pblica com estranheza e para que alguns o olhassem como manifestao de
decadncia, veiculador de obscenidades ou fazendo o apelo ao erotismo e
promiscuidade sexual. O pblico podia no ter qualquer noo do lugar que ocupar no
espao da representao ou quando o evento comeava ou acabava e podia ser
seduzido ou incitado a participar, dando lugar ao desmoronar da segurana e da
certeza, as quais constroem as defesas que enfrentam a vida diria. Mais que as
palavras, os materiais e os objectos, recolhidos do quotidiano ou do ambiente
industrial, eram fundamentais para o desenrolar do Happening, levando os
intervenientes utilizao das suas propriedades fsicas de forma frequentemente
repetitiva, exaustiva e obsessiva. De igual modo o corpo humano era por vezes sujeito a
3 Kaprow, Allan. Essays on the Blurring of Art and Life. Ed. Jeff Kelley,
University of California Press, 2003, p. 59.
4 Idem, p. 61.

reificao e utilizado como cenrio, matria ou explorado de forma sensual ou violenta,

pelo prprio ou pelos outros.5
O movimento Dada j havia no incio do sculo XX estreitado a distncia entre arte e
sociedade numa reaco crtica e irnica sociedade racional cujos valores capitalistas
e burgueses, afirmavam, tinham conduzido primeira guerra mundial. Contudo, o
retomar desta atitude nos anos nos finais dos anos 50 e na dcada de 60, neo-Dada na
sua configurao segundo a terminologia de alguns, contestando a ideia de uma arte
pertencente a uma esfera autnoma em relao vida real, consequncia da narrativa
linear modernista de uma arte tendente para a sua pureza, vem encontrar um ambiente
social e cultural que lhe permitiu a rpida expanso, quer na dimenso pblica, muito
para alm do que foram as suas limitadas audincias, quer na disseminao geogrfica.
Os Happenings, aps as primeiras demonstraes cerca de 1958, comearam a ocorrer
um pouco por todo o lado no underground cultural dos Estados Unidos e da Europa.
Em 1966 havia homens e mulheres a realizar Happenings em lugares to distintos como
nos Estados Unidos, Japo, Holanda, Frana, Argentina, Dinamarca, Frana,
Chescolovquia, Espanha, Alemanha, Austria, Suia ou Islndia.6
Nos Estados Unidos as primeiras manifestaes surgiram ligadas actividade de
pessoas centradas de algum modo em torno da Universidade de Rutgers em Nova
Jersey entre os anos de 1957 e 1963, incluindo Allan Kaprow, George Segal, Robert
Watts, Geoffrey Hendricks, Lucas Samara, Robert Whitman, Roy Lichtenstein e Geroge
Brecht.7 A Geroge Brecht e Robert Watts so atribudos os primeiros eventos protoFluxus nos finais da dcada de 50, movimento que se relacionou de forma estreita, quer
na sua gnese, quer na sua prtica, com o Happening. Ainda que os primeiros
Happenings tenham sido apresentado no campus universitrio de Rutgers, o nome
surgiu com o evento 18 Happenings in 6 parts e aplicado, inicialmente, sobretudo ao
trabalho de artistas da Reuben Gallery de Nova Iorque.8
Nos pargrafos subsequentes procura-se focar a ateno no final dos anos 50,
nomeadamente 1958-1959, correspondente s primeiras manifestaes do Happening, e
na evoluo subsequente na primeira metade da dcada de 60, no sem primeiro tentar
5 Sontag, Susan. Op. Cit., 2004
6 Kaprow, Allan. Op. Cit., 2003
7 Marter, Joan. The Forgotten Legacy: Happenings, Pop Art and Fluxus at
Rutgers University. In Off Limits: Rutgers University and the Avant-Garde,
1957-1963. Ed. Joan Marter, Newark Museum, 1999.
8 Jacobs, Joseph. Crashing New York la John Cage. In Off Limits: Rutgers
University and the Avant-Garde, 1957-1963. Ed. Joan Marter, Newark
Museum, 1999.

caracterizar a sua envolvente histrica na contextualizao social, cultural e artstica.

Ainda que sejam, sobretudo, analisados os artistas americanos e, em particular, os de
algum modo ligados Universidade de Rutgers, no se deixa de referenciar o
correspondente, e quase contemporneo, surgimento do Happening na Europa atravs
de artistas como Yves Klein, que, para alguns, apresenta mesmo o primeiro evento que
pode ser considerado um Happening, ou Jean Jacques Lebel.

O ambiente social e cultural dos finais das dcadas de 50 e 60

Ainda que os anos imediatos ao fim da segunda guerra mundial em 1945 tenham
sido marcados por algum pessimismo e pelo espetro da crise dos anos 30, que
perdurou durante mais algum tempo no receio colectivo, o perodo aps 1947, e
durante quase as duas dcadas de 50 e 60, so marcados pelo crescimento econmico,
pela expanso demogrfica e pela crescente sensao de bem-estar social, apioada,
sobretudo na Europa, pelas reformas com bases num estado de providncia em reas
como a sade, educao, transportes e segurana no trabalho. Esta afluncia crescente
beneficiou particularmente os pases com maior desenvolvimento industrial da Europa
e os Estados Unidos. Os Estados Unidos no haviam sofrido os efeitos destrutivos
directos da guerra no seu terreno e esta constituiu um pretexto para o desenvolvimento
e impulso econmico. So os anos dourados na palavras de Eric Hobsbawn: o ouro
reluziu com maior intensidade ante o panorama montono e sombrio das dcadas de crises
subsequentes.9
Causa e consequncia deste progresso so o incremento da produo de todos os
tipos de bens de consumo e o extraordinrio desenvolvimento tecnolgico, como a
televiso, o transistor, o disco de vinil, a melhoria do telefone e das comunicaes, o
uso dos plticos, a melhoria dos transportes ou a banalizao dos electrodomsticos.
Esta revoluo tecnolgica representou uma forte presso ecolgica, com a ameaa de
contaminao e degradao ambiental, quer dos espaos naturais abertos, quer do
meio urbano e industrial. Esquecida incialmente sob o bem-estar e euforia que a
tecnologia proporcionava, comeou, contudo, a partir dos finais da dcada de 50 a
constituir uma das preocupaes dos movimentos e subculturas que protagonizaram a
crtica social. Os Happenings incorporavam frequentemente os materiais sujos da
sociedade industrializada, no procurando transmitir uma posio moralista unvoca,
mas a necessidade de sentir o ambiente.
Porm, criou uma verdadeira e alargada sociedade de consumo. Expandiu o seu
alcance para alm das elites e das classes mdia urbanas, de modo que grandes grupos
de pessoas de zonas de geografia e cultura mais perifricas, que nunca haviam tido
9 Hobsbawn, Eric. A Era dos Extremos. Breve Histria do Sculo XX, 19141991. Presena, 2002

acesso a condies de abundncia, entraram pela primeira vez nos hbitos do consumo.
Se, de facto, a muitos ofereceu melhores condies de vida, mesmo que tocados
marginalmente, por exemplo em reas to bsicas como as condies de higiene, por
outro lado gerou impulses e rituais consumistas, visveis no aparecimento de
produtos cuja utilidade no era bvia, mas que representavam uma novidade: a
primazia era que o novo no s queria dizer algo melhor, mas tambm revolucionrio10.
Associados a estes estmulos, o estilo de vida, pelo menos nas reas urbanas mais
desenvolvidas, molda-se a novas exigncias centradas no conforto e no lazer.
A Pop Art reflectiu esta nova sociedade obstinada no consumo, na publicidade e nos
novos meios de comunicao, como o cinema e a televiso, mas tambm o desejo de
perseguir a felicidade. Os objectos comuns desta nova realidade foram declarados arte
e no era necessrio nada para marcar a diferena, externamente, entre as caixas Brillo de
Andy Warhol e as caixas Brillo do supermercado11. Tambm Allan Kaprow, num dos
happenings mais famosos apresentado em Paris em 1963, denominado Bon March, que
se desenrolou no conhecido centro comercial parisiense Le Bon March, transformou
os tiques, gestos e rituais prprios daquele espao em aces simultneas, caticas,
absurdas e inteis.
Paralelamente a estas evolues, a estratificao e organizao sociais vo sofrer
importantes modificaes, para o que foi significativo o progressivo esvaziamento do
mundo rural, a contraco das profisses ligadas agricultura e a transferncia para a
cidade de vastas franjas da populao, a par com aparecimento de novos grupos
profissionais e consequentes rearranjos hierrquicos. Mas a acentuada valorizao da
juventude, uma faixa etria antes indefinida entre a criana e a vida adulta, cuja
revelao como grupo autnomo j se vinha fazendo desde o sculo XIX, que marca de
forma caracterstica algumas das alteraes sociais dos anos 60. Para isso contribui de
forma significativa a instituio escolar e, de modo particular, a Universidade, com uma
exploso de estudantes ao longo dos anos 50. A afirmao dos seus hbitos, valores e
gostos, identificadores de um grupo especfico, com estilos de vida, condicionamentos
e linguagens prprias determinou a reaco e adaptao da sociedade de consumo a
estes novos padres cuja apetncia invadiu a sociedade e extravasou os limites etrios
mais restritos da junventude12.

10 Idem.
11 Danto, Arthur, After the End of the Art: Contemporary Art and the Pale of
History, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1997, p.12
12 Bebiano, Rui. O Poder da Imaginao. Juventude, Revolta e Resistncia
nos Anos 60. Angelus Novus, Coimbra, 2003

A juventude conquistou nesta poca um mundo autnoma dos adultos, uma cultura
independente ligada essencialmente ao meio urbano mas marcada por uma grande
capacidade de difuso transnacional onde desempenharam papel importante as novas
tecnologias e os novos meios de comunicao de massas, como a televiso e a rdio,
mas tambm, e de forma particular, a msica rock. A internacionalizao da cultura
juvenil acompanha-se de uma exaltao das culturas exticas que, a partir de meados
de 60, se torna particularmente significativo no consumo da India, no a sua realidade
heterognea, mas os artefactos, a linguagem, a literatura, as ideias ou a msica
descontextualizados, numa reaco contracultural s sociedades Americana e
Europeias13. Os meios culturais participaram igualmente desta sublimao extica. John
Cage, cujas aulas foram seminais para os artistas da vanguarda americana dos anos 60,
partilhava uma perspectiva do Budismo Zen da vida que transportava para as suas
composies musicais.
Mas a juventude, que ocupava uma posio cada vez mais central no universo social,
um grupo naturalmente inquieto e irreverente, lugar de entusiamos e paixes, que
coexistia numa sociedade moralmente conservadora, hieraquizada por conductas e
cdigos de classe, resistente afirmao das minorias, onde o detentor do principal
estatuto social era o homem-branco-profissional-pai de familia. A cultura juvenil foi a
matriz para uma revoluo cultural nos comportamentos, cdigos morais e afirmao
de estratos sociais minoritrios e marginais. Estava-se assim perante
Um Universo singular (...) que projectava os sinais da juvenializao (...) como factores
de um movimento que tendia para o embate, inevitvel num tempo de profunda
redefinio de modelos, com sectores que permaneciam afectos a um mundo dentro do qual
cada um deveria reconhecer na perfeio o seu lugar, e no qual se era punido por no o
fazer.14
A revoluo cultural vai expressar-se numa atitude antidisciplinar que rejeita as
formas tradicionais de observar a poltica, a sociedade, a hierarquia, a organizao e as
lideranas. No campo literrio e filosfico algumas figuras emergem, por vezes envoltos
numa aura mtica, que suportam e do consistncia aos movimentos. Os escritores da
Beat generation, como Allen Ginsberg, Jack Kerouac ou William Burroughs valorizam a
espontaneidade e o indivduo, em constante viagem interior, atravs da explorao de
uma espiritualidade com recurso, muitas vezes, s religies exticas. Mas tambm
rejeitam a materialidade e desafiam os limites da liberdade de expresso. No campo
filosfico o existencialismo surgido aps 1945, na sua principal figura que foi Sartre,
13 Stephens, Julie. Anti-disciplinary protest : sixties radicalism and
postmodernism. Cambridge University Press, Cambridge, 1998
14 Bebiano, Rui, Op. Cit., p.26

considera que a existncia precede e governa a essncia, recusando a moral e a religio

convencionais e dando primazia liberdade subjectiva de actuar 15. A escola de
idelogos de Frankfurt teve igualmente um peso determinante no pensamento dos
anos 50 e 60, sobretudo Herbert Marcuse pela difuso das suas ideias, atravs dos
escritos Reason and Revolution de 1941, Eros and Civilization de 1955 e One-dimensional
Man de 1964.

A arte nas dcada de 50 e 60

O ambiente artstico que reflecte e, reciprocamente, legitima e recria as rupturas dos
movimentos sociais. A procura, quase obsessiva, de novas linguagens, com a
dissoluo das velhas narrativas, manifesta-se num paroxismo de ismos dos anos
sessenta

Happening, arte como vida

Na escadaria do famoso centro comercial de Paris, Le Bon March, dado a todos
um embrulho branco atado com corda (ningum sabe que contm uma pedra de 1
kilo). Chegados ao cimo, segurando os embrulhos, vagueiam soturnos. Em cinco
balces separados, com tnues lmpadas sobre cada um, empregados olham
inexpressivamente por cima dos seus artigos. Atravs de um sistema de amplificao
sonoro, uma voz feminina impessoal anuncia o tempo e as horas em vrias partes do
mundo; nos intervalos recomenda a compra de vrios produtos. A voz cala-se e os
artigos so mostrados, iniciando-se vrias aces simultneas como: mquinas de lavar
so enroladas e desenroladas repetidamente em lonas; um pequeno indivduo
levantado de um carrinho por outro mais alto para cima do balco, enrolado em filme
plstico e reposto no carrinho; numa mesa uma rapriga corta fatias de po, pe
compota, come e ri; ou outra rapariga, em p sobre uma piscina azul para crianas,
vestida, coberta com filme plstico e com espuma de lavar, enquanto faz estalidos
como uma mquina. As pessoas comeam a perguntar aos que mostram os artigos
conseguiste o po (um deles tem 50 francos dos novos e da-lo- a quem perguntar no
tempo correcto e nom tom de voz certo). A questo ignorada durante 15 a vinte
minutos e as aces simultneas e ao acaso continuam. Entretanto um grupo de
visitante entra em cena e monta as sua prrpias barracas vendendo o po que rouba
uns aos outros e progressivamente a atmosfera perde densidade. Ento algum grita
consegui o po, as aces param e a multido precipita-se para o vencedor que exibe
15 Stromberg, Roland. Histria intelectual europeia desde 1789. Madrid,
1994

um po com cinco notas de 10 francos no interior. De repente, o homem do sabo toma

um ar terrvel e grita numa voz poderosa abram os embrulhos. Sob sons de papel a
rasgar e exclamaes, todos decobrem as pedras. De novo a voz do altifalante diz,
entrecortado com o anncio do tempo e das horas, senhores e senhoras, por favor
coloquem as pedras na piscina e saiam como entraram. O Happening termina quando
a ltima pessoa pe a pedra na piscina16.
O Happening Bon March foi apresentado por Allan Kaprow em Paris em 1963 para o
festival de Vero do Theatre of the Nations. O tema havia-lhe surgido pela observao da
actividade diria da loja, a troca de bens de consumo por dinheiro, comparada com a
sensao de morgue durante a noite, os longos corredores com a mercadoria coberta.
Antes do incio da apresentao, Kaprow deslocou-se ao espao do teatro, porque lhe
disseram que o pblico francs nunca se deslocaria loja para ver arte, onde explicou
que ia ao teatro para deixar o teatro e exps parte do Happening que iria decorrer na
loja.
A ideia de arte total foi uma das preocupaes do Happening. Mas esta apenas podia
ser conseguida, no pela simples mistura dos diferentes gneros artsticos, mas pela
transgresso das barreiras existentes e incorporao de novos modelos como o fluir da
vida diria ou das coisas naturais onde as vrias sensaes formam um todo uniforme
e constante. A incorporao na obra de arte dos fenmenos da existncia e a sua
experimentao similar forma envolvente como sentimos a poluio, o cair da chuva,
o rudo de um electrodomstico ou o toque da superfcie cutnea, tornaria possvel a
aproximao da arte vida, no a arte como arte mas a arte como vida, uma arte de
experincia total.
Mais do que os processos da arte, interessa o significado da vida. O Happening deve
confluir com a existncia, por isso ao artista deve interessar a observao e a
interpretao das ocorrncias banais da vida, participar e deixar-se envolver nelas. A
audincia deve abandonar o seu papel no Happening, que a desintegra e nega, e tornarse parte do evento, como parte comprometida da vida: Temos roupas de cores
diferentes; podemos mover-nos, sentir, falar, observar os outros de vrias maneiras; e
constantemente mudamos o significado da obra assim fazendo17.
A utilizao nos eventos de materiais e elementos do ambiente circundante, tem
razes nos mtodos da collage que transporta para a obra de arte fragmentos da
realidade, que readquirem novos significados e estabelecem relaes eventualmente
imprevisveis. Neste sentido, comeou a ser utilizada por Picasso e Braque, mas ganhou
grande expresso com o Dadaismo e o Surrealismo, destacando-se os trabalhos de Kurt
16 Lebel, Jean Jacques. New writers IV : plays and happenings. Calder and Boyards, London,
1967, p.92-95

17 Kaprow, Allan. Op. Cit., 2003, p.6

Schwitters. Na evoluo da colagem, e da possibilidade de incorporao de qualquer

material ou objecto nas assemblage, ultrapassando o limite da superfcie, a obra invade
o espao real e envolve o espectador nos environments, de que Kaprow foi um dos
pioneiros. Outras influncias podem ser aduzidas para os Happenings como o teatro da
Bauhaus, o teatro de Artaud, ou a poesia visual e sonora. No obstante, Dada, para
alm da colagem, foi inovador em alguns aspectos que se tornaram essenciais para o
Happening18. As performances do Cabaret Voltaire em Zurich, em 1916, incluiam diversas
aces simultneas, como a leitura de poemas ou jornais dirios, trazendo para a
representao o ambiente quotidiano. Objectos achados no dia a dia podiam
igualmente ser utilizados e a confrontao do pblico fazia parte da atitude Dada.
Dois outros antecedentes adquiriram particular significado, o abstraccionismo
expressionista de Pollock e as aulas de John Cage da segunda metade da dcada de 50,
onde participaram Allan Kaprow e outros artistas que haveriam de ser cruciais para
Happening, mas tambm para outras manifestaes artsticas estreitamente relacionadas
caractersticas da poca, nomeadamente o movimento Fluxus e a Art Pop. Nesse
aspecto, o percurso de Kaprow instrutivo.
O Happening foi uma prtica assumida essencialmente por pintores como Claes
Oldenburg, Jim Dine ou Red Grooms entre outros, para alm do prprio Kaprow.
Mesmo que introduzisse sons, odores e a sensibilidade tctil, tinha um predomnio
plstico visual, relacionando-se de uma forma prxima com o abstraccionismo
expressionista, onde a gestualidade trazida para o primeiro plano da criao
pictrica. Kaprow, que estudou pintura com Hans Hoffman e histria de arte com
Meyer Schapiro, foi convidado para o departamento de Histria de Arte da
Universidade de Rutgers por Helmut Von Erffa com o objectivo de ter algum que
conhecesse os antigos mestres e simultaneamente fosse um pintor da nova escola.
Kaprow num artigo de 1958 sobre o legado de Pollock, logo aps a morte do pintor,
reconhece que aos no enredarmos nas linhas e manchas dos seus quadros somos
levados para o espao exterior, a pintura quer vencer os limites da tela, e escreve:
Pollock, como eu o vejo, deixou-nos no ponto onde devemos comear a ficar preocupados
e mesmo atordoados com o espao e os objectos da vida diria, quer sejam os nossos
corpos, as roupas, as sala, ou, se necessrio, a vastido de 42 Avenida. 19
Nas

suas

pinturas

trabalhos

escultricos

Kaprow

aproximava-se

do

expressionismo abstracto e, em particular, da combine painting de Rauschenberg, de

quem era amigo, pela incluso de fotografias, objectos e elementos pessoais.
18 Kirby, Michael. Op. Cit., 1995.
19 Kaprow, Allan. The Legacy of Lackson Pollock. In Essays on the Blurring of
Art and Life. Ed. Jeff Kelley, University of California Press, 2003, p.7