SEPERTI SEBUAH PERASAAN SEDIH

kebahagiaan, kalau masih ada

barangkali cuma pergeseran dingin di antara tubuh dan subuh
suara-suara yang tak jelas dari dalam perutmu atau udara
dunia lain yang mengunci pintu rapat-rapat
dan diam-diam menjebakmu di luar dirinya
orang-orang berjalan memasuki dirimu, seperti udara
rintihanmu seperti napas yang salah arah
dan sengaja
tetapi hujan pekat dan cinta bukanlah kawan dekat
yang biasa memaklumi kanak-kanakmu
dan menghadiahkan lebih dari sekedar kemuraman
mereka hanya kecurigaan unggas terhadap kemalangan
atau perasaan tua yang hinggap sebelum matahari dan padi-padi
ditemukan
kita berpisah entah dimana
tetapi di sebuah meja makan kau kembali sendirian
kesedihan melemparkan secarik kartu nama ke dalam barleys 1985
lalu the police, lalu times, lalu gemuruh perang dari lantai lima belas
lalu semuanya segera menjadi subuh
setelah semalaman orang-orang di dalam tubuhmu
nyaris menjelma saudara dan pacar lama
segalanya kembali berjarak, seperti kaktus
yang selalu kau sentuh dengan curiga
dan kau entah sudah di dalam kereta yang mana
dan kebahagiaan, kalau masih ada
akan membantumu menjadi lebih tidak ada
Yogyakarta, November 2003