En la Realidad
A nuestra hija.
Prlogo
Emanuel Ioselli tiene 22 aos, fue acusado de ser @camushacker, un delincuente
informtico que se dedicaba a extorsionar famosas a cambio de devolverles fotos
"robadas" desde su PC.
Emanuel fue detenido por la polica bonaerense y se secuestro su computadora, la
cual usaba en una "casilla" muy precaria en la que viva junto a su abuela, ya que
su madre haba perdido la custodia y su padre los haba abandonado. En las
entrevistas que concedi a la televisin, su familia lo nombr un "idiota" incapaz de
llevar a cabo semejante prueba de ingenio y, asimismo, su abuela expres que su
nieto era un "antisocial" quien incluso sola sangrar por la nariz en situaciones de
pnico y estrs.
Un joven obligado a nombrarse un "idiota" para huir de la polica, una vida amarga
surcada por la sutil tragedia de la indiferencia diaria. Sera un idiota, un genio?
Esta novela es tan posible como cualquiera de esas dos respuestas, aunque
preferimos defender a Emanuel Ioselli, por el derecho a la diferencia, por nuestra
propia defensa, por la gran ternura que, pese al hecho delictivo que lo rode,
despert en nosotros y en nuestros recuerdos. Por todos los "idiotas" que son
llamados a marcar la diferencia.
Esta novela est inspirada en esa historia, en lo que pudo ser, de Emanuel a
Franco, un habitante de una villa miseria cordobesa que lucha por superar su
timidez y encontrar su lugar en el mundo. La vida de un hacker con un nombre
brillante, El extranjero de la realidad. Esta historia es tan improbable como lo fue
la realidad y tan real como esa ficcin que parece lo real, a menudo tan sesgada
por el clich de la informacin y por la falsa prosodia de sus actos.
Mierda! Pens cuando el fro del escupitajo le cay por detrs de la nunca, como
un tiro fulminante y silencioso. Dos pisos arriba, Santiago y sus amigos rean
como hienas inmundas, pensara despus, mientras usaban las lapiceras vacas
como cerbatanas para desprotegidos paseantes.
Haca mucho que le vena esquivando al tema de Mara, que si la encaraba, que si
no. Se haba puesto su mejor vestuario. S, era como salir del potrero y pelearle un
3
partido a los ingleses, una meta casi imposible, pero no por eso menos atractiva.
Ingres al edificio del colegio y se lav la cara; cuando sali al patio la vio sentada
en un rincn repasando las fechas claves de la segunda guerra mundial. Dibujaba
una lnea de tiempo invisible con sus dedos de pianista eximia. Apenas lo vio ella
le regal su mejor sonrisa, con pocitos en la mejilla y todo.
- Llegaste temprano, no?
- .
- Y estudiaste algo?
- ..
- Bueno Me voya clase. Chau.
Nuevamente el silencio era el nico lenguaje que sala de la boca de Franco. Ese
silencio quera decir muchas cosas: qu bueno que te encontr; sos lo ms lindo
que he visto hoy y ayer y antes de ayer; menos mal que ests, me alegraste el da;
corr quince cuadras para llegar a verte antes de que entraras a clase; las
baldosas que estoy mirando firmemente estn dibujando un pas secreto para que
vos y yo lo habitemos eternamente; alrededor de tu pelo ensortijado se han
revuelto todas las ideas que traa hasta aqu y ahora mi cabeza es una radio que
se sintoniza sola en un tema de Queen, etc. etc.
Ella se levant de su asiento de reina y con suma delicadeza se perdi entre la
muchedumbre de los otros, los sin rostro, los que no contaban, los verdugos de
siempre, guionados por un maquiavlico rey de algn infame imperio colonizador
de almas.
No, se ve que el lenguaje del silencio an no era descifrable para ningn ente
humano ni traspasable hacia ningn corazn.
En la sala de maestros, la profesora de tica dijo que todos los chicos son muy
revoltosos, que lo ms importante para ellos es hacer amigos y no los estudios y
que en general se portan bastante mal. Lo escuch como al pasar: pens que era
filosofa barata y con su imagen fantasmal de delgadez extrema sigui danzando a
travs de las paredes del colegio, con el rostro cabizbajo, absorbiendo datos de
aqu y de all sin una utilidad precisa.
En horas de Lengua leyeron por ensima vez El Principito y la profe dijo que no
es posible vivir en el espacio exterior y que por eso se trataba de un relato
4
fantstico. A Franco todo eso le pareci una gran inexactitud, igual que esos
relatos infantiles
y absurdos adornados con familias felices e historias de Navidad al calor de un
hogar.
Se sigui ignorando su presencia durante toda la clase, a tal punto que hasta l
mismo dudaba de ser real o algn experimento fallido de algn mago que
desembarc en la unnime noche de los presentes (1).
Entre los gritos y los portazos de sus padres, debajo de la cama, Franco haba
encontrado un recurso mgico para ser feliz, breve pero contundentemente: sin
varitas mgicas, sin dimensiones desconocidas, sin superhroes, sin espejitos de
colores. Realidad y ficcin conformaban una amalgama indisoluble que no gustaba
de la liviandad de los conceptos y que desmoronaba toda ciencia pragmtica.
Los gritos afuera, el silencio interior. Solamente el silencio enhebrando con
delicadeza la reconstruccin de la memoria y abriendo el terreno poderoso a la
imaginacin: ella, su sonrisa, el recreo y l. ShhhShhh
__________________________________________________________________
Nueve AM, sol despuntando el alba, otoo en colores de esperanza y pjaros que
retornan a su nido, rumor de ro y trinos sobre los fresnos de los canteros.
- (l, con voz grave) Che, y as que tens prueba de Historia
- (Ella, linda como siempre) S, la profesora es aburrida y tiene esa voz de pito que
perfora los odos.
- (l, como si su edad interior coincidiera con la de afuera) S, no? Es como una
gallina asustada que no sabe dnde depositar sus huevos. A ver?, a ver? A ver?,
Quin sabe, quin sabe cmo se llamaba el archiduque de Austria?...
Ella tocndose la panza de la risa, salan mariposas de su vientre.
Yo s muchsimo de Historia, leo libros, pods venir a casa. Mi mam nos prepara
un caf con leche. Te puedo mostrar mi biblioteca. Mi casa es muy grande, tengo
una buhardilla secreta que siempre te he querido mostrar.
5
Los alumnos consintieron con igual desgano que en un clip de Pink Floyd.
Despus de decir eso, una pelea inusitada en el pasillo lo interrumpi en sus
tareas.
-Franco, sos el mejor de la clase, vigil que todo est en orden.
Tras decir eso, el hombre se enderez los anteojos y se arremang la camisa para
interponerse entre dos jvenes furibundos, dejando a toda su clase al "cuidado" de
Franco.
Todos sus compaeros, como era natural en ellos, desobedecieron prontamente a
las rdenes del docente, entrando a los chats y mails personales. Franco
aprovech su posicin estratgica para tomar detalle de todos los datos: los
nmeros y letras de algunas claves se desplegaban ante l como ventanas
invisibles que lo llamaban a descubrir nuevos paisajes del comportamiento
humano.
Lo que ms le llam la atencin fue el facebook abierto de Santiago, el matn
del curso.
Inicio de la conversacin 11 de abril de 2014 19:23
-No me das bola, ya te dije que te vas a arrepentir. Hablame boluda, estoy mal. Me
dijiste que no era mo. A vos qu te pasa. Mi viejo est en cana y encima me
haces esto, te juro que me las vas a pagar
-Contstame Andrea, no te saques as. Vos me arruinaste la vida.
-Andrea no te lo sigo ms. Es la ltima. Te vas a arrepentir te lo juro.
-A las 6, atrs del tanque, te espero, ven sola.
Las horas del colegio se diluyeron entre las tribulaciones de ser un testigo clave,
pero mudo, de lo que podra ocurrir. Y ms an cuando divis en la mochila de
Santiago un objeto de aspecto puntiagudo, como un arma.
A la salida del colegio se pas la tarde entera cabizbajo, tirando piedras con la
gomera hacia ningn punto fijo. Se debata entre la inaccin y el temor de ser
causante involuntario de algn desenlace fatal.
En su casa tena un libro que haba dejado su padre, estaba deteriorado por la
humedad y naturalmente lo ley, como todo lo que atesoraba de l en las retinas
de sus ojos. Se llamaba El Extranjero y tena anotaciones de puo y letra de su
progenitor, como la consigna estamos condenados a ser libres de otro pensador
de la poca, el genial Sartre. Esa frase le retumbaba en las sienes como una
bomba de conciencia dispuesta a estallar.
Lleg corriendo hasta el baldo detrs del parque en la hora sealada para otro.
Santiago estaba en cuquillas, en posicin semifetal y como un nio lloraba con
gemidos agudos de dolor. No me vua a quere, no me vua a querer, nunca,
nunca, nunca. Se presagiaba a s mismo como una ave negra sobre el Busto
de Palas.
Desde cerca Franco pudo ver que tena la pistola en la boca, pero su presencia
tambin era invisible para l, ya derrotado y sin nimos de compensar
frustraciones con burlas odiosas.
Se trataba de hablar, actuar, de vencer la barrera de la seguridad del silencio.
Pero, qu decir?, qu? El viento amainaba las bolsas vacas de basura, como
en pajonales de un paisaje rancio.
Franco apart con suavidad el arma con quien su antes verdugo ahora se
castigaba. Y lo abraz casi sin quererlo, tratando de contener el pesado cuerpo del
otro muchacho, aferrado hacia el costado de la vida, en esa osamenta de
objetos intiles, entre pilas de basura, a donde pareca que los ojos de Dios ya no
llegaban. Pero a veces s
9
El Extranjero
Antes de que ella decidiera echarlo a la calle, por sus problemas mentales, supo
intentar ganar su cario ms de una vez. Pero ahora estaba orgulloso de odiarla,
era una victoria personal.
En la pieza (o celda) de la casucha mal gestada, la humedad se enredaba como
una hiedra venenosa a las cosas y se mezclaba soporferamente con el fro
implacable del invierno que se colaba por la ventana desvencijada.
Entonces soaba despierto con el lugar, my place, la aldea de los granjeros
irlandeses.
________________________________________________________________
Subido a un tren imaginario de un solo pasajero (l), y desde la ventanilla,
observaba como pronto todo quedaba atrs, azotado por el fuego del olvido y la
purificacin de las almas.
Una Roma incendiada que se perda en el camino y detrs de nubes esponjosas
que sealaban la proximidad del verdadero hogar.
En una de las casitas lo esperaban con abrazos y una tarta de manzanas recin
horneadas. Cun verde era ese valle
l, el exiliado de retorno, se preparaba para hacer posesin de su casa,
calzndose unas pantuflas algodonadas como esas nubes, que jugaban con el
viento alrededor del sol.
Y, como arena fina entre los dedos, el paisaje se iba escurriendo con el fro de la
pieza al caer la noche.
________________________________________________________________
Sin embargo, desde hace una semana haba descubierto que su soledad poda
compartirla con la soledad de otro, la de Santiago.
Despus de la trgica experiencia en el baldo, Santiago se haba transformado en
11
Literatura y Vida
santiago_lat@hotmail.com
te quiero, vida ma, te quiero noche y da, no he querido nunca asi. Aunque haiga
cosas que nos separen vos y yo siempre vamos a estar juntos. Chau, mi amor.
Ayer te deje plata con mi tia.
San.
La muchacha se le figuraba a Franco detrs de una puerta de acero interminable,
sealando su negativa a cualquier gesto y Santiago, como en ese cuento
kafkiano, se dibujaba tan torpe y diminuto como l mismo, frente a la tirana de su
madre.
14
A solas.
-
Menos mal que se fue tu mam, ya me tena podrido. As que vos no pods
pucho? (tengo catorce aos) Yo tambin finjo, como vos, en realidad no soy doctor
aunque lo parezca y aunque legalmente lo sea. En realidad yo soy escritor, tengo
seis libros sobre los egipcios y todas estas cosas las traje de all... sabs..?
(qu me importa?)
- Y sobre los faraones y las pirmides y la mitologa egipcia y estos
(mamotretos?), todos estos libros yo los escribo entre las pocas horas libres, que
son las que cuentan y en realidad soy muy famoso (y si es as porque no te
queds all?) Y esas mujeres que estn afuera (las pacientes?) son las ammas,
las madres del desierto, predicando bajo la persecucin del parlamento romano
Y esos hombres, son Ramss II y III
3riojeblbepbewjebkebebrkbk`pebrk+eb+peferbpwehwrvlrjrwrbjebrbpe
Sonidos que ya no decan nada y entonces, detrs del monlogo interminable del
doctor y su obsesin por los egipcios, se dio cuenta de que ya no estaba ah, sino
sobrevolando el antiguo imperio africano. Tampoco estaba ya ah el nio que
jugaba con un pedazo de cartn, ni siquiera la madre del nio, con frentica
adiccin a la tecnologa celular y, por supuesto, tampoco l mismo con la mirada
perdida ya en otra parte.
Antes de salir del consultorio mir hacia atrs, como buscando algn remedio para
su escepticismo, y vio junto al escritorio de su mdico un libro estrujado que
seguramente le serva de consulta frecuente. Se llamaba Tratados y Noticias
sobre Alquimia y Seres Elementales. El autor era su padre
16
17
Todo lo que jams crey poder hacer en su vida sucedi en un segundo, un grito
de horror que destroz para siempre la barrera del silencio interior que lo
atormentaba de impotencia. Se senta casi un profeta, misionero de la
amistad, corderolobo escondindose en la selva del territorio enemigo.
Autor/Personaje
Pero an no poda estar seguro, y las palabras?, Qu haran los hombres con
sus palabras?, las usaran para amordazarlo infinitamente, como a su padre? Ya
casi ni lo recordaba, pero s a sus palabras, que sonaban tan meldicas como el
rumor de los pjaros fabricando sus nidos.
Si tan slo pudiera hablar con ella. Serviran esas palabras para amar, tender
puentes, construir slidas estructuras o slo para destruir y barrer todo lo que
alguna vez nos hizo felices, como siempre pens?
Ley en un libro de mitos africanos que antes de la escritura no existan guerras,
las palabras fueron usadas para separar, marcar abismos de desigualdad, muros
impolutos.
Ni siquiera saba si Santiago estaba an a salvo, las bestias se empeaban en
19
destruir a cada paso cada surco de vida y cada palabra quedaba atragantada para
siempre en el dolor de ya no ser ms que un anacoreta, subsistiendo en la
penumbra interior.
mensajes
(No, todava no, estoy desconectado, pero puedo recibir mensajes, desde aqu
desde donde estoy, en un sitio remoto aislado por proteccin)
Se resista al silencio y a la vez a la palabra. Hasta que descubri que el mejor
camino era la palabra de otro. Sino ms genuina, ms experimentada que la
suya
-Jams la lgica del mundo nos ha dividido
- volviste? Que estabas haciendo te comieron la lengua los ratones jajaj...
-T, aire que respiro en aqul paisaje donde vivo yo
- QE??
-T me das la fuerza que se necesita para no marcharme
-a donde te vas? no te vayas
20
Ah, pero dnde, cmo. Estaba siempre a su lado, junto al lavabo, al lavarse los
dientes, junto a la mesa de luz. Con el perfume y la frescura de una rosa en un
jarrn. Ah, pero dnde y cmo. Para siempre l su autor, y ella su personaje.
Dibujando su conciencia, la calidez de su piel, sus ojos rasgados, las mejillas
coloradas. Para siempre ella un boceto de su imaginacin creadora, recopilando
fragmentos de su verdadera existencia para rearmarla ante s. Inalcanzable e
indispensable como el oasis de un desierto.
Plagios
Escoga entre los desechos de sentido que pululaban en las marginales poticas
de aquellos lugares donde no llega nada, ni nadie, ms que los ojos de Dios. Un
grafitti, un poema envolviendo un paquete y, sobre todo la msica, SU msica, el
obsequio ms sagrado para un habitante del silencio.
Slo bastaba con apoderarse de sus auriculares, como las abejas que se
disponen laboriosas a extraer la miel, sorbiendo los frutos sabrosos de su
maravilloso mundo interior.
Lejos quedaban todos los gritos, los sonidos torpes, los sinsabores de la rutina y
la pared mohosa, mgicamente, reverdeca nuevamente de alegra en arroyos,
jilgueros y cerezos en flor. Ella llegaba y, con las manos abiertas con las que la
recordaba siempre (como en la estampita religiosa de su cuarto), lo invitaba a
compartir su alegra o su llanto.
Cualquiera fuera la opcin siempre lo liberaba de su ensimismamiento atroz,
absorto frente a un escaparate de anhelos imposibles, como un mendigo del
amor.
Una cancin, cuidadosamente escogida para ella (an la ms cursi) bastara para
retenerla, tanto como pudiese, para recrearla en su pensamiento una y otra vez
. -Hola @camushacker, esta re bueno tu logo
-.
-Decime de donde me conoces, estas????
-...
23
-K lindo!!! -Pero a veces tengo miedo, aca ya no vendemos nada, mi mama hace
costuras para el cantri de la esquina, pero yo no se, si se viene abajo lo de las
comidas. Vos no tenes miedo a veces? Ayer mi hermano se escapo otra vez, vos
no te escapas?
-Este amor siempre es sincero, sin saber lo que es el miedo. En un mundo tan
ingrato, AMADA, AMANTE (estoy escapndome de este mundo solitario, con tu
voz, que habita en mi cabeza)
-Vos sos raro, no sos como los otros, y es que, en serio no ests en nada
raro? Mi mama dice que la gente rara anda en algo feo, Cundo te voy a ver?
-Este Este amor que me has dado, amor que no esperaba, es aqul que yo
so. Va creciendo como el fuego, es hermoso dar amor (te puedo comprar dos
mil quinientas empanadas para que te quedes eternamente, sentada ah, sobre la
verja, hasta que yo llegue, bailando con la punta de las zapatillas suspendidas en
el cielo, siempre.
24
-Si me gusta este tema, mandamelo. TQM :-) si te quiero ver, venis a la fiesta el
viernes? Te espero
Todas las letras, todas, corran hacia l, se arremolinaban ante sus ojos,
refulgentes. Casi poda tocarlas, sentirlas, enhebrarlas, hilvanar un collar de perlas
con ellas, palabras hermosas que jams haba dicho y ya casi no recordaba su
sonido, pero s las imaginaba
O acaso las haba inventado, un hacedor de lo indecible
Amar..RaMar..Hara Todo su universo estaba ya impregnado de su esencia.
Como un torrente de lava, venas sangrantes, ebulliendo su adolescencia a flor de
piel, encrispados los nervios de la necesidad de verla el viernes, de impedir que se
fuese, que se bajara el teln sin su amado personaje, sin su autora.
Shhh...
__________________________________________________________________
______
26
Su padre estaba sentado en la silla rota del comedor, una silla rota para un
hombre que haba sido el artfice principal de todos sus recuerdos.
-Toma, toma la leche
La natural rudeza de su madre siempre le desdibujaba a todos sus hroes. Ella
literalmente haba vaciado lo poco que haba en la heladera para drselo al
anciano. Era un acto de amor natural, jams se haba dado cuenta de esos
detalles, de qu tambin a l, a Franco, le dejaba siempre la milanesa ms grande
y ella coma las sobras en otro plato, no el de la porcelana azul. All vindolos a
ambos, pens que tal vez su representacin haba sido un tanto
maniquesta esos aos. Definitivamente. Con la presencia de Mara a su lado,
quien invisiblemente le tenda un puente de reconciliacin con l, igual que
Santiago, quiso decirle a su padre. "Che, viejo", como todos los dems...
zapataillas en punta, con los pies entre el cielo y la tierra, bailando con ellos,
sentada en la verja, esa verja agrietada a punto de venirse abajo, como su propia
vida...
-Franco, te doy lo de siempre??? -...
-...Me deben mucha plata, tu mam me va a tener que pagar, t muy dura la
mano. Vo sabe...Pero, io
-...
28
En tonces sucedi lo imposible. Ella tena una calza roja y un pauelito rosa
anudado al cuello. No pudo ver ms que eso...
Todo se sucedi rpidamente, demasiado, aunque lo recordara toda su vida
entera, hasta el final de los das. Se acerc a l, le tom la cara con ambas
manos y le susurro casi:
-Io, no puedo. Toma. Io estoy con Santiago, pero gracias por todo...
Entonces, lo real y lo lo irreal se unieron siniestramente y el pueblito infernal que
habitaban pasaba de ser Macondo a Comal. El elemento vital para girar
drsticamente el guin hacia una tragedia de amor shakespereana...
El libro, de los nervios, se le cay a un charco de agua sucia. Lo limpi un poco
con los dedos temblorosos. Aunque hubiese querido
decir algo coherente (aunque sea para s mismo), hubiera sido imposible.
Mscaras
Novelas
Esa noche una invitacin lleg a su buzn de correo: a ese donde nunca llegaba
ms que el spam.
Saylor Moon (*) desea ser tu amiga en Facebook (lo acept)
Saylor Moon dice:
-Hola, Franco, te dicen Franz?, cmo Kafka?
-...
-Se ve que te gusta Albert Camus
-...
-Digo por tu nombre
-...
-Estars del otro lado de la lnea o una vez ms estar hablando yo sola y para
m para vencer mi soledad?
-...
- Estoy cansada de los sitios de gays, nadie entiende a la indefinicin, debera
existir un nuevo gnero para el que slo quiere liberarse de todo autoritarismo
vacuo. Pero vos, Franz. Franz, Franco. te gustan los anim?
30
-.
-Yo te no voy a lastimar, puedo ser la que vos querrs que sea. Como en los
juegos de roles. Ahora mismo yo soy tu Sherezade y estoy tratando de encantarte
y te olvids de m y de mi apariencia y dejs de pedirme estupideces, como el
nmero de mis medidas o el tamao de mis lolas, mientras yo endulzo tus odos
como la miel en los panales. Y soy as, indefinida.
-
- O tambin puedo ser tu psicloga. Usar un avatar, con lentes. Pods imaginarte
que soy tu Simone de Beauvoir y vos mi Picasso y aunque las fechas no coincidan
le podemos meter los cuernos a Sartre y sorber un caf colombiano en Pars,
mientras el Che disimula su encanto revolucionario, escondido en Praga.
-
-Si sos un nio puedo ser tu madre y decirte que sos mi preferido y besarte la
frente
-.
-Pero si sos otro loser, como yo, puedo decirte que me pinto los labios de negro
y me dibujo heridas falsas con tinta roja y lloro escuchando a Kurt Cobain, todo el
da. O si sos un viejo amargado buscando amor en la noche puedo decirte que soy
una colegiala divertida. Puedo ser la que vos quieras.
-BASTAAAAAAAAA!!!!
- Bueno, sea lo que sea, por lo menos dijiste algo.
- Tengo un problema
-Cul es?
-No puedo hablar
-Pero ests hablando
-No, vos no sos real, otra vez estoy soando, otra vez va a pasar, otra vez me van
a internar...
31
-No yo soy real, mrame. Yo existo. Yo soy Soy, como vos, soy una persona o
una mscara. Persona quiere decir mscara. Si yo te dijera quien soy te iras
para siempre. De este nombre maldito que todos ahuyentan.
-Yo Esto es un sueo.
-En los sueos las personas no te muestran cmo son realmente (le muestra con
su webcam, la amputacin de su pierna izquierda). Te mostr mi silla. Has visto
ms de m de lo que nadie ver -tal vez- nunca.
Si te hartaste de ser lo que los dems quieren que seas, para ellos, para su
egosmo; entonces tens que salir al mundo, no importa lo feo que sea.
Cuando miro mis piernas, o la ausencia de una de ellas, pienso que ese da yo iba
corriendo detrs del tren para irme a Buenos Aires. Pienso que mi hermano no
lleg y que yo s.
Huamos de la polica y de la indiferencia de nuestros padres adoptivos, corramos
con bolsas negras llenas de ropa y provisiones, pero una vecina nos acus de
haber robado en una tienda. Entonces, ante la falsa alarma, los policas nos
interceptaron, mi hermano quiso huir y le dispararon.
Yo sub al tren, pero sin boleto. Me qued quieta, oculta entre las bolsas, pero al
ver al guardia me asust, tem que me pasara lo mismo y entonces me arroj del
tren en movimiento y perd todas mis fuerzas con el peso de la cada.
Cuando me despert, estaba en un hospital y ya nunca sera la misma. Los datos
que tena no fueron suficientes para encontrar a nuestros padres biolgicos.
Permanec algunos aos en un internado para jvenes con adicciones, aunque yo
no las tena. Luego empec a trabajar en un bar. Me hice huidiza y taciturna, y
nativa ciberntica, como vos. Eleg luchar por l y por m, entre las sombras,
ocultndome en la marea de las multitudes.
Mucha gente ha pasado por aqu, mirndome con lstima, ofrecindome piernas
falsas. Pero yo no las quiero. Si son falsas prefiero mi ausencia, esa ausencia es
ms genuina que la falsedad de una pierna sin dueo. Me recuerda siempre quin
soy.
-Tengo miedo.
-Tambin yo, ese suelo nos devorar vivos, no? Hac como Saylor Moon,
jugatela, por El Caballero Enmascarado, por tu amor secreto.
-Ella no es como vos ni como yo...
-Y tampoco es un verdugo, no le pids que sea ms de lo que es.
32
-No me ama.
-Entonces vos tampoco la ams. An una ausencia es ms genuina a veces que
un sentimiento prestado...
Franco est desconectado en este momento.
Las piernas corrieron ms que nunca, como si fuese un corredor jamaiquino
batiendo rcords, senta que Saylor Moon le haba dado sus piernas. Nunca haba
visto alguien ms corajudo y hermoso que esa mujer y su ausencia, mi Saylor
Moon.
La casa de empanadas deca serrado. El final. La plata que no vino. Ella se ira,
seguramente con Santiago. Slo le quedara el recuerdo y la amargura de no
haberse atrevido a ser ms que una letra o un signo vaco para ser rellenado
por cualquier mediocre. Un sin voz.
El golpe en la espalda otra vez le interrumpi los pensamientos.
-Mara se va, Franquito. Deben mucha plata. Cuando ahorre unos pesos la voy a
alcanzar. Sabs la vida es como una de esas novelas mexicanas que ve mi vieja.
Pero el problema siempre es la guita.
Dijo con honda resignacin y malestar el muchacho. Tras lo cual le refreg la
cabeza con firmeza y escupi al suelo como siempre que algn sentimiento
profundo cercaba inconscientemente su tan celosa "hombra" y seguridad.
-Y vos qu hacs por ac?, me contaron que tu viejo se escap del Neuro
Y de pronto, la gran revelacin, la resolucin de su miseria infinita, la de todos los
das. De golpe, como un rayo de esperanza, presenta la resolucin de todos sus
conflictos. Santiago y Mara felices, sus padres tranquilos y la sonrisa de Saylor
Moon, como en la webcam, pero real.
-Che, Franquito, que bueno sera tener mucha plata. El otro da un tipo por internet
rob un banco. Como diez lucas. Tendra que ser a un carteludo. Poca guita,
como para que nos salvemos todos estos podridos que estamos ac. No
s Bahhh. Yo soy muy bruto pa' eso.
Tengo que buscar un laburo, Francisco ya naci, pero casi no lo puedo ver. Chau,
bolu
33
Y Franco se fue, subiendo la colina, cuesta arriba, corriendo una carrera consigo
mismo. Y mientras lo haca gritaba BASTA-BASTA-BASTA-BASTA y pensaba en
los ojos verdes de gata de Saylor Moon, araando la luna hasta el final de su
carrera.
Omnisciente
como su gua espiritual, pero yo debo decirle que me encuentro fuera de servicio.
Durante mucho tiempo asist a jvenes como usted en el manejo de la informtica,
la fuerza fsica y sobre todo el control mental.
Fui su tutor, su mentor, el anciano sabio del gora a quien ya nadie quiere
escuchar. Ver, la principal debilidad del hombre es la falta de rigor que aplica
para el conocimiento de su propia persona, su renuncia a la autocrtica, la gran
fortaleza de todo guerrero para combatir al enemigo empieza por descubrir las
propias sombras que habitan en cada uno de nosotros.
Una fuerza sobrenatural inunda el alma de quien se sabe conocedor hasta en los
ms mnimos relieves y densidades del mapa de su persona.
Percibo en usted an un nio, aunque claramente excepcional, que no es capaz
de luchar por su derecho a nombrar el mundo. Ve usted enemigos por todas
partes, cuando yo no veo sino proyecciones monstruosas de su propia flaqueza
espiritual.
Cmo es que un hacker con tus habilidades se deja sorprender con la guardia
baja? Entr muy fcilmente a su sistema y, por supuesto, la brillante conversacin
con Saylor Moon, mi iniciada.
No quiero ofenderlo, permtame decirle que lo hecho hasta ahora es sorprendente
hasta para m, ya es usted duplicado por otros jvenes que buscan sobresalir en
las condiciones ms hinospitas para el arte del hackeo.
Pero yo, que lo veo todo, s que usted an tiene una batalla por librar. Se trata de
un tema urgente. Debe usted poder adivinar las claves ocultas de su propio
accionar y luego lanzarse en un acto de fe, de confianza absoluta, hacia el abismo
del otro, all donde termina su guarida segura, el grito del alma, la voz hacia
afuera.
El valor proviene de s mismo, siempre estuvo en usted. Aunque nos tilden de
estafadores, de seres vacos y abyectos tras una computadora, nosotros somos
precisamente el reflejo de esa abyeccin ajena. Siempre lo fuimos. Somos los
elegidos para hacer de una revelacin un secreto sagrado, una lgica de hroes
impensados, dispuestos a escuchar el ritmo interno de las sensaciones que se
ocultan detrs de las palabras, los ojos detrs de las gafas, las vergenzas detrs
de los tiranos.
Busque su sombra interior, su propio infierno, slo el contraste le permitir ver su
propia luz y apreciarla.
@caballodetroya:
35
Sujeto
36
37
Fotos y Espejos
Dicen que las fotos no tienen alma y aquello espantaba a las tribus que por
primera vez tomaban contacto con la tecnologa de los hombres blancos; en
cambio los espejos del agua reflejan la esencia del alma en su transcurrir
constante. Porque el agua del ro que corre presurosa a su cauce final nunca es la
misma, pero en su esencia es siempre verdadera y prstina, como el movimiento
vital que caracteriza a los hombres reales.
Aquella explicacin, que su padre sola darle cuando Franco inquira sobre la
ausencia de retratos familiares, haba hecho mella en el espritu del joven
igualmente reacio a esas capturas del alma. Sin embargo, el contacto real con
su idealizada Saylor Moon, nuevamente despertaba en l esas ausencias, esos
pesares y omisiones y mova en su espritu sagaz su deseo de llenar finalmente
todos los resquicios en blanco, tambin el lbum familiar.
Tom el objeto que amenazaba a los indios como un fusil de caza apuntndolo y
captur finalmente la foto, de una vez y para siempre inmortalizndose en esa
escena, incapaz de moverse o siquiera gritar y ello lo aterr realmente.
Con la fotografa y un perfil falso entr a un sitio de citas, el ms vulgar de todos le
pareci correcto para esa bajeza emocional, y trato de buscar en otros rostros
igualmente anodinos una mujer real con la cual finalmente practicar sus artes de
seduccin.
Seduccin le sonaba siempre a manipulacin, a chantaje, a extorsin, pero deba
enfrentar sus miedos si quera conquistar a Natalia-Saylor Moon, aunque
desconoca que ya lo haba hecho y lo innecesario de tal inmolacin.
Entre las fotos y perfiles haba una chica de largos cabellos azules y flequillo
tupido sobre el rostro que lo impresion, se notaba distante y altiva, como un
cuadro renacentista y a la vez futurista. Tal vez alguna otra alma genuina
azarosamente vertida en un paisaje improbable y vacuo, como l, pens.
Finalmente no se atrevi a hablarle y en vez de eso abandon el sitio,
concentrndose en fotos de modelos famosas, tratando de buscar en los modelos
las conductas reales que poda imaginar con mucho esfuerzo detrs de iris
opalinos y sedas mortuorias.
A travs de su invencin se adentr en las otras fotos, las espontneas, las que
las mostraban vulnerables y algo apesadumbradas por lo duro de su oficio y hasta
crey poder dibujarles una sonrisa. La otra historia, la superflua, cuenta que se
apoder de esas fotos apcrifas -pero iguales o ms autnticas que las otras- y a
cambio de ello extorsion a las reinas de belleza.
38
Pero Franco en realidad capturaba sus fotos para desentraar un enigma, detrs
de esas esfinges misteriosas, cuerpos como maniques, figuras danzantes,
despojadas, ms irreales an de lo que alguna vez entendi por irreal.
Vestan sus ropas como si detrs de esas prendas nada quedase de lo que alguna
vez fue a imagen y semejanza de un Dios tan lejano, un Dios invisible y verdadero.
Y en su desnudez recuperaba un poco de ese fuego lejano y distante que Saylor
Moon haba despertado en l.
Esto le haba enseado @caballodetroya. Tu imagen no te representa ni te
define. Tus palabras, cuando provienen del alma, son las que dan forma al Yo y,
por ende, real existencia.
En la misteriosa noche, en el fugaz encuentro con los ngeles cados, la densidad
de sus temores se proyectaron en fantasmales figuras. Entre polvo de cenizas
estaba detrs de una galera observando pedazos de mujeres como maniques
incompletos y en lo ms atroz del paisaje se vio a s mismo detrs de ese cristal,
tambin l en venta.
Se despert azorado y corri al encuentro del oscuro ro que surcaba su casa y
an en la penumbra del fango se reconoci real, lavndose los pies de sales
purificantes.
El momento haba llegado. Franco deba definirse en una proyeccin slida de su
propio ser. Latir, sentir, vivir. Era la prueba.
Hackeos
Saylor Moon:
- Me qued pensando en vos
-si el da de maana ya te habrias ido
-si nunca ms me responderas
me quede soando con vos
- perdn
14:59
-estars?
19:55
-hola
39
21:06
-Ojal fueses para m
Si algo no esperaba la madre de Franco era esto. Su hijo para ella era un
inservible que estaba todo el da en su cuarto jugando con la computadora,
mientras su marido se quemaba hasta con el aire, pegando alaridos de dolor.
Su-per-do-ta-do No lograba entender del todo la palabra y eso la distraa de los
miles de quehaceres diarios. Hasta que finalmente se dio por vencida y ya no trat
de entenderla:
Le prepar con serenidad varias mudas de ropa en una bolsa negra y lo mand a
vivir con la abuela.
Los das de la primavera, apaciguaron cndidamete el fro del invierno y
lentamente se fueron diluyendo las horas del reloj como en arenas movedizas y
pasaron casi 100 das y con sus 100 noches.
Slo Saylor Moon pensaba en l, en su enamorado enmascarado con gruesos
anteojos negros para ocultar su creciente miopa.
La cuenta bancaria de su padre, el enfermo, el idiota haba empezado a crecer
estrepitosamente y ya no supo cmo detener su crimen porque ya era demasiado
tarde.
Franco se haba convertido en lo que los dems haban decidido que sera, de
manera cruel y arbitraria: un exiliado, un idiota, un criminal, todo a la vez.
@caballodetroya fue el encargado de avisrselo: los Medios ya lo saban, queran
condenarlo de una sola vez y para siempre. Se ofreci a acompaarlo a un estudio
40
Miedos
42
- Pensaba que mi destino slo era odiar, pero alguien que conoc en la isla de la
reina muerte, me ense a amar y a creer en la gente por primera vez, me
ensearon a creer en la amistad.
-(casi anodado, el forense toma apuntes y luego sentencia). Tu mdico dice que
tens gran inteligencia, pero tu mam no lo cree, cmo te defins vos?
-(Franco, sigue con la mirada en el piso, como si leyera un argumento invisible a
los dems) Me gustara vivir esa vida fcil que dicen qu hacen los dems. Ese no
es mi destino, todos los humanos deberan vivir de acuerdo a la estrella conque
nacieron, lo nico que puedo decir es que siempre dar lo mejor de m, cualquiera
que sea mi estrella
- (esta vez habla la modelo) Camus, creo que tens que explicarnos mejor, para
que entendamos que pas, se dicen muchas cosas (se toma la cabeza con ambos
en seal de confusin)
-Como saben, el tesoro del cielo es una tcnica tanto ofensiva como defensiva. Ya
morimos una vez (mira de reojo a su madre). No nos perderemos por ser
humillados o considerados cobardes, lo soportaremos. La muerte no es el final de
todo, no es ms que otra transformacin.
-(replica la modelo) Se ha dicho que sos homosexual, que usas la PC
esconder tus perversiones, tu mam tambin est preocupada.
para
Migrantes
Nadie poda comprender esas palabras, debera haber sido un error, slo bastaba
con nombrarse un "idiota" para no recibir sancin alguna, reafirmar la lgica pueril
con gestos insulsos, acallar y asentir.
Pero en cambio de eso, Franco habl, mucho tiempo, demasiado tiempo, como si
alguien hubiese abierto la jaula de las palabras que llevaba dentro. Tambin lo
hizo as en aquella corte monrquica gobernada por antiguos e infames dioses
cazadores ante la mirada atnita de una justicia ciega y cegada.
Mientras lo haca, un gorrin entr al jurado y sobrevol la sala, un gorrin de
libertad. Ya era un adulto, dolorido, demasiado herido en la herida infinita de sus
das tristes.
Cuando regres a la casa de su abuela, descubri que ya no necesitaba de la
compaa de nadie ms que de s mismo. An as, el destino tena previsto una
nueva instancia azarosa:
Decidieron amarse en silencio con sus miradas, con su sentimiento, pero tambin
murmurndose a los odos palabras bonitas, pero casi imperceptibles, como el
rumor del arroyo detrs de aquella casa que jams volvi a visitar, la de sus
padres, a quienes nunca olvid sin embargo.
Asimil ser eso, un "payaso" del circo, dispuesto a impostar la voz y a encontrar
miles de muchachos como l, deseosos de robar su identidad slo para sentirse
famosos, para buscar un poco de amor en un entorno virtual. Mara volvi a
vender empandas, esta vez con ms suerte. Santiago y ella tuvieron tres hijos.
Natalia dej de ser Saylor Moon y acept "ser ella misma", sin mscaras.
Los dos se miraban y sonrean: haban descubierto un secreto mucho ms
magnfico que el hackeo y nadie lo saba: seran migrantes para siempre, como las
golondrinas que buscan las flores en las primaveras.
Hasta que un da el calor abrasador del verano tambin lleg, como en Argelia y
ya nadie record a Camus. As como nadie comprendi jams porqu su padre se
quemaba cada da, tal vez porque senta que era ese sol abrasador la nica forma
de describir el inmenso oasis en que estaba presa su alma atormentada.
Esta historia es tan cierta como la real y la realidad es tan absurda como esa
ficcin que impidi a mayora de los espectadores de la vida de Franco
comprender el verdadero leit motiv de sus actos. Entonces la hoja ajada por el
tiempo se desprendi de su cuaderno y atraves la ventana abierta buscando otro
etimlogo:
MANUAL DEL
HACKER
MANUAL
DELBUEN
BUEN
HACKER
Eplogo: Juicios
El acusado se declara...
CULPABLE.
Y mir el suelo, y sus ojos un tanto estrbicos y con las manos temblorosas sac
un papel casi abollado ante la mirada atnita de los dems presentes, de Santiago
quien le haca seales de filo sobre la garganta ("se va al muere el pibe este",
habr pensado) y las maestras y sus padres y hasta Saylor Moon, mirndolo
desde su televisor viejo, con lgrimas en los ojos.
-Yo acuso, los acuso a ustedes. Los acuso por haberme abandonado. Los acuso
por su incomprensin. Los acuso por su necedad. Los acuso por sus esvsticas,
por sus gruesos palos de amasar, por sus antorchas de fuego azotando
miserables. Los acuso por ser hombreslobo cazando mariposas. Los acuso
porque han hecho de un chico un delincuente, pensando que nadie lo quera, los
acuso.
El ltimo hackeo de Franco penetraba, ahora, otro sistema: el de las almas
ensombrecidas. Una a una fueron cayendo, entonces, las mscaras de carnaval
veneciano de los presentes y sus rostros de cera se desdibujaron ante el sol
implacable de su desierto interior. Al final, el rumor del desconcierto inicial se hizo
uno solo, un alarido atroz de lobos despellejados
46