Quin lee a Ramn Illn Bacca?

Por Fabin Buelvas

Tan desorbitado como sus ojos, Ramn Illn Bacca recorre los pasillos de la
Universidad del Norte, rodeado de miradas curiosas. Pocos saben que es un
escritor con novelas, investigaciones periodsticas y libros de cuento
premiados, adems de un raro bestseller agotado en libreras de viejo.
Quin es esta pintoresca celebridad underground del trpico? Dnde
estn sus lectores?

Fotografa de Harold Lozada

Ramn mira de cerca la pantalla de su computador. Murmura entre dientes,

levanta las cejas y ajusta sus gafas con la mano derecha. Luego se aleja de
la pantalla. Tiene una cara de tristeza que le he visto antes, pero no digo
nada porque no s si me mira a m o a alguna otra cosa de su oficina. A sus
75 aos no le preocupa disimular su estrabismo. Finalmente, se quita sus
lentes y levanta la cabeza.
Me van a echar.

Ramn es profesor de literatura de la Universidad del Norte, en

Barranquilla. Se queja de que el ingreso de nuevos docentes con posgrados
extranjeros ha terminado por hacerlo a un lado. Y l ni siquiera es
profesional en letras, sino un abogado raso que lo ha ledo todo. Su voz es
la de alguien que cuenta una realidad inmodificable, tanto, que no vale la
pena molestarse por ella. Cuando joven quise estudiar psicologa
recuerda, pero mis tas se opusieron por considerar que eso era enfermera
de vanguardia.
Una vez termina su lamento, y aparentemente sin notar la contradiccin,
Ramn me dice que la universidad har un reconocimiento a su vida y obra
durante el Congreso Internacional de Literatura. Pregunto si era eso lo que
lea con pesadumbre.
S responde, por eso creo que me van a echar. Es una despedida. Tengo
que hacer un buen discurso!

2013. De culto y viejo

Soy un escritor de culto: tengo pocos lectores y menos compradores,
dice, y sonre. Caminamos por una acera caliente, atestada de carros que
dificultan el paso. Ramn se desplaza ms rpido de lo que supondra su
edad, con pasos numerosos que compensan la breve longitud de las
piernas. Sus brazos enjutos y lampios se mueven con parsimonia, como si
la prisa por llegar correspondiera nada ms a la mitad de su cuerpo. Parece
un hombre pesado y tosco, pero basta verlo caminar para constatar que es
un errante de vieja data.
Son las dos de la tarde, vamos a almorzar a un restaurante vegetariano. Las
constantes prohibiciones de los mdicos no le dejaron ms opcin que
modificar su dieta. Cuando era joven me encantaba fumarme un tabaco de
marihuana mientras escuchaba el Preludio a la siesta de un fauno, de
Debussy. Ahora ni vino puedo tomar, se queja otra vez. Es recibido por una
mesera joven que lo reprende por almorzar a esta hora. Ambos cruzan
sonrisas cmplices y Ramn pide el almuerzo del da.
Un par de comensales lo saludan desde la mesa de al lado. Le pregunto si
son lectores suyos. Amigos agrega, a m no me lee nadie. A pesar de
haber publicado cinco novelas, cinco libros de cuentos y varios ms sobre
literatura, Ramn insiste en que no es ledo. Le recuerdo que hay tesis
sobre su obra, un documental sobre su vida, y que incluso su biografa es
exhibida en la sala de literatura del Museo del Caribe, al lado de Gabriel

Garca Mrquez y lvaro Cepeda Samudio. Estoy ah porque soy viejo,

advierte.
La mesera se acerca con un plato de sopa. Ramn toma la cuchara, agacha
la cabeza y me pregunta qu he ledo ltimamente.

1938. Entre guerras

Ramn Illn Bacca Linares naci el 21 de enero de 1938 en Santa Marta,
diez aos despus de la masacre de las bananeras y uno antes del inicio de
la Segunda Guerra Mundial, probablemente los acontecimientos sobre los
que ms ha escrito. Su madre muri seis das despus del parto y su padre
se esfum al poco tiempo, por lo que su crianza estuvo a cargo de un par
de tas ricas de apellidos nobles y conservadurismo recalcitrante. Creci en
la Calle del Pozo, un lugar lleno de viejas solteronas que mataban el tiempo
tocando el piano. En ese entonces Santa Marta era una ciudad de 33.000
habitantes de costumbres coloniales, que crea en los colores de la sangre,
la autoridad del obispo, los compadrazgos polticos, la justicia a las malas y
los matrimonios por conveniencia.
De la masacre de las bananeras se enter de odas, por chismes y
correveidiles que las empleadas del servicio contaban por primera vez
como certezas, luego como probabilidades y finalmente como leyenda. De
la Segunda Guerra Mundial guarda el recuerdo de zepelines que volaban
sobre la baha, detectando manchas de aceite que confirmaran la presencia
de submarinos nazis. Sus parientes le narraron tantas historias de guerra
que el pequeo Ramn fantase con espas y contraespas ocultos entre el
sopor de las fiestas de saln y la monotona del pueblo. De noche escapaba
de casa y se meta a escondidas en las salas de cine a ver a Tongolele, Mim
Derba, Ninn Sevilla y a todas las rumberas de la poca de Oro del Cine
Mexicano. De la cadencia de estas mujeres viene su obsesin por
las femmes fatales, sobre las que escribira aos despus.
La literatura no era un asunto de familia. La precaria biblioteca de sus tas
tena libros de la Condesa de Sgur, Rafael Prez y Prez, y Concha Espina,
escritores de novelas rosa que lo nico que conseguan era animarlo a ver
ms pelculas. En el bachillerato altern la memorizacin obligada de los
poemas de Miguel Antonio Caro con la lectura clandestina de novelas
erticas.
Se gradu de bachiller en 1955. Al ao siguiente sus tas lo enviaron a
estudiar derecho en Medelln, una ciudad que suponan ms conservadora
que Bogot. All se aloj en el Palacio Arzobispal por cuenta de su padrino,

quien era hermano del arzobispo Joaqun Garca Bentez. En la Universidad

Pontificia Bolivariana se gan el apodo de el sobrino del arzobispo. Pronto
descubri que Medelln resultaba represiva para un joven contador de
chistes verdes y simpatizante del Movimiento Revolucionario Liberal. En
esa poca escrib mis primeros cuentos, que en realidad eran cartas
tristsimas, llenas de desventuras, que le enviaba a mis tas para que me
mandaran ms plata. Casi nunca sirvieron.
Luego vino su acercamiento al nadasmo. No le gustaba mucho, pero asisti
a varios recitales y trab amistad con el poeta Elkin Gmez. Aquello le
bast al rector de la upb para calificarlo de manzana podrida y expulsarlo
de la universidad.
Ramn se hall de repente sin tener a dnde ir. Mis tas me quitaron su
apoyo y entr al reino de la necesidad, del que nunca he vuelto a salir.
Vivi unos meses entre Santa Marta, Barranquilla y Cartagena, buscando
sin mucho afn un cupo universitario para terminar la carrera, algo que
conseguira en 1962 en la Universidad Libre de Bogot, aunque no recibi
grado sino hasta 1970.
En 1963 lo nombraron juez promiscuo municipal en Fonseca, La Guajira.
Durante el ao y medio que pas a 40 grados bajo la sombra en el desierto
tuvo el tiempo suficiente para leer a Shakespeare, Tolsti, Proust y
Dostoievski. A sus 24 aos an no escriba, ni siquiera estaba interesado en
hacerlo; en realidad no tena claridad alguna sobre nada, salvo que
detestaba el derecho y por eso lea ms novelas que cdigos.
Entre 1965 y 1970, Ramn continu sin residencia ni empleo fijo. Viaj de
nuevo a Bogot para cursar una maestra en economa en la Universidad de
los Andes, pero las matemticas lo derrotaron en menos de un mes. All
vivi en una pequea habitacin de un edificio de inmigrantes espaoles,
haitianos, cubanos, actrices en decadencia y simpatizantes de Mao y la
Anapo. Luego trabaj seis meses con el Incora en Tib, fue abogado de
baldos en el Catatumbo, los Llanos Orientales y San Martn de Ariari, y
estuvo desempleado un ao. El sueldo era malo, apenas suficiente para
pagar comida y techo.
Su situacin econmica era tan crtica que decidi dejar Bogot. La
Universidad Libre le autoriz presentar los exmenes para obtener el ttulo
de abogado en cualquiera de sus sedes, y se mud a Barranquilla. All
altern su profesin con la redaccin de columnas literarias para diarios de
Santa Marta y Barranquilla. Segua ganando mal y viviendo peor: por ms
que lo intentaba, no lograba tener estabilidad.

Hasta que un da Ramn se enferm de disnea. Le dola el pecho. Respiraba

con dificultad, estaba anmico y tena tos de perro. Le ordenaron varios
exmenes y result que estaba bien, sin problemas, as que la cosa no era
fsica. Preocupado, fue a donde Alberto Galofre, un psiquiatra amigo suyo
que ya le haba curado su adiccin a la marihuana con un tratamiento
hipntico tan poderoso que, hasta el da de hoy, a Ramn le ataca un fuerte
dolor de cabeza cada vez que huele accidentalmente la yerba. Esta vez
Galofre no tuvo que hipnotizarlo:
T no te ahogas le dijo, t crees que te ahogas. La vida te est dejando
sin aire y lo ests somatizando.
Y eso cmo se cura? le pregunt.
Qu otra cosa sabes hacer?
S escribir, pero de eso no se vive respondi.
Galofre le dijo que su enfermedad solo se curara dejando de ser abogado y
comenzando a ser escritor.
As no te asfixiars sentenci, aunque te morirs lentamente de hambre.
Ramn sigui la receta: empez a dar clases de literatura en la Universidad
del Atlntico, luego en la Universidad del Norte, y consigui trabajo de
medio tiempo como periodista en el Diario del Caribe, donde public sus
primeros cuentos. Me hice escritor y se me quit la disnea. Lo mejor es
que an sobrevivo.

Quin lee a Ramn Illn Bacca?

Por Fabin Buelvas

Tan desorbitado como sus ojos, Ramn Illn Bacca recorre los pasillos de la
Universidad del Norte, rodeado de miradas curiosas. Pocos saben que es un
escritor con novelas, investigaciones periodsticas y libros de cuento
premiados, adems de un raro bestseller agotado en libreras de viejo.
Quin es esta pintoresca celebridad underground del trpico? Dnde
estn sus lectores?

"En un retrato de 1973, cuando intentaba ser un hipster avant la lettre".

1979. Marihuana para Gering

Ramn publicara su primer libro a los 41 aos. La edicin y venta
de Marihuana para Gering, una recopilacin de los cuentos que escribi
para el Diario del Caribe, estuvo a cargo del librero Otto Lallemand. Pero a
Otto, agobiado por las deudas, le embargaron su librera y se perdieron los
libros. De los 1.500 ejemplares, apenas se salvaron 200.
No todo estuvo tan mal. Tres aos antes, Ramn haba hecho una
adaptacin para teatro del cuento Marihuana para Gering, una historia
sobre las desventuras del abogado Gering Bermdez Daz-Granados en la
pennsula de La Guajira, un pobre juez traicionado en su candor poltico,
que se aferra dramticamente a Brahms en un pueblo polvoriento, dira de
l Juan Gossan. Haba enviado la obra a Jairo Anbal Nio, quien por ese

entonces editaba la revista Teorema y perteneca al ala dura del MOIR, el

Movimiento Obrero Independiente Revolucionario. Nio mont Marihuana
para Geringy se refiri a ella como a una obra comprometida con las
luchas sociales. Para nada. Yo lo que estaba contando era algo que me
haba pasado. Menos que me mataran, por supuesto aclara Ramn.
Al ao siguiente de la publicacin, un joven actor lleg de improviso a su
oficina. Dijo haber montado tambin Marihuana para Gering y le cont a
Ramn los trajines de su obra. Se present en los pueblos de Codazzi,
Caracolicito, Bosconia, Los Pondores y El Molino, con lleno total y aplausos
de pie en los improvisados teatros armados con clavo y madera.
Sepa usted le dijo que el xito fue en Valledupar. Haba una obra
presentndose en la Casa de la Cultura, por lo que nos prestaron el teatro
del Colegio de las Hermanas de la Presentacin. Y fue mucha ms gente a
ver nuestra obra que la otra.
Qu obra era esa? pregunt Ramn.
Antgona, maestro respondi el muchacho.

2013. Siete das antes del homenaje

Ramn.
Dime.
Ya preparaste el discurso?
No.

1990. Deborah Kruel

Despus de Marihuana para Gering, Ramn escribi poco. Durante ocho
aos de abstinencia autoimpuesta, viviendo entre la docencia y el
periodismo, fue concibiendo la historia de una femme fatale al supuesto
servicio del espionaje alemn: Deborah Kruel. Los fines de semana
rebuscaba en la prensa de la poca informacin que diera rigor a lo que
para l era un chisme familiar: que durante la Segunda Guerra Mundial
hubo presencia nazi en el Caribe colombiano.
Ramn hablaba todo el tiempo de la novela que estaba por
escribir. Deborah Kruel era una historia tan llamativa, que la aprovech
para sacarles algunas cervezas a sus amigos a cambio de contar sus
delirios sobre aviones del Tercer Reich estrellados en la Serrana de Macuira,
operativos militares frustrados por indgenas wayuu a punta de arco y

flecha, y el sabroso entramado de dimes y diretes de la Santa Marta de

mediados del siglo XX. A Ramn se le fueron pasando los aos contando
historias en bares. Un da, su amigo el escritor Roberto Montes Mathieu,
cansado de su palabrera incesante, le dijo que su novela no poda
llamarse Deborah Kruel, sino La improbable Deborah. Eso me jodi tanto
que me fui para la casa y la escrib en un ao.
Apenas termin de escribir la novela, en 1987, la envi a un concurso
organizado por la editorial Plaza y Jans. El premio se lo dieron a Toms
Gonzlez, pero Ramn se hizo a una mencin que le bast para que su
novela fuera publicada aos despus, gracias a los buenos oficios de su
amigo Germn Vargas. Deborah Kruel apareci en las libreras el Mircoles
Santo de 1990, acompaada de un minsculo aviso en los peridicos
nacionales. Esa fue toda la publicidad que tuvo.

2013. Cuatro das antes del homenaje

Me encuentro por casualidad con Ramn en un centro comercial. Va
abanicndose con un sombrero de paja que lleva en la mano derecha. Dice
que tiene prisa por llegar a la universidad. Nunca quise ser profesor me
recuerda, pero entre la inestabilidad de ser periodista del Diario del
Caribe y decirle pendejadas a gente que no quiere orme, me qued con lo
segundo. Y ya ves, no me fue tan mal, porque el peridico quebr y la
universidad paga puntual. Luego me cuenta que, cuando era profesor de la
Universidad del Atlntico, un alumno enorme, malhablado y belicoso le
exigi que aclarara su filiacin poltica, o al menos si era idealista o
materialista. Bueno, cincuenta-cincuenta, le respondi. Lo declararon
persona no grata y comenzaron a llamarlo el profesor fifty-fifty.
Como noto que le da vueltas a su ida a la universidad, le propongo que nos
tomemos un caf. Pregunto si contina preocupado.
Preocupado por qu?
Por aquello de que te van a echar.
Ramn queda absorto durante unos segundos, sin saber de qu le hablo.
Ah, sisisisisisi! exclama por fin. Seguramente me echarn despus del
homenaje.

1996. Maracas en la pera

La publicacin de Deborah Kruel llev a Ramn a tomar con ms seriedad el
oficio de escritor. Esta vez su nueva novela no poda ser la respuesta a un

amigo incrdulo: era la oportunidad de resolver en un libro la contradiccin

de su propia existencia, a medio vivir entre lo culto y lo popular, o como
dira despus, entre lo barroco y lo chvere, lejos del mito pomposo del
realismo mgico y ms cerca de la comedia humana.
El detonante para escribir Maracas en la pera fue el reencuentro de Ramn
con su padre perdido. La historia ocurri treinta aos atrs, cuando se
desempeaba como juez promiscuo municipal en Fonseca. Un da, mientras
levantaba un cadver en una ranchera perdida en el desierto, la maestra
de la nica escuela le llev un refresco para mitigar el calor. Complacido,
Ramn se dirigi a casa de la mujer para agradecer el detalle. Al entrar, vio
en la mesa de la sala la foto de su padre.
Qu hace Julio aqu? pregunt.
Conoci a mi marido, doctor? Ay! Era una buena persona, trabajaba
como visitador mdico, y aunque viajaba mucho, estuvimos juntos hasta
que se muri.
Ramn no dijo nada. Que las personas puedan llevar una doble vida y
disfrutarla sin notar las disonancias es lo que representa el amor entre el
elegante italiano Amadeo Antonelli-Colonna y Bratislava Cantillo, una
mulata fogosa y bailadora, los protagonistas de Maracas en la pera. Un
amor gestado entre la romera de las verbenas y el bel canto, en una
Barranquilla del siglo xix que era un hervidero de extranjeros, masones,
tesofos, comunistas, poetas y, por supuesto, espas.
La novela obtuvo el primer premio en el Tercer Concurso Nacional de Novela
Cmara de Comercio de Medelln. Fue publicada por los organizadores del
certamen en 1996, y tres aos ms tarde por Espasa. Tuvo buena crtica,
quiz la ms favorable de todos sus libros, y lo consolid como un escritor
nacional. Esa novela se vendi muy mal. Por eso los de la editorial la
descatalogaron.

Quin lee a Ramn Illn Bacca?

Por Fabin Buelvas

Tan desorbitado como sus ojos, Ramn Illn Bacca recorre los pasillos de la
Universidad del Norte, rodeado de miradas curiosas. Pocos saben que es un
escritor con novelas, investigaciones periodsticas y libros de cuento
premiados, adems de un raro bestseller agotado en libreras de viejo.
Quin es esta pintoresca celebridad underground del trpico? Dnde
estn sus lectores?

"Paseo de olla samario. Creo que fue en el 58"

2011. La mujer barbuda

Ramn reconoce sin ambages que le gustara ser publicado ms a menudo
y ganar un gran premio. En realidad, l dice en voz alta lo que todo escritor
desea y muchos niegan rotundamente con excusas como la esttica de la
marginalidad o la incomprensin de la crtica. La diferencia est en que lo
de Ramn no son sueos frustrados, sino ms bien un leitmotiv fantstico al
que acude para definir su lugar en la literatura.
Despus de Maracas en la pera ha publicado las novelas Disfrzate como
quieras (2002) yLa mujer del defenestrado (2008), las recopilaciones de
cuentos El espa ingls (2001) yCmo llegar a ser japons (2010), y los
trabajos crticos Escribir en Barranquilla (1998),Veinticinco cuentos
barranquilleros (2000) y Haba una vez en Barranquilla (2012), adems de
dos reediciones de Deborah Kruel. En 2004 le fue concedido el Premio de
Periodismo Simn Bolvar por el artculo Voces de Barranquilla, y es
invitado con frecuencia a festivales nacionales e internacionales. Eso s: la
venta, esa nmesis suya, ha sido desde siempre bastante discreta.
La mujer barbuda fue concebida en uno de sus apuros por sacar un libro.
Haba mandado la novela El hundimiento del circo a la editorial Alfaguara,

pero fue rechazada porque el texto estaba flojo: Me precipit en enviarla

por andar pensando en que yo no apareca en los estantes de las libreras, y
en que me iba a morir pronto. Sin embargo, le propusieron que escribiera
una novela sobre el personaje de la mujer barbuda que haba sobrevivido al
hundimiento. Le dieron un adelanto y seis meses de plazo para entregarla.
Mientras escriba la novela le fue detectado un tumor en su tetilla izquierda.
Como la cosa poda ser grave, Ramn escribi de un tirn los primeros
captulos antes de la operacin, para evitar afanes cuando el tiempo
apremiara. El problema fue que la operacin lo deprimi. Durante dos
semanas estuvo enajenado, vagando por la ciudad en busca de ideas, al
punto de que sus amigos le dieron otro apodo ms en su vida: el
peripattico Bacca.
Ramn consigui entregar La mujer barbuda con un mes de retraso. La
novela tuvo prensa en los tres meses de gracia y despus cay en el
olvido.

2013. Dos das antes del homenaje

Para qu escribes, Ramn?
Para que me lean. No quiero ser reconocido por la academia, quiero ser
popular. Quiero que me sealen y digan all va, all va!. Me dicen que en
las libreras de segunda, en Bogot, ponen montoncitos de Maracas en la
pera, y que al da siguiente ya no estn.
Parece que se vende muy bien en el underground.
Pero sigo sin saber dnde estn mis lectores.

 Fotografa de Harold Lozada

2013. El homenaje
Ramn est sentado en una mesa dispuesta en el centro del escenario.
Desde all observa el auditorio vaco. Ha llegado temprano, como si su afn
pudiera acabar el evento antes de lo previsto. Viste una camisa blanca, est
afeitado al ras y se cort el pelo para la ocasin. A su lado est el escritor
Orlando Meja Rivera.
La tarde est cayendo cuando el auditorio comienza a llenarse. En poco
ms de diez minutos se agota el centenar de asientos. Los ms jvenes se
ven obligados a buscar acomodo en los pasillos. Antes de que haya
ingresado todo el pblico, inician las palabras de rigor, los tpicos
biogrficos y dems lugares comunes que hacen parte de cualquier
homenaje.
Luego habla Meja Rivera. Dice que Ramn es un clsico marginal, que lo
suyo es hallarle la irona y el ridculo a cualquier situacin aparentemente
seria, que la amenidad de su prosa y sus maravillosas epifanas
humorsticas se acompaan de crticas precisas, de verdades histricas que

otros no se atreven a recordar. Que ms que un antimacondiano, l es un

chismoso culto.
Ramn atiende a las palabras del escritor para evitar mirar a los asistentes.
Apoya su codo derecho en la mesa y se lleva la mano a la barbilla. l suele
decir que no es bueno hablando en pblico, pero jams rechaza una
invitacin a hacerlo. Es su turno ahora.
Ramn Illn Bacca Linares, el escritor, toma un papel de la mesa, acomoda
sus gafas y comienza a leer: Hace siete aos la Decanatura de
Humanidades quiso saber a travs de un formato cules eran mis proyectos
para los prximos aos. Tom aquella hoja y escrib sin dudar: estar vivo.
Este proyecto lo he realizado, pues he llegado a una edad mayor a la del
promedio nacional.
Hace una pausa. El auditorio est en silencio. Sin levantar la cabeza, Ramn
culmina su discurso. Seores asistentes: hoy puedo decirles satisfecho que
les he cumplido a todos.