Anda di halaman 1dari 53

ANNIE ERNAUX

LA PLACE

Gallimard

Je hasarde une explication :


crire cest le dernier recours quand
on a trahi.
JEAN GENET

Jai pass les preuves pratiques du Capes dans un lyce de Lyon,


la Croix-Rousse. Un lyce neuf, avec des plantes vertes dans la partie
rserve ladministration et au corps enseignant, une bibliothque au sol
en moquette sable. Jai attendu l quon vienne me chercher pour faire
mon cours, objet de lpreuve, devant linspecteur et deux assesseurs, des
profs de lettres trs confirms. Une femme corrigeait des copies avec
hauteur, sans hsiter. Il suffisait de franchir correctement lheure suivante
pour tre autorise faire comme elle toute ma vie. Devant une classe de
premire, des matheux, jai expliqu vingt-cinq lignes il fallait les
numroter du Pre Goriot de Balzac. Vous les avez trans, vos
lves , ma reproch linspecteur ensuite, dans le bureau du proviseur. Il
tait assis entre les deux assesseurs, un homme et une femme myope
avec des chaussures roses. Moi en face. Pendant un quart dheure, il a
mlang critiques, loges, conseils, et jcoutais peine, me demandant
si tout cela signifiait que jtais reue. Dun seul coup, dun mme lan, ils
se sont levs tous trois, lair grave. Je me suis leve aussi,
prcipitamment. Linspecteur ma tendu la main. Puis, en me regardant
bien en face : Madame, je vous flicite. Les autres ont rpt je vous
flicite et mont serr la main, mais la femme avec un sourire.
Je nai pas cess de penser cette crmonie jusqu larrt de bus,
avec colre et une espce de honte. Le soir mme, jai crit mes
parents que jtais professeur titulaire . Ma mre ma rpondu quils
taient trs contents pour moi.

Mon pre est mort deux mois aprs, jour pour jour. Il avait soixante-sept
ans et tenait avec ma mre un caf-alimentation dans un quartier tranquille
non loin de la gare, Y (Seine-Maritime). Il comptait se retirer dans un
an. Souvent, durant quelques secondes, je ne sais plus si la scne du
lyce de Lyon a eu lieu avant ou aprs, si le mois davril venteux o je me
vois attendre un bus la Croix-Rousse doit prcder ou suivre le mois de

juin touffant de sa mort.


Ctait un dimanche, au dbut de laprs-midi.
Ma mre est apparue dans le haut de lescalier. Elle se tamponnait les
yeux avec la serviette de table quelle avait d emporter avec elle en
montant dans la chambre aprs le djeuner. Elle a dit dune voix neutre :
Cest fini. Je ne me souviens pas des minutes qui ont suivi. Je revois
seulement les yeux de mon pre fixant quelque chose derrire moi, loin, et
ses lvres retrousses au-dessus des gencives. Je crois avoir demand
ma mre de lui fermer les yeux. Autour du lit, il y avait aussi la sur de ma
mre et son mari. Ils se sont proposs pour aider la toilette, au rasage,
parce quil fallait se dpcher avant que le corps ne se raidisse. Ma mre
a pens quon pourrait le revtir du costume quil avait trenn pour mon
mariage trois ans avant. Toute cette scne se droulait trs simplement,
sans cris, ni sanglots, ma mre avait seulement les yeux rouges et un
rictus continuel. Les gestes saccomplissaient tranquillement, sans
dsordre, avec des paroles ordinaires. Mon oncle et ma tante rptaient
il a vraiment fait vite ou quil a chang . Ma mre sadressait mon
pre comme sil tait encore vivant, ou habit par une forme spciale de
vie, semblable celle des nouveau-ns. Plusieurs fois, elle la appel
mon pauvre petit pre avec affection.
Aprs le rasage, mon oncle a tir le corps, la tenu lev pour quon lui
enlve la chemise quil portait ces derniers jours et la remplacer par une
propre. La tte retombait en avant, sur la poitrine nue couverte de
marbrures. Pour la premire fois de ma vie, jai vu le sexe de mon pre.
Ma mre la dissimul rapidement avec les pans de la chemise propre, en
riant un peu : Cache ta misre, mon pauvre homme. La toilette finie, on
a joint les mains de mon pre autour dun chapelet. Je ne sais plus si cest
ma mre ou ma tante qui a dit : Il est plus gentil comme a , cest dire
net, convenable. Jai ferm les persiennes et lev mon fils couch pour sa
sieste dans la chambre ct. Grand-pre fait dodo.
Avertie par mon oncle, la famille qui vit Y est venue. Ils montaient
avec ma mre et moi, et restaient devant le lit, silencieux quelques

instants, aprs quoi ils chuchotaient sur la maladie et la fin brutale de mon
pre. Quand ils taient redescendus, nous leur offrions boire dans le
caf.
Je ne me souviens pas du mdecin de garde qui a constat le dcs.
En quelques heures, la figure de mon pre est devenue mconnaissable.
Vers la fin de laprs-midi, je me suis trouve seule dans la chambre. Le
soleil glissait travers les persiennes sur le linolum. Ce ntait plus mon
pre. Le nez avait pris toute la place dans la figure creuse. Dans son
costume bleu sombre lche autour du corps, il ressemblait un oiseau
couch. Son visage dhomme aux yeux grands ouverts et fixes de lheure
suivant sa mort avait dj disparu. Mme celui-l, je ne le reverrais jamais.

On a commenc de prvoir linhumation, la classe des pompes


funbres, la messe, les faire-part, les habits de deuil. Javais limpression
que ces prparatifs navaient pas de lien avec mon pre. Une crmonie
dont il serait absent pour une raison quelconque. Ma mre tait dans un
tat de grande excitation et ma confi que, la nuit davant, mon pre avait
ttonn vers elle pour lembrasser, alors quil ne parlait dj plus. Elle a
ajout : Il tait beau garon, tu sais, tant jeune.
Lodeur est arrive le lundi. Je ne lavais pas imagine. Relent doux
puis terrible de fleurs oublies dans un vase deau croupie.
Ma mre na ferm le commerce que pour lenterrement. Sinon, elle
aurait perdu des clients et elle ne pouvait pas se le permettre. Mon pre
dcd reposait en haut et elle servait des pastis et des rouges en bas.
Larmes, silence et dignit, tel est le comportement quon doit avoir la
mort dun proche, dans une vision distingue du monde. Ma mre, comme
le voisinage, obissait des rgles de savoir-vivre o le souci de dignit
na rien voir. Entre la mort de mon pre le dimanche et linhumation le
mercredi, chaque habitu, sitt assis, commentait lvnement dune
faon laconique, voix basse : Il a drlement fait vite , ou faussement
joviale : Alors il sest laiss aller le patron ! Ils faisaient part de leur
motion quand ils avaient appris la nouvelle, jai t retourn , je ne

sais pas ce que a ma fait . Ils voulaient manifester ainsi ma mre


quelle ntait pas seule dans sa douleur, une forme de politesse.
Beaucoup se rappelaient la dernire fois quils lavaient vu en bonne
sant, recherchant tous les dtails de cette dernire rencontre, le lieu
exact, le jour, le temps quil faisait, les paroles changes. Cette vocation
minutieuse dun moment o la vie allait de soi servait exprimer tout ce
que la mort de mon pre avait de choquant pour la raison. Cest aussi par
politesse quils voulaient voir le patron. Ma mre na pas accd toutefois
toutes les demandes. Elle triait les bons, anims dune sympathie
vritable, des mauvais pousss par la curiosit. peu prs tous les
habitus du caf ont eu lautorisation de dire au revoir mon pre.
Lpouse dun entrepreneur voisin a t refoule parce quil navait jamais
pu la sentir de son vivant, elle et sa bouche en cul de poule.
Les pompes funbres sont venues le lundi. Lescalier qui monte de la
cuisine aux chambres sest rvl trop troit pour le passage du cercueil.
Le corps a d tre envelopp dans un sac de plastique et tran, plus que
transport, sur les marches, jusquau cercueil pos au milieu du caf
ferm pour une heure. Une descente trs longue, avec les commentaires
des employs sur la meilleure faon de sy prendre, pivoter dans le
tournant, etc.
Il y avait un trou dans loreiller sur lequel sa tte avait repos depuis
dimanche. Tant que le corps tait l, nous navions pas fait le mnage de
la chambre. Les vtements de mon pre taient encore sur la chaise. De
la poche fermeture clair de la salopette, jai retir une liasse de billets,
la recette du mercredi prcdent. Jai jet les mdicaments et port les
vtements au sale.
La veille de linhumation, on a fait cuire une pice de veau pour le
repas qui suivrait la crmonie. Il aurait t indlicat de renvoyer le ventre
vide les gens qui vous font lhonneur dassister aux obsques. Mon mari
est arriv le soir, bronz, gn par un deuil qui ntait pas le sien. Plus que
jamais, il a paru dplac ici. On a dormi dans le seul lit deux places,
celui o mon pre tait mort.

Beaucoup de gens du quartier lglise, les femmes qui ne travaillent


pas, des ouvriers qui avaient pris une heure. Naturellement, aucune de ces
personnes haut places auxquelles mon pre avait eu affaire pendant
sa vie ne stait drange, ni dautres commerants. Il ne faisait partie de
rien, payant juste sa cotisation lunion commerciale, sans participer
quoi que ce soit. Dans lloge funbre, larchiprtre a parl dune vie
dhonntet, de travail , un homme qui na jamais fait de tort
personne .
Il y a eu le serrement des mains. Par une erreur du sacristain dirigeant
lopration moins quil nait imagin ce moyen dun tour
supplmentaire pour grossir le nombre des assistants les mmes gens
qui nous avaient serr la main sont repasss. Une ronde cette fois rapide
et sans condolances. Au cimetire, quand le cercueil est descendu en
oscillant entre les cordes, ma mre a clat en sanglots, comme le jour de
mon mariage, la messe.
Le repas dinhumation sest tenu dans le caf, sur les tables mises bout
bout. Aprs un dbut silencieux, les conversations se sont mises en
train. Lenfant, rveill dune bonne sieste, allait des uns aux autres en
offrant une fleur, des cailloux, tout ce quil trouvait dans le jardin. Le frre
de mon pre, assez loin de moi, sest pench pour me voir et me lancer :
Te rappelles-tu quand ton pre te conduisait sur son vlo lcole ? Il
avait la mme voix que mon pre. Vers cinq heures, les invits sont partis.
On a rang les tables sans parler. Mon mari a repris le train le soir mme.
Je suis reste quelques jours avec ma mre pour les dmarches et
formalits courantes aprs un dcs. Inscription sur le livret de famille la
mairie, paiement des pompes funbres, rponses aux faire-part.
Nouvelles cartes de visite, madame veuve A D Une priode blanche,
sans penses. Plusieurs fois, en marchant dans les rues, je suis une
grande personne (ma mre, autrefois, tu es une grande fille cause

des rgles).
On a runi les vtements de mon pre pour les distribuer des gens
qui en auraient besoin. Dans son veston de tous les jours, accroch dans
le cellier, jai trouv son portefeuille. Dedans, il y avait un peu dargent, le
permis de conduire et, dans la partie qui se replie, une photo glisse
lintrieur dune coupure de journal. La photo, ancienne, avec des bords
dentels, montrait un groupe douvriers aligns sur trois rangs, regardant
lobjectif, tous en casquette. Photo typique des livres dhistoire pour
illustrer une grve ou le Front populaire. Jai reconnu mon pre au
dernier rang, lair srieux, presque inquiet. Beaucoup rient. La coupure de
journal donnait les rsultats, par ordre de mrite, du concours dentre des
bachelires lcole normale dinstitutrices. Le deuxime nom, ctait
moi.
Ma mre est redevenue calme. Elle servait les clients comme avant.
Seule, ses traits saffaissaient. Chaque matin, tt, avant louverture du
commerce, elle a pris lhabitude daller au cimetire.

Dans le train du retour, le dimanche, jessayais damuser mon fils pour


quil se tienne tranquille, les voyageurs de premire naiment pas le bruit et
les enfants qui bougent. Dun seul coup, avec stupeur, maintenant, je
suis vraiment une bourgeoise et il est trop tard .
Plus tard au cours de lt, en attendant mon premier poste, il faudra
que jexplique tout cela . Je voulais dire, crire au sujet de mon pre, sa
vie, et cette distance venue ladolescence entre lui et moi. Une distance
de classe, mais particulire qui na pas de nom. Comme de lamour
spar.
Par la suite, jai commenc un roman dont il tait le personnage
principal. Sensation de dgot au milieu du rcit.
Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte
dune vie soumise la ncessit, je nai pas le droit de prendre dabord le
parti de lart, ni de chercher faire quelque chose de passionnant , ou
d mouvant . Je rassemblerai les paroles, les gestes, les gots de mon

pre, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs dune
existence que jai aussi partage.
Aucune posie du souvenir, pas de drision jubilante. Lcriture plate
me vient naturellement, celle-l mme que jutilisais en crivant autrefois
mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles.

Lhistoire commence quelques mois avant le vingtime sicle, dans un


village du pays de Caux, vingt-cinq kilomtres de la mer.
Ceux qui navaient pas de terre se louaient chez les gros fermiers de la
rgion. Mon grand-pre travaillait donc dans une ferme comme charretier.
Lt, il faisait aussi les foins, la moisson. Il na rien fait dautre de toute sa
vie, ds lge de huit ans. Le samedi soir, il rapportait sa femme toute
sa paye et elle lui donnait son dimanche pour quil aille jouer aux dominos,
boire son petit verre. Il rentrait saoul, encore plus sombre. Pour un rien, il
distribuait des coups de casquette aux enfants. Ctait un homme dur,
personne nosait lui chercher des noises. Sa femme ne riait pas tous les
jours. Cette mchancet tait son ressort vital, sa force pour rsister la
misre et croire quil tait un homme. Ce qui le rendait violent, surtout,
ctait de voir chez lui quelquun de la famille plong dans un livre ou un
journal. Il navait pas eu le temps dapprendre lire et crire. Compter, il
savait.
Je nai vu quune seul fois mon grand-pre, lhospice o il devait
mourir trois mois aprs. Mon pre ma mene par la main travers deux
ranges de lits, dans une salle immense, vers un trs petit vieux la belle
chevelure blanche et boucle. Il riait tout le temps en me regardant, plein
de gentillesse. Mon pre lui avait gliss un quart deau-de-vie, quil avait
enfoui sous ses draps.
Chaque fois quon ma parl de lui, cela commenait par il ne savait
ni lire ni crire , comme si sa vie et son caractre ne se comprenaient
pas sans cette donne initiale. Ma grand-mre, elle, avait appris lcole
des surs. Comme les autres femmes du village, elle tissait chez elle
pour le compte dune fabrique de Rouen, dans une pice sans air recevant
un jour troit douvertures allonges, peine plus larges que des

meurtrires. Les toffes ne devaient pas tre abmes par la lumire. Elle
tait propre sur elle et dans son mnage, qualit la plus importante au
village, o les voisins surveillaient la blancheur et ltat du linge en train de
scher sur la corde et savaient si le seau de nuit tait vid tous les jours.
Bien que les maisons soient isoles les unes des autres par des haies et
des talus, rien nchappait au regard des gens, ni lheure laquelle
lhomme tait rentr du bistrot, ni la semaine o les serviettes hyginiques
auraient d se balancer au vent.
Ma grand-mre avait mme de la distinction, aux ftes elle portait un
faux cul en carton et elle ne pissait pas debout sous ses jupes comme la
plupart des femmes de la campagne, par commodit. Vers la quarantaine,
aprs cinq enfants, les ides noires lui sont venues, elle cessait de parler
durant des jours. Plus tard, des rhumatismes aux mains et aux jambes.
Pour gurir, elle allait voir saint Riquier, saint Guillaume du Dsert, frottait
la statue avec un linge quelle sappliquait sur les parties malades.
Progressivement elle a cess de marcher. On louait une voiture cheval
pour la conduire aux saints.
Ils habitaient une maison basse, au toit de chaume, au sol en terre
battue. Il suffit darroser avant de balayer. Ils vivaient des produits du jardin
et du poulailler, du beurre et de la crme que le fermier cdait mon
grand-pre. Des mois lavance ils pensaient aux noces et aux
communions, ils y arrivaient le ventre creux de trois jours pour mieux
profiter. Un enfant du village, en convalescence dune scarlatine, est mort
touff sous les vomissements des morceaux de volaille dont on lavait
gav. Les dimanches dt, ils allaient aux assembles , o lon jouait
et dansait. Un jour, mon pre, en haut du mt de cocagne, a gliss sans
avoir dcroch le panier de victuailles. La colre de mon grand-pre dura
des heures. Espce de grand piot (nom du dindon en normand).
Le signe de croix sur le pain, la messe, les pques. Comme la
propret, la religion leur donnait la dignit. Ils shabillaient en dimanche,
chantaient le Credo en mme temps que les gros fermiers, mettaient des
sous dans le plat. Mon pre tait enfant de chur, il aimait accompagner
le cur porter le viatique. Tous les hommes se dcouvraient sur leur
passage.
Les enfants avaient toujours des vers. Pour les chasser, on cousait
lintrieur de la chemise, prs du nombril, une petite bourse remplie dail.

Lhiver, du coton dans les oreilles. Quand je lis Proust ou Mauriac, je ne


crois pas quils voquent le temps o mon pre tait enfant. Son cadre
lui cest le Moyen ge.
Il faisait deux kilomtres pied pour atteindre lcole. Chaque lundi,
linstituteur inspectait les ongles, le haut du tricot de corps, les cheveux
cause de la vermine. Il enseignait durement, la rgle de fer sur les doigts,
respect. Certains de ses lves parvenaient au certificat dans les
premiers du canton, un ou deux lcole normale dinstituteurs. Mon pre
manquait la classe, cause des pommes ramasser, du foin, de la paille
botteler, de tout ce qui se sme et se rcolte. Quand il revenait lcole,
avec son frre an, le matre hurlait Vos parents veulent donc que vous
soyez misrables comme eux ! . Il a russi savoir lire et crire sans
faute. Il aimait apprendre. (On disait apprendre tout court, comme boire ou
manger.) Dessiner aussi, des ttes, les animaux. douze ans, il se
trouvait dans la classe du certificat. Mon grand-pre la retir de lcole
pour le placer dans la mme ferme que lui. On ne pouvait plus le nourrir
rien faire. On ny pensait pas, ctait pour tout le monde pareil.

Le livre de lecture de mon pre sappelait Le tour de France par deux


enfants. On y lit des phrases tranges, comme :

Apprendre toujours tre heureux de notre sort (p. 186 de la


326e dition).
Ce quil y a de plus beau au monde, cest la charit du pauvre (p. 11).
Une famille unie par laffection possde la meilleure des
richesses (p. 260).
Ce quil y a de plus heureux dans la richesse, cest quelle permet de
soulager la misre dautrui (p. 130).

Le sublime lusage des enfants pauvres donne ceci :

Lhomme actif ne perd pas une minute, et, la fin de la journe, il se


trouve que chaque heure lui a apport quelque chose. Le ngligent, au
contraire, remet toujours la peine un autre moment ; il sendort et
soublie partout, aussi bien au lit qu la table et la conversation ; le jour
arrive sa fin, il na rien fait ; les mois et les annes scoulent, la
vieillesse vient, il en est encore au mme point.
Cest le seul livre dont il a gard le souvenir, a nous paraissait
rel .
Il sest mis traire les vaches le matin cinq heures, vider les
curies, panser les chevaux, traire les vaches le soir. En change, blanchi,
nourri, log, un peu dargent. Il couchait au-dessus de ltable, une
paillasse sans draps. Les btes rvent, toute la nuit tapent le sol. Il pensait
la maison de ses parents, un lieu maintenant interdit. Lune de ses
surs, bonne tout faire, apparaissait parfois la barrire, avec son
baluchon, muette. Le grand-pre jurait, elle ne savait pas dire pourquoi elle
stait encore une fois sauve de sa place. Le soir mme, il la
reconduisait chez ses patrons, en lui faisant honte.
Mon pre tait gai de caractre, joueur, toujours prt raconter des
histoires, faire des farces. Il ny avait personne de son ge la ferme. Le
dimanche, il servait la messe avec son frre, vacher comme lui. Il
frquentait les assembles , dansait, retrouvait les copains dcole. On

tait heureux quand mme. Il fallait bien.

Il est rest gars de ferme jusquau rgiment. Les heures de travail ne se


comptaient pas. Les fermiers rognaient sur la nourriture. Un jour, la tranche
de viande servie dans lassiette dun vieux vacher a ondul doucement,
dessous elle tait pleine de vers. Le supportable venait dtre dpass.
Le vieux sest lev, rclamant quils ne soient plus traits comme des

chiens. La viande a t change. Ce nest pas le Cuirass Potemkine.


Des vaches du matin celles du soir, le crachin doctobre, les rasires
de pommes quon bascule au pressoir, la fiente des poulaillers ramasse
larges pelles, avoir chaud et soif. Mais aussi la galette des rois,
lalmanach Vermot, les chtaignes grilles, Mardi gras ten va pas nous
ferons des crpes, le cidre bouch et les grenouilles ptes avec une
paille. Ce serait facile de faire quelque chose dans ce genre. Lternel
retour des saisons, les joies simples et le silence des champs. Mon pre
travaillait la terre des autres, il nen a pas vu la beaut, la splendeur de la
Terre-Mre et autres mythes lui ont chapp.
la guerre 14, il nest plus demeur dans les fermes que les jeunes
comme mon pre et les vieux. On les mnageait. Il suivait lavance des
armes sur une carte accroche dans la cuisine, dcouvrait les journaux
polissons et allait au cinma Y Tout le monde lisait haute voix le
texte sous limage, beaucoup navaient pas le temps darriver au bout. Il
disait les mots dargot rapports par son frre en permission. Les femmes
du village surveillaient tous les mois la lessive de celles dont le mari tait
au front, pour vrifier sil ne manquait rien, aucune pice de linge.
La guerre a secou le temps. Au village, on jouait au yoyo et on buvait
du vin dans les cafs au lieu de cidre. Dans les bals, les filles aimaient de
moins en moins les gars de ferme, qui portaient toujours une odeur sur
eux.
Par le rgiment mon pre est entr dans le monde. Paris, le mtro, une
ville de Lorraine, un uniforme qui les faisait tous gaux, des compagnons
venus de partout, la caserne plus grande quun chteau. Il eut le droit
dchanger l ses dents ronges par le cidre contre un appareil. Il se
faisait prendre en photo souvent.
Au retour, il na plus voulu retourner dans la culture. Il a toujours appel
ainsi le travail de la terre, lautre sens de culture, le spirituel, lui tait inutile.

Naturellement, pas dautre choix que lusine. Au sortir de la guerre, Y


commenait sindustrialiser. Mon pre est entr dans une corderie qui
embauchait garons et filles ds lge de treize ans. Ctait un travail
propre, labri des intempries. Il y avait des toilettes et des vestiaires
spars pour chaque sexe, des horaires fixes. Aprs la sirne, le soir, il
tait libre et il ne sentait plus sur lui la laiterie. Sorti du premier cercle.
Rouen ou au Havre, on trouvait des emplois mieux pays, il lui aurait fallu
quitter la famille, la mre crucifie, affronter les malins de la ville. Il
manquait de culot : huit ans de btes et de plaines.
Il tait srieux, cest--dire, pour un ouvrier, ni feignant, ni buveur, ni
noceur. Le cinma et le charleston, mais pas le bistrot. Bien vu des chefs,
ni syndicat ni politique. Il stait achet un vlo, il mettait chaque semaine
de largent de ct.
Ma mre a d apprcier tout cela quand elle la rencontr la corderie,
aprs avoir travaill dans une fabrique de margarine. Il tait grand, brun,
des yeux bleus, se tenait trs droit, il se croyait un peu. Mon mari na
jamais fait ouvrier.
Elle avait perdu son pre. Ma grand-mre tissait domicile, faisait des
lessives et du repassage pour finir dlever les derniers de ses six enfants.
Ma mre achetait le dimanche, avec ses surs, un cornet de miettes de
gteaux chez le ptissier. Ils nont pu se frquenter tout de suite, ma grandmre ne voulait pas quon lui prenne ses filles trop tt, chaque fois,
ctait les trois quarts dune paye qui sen allaient.
Les surs de mon pre, employes de maison dans des familles
bourgeoises ont regard ma mre de haut. Les filles dusine taient
accuses de ne pas savoir faire leur lit, de courir. Au village, on lui a trouv
mauvais genre. Elle voulait copier la mode des journaux, stait fait couper
les cheveux parmi les premires, portait des robes courtes et se fardait
les yeux, les ongles des mains. Elle riait fort. En ralit, jamais elle ne
stait laiss toucher dans les toilettes, tous les dimanches elle allait la
messe et elle avait ajour elle-mme ses draps, brod son trousseau.
Ctait une ouvrire vive, rpondeuse. Une de ses phrases favorites : Je
vaux bien ces gens-l.

Sur la photo du mariage, on lui voit les genoux. Elle fixe durement
lobjectif sous le voile qui lui enserre le front jusquau-dessus des yeux. Elle
ressemble Sarah Bernhardt. Mon pre se tient debout ct delle, une
petite moustache et le col manger de la tarte . Ils ne sourient ni lun ni
lautre.

Elle a toujours eu honte de lamour. Ils navaient pas de caresses ni de


gestes tendres lun pour lautre. Devant moi, il lembrassait dun coup de
tte brusque, comme par obligation, sur la joue. Il lui disait souvent des
choses ordinaires mais en la regardant fixement, elle baissait les yeux et
sempchait de rire. En grandissant, jai compris quil lui faisait des
allusions sexuelles. Il fredonnait souvent Parlez-moi damour, elle chantait
bouleverser, aux repas de famille, Voici mon corps pour vous aimer.
Il avait appris la condition essentielle pour ne pas reproduire la misre
des parents : ne pas soublier dans une femme.
Ils ont lou un logement Y, dans un pt de maisons longeant une
rue passante et donnant de lautre ct sur une cour commune. Deux
pices en bas, deux ltage. Pour ma mre surtout, le rve ralis de la
chambre en haut . Avec les conomies de mon pre, ils ont eu tout ce
quil faut, une salle manger, une chambre avec une armoire glace. Une
petite fille est ne et ma mre est reste chez elle. Elle sennuyait. Mon
pre a trouv une place mieux paye que la corderie, chez un couvreur.
Cest elle qui a eu lide, un jour o lon a ramen mon pre sans voix,
tomb dune charpente quil rparait, une forte commotion seulement.
Prendre un commerce. Ils se sont remis conomiser, beaucoup de pain
et de charcuterie. Parmi tous les commerces possibles, ils ne pouvaient
en choisir quun sans mise de fonds importante et sans savoir-faire
particulier, juste lachat et la revente des marchandises. Un commerce pas
cher parce quon y gagne peu. Le dimanche, ils sont alls voir vlo les
petits bistrots de quartier, les piceries-merceries de campagne. Ils se
renseignaient pour savoir sil ny avait pas de concurrent proximit, ils
avaient peur dtre rouls, de tout perdre pour finalement retomber

ouvriers.

L, trente kilomtres du Havre, les brouillards y stagnent lhiver toute


la journe, surtout dans la partie la plus encaisse de la ville, au long de la
rivire, la Valle. Un ghetto ouvrier construit autour dune usine textile, lune
des plus grosses de la rgion jusquaux annes cinquante, appartenant
la famille Desgenetais, rachete ensuite par Boussac. Aprs lcole, les
filles entraient au tissage, une crche accueillait plus tard leurs enfants ds
six heures du matin. Les trois quarts des hommes y travaillaient aussi. Au
fond de la combe, lunique caf-picerie de la Valle. Le plafond tait si
bas quon le touchait main leve. Des pices sombres o il fallait de
llectricit en plein midi, une minuscule courette avec un cabinet qui se
dversait directement dans la rivire. Ils ntaient pas indiffrents au
dcor, mais ils avaient besoin de vivre.
Ils ont achet le fonds crdit.
Au dbut, le pays de Cocagne. Des rayons de nourritures et de
boissons, des botes de pt, des paquets de gteaux. tonns aussi de
gagner de largent maintenant avec une telle simplicit, un effort physique
si rduit, commander, ranger, peser, le petit compte, merci au plaisir. Les
premiers jours, au coup de sonnette, ils bondissaient ensemble dans la
boutique, multipliaient les questions rituelles et avec a ? . Ils
samusaient, on les appelait patron, patronne.
Le doute est venu avec la premire femme disant voix basse, une
fois ses commissions dans le sac, je suis un peu gne en ce moment,
est-ce que je peux payer samedi. Suivie dune autre, dune autre encore.
Lardoise ou le retour lusine. Lardoise leur a paru la solution la moins
pire.
Pour faire face, surtout pas de dsirs. Jamais dapritifs ou de bonnes
botes sauf le dimanche. Obligs dtre en froid avec les frres et surs
quils avaient dabord rgals pour montrer quils avaient les moyens. Peur
continuelle de manger le fonds.

Ces jours-l, en hiver souvent, jarrivais essouffle, affame, de lcole.


Rien ntait allum chez nous. Ils taient tous les deux dans la cuisine, lui,
assis la table, regardait par la fentre, ma mre debout prs de la
gazinire. Des paisseurs de silence me tombaient dessus. Parfois, lui ou
elle, il va falloir vendre . Ce ntait plus la peine de commencer mes
devoirs. Le monde allait ailleurs, la Coop, au Familistre, nimporte o.
Le client qui poussait alors la porte innocemment paraissait une suprme
drision.
Accueilli comme un chien, il payait pour tous ceux qui ne venaient pas.
Le monde nous abandonnait.

Le caf-picerie de la Valle ne rapportait pas plus quune paye


douvrier. Mon pre a d sembaucher sur un chantier de construction de la
basse Seine. Il travaillait dans leau avec des grandes bottes. On ntait
pas oblig de savoir nager. Ma mre tenait seule le commerce dans la
journe.
Mi-commerant, mi-ouvrier, des deux bords la fois, vou donc la
solitude et la mfiance. Il ntait pas syndiqu. Il avait peur des Croix-deFeu qui dfilaient dans L et des rouges qui lui prendraient son fonds. Il
gardait ses ides pour lui. Il nen faut pas dans le commerce.
Ils ont fait leur trou peu peu, lis la misre et peine au-dessus
delle. Le crdit leur attachait les familles nombreuses ouvrires, les plus
dmunies. Vivant sur le besoin des autres, mais avec comprhension,
refusant rarement de marquer sur le compte . Ils se sentaient toutefois
le droit de faire la leon aux imprvoyants ou de menacer lenfant que sa
mre envoyait exprs aux courses sa place en fin de semaine, sans
argent : Dis ta mre quelle tche de me payer, sinon je ne la servirai
plus. Ils ne sont plus ici du bord le plus humili.
Elle tait patronne part entire, en blouse blanche. Lui gardait son
bleu pour servir. Elle ne disait pas comme dautres femmes mon mari va
me disputer si jachte a, si je vais l . Elle lui faisait la guerre pour quil

retourne la messe, o il avait cess daller au rgiment, pour quil perde


s e s mauvaises manires (cest--dire de paysan ou douvrier). Il lui
laissait le soin des commandes et du chiffre daffaires. Ctait une femme
qui pouvait aller partout, autrement dit, franchir les barrires sociales. Il
ladmirait, mais il se moquait delle quand elle disait jai fait un vent .
Il est entr aux raffineries de ptrole Standard, dans lestuaire de la
Seine. Il faisait les quarts. Le jour, il narrivait pas dormir cause des
clients. Il bouffissait, lodeur de ptrole ne partait jamais, ctait en lui et
elle le nourrissait. Il ne mangeait plus. Il gagnait beaucoup et il y avait de
lavenir. On promettait aux ouvriers une cit de toute beaut, avec salle de
bains et cabinets lintrieur, un jardin.
Dans la Valle, les brouillards dautomne persistaient toute la journe.
Aux fortes pluies, la rivire inondait la maison. Pour venir bout des rats
deau, il a achet une chienne poil court qui leur brisait lchine dun
coup de croc.

Il y avait plus malheureux que nous.


36, le souvenir dun rve, ltonnement dun pouvoir quil navait pas
souponn, et la certitude rsigne quils ne pouvaient le conserver.
Le caf-picerie ne fermait jamais. Il passait servir ses congs
pays. La famille rappliquait toujours, goberge. Heureux quils taient
doffrir au beau-frre chaudronnier ou employ de chemin de fer le
spectacle de la profusion. Dans leur dos, ils taient traits de riches,
linjure.
Il ne buvait pas. Il cherchait tenir sa place. Paratre plus commerant
quouvrier. Aux raffineries, il est pass contrematre.

Jcris lentement. En mefforant de rvler la trame significative dune


vie dans un ensemble de faits et de choix, jai limpression de perdre au
fur et mesure la figure particulire de mon pre. Lpure tend prendre
toute la place, lide courir toute seule. Si au contraire je laisse glisser
les images du souvenir, je le revois tel quil tait, son rire, sa dmarche, il

me conduit par la main la foire et les manges me terrifient, tous les


signes dune condition partage avec dautres me deviennent indiffrents.
chaque fois, je marrache du pige de lindividuel.
Naturellement, aucun bonheur dcrire, dans cette entreprise o je me
tiens au plus prs des mots et des phrases entendues, les soulignant
parfois par des italiques. Non pour indiquer un double sens au lecteur et lui
offrir le plaisir dune complicit, que je refuse sous toutes ses formes,
nostalgie, pathtique ou drision. Simplement parce que ces mots et ces
phrases disent les limites et la couleur du monde o vcut mon pre, o
jai vcu aussi. Et lon ny prenait jamais un mot pour un autre.

La petite fille est rentre de classe un jour avec mal la gorge. La


fivre ne baissait pas, ctait la diphtrie. Comme les autres enfants de la
Valle, elle ntait pas vaccine. Mon pre tait aux raffineries quand elle
est morte. son retour, on la entendu hurler depuis le haut de la rue.
Hbtude pendant des semaines, des accs de mlancolie ensuite, il
restait sans parler, regarder par la fentre, de sa place table. Il se
frappait pour un rien. Ma mre racontait en sessuyant les yeux avec un
chiffon sorti de sa blouse, elle est morte sept ans, comme une petite
sainte .
Une photo prise dans la courette au bord de la rivire. Une chemise
blanche aux manches retrousses, un pantalon sans doute en flanelle, les
paules tombantes, les bras lgrement arrondis. Lair mcontent, dtre
surpris par lobjectif, peut-tre, avant davoir pris la position. Il a quarante
ans. Rien dans limage pour rendre compte du malheur pass, ou de
lesprance. Juste les signes clairs du temps, un peu de ventre, les
cheveux noirs qui se dgarnissent aux tempes, ceux, plus discrets, de la
condition sociale, ces bras dcolls du corps, les cabinets et la buanderie
quun il petit-bourgeois naurait pas choisis comme fond pour la photo.
En 1939 il na pas t appel, trop vieux dj. Les raffineries ont t
incendies par les Allemands et il est parti bicyclette sur les routes
tandis quelle profitait dune place dans une voiture, elle tait enceinte de
six mois. Pont-Audemer il a reu des clats dobus au visage et il sest
fait soigner dans la seule pharmacie ouverte. Les bombardements

continuaient. Il a retrouv sa belle-mre et ses belles-surs avec leurs


enfants et des paquets sur les marches de la basilique de Lisieux, noire
de rfugis ainsi que lesplanade par-devant. Ils croyaient tre protgs.
Quand les Allemands les ont rejoints, il est rentr L Lpicerie avait t
pille de fond en comble par ceux qui navaient pu partir. son tour ma
mre est revenue et je suis ne dans le mois qui a suivi. lcole, quand
on ne comprenait pas un problme, on nous appelait des enfants de
guerre.
Jusquau milieu des annes cinquante, dans les repas de communion,
les rveillons de Nol, lpope de cette poque sera rcite plusieurs
voix, reprise indfiniment avec toujours les thmes de la peur, de la faim,
du froid pendant lhiver 1942. Il fallait bien vivre malgr tout. Chaque
semaine, mon pre rapportait dun entrept, trente kilomtres de L,
dans une carriole attache derrire son vlo, les marchandises que les
grossistes ne livraient plus. Sous les bombardements incessants de 1944,
en cette partie de la Normandie, il a continu daller au ravitaillement,
qumandant des supplments pour les vieux, les familles nombreuses,
tous ceux qui taient au-dessous du march noir. Il fut considr dans la
Valle comme le hros du ravitaillement. Non pas choix, mais ncessit.
Ultrieurement, certitude davoir jou un rle, davoir vcu vraiment en ces
annes-l.
Le dimanche, ils fermaient le commerce, se promenaient dans les bois
et pique-niquaient avec du flan sans ufs. Il me portait sur ses paules en
chantant et sifflant. Aux alertes, on se faufilait sous le billard du caf avec
la chienne. Sur tout cela ensuite, le sentiment que ctait la destine .
la Libration, il ma appris chanter La Marseillaise en ajoutant la fin
tas de cochons pour rimer avec sillon . Comme les gens autour, il
tait trs gai. Quand on entendait un avion, il memmenait par la main
dans la rue et me disait de regarder le ciel, loiseau : la guerre tait finie.
Entran par lesprance gnrale de 1945, il a dcid de quitter la
Valle. Jtais souvent malade, le mdecin voulait menvoyer en arium. Ils
ont vendu le fonds pour retourner Y dont le climat venteux, labsence
de toute rivire ou ruisseau leur paraissaient bons pour la sant. Le

camion de dmnagement, lavant duquel nous tions installs, est


arriv dans Y au milieu de la foire doctobre. La ville avait t brle par
les Allemands, les baraques et les manges slevaient entre les
dcombres. Pendant trois mois, ils ont vcu dans un deux-pices meubl
sans lectricit, au sol de terre battue, prt par un membre de la famille.
Aucun commerce correspondant leurs moyens ntait vendre. Il sest
fait embaucher par la ville au remblaiement des trous de bombe. Le soir,
elle disait en se tenant la barre pour les torchons qui fait le tour des
vieilles cuisinires : Quelle position. Il ne rpondait jamais. Laprsmidi, elle me promenait dans toute la ville. Le centre seul avait t dtruit,
les magasins staient installs dans des maisons particulires. Mesure
de la privation, une image : un jour, il fait dj noir, ltalage dune petite
fentre, la seule claire dans la rue, brillent des bonbons roses, ovales,
poudrs de blanc, dans des sachets de cellophane. On ny avait pas droit,
il fallait des tickets.

Ils ont trouv un fonds de caf-picerie-bois-charbons dans un quartier


dcentr, mi-chemin de la gare et de lhospice. Cest l quautrefois ma
mre petite fille allait aux commissions. Une maison paysanne, modifie
par lajout dune construction en brique rouge un bout, avec une grande
cour, un jardin et une demi-douzaine de btiments servant dentrepts. Au
rez-de-chausse, lalimentation communiquait avec le caf par une pice
minuscule o dbouchait lescalier pour les chambres et le grenier. Bien
quelle soit devenue la cuisine, les clients ont toujours utilis cette pice
comme passage entre lpicerie et le caf. Sur les marches de lescalier,
au bord des chambres, taient stocks les produits redoutant lhumidit,
caf, sucre. Au rez-de-chausse, il ny avait aucun endroit personnel. Les
cabinets taient dans la cour. On vivait enfin au bon air.
La vie douvrier de mon pre sarrte ici.

Il y avait plusieurs cafs proches du sien, mais pas dautre alimentation

dans un large rayon. Longtemps le centre est rest en ruine, les belles
piceries davant-guerre campaient dans des baraquements jaunes.
Personne pour leur faire du tort. (Cette expression, comme beaucoup
dautres, est insparable de mon enfance, cest par un effort de rflexion
que jarrive la dpouiller de la menace quelle contenait alors.) La
population du quartier, moins uniformment ouvrire qu L, se
composait dartisans, demploys du gaz, ou dusines moyennes, de
retraits du type conomiquement faibles . Davantage de distances
entre les gens. Des pavillons en meulire isols par des grilles ctoyant
des pts de cinq ou six habitations sans tage avec cour commune.
Partout des jardinets de lgumes.
Un caf dhabitus, buveurs rguliers davant ou daprs le travail, dont
la place est sacre, quipes de chantiers, quelques clients qui auraient pu,
avec leur situation, choisir un tablissement moins populaire, un officier de
marine en retraite, un contrleur de la scurit sociale, des gens pas fiers
donc. Clientle du dimanche, diffrente, familles entires pour lapro,
grenadine aux enfants, vers onze heures. Laprs-midi, les vieux de
lhospice librs jusqu six heures, gais et bruyants, poussant la romance.
Parfois, il fallait leur faire cuver rincettes et surincettes dans un btiment de
la cour, sur une couverture, avant de les renvoyer prsentables aux bonnes
surs. Le caf du dimanche leur servait de famille. Conscience de mon
pre davoir une fonction sociale ncessaire, doffrir un lieu de fte et de
libert tous ceux dont il disait ils nont pas toujours t comme a
sans pouvoir expliquer clairement pourquoi ils taient devenus comme a.
Mais videmment un assommoir pour ceux qui ny auraient jamais mis
les pieds. la sortie de la fabrique voisine de sous-vtements, les filles
venaient arroser les anniversaires, les mariages, les dparts. Elles
prenaient dans lpicerie des paquets de boudoirs, quelles trempaient
dans le mousseux, et elles clataient en bouquets de rires, plies en deux
au-dessus de la table.

Voie troite, en crivant, entre la rhabilitation dun mode de vie

considr comme infrieur, et la dnonciation de lalination qui


laccompagne. Parce que ces faons de vivre taient nous, un bonheur
mme, mais aussi les barrires humiliantes de notre condition
(conscience que ce nest pas assez bien chez nous ), je voudrais dire
la fois le bonheur et lalination. Impression, bien plutt, de tanguer dun
bord lautre de cette contradiction.

Alentour de la cinquantaine, encore la force de lge, la tte trs droite,


lair soucieux, comme sil craignait que la photo ne soit rate, il porte un
ensemble, pantalon fonc, veste claire sur une chemise et une cravate.
Photo prise un dimanche, en semaine, il tait en bleus. De toute faon, on
prenait les photos le dimanche, plus de temps, et lon tait mieux habill.
Je figure ct de lui, en robe volants, les deux bras tendus sur le
guidon de mon premier vlo, un pied terre. Il a une main ballante, lautre
sa ceinture. En fond, la porte ouverte du caf, les fleurs sur le bord de la
fentre, au-dessus de celle-ci la plaque de licence des dbits de boisson.
On se fait photographier avec ce quon est fier de possder, le commerce,
le vlo, plus tard la 4 CV, sur le toit de laquelle il appuie une main, faisant
par ce geste remonter exagrment son veston. Il ne rit sur aucune photo.
Par rapport aux annes de jeunesse, les trois-huit des raffineries, les
rats de la Valle, lvidence du bonheur.
On avait tout ce quil faut, cest--dire quon mangeait notre faim
(preuve, lachat de viande la boucherie quatre fois par semaine), on
avait chaud dans la cuisine et le caf, seules pices o lon vivait. Deux
tenues, lune pour le tous-les-jours, lautre pour le dimanche (la premire
use, on dpassait celle du dimanche au tous-les-jours). Javais deux
blouses dcole. La gosse nest prive de rien. Au pensionnat, on ne
pouvait pas dire que javais moins bien que les autres, javais autant que
les filles de cultivateurs ou de pharmacien en poupes, gommes et taillecrayons, chaussures dhiver fourres, chapelet et missel vespral romain.
Ils ont pu embellir la maison, supprimant ce qui rappelait lancien

temps, les poutres apparentes, la chemine, les tables en bois et les


chaises de paille. Avec son papier fleurs, son comptoir peint et brillant,
les tables et guridons en simili-marbre, le caf est devenu propre et gai.
Du balatum grands damiers jaunes et bruns a recouvert le parquet des
chambres. La seule contrarit longtemps, la faade en colombage,
raies blanches et noires, dont le ravalement en crpi tait au-dessus de
leurs moyens. En passant, lune de mes institutrices a dit une fois que la
maison tait jolie, une vraie maison normande. Mon pre a cru quelle
parlait ainsi par politesse. Ceux qui admiraient nos vieilles choses, la
pompe eau dans la cour, le colombage normand, voulaient srement
nous empcher de possder ce quils possdaient dj, eux, de moderne,
leau sur lvier et un pavillon blanc.
Il a emprunt pour devenir propritaire des murs et du terrain.
Personne dans la famille ne lavait jamais t.

Sous le bonheur, la crispation de laisance gagne larrach. Je nai


pas quatre bras. Mme pas une minute pour aller au petit endroit. La
grippe, moi, je la fais en marchant. Etc. Chant quotidien.
Comment dcrire la vision dun monde o tout cote cher. Il y a lodeur
de linge frais dun matin doctobre, la dernire chanson du poste qui bruit
dans la tte. Soudain, ma robe saccroche par la poche la poigne du
vlo, se dchire. Le drame, les cris, la journe est finie. Cette gosse ne
compte rien !
Sacralisation oblige des choses. Et sous toutes les paroles, des uns
et des autres, les miennes, souponner des envies et des comparaisons.
Quand je disais, il y a une fille qui a visit les chteaux de la Loire ,
aussitt, fchs, Tu as bien le temps dy aller. Sois heureuse avec ce
que tu as . Un manque continuel, sans fond.
Mais dsirer pour dsirer, car ne pas savoir au fond ce qui est beau,
ce quil faudrait aimer. Mon pre sen est toujours remis aux conseils du
peintre, du menuisier, pour les couleurs et les formes, ce qui se fait.
Ignorer jusqu lide quon puisse sentourer dobjets choisis un par un.
Dans leur chambre, aucune dcoration, juste des photos encadres, des
napperons fabriqus pour la fte des mres, et sur la chemine, un grand
buste denfant en cramique, que le marchand de meubles avait joint en
prime pour lachat dun cosy-corner.
Leitmotiv, il ne faut pas pter plus haut quon la.
La peur dtre dplac, davoir honte. Un jour, il est mont par erreur en
premire avec un billet de seconde. Le contrleur lui a fait payer le
supplment. Autre souvenir de honte : chez le notaire, il a d crire le
premier lu et approuv , il ne savait pas comment orthographier, il a
choisi prouver . Gne, obsession de cette faute, sur la route du retour.
Lombre de lindignit.
Dans les films comiques de cette poque, on voyait beaucoup de
hros nafs et paysans se comporter de travers la ville ou dans les
milieux mondains (rles de Bourvil). On riait aux larmes des btises quils

disaient, des impairs quils osaient commettre, et qui figuraient ceux quon
craignait de commettre soi-mme. Une fois, jai lu que Bcassine en
apprentissage, ayant broder un oiseau sur un bavoir, et sur les autres
idem, broda idem au point de bourdon. Je ntais pas sre que je naurais
pas brod idem.
Devant les personnes quil jugeait importantes, il avait une raideur
timide, ne posant jamais aucune question. Bref, se comportant avec
intelligence. Celle-ci consistait percevoir notre infriorit et la refuser
en la cachant du mieux possible. Toute une soire nous demander ce
que la directrice avait bien pu vouloir dire par : Pour ce rle, votre petite
fille sera en costume de ville. Honte dignorer ce quon aurait forcment
su si nous navions pas t ce que nous tions, cest--dire infrieurs.
Obsession : Quest-ce quon va penser de nous ? (les voisins, les
clients, tout le monde).
Rgle : djouer constamment le regard critique des autres, par la
politesse, labsence dopinion, une attention minutieuse aux humeurs qui
risquent de vous atteindre. Il ne regardait pas les lgumes dun jardin que
le propritaire tait en train de bcher, moins dy tre convi par un
signe, sourire ou petit mot. Jamais de visite, mme un malade en
clinique, sans tre invit. Aucune question o se dvoileraient une
curiosit, une envie qui donnent barre linterlocuteur sur nous. Phrase
interdite : Combien vous avez pay a ?
Je dis souvent nous maintenant, parce que jai longtemps pens de
cette faon et je ne sais pas quand jai cess de le faire.

Le patois avait t lunique langue de mes grands-parents.


Il se trouve des gens pour apprcier le pittoresque du patois et du
franais populaire. Ainsi Proust relevait avec ravissement les incorrections
et les mots anciens de Franoise. Seule lesthtique lui importe parce que
Franoise est sa bonne et non sa mre. Que lui-mme na jamais senti
ces tournures lui venir aux lvres spontanment.
Pour mon pre, le patois tait quelque chose de vieux et de laid, un
signe dinfriorit. Il tait fier davoir pu sen dbarrasser en partie, mme
si son franais ntait pas bon, ctait du franais. Aux kermesses dY,
des forts en bagout, costums la normande, faisaient des sketches en
patois, le public riait. Le journal local avait une chronique normande pour
amuser les lecteurs. Quand le mdecin ou nimporte qui de haut plac
glissait une expression cauchoise dans la conversation comme elle pte
par la sente au lieu de elle va bien , mon pre rptait la phrase du
docteur ma mre avec satisfaction, heureux de croire que ces gens-l,
pourtant si chics, avaient encore quelque chose de commun avec nous,
une petite infriorit. Il tait persuad que cela leur avait chapp. Car il lui
a toujours paru impossible que lon puisse parler bien naturellement.
Toubib ou cur, il fallait se forcer, scouter, quitte chez soi se laisser
aller.
Bavard au caf, en famille, devant les gens qui parlaient bien il se
taisait, ou il sarrtait au milieu dune phrase, disant nest-ce pas ou
simplement pas avec un geste de la main pour inviter la personne
comprendre et poursuivre sa place. Toujours parler avec prcaution,
peur indicible du mot de travers, daussi mauvais effet que de lcher un
pet.
Mais il dtestait aussi les grandes phrases et les expressions
nouvelles qui ne voulaient rien dire . Tout le monde un moment disait :
Srement pas tout bout de champ, il ne comprenait pas quon dise
deux mots se contredisant. linverse de ma mre, soucieuse de faire
volue, qui osait exprimenter, avec un rien dincertitude, ce quelle
venait dentendre ou de lire, il se refusait employer un vocabulaire qui
ntait pas le sien.

Enfant, quand je mefforais de mexprimer dans un langage chti,


javais limpression de me jeter dans le vide.
Une de mes frayeurs imaginaires, avoir un pre instituteur qui maurait
oblige bien parler sans arrt, en dtachant les mots. On parlait avec
toute la bouche.
Puisque la matresse me reprenait , plus tard jai voulu reprendre
mon pre, lui annoncer que se parterrer ou quart moins donze
heures nexistaient pas. Il est entr dans une violente colre. Une autre
fois : Comment voulez-vous que je ne me fasse pas reprendre, si vous
parlez mal tout le temps ! Je pleurais. Il tait malheureux. Tout ce qui
touche au langage est dans mon souvenir motif de rancur et de chicanes
douloureuses, bien plus que largent.

Il tait gai.
Il blaguait avec les clientes qui aimaient rire. Grivoiseries mots
couverts. Scatologie. Lironie, inconnue. Au poste, il prenait les missions
de chansonniers, les jeux. Toujours prt memmener au cirque, aux films
btes, au feu dartifice. la foire, on montait dans le train fantme,
lHimalaya, on entrait voir la femme la plus grosse du monde et le
Lilliputien.
Il na jamais mis les pieds dans un muse. Il sarrtait devant un beau
jardin, des arbres en fleur, une ruche, regardait les filles bien en chair. Il
admirait les constructions immenses, les grands travaux modernes (le
pont de Tancarville). Il aimait la musique de cirque, les promenades en
voiture dans la campagne, cest--dire quen parcourant des yeux les
champs, les htres, en coutant lorchestre de Bouglione, il paraissait
heureux. Lmotion quon prouve en entendant un air, devant des
paysages, ntait pas un sujet de conversation. Quand jai commenc
frquenter la petite-bourgeoisie dY, on me demandait dabord mes
gots, le jazz ou la musique classique, Tati ou Ren Clair, cela suffisait
me faire comprendre que jtais passe dans un autre monde.
Un t, il ma emmene trois jours dans la famille, au bord de la mer. Il

marchait pieds nus dans des sandales, sarrtait lentre des blockhaus,
buvait des demis la terrasse des cafs et moi des sodas. Pour ma tante,
il a tu un poulet quil tenait entre ses jambes, en lui enfonant des ciseaux
dans le bec, le sang gras dgouttait sur la terre du cellier. Ils restaient tous
table jusquau milieu de laprs-midi, voquer la guerre, les parents,
se passer des photos autour des tasses vides. On prendra bien le

temps de mourir, marchez !


Peut-tre une tendance profonde ne pas sen faire, malgr tout. Il
sinventa des occupations qui lloignaient du commerce. Un levage de
poules et de lapins, la construction de dpendances, dun garage. La
disposition de la cour sest modifie souvent au gr de ses dsirs, les
cabinets et le poulailler ont dmnag trois fois. Toujours lenvie de
dmolir et de reconstruire.
Ma mre : Cest un homme de la campagne, que voulez-vous.

Il reconnaissait les oiseaux leur chant et regardait le ciel chaque soir


pour savoir le temps quil ferait, froid et sec sil tait rouge, pluie et vent
quand la lune tait dans leau, cest--dire immerge dans les nuages.
Tous les aprs-midi il filait son jardin, toujours net. Avoir un jardin sale,
aux lgumes mal soigns indiquait un laisser-aller de mauvais aloi,
comme se ngliger sur sa personne ou trop boire. Ctait perdre la notion
du temps, celui o les espces doivent se mettre en terre, le souci de ce
que penseraient les autres. Parfois des ivrognes notoires se rachetaient
par un beau jardin cultiv entre deux cuites.
Quand mon pre navait pas russi des poireaux ou nimporte quoi
dautre, il y avait du dsespoir en lui. la tombe du jour, il vidait le seau
de nuit dans la dernire range ouverte par la bche, furieux sil
dcouvrait, en le dversant, des vieux bas et des stylos bille que jy avais
jets, par paresse de descendre la poubelle.
Pour manger, il ne se servait que de son Opinel. Il coupait le pain en

petits cubes, dposs prs de son assiette pour y piquer des bouts de
fromage, de charcuterie, et saucer. Me voir laisser de la nourriture dans
lassiette lui faisait deuil. On aurait pu ranger la sienne sans la laver. Le
repas fini, il essuyait son couteau contre son bleu. Sil avait mang du
hareng, il lenfouissait dans la terre pour lui enlever lodeur. Jusqu la fin
des annes cinquante, il a mang de la soupe le matin, aprs il sest mis
au caf au lait, avec rticence, comme sil sacrifiait une dlicatesse
fminine. Il le buvait cuillre par cuillre, en aspirant, comme de la soupe.
cinq heures, il se faisait sa collation, des ufs, des radis, des pommes
cuites et se contentait le soir dun potage. La mayonnaise, les sauces
compliques, les gteaux, le dgotaient.
Il dormait toujours avec sa chemise et son tricot de corps. Pour se
raser, trois fois par semaine, dans lvier de la cuisine surmont dune
glace, il dboutonnait son col, je voyais sa peau trs blanche partir du
cou. Les salles de bains, signe de richesse, commenaient se rpandre
aprs la guerre, ma mre a fait installer un cabinet de toilette ltage, il
ne sen est jamais servi, continuant de se dbarbouiller dans la cuisine.
Dans la cour, lhiver, il crachait et il ternuait avec plaisir.
Ce portrait, jaurais pu le faire autrefois, en rdaction, lcole, si la
description de ce que je connaissais navait pas t interdite. Un jour, une
fille, en classe de CM2, a fait senvoler son cahier par un splendide
atchoum. La matresse au tableau sest retourne : Distingu,
vraiment !

Personne Y, dans les classes moyennes, commerants du centre,


employs de bureau, ne veut avoir lair de sortir de sa campagne .
Faire paysan signifie quon nest pas volu, toujours en retard sur ce qui
se fait, en vtements, langage, allure. Anecdote qui plaisait beaucoup : un
paysan, en visite chez son fils la ville, sassoit devant la machine laver
qui tourne, et reste l, pensif, fixer le linge brass derrire le hublot. la
fin, il se lve, hoche la tte et dit sa belle-fille : On dira ce quon voudra,
la tlvision cest pas au point.
Mais Y, on regardait moins les manires des gros cultivateurs qui
dbarquaient au march dans des Vedette, puis des DS, maintenant
des CX. Le pire, ctait davoir les gestes et lallure dun paysan sans
ltre.

Lui et ma mre sadressaient continuellement la parole sur un ton de


reproche, jusque dans le souci quils avaient lun de lautre. Mets ton
cache-nez pour dehors ! ou Reste donc assise un peu ! , on aurait dit
des injures. Ils chicanaient sans cesse pour savoir qui avait perdu la
facture du limonadier, oubli dteindre dans la cave. Elle criait plus haut
que lui parce que tout lui tapait sur le systme, la livraison en retard, le
casque trop chaud du coiffeur, les rgles et les clients. Parfois : Tu
ntais pas fait pour tre commerant (comprendre : tu aurais d rester

ouvrier). Sous linsulte, sortant de son calme habituel : CARNE Jaurais


mieux fait de te laisser o tu tais. change hebdomadaire : Zro !
Cingle !
Triste individu ! Vieille garce !
Etc. Sans aucune importance.
On ne savait pas se parler entre nous autrement-que dune manire
rleuse. Le ton poli rserv aux trangers. Habitude si forte que, tchant

de sexprimer comme il faut en compagnie de gens, mon pre retrouvait


pour minterdire de grimper au tas de cailloux un ton brusque, son accent
et des invectives normandes, dtruisant le bon effet quil voulait donner. Il
navait pas appris me gronder en distingu et je naurais pas cru la
menace dune gifle profre sous une forme correcte.
La politesse entre parents et enfants mest demeure longtemps un
mystre. Jai mis aussi des annes comprendre lextrme
gentillesse que des personnes bien duques manifestent dans leur
simple bonjour. Javais honte, je ne mritais pas tant dgards, jallais
jusqu imaginer une sympathie particulire mon endroit. Puis je me suis
aperue que ces questions poses avec lair dun intrt pressant, ces
sourires, navaient pas plus de sens que de manger bouche ferme ou de
se moucher discrtement.
Le dchiffrement de ces dtails simpose moi maintenant, avec
dautant plus de ncessit que je les ai refouls, sre de leur insignifiance.
Seule une mmoire humilie avait pu me les faire conserver. Je me suis
plie au dsir du monde o je vis, qui sefforce de vous faire oublier les
souvenirs du monde den bas comme si ctait quelque chose de mauvais
got.

Quand je faisais mes devoirs sur la table de la cuisine, le soir, il


feuilletait mes livres, surtout lhistoire, la gographie, les sciences. Il aimait
que je lui pose des colles. Un jour, il a exig que je lui fasse faire une
dicte, pour me prouver quil avait une bonne orthographe. Il ne savait
jamais dans quelle classe jtais, il disait, Elle est chez mademoiselle
Untel . Lcole, une institution religieuse voulue par ma mre, tait pour
lui un univers terrible qui, comme lle de Laputa dans Les Voyages de
Gulliver, flottait au-dessus de moi pour diriger mes manires, tous mes
gestes : Cest du beau ! Si la matresse te voyait ! ou encore : Jirai
voir ta matresse, elle te fera obir !
Il disait toujours ton cole et il prononait le pen-sion-nat, la chre

Su-ur (nom de la directrice), en dtachant, du bout des lvres, dans


une dfrence affecte, comme si la prononciation normale de ces mots
supposait, avec le lieu ferm quils voquent, une familiarit quil ne se
sentait pas en droit de revendiquer. Il refusait daller aux ftes de lcole,
mme quand je jouais un rle. Ma mre sindignait, il ny a pas de raison
pour que tu ny ailles pas . Lui, mais tu sais bien que je vais jamais
tout a .
Souvent, srieux, presque tragique : coute bien ton cole ! Peur
que cette faveur trange du destin, mes bonnes notes, ne cesse dun seul
coup. Chaque composition russie, plus tard chaque examen, autant de
pris, lesprance que je serais mieux que lui.
quel moment ce rve a-t-il remplac son propre rve, avou une fois,
tenir un beau caf au cur de la ville, avec une terrasse, des clients de
passage, une machine caf sur le comptoir. Manque de fonds, crainte
de se lancer encore, rsignation. Que voulez-vous.
Il ne sortira plus du monde coup en deux du petit commerant. Dun
ct les bons, ceux qui se servent chez lui, de lautre, les mchants, les
plus nombreux, qui vont ailleurs, dans les magasins du centre reconstruits.
ceux-l joindre le gouvernement souponn de vouloir notre mort en
favorisant les gros. Mme dans les bons clients, une ligne de partage, les
bons, qui prennent toutes leurs commissions la boutique, les mauvais,
venant nous faire injure en achetant le litre dhuile quils ont oubli de
rapporter den ville. Et des bons, encore se mfier, toujours prts aux
infidlits, persuads quon les vole. Le monde entier ligu. Haine et
servilit, haine de sa servilit. Au fond de lui, lesprance de tout
commerant, tre seul dans une ville vendre sa marchandise. On allait
chercher le pain un kilomtre de la maison parce que le boulanger d
ct ne nous achetait rien.
Il a vot Poujade, comme un bon tour jouer, sans conviction, et trop
grande gueule pour lui.
Mais il ntait pas malheureux. La salle de caf toujours tide, la radio
en fond, le dfil des habitus de sept heures du matin neuf heures du

soir, avec les mots dentre rituels, comme les rponses. Bonjour tout le
monde Bonjour tout seul. Conversations, la pluie, les maladies, les
morts, lembauche, la scheresse. Constatation des choses, chant altern
de lvidence, avec, pour gayer, les plaisanteries rodes, cest le tort
chez moi, demain chef, deux pieds. Cendrier vid, coup de lavette
la table, de torchon la chaise.
Entre deux, prendre la place de ma mre lpicerie, sans plaisir,
prfrant la vie du caf, ou peut-tre ne prfrant rien, que le jardinage et
la construction de btiments sa guise. Le parfum des trones en fleur
la fin du printemps, les aboiements clairs des chiens en novembre, les
trains quon entend, signe de froid, oui, sans doute, tout ce qui fait dire au
monde qui dirige, domine, crit dans les journaux, ces gens-l sont tout
de mme heureux .
Le dimanche, lavage du corps, un bout de messe, parties de dominos
ou promenade en voiture laprs-midi. Lundi, sortir la poubelle, mercredi le
voyageur des spiritueux, jeudi, de lalimentation, etc. Lt, ils fermaient le
commerce un jour entier pour aller chez des amis, un employ du chemin
de fer, et un autre jour ils se rendaient en plerinage Lisieux. Le matin,
visite du Carmel, du diorama, de la basilique, restaurant. Laprs-midi, les
Buissonnets et Trouville-Deauville. Il se trempait les pieds, jambes de
pantalon releves, avec ma mre qui remontait un peu ses jupes. Ils ont
cess de le faire parce que ce ntait plus la mode.
Chaque dimanche, manger quelque chose de bon.
La mme vie dsormais, pour lui. Mais la certitude quon ne peut pas

tre plus heureux quon est.


Ce dimanche-l, il avait fait la sieste. Il passe devant la lucarne du
grenier. Tient la main un livre quil va remettre dans une caisse laisse
en dpt chez nous par lofficier de marine. Un petit rire en mapercevant
dans la cour. Cest un livre obscne.

Une photo de moi, prise seule, au-dehors, avec ma droite la range


de remises, les anciennes accoles aux neuves. Sans doute nai-je pas

encore de notions esthtiques. Je sais toutefois paratre mon avantage :


tourne de trois quarts pour estomper les hanches moules dans une jupe
troite, faire ressortir la poitrine, une mche de cheveux balayant le front.
Je souris pour me faire lair doux. Jai seize ans. Dans le bas, lombre
porte du buste de mon pre qui a pris la photo.
Je travaillais mes cours, jcoutais des disques, je lisais, toujours dans
ma chambre. Je nen descendais que pour me mettre table. On
mangeait sans parler. Je ne riais jamais la maison. Je faisais de
lironie . Cest le temps o tout ce qui me touche de prs mest
tranger. Jmigre doucement vers le monde petit-bourgeois, admise
dans ces surboums dont la seule condition daccs, mais si difficile,
consiste ne pas tre cucul. Tout ce que jaimais me semble pquenot,
Luis Mariano, les romans de Marie-Anne Desmarets, Daniel Gray, le
rouge lvres et la poupe gagne la foire qui tale sa robe de
paillettes sur mon lit. Mme les ides de mon milieu me paraissent
ridicules, des prjugs, par exemple, la police, il en faut ou on est
pas un homme tant quon na pas fait son service . Lunivers pour moi
sest retourn.
Je lisais la vraie littrature, et je recopiais des phrases, des vers,
qui, je croyais, exprimaient mon me , lindicible de ma vie, comme
Le bonheur est un dieu qui marche les mains vides (Henri de
Rgnier).
Mon pre est entr dans la catgorie des gens simples ou modestes
ou braves gens. Il nosait plus me raconter des histoires de son enfance.
Je ne lui parlais plus de mes tudes. Sauf le latin, parce quil avait servi la
messe, elles lui taient incomprhensibles et il refusait de faire mine de
sy intresser, la diffrence de ma mre. Il se fchait quand je me
plaignais du travail ou critiquais les cours. Le mot prof lui dplaisait, ou
dirlo , mme bouquin . Et toujours la peur ou

PEUT-

TRE LE DSIR que je ny arrive pas.


Il snervait de me voir longueur de journe dans les livres, mettant
sur leur compte mon visage ferm et ma mauvaise humeur. La lumire
sous la porte de ma chambre le soir lui faisait dire que je musais la sant.
Les tudes, une souffrance oblige pour obtenir une bonne situation et ne

pas prendre un ouvrier. Mais que jaime me casser la tte lui paraissait
suspect. Une absence de vie la fleur de lge. Il avait parfois lair de
penser que jtais malheureuse.
Devant la famille, les clients, de la gne, presque de la honte que je ne
gagne pas encore ma vie dix-sept ans, autour de nous toutes les filles
de cet ge allaient au bureau, lusine ou servaient derrire le comptoir
de leurs parents. Il craignait quon ne me prenne pour une paresseuse et
lui pour un crneur. Comme une excuse : On ne la jamais pousse, elle
avait a dans elle. Il disait que japprenais bien, jamais que je travaillais
bien. Travailler, ctait seulement travailler de ses mains.

Les tudes navaient pas pour lui de rapport avec la vie ordinaire. Il
lavait la salade dans une seule eau, aussi restait-il souvent des limaces. Il
a t scandalis quand, forte des principes de dsinfection reus en
troisime, jai propos quon la lave dans plusieurs eaux. Une autre fois,
sa stupfaction a t sans bornes, de me voir parler anglais avec un autostoppeur quun client avait pris dans son camion. Que jaie appris une
langue trangre en classe, sans aller dans le pays, le laissait incrdule.
cette poque, il a commenc dentrer dans des colres, rares, mais
soulignes dun rictus de haine. Une complicit me liait ma mre.
Histoires de mal au ventre mensuel, de soutien-gorge choisir, de
produits de beaut. Elle memmenait faire des achats Rouen, rue du
Gros-Horloge, et manger des gteaux chez Prier, avec une petite
fourchette. Elle cherchait employer mes mots, flirt, tre un crack, etc. On
navait pas besoin de lui.
La dispute clatait table pour un rien. Je croyais toujours avoir raison
parce quil ne savait pas discuter. Je lui faisais des remarques sur sa
faon de manger ou de parler. Jaurais eu honte de lui reprocher de ne
pas pouvoir menvoyer en vacances, jtais sre quil tait lgitime de
vouloir le faire changer de manires. Il aurait peut-tre prfr avoir une
autre fille.
Un jour : Les livres, la musique, cest bon pour toi. Moi je nen ai pas

besoin pour vivre.


Le reste du temps, il vivait patiemment. Quand je revenais de classe, il
tait assis dans la cuisine, tout prs de la porte donnant sur le caf, lire
Paris-Normandie, le dos vot, les bras allongs de chaque ct du
journal tal sur la table. Il levait la tte : Tiens voil la fille.
Ce que jai faim !
Cest une bonne maladie. Prends ce que tu veux.
Heureux de me nourrir, au moins. On se disait les mmes choses
quautrefois, quand jtais petite, rien dautre.
Je pensais quil ne pouvait plus rien pour moi. Ses mots et ses ides
navaient pas cours dans les salles de franais ou de philo, les sjours
canap de velours rouge des amies de classe. Lt, par la fentre
ouverte de ma chambre, jentendais le bruit de sa bche aplatissant
rgulirement la terre retourne.
Jcris peut-tre parce quon navait plus rien se dire.

la place des ruines de notre arrive, le centre de Y offrait


maintenant des petits immeubles crme, avec des commerces modernes
qui restaient illumins la nuit. Le samedi et le dimanche, tous les jeunes
des environs tournaient dans les rues ou regardaient la tl dans les
cafs. Les femmes du quartier remplissaient leur panier pour le dimanche
dans les grandes alimentations du centre. Mon pre avait enfin sa faade
en crpi blanc, ses rampes de non, dj les cafetiers qui avaient du flair
revenaient au colombage normand, aux fausses poutres et aux vieilles
lampes. Soirs replis compter la recette. On leur donnerait la
marchandise quils ne viendraient pas chez vous. Chaque fois quun
magasin nouveau souvrait dans Y, il allait faire un tour du ct, vlo.
Ils sont arrivs se maintenir. Le quartier sest proltaris. la place
des cadres moyens partis habiter les immeubles neufs avec salle de
bains, des gens petit budget, jeunes mnages ouvriers, familles

nombreuses en attente dune H.L.M. Vous paierez demain, on est gens


de revue. Les petits vieux taient morts, les suivants navaient plus la
permission de rentrer saouls, mais une clientle moins gaie, plus rapide et
payante de buveurs occasionnels leur avait succd. Limpression de tenir
maintenant un dbit de boissons convenable.
Il est venu me chercher la fin dune colonie de vacances o javais t
monitrice. Ma mre a cri hou-hou de loin et je les ai aperus. Mon pre
marchait vot, baissant la tte cause du soleil. Ses oreilles se
dtachaient, un peu rouges sans doute parce quil venait de se faire
couper les cheveux. Sur le trottoir, devant la cathdrale, ils parlaient trs
fort en se chamaillant sur la direction prendre pour le retour. Ils
ressemblaient tous ceux qui nont pas lhabitude de sortir. Dans la
voiture, jai remarqu quil avait des taches jaunes prs des yeux, sur les
tempes. Javais pour la premire fois vcu loin de la maison, pendant
deux mois, dans un monde jeune et libre. Mon pre tait vieux, crisp. Je
ne me sentais plus le droit dentrer lUniversit.

Quelque chose dindistinct, une gne aprs les repas. Il prenait de la


magnsie, redoutant dappeler le mdecin. la radio, enfin, le spcialiste
de Rouen lui a dcouvert un polype lestomac, quil fallait enlever
rapidement. Ma mre lui reprochait sans cesse de se faire du souci pour
rien. Culpabilit, en plus, de coter cher. (Les commerants ne profitaient
pas encore de la scurit sociale.) Il disait, cest une tuile .
Aprs lopration, il est rest le moins longtemps possible la clinique
et il sest remis lentement la maison. Ses forces taient perdues. Sous
peine dune dchirure, il ne pouvait plus soulever de casiers, travailler au
jardin plusieurs heures daffile. Dsormais, spectacle de ma mre
courant de la cave au magasin, soulevant les caisses de livraison et les
sacs de patates, travaillant double. Il a perdu sa fiert cinquante-neuf
ans. Je ne suis plus bon rien. Il sadressait ma mre. Plusieurs
sens peut-tre.

Mais dsir de reprendre le dessus, de shabituer encore. Il sest mis


chercher ses aises. Il scoutait. La nourriture est devenue une chose
terrible, bnfique ou malfique suivant quelle passait bien ou lui revenait
en reproche. Il reniflait le bifteck ou le merlan avant de les jeter dans la
pole. La vue de mes yaourts lui rpugnait. Au caf, dans les repas de
famille, il racontait ses menus, discutait avec dautres des soupes maison
et des potages en sachet, etc. Aux alentours de la soixantaine, tout le
monde autour avait ce sujet de conversation.
Il satisfaisait ses envies. Un cervelas, un cornet de crevettes grises.
Lesprance du bonheur, vanouie souvent ds les premires bouches.
En mme temps, feignant toujours de ne rien dsirer, je vais manger une
demi-tranche de jambon , donnez-men un demi-verre ,
continuellement. Des manies, maintenant, comme dfaire le papier des
gauloises, mauvais au got, et les renrouler dans du Zig-Zag avec
prcaution.
Le dimanche, ils faisaient un tour en voiture pour ne pas sencroter, le
long de la Seine, l o il avait travaill autrefois, sur les jetes de Dieppe
ou de Fcamp. Mains le long du corps, fermes, tournes vers lextrieur,
parfois jointes dans son dos. En se promenant, il na jamais su quoi faire
de ses mains. Le soir, il attendait le souper en billant. On est plus
fatigu le dimanche que les autres jours.
La politique, surtout, comment a va finir tout a (la guerre dAlgrie,
putsch des gnraux, attentats de lO.A.S.), familiarit complice avec le
grand Charles.
Je suis entre comme lve-matresse lcole normale de Rouen. Jy
tais nourrie avec excs, blanchie, un homme toutes mains rparait
mme les chaussures. Tout gratuitement. Il prouvait une sorte de respect
pour ce systme de prise en charge absolue. Ltat moffrait demble ma
place dans le monde. Mon dpart de lcole en cours danne la
dsorient. Il na pas compris que je quitte, pour une question de libert,
un endroit si sr, o jtais comme lengrais.
Jai pass un long moment Londres. Au loin, il devint certitude dune
tendresse abstraite. Je commenais vivre pour moi seule. Ma mre
mcrivait un compte rendu du monde autour. Il fait froid par chez nous
esprons que cela ne va pas durer. On est alls dimanche voir nos amis
de Granville. La mre X est morte soixante ans ce nest pas vieux. Elle ne

savait pas plaisanter par crit, dans une langue et avec des tournures qui
lui donnaient dj de la peine. crire comme elle parlait aurait t plus
difficile encore, elle na jamais appris le faire. Mon pre signait. Je leur
rpondais aussi dans le ton du constat. Ils auraient ressenti toute
recherche de style comme une manire de les tenir distance.
Je suis revenue, repartie. Rouen, je faisais une licence de lettres. Ils
se houspillaient moins, juste les remarques acrimonieuses connues, on
va encore manquer dOrangina par ta faute , quest-ce que tu peux bien
lui raconter au cur tre toujours pendue lglise , par habitude. Il
avait encore des projets pour que le commerce et la maison aient bonne
apparence, mais de moins en moins la perception des bouleversements
quil aurait fallu pour attirer une nouvelle clientle. Se contentant de celle
que les blanches alimentations du centre effarouchaient, avec ce coup
dil des vendeuses regardant comment vous tes habill. Plus
dambition. Il stait rsign ce que son commerce ne soit quune
survivance qui disparatrait avec lui.
Dcid maintenant profiter un peu de lexistence. Il se levait plus
tard, aprs ma mre, travaillait doucement au caf, au jardin, lisait le
journal dun bout lautre, tenait de longues conversations avec tout le
monde. La mort, allusivement, sous forme de maximes, on sait bien ce qui
nous attend. chaque fois que je rentrais la maison, ma mre : Ton
pre, regarde-le, cest un coq en pte !
la fin de lt, en septembre, il attrape des gupes sur la vitre de la
cuisine avec son mouchoir et il les jette sur la plaque feu continu du
pole allum dj. Elles meurent en se consumant avec des soubresauts.
Ni inquitude, ni jubilation, il a pris son parti de me voir mener cette vie
bizarre, irrelle : avoir vingt ans et plus, toujours sur les bancs de lcole.
Elle tudie pour tre professeur. De quoi, les clients ne demandaient
pas, seul compte le titre, et il ne se souvenait jamais. Lettres
modernes ne lui parlait pas comme aurait pu le faire mathmatiques ou
espagnol. Craignant quon ne me juge toujours trop privilgie, quon ne
les imagine riches pour mavoir ainsi pousse.

Mais nosant pas non plus avouer que jtais boursire, on aurait trouv
quils avaient bien de la chance que ltat me paie ne rien faire de mes
dix doigts. Toujours cern par lenvie et la jalousie, cela peut-tre de plus
clair dans sa condition. Parfois, je rentrais chez eux le dimanche matin
aprs une nuit blanche, je dormais jusquau soir. Pas un mot, presque de
lapprobation, une fille peut bien samuser gentiment, comme une preuve
que jtais tout de mme normale. Ou bien une reprsentation idale du
monde intellectuel et bourgeois, opaque. Quand une fille douvrier se
mariait enceinte, tout le quartier le savait.

Aux vacances dt, jinvitais Y une ou deux copines de fac, des


filles sans prjugs qui affirmaient cest le cur qui compte . Car, la
manire de ceux qui veulent prvenir tout regard condescendant sur leur
famille, jannonais : Tu sais chez moi cest simple. Mon pre tait
heureux daccueillir ces jeunes filles si bien leves, leur parlait beaucoup,
par souci de politesse vitant de laisser tomber la conversation,
sintressant vivement tout ce qui concernait mes amies. La composition
des repas tait source dinquitude, est-ce que mademoiselle
Genevive aime les tomates ? . Il se mettait en quatre. Quand la famille
dune de ces amies me recevait, jtais admise partager de faon
naturelle un mode de vie que ma venue ne changeait pas. entrer dans
leur monde qui ne redoutait aucun regard tranger, et qui mtait ouvert
parce que javais oubli les manires, les ides et les gots du mien. En
donnant un caractre de fte ce qui, dans ces milieux, ntait quune
visite banale, mon pre voulait honorer mes amies et passer pour
quelquun qui a du savoir-vivre. Il rvlait surtout une infriorit quelles
reconnaissaient malgr elles, en disant par exemple, bonjour monsieur,
comme a va-ti ? .
Un jour, avec un regard fier : Je ne tai jamais fait honte.
la fin dun t, jai amen la maison un tudiant de sciences
politiques avec qui jtais lie. Rite solennel consacrant le droit dentrer
dans une famille, effac dans les milieux modernes, aiss, o les copains

entraient et sortaient librement. Pour recevoir ce jeune homme, il a mis


une cravate, chang ses bleus contre un pantalon du dimanche. Il exultait,
sr de pouvoir considrer mon futur mari comme son fils, davoir avec lui,
par-del les diffrences dinstruction, une connivence dhommes. Il lui a
montr son jardin, le garage quil avait construit seul, de ses mains.
Offrande de ce quil savait faire, avec lespoir que sa valeur serait
reconnue de ce garon qui aimait sa fille. celui-ci, il suffisait dtre bien
lev, ctait la qualit que mes parents apprciaient le plus, elle leur
apparaissait une conqute difficile. Ils nont pas cherch savoir, comme
ils lauraient fait pour un ouvrier, sil tait courageux et ne buvait pas.
Conviction profonde que le savoir et les bonnes manires taient la
marque dune excellence intrieure, inne.
Quelque chose dattendu depuis des annes peut-tre, un souci de
moins. Sr maintenant que je nallais pas prendre nimporte qui ou devenir
une dsquilibre. Il a voulu que ses conomies servent aider le jeune
mnage, dsirant compenser par une gnrosit infinie lcart de culture
et de pouvoir qui le sparait de son gendre. Nous, on na plus besoin de
grand-chose.

Au repas de mariage, dans un restaurant avec vue sur la Seine, il se


tient la tte un peu en arrire, les deux mains sur sa serviette tale sur les
genoux et il sourit lgrement, dans le vague, comme tous les gens qui
sennuient en attendant les plats. Ce sourire veut dire aussi que tout, ici,
aujourdhui, est trs bien. Il porte un costume bleu rayures, quil sest fait
faire sur mesures, une chemise blanche avec, pour la premire fois, des
boutons de manchette. Instantan de la mmoire. Javais tourn la tte de
ce ct au milieu de mes rires, certaine quil ne samusait pas.

Aprs, il ne nous a plus vus que de loin en loin.


On habitait une ville touristique des Alpes, o mon mari avait un poste
administratif. On tendait les murs de toile de jute, on offrait du whisky
lapritif, on coutait le panorama de musique ancienne la radio. Trois
mots de politesse la concierge. Jai gliss dans cette moiti du monde
pour laquelle lautre nest quun dcor. Ma mre crivait, vous pourriez
venir vous reposer la maison, nosant pas dire de venir les voir pour euxmmes. Jy allais seule, taisant les vraies raisons de lindiffrence de leur
gendre, raisons indicibles, entre lui et moi, et que jai admises comme
allant de soi. Comment un homme n dans une bourgeoisie diplmes,
constamment ironique , aurait-il pu se plaire en compagnie de braves
gens, dont la gentillesse, reconnue de lui, ne compenserait jamais ses
yeux ce manque essentiel : une conversation spirituelle. Dans sa famille,
par exemple, si lon cassait un verre, quelquun scriait aussitt, ny
touchez pas, il est bris ! (Vers de Sully Prudhomme).

Cest toujours elle qui mattendait la descente du train de Paris, prs


de la barrire de sortie. Elle me prenait de force ma valise, elle est trop
lourde pour toi, tu nas pas lhabitude . Dans lpicerie, il y avait une
personne ou deux, quil cessait de servir une seconde pour membrasser
avec brusquerie. Je masseyais dans la cuisine, ils restaient debout, elle
ct de lescalier, lui dans lencadrement de la porte ouverte sur la salle de
caf. cette heure-l, le soleil illuminait les tables, les verres du comptoir,
un client parfois dans la coule de lumire, nous couter. Au loin, javais
pur mes parents de leurs gestes et de leurs paroles, des corps glorieux.
Jentendais nouveau leur faon de dire a pour elle , de parler fort.
Je les retrouvais tels quils avaient toujours t, sans cette sobrit de
maintien, ce langage correct, qui me paraissaient maintenant naturels. Je
me sentais spare de moi-mme.
Je sors de mon sac, le cadeau que je lui apporte. Il le dballe avec

plaisir. Un flacon dafter-shave. Gne, rires, quoi a sert ? Puis, je vais


sentir la cocotte ! . Mais il promet de sen mettre. Scne ridicule du
mauvais cadeau. Mon envie de pleurer comme autrefois il ne changera
donc jamais ! .
On voquait les gens du quartier, maris, morts, partis de Y Je
dcrivais lappartement, le secrtaire Louis-Philippe, les fauteuils de
velours rouge, la chane hi-fi. Trs vite, il ncoutait plus. Il mavait leve
pour que je profite dun luxe que lui-mme ignorait, il tait heureux, mais le
Dunlopillo ou la commode ancienne navaient pas dautre intrt pour lui
que de certifier ma russite. Souvent, pour abrger : Vous avez bien
raison de profiter.
Je ne restais jamais assez longtemps. Il me confiait une bouteille de
cognac pour mon mari. Mais oui, ce sera pour une autre fois.
Fiert de ne rien laisser paratre, dans la poche avec le mouchoir par-

dessus.

Le premier supermarch est apparu Y, attirant la clientle ouvrire


de partout, on pouvait enfin faire ses courses sans rien demander
personne. Mais on drangeait toujours le petit picier du coin pour le
paquet de caf oubli en ville, le lait cru et les malabars avant daller
lcole. Il a commenc denvisager la vente de leur commerce. Ils
sinstalleraient dans une maison adjacente quils avaient d acheter
autrefois en mme temps que le fonds, deux pices cuisine, un cellier. Il
emporterait du bon vin et des conserves. Il lverait quelques poules pour
les ufs frais. Ils viendraient nous voir en Haute-Savoie. Dj, il avait la
satisfaction davoir droit, soixante-cinq ans, la scurit sociale. Quand
il revenait de la pharmacie, il sasseyait la table et collait les vignettes
avec bonheur.
Il aimait de plus en plus la vie.

Plusieurs mois se sont passs depuis le moment o jai commenc ce


rcit, en novembre. Jai mis beaucoup de temps parce quil ne mtait pas
aussi facile de ramener au jour des faits oublis que dinventer. La
mmoire rsiste. Je ne pouvais pas compter sur la rminiscence, dans le
grincement de la sonnette dun vieux magasin, lodeur de melon trop mr,
je ne retrouve que moi-mme, et mes ts de vacances, Y La couleur
du ciel, les reflets des peupliers dans lOise toute proche, navaient rien
mapprendre. Cest dans la manire dont les gens sassoient et sennuient
dans les salles dattente, interpellent leurs enfants, font au revoir sur les
quais de gare que jai cherch la figure de mon pre. Jai retrouv dans
des tres anonymes rencontrs nimporte o, porteurs leur insu des
signes de force ou dhumiliation, la ralit oublie de sa condition.
Il ny a pas eu de printemps, javais limpression dtre enferme dans
un temps invariable depuis novembre, frais et pluvieux, peine plus froid
au cur de lhiver. Je ne pensais pas la fin de mon livre. Maintenant je
sais quelle approche. La chaleur est arrive dbut juin. lodeur du matin,
on est sr quil fera beau. Bientt je naurai plus rien crire. Je voudrais
retarder les dernires pages, quelles soient toujours devant moi. Mais il
nest mme plus possible de revenir trop loin en arrire, de retoucher pu
dajouter des faits, ni mme de me demander o tait le bonheur. Je vais
prendre un train matinal et je narriverai que dans la soire, comme
dhabitude. Cette fois je leur amne leur petit-fils de deux ans et demi.
Ma mre attendait la barrire de sortie, sa jaquette de tailleur enfile
par-dessus sa blouse blanche et un foulard sur ses cheveux quelle ne teint
plus depuis mon mariage. Lenfant, muet de fatigue et perdu, au bout de
ce voyage interminable, sest laiss embrasser et entraner par la main. La
chaleur tait lgrement tombe. Ma mre marche toujours pas courts et
rapides. Dun seul coup, elle ralentissait en criant, il y a des petites
jambes avec nous, mais voyons ! . Mon pre nous attendait dans la
cuisine. Il ne ma pas paru vieilli. Ma mre a fait remarquer quil tait all la
veille chez le coiffeur pour faire honneur son petit garon. Une scne
brouillonne, avec des exclamations, des questions lenfant sans attendre
la rponse, des reproches entre eux, de fatiguer ce pauvre petit
bonhomme, le plaisir enfin. Ils ont cherch de quel ct il tait. Ma mre
la emmen devant les bocaux de bonbons. Mon pre, au jardin voir les

fraises, puis les lapins et les canards. Ils semparaient compltement de


leur petit-fils, dcidant de tout son propos, comme si jtais reste une
petite fille incapable de soccuper dun enfant. Accueillant avec doute les
principes dducation que je croyais ncessaires, faire la sieste et pas de
sucreries. On mangeait tous les quatre la table contre la fentre, lenfant
sur mes genoux. Un beau soir calme, un moment qui ressemblait un
rachat.
Mon ancienne chambre avait conserv la chaleur du jour. Ils avaient
install un petit lit ct du mien pour le petit bonhomme. Je nai pas
dormi avant deux heures, aprs avoir essay de lire. peine branch, le fil
de la lampe de chevet a noirci, avec des tincelles, lampoule sest
teinte. Une lampe en forme de boule pose sur un socle de marbre avec
un lapin de cuivre droit, les pattes replies. Je lavais trouve trs belle
autrefois. Elle devait tre abme depuis longtemps. On na jamais rien fait
rparer la maison, indiffrence aux choses.

Maintenant, cest un autre temps.


Je me suis rveille tard. Dans la chambre voisine, ma mre parlait
doucement mon pre. Elle ma expliqu quil avait vomi laube sans
mme avoir pu attendre de parvenir au seau de toilette. Elle supposait une
indigestion avec des restes de volaille, la veille au midi. Il sinquitait
surtout de savoir si elle avait nettoy le sol et se plaignait davoir mal
quelque part dans la poitrine. Sa voix ma sembl change. Quand le petit
bonhomme sest approch de lui, il nen a pas fait cas, restant sans
bouger, plat dos.
Le docteur est mont directement la chambre. Ma mre tait en train
de servir. Elle la rejoint ensuite et ils sont redescendus tous les deux dans
la cuisine. Au bas de lescalier, le docteur a chuchot quil fallait le
transporter lHtel-Dieu de Rouen. Ma mre sest dfaite. Depuis le
dbut, elle me disait il veut toujours manger ce qui ne lui russit pas , et
mon pre, en lui apportant de leau minrale, tu le sais pourtant bien
que tu es dlicat du ventre . Elle froissait la serviette de table propre qui
avait servi lauscultation, nayant pas lair de comprendre, refusant la
gravit dun mal que nous navions pas, tout dabord, vu. Le docteur sest

repris, on pouvait attendre ce soir pour dcider, ce ntait peut-tre quun


coup de chaleur.
Je suis alle chercher les mdicaments. La journe sannonait lourde.
Le pharmacien ma reconnue. peine plus de voitures dans les rues qu
ma dernire visite lanne davant. Tout tait trop pareil ici pour moi
depuis lenfance pour que jimagine mon pre vraiment malade. Jai
achet des lgumes pour une ratatouille. Des clients se sont inquits de
ne pas voir le patron, quil ne soit pas encore lev par ce beau temps. Ils
trouvaient des explications simples son malaise, avec comme preuves
leurs propres sensations, hier il faisait au moins 40 degrs dans les
jardins, je serais tomb si jy tais rest comme lui , ou, avec cette
chaleur on nest pas bien, je nai rien mang hier . Comme ma mre, ils
avaient lair de penser que mon pre tait malade pour avoir voulu
dsobir la nature et faire le jeune homme, il recevait sa punition mais il
ne faudrait pas recommencer.
En passant prs du lit, lheure de sa sieste, lenfant a demand :
Pourquoi il fait dodo, le monsieur ?
Ma mre montait toujours entre deux clients. chaque coup de
sonnette, je lui criais den bas comme autrefois il y a du monde ! pour
quelle descende servir. Il ne prenait que de leau, mais son tat ne
saggravait pas. Le soir, le docteur na plus reparl dhpital.
Le lendemain, chaque fois que ma mre ou moi lui demandions
comment il se sentait, il soupirait avec colre ou se plaignait de navoir
pas mang depuis deux jours. Le docteur navait pas plaisant une seule
fois, son habitude, en disant : Cest un pet de travers. Il me semble
quen le voyant descendre, jai constamment attendu cela ou nimporte
quelle autre boutade. Le soir, ma mre, les yeux baisss, a murmur je
ne sais pas ce que a va faire . Elle navait pas encore voqu la mort
possible de mon pre. Depuis la veille, on prenait nos repas ensemble, on
soccupait de lenfant, sans parler de sa maladie entre nous deux. Jai
rpondu on va voir . Vers lge de dix-huit ans, je lai parfois entendue
me jeter, sil tarrive un malheur tu sais ce quil te reste faire . Il
ntait pas ncessaire de prciser quel malheur, sachant bien lune et
lautre de quoi il sagissait sans avoir jamais prononc le mot, tomber
enceinte.
Dans la nuit de vendredi samedi, la respiration de mon pre est

devenue profonde et dchire. Puis un bouillonnement trs fort, distinct de


la respiration, continu, sest fait entendre. Ctait horrible parce quon ne
savait pas si cela venait des poumons ou des intestins, comme si tout
lintrieur communiquait. Le docteur lui a fait une piqre de calmants. Il
sest apais. Dans laprs-midi, jai rang du linge repass dans
larmoire. Par curiosit, jai sorti une pice de coutil rose, la dpliant au
bord du lit. Il sest alors soulev pour me regarder faire, me disant de sa
voix nouvelle : Cest pour retapisser ton matelas, ta mre a dj refait
celui-l. Il a tir sur la couverture de faon me montrer le matelas.
Ctait la premire fois depuis le dbut de son attaque quil sintressait
quelque chose autour de lui. En me rappelant ce moment, je crois que rien
nest encore perdu, mais ce sont des paroles pour montrer quil nest pas
trs malade, alors que justement cet effort pour se raccrocher au monde
signifie quil sen loignait.
Par la suite, il ne ma plus parl. Il avait toute sa conscience, se
tournant pour les piqres lorsque la sur arrivait, rpondant oui ou non aux
questions de ma mre, sil avait mal, ou soif. De temps en temps, il
protestait, comme si la clef de la gurison tait l, refuse par on ne sait
qui, si je pouvais manger, au moins . Il ne calculait plus depuis combien
de jours il tait jeun. Ma mre rptait un peu de dite ne fait pas de
mal . Lenfant jouait dans le jardin. Je le surveillais en essayant de lire
Les Mandarins de Simone de Beauvoir. Je nentrais pas dans ma lecture,
une certaine page de ce livre, pais, mon pre ne vivrait plus. Les clients
demandaient toujours des nouvelles. Ils auraient voulu savoir ce quil avait
exactement, un infarctus ou une insolation, les rponses vagues de ma
mre suscitaient de lincrdulit, ils pensaient quon voulait leur cacher
quelque chose. Pour nous, le nom navait plus dimportance.
Le dimanche matin, un marmottement chantant, entrecoup de
silences, ma veille. Lextrme-onction du catchisme. La chose la plus
obscne qui soit, je me suis enfonc la tte dans loreiller. Ma mre avait
d se lever tt pour obtenir larchiprtre au sortir de sa premire messe.
Plus tard, je suis monte prs de lui un moment o ma mre servait.
Je lai trouv assis au bord du lit, la tte penche, fixant dsesprment la
chaise ct du lit. Il tenait son verre vide au bout de son bras tendu. Sa
main tremblait avec violence. Je nai pas compris tout de suite quil voulait
reposer le verre sur la chaise. Pendant des secondes interminables, jai

regard la main. Son air de dsespoir. Enfin, jai pris le verre et je lai
recouch, ramenant ses jambes sur le lit. Je peux faire cela ou Je
suis donc bien grande que je fais cela . Jai os le regarder vraiment. Sa
figure noffrait plus quun rapport lointain avec celle quil avait toujours eue
pour moi. Autour du dentier il avait refus de lenlever ses lvres se
retroussaient au-dessus des gencives. Devenu un de ces vieillards alits
de lhospice devant les lits desquels la directrice de lcole religieuse nous
faisait brailler des Nols. Pourtant, mme dans cet tat, il me semblait
quil pouvait vivre encore longtemps.
midi et demi, jai couch lenfant. Il navait pas sommeil et sautait sur
son lit ressorts de toutes ses forces. Mon pre respirait difficilement, les
yeux grands ouverts. Ma mre a ferm le caf et lpicerie, comme tous
les dimanches, vers une heure. Elle est remonte prs de lui. Pendant que
je faisais la vaisselle, mon oncle et ma tante sont arrivs. Aprs avoir vu
mon pre, ils se sont installs dans la cuisine. Je leur ai servi du caf. Jai
entendu ma mre marcher lentement au-dessus, commencer
descendre. Jai cru, malgr son pas lent, inhabituel, quelle venait boire
son caf. Juste au tournant de lescalier, elle a dit doucement : Cest
fini.

Le commerce nexiste plus. Cest une maison particulire, avec des


rideaux de tergal aux anciennes devantures. Le fonds sest teint avec le
dpart de ma mre qui vit dans un studio proximit du centre. Elle a fait
poser un beau monument de marbre sur la tombe. A D 1899-1967.
Sobre, et ne demande pas dentretien.

Jai fini de mettre au jour lhritage que jai d dposer au seuil du


monde bourgeois et cultiv quand jy suis entre.

Un dimanche aprs la messe, javais douze ans, avec mon pre jai
mont le grand escalier de la mairie. On a cherch la porte de la
bibliothque municipale. Jamais nous ny tions alls. Je men faisais une
fte. On nentendait aucun bruit derrire la porte. Mon pre la pousse,
toutefois. Ctait silencieux, plus encore qu lglise, le parquet craquait
et surtout cette odeur trange, vieille. Deux hommes nous regardaient
venir depuis un comptoir trs haut barrant laccs aux rayons.
Mon pre ma laiss demander : On voudrait emprunter des livres.
Lun des hommes aussitt : Quest-ce que vous voulez comme livres ?
la maison, on navait pas pens quil fallait savoir davance ce quon
voulait, tre capable de citer des titres aussi facilement que des marques
de biscuits. On a choisi notre place, Colomba pour moi, un roman lger
de Maupassant pour mon pre. Nous ne sommes pas retourns la
bibliothque. Cest ma mre qui a d rendre les livres, peut-tre, avec du
retard.

Il me conduisait de la maison lcole sur son vlo. Passeur entre deux


rives, sous la pluie et le soleil.
Peut-tre sa plus grande fiert, ou mme, la justification de son
existence : que jappartienne au monde qui lavait ddaign.
Il chantait : Cest laviron qui nous mne en rond.

Je me souviens dun titre LExprience des limites. Mon


dcouragement en lisant le dbut, il ny tait question que de
mtaphysique et de littrature.
Tout le temps que jai crit, je corrigeais aussi des devoirs, je
fournissais des modles de dissertation, parce que je suis paye pour
cela. Ce jeu des ides me causait la mme impression que le luxe,
sentiment dirralit, envie de pleurer.

Au mois doctobre lanne dernire, jai reconnu, dans la caissire de


la file o jattendais avec mon caddie, une ancienne lve. Cest--dire
que je me suis souvenue quelle avait t mon lve cinq ou six ans plus
tt.
Je ne savais plus son nom, ni dans quelle classe je lavais eue. Pour
dire quelque chose, quand mon tour est arriv, je lui ai demand : Vous
allez bien ? Vous vous plaisez ici ? Elle a rpondu oui oui. Puis aprs
avoir enregistr des botes de conserve et des boissons, avec gne : Le
C.E.T., a na pas march. Elle semblait penser que javais encore en
mmoire son orientation. Mais javais oubli pourquoi elle avait t
envoye en C.E.T., et dans quelle branche. Je lui ai dit au revoir . Elle
prenait dj les courses suivantes de la main gauche et tapait sans
regarder de la main droite.

Novembre 1982-juin 1983

Minat Terkait