Jesus Dfaz

Raftul
Denisei

mi ceva

Colecie coordonat de
D E N ISA C O M N E SC U

JESUS DIAZ

Spune-mi ceva
despre Cuba
Traducere din spaniol i note de
IL E A N A , SGIPI.ONE

HUMANI TAS

fidtion

Coperta coleciei de
GABI DUMITRU
Redactor
RALUCA POPESCU

JESUS DIAZ
DIME ALGO SOBRE CUBA
Jesus Diaz, 1998
All rights reserved
Published by arrangement with Dr. Ray-Giide Mertin,
Literarische Agentur, Bad-Homburg, Germany
HUMANITAS, 2007, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30,
fax 021/313 50 35, C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

DfAZ, JESU S
Spune-mi ceva despre Cuba / Jesus Diaz; trad.: Ileana
Scipione. - Bucureti: Humanitas, 2007
ISBN 978-973-50-1531-2
I. Scipione, Ileana (trad.)
821.134.2-31=135.1

1998

Prietenii mei Fernando Trueba i Jose Luis Garcia

Snchez voiau s fac un fifm despre Cuba, au aternut o
idee pe hrtie, s-au dus pe insul^bir acolo praful s-a ales
de proiect. La ntoarcerea n Spania, mi-au propus s le dez
volt ideea ntr-un scenariu de film. Invitaia mi s-a prut
nespus de atrgtoare, am nceput s lucrEz i nc de la n
ceput m-am simit ca petele n ap. Grupului nostru i s-a
alturat i Rafael Azcona, cel mai mare autor hispanic de
scenarii cinematografice, dup prerea mea. n decursul c
torva luni, ne-am ntlnit cam o dat la dou sptmni n
tr-un restaurant din Madrid. Eu le povesteam ce scrisesem,
ei comentau i ne distram pe cinste. Am tot inut-o aa, pn
am terminat scenariul, fr s renun, ns, la tem. M-am
gndit c ar fi fost trsnet s scriu un roman inspirat liber
din acel scenariu. Din diferite motive, filmul nu s-a putut
nc face. Dar acesta e romanul i l dedic, n ordinea apa
riiei, lui:
Jose Luis Garcia Snchez
Fernando Trueba
i Rafael Azcona,
care m-au nsoit n cltorie.

...examinndu-i actele
i privindu-i prin ochelari certificatul
care dovedete c s-a nscut foarte micu,
i fac un semn, vine
i l mbriez emoionat.
Ce mai ? Emoionat, emoionat.
VALLEJO

Miercuri 22

Martmez admira profilul estompat al zgrie-norilor care

se zreau dincolo de stlpii balustradei i-i mngia barba,
ntrebndu-se dac era treaz ori acel ora straniu era un vis.
A neles brusc c se deteptase n zori la Miami i a izbuc
nit ntr-un rs nervos, contient c delirul abia ncepuse i
naiba tia cum mama dracului se va sfri totul. Atunci de
ce rdea n hohote ? S-a oprit, ntrebndu-se dac nu cum
va nnebunea, i i-a prelins privirile pe balustrada arcului
pe care fratele lui l construise cu atta rvn ntr-un capt
al terasei de pe acoperi. Dar l-a nepat vezica, s-a ridicat
din patul de campanie pe care dormise i s-a dus n cap
tul arcului, acolo unde curgea n grdin eava n Care n-avea voie s urineze. i-a descheiat prohabul cu stnga, cci
avea dreapta n ghips, i a nceput s se uureze, amintindu-i ce se mai ucrise frate-su cu o zi n urm, cnd l v
zuse aprnd ca o fantom n ua casei, ce spuneal i trsese
i cum l bombnise cnd i venise ideea nstrunic i, dup
el, salvatoare de a construi arcul, a-i rupe hainele i a-1 n
chide acolo, ca pe un prizonier cu aer de ceretor.
S nu uite, i spusese frate-su, c intrase ilegal n Statele
Unite, venind dintr-o ter ar, nu din Cuba. Dac ddeau
de el, pentru obinerea permiselor de reziden i de mun
c avea nevoie, n cel mai bun caz, de un an i o lun, trei
sprezece luni n care trebuia s fie ntreinut de familie sau
s depind de mila anglicanilor ori baptitilor, drdind de frig
ntr-un lagr din nord ori din mid west, unde nici salata nu
vorbea spaniolete. Frate-su i spusese c prima soluie nu
9

era acceptabil i c la a doua nici nu trebuia s se gndeasc.

Ca atare, ca s ias din ncurctur, fcuse un plan n ve
derea cruia ederea lui pe teras trebuia s fie absolut clan
destin. N u putea s ias din arc i cu att mai puin s
coboare n cas pe timpul zilei. Nici un membru al fami
liei, prieten, musafir, ncasator ori vnztor nu trebuia s-l
vad ori s tie de existena lui, nici chiar Jeff, nepotul su,
care avea vreo cinci ani, se nscuse la Miami i, drept ur
mare, nu-i cunotea unchiul cubanez. Ii prea ru c lu
crurile stteau astfel, cci familia era nespus de important,
dar nu putea s rite ca Jeff s-i povesteasc vreunui prie
ten c un unchi de-al lui, recent sosit din Cuba prin Mexic,
se ascundea pe terasa de pe acoperi. La Miami, lumea era
foarte brfitoare; toi, anglos1, evrei, bispanos2 i negri, i
urau pe cubanezi, fiindc le invidiau succesele, i, odat dus
vestea, nimic n-o mai putea opri, iar el ajungea drept la po
liie. Drept care, n-avea voie s coboare n cas dect n zori,
la toalet, i chiar atunci, de cum ieea din arc, trebuia s
mearg n patru labe, sub nivelul parapetului terasei, pn
la scara n spiral, pe unde se ajungea n curtea din spate,
ca s nu poat fi vzut n nici un caz de pe cldirile din jur.
Jos, ddea de un grilaj de fier prins n perete, a crui cheie
sttea sub covoraul pe care scria Welcome, amnunt pe care
nu trebuia s-l afle nimeni, fiindc Miami era plin de hoi.
Cu ajutorul cheii intra n buctrie, unde lumina avea s fie
tot timpul aprins; de acolo, printr-un hol n form de L,
care trecea chiar prin faa camerei lui Jeff, ajungea la baia
copilului, fapt pentru care trebuia, unu, s umble descul i
pe vrfuri, i doi, s nu trag apa cu ua deschis, ca s nu-1
trezeasc pe Jeff, care avea somnul uor i se scpa n pat
din pricina unor comaruri pe care le avusese n ultima vre
me; trebuise s-l consulte un specialist n tulburri psihice
1 In spanglish (spgl.), jargon anglo-spaniol vorbit n SUA, anglo-saxoni.
2 Latino-americani (spgl.).
10

infantile, serviciu care, nefiind acoperit de social security,

costase att de mult, c nc mai plteau creditul. De aceea,
trebuia s revin pe teras tot n tcere i, odat ajuns sus,
s mearg iar n patru labe, pn n paradis. Pentru c aco
lo, n arc, n-avea alte obligaii dect s fac plaj, s se ude
de trei ori pe zi cu apa de mare din rezervorul de tabl ae
zat la un capt al terasei, s strng cureaua, ca s nu sim
t prea tare foamea i setea, i s atepte linitit.
S atepte linitit", a repetat ironic Martinez, uurndu-se n scurgere. S-a ncheiat la prohab, a fcut doi pai la
ntmplare i s-a oprit brusc, fr s tie nici el de ce. Se sim
ea la fel de neajutorat ca n copilrie, cnd frate-su o ter
gea s joace baseball cu prietenii mai mari, iar el o gonea pe
sora lor mai mic, prefernd s stea ascuns pe balcona, n
apartamentul prinilor, i s-i nchipuie amnunit cum
avea s-i moar fratele. Acum ns, sentimentele i erau mai
degrab amestecate. i ura fratele, fiindc l exilase n arc
ca pe un criminal i nu era dispus s-l ntrein timp de trei
sprezece luni, dar i era i recunosctor fiindc nu pusese
pe tapet rfuieli vechi, i asuma riscul de a-1 ine ascuns i,
mai ales, gsise cum s rezolve ntr-o sptmn-.ncurctura n care el, Martinez, se bgase singur-singurel. Oricum
ar fi fost, aia era cea mai bun soluie; fiindc n-ar fi su
portat s triasc treisprezece luni pe socoteala fratelui su.
A scuipat, cu meschina satisfacie de a-i trimite saliva drept
n eava unde urinase mai nainte. I se fcuse gura pung i
ar fi dat orict numai s i-o poat cura, s ia un mic de
jun ca la carte i apoi s se spele pe dini, deoarece, fiind
stomatolog de profesie, l obseda igiena bucal. n Cuba se
dezobinuise de aa dentar, ce situaie!, dar credea din tot
sufletul c nu era srcie mai mare dect s n-ai periu, pas
t de dini i un firicel de ap cu care s-i clteti gura, iar
pe teras n-avea dect blestematul la de rezervor cu ap
de mare, n care i splase urdorile ca pisica.
A simit un cuit n stomac i a nceput s dea ocol ba
lustradei improvizate care i delimita lumea, ca i cum cu
11

asemenea joc i putea nela foamea. Uuu, uuu ! a imitat

n gura mare fluieratul unei locomotive i s-a uitat peste stlpi
n cele patru puncte cardinale ale oraului. La rsrit, a v
zut una dintre arterele lungi, drepte i fr nici un haz din
Miami, mrginit de cldiri prea scunde pentru limea str
zii, care, privite de unde sttea, ddeau oraului aerul nu
citor al unei sume de suburbii fr centru. Dei Miami are
un centru, firete , i-a zis, purtndu-i trenul nchipuit spre
miaznoapte, traversnd rezervorul cu ap de mare, excla
mnd Uuu, u u u ! i nfruntnd linia ireal a zgrie-norilor din downtown, ale cror acoperiuri pluteau n
vzduhul strlucitor al dimineii ca un miraj. S-a sucit spre
apus i s-a lovit de imaginea ameitoare a unui expressway,
strbtut de sute de automobile, aidoma unor iruri de fur
nici metalice multicolore. S-a ntors spre miazzi; a zrit
o aduntur de acoperiuri, cteva grdini i a avut, mai ales,
dureroasa certitudine c dincolo de orizont era Cuba, drept
care a strigat i mai abitir Uuu, uuu ! , complcndu-se n
iluzia c trenul inexistent l ducea acas. N u vreau s m
ntorc", i-a zis nfrnt, a ndreptat trenul spre centrul te
rasei, exclamnd Piii, piii, p iii! , i s-a ntins cu faa n sus
pe patul pliant, cu convingerea c nimerise n neant.
Atunci a hotrt s reconstruiasc pn la ultimul deta
liu suma nclcit a ntmplrilor care l duseser acolo, poa
te izbutea astfel s priceap soarta i mai ales s se neleag
pe sine, i pe nepus mas i-a venit n minte chipul lui Pepe,
btrnul ventilator Westinghouse. Se purtase ntr-adevr
urt cu Pepe, att de urt, c insolaia care ncepea s-i iri
te pielea i se prea o pedeaps binemeritat. Pepe fusese un
soi de prieten metalic, care i alinase vipia de nestins din
Havana timp de o mie i una de nopi, fix pn cnd st
tuse, deteptndu-1 i lsndu-1 s vad prima verig din lan
ul ntmplrilor care duceau n arcul unde acum depna
amintiri, ca un pucria n celul. i-a amintit de W-ul de
senat pe plcua frontal a lui Pepe, care i se pruse ntot
deauna simbolul unui hohot de rs. Ah, de l-ar fi avut aici,
12

pe teras, bunul de Pepe l-ar fi ajutat s nfrunte i aria

din M iam i! S-a nduioat cu gndul la btrnul ventilator
pierdut i a bnuit c, dac izbutea s emit un soi de bzit rguit, aidoma celui pe care l scotea Pepe noaptea, avea
s mai ostoiasc aria umed ca ochii de sobol. A nce
put s zumzie i a imitat pe rnd o albin, un nar, un
bzoi i un brzun, pn cnd miracolul i-a reuit. Da, Pepe
bzia ca un brzun btrn care, dei avea accese brute
de tuse, putea s pun n micare chiar i aerul de plumb
din sudul Floridei. S-a sucit n pat, a nchis ochii, imitnd
zumzetul ventilatorului, i l-a invadat iluzia rcorii. Dar l-a
asaltat i amintirea clipei fatale cnd aripile i zumzetul lui
Pepe sttuser n loc, iluzia s-a destrmat dintr-odat, iar
subita sufocare l-a trimis iar n Cuba, n zorii zilei cnd n
cepuse delirul care avea s culmineze cu catastrofa.
In acea zi, se trezise ntre cearafuri ude, ntrebndu-se dac
iar fcuse n pat, ca n copilrie. Din fericire, lichidul nu era
urin, ci sudoare; din nefericire, Pepe se oprise. O clip, spe
rase c ventilatorul nu era stricat i-i zisese c nu funciona
pur i simplu fiindc opriser iar lumina n ora, dip lips de
petrol. Apsase pe comutatorul lmpiei de pe noptier, ca s-i
verifice ipoteza, dar flama l obligase s nchid ochii. Avem
curent, Pepe, bodognise, mpleticindu-se n drum spre apa
rat, dar, atunci, care-i problema, btrne ? Ii mngiase mo
torul, cruia i spunea ndeobte cap, conform obiceiului de a-i
atribui lui Pepe trsturi omeneti, iar aparatul ncepuse iar s
tueasc i s vnture aerul, iar el se ntorsese n pat i stinsese
lampa de pe noptier. Dar nici nu pusese bine capul pe pern,
c Pepe iar se oprise.
Iar ? ntrebase uor sarcastic. Se dusese din nou la Pepe,
l plesnise delicat peste fa, adic peste carcasa sferic din
zbrele metalice, care ascundea paletele, iar ventilatorul re
ncepuse pe loc s funcioneze. Totui, Martinez se ntor
sese fr grab n pat, temndu-se c gluma aceea foarte
proast avea s se repete, ca i zduful care l copleea acum,
pe teras. Se aezase pe marginea patului i se uitase la Pepe,
13

care continua s zumzie argos, aa cum fcuse ani de-a

rndul, abia vizibil n lumina tulbure a felinarului, care se
filtra din strad printre obloanele stricate ale singurei fe
restre din odaie. Era, fr ndoial, un ventilator magnific.
Un aparat solid, metalic, construit ca s dureze, ca automo
bilele, frigiderele i televizoarele pe care le fceau americanii
n de mult apuii ani 40 i 50, i care continuau s funcio
neze i acum, dup patru ori cinci decenii, ca i cum Cuba
era un gigantic muzeu viu. ncreztor i mort de oboseal,
se culcase iar; dar nici nu nchisese bine ochii, c Pepe se
oprise din nou.
Ajunsese dintr-un salt lng ventilator, l plmuise furios
i continuase s dea n el, dei Pepe rencepuse s funcione
ze nc de la prima lovitur. Doar n-o s te ung cu ulei, pra
matie ! exclamase. Aici cine nu muncete nu mnnc!",
i rmsese cu ochii pe umanoidul ciudat, care i inspirase
siguran, dar ncepea s-i trezeasc un amestec straniu de
pic i team. Pepe sttea pe un soclu metalic mare, negru i
rotund, cruia Martinez i spunea picioare, din care cretea
unul singur, solid ca un picior de cal, pe a crui parte supe
rioar din spate se sprijinea motorul ori capul, n vreme ce
pe cea din fa se sprijineau paletele ori braele, nchise n re
eaua carcasei, sfera protectoare ori faa cavalerului medie
val, n centrul creia strlucea plcua ori gura, pe care sttea
un W, scris ca un hohot de rs.
S nu rzi de mine, pulama pariv!" ipase, ameninndu-1 cu arttorul i nevenindu-i s cread c Pepe prin
sese via i ncepea pe cont propriu un joc nesfrit. Mine
am de lucru, btrne", adugase la iueal, parc pentru a-i
nvinge ranchiuna, a-i exorciza teama, a compensa n oare
care msur loviturile i ofensele i a ctiga urgent compli
citatea lui Pepe. tiu c m nelegi, frate", optise, tu i vii
de hac cldurii i tii c-i a naibii i n-o suport". Se ndrep
tase spre pat, copleit de un soi de nelinite i, fr s-i n
toarc spatele lui Pepe, se aezase, cu faa la el, cu prul
fluturnd i pleoapele tot mai grele. Nu reuise s stea treaz
14

i czuse pe spate, mort de somn, dar srise ca ars de cum sim

ise c Pepe se oprise iar. Asta-i bun, fecior de lele! excla
mase, i se repezise la el. l luase pe Pepe de ceaf, care n
imaginaia lui era imediat sub sfera cu gratii ori faa, i nce
puse s-l scuture, strignd: Pe mine trebuie s m respeci
Auzise tuind btrnul motor al automobilului oprit exact
n poarta casei. Renunase s-l sugrume pe Pepe i se dusese
la geam, ntrebndu-se dac fusese cineva att de amabil n
ct s-o aduc acas pe Idalys, creia n zorii acelei zile i ve
nise rndul la al doilea show. i, n caz c da, cine i, mai ales,
de ce ? Ghemuit lng obloanele stricate, ncercase s vad
fr s fie vzut. Felinarul din col lumina un Chevrolet ve
nerabil, din 48, a crui culoare vnt indica apartenena la
Asociaia Naional a oferilor Revoluionari de nchiriat.
Idalys vorbea nsufleit cu oferul, iar Martinez se ntrebase
cine era tipul i ce voia. Fundul nevesti-mii, firete", i d
duse tot el rspuns, simind n mae un gol acid ca neantul
produs de foamea care ncepuse s i le ncleteze i acum, pe
teras. Tocmai atunci i vzuse srutndu-se, dar din pricina
distanei nu putuse distinge dac pe obraz ori pe gur, poli
ticos ori lasciv. Ea coborse din automobil, iar el se bgase n
pat i fcuse pe mortu-n ppuoi. N-avea chef de scene. Idalys
nu le suporta, iar el era ndrgostit pn peste cap i nici
n-avea date suficiente ca s-o acuze. Dei avea, ntr-adevr, mo
tive de ndoial cu privire la inteniile oferului care tocmai
apsa pe acceleratorul btrnului Chevrolet i pleca, lsndu-1
pe Martfnez s-o spioneze pe Idalys cu coada ochiului.
Ea intrase n odaie cu pantofii n mn. Pe el l nduio
ase faptul c-i respecta somnul, dar se ntrebase dac nu
cumva pramatia ncerca s se strecoare pe est, ca s nu afle
el c venise nsoit. Idalys i scosese rochia dintr-o mi
care, cu elegana pisicii i farmecul dansatoarei de la caba
retul Tropicana, i el nu putuse dect s o admire cu toat
fiina lui. Doar sngele corcit, de negru, alb i chinez, care
i curgea prin vine mulatrei putea da natere micrilor si
nuoase cu care i scotea sutienul, cscnd. C a s se apere,
15

i zisese c Idalys nu era perfect, c ele i erau prea mari

i picioarele o idee prea subiri; dar nu izbutise s uite nici
cei cincisprezece ani care i despreau, nici pielea ei de cu
loarea ciocolatei cu lapte, pe fondul creia clipea ntunecat
o patin de departe, care amintea n bezn de luciul mat al
aurului vechi. Da, era nsurat cu o regin, i zisese, sim
ind un amestec complicat de orgoliu i gelozie. Yemay
n persoan, zeia yoruba 1 a apelor, n carne i oase i n di
rect, cum o alinta el pe plaj, cnd ieea din mare plin de
nuri, nnebunindu-1 cu oviala ei creol ntre fecioara ne
vinovat i curva nnscut. Plin de abnegaie, i plimba
se privirile peste fesele pline i rotunde ca portocalele i peste
talia fcut pentru dans i bucuriile iubirii, aa cum ea n
si obinuia s spun cnd n cartier se dezlnuia vreo pe
trecere n cinstea lui Yemay, sfnta ei protectoare, i n cele
din urm i spionase ochii mari, codai, de culoarea alunei,
strlucind n bezn ca ai unei pantere.
Tocmai atunci, Idalys i dduse seama c ventilatorul
era oprit, i dduse un ghiont cu oldul, iar Pepe ncepuse
s funcioneze pe loc.
Asta-i culmea! uriae, blestemndu-se c nu se putu
se stpni i, mai ales, c nu-1 spnzurase pe Pepe la vreme.
Te-am deteptat, iubitule? l ntrebase, cu o nevi
novie att de bine jucat, c lui i se pruse perfect fals.
Iart-m.
Asta-i culmea, repetase, aprinznd lampa de pe nop
tier, contient c se lsa n voia plcerii obscure de a face
pe victima.
Ea se bgase n pat, gata s se scuze, comind astfel gre
eala de a-i accepta implicit rolul de victim.
Iart-m, zisese, trecndu-i palma dreapt peste la
bele picioarelor, cu gestul pe care l fcea mainal ori de cte
1 Populaia african yoruba este rspndit pe teritoriul actu
al al Nigeriei. Din cauza comerului cu sclavi, populaia neagr a
Cubei are i strmoi yoruba.
16

ori mergea descul. N-am vrut s fac zgomot. Mi-am scos

chiar i pantofii. Dar, adugase, privindu-i picioarele goa
le, am, ntr-adevr, nevoie de pantofi.
Marunez simise c stratagema de a reduce chestiunea
la o simpl impruden l scotea din srite. In plus, cnd se
aezase, neobrzata calculase s-i legene ele doar la ci
va centimetri de buzele lui, probabil cu intenia precis de
a-i sugera s i le srute, uitnd de toate. Fusese gata s cad
n capcan, ajunsese chiar s-i uguieze buzele i s sug
ca un copil, dar chiar atunci i-l nchipuise pe oferul
Chevroletului sugnd acelai sfrc n aceeai noapte, iar ges
tul lui copilresc se transformase ntr-o strmbtur.
Ce-i, iubitule ? ntrebase ea, cu o voce dulce i mira
t totodat, tot fcnd pe mironosia.
Se ntrebase dac trebuia s deschid caneaua reprou
rilor, dar n-o fcuse, de fric s n-aib dreptate, i prefera
se s accepte orice pretext.
Pi, Pepe nu merge.
Nelmurit, i mngiase pletele lungi, rsfirate de ze
firul trimis de ventilator.
Dar merge perfect.
Martinez se simise ca un idiot, intrase ntr-o fundtu
r din care nu mai putea iei dect lund taurul de coarne.
Fiindc ai venit tu, replicase, nainte s se prind c,
de fapt, nu ale taurului erau coarnele, ci ale lui. Dar adu
gase: i n-ai venit singur.
A, asta era. Se trsese uor napoi, lundu-i ele din
fa, i ncepuse s nire explicaii: Am venit cu Jesus, e taximetrist, s-a mutat n vecini, ia turiti la sfrit de show, e
foarte amabil i s-a oferit s m aduc pe gratis. Fcuse o
pauz nainte de a da lovitura de graie: Mai bine dect s
vin singur, cnd se crap de ziu, nu crezi ?
ntrebarea era o invitaie la pace, oferit odat cu posi
bilitatea unei retrageri onorabile. Iar el se gndise c spu
nnd da totul se rezolva, aa c zisese:
-N u .
17

Ea i pusese n funciune arma cea mai bun: zmbetul

deconcertat. Martmez i blestemase zilele c zisese nu, cnd
ar fi trebuit s spun da, i-i ngduise plcerea de a-i aminti
c o cunoscuse n scaunul lui de dentist, ntr-o dup-amiaz
cnd ea venise s-i trateze o carie nensemnat la o m
sea, iar el se simise ndrgostit pe veci de incisivii ei uor
distanai i un pic mpini nainte, care i se preau provo
catori ca ai unei iepuroaice n clduri. Poate c, dac ar fi n
drznit s-i treac limba peste ei, ncordarea ar fi disprut.
Dar n-o fcuse, fiindc ei i se prea ridicol deformarea lui
profesional; niciodat nu izbutise s priceap cum de-1 ex
cita att de mult o simpl dantur. Deci ncordarea plutea n
aer, dar ea se ridicase n picioare, i dusese minile la ceaf i-i
dduse o lovitur plin de cldur cu oldul.
Vrei s facem uapi-uapi ? ntrebase.
Expresia fcea parte din dicionarul privat al familiei. Lui
Idalys a face dragoste" i se prea tare caraghios, kitsch pn
n pnzele albe, iar expresiile directe i se preau foarte mi
tocneti; aa c-i inventase o jitanjfora1 personal, capa
bil s evoce sonor actul sexual. Martmez era nebun dup
uapi-uapi, dar ea fcuse greeala de a bga n joc unul din
tre personajele lui preferate, balerina rea de musc, al crei
desfru l scosese din mini, nu doar pentru c l excita, ci i
pentru c i trezea gelozia, i care, n plus, acum i-1 adusese
iar n minte pe taximetrist. Aa c, pentru a doua oar, voi
se s zic da i spusese:
-N u .
Cum nu-i trecea prin minte s renune, ea se dezbrcase
ct ai clipi i ncepuse s cnte i s danseze Pe morminte rum
be sfinte. nchisese ochii, ca s nu se dea btut, dar n-avusese curajul s-i astupe urechile i-i ngduise slbiciunea de
a-i asculta vocea grav i senzual ca pielea tobei, cntnd:
1 Jitanjfora, cuvnt inventat de umanistul mexican Alfonso
Reyes (1889-1959), denumete un enun fr nici un sens, dar care
urmrete obinerea de rezultate eufonice.
18

Groparule, te implor, cnt mult, pentru binele meu, / Cnd

zici adio trupului celei ce mi-a fost toate iubirile". Nu n
drznise s-o priveasc, tia ce era ea pentru el, dar era in
capabil s alunge gndul c n fiecare noapte fcea la fel
pentru zeci de turiti crora le curgeau balele i care, nu
mai pentru c plteau n dolari, i permiteau luxul de a o
mnca din ochi, ascultnd sunetul vocii ei dulci ca o aca
dea. Sigur c la cabaret Idalys nu dansa goal, ci purta peste
sex un triunghi mititel, iar peste e dou stelue sclipitoa
re din lame; dar nu era mai puin adevrat c sttea cu fe
sele n vnt, abia desprite la cumpna lor de o brazd de
a dentar, sfidare greu de suportat pentru un dentist, ne
fericit c nevast-sa dansa la cabaret.
Brusc, simise c ea se cocoa pe el cntnd refrenul.
N -o plnge, n-o plnge, / c a fost mare farmazoan, gro
parule, n-o plnge", i sngele i zvcnise n mdular, sculndu-i-1. Idalys repetase versul, iar Martnez se ncordase,
gndindu-se c ironia ntrecea msura. Cine, dac nu ea, era
marea farmazoan ? Cine, dac nu el, fusese gata s pln
g ? ncercase s-o resping, dar ea ncepuse s-i frece tru
pul de al lui ca o pisic, iar el nu avusese putere s se.despart
de pielea ei asudat, care emana un miros uor acru, tulbu
re i ncnttor, ca rumba pe care continua s i-o murmu
re la ureche. Se ntrebase de ce trebuia plns, cnd ea nsi
i cerea s n-o fac, de ce nu se lsa n voia ei, dac ea i
luneca sexul deschis, reavn i arztor pe pulpa lui i-i cu
ta buzele, fcndu-1 s-i mngie dinii cu limba i s-o pe
netreze, simind c din frecarea sexelor se ntea, n cele din
urm, micua rumb sfnt, uapi-uapi.
Idaaalyyys! a exclamat, srind din pat, ntorcndu-se
spre miazzi, spre Cuba inaccesibil, i dndu-i seama c
mdularul i s-a sculat iar, ca n acea noapte, ultima cnd f
cuse uapi-uapi cu Idalys, un deliciu de care nu se mai pu
tea bucura niciodat, fiindc ea nu-i mai era soie i nici el
n-avea s se mai ntoarc vreodat pe insul. Picioarele au
nceput s-i tremure i s-a urcat iar n pat, vrnd s se
19

masturbeze, dar, de cum s-a ntins, a renunat; tia c n-avea puterea s nfrunte cu pieptul gol umilina singurt
ii. A privit soarele, ajuns deja la zenit, a strns din ochi i
a ncercat s se cread pe plaja de la Varadero, prjindu-se
de plcere, cu un cocteil cubalibre n mn. A nceput s
cnte Lacrimi negre i a tcut brusc, sgetat de teama c ci
neva l putea asculta i turna. i-a adus deodat aminte c
era momentul s se ude cu ap srat, aa c, ridicndu-se
din pat, fericit s aib cel puin o ndatorire de ndeplinit,
s-a oprit n faa rezervorului plin cu cincizeci i cinci de ga
loane de ap de mare, a privit suprafaa lucioas a lichidu
lui, i-a bgat capul n acesta i subit s-a gndit ce fantastic
ar fi s nu-1 mai scoat niciodat.
Dar l-a scos pe loc, ngrozit de atracia sinuciderii, i a
privit stupefiat n zare zgrie-norii din downtown, n vre
me ce apa i iroia din pr i din barb, rcorindu-1. Ume
zeala l-a fcut s-i treac limba peste buze, care imediat
au nceput s miroas a sare; s-a ntrebat cte zile va putea
s suporte, fr s delireze, setea chinuitoare. S-a ntors pe
patul de campanie, gndindu-se c izbutise cel puin s con
tracareze cldura, hotrt s reia firul istoriei, care avea s-l
fac, probabil, s-i uite de sete i s-i afle cheile nebuniei.
Dar, amintindu-i cum adormise imediat dup uapi-uapi,
a nceput s picoteasc i s-a lsat n voia somnului, spe
rnd c avea s se trezeasc n alt loc i alt timp.
Dar s-a trezit n acelai loc, abia cteva ore mai trziu,
arznd ca i cum ar fi dormit n mijlocul deertului. Ce alt
ceva putea face pe teras ? S-mi amintesc", i-a zis. Juri
s-i aminteti, doar s-i aminteti i numai s-i aminteti ?
s-a ntrebat, contient c adormise, gndindu-se la cellalt
somn, din care ieise la suprafa n zori, mort de oboseal,
n sunetul detepttorului. Idalys dormea lng el ca un n
gera i avea s doarm ntreaga diminea, c doar de-asta
lucra de noapte. Dar el era un simplu muritor, un dentist,
efei lui n-avea s-i pese c se trezise cnd se crpase de ziu
din pricina lui Pepe, c sttuse treaz din gelozie, c se bu
20

curase fcnd uapi-uapi i, cu att mai puin, c rmse

se treaz dup aceea, cu gndul Ia Idalys i taximetristul ei.
Trebuia s se spele, s se mbrace n goana mare, s-o ia pe
Fredesvinda, plicticoasa biciclet chinezeasc, i s ias fr
zgomot, ca s n-o detepte pe Idalys. i, colac peste pup
z, nu-i putea lua micul dejun, pentru c n cmar era un
gol aproape la fel de mare ca n stomacul lui; abia de mai
rmseser un codru de pine i un pic de lapte, pstrate
pentru Idalys, care la cabaret consuma mult mai mult ener
gie dect el la cabinet.
i-a mngiat burta, spunndu-i c acum, pe terasa de
pe acoperi, i era tot att de foame ca atunci, dar cel puin
nu trebuia s ias din cas cu trusa de dentist legat de gr
tarul Fredesvindei, bicicleta lene i instabil pe care o cl
rea doar cu dou sptmni n urm, cnd locuia n
Casablanca, un ctun de lng golful Havanei, pe ale crui
ulie distruse i de neuitat pedala acum din nou n aminti
re. Ajunsese n piaa debarcaderului, avnd, ca n fiecare zi,
intenia de a prinde alupa de apte; dar tocmai n acea di
minea ntrziase cteva minute, din cauza insomniei de
dup uapi-uapi, alupa era pe plecate, iar trenul electric
de Hershey se apropia ca o matahal din rugin, foarte pe
riculoas. Dac bicicleta ar fi fost mai uoar, ar fi putut
traversa la timp inele, dar blestemata de Fredesvinda era
att de grea, c nu se simea n stare s ncerce i lsase tre
nul s treac printre el i alup i nu mai avusese vreme
s-o ajung.
Privind acum contururile strine ale oraului Miami, s-a
ntrebat dac ntrzierea avusese sau nu vreo influen asu
pra destinului su. N -a tiut ce s-i spun, a nchis ochii
i a privit golful Havanei de pe debarcaderul din Casablanca.
Avea forma unui sex de femeie, o intrare ngust i un enal adnc i desfttor, brusc deschis ntr-un port ntins, cald
i sigur ca un uter, dar care tocmai n acea sear avea s de
vin incubatorul nefericirii lui. Dar n momentul sta al po
vetii nc mai sunt cel dintotdeauna, i-a zis, amintindu-i
21

de Havana, un ora infinit mai frumos ca Miami, i-a trecut

prin minte. Savurnd iar parfumul lumii pierdute, a oftat,
fredonnd minunatul son n care Los Van Van proclamau
adevrul vieii cotidiene de pe insul, Nu-i uor. Nu-i uor
s poi tri. Nu-i uor . l auzise la magnetofonul lui Wilber, chelnerul de la braseria Viitorul Luminos, chiar de ln
g debarcader, unde intrase cu Fredesvinda dup el, fcndu-i
iluzii c o s mbuce ceva cald.
Bun ziua de diminea, zisese. Ce-avem azi de but
i de mestecat ?
Un ceai special, din coji de banane, rspunsese Wilber,
un negru tirb, cu prul ca bumbacul.
Ceai din ce ?
Din ce-ai auzit, spusese Wilber, mpungnd cu ar
ttorul spre tavan. Indicii de sus.
Martinez nu ntrebase cine dduse indiciile", nici ce
se fcuse cu bananele ale cror coji zceau grmad pe tej
ghea. tiind c era inutil s se enerveze, acceptase groz
via. Wilber se aplecase s piseze cojile, survolate de un nor
de mute, lmurindu-1 ghidu c laptele, cafeaua, pinea i
untul erau rmiele trecutului, pe care socialismul le arun
case, din fericire, la lada de gunoi a istoriei. Martmez zm
bise, dar chiar atunci i auzise numele ntia oar n acea
zi cu ghinion.
Stalin!
Se ntorsese dintr-un salt, de parc se curentase la cea
f, i dduse nas n nas cu Pipi Blestematul, care tocmai in
trase n braserie. Tipul era blond, aproape albinos, att de
scund c l-ai fi crezut pitic, dac n-ar fi avut capul ncoro
nat cu o apc New York Yankees, ca un pepene galben;
purta ochelari de soare mari i negri i-i nghesuise toracele
lat ntr-un pulover bordo, cu o motociclet galben dese
nat att de agresiv, c prea gata s-i sar de pe piept.
Nu-mi spune aa, Blestematule, optise. tii c nu-mi
place.
Ei, haide, haide! Te cheam ori nu Stalin Martmez ?
22

i bgase capul ntre umeri, blestemndu-i tatl n gnd.

Dar imediat se simise al naibii de prost fiindc cedase ace
lei porniri i l binecuvntase. Esteban Martnez fusese un
tat trsnet. Nscut n Chantada, n Galicia spaniol, emi
grase n Cuba de copil i muncise ca un ocna, cu pasiunea
nemsurat pe care o punea n toate faptele importante din
via. i iubea meleagul natal de departe, voia s se inte
greze pe insula fgduinei, s-i protejeze soia, s-i edu
ce copiii i s-i apere cu nflcrare ideile comuniste, la
care aderase n Cuba, n timpul celui de-al Doilea Rzboi
Mondial, i n onoarea crora i botezase copiii Lenin,
Stalin i Stalina.
Aa m cheam, recunoscuse, nendrznind s ridice
nici glasul, nici capul, dar nu-mi place.
Ascult, mi, ascult! l strigase Blestematul pe Wilber,
care punea la fiert cojile abia pisate. n coala primar, profu striga catalogul: Stalin M artnez! , i sta: Prezent!",
iar noi: Stalin e mgar, rusul poponar!"
Wilber izbucnise n rs, secondat imediat de Bleste
mat, iar Martnez simise un amestec confuz de furie i
ruine. Niciodat nu-i plcuse numele lui, nici n primii ani
ai revoluiei, cnd chiar i frate-su era mndru c-1 chea
m Lenin. Dei atunci, cel puin, situaia era relativ supor
tabil. Dar, la mijlocul anilor 70, cnd intrase la Universitate,
dei nc se mai considera revoluionar, nu-i mai putea opri
tresririle cnd auzea vorbindu-se pe la coluri de crimele
lui Stalin. n deceniul urmtor fusese i mai ru, fiindc, spre
surprinderea tuturor, Lenin ceruse azil la ambasada peruan
i o tersese la Miami pe podul de la Mriei. Cu toate acestea,
Martnez rmsese n Cuba, pentru c tocmai se ndrgostise
de Idalys, care pe atunci era tare tineric; i tot atunci unii
dintre tovarii lui ncepuser s spun c acea relaie era
crima lui Stalin Martnez.
Din fericire, Blestematul nu terminase nici mcar coala
primar i nu tia nimic despre cellalt Stalin, cu crimele lui
23

cu tot. Martmez, n schimb, tia o grmad de lucruri despre

tizul lui, pe care l urau toi. N u se nscuse n Rusia, ci n
Osetia, l chema n realitate Iosif Visarionovici Djugavili,
rspunsese la pseudonimele Soso i Koba, nainte de a se opri
la durul Stalin1, nume care urma s desemneze un ora de
departe i o btlie, i avea s ajung la zenit n aceeai zi i
aceeai lun n care el, Martmez, vedea lumina zilei la Havana,
zece ani mai trziu.
Decisese s nu-i dea nici o atenie Blestematului, con
vins c acesta spusese deja tot ce tia despre cellalt Stalin
i avea s se simt obligat s schimbe vorba, aa cum i f
cuse, ntorcndu-se i spunndu-i lui Wilber:
Ai aici chestia aia pentru mine ?
Wilber ncercase s-i ascund teama, fcndu-se c nu
aude, dar Martmez nelesese c era ceva putred n ntrebare.
Arat-o, cumetre, insistase Blestematul, scond un
teanc de dolari din buzunarul drept al pantalonilor lui,
Levis 501. Stalin e om de ndejde i mi-e prieten.
La vederea purcoiului de bani, ochii lui Wilber ieiser att
de tare din orbite, c lui Martmez i zburase gndul la ser
vitorii negri din filmele americane vechi pe care le ddeau
la televizor. Cum nici el nu mai vzuse atia verziori la
un loc, crezuse c avea ochii ct talerul, dar i deschisese i
mai abitir la vederea unei pulpe ntregi fcut jambon, pe
care Wilber o scosese de sub tejghea.
Baban, spusese Blestematul, admirnd-o. P bune, Stalin!
Martmez voise s priveasc demn n alt parte, dar nu
putuse rezista tentaiei de a se apropia de pulp, s-o miroas,
s-o priveasc i s-o pipie, n timp ce un arpe i se rsucea
printre mae.
N u-i vrsa balele pe ea, cumetre! l certase pe
Martmez, mpingndu-1 cu mna.
1 In rus, stal nseamn oel".
24

Dndu-se mai ncolo, Martnez i nghiise umilit firul

de saliv dintre buza de jos i jambon, care rmsese spn
zurat n aer.
Ceaiul meu, Wilber, ceruse, imitnd incontient afec
tarea nobililor englezi din filme.
Chelnerul nu-i dduse nici cea mai mic atenie.
Martnez simise c aprarea lui copilreasc nu mai func
iona. Blestematul lua bani din grmad i punea pe tejghea
bancnote de zece dolari.
Patruzeci de parai, spusese.
Ct ai zice pete, Wilber pitise banii n buzunar i m
pinsese jambonul spre Blestemat. Abia atunci catadicsise s
umple o can scoflcit din aluminiu cu ceai din coji de ba
nan. Martnez o luase de toart, suflase, ca s rceasc li
chidul, i zmbise de sus Blestematului i dduse pe gt o
duc de zeam.
Excelent, exclamase, simind cum i se chirceau maele.
Stalin, fir-a al naibii, suspinase Blestematul cu o urm
de nostalgie, eti varz.
Martnez se aezase cu spatele la tejghea, parc pentru
a-i ascunde trupul de ceilali. Era i mai ru, cci se n
torsese cu faa la o oglind voalat de praf i de vreme, care
i trimitea napoi propria-i imagine: slab, ncovoiat, cu
pungi sub ochi, cu prul i barba crunte. Purta un halat
alb, ieftin i mototolit, pe al crui buzunar din stnga sus
se putea citi Doctor Martnez", cu litere brodate de maic-sa cu un fir de a de un galben-pui ridicol. Oftase, gndindu-se c prea cel puin cu zece ani mai btrn dect
n realitate.
Pi, azi-noapte n-am dormit bine, zisese. Ventilato
rul ba pornea, ba se oprea.
i vnd eu unul stereo, propusese pe loc Blestema
tul. Dou sute cincizeci de dolari bucata.
Wilber hohotise, artndu-i fr ruine gingiile tirbe.
U n ventilator stereo, rsese. M eserie!
25

 Cum stereo, frate ? ntrebase Martmez.

Pipi se uitase la ei, fcnd pe ofensatul, se deprtase cu
doi pai de tejghea i i ncruciase braele boante.
Stereo i gata, spusese i i rotise mna stng, sco
nd un sunet surd i gutural: Brbrbrbrbrbrbr... Se oprise,
fcuse cu ochiul i i informase: Aer cald pe-o parte. Fr
s-i opreasc mna stng, i rotise dreapta n sens con
trar, scond un soi de fluierat: Siiiiiii... Aer rece pe cealalt.
Zmbise, mijindu-i ochii, i adugase: Fericire ntre ele.
Wilber izbucnise iar n rs i de ast dat Martinez l se
condase, uimit de comicul sec al trupului care continua s
dea din mini, gata parc s-i ia zborul. Da, Blestematul
era un comic nnscut, ca atia ali cubanezi n stare s fac
haz de necaz. Numai c nu era un nefericit, ci o pramatie
cu buzunarele doldora de dolari, o lipitoare simpatic, n
stare s stoarc bani din nenorocirea altuia.
Stai s vd, murmurase Martmez. Dou sute cincizeci
sunt prea muli dolari pentru unul singur.
Mai du-te-n plrie cu ideile tale, spusese Pipi, dnd
din umeri.
Martmez socotise c la treizeci de pesos dolarul, 250 de
parai nsemnau 7500 de pesos, adic, salariul lui pe doi ani
i jumtate. La ce naiba mai trsese targa pe uscat, ca s se
fac dentist, dac pn i un analfabet ca Blestematul, care
nu tia nici mcar cine fusese cellalt Stalin, o ducea de trei
zeci de ori mai bine dect el din bini ? O via de ccat ,
se gndise.
Ct i datorez ? ntrebase.
O piatr preioas, rspunsese Wilber.
Douzeci i cinci , tradusese imediat Martmez, pe care
l ncnta ghicitoarea, un joc al ntmplrii, care le ngduia
cubanezilor s exprime simbolic numerele de la unu la
treizeci i ase. Scosese u n peso din buzunar i se gndise:
Unu, un cal .
Pstreaz restul, spusese.
26

 La ce-i servete aa rahat ? ntrebase Blestematul, pri

vind bancnota cu dispre. Zi, Stalin, dar cu ventilatorul cum
rmne ?
Martnez se ndreptase spre u, innd-o pe Fredesvinda de ghidon.
Las-o balt, zisese, privind ultima oar jambonul,
m-am crat.
Acum, n aria terasei de pe acoperi, amintindu-i ace
le vorbe, a simit mpunstura dorului n piept, s-a rsucit
n patul de campanie i a rmas cu faa la cer, unde i s-a p
rut c vedea un nor mare i cenuiu, n form de caiman.
A, i ce-i mai plcea s vorbeasc n cubanez! S spun las-o
balt pentru uit, m-am crat pentru m-am dus, i-a zis,
strngnd din ochi i ncercnd s uite ce umilit se simise
ntlnindu-se cu Blestematul, pe care l dispreuise nc din
copilrie, fiindc era mocofan, vagabond i escroc, doar ca
s sfreasc, la maturitate, prin a-1 invidia pentru ndrci
t ndemnare de a scoate dolari din piatr seac. S-a ntre
bat dac invidia i marcase n vreun fel paii. i-a spus c
nu, c da, c numai Dumnezeu tie, c lui i era dat doar s
se ntrebe i s-i aminteasc. De pild, cltoria de rutin
cu alupa care, n acea zi fatal, l dusese la Havana i l l
sase la debarcaderul de pe Avenida del Puerto, fcndu-i
reprouri c ajungea trziu la spital. Dou sute cincizeci
de dolari", i spusese, ncepnd s pedaleze pe Malecon1
n sus, apte mii cinci sute d epesos, calculase, amintin
du-i mirosul ceaiului din coji de banan, doi ani i jum
tate de munc", adunase, trecnd prin faa Parcului
ndrgostiilor, cte obturaii, extracii, detartraje, puni,
tratamente de canal ar trebui s fac ca s pot s-mi cumpr
un simplu ventilator japonez i s-l pensionez pe dragul de
Pepe ?" se ntrebase, traversnd Avenida de las Misiones i
nfruntnd profilul nepereche al oraului care se ntindea
cu faa la Atlantic.
1 Celebrul dig al Havanei, loc de ntlnire al ndrgostiilor.
27

Dar ncepnd de azi totul va fi altfel! exclamase, zm

bind i amintindu-i c tocmai n acea sear inaugurau n
casa mamei Tocnia Cubanez, un restaurant creol pen
tru turiti, care urma s funcioneze doar n dolari. Cu ceva
vreme n urm, cnd guvernul legalizase circulaia acestei
valute i autorizase crearea de mici restaurante private, pe
care lumea le poreclise imediat cerul gurii sora lui, Stalina, propusese s deschid mpreun unul n care ea i mama
urmau s se ocupe de buctrie, Martmez de salon, iar
Idalys de atragerea clienilor. El fusese mpotriv, argu
mentnd c nu ajunsese dentist ca s fac pe chelnerul, i
se lansase ntr-o discuie violent cu Idalys, care sprijinea
cu nflcrare ideea Stalinei.
Mai bine chelner cu dolari, dect dentist fr bitari, ho
trse Idalys, apoi adugase: Crevetele-adormit turistul
1-a-nghiit.
El se opusese vehement logicii ei, pe care o numise chiar
mercenar, iar Idalys pusese punct disputei, aruncndu-i n
fa ceea ce gndea despre el cu adevrat.
Capul plecat sabia l taie... pentru consumul naional.
Martmez pricepuse c, dac nu accepta s fac pe chel
nerul, pn la urm avea s-o piard pe Idalys, iar a doua
zi se predase. Dar pusese condiia ca Tocnia Cubanez
s funcioneze doar noaptea, pentru ca ziua s poat con
tinua s lucreze la spital. Odat ce acceptase, posibilitatea
de a ctiga dolari l entuziasmase i, cnd totul fusese gata,
nu se ntrebase dect ci clieni aveau s frecventeze T o
cnia i ci bani puteau ctiga. Ajunsese gfind n Par
cul Maceo i se deprtase de Malecon, pedalnd n sus pe
San Lzaro. La jumtatea urcuului, i pierduse rsufla
rea, picioarele ncepuser s-i tremure i trebuise s descalece de pe Fredesvinda, simind c nu-i putea ine piept,
c o ura i c nicicnd n-avea s-o iubeasc la fel ca pe Pepe.
N u avusese ncotro i o apucase de ghidon, dar nti i tr
sese un ut i o blestemase. De ce naiba dispruser aproa
pe toate hrburile de autobuze din ar ? Vehiculele publice
28

comune, cu care puteai s cltoreti ca oamenii i s ajungi

la serviciu la vreme, linitit i nu tremurnd i ud de sudoa
re cum era el acum. Ah, dac i-ar putea cumpra cu dola
rii pe care avea s-i ctige cu restaurantul o biciclet nou,
uoar i frumoas ca o gazel, n loc de un ventilator! Dei,
dac se gndea bine, de ce nu i una, i alta ? Asta-i, amn
dou! i dac, pe lng biciclet i ventilator, ar cumpra
i o cas, una ca lumea, pentru Idalys ? Cine nu putea c
tiga dolari pe alte ci, punea la dispoziia strinilor bogai
adevrate chilipiruri, mici palate, inclusiv cu piscin. Fire
te, el nu era strin. i ce dac ? Oare cubanezii nu erau oa
meni? N-aveau drepturi? N-aveau, sta era adevrul; nu
n Cuba, cel puin. Dar, n fond, nu asta era problema, fiind
c existau tot soiul de mecherii ca s ocoleti legea. Pen
tru o pag bun, Blestematul l putea ajuta s fac rost i
de cas i de main.
O main! Cum de nu-i trecuse mai de mult prin min
te? Biciclet, ventilator, cas i main! Tot tacmul! Dar
ci dolari ar trebui s ctige, ca s le poat plti pe toate ?
se ntrebase, dnd colul i lund-o n sus, spre Universi
tate. O gleat, un purcoi, o crc de dolari, nici vorb. Nu
cerea prea mult ? De ce prea mult, ia s vedem, de ce ? Oare
nu le aveau pe toate colegii strini de la al doilea Congres
Latino-american de Parodonie, care se inuse la Havana
cu un an n urm ? Oare un stomatolog, un profesionist cu
cincisprezece ani de practic, n-avea dreptul la o via ca
lumea ? Da, firete, desigur; totui, nu judeca bine. Pierduse
trenul. Un stomatolog cubanez nu era ca toi ceilali, ca ata
re, cu trei sute de pesos, salariul lunar, nu putea cumpra
nici biciclet, nici ventilator, nici cas, nici main. Toate
trebuiau s-i vin de la Tocnia Cubanez. Era, oare, po
sibil ? De ce nu, c doar maic-sa era zeia buctriei. Turitii
aveau s se ling pe degete, el avea s-i rsfee, n plus, ca
pe copii, i aveau s-i dea baciuri grase.
Dar turitii aveau, oare, s vin ? se ntrebase, oprindu-se
s-i trag sufletul la captul costiei. Se tersese pe frunte
29

i pe gt cu o batist ud de sudoare i neagr de jeg, nclecase iar pe Fredesvinda i o luase la vale i mai entuziast.
Sigur c aveau s vin! Cu graia i farmecul ei, Idalys avea
s-i cucereasc la cabaret, i n scurt vreme Tocnia
Cubanez avea s fie primul cer al gurii" din ar. Se vor
mbogi! N u numai c-i vor cumpra biciclete, ventila
toare, case i maini, ci i iahturi i excursii n strintate!
Dar guvernul avea s le permit s ias din ar ? N u, de
sigur. Dar nu trebuia s-i fac inim rea din pricina asta,
i spusese, trecnd pe la poalele lui Castillo del Principe
i continund s pedaleze spre strada Zapata. Cuba era o
insul mare, necunoscut pentru el, care abia dac ieise din
Havana, pentru c era teoretic imposibil s gseti mijloa
ce de transport, cazare ori mas pe insul, dac nu plteai
n dolari. Foarte bine, n loc s-i cheltuiasc valuta la
Cancun ori Miami, are s se duc la Varadero, Cienfuegos,
Vinales ori Yumuri, i o s fie ctigat, fiindc nici un loc
din lume nu se putea compara cu acelea din iubita i fru
moasa lui insul, Cuba.
U a u !" strigase, lund curba pe lng Cimitirul C o
lon, entuziasmat de certitudinea c n curnd n-are s mai
fie un simplu indigen i are s ajung asemenea unui strin.
Se oprise sub lumina roie a semaforului de lng Poarta
Paz de los Sepulcros, privise sculptura trist care o nco
rona i zmbise, citind indicatorul care semnala direcia de
trafic spre principalul loc de acces n cimitir: Numai pen
tru pietoni". Se tersese iar de sudoare; batista era att de
jegoas, c fusese gata s-o arunce. Dar n-o fcuse, fiindc
n-avea alta si
nici n-avea cum s fac rost de una. De cum
>
se pusese verde, demarase n direcia Strzii 23, cu toate c
ncepuser s i se pun crcei la trigemeni. Dar dac unul,
doi sau zece turiti blestemai se luau de Idalys ? Dac voiau
s i-o pun? Nici n ruptul capului, i spusese, cu nici un
pre. Era intangibil; o fi ea balerin, dar nu arzoaic pen
tru strini. O luase pe marele pod de pe rul Almendares i
intrase pe Avenida 41. Chiar n fa la Tropical, i se pusese
30

la piciorul stng un crcel dureros ca o lovitur de pum

nal, i-i pierduse echilibrul.
Czuse jos, blestemndu-i ceasul cnd se nscuse. N u
mai gndul la dolarii pe care avea s-i scoat din Tocni
l oprise s nu plng de furie. N-avea s mai suporte mul
t vreme mizeria, i zisese, srind ntr-un picior pn pe
trotuar, unde se trntise pe o banc i-i masase piciorul.
Dar pariva de Fredesvinda cntrea ct o csnicie nereu
it. Ca a lui, poate ? Nu, Idalys i el erau fericii, chiar dac,
era adevrat, nu mncau potrnichi. D ar mizeria avea s
ia sfrit chiar de mine, datorit Tocniei. i Jesus, taximetristul ? se ntrebase, nclecnd iar pe Fredesvinda i relundu-i drumul ncet, atent la tremurul trigemenilor.
N-avea nici un motiv s-i fac griji din pricina lui. Idalys
i explicase c era un prieten marf, un vecin bun. Poate
c, dup ce-or s ajung bogai, are s-l angajeze ofer. Nu,
asta nu. De ce ? De-aia. i de ce nu ? Pi, fiindc aa i se
sculase lui. Vade retro, Je su s! Pleac de lng Idalys, terchea-berchea! exclamase, zrind spitalul. N u mai era mult.
N u trebuia s se piard cu firea. ncepuse s cnte O ca
rapace pentru broasca estoas, / pentru l de merge ncet
natura a avut o bun idee , un tumbaito 1 care l linitise,
ajutndu-1 s ajung n parcarea spitalului. Scosese un lan
i un lact din trusa de dentist, o legase pe Fredesvinda de
stlpul pentru biciclete i intrase n cldire, cu sperana c
nu-i va ntlni efa.
0 ntlnise. Doctor Barbara Cifuentes, scund, gras,
slut i cu gtul scurt, prea c-1 atepta lng ceasul unde
pontau, la intrare.
Doctore Stalin! Nu-mi vine s cred. Ar trebui, cel pu
in, s faci cinste numelui pe care l pori. Cel adevrat era
ntotdeauna punctual.
E adevrat, acceptase Martnez, oftnd, dar el nu tre
buia s ia alupa, nici s traverseze oraul pe biciclet.
1 Dans ritmat, asemntor congi.
31

ncercase s-i vad de drum, dar Cifuentes l oprise, tindu-i calea.

i cnd te brbiereti ? Nu-i indicat ca stomatologii
s poarte barb.
Pi...
Martfnez bgase capul ntre umeri, fr cea mai mic in
tenie de a o lmuri c avea pielea aspr foarte sensibil,
barba foarte aspr, lamele bune se vindeau pe dolari i c,
dect s se rad cu una proast, mai bine i-o smulgea.
Deci, cnd ? insistase Cifuentes, dnd moralizator din
mna dreapt; avea degetele groase ct crnaii.
Zilele astea, dar nu uitai c adevratul Stalin avea musti.
Era ncntat c i-o zisese harpiei; dar se strmbase de scr
b, pentru c trebuise s spun c cellalt Stalin era adev
rat, ca i cum el, Martnez, ar fi fost fals, i adugase, hotrt
s scape definitiv din ghearele efei, c se ducea s se spele
pe mini.
S-a simit brusc mboldit s-o fac, s-a ridicat de pe pa
tul de campanie i s-a dus s-i cufunde n rezervorul de
tinichea cu ap de mare capul i mna stng, ca s nu-i
ude ghipsul de pe dreapta. i-a dat seama pe loc c rcoa
rea pe care o simea era iluzorie ca sperana de a fi vreoda
t fericit. Apa se evapora, dar sarea i rmnea pe piele, ca
o amintire urt, pe care soarele i lua misiunea s-o trans
forme n rni. S-a ntors pe pat, a strns din ochi i, ntr-un
soi de visare, i-a amintit gura cscat a primei paciente pe
care o tratase dup ce i lsase efa n drum. Dei relativ
tnr, femeia avea gura distrus, fiindc nu fusese tratat.
O durea ngrozitor un canin, pe care i l-ar fi putut scoate
fr mari mustrri de cuget, dar hotrse s-l salveze din
grij pentru ea, aplicndu-i un tratament de canal, dei pro
cedeul era complicat. Operaia cerea o adevrat art, iar
el o avea, s-a gndit, rememornd cu un orgoliu uor co
pilresc clipa cnd o anesteziase, instalase aspiratorul de sa
liv i ncepuse tratamentul. A zmbit, i fcea bine s-i
aduc aminte de munca lui. Doar greutile stimuleaz, i-a
32

zis, ntrebndu-se cnd va putea s se stabileasc legal la

Miami, s-i echivaleze titlul i s strng destui bani pen
tru a fonda Marea Clinic Stomatologic Martinez. Cum
ar suna asta n englez ? i dac, n locul numelui su, ar scrie
simplu Marti ? Da, suna mai bine, mai americnete, s-a gn
dit, amintindu-i c deschisese dintele, curase zona bol
nav i deprtase gingia, astfel c nervul pe care trebuia s-l
omoare rmsese n aer ca un viermior minuscul i negru.
Anestezie, ceruse.
N u mai avem, i-o trntise Fermina, asistenta, o ne
gres mic, slab, cu capul mic, gura mare i vocea ca un
fluier.
Pacienta fcuse ochii mari i urmrise cu privirea cum
pendula cporul Ferminei, creia i fcea o plcere ciuda
t s-i sublinieze fr preget refuzul. Martinez gfia. Era
primul caz din acea zi i nu era cu putin ca rezerva de anes
tezic s fie doar de o fiol.
Cum adic nu mai avem ?
Pi, s-a terminat, zisese Fermina, dnd acum din cap
de sus n jos.
nspimntat, pacienta i nfipsese degetele n braele
fotoliului, ameninnd s se ridice, i scosese nite? sunete
de neneles.
Cumiiinteee, spusese el, pe tonul grav i n ritmul lent
cu care i hipnotiza de obicei pacienii. Calm. N u te doa
re deloooc.
Femeia se relaxase treptat, iar el ncepuse s lucreze mai
iute. n cel mai bun caz, efectul anesteziei ieftine putea dura
nc cinci minute; dac nu reuea s termine pn atunci,
de durere, biata femeie avea s vad nu numai stele, ci i
planete, sori i ntregi constelaii verzi. Chestia se compli
ca i mai abitir, cci pacientei i curgeau ruri de saliv, pe
care nici Dumnezeu nu le putea seca. i pentru ca tacmul
s fie complet, emitorul de aer cald se stricase i n-aveau
vat, fapt pentru care trebuia s lucreze cu crpe vag sterili
zate. Atinsese un ritm destul de bun, cnd sistemul integrat
33

de muzic oprise transmisia Cavaleriei rusticane, lsnd s

se aud vocea aseptic a secretarei de la centru.
D octor Martinez, doctorul Stalin Martinez s se
prezinte urgent la direcie. D octor Martinez, doctorul
Martinez, v rog.
N u pot, i spusese Ferminei, nedezlipindu-i privirile
de pe gura pacientei, care l privea rugtor. Du-te i spune c
nu pot.
Fr nici un chef, Fermina ntrerupsese lectura ziaru
lui Granma i pornise spre u. Martinez adugase:
i roag-i s nu-mi mai spun Stalin, dac eti amabil.
i reluase lucrul. uvoiul de saliv al pacientei era tot
mai abundent, iar el era gata s-i piard rbdarea.
Scuip, poruncise, scondu-i provizoriu aspiratorul.
Femeia l ascultase, speriat ca o mieluea. Cavaleria rus
tican i reluase galopul, iar el i spusese c trebuia s men
in ritmul, ca s ctige ntrecerea cu durerea, cnd muzica
se ntrerupsese din nou.
Doctor Martinez, doctorul Stalin Martinez s se pre
zinte la direcie. Doctor Martinez, doctorul Stalin Martinez,
v rog.
Hotrt s nu in seama c i pomeniser iar numele
mic, reinstalase extractorul de saliv i i continuase trea
ba. N u se ntorsese nici mcar cnd auzise c ua cabine
tului se deschide.
Pi, zice efa s venii imediat, fr nici o scuz sau
pretext, l informase Fermina, vorbind autoritar, pe un ton
nespus de ridicol pentru vocea ei dulce. E un caz special.
Iritat, Martinez se ntorsese spre ea.
Spune-i c nu pot.
Fermina i fcuse semn cu arttorul de la mna dreap
t s vin spre ea, cu un aer complice att de expresiv, c
el cedase tentaiei de a se apropia.
Un turist, suflase ea. Du-te, c-i n stare s-i plteas
c n verziori.
Dar... i cazul sta ?
34

 efa zice c se ocup ea, spusese Fermina, scpndu-1

de rspundere.
Oare chiar aa era ? s-a ntrebat acum, sucindu-se n pa
tul de campanie, chinuit de sete i foame. Ori pur i sim
plu se purtase ca un ticlos, lsnd-o balt pe biata femeie
cu gura cscat, cu efectul anesteziei aproape sfrit i ner
vul caninului viu n aer, ca s-o ia la goan dup dolarii unui
strin ? A ncercat s uite ntrebarea i faptul c-1 conside
rase pe strin nu un pacient, nici o persoan care avea s-l
plteasc direct n dolari, ci un potenial client pentru
Tocnia Cubanez.
Inclcase, oare, etica profesional, purtndu-se ca un bi
niar i nu ca un dentist ? A simit brusc nevoia de a fugi de
sine i a luat-o la goan de-a lungul balustradei, aa cum f
cuse pe strzile Havanei ambulana cu care plecase din spi
tal ca un cine care ddea din coad. A scos un soi de hulit
i imediat a tcut, amintindu-i c ambulanei uzate nu-i func
ionau nici sirena, nici girofarul, c biciclitii care inundau
strzile se ddeau la o parte din drumul lui doar fiindc Paco,
oferul, fcea un trboi fr pereche, lovind cu palma n
caroserie, i c el se simise al dracului de bine i de impor
tant atunci, deoarece urma s ndeplineasc o misiune ur
gent. In plus, i plcea Havana, s-a gndit acum, retrind
plcerea de a privi strzile, casele, parcurile din ora dintr-o ambulan pe care toi o respectau din instinct. Intu
ia c memoria lui tergea urmele deteriorrii oraului, care
creteau ca lepra, i favoriza amintirea roie a florilor care
mpodobeau arbutii d eparkisonia i flam boydn , aminti
rea siena a reedinelor din cartierul Vedado i mai ales
amintirea mrii, care i se ivise pe neateptate n fa, cnd
ambulana ajunsese la colul strzilor 23 i L. Cu siguran
c atunci se ucrise, uitndu-se la mgoaia nalt i drept
unghiular a hotelului Habana Hilton1, care pe vremea ti
nereii lui revoluionare se numise cu mndrie Habana
1 In spaniol, numele Havanei este La Habana.
35

Libre i mai trziu, concomitent cu dispariia propriilor lui

iluzii, trecuse n administrarea unei firme strine, dar acum
prefera s se recreeze, amintindu-i atunci Atlanticul, negru-verzui pe mal, albastru cobalt pn la nlimea primu
lui grind, indigo intens pe unde trecea Curentul Golfului.
Imaginea durase puin, pentru c Paco hurducase am
bulana, dduse colul neregulamentar i o luase la stnga,
pe Strada L, astfel c ambulana fusese gata s dea peste un
biciclist. Tipul, un negru zdravn ca un boxer, trebuise s
urce cu bicicleta pe trotuarul Radioului Naional i de aco
lo le strigase Idioilor!", ridicnd acuzator arttorul i
degetul mic. Martnez auzise insulta, privise prin oglinda re
trovizoare degetele negre ca de drac, simise un gol n stomac
la gndul c bronzatul avea dreptate, c Jesus, taximetristul,
se ddea la Idalys i imediat se strduise s se conving c aa
ceva nu era cu putin. De nervos ce era i fcuse bronzatu
lui ciuciu cu degetele de la mn i se pusese pe rs. Paco l
imitase i aa se putuse pcli, creznd c nu era idiot, ci su
prat din gelozie. Dar acum, la Miami, tia perfect c Idalys
l nelase i c, n plus, fugise cu Jesus pentru totdeauna.
i-a ntrerupt cursa lipsit de sens i s-a ntors n pat, a
simit c i ardea pielea i a ncercat s ghiceasc cum i sor
bea soarele picurii de sudoare de pe fa. Am s m fac jumri", i-a zis, i, cnd Lenin o s m caute, o s dea doar
de un pria de sudoare". Ideea l-a nveselit; n copilrie,
i dorise de nenumrate ori s moar, pur i simplu numai
pentru ca Lenin s sufere, iar acum dorea ca soarele s-i sece
sudoarea, iar Lenin s nu mai gseasc nimic cnd o s urce.
i nici Idalys", a exclamat, nimeni!" Brusc, subita sa
tisfacie a rzbunrii s-a topit, lsndu-1 pustiu ca un balon
dezumflat. Voia s stea la rcoare, aa c trebuia s mute pa
tul lng balustrad, unde dup-amiaza nu btea soarele. N-a
ndrznit, de team s nu-i calce cuvntul dat lui Lenin, i
a ncercat s se rcoreasc, amintindu-i cum avansa ambu
lana pe sub dublul rnd de palmieri care mpodobeau in
trarea hotelului Nacional, unde trsese turistul tentant.
36

Rcoarea resimit cnd coborse din main, cu trusa n

mn, l reconfortase ntr-att, nct uitase gestul insulttor
pe care abia i-1 fcuse negrul cu aer de boxer.
Ei, tu !
Martmez se ntorsese speriat. Portarul hotelului, mpopoonat cu o uniform roie iptoare ntindea acuzator spre
el degetul arttor:
Unde te duci ? Eti cubanez, nu ? Unde mergi ?
La hotel. Sunt dentist, l lmurise umil, artndu-i vor
bele Dr. Martmez" brodate pe halat. M-au chemat pen
tru o urgen, un strin.
Oricine i poate pune cteva vorbulie n frunte, i
pase tipul, bombndu-i pieptul i potrivindu-i jacheta uni
formei. Deschide trusa.
Martmez se supusese, ca un militar chemat la ordine de
un superior. Portarul, un mulatru cu ochii bulbucai, a con
trolat contiincios autoclava portabil, cletii, seringa pen
tru injecii subcutanate i fiolele pentru anestezii speciale,
pe care Cifuentes i le dduse pentru turist.
Foarte bine, spusese. Dar, nainte de a urca, treci pe
la recepie, s-i dea un permis. Am s fiu, uite... A lsat fra
za n aer i a mpuns cu arttorul spre ochiul stng.
Martmez intrase n holul mare, cuprins de o team in
suportabil, iar portarul l urmrise insistent cu privirea. N o
bilul edificiu al hotelului, care se nla pe un promontoriu
cu panta lin, cu faa spre mare, fusese scrupulos renovat
de o firm francez; intrnd, Martmez avusese impresia pa
radoxal c nimerise n alt lume, care aparinea i trecutu
lui, i prezentului. Mobilele din esene scumpe, lampadarele
creole i cei civa bellboys n uniforme de culoarea tera
cotei, ca ale soldailor englezi de pe timpuri, fceau direct,
pe viu i pe loc aluzie la un trecut precis i luxos, cel din
filmul Plec la Havana, de Carmen Miranda, turnat chiar
aici, la sfritul anilor 40, recent reluat la televiziune. n
schimb, turitii neglijeni, care umblau n ort prin hol,
satisfacia sigur i provocatoare cu care i crau camerele
37

video sugerau viitorul, un soi de bunstare sportiv la fel de

departe de viaa cubanezului obinuit ca i planeta Jupiter.
Fii amabil, tovar, zisese, adresndu-se recepionerei, care i ridicase ntrebtor privirile spre el. Sunt doc
torul Martnez i vin pentru...
Stalin Martnez ? l ntrerupsese femeia, lovind cu un
ghia ntr-un cartona de pe tejgheaua lustruit din marmur.
Da, am venit pentru Carlos Vidai, un turist.
Nu Carlos, ci Carles, don Carles Vidai, l corectase
imediat, dndu-i cartonaul, e la ase unu doi. Asta-i per
misul, mi-1 napoiai la plecare. i grbii-v, e urgent.
Da, da, da, zisese, ndreptndu-se spre ascensor. Ime
diat, imediat.
De ce rspunsese ca un servitor ? s-a ntrebat acum, ntorcndu-se n pat, pentru ca soarele, care deja i prjise su
ficient pieptul, s-l bat i n spate. A rmas cu faa la
duumeaua murdar a terasei i a descoperit dou oprle
care se fcuser una cu umbra verzuie proiectat de prela
ta patului. S-a gndit s le prind i s inventeze un joc cu
ele, ca s se amuze, dar o nou avalan de ntrebri l-a obli
gat s amne punerea n practic a ideii. Ce for drceasc
l determinase s fac plecciuni n faa recepionerei ? De
ce se simise att de ruinat strecurndu-se printre turiti spre
ascensor ? Cum era cu putin s-i doreasc s dispar, s
devin invizibil, ca autorul unui delict ? Ah, de-ar putea ex
plica vreodat cuiva umilina exasperant de a fi cubanez
n Cuba, s-a gndit, evocnd respectul reverenios pe care
i-1 treziser oglinzile i almurile strlucitoare din ascen
sorul cu manet, n care a intrat sub privirea inchizitorial
a liftierului, un mulatru tnr, cu pielea de culoarea hrtiei
de ambalaj, care imediat i-a dat seama c era localnic i i-a
cerut permisul. S-a supus docil, refugiindu-se n certitudinea
c acel cartona i ddea dreptul s urce i admirnd capacita
tea schizofrenic a mulatrului de a-1 controla nencreztor, arun
cnd, n acelai timp, o privire pe jumtate sexy, pe jumtate
38

reverenioas unui cuplu de strini care urcase la etajul cinci.

Coborse la ase, uurat c putea parcurge un coridor pustiu.
Btuse la u i i deschisese un cvadragenar burtos, pe
a crui fa se citea spaima celui chinuit o noapte ntreag
de o durere de msele.
Doctore! exclamase pe loc, ntinznd mna. Bun ziua.
Sunt Carles.
Martnez, rspunsese, strngndu-i mna plinu, rece
i asudat.
Bine ai venit! exclamase Carles, deschiznd larg ua.
Intrai, intrai!
Martnez zmbise recunosctor; cineva l trata, n fine,
ca pe un om, un profesionist; intrase n ncpere naintea
lui Carles, care se ndreptase spre baie i btuse n u.
Iubire, spusese blnd, a sosit dentistul, mbrac-te, ca
s iei.
Martnez uitase de recunotin i se ncordase, simind
c ncepea s-l urasc pe maimuoiul blond i c era dispus
s-l fac s plteasc n brutale monede de durere sexul ief
tin de care venise s se bucure n Cuba.
Spunei-mi ce-ai pit, ntrebase. Era contient c iri
tarea i putea trda furia i fusese mai reinut cnd adu
gase: V rog.
Carles se trntise ntr-un fotoliu, cu picioarele desfcu
te i mna pe obrazul stng. Purta lapi, ort de culoare mov
cardinal i cma verde cu motive tropicale; era att de gras,
c abia i deosebea gleznele, picioarele i pulpele late ca un
cile, acoperite de periori scuri i blonzi, i burta att de
umflat, c ndoise elasticul de la ort i i se revrsa prin
poalele cmii descheiate.
Vai, doctore, doctore! Luase o sticl de Chivas Regal
de pe noptier i umpluse un pahar pe jumtate. Luai loc.
Bei cu mine ?
Nu, refuzase Martnez cam brusc, rmnnd n pi
cioare, cu trusa n mn. Mulumesc.
39

i de ce, ia s vedem, s-a ntrebat acum, sorbind lacom o

pictur de sudoare care-i luneca pe buze, de ce ndrznise
s-l bruscheze pe Carles i nu pe portar ori pe recepioner? Din sentimente patriotice, s-a gndit. Fraza i-a produs
o subit hilaritate. Patria nu-i adusese dect nefericiri i se
putea duce dracului, i-a zis, recunoscnd totui c atunci sim
ise cu siguran o indignare surd contra strinului care fo
losea Cuba ca pe un bordel, fr s observe c portarul,
recepionera, curva i chiar el, dentistul, erau n slujba lui;
i erau la fel de vinovai, ce mi-era Tanda, ce mi-era Manda.
Poate nite vin ?
N u beau.
Carles golise paharul dintr-un foc, l pusese pe noptie
r i artase spre cutia cu trabucuri, de lng sticla de Chivas.
O havan ?
N u fumez.
Suntei cstorit ?
i-a amintit c ntrebarea surprinztoare l lsase perplex
o secund i l fcuse s zmbeasc apoi, fr voia lui.
Da, rspunsese.
Atunci nc mai putea crede c o avea pe Idalys, cu toa
te c, probabil, deja nu mai era adevrat. innd seama cum
evoluaser lucrurile, pe atunci ea probabil c-1 nela deja
cu Jesus; numai c el nu aflase nc.
Vrei s luai o gustare ? Jambon, pine tumaca ?
Nu. Am luat deja micul dejun.
S-a suprat pe sine, fiindc fusese att de imbecil, c-1
refuzase. Ii era aproape foame ca acum, pe teras, i a sim
it un cuit n burt la amintirea feliilor de pine proas
pt, unse cu ulei de msline, sare i roii, de pe tvia pus
pe masa din mijlocul odii, lng Carles, pe care le refuzase
de nuc, de furios, ori din demnitatea prosteasc a cubane
zului flmnd.
N u putei mnca acum, zisese, rzbunndu-se parc,
de cum l-a vzut pe Carles dnd s mute dintr-o bucat
de tumaca. Spunei-mi ce-ai pit.
40

Carles rmsese cu gura cscat cteva secunde, apoi pu

sese ncetior pinea la loc pe tav.
Dentistul meu m-a avertizat la Barcelona, spusese, um
plnd iar paharul cu whisky, s nu plec fr s-mi scot din
tele sta supranumerar, care m doare al naibii de tare,
fiindc apas pe nerv. Desigur, nu i-am dat atenie, fiindc
voiajul era foarte urgent.
Nu-i adevrat, biete! exclamase batjocoritor o voce
de sopran.
Martmez tresrise i, cnd se ntoarse, drept n faa lui
se ivise un negru tnr, nalt, cu pielea lucioas, care ieise
din baie nfurat ntr-un halat galben iptor, i i ntin
sese mna, prezentndu-se:
Umberto.
Tot uluit, acceptase salutul cu un amestec confuz de
duioie i ruine, descoperind c nimic nu era cum i n
chipuise la intrare. Cnd homosexualii fuseser exmatricu
lai din Universitate, se simise n tain solidar cu ei, dar
nu avusese ndrzneala s-i apere n public, ca s nu fie ex
matriculat i el, dei era convins c persecutarea lor era o
crim. S-a aezat pe patul de campanie, zmbind trist, amintindu-i c unii dintre cei implicai bombniser pe cori
doare c procesul era pur i simplu stalinist, aa c se simise
personal vinovat de barbarie. Dar niciodat nu ridicase gla
sul n aprarea lor, i-a zis, recunoscnd c i apra con
vingerile doar cnd nu mergeau contra curentului. S-a gndit
c orice cubanez i-ar fi spus c-i un pduche i i-a amin
tit de gluma potrivit creia Fidel Castro mai rmnea la pu
tere pentru c i se oploiser n barb zece mii de pduchi.
Dar nici mcar n-a zmbit. S-a refugiat n amintirile despre
Carles i Umberto, cu care tiuse s se poarte prietenete,
ca i cum aa se revana mcar n parte pentru tcerea vi
novat din trecut. Nu-i fusese greu; Umberto i se pruse
extraordinar de simpatic chiar din clipa cnd spusese, dnd
din mini ca o moric mai potolit:
41

 Zi-i adevrul, Charli, nu i l-ai scos de fric. Asta-i,

doctore, e fricos.
Martinez se gndise c i el era fricos i acesta a fost alt
motiv pentru care se simise apropiat de catalan.
Pot s m duc la baie ? ntrebase.
Firete! exclamase Carles.
Vrei s ctigi timp, doctore, observase Umberto.
Martinez strbtuse camera i intrase n baia splendid
pe care acum o revedea n minte. Aburul duului recent f
cut de Umberto o nvluia ntr-un soi de cea; n mijlo
cul oglinzii mari de deasupra chiuvetei, scria I Carles.
Martinez i-a amintit c zmbise n faa acelei efuziuni sen
timentale i s-a ntrebat de ce intrase n baie cu trusa n mn.
Poate fiindc n-o lsase din mn de cnd venise? Sau, mai
curnd, fiindc nc de la nceput avusese intenia de a fura
ceva ? Nici azi nu era n stare s spun adevrul adevrat,
n schimb i era ruine s-i aminteasc hotrrea i iuea
la cu care, dup ce urinase, bgase n trus o sticlu cu am
pon, alta cu gel, un spunel, cteva erveele, un pieptn mic
i chiar sulul de hrtie igienic de rezerv. Nici Carles, nici
Umberto n-aveau s sufere fr ele, ci pur i simplu aveau
s cear altele cameristei; n schimb, Idalys avea s fie n
cntat.
Se ntorsese n odaie cu minile curate, fericit i hotrt.
Unde gsesc o surs ? ntrebase.
O priz, doctore, spaniolii tia zic priz, l corecta
se Umberto; apoi i se adresase lui Carles: i-am zis spaniol,
oftic-te. i i explicase lui Martinez: Oftic-te nseamn f-i
snge ru.
El nu nelesese de ce trebuia Carles s-i fac snge ru,
dac i se spunea spaniol, dar nici nu ntrebase. Umberto i
artase priza, iar Martinez i conectase imediat autoclava
pe care o scosese din trus, avnd grij s nu vad ceilali
ceea ce tocmai furase din baie, i se ntorsese spre Carles.
Deschidei gura i spunei-mi unde v doare.
42

Carles se albise la fa, trsese o duc zdravn de whisky

nainte de a-i da ascultare i a-i arta, tremurnd, dintele supranumerar. Martnez oftase satisfcut; era un caz limpe
de i simplu, ca de manual; un molar n plus luase din spaiul
cuvenit frailor lui i apsa pe unul dintre ei. In realitate,
ar fi trebuit extras de mult, dar, evident, lui Carles i era att
de fric de dentist, c-1 lsase.
Trebuie extras, spusese.
Carles nchisese gura i strnsese imediat din buze.
Ce belea! exclamase Umberto, ncntat i dndu-i o
palm sonor peste picioare.
Martnez scosese seringa subcutanat din autoclav i n
cepuse s-o umple. Atunci, i-a amintit, se uitase nc o dat
la Carles i se gndise c, dac voia ca toat povestea s ias
bine, trebuia s pun totul la btaie. Tipul, palid ca un mort,
aparinea categoriei de pacieni pe care stomatologii cuba
nezi i numeau lai de profesie, a cror fric de dentist era
absolut infantil i iraional, aa c mai mereu era bine s-i
iei prin surprindere. Palma trebuia, totui, s fie att de per
fect, nct s-l fac K.O., pe catalan, pentru c, dac un la
de profesie avea timp s trag primul urlet, nu-1 mai puteai
stpni. Cu laii cubanezi n-avea probleme, puteau urla ct
voiau, dar Carles era strin i, dac fcea scandal, Martnez
trebuia s dea socoteal n faa Barbarei Cifuentes care, pe
lng un stomatolog de prima mn, era i-o curv a-ntia,
n stare s-i fac dosar pentru incompeten. Putea s se inhibe n faa cazului, firete, dar asta ar fi nsemnat s-i re
cunoasc neputina i s piard doi posibili clieni pentru
Tocnia Cubanez.
Oftnd, s-a ridicat din pat, a privit cerul ars de lumina
roiatic i strlucitoare a amurgului i a recunoscut c da,
se bgase n chestia cu Carles i din orgoliu profesional, i
din raiuni comerciale. S-a dus ncet spre rezervorul de ta
bl i a nceput s-i arunce pe el ap cu mna stng, de
fric s nu se moaie ghipsul scrbos care i acoperea dreap
ta. Oare au s-i arate bine degetele, cnd au s-i scoat
43

ghipsul ? Combinaia ciudat ntre sensibilitatea de pianist

i fora brut, care l umplea de orgoliu profesional, o s se
pstreze ? S-a strduit s uite ntrebrile insuportabile i i-a
udat iar pieptul, spatele i capul cu ap de mare. tia c r
coarea de acum era trectoare, c expunerea la soare avea
s-o transforme n tortur, nfigndu-i cristalele strlucitoa
re de sare n piele, ca pe nite picturi fierbini de unt; dar
era dispus s plteasc preul, numai s-i poat aminti cu
mintea limpede ce minunat se comportase n acea zi.
O s lucrez ca un magician", i zisese, bgnd iar se
ringa n autoclav, n faa ochilor recunosctori ai lui Carles,
care i descletase imediat flcile. Martmez oftase, privind
prin ua-fereastr grdinile mari ale hotelului.
Uitai-v la tunuri, l sftuise. (Carles ntorsese capul
spre tunurile enorme montate de guvernul spaniol pe pro
montoriu, la sfritul secolului al XlX-lea, cnd hotelul nici
nu exista.) N u s-a tras niciodat cu ele.
Nici nu m mir, comentase Carles, foarte interesat de
tema care i ngduia s-i uite obsesia. Madridul face prost
absolut totul.
Servii crem catalan! strigase Umberto, plesnindu-se
iar vesel peste picioare.
Folosind tehnica elementar a unui magician, Martmez
profitase c pacientul privea tot n cealalt parte, ca s scoat
din trus cletele i s-l ascund la spate ct ai clipi. Umberto
observase, deschisese gura, uimit, rmsese aa pre de c
teva clipe, pregtindu-se parc s-l avertizeze pe Carles, i
o nchisese la loc, nezicnd nici ps.
V place Havana ? l ntrebase Martmez pe Carles,
aruncndu-i o privire complice lui Umberto.
Firete. Carles privea oraul prin ua-fereastr, ncn
tat, evident, de cursul neprevzut pe care l luase conver
saia. mi amintete de Barcelona.
Momentul adevrului era aproape. Martmez i rsuci
se ncheietura minii drepte, pe care o inea ascuns la spa
44

te. tia c avea o mn de boxer, mic, dar puternic, i c

de ea depindea succesul operaiei.
Deschidei gura, zisese, oprindu-se n faa lui Carles,
care ntorsese capul i l privise neconsolat, speriat ca un
copil. Doar ca s controlez, s vd dac pot s evit i ex
tracia i durerea. N u v fac nimic.
Carles umpluse paharul cu whisky pn sus i buse
dintr-o suflare. Umberto se oprise n spatele lui i n faa
lui Martmez, care i rsucise a doua oar ncheietura, con
vins c excesul de whisky avea s funcioneze cam ca un
anestezic. Atepta momentul prielnic s opereze, gata s-o
fac inteligent, iute i cu precizia cu care pisica se repede
asupra przii. n fine, Carles pusese paharul gol pe msu
, se hotrse s cate gura i, exact cum prevzuse Mar
tmez, nchisese ochii. Umberto, care atepta probabil reacia
instantanee a lui Martmez, clipise uimit n faa minilor imo
bile ale medicului, care se mrginise s-i ndoaie uor trun
chiul, ca s se apropie de gura lui Carles i s verifice poziia
exact a blestematului de dinte supranumerar. tia c sosi
se clipa adevrului i simise un soi de beie, de hotrre in
tuitiv i fericit, comparabil cu privirea lucid a
muzicanilor orbi cnd scot nota unic; luase mna dreap
t de la spate, prinsese molarul direct cu cletele, dduse cu
ncheietura minii dou lovituri experte, cum d toboarul
n tumbadora n punctul culminant al unui son, scosese din
tele curat i l artase n aer, cu bucuria unui vntor.
Fir-a al dracului! Sunt un dentist dat n m -sa! a ex
clamat, ridicnd braele spre cerul oraului Miami, ca un
apucat; i-a privit mna n ghips, iar bucuria furioas s-a
transformat n descurajare, la ntrebarea dac i n viitor avea
s fie la fel de bun n profesie ca n trecut. S-a ntors pe pat,
dispus s-i uite nefericirea prezent i s retriasc iar i
iar cele cinci minute de glorie, care acum i se preau la fel
de departe ca i Cuba. i-a spus c avea destul vreme s su
fere i s-a aezat pe burt, ncercnd s-i aminteasc ames
tecul de stupefacie i nencredere ivit pe chipul grsuliu al
45

lui Carles, cnd hotrse s deschid ochii i vzuse micul

molar n vrful cletelui.
Ce frum os! exclamase Umberto, privind buimac din
tele, ale crui rdcini sngerau uor. Dar e o bijuterie! Doc
tore, f-mi-1 cadou, s mi-1 pun n ureche ca pe un cercel!
Umberto pusese palma sub clete, iar Martinez lsase
molarul s cad n ea, fericit c putea drui ceva valoros.
Gata ? ntrebase Carles, nevenindu-i parc s cread
c se sfrise.
Da, zisese Martinez cu demnitatea actorului gata s
ias din scen.
Ct i datorez, doctore ? Carles zmbea, uimit ca un
copil n faa unui magician.
Tiase o bucic de pansament.
Nimic. n ara noastr, asistena medical e gratuit.
Dar nu se hotra s pun pansamentul pe tietur; asta
l-ar fi apropiat primejdios de final i mai nainte trebuia s-i
nfrng sfiala care-i punea un nod n gt, mpiedicndu-1
s invite perechea la Tocnia Cubanez. Carles bgase mna
n buzunarul ortului, scosese un portofel gros i i ntin
sese patru bancnote de douzeci de dolari.
V rog.
Nici vorb, nici vorb, protestase Martinez. Deschi
dei gura, v rog.
Carles lsase banii i portofelul pe noptier, lng sticla
cu whisky, i se supusese.
Ia paraii, biete, zisese Umberto, bclios. Nu fi prost.
Martinez pusese bucata de pansament pe tietur.
Mucai tare, ceruse, cednd tentaiei de a bga dola
rii n buzunar att de iute, de parc i fura.
Carles i dduse ascultare, cu un soi de seriozitate decon
certat, n spatele creia se ghicea sursul de mulumire, l
chemase pe Umberto cu un gest i i spusese ceva la ureche,
o fraz de neneles pentru Martinez, care i punea instru
mentele n trus, ca s sublinieze c spectacolul luase sfr
it. Trebuia s-o tearg imediat de acolo, s fug de dispreul
46

de sine pe care i-1 trezeau furtul spunelelor, primirea do

larilor i neputina de a fi bun negustor, convingnd un pa
cient s viziteze Tocnia.
Pi, murmurase la iueal, ast-sear nu putei mnca
dect sup ori piure, adic lucruri moi. Eu trebuie s plec.
O clip, doctore, spusese Umberto, stnd pe un bra
al fotoliului uria i mngind uor obrazul lui Carles, vrem
s v invitm s cinai ast-sear cu noi. Putei ?
Nu. Adic da; adic... Martmez fcuse o pauz, bui
mac. Pi... ast-sear se inaugureaz cerul gurii mamei
mele i, dac vrei... nelegei ?
Firete c voiser, s-a gndit, simind c excesul de soa
re din timpul zilei i muiase creierii. N -a avut for s-i
aminteasc dubla umilin suferit n acea noapte la Toc
nia, nici insolita aventur n care fusese antrenat mai tr
ziu, cnd muzicanii deturnaser alupa de Casablanca, dar
l-a luat o ameeal de nesuportat, amintindu-i fr s vrea
cum pusese panica stpnire pe el, cnd se ntlnise cu por
tarul, la ieirea din hotel. Numai cnd se vzuse n faa ti
pului i dduse seama c fleacurile furate din baia lui Carles
erau n trusa lui i se ntrebase ce avea s fac, dac i po
runcea s-o deschid, cum fcuse la intrare, i dezvluia, pro
clama i dovedea, dndu-1 pe minile poliiei economice, c
el nu era dentist, ci un banal ho de spunele. Inima a n
ceput s-i bat iar la fel de tare, amintindu-i cum se opri
se n faa neobrzatului, asudnd rece, ameit de fric, cu
capul gata s-i plesneasc i ochii sticloi, convins c ime
diat avea s se acopere de ruine.
De ce stai i transpiri aici ? l ntrebase portarul. Ce-i
cu tine ?
Am ameeli. M simt foarte ru.
Tipul l apucase de ncheietura minii i i luase pulsul.
Sunt medic, spusese apoi. Iar tu eti pe punctul de a
leina, eti n pragul unei crize de nervi, ca femeile din fil
me. Ai minima de o sut optzeci. Se ntorsese spre Paco,
47

care atepta n umbr, rezemat de o coloan, i adugase:

eful tu a bulit-o, adu ambulana i du-1 la spital.
N u fusese nevoie, fiindc, de cum scpase, tensiunea n
cepuse s-i scad, iar migrena care i gurea creierii fcuse
loc unei nesfrite slbiciuni. Un medic portar, s-a gndit,
lua-l-ar toi dracii. Dar, oare, el, i-a zis, unul dintre pri
mii stomatologi din promoia lui, nu-i inaugurase cariera
de chelner n aceeai sear ? Copleit de eviden, i-a tre
cut limba peste buzele crpate i s-a rsucit iar n patul de
campanie. Pn cnd va putea, oare, s suporte setea, sin
gurtatea, foamea i amintirile pe aceast teras ? S stea aco
lo, pe jumtate dezbrcat i singur, cu capul i pielea
fierbnd, nu era, oare, mult mai greu dect s fie dentist i
chelner n acelai timp ? De ce s nu se predea, s coboare
n strad, s se duc la un poliist i s-i spun: Uite, mister,
eu sunt cubanez i vreau s m ntorc n Cuba ? Dar cum
naiba s se ntoarc, doar n Cuba era considerat dezertor
i nu mai avea nici soie, nici slujb, nici ventilator, nici bi
ciclet ? In schimb, de cum avea s-i legalizeze situaia aici,
n Miami, convingndu-i pe yankei c sosise cu pluta, urma
s primeasc permisul de reziden i de munc, pregtindu-se pentru recunoaterea titlului, s deschid Marea Cli
nic Stomatologic Marti, s-i cumpere o cas cu piscin
i o main, s le aduc pe maic-sa, pe Stalina i pe nepoa
ta Carmencita i s-i fac s moar de invidie pe curva de
Idalys i pramatia de Jesus. Mai trebuia s ndure doar ase
zile. Da, era adevrat c pielea i ardea i mncrimea de sub
ghips l nnebunea, dar sacrificiul era minuscul, la urma ur
melor, n comparaie cu cel de a petrece treisprezece luni ca
un pduche lipit de frate-su, ori ntr-un lagr administrat
de clugri, sau de a tri tragedia plutailor. Statul pe teras
era chinuitor, dar cel puin nu era n pericol s fie mncat
de rechini; tia perfect c n-ar fi avut nicicnd curajul s se
lanseze pe ocean cocoat pe un cauciuc ori pe cteva lemne.
Mai bine o sptmn pe teras dect trei zile n strmtoarea
Florida, nfruntnd fora brutal a Curentului Golfului; mai
48

bine s fac insolaie acum i s reapar apoi clare pe pa

tru scnduri pe coasta de la Cayo Hueso1, ars de soare, des
hidratat i flmnd ca un pluta pe care yankeii aveau s-l
accepte pe loc; mult mai bine s-i ofere plcerea de a-i p
cli, aa cum l nelase mai nainte i pe Fidel Castro. Dar
exaltarea feroce care l cuprinsese n-a durat mult; analiznd
strdaniile care-i mai rmneau de fcut, oboseala a pus iar
stpnire pe el, pleoapele inflamate de excesul de cldur i
s-au nchis i a nceput s simt cum cdea fr drept de apel
n fundul unei gropi, neagr ca gura pacientei prsite.

1 n roman, acest toponim apare i n englez: Key West.

Joi 23

Lovind tribordul alupei, un val uria o fcea s se n

cline, iar timonierul le striga pasagerilor s vin lng el i
s se in de balustrad, ca s-o echilibreze, c de nu se du
ceau naibii cu toii ct ai zice pete. Martnez o lua pe Fredesvinda de ghidon i ncerca s-i dea ascultare crmaciului,
dar podeaua alupei era plin cu noroi, iar bicicleta att de
grea, c nu se putea clinti. Ceilali pasageri formau un lan,
nfruntnd mpreun loviturile apei i vntului i izbutind
s avanseze puin cte puin. Martmez i ntindea ultimu
lui mna n ghips; cnd pasagerul i-o lua, simea n dege
tele rupte o durere att de intens, c-i ddea drumul, urlnd,
i cdea peste balustrada de la babord ca un sac cu cartofi.
Credea c alupa o s se scufunde din vina lui, i ddea dru
mul Fredesvindei, ca unui balast, se strduia s se ridice i
s echilibreze alupa, care se nla ca un munte, dei cei
lali cltori ajungeau la balustrada de la tribord i-i stri
gau din rsputeri s vin lng ei.
Printre uvoaie de ap, ntrezrea chipurile dezndjdui
te ale tinerilor muzicani care nsufleiser atmosfera pn
i surprinsese uraganul. Lng ei plngea femeia nsrcina
t, care reuise s ajung lng balustrad, n pofida burii
enorme. Femeii avea s i se rup apa n toiul ciclonului, iar
el ar fi trebuit s se apropie de ea, s echilibreze alupa i
s-o ajute s nasc; i striga s-l atepte, c vine imediat. Strn
gea din dini i fcea doi pai nainte, nfruntnd rafalele fu
rioase ale vntului, dar un val l lovea n piept, dnd cu el
de-a azvrlit cnd ici, cnd colo, apoi de pmnt, de parc
51

era o marionet. Se ridica, scuipnd ap, cu dureri n tot tru

pul, tocmai bine ca s vad cum alt val se npustea, se pr
buea zgomotos peste alup i se retrgea imediat, nghiind
lanul pasagerilor i ducndu-1 pe fundul apei ntr-o clipit,
aa cum prezisese timonierul. Ajutor, Yemay!" exclama
Martinez, nspimntat de groaza pe care o citise n ochii nau
fragiailor. Scap-m, zei!
Un fulger foarte puternic sfia negura i Martinez cdea
n genunchi. In faa privirilor lui uluite, Yemay se arta din
fundul mrii i se oprea n vzduh, deasupra alupei, cu un
nimb luminos n jurul capului. Iubito! exclama, vznd c
intuise corect. Yemay avea chipul, trupul i privirea lui
Idalys. ndrepta braele spre ea i zicea: Sfnto!", tremu
rnd de bucurie. Dar zeia rmnea neclintit, distant, in
tangibil, dei vntul urla din nou i marea lovea iar i iar cu
sete, rsucind alupa i trgnd-o n abis, n vreme ce Idalys
zmbea ncntat, iar el simea c umilina indiferenei cu care
ea l lsa n voia sorii se aduga fricii de naufragiu. Iubito,
nu m prsi", ipa n zadar, convins c zeia l prsise i c,
strignd-o, putea doar s nghit ap i s cad pe veci n bez
na ca lumina neagr din iad.
S-a trezit urlnd jurminte de iubire, gesticulnd, spe
riat de comar, cu barba ud de lacrimi. Cnd a fost pe de
plin contient c era tot pe teras, mort de fric, foame,
singurtate i sete, i-a mulumit Domnului c era n via.
S-a aezat pe pat, ncercnd s evite soarele, ca s nu-i r
neasc pupilele, i a neles c fulgerul negru ntrezrit n
vise era pandantul luminii orbitoare care l fcea jumri. S-a
ndreptat molcom spre eava de scurgere i a urinat, zicndu-i c nu trebuia s-l mai obsedeze Idalys, dac nu voia
s nnebuneasc. i-a spus c o s-o alunge din viaa lui, aa
cum i ea l alungase dintr-a ei, i s-a ntrebat cnd o s aib,
oare, nevoie s coboare la baie, cci o asocia mereu pe Idalys
cu rahatul. Azi nu, fr ndoial; din fericire, burta i era pe
att de goal i calm pe ct i era capul de plin i disperat.
Calmul din pntece nu era ciudat, nc de mic mama l
52

obinuise s-i fac nevoile exclusiv la closetul de acas, aa

c pentru el cltoria i constipaia erau sinonime. S-a fe
licitat pentru succes i s-a dus la rezervorul abluiunilor;
nu-i fcea nici cea mai mic plcere s coboare clandestin
la baie, ca un ciumat. Dei, pn la urm, trebuia s-o fac
i, fr ndoial, cnd urma s-o fac, avea s profite, ncl
cnd regulile impuse de Lenin, s fure mncare i s bea zece
litri de ap dintr-un foc, pentru c foamea i setea l dobo
rau. Cnd s-a aplecat peste rezervor i i-a vzut chipul mi
zerabil reflectat n apa tulbure, a simit iar pornirea
insuportabil de a se sinucide. S-ar fi cufundat n ap de bu
nvoie, ca s nu mai ias, fiindc n viaa lui era tot atta
murdrie ca i la suprafaa apei n care i bga acum capul.
L-a scos dup douzeci de secunde, a nceput s ia ap
n cuul minii stngi i s-i ude trunchiul i picioarele,
ndeplinind alt condiie pus de Lenin, aceea de a se prji
la soare ca un om care a petrecut cteva zile n largul mrii.
Rcoarea l-a fcut s se resemneze pentru scurt vreme cu
situaia i a nceput s se legene, nchipuindu-i c rombu
rile mici i roii de pe pardoseala terasei se legnau ca ma
rea. Imediat, l-a luat ameeala de foame i s-a dus s se ntind
pe pat, hotrt s-i aminteasc mncarea de la Tocnia
Cubanez. Roa, maic-sa, era o adevrat regin a cupto
rului; cu ajutorul proviziilor fcute de Stalina, pregtise un
adevrat banchet pentru clieni i, cel puin n prima noap
te, i pentru ei. De unde luase sor-sa dolari ca s cumpere
carne, pete, ulei, verdeuri i zarzavaturi ? Triete bucu
ria, dar n-o cerceta", i spusese Stalina, lsndu-1 cu o con
vingere secret, care l hruia iar acum, pe teras: surioara
lui iubit se culcase pe bani cu cine tie ce turist, ca o curv.
Stalina era i fusese mereu o ip atrgtoare, de cnd deve
nise femeie, la cincisprezece ani, iar acum, la treizeci, era su
perb, nurlie ca un mango n prg. Oricine ar fi dat bani ca
s-o aib la aternut, chiar i el visase o dat aa ceva. n plus,
era cald i cpoas, nu degeaba rmsese nsrcinat fr s
se mrite i refuzase s le dezvluie cine era tatl copilului.
53

Martnez o aprase atunci de furiile mamei, dar acum, pe

teras, i-a zis c libertatea era una i curvsria cu totul alt
ceva. Atunci de ce n-o presase pe Stalina, oblignd-o s spu
n adevrul i s dea napoi dolarii ? De ce acceptase i
alimentele i acel n-o cerceta" i chiar o minise pe mama
cu privire la proveniena lor ? i eu sunt o curv", i-a zis.
Cel puin Stalina nu era o boarf oarecare, fcuse aa ceva
doar ca s obin banii cu care s deschid restaurantul, ca
s poat tri ca oamenii. A, i ce bine debutase Tocnia
Cubanez! Casa printeasc era mare, avea o sufragerie fru
moas i destul de bine pstrat, n pofida degradrii gene
rale a oraului; mama fcuse rost de trei mese de mrime
mijlocie, pusese feele de mas din pnz de in, vesela de
porelan i tacmurile de argint, pe care le pstra ca pe ni
te talismane de la nunt, i i invitase cei trei veri, Pancho,
Jacinto i Jose, s cnte vechi sones pe gustul turitilor.
Aa c Tocnia era de vis n noaptea cnd avea s ncea
p nefericirea lui Martnez. Carles i Umberto intraser
n salon, iar trioul Btrnii atacase Nunt neagr, un cn
tec att de crud, c era comic, iar el, cu un pantalon cenu
iu oarecare i o cma veche cu guler alb, de la tatl su
i pe care mama o crpise, splase i clcase pentru acea oca
zie, i fcuse debutul de chelner, explicndu-le meniul ca
talanului i prietenului su.
Tostones, i-a lmurit, erau felii de banan verde uor ru
menite, nvelite n hrtie de mpachetat, btute cu pumnul
i apoi bine prjite; aa trebuiau mncate, proaspt prjite,
fierbini s-i ard gura, crocante, ca biscuiii paradisului".
Ajiaco era o minune pe care Cuba le-o datora sclavilor afri
cani, o sup deas, care te scula din mori, dulce i cremoas, recomandat mai ales celor care, ca i Carles, abia i
scoseser o msea; mai gros ca supa i mai subire ca piureul, ajiaco coninea toate legumele de pe insul - yuca,
igname, boniato, dovleac, banane de toate soiurile, cartofi
dulci i quimbombo - fierte mpreun, la foc mic i claie
peste grmad, dar distincte, la fel ca negrii, albii i chine
54

zii din Cuba. Obiceiul amestecurilor era tipic buctriei cu

baneze; de pild, mauri i cretini", un mod de a gti la
un loc, n untur de porc, orez alb i fasole neagr uscat;
dac, aa cum se ntmpla atunci, ultima sttuse o noapte
la rece, i spuneau fasole aipit"; n acest ghiveci savuros
i metis, ca amestecul dintre rasele cele mai rspndite de
pe insul, orezul alb, decorticat, rmnea bob cu bob, iar
boabele negre de fasole, pstoase, se lipeau, ntr-o mnca
re delicioas, asemenea Cubei. Aveau i porc la proap, fript
chiar de maic-sa n acea dup-amiaz n grdin, pe fri
gri din lemn de guava, ceea ce ddea crnii i oriciului sa
voarea profund a copacilor de pe insul. La desert le puteau
oferi pulp de tamarind, limba confiat a unui fruct care avea
culoarea crnii i un gust dulce-acrior, ca dragostea de mu
latr. De but, alte amestecuri, primul pur i simplu din rom,
ghea i coca-cola, numit cubalibre; al doilea, cunoscut sub
numele de mojito, se obinea amestecnd rom, ap, zahr,
limoncito criollo*, un fruct mititel, verde-nchis, al crui suc
are o acreal extraordinar, pe care n-o poi gsi fi Euro
pa i, n fine, ment, care aduga buturii parfumul unic al
nopilor cubaneze.
Martnez repetase discursul ntreaga dup-amiaz i fuse
se mndru de el, pn pomenise de dragostea de mulatr; cci
se gndise la nevast-sa i simise un gust amar, de parc ex
presia l fcea s prevad purtarea lui Idalys. Carles ntreba
se dac n-aveau pui, pete ori fructe de mare, iar Martinez se
simise jignit i-i uitase pe moment de toate temerile.
Pi, avem de toate, ripostase.
Foarte bine, atunci adu-ne, doctore... Carles tcuse,
ca i cum ar fi spus ceva foarte nepotrivit; repede, aduga
se: Iart-m dac-s indiscret, dar cum e posibil ca un pro
fesionist de talia ta s fie chelner ntr-un birt ca sta ?1
1 Lmie verde de mici dimensiuni.
55

 Fiindc aici e pltit n dolari, biete, explicase Umberto, adresndu-i lui Martfnez o privire complice. Turi
tii tia nu pricep nimic.
Martnez zmbise forat, dduse din cap i se dusese la
buctrie cu capul plecat, suprat c pentru Carles Tocnia
era un birt, dar convins c tipul avea dreptate cnd nu n
elegea de ce mama naibii fcea el pe chelnerul acolo, n loc
s stea la locul lui; adic, la cursul seral dedicat aplicaiilor
tehnologiilor laser n chirurgia maxilo-facial, inut de
Barbara Cifuentes, de pild. Se gndise i c absena lui era
floare la ureche fa de faptul scandalos c sor-sa, care era
i doctor n pedagogie, pe deasupra, curvsrise ca s c
tige paraii cu care s deschid cerul gurii" n care familia
i punea attea sperane. Dar, de cum intrase n buctrie
i le vzuse pe maic-sa i pe sor-sa muncind cu rvn, i
zisese c i Carles i nelmuririle lui se puteau duce la dracu. Tocnia Cubanez avea s le aduc dolari cu care s
triasc bine, ca oamenii, i asta era mai mult dect suficient.
El trebuia s surd, ca un chelner bun.
Ce arome mai domneau n buctrie, Doamne Dumne
zeule ! i-a zis acum, mergnd spre vestul balustradei i oprindu-se s priveasc mainile care treceau ca glonul prin
expressway. Oare are s poat vreodat s ofeze n ritmul
sta ndrcit i s se orienteze n pnza de pianjen a via
ductelor i trecerilor la nivel, i, mai ales, s se neleag,
pn la urm, cu preaiubitul su frate, pe care l ura ? Era
contient c se pierdea printre propriile-i ntrebri, tot mai
confuz n labirintul ndoielilor de tot soiul, dar nu putea
s nu se ntrebe ce-ar zice Lenin aflnd c, pentru bani,
Stalina intrase n patul unui strin. Fraii lui se iubiser mult
unul pe altul n trecut; Lenin, cel mai mare, o protejase pe
mezina Stalina i avusese mereu grij de ea. Ani n ir fu
seser o familie unit, triser cu pasiune revoluionar, dar
Lenin fcuse rahatul praf, strecurndu-se n ambasada pe
ruan i fugind la Miami pe podul de la Mriei.
56

n urm cu muli ani, el i Stalina arseser scrisoarea tri

mis de Lenin din Statele Unite, nu-i pomeniser de ea ma
mei i juraser solemn c de atunci nainte aveau s fie numai
doi frai, c Roa i Esteban n-avuseser dect doi fii, doi
revoluionari. Amintindu-i de acea hotrre, care acum i
se prea o crim, Martinez a tras un ut n balustrad, ca i
cum aa putea exorciza bucuria slbatic pe care o simise
creznd c, n sfrit, izbutise s-l omoare pe Lenin. Din
acel moment, se simise eliberat de prezena fratelui mai
mare, care obinuia s-l chinuie n tineree, explicndu-i
amnunit c adevratul ef i far al Revoluiei din Octom
brie fusese Lenin, iar Stalin nu fusese dect un venetic me
diocru, un punga i un asasin. Da, fratele lui promitea s
aib totul n via, s devin avocat, secretar de partid i di
rector general n Ministerul Justiiei, fapt pentru care pri
mise un apartament n cartierul Vedado i o main cu ofer,
n vreme ce el, Stalin, se mulumise doar cu mutarea n c
sua lui Idalys din Casablanca i mersul pe biciclet, fiind
c abia de era un biet dentist, un membru mediocru al
Comitetului de Aprare a Revoluiei1 de pe strada lui. Pro
babil c de aceea o i obligase pe Stalina s respecte vechiul
jurmnt; pentru ei, Lenin murise de cum trdase revolu
ia i-i prsise patria.
A scuipat peste balustrad, de parc saliva putea spla sen
timentul copleitor de vinovie i dor care amenina s-l n
nebuneasc; i-a trecut limba peste buzele crpate i s-a ntors
n pat tremurnd, cci nu se putea ine pe picioare. Soarele
se apropia de zenit, n curnd pielea avea s-i fie ars ca oriciul porcului la proap pe care Stalina l trana n seara cnd
el intrase n buctrie, fredonnd n oapt finalul melodiei
Nunt neagr, pe care o cntau Btrnii: A dus mireasa n
patul moale, nupial, / i, namorat de ea, alturi s-a lungit /
i-a adormit pe veci, / innd n brae leu-i neclintit".
1 Organizaie civic a cubanezilor care nu sunt membri de partid.
57

 Ce cntec oribil, spune-le s cnte altceva, comentase

mama, care rumenea o tran de tostones, i adugase: Cine-s turturelele ?
i-a amintit-o cu drag, a dus mna streain la ochi, n
cercnd s evite lumina care i ardea pupilele, i a implorat
cerul s i-o aduc lng el. Mama ar ti s-i ogoiasc ari
a, setea, foamea, singurtatea i vinovia, aa cum tiuse
s-i aline i astmul, frica de neant i comarurile teribile care
l chinuiser n copilrie. Btrna Roa l preferase mereu
pe el lui Lenin i Stalinei, fiindc tia c el nu era unicul su
fiu, nici unica fiic, nici cel mai mare, nici cel mai mic, ci
doar mijlociul, cel mai slab i mai lipsit de aprare; crezu
se n revoluie ca nimeni alta, i ngropase soul, i pier
duse un fiu n exil i suportase fr s crcneasc
vicisitudinile socialismului; avea aptezeci de ani, dar mun
cea din zori pn n noapte, bombnind, dar fr s dea, nici
s cear cuiva vreun rgaz, i mai era i singurul om de pe
lume care l putea salva.
Spune, cine-s ? insistase Roa, punnd vraful de tos
tones rumenii pe hrtia de mpachetat de pe servant.
Martmez o privise pe ndelete nainte de a spune ceva;
avea prul complet alb i era slab i smochinit; oare de
unde avea atta putere ?
Clieni, mam.
Clieni pe dracu ! srise Roa cu gura, dnd un pumn
sonor unui toston. Poponari! i nu-mi plac poponarii n
casa m ea!
Ei, mam, intervenise Stalina, mpciuitoare, dar c aia
de-a intrat chiar acum cu un italian e o curv se vede de la
o pot.
Martmez se ntorsese spre sora lui, care ncepuse s
taie ceap pe o msu, gndindu-se c aluzia la curvsrie o acuza.
Nu-i acelai lucru! srise Roa, dnd alt pumn. Ori
d a! Ori nu tiu! Dar, dac i-ar vedea taic-tu, ar mai muri
o dat!
58

 Stai calm, mam, o linitise, intenionnd s schim

be vorba i s uite de vina Stalinei. Astea-s vremurile, au
dolari.
Roa, care pregtea alt pumn pentru alt toston, se ntor
sese spre el cu pumnul ridicat.
Uite ce-i, Stalinito...!
Nu-i spune aa, mam, i luase aprarea subtil Stalina, creia i curgeau lacrimile din pricina usturimii cepelor,
tii doar c nu-i place.
Atras de zgomot, Carmencita, fiica Stalinei, intrase cu
degetul pe buze i se rezemase de ua care ddea n patio,
uitndu-se la bunic-sa, care era furioas la culme.
Eu le spun copiilor mei cum i-a botezat tatl lo r! C e
lui din Miami Lenin, ie Stalina i stuia Stalin!
Amintindu-i, Martnez a simit un junghi n capul piep
tului i i-a zis c, dac ieea cu bine din ncurctura n care
intrase i se stabilea legal la Miami, avea s-i schimbe nu
mele, dei era sigur c maic-sa n-avea s-l ierte nicicnd.
Mai ncercase o dat, n Cuba, cu ajutorul unui prieten avo
cat, care l ntrebase cum voia s-i spun. Martnez a sim
it c i se fcea prul mciuc, amintindu-i ce emoionat
fusese, descoperind c o schimbare de nume era mult mai mult
dect o recombinare a literelor la ntmplare i implica, de fapt,
o renatere. Dup ce se gndise ndelung, hotrse s-i zic
Elvis, dar, cnd prietenul avocat i explicase c urmtorul
pas n vederea schimbrii numelui consta n a-i acuza p
rinii de o grav eroare", nu se mai aventurase s-o fac i
continuase s se numeasc, mpotriva voinei lui, Stalin, aa
cum i amintise maic-sa, chiar nainte de a arunca n tiga
ie alt tran de tostones, care fcuser uleiul s sfrie.
Nu-mi place s-mi intre n cas poponari i boarfe!
declarase Roa, apucnd tigaia de coad i agitnd-o n aer.
Adic cum boarfe i poponari ? ntrebase Carmencita,
tot din u.
Stalina srise, parc fript cu ulei ncins, i-i spusese Rosei:
59

 Vezi ce faci ? i se ntorsese ctre fiic-sa: Adic... tu

riti, drag.
Fata repetase expresia n oapt, de parc o nregistra.
Pot s dau drumul sunetului de la televizor? ntre
base brusc, hotrt s plece.
Nu, draga mamii, rspunsese Stalina, cu o rbdare n
gereasc. i-am mai explicat, ncepnd de azi casa noastr-i
cerul gurii". N u poi cnta, nici da drumul sunetului la te
levizor, pentru c deranjezi turitii.
Boarfele i poponarii ?
Martnez rsese, atunci ca i acum, de naivitatea nepoa
tei, o feti slab, foarte nalt pentru cei cinci ani ai ei, me
cher, inteligent i iute ca argintul-viu, pe care o iubea i
o rsfa ca pe propria-i fiic, pentru c Idalys era hotrt
s n-aib copii, ca s-i pstreze silueta de balerin. Deoda
t, i-a dat seama c, dac izbutea s se stabileasc la Miami,
n-avea s-o mai vad pe Carmencita, iar ochii i s-au umplut
de lacrimi ca de la usturimea provocat atunci de cepele toc
mai tiate de Stalina.
Chiar aa, frum oaso! Boarfe i poponari! exclamase
Roa, agitnd civa tostones n tigaie i rsturnndu-i ntr-o farfurie adnc pe care i-o ntinsese lui Martmez. M
car de-ar avea dolari, c de nu...
Luase farfuria, gata s-i fac datoria ca un profesionist,
servind cu mult stil. n sala de mese, simise c totul mer
ge bine, dei, fr ndoial, era o crim c statul autoriza
funcionarea restaurantelor particulare doar cu douspre
zece scaune i salariai membri ai familiei, pentru c la
Tocnia Cubanez aveau spaiu, ambiie i curaj pentru o
afacere mult mai mare. n orice caz, era absolut preferabil
s respecte legea, orict de absurd, i s nu enerveze gu
vernul, fiindc, dac voia, acesta i desfiina ct ai clipi. Da,
i-a zis acum, plimbndu-i privirea pe balustrada trist, lu
crurile preau s mearg bine n seara cnd ncepuse neno
rocirea lui. Patru din cele dousprezece scaune erau deja
ocupate, cu toate c Idalys nu adusese nc turitii pe care
60

i promisese, trioul Btrnii cnta Flori negre, iar el ducea

farfuria cu tostones la masa unde stteau Carles i Umberto,
care preau s fi czut ntr-un soi de pu al tristeii.
E o nebunie, Carles, zisese Umberto, care purta o foar
te elegant cma din mtase neagr, care prea s-i pre
lungeasc luciul pielii. N u te poi muta n Cuba. Trebuie
s te gndeti la soie, la copii, la afaceri.
Martnez lsase farfuria cu tostones pe mas i se retr
sese tcut gndindu-se c un chelner nu putea s brfeas
c, fiindc nu putea auzi niciodat o poveste pn la capt.
Se ndrepta spre masa unde stteau italianul i curva lui, spunndu-i c n cazul unui dentist era i mai ru, cci n sca
unul lui oamenii abia vorbeau, nspimntai la vederea
seringilor, cletilor i frezelor, cnd o zrise pe Idalys n ua
de la intrare, nsoit de doi strini i de Jesus, taximetristul. Dei ea l nelase deja atunci, Martinez mai avea une
le ndoieli, pe care avea s i le confirme doar trdarea, aa
c le ieise nainte lui Idalys i prietenilor ei, netezindu-i
barba, dispus s-i primeasc cu salutul ritual inventat de el
special pentru afacere.
Fii bine venii la Tocnia Cubanez.
Idalys zmbise ncntat; purta o rochie rou-aprins,
foarte scurt, ca s i se vad bine picioarele, iar din decol
teul uria i se zrea nceputul snilor.
Soul meu, doctorul Martinez, spusese, srutndu-1
scurt pe obraz. Juan, Mariana i Jesus, nite prieteni.
ncntat, minise, strngndu-le pe rnd minile. Pe
aici, v rog.
i condusese la mas i-i invitase s ia loc, msurndu-i
rivalul, pe Jesus. Era mai tnr, mai nalt, mai puternic ca
el; dar i mai grosolan. n comparaie cu oricare alt client
al Tocniei (inclusiv cu Umberto care, cu elegana-i de m
tase, prea un soi de negru italian), se vedea de la o pot
c Jesus era cubanez i taximetrist; avea smocuri de pr n
urechi i purta un lan insulttor de uria, de care atrna o
medalie pe care era gravat Fecioara de la Caridad del Cobre.
61

Cum naiba se putea ncurca Idalys cu asemenea tip ? s-a

ntrebat, plimbndu-i privirile peste romburile roii de pe
duumeaua terasei, murdare ca i amintirile lui. S-a ntors,
privindu-i pieptul i braele care, udate cu ap srat, prin
seser treptat un bronz de plaj, fals sntos i ironic atr
gtor. A, dac i-ar fi putut vedea pielea, poate c Idalys nu
l-ar fi trdat! Dar cum ar fi putut atinge un ton att de tu
ristic n lumina artificial a cabinetului stomatologic ? Cum,
dac niciodat nu se ducea la plaj, pentru c nu exista nici
un mijloc de transport? i, n orice caz, cine i garanta c
Idalys... ? Nimeni. Nimeni nu-i putea garanta nimic, s-a gn
dit, evocnd calmul cu care pulamaua sttea n acea noap
te fa n fa cu amantul i soul.
Poi veni o clip? o ntrebase.
Da, sigur, spusese, i se ntorsese ctre nsoitorii ei:
Vin imediat.
Martnez pornise la ntmplare. N u putea nici s rm
n n salon, sub privirile tuturor, nici s se duc la buct
rie, s se certe n faa mamei, care n-o acceptase niciodat
pe Idalys, aa c se oprise n micul vestibul din faa bii.
Tocmai atunci, Btrnii ncepuser Lacrimi negre. Lovit
brusc de o mncrime furioas pe sub ghips, Martnez s-a
aezat pe patul de campanie, i-a bgat arttorul dedesubt
i a nceput s se scarpine, amintindu-i c toate cntecele
pe care le interpretase trioul n acea noapte - N unt nea
gr, Flori negre i Lacrimi negre - aveau culoarea destinu
lui ce-i fusese rezervat.
De ce l-ai adus aici ?
Pe cine ? ntrebase Idalys cu o ingenuitate care l f
cuse s se simt dublu insultat.
N u face pe proasta, zisese, mucndu-i buzele, ca s
nu strige. Pe prietenul tu.
Ea ncercase s se fofileze, nednd importan chestiunii.
Pi, el ne-a adus pe noi. N u tii c-i taximetrist ?
Taximetristul tu particular, firete, precizase, tindu-i retragerea.
62

Idalys ridicase capul, hotrt s atace.

Uite ce-i, Stalin...
Martmez simise c-i nfipsese o banderilla1n ceaf, ca
ori de cte ori voia s-l pun n inferioritate i s-l scoat
din srite, i ncercase s se stpneasc, dar nu putuse i o
ntrerupsese, contient c nimerise n curs i trebuia s-i
ncerce puterile.
Nu-mi spune Stalin, tii c nu-mi place!
Nici mie nu-mi plac scenele astea de groaz, Stalin!
Ea ridicase vocea i, cu toate c era contient c Toc
nia era locul cel mai nepotrivit de pe lume, iar noaptea inau
gurrii momentul cel mai prost ales pentru o ceart cu
Idalys, Martmez nu-i putuse stpni furia.
N u suport s-mi spui Stalin!
Nici eu nu-i suport gelozia, aa c suntem chit!
Stteau fa n fa. Ea l intuise cu privirea att de ho
trt, c el ncepuse s se uite cruci, era contient c nu-i
putea ine piept i lsase capul n jos. Prinzndu-i mesajul,
ea avusese delicateea pariv de a nu-i proclama nc vic
toria; scosese un pachet de Camei din geanta de laipi i nu
se grbise s aprind o igar pn nu simise c ncorda
rea slbea.
Asta-i pentru c-i aduc clieni maic-tii, replicase, f
cnd pe victima.
De cte ori se certaser aa ? s-a ntrebat Martmez, g
find; s-a ridicat de pe patul de campanie i s-a dus s-i
ude capul, poate c aa i mai ogoia furia ndrcit pe care
i-o provoca amintirea nenumratelor certuri n care pier
dea mereu, mereu, mereu. i, ce era mai ru, s-a gndit tr
gnd aer n piept, nainte de a-i cufunda capul n rezervor,
ea aranja mereu, mereu, mereu s-i ntind alt curs. Atunci,
de pild, jucase rolul victimei att de convingtor, c el se
simise vinovat.
1 Sulie de mici dimensiuni pe care le folosesc toreadorii.
63

 Iart-m, spusese, trgnd-o spre el. Te iubesc att de

mult, c...
Chiar atunci, Carles ieise din toalet i se oprise n faa
lor, tuind discret.
mi permitei, doctore ?
Desigur, asta mai lipsea, rspunsese el, deprtndu-se
imediat de Idalys i nclinndu-se n faa lui Carles. Pof
tii, v rog, poftii.
De ce oare, de ce se nclinase ca un servitor ? s-a n
trebat, scond capul din apa care mirosea vag a rugin.
Pentru c asta eram, fir-a s fiu , i-a zis, expirnd aerul
zgomotos i furios. N u cumva condiia lui demn de dis
pre o fcuse pe Idalys s-l prseasc ? N u, firete, sigur
c nu; fiindc nu exista activitate mai dependent ca a taximetristului. i doar asta era Jesus tot timpul, pe cnd el,
Martinez, era dentist ziua i chelner numai noaptea.
Trebuie s m ntorc la mas, i explicase ea dup ple
carea lui Carles. Te trezesc cnd vin ?
Cum ? ntrebase, nevenindu-i s-i cread urechilor.
Nu pleci cu mine ?
N u pot, azi fac al doilea show, spusese, ntorcndu-se
n salonul-sufragerie.
nlemnise n micul vestibul, convins c ea i rsucise iar
cuitul n inim i voia s se culce cu Jesus nainte de a ajun
ge acas. Peste dou minute, o vzuse pe Stalina, care venea
la el foc i par, dar nu fusese n stare s vad legtura ntre
marea ei indignare i faptul c el, singurul chelner al Toc
niei, orchestrase o ceart i ncremenise acolo, ca un imbe
cil, fr s-i nchipuie mcar c unii clieni se duseser s
se plng la buctrie. Cnd Stalina l fcuse prost i tm
pit, se simise umilit ca i acum, cnd s-a trntit pe pat, evo
cnd ncntat suferina bolnvicioas cu care primise btaia
tobelor ce prelungeau finalul Lacrimilor negre : Grdina
rul iubirii / Seamn o floare i pleac; / Altul vine i-o cre
te. / Dintre ei doi, a cui va fi ea ?
64

A rmas, desigur, cu gndul la taximetrist, dei simea

c i se lipeau pleoapele, nu putea, nici nu voia s le in des
chise i era contient c luneca n neantul nspimnttor
al unui comar pricinuit de insolaie. Pre de cteva secun
de, a tiut c podiul fr sfrit care l nconjura nu era real,
c nc mai zcea n patul de campanie de pe teras, dar pu
in cte puin balana ambelor senzaii s-a nclinat n favoa
rea visului i s-a convins c era, efectiv, ntr-un iad aidoma
celui vzut cndva ntr-un film a crui aciune se petrecea
dup un rzboi atomic. Zcea ntr-un pat absurd, la rscru
cea unor bulevarde, n mijlocul unui ora mare, populat de
pianjeni i scorpioni. Se visa captiv acolo, se topea de sete
i sudoare i ncepea s-i iroseasc puterile, strduindu-se
s fug de arahnidele otrvitoare i traversnd tr-grpi
deertul uria i orbitor care nconjura oraul, acoperit de
dune, unde trebuia s urce pn la nlimi de foc, doar pen
tru a se duce de-a rostogolul ntr-un soi de prpastie, pe
fundul creia rencepea podiul blocat de un zid ciudat, al
ctuit din zgrie-nori gigantici, fr ferestre i fr ui. Ajun
gea jos pentru a nu mai tiu cta oar i se pregtea s urce
iar n van, cnd auzea o fraz ininteligibil, spus de sus de
o voce ca de pasre cnttoare. E un miracol", se gndea,
simind c vocea l salva de la moarte, alinndu-1 ca o pal
de aer proaspt, i se ncredea n iluzie, cnd a simit un par
fum dulce i totodat uor amar, ca de migdale, care aco
perea izul de rnced.
Hello , a susurat vocea binecuvntat.
Dei o nvase n coala primar, Martfnez nu vorbea
engleza. Dar vechile rudimente i-au fost suficiente pentru
a nelege c fusese salutat i acest simplu amnunt i-a pri
cinuit o fericire inefabil. A zmbit, simind pe umr o mn
giere uoar ca atingerea unei aripi de fluture, i a ndrznit
s deschid ochii, ndjduind s vad miracolul.
Prin vlul somnului i foamei, a izbutit s ntrezreas
c o tnr cu o aur curat i limpede. In mna dreapt i
nea un co de rchit, ca n poveti, i, ca n basme, avea
65

dinii albi, egali, mai curnd mici, prul lung i negru ca nop
ile fr curent electric din Havana; ochii ei verzi, ca spe
rana c s-a trezit n alt dimensiune, l-au zguduit pe
Martmez, fcndu-1 s se salte stngaci pe marginea patului.
Fm Miriam.
Martmez.
Great! Miriam s-a aezat turcete pe duumea, fr
s-i fac griji c i-ar fi putut murdri pantalonii strmi,
din doc, i i-a pus coul n poal. H ow are you ?
A neles att de repede c ea voia s afle ce mai face, c
s-a ntrebat dac nu cumva se deteptase ntr-adevr ntr-o
dimensiune n care cunotea engleza. Ori poate c murise,
iar faptele lui bune meritaser raiul, a crui limb natural
era engleza, ca la cinema. Dar nu, cu tot entuziasmul pe care
i-1 trezea prezena surprinztoare i inexplicabil a lui
Miriam, continua s fie mort de foame, ars de sete i soa
re, nchis n arcul unei terase blestemate din Miami. Nici
mcar n-a fost nevoie s se vad, ca s-l copleeasc rui
nea. Graie ideii geniale a fratelui su, lsase sacoul i cra
vata n cas, avea cmaa hrtnit i crcii pantalonilor rupi
aiurea (stngul sub genunchi, dreptul la jumtatea coapsei),
aa c pulpele slabe i proase i rmneau descoperite. Ri
dicolul a devenit i mai insuportabil cnd ruinea l-a obli
gat s lase privirile n jos. Izmenele, care fuseser gri i
avuseser un elastic bun cndva, cdeau acum moi i jegoase,
ca pantalonii lui Chaplin. Colac peste pupz, mna lui
dreapt era prizoniera unui ghips scrbos. Arta probabil
ca un ceretor ori, mai ru, ca o sperietoare de ciori. Mi
riam, n schimb, era ca o psruic prietenoas pe care, de
sigur, n-o speriase i creia nici nu-i fcuse sil.
Ai em okey, a rspuns, strduindu-se s vorbeasc pe
ndelete, amabil, ca eroul pozitiv dintr-un western, cnd se
adreseaz unei albe.
i-e sete, right ? a ntrebat ea.
66

i-a trecut automat limba peste buzele crpate. i era la

fel de sete ca n vis, dar nu a uitat c una dintre principalele
lui ndatoriri pe teras era s se deshidrateze.
Ies, a zis, scotocind printre amintiri i scond vorbe
dezlnate, ca un copil, pero ai cant... A fcut o pauz, in
capabil s-i aduc aminte cum se zicea a bea i a hotrt
s ncheie la nimereal: Ap nau.
Ea a izbucnit n rs, Martinez s-a prins c, oricum, el era
indianul i a simit c-i luau foc obrajii.
Oh, youre so sweet, a spus ea imediat.
Vechile lecii de englez depuseser n mintea lui
Martinez un soi de za, din care a scos c sweet voia s zic
dulce, iar youre tu eti. A zmbit, ncntat ca un cel, iar
Miriam a scos din co un termos i a turnat un degetar de
lichid n capacul care servea i de pahar.
Tea, a spus.
El a deschis gura ca un porumbel. Ea i-a umezit uor bu
zele, iar el a oftat, simind c rcoarea binecuvntat a ceaiu
lui l mpca iar cu lumea.
nc.
Ea a umplut paharul, nainte de a i-1 ntinde. Fiindb avea
dreapta n ghips, l-a luat cu stnga i l-a inut cteva clipe,
savurnd certitudinea c, n sfrit, putea s-i potoleasc
setea; brusc, l-a dat tot pe gt.
Whats wrong with your hand?
Hand, s-a gndit, simind c vorba i suna cunoscut,
i, brusc, i-au venit n minte vorbele unui cntec pe care l
dansase cndva, cu Idalys n brae: Put iur hand on mai
ulder . M n! , a exclamat n gnd i i-a artat lui Mi
riam falangele murdare care abia de-i ieeau din ghips.
Degiute ropteus.
- W hat?
l privea saiu, ca n desenele animate. Scociornd n me
morie, i-a amintit alt cntec, un vechi truc cu care copiii
nvau s numere n englez.
Uan, tu, tri... T r i! a exclamat. Tri degiute ropteus!
67

Miriam a dat din umeri i a zmbit, artnd c nu pri

cepea, a scos un sandvi din co, iar el i l-a smuls din mini
i l-a hpit, ca i cum foamea i-ar fi anihilat orice urm de
bun-cuviin.
Senchiu. N u terminase de nghiit, dar a simit c se
purta ca un slbatic i a adugat: Perdoun.
What ?
De ce nu nelege ? s-a ntrebat, convins c nti spu
sese degete rupte, i acum pardon ntr-o englez clar. Ori
poate c nu ? i-a repetat vocabularul srac, pn a gsit ceva
care i s-a prut salvator.
Eschiuze mu.
- W hatt
A neles pe loc c vorbise un soi depatois1, motenirea
cursului scurt de francez urmat cu muli ani n urm, i-a
recunoscut nfrngerea i a ncercat s-i zic ce simea, f
cnd unul dintre rarele gesturi la care se pricepea: a dat din
urechi ca paiaa. ncntat, ea a izbucnit n rs - pe fieca
re obraz i s-a ivit o gropi - i a ncruciat braele, rela
xat, parc pregtindu-se s asculte o poveste lung.
Teii me something about Cuba, a zis.
Dup cteva clipe, a priceput c-i cerea s-i spun ceva
despre Cuba, dar nu-i putea mplini dorina cu nici un chip.
N u tia cum s nceap, ca s nu mai vorbim c n englez
nu putea ncerca, aa c a privit-o dnd din cap.
Please.
Rugmintea era dulce ca amintirile care s-au npustit
brusc asupra lui, biciuindu-1 cu un dor instantaneu.
Cuba, a suspinat. Ce mult a vrea s fiu acolo, cu soia
mea.
Ea a clipit din ochi, strduindu-se din greu, dar inutil
s-l neleag. Iar el a cutat mult i bine n cufrul cu vor
be pierdute.
1 Dialect (fr.).
68

 Uaif, a zis, n cele din urm, unind arttoarele celor

dou mini: Kiuba, mai uaif i io, understan?
Oh, yeah ! Ochii verzi ai lui Miriam scnteiau de en
tuziasm. Does she Iove you f
Martfnez a oftat din rrunchi i a rmas uimit. Lof era
o vorb foarte limpede, aproape universal; de ast dat o
nelesese pe Miriam la fel de iute i amar pe ct a rspuns.
Nou, i nou lof mi.
Fata a roit; poate se ruina c abordase ceva intim. Dar
l-a privit n ochi, cu nrile fremtnd, de parc nu putea re
nuna la povestea de iubire.
And... A mai fcut o pauz i brusc s-a lsat nvins
de curiozitate... do you Iove her?
Fr s vrea, Martmez i-a amintit de Beatles: A nd I Iove
her fusese cntecul povetii lui de iubire cu Idalys. N -a fost
nevoie de nici un efort ca s priceap ntrebarea, dar a ho
trt s tac. La urma urmelor, cine era fata aia care l pri
vea fr ntrerupere, clipind din ochi ? Cu ce drept se ivea
pe nepus mas, ca s-l ntrebe nici mai mult nici mai pu
in dect despre Idalys i pasiunea care l nnebunise, fcndu-1 s fug prin ri necunoscute, i-l nchisese pe teras,
cu obligaia ferm de a se prji la soare ?
Ies, a spus i, uimit, s-a auzit optind surd, ca pentru
sine: Ai lof her o grmad.
Miriam i-a trecut ncetior arttorul peste obraz i i-a
ters o lacrim.
Please. D ont be sad. Okey?
Okey, a acceptat, fr s neleag c sad voia s zic
trist, cu toate c-1 copleise o tristee imens.
More tea ? a ntrebat, decis s schimbe vorba. Yes, a
spus fr s atepte rspunsul. A umplut paharul i a scos
din co alt sandvi. A nd another sandwich.
I le-a dat pe amndou. Le-a luat tcut, dar n-a nghi
it nimic, dei foamea i setea l chinuiau nencetat. Ea s-a
ridicat n picioare, i-a scuturat praful de pe pantaloni, lovindu-se cu palmele peste olduri i pulpe, iar el a neles
69

c avea s plece imediat i s-a temut c n-avea s mai vin

niciodat. Cum s-o roage s nu plece ? i, n orice caz, cum
s i-o zic ? i-a dus mna n ghips la frunte i i-a venit o
idee salvatoare. Da, jocul vechi, Monopolly, ncepea cu gou,
iar oamenii avansau trecnd prin gou.
N ou gou, a izbutit s biguie, te pliz.
I t s half past six, a spus ea, artndu-i cesuleul de la
ncheietura minii. A nd I have to go to work right now.
S-a ridicat n capul oaselor, cu palma minii stngi des
chis i ntins, ca un poliist de la circulaie, hotrt s-o
opreasc, i s-a ntrebat ce-i spusese. U ork, a izbutit s-i
spun, a munci, i a lsat s-i cad mna, incapabil s-i ex
plice c znele din basme nu munceau.
Pil come back tomorrow, l-a linitit, srutndu-1 scurt
pe brbie. W aitfor me, okey?
Okey, a acceptat, ca un copil nvins.
A umplut cu ceai dou phrele din plastic, i-a mai n
tins un sandvi, a pus termosul gol n co i s-a dus spre
captul balustradei.
Bye, hye.
S-a oprit n arcada fr canat a terasei, amintindu-i c
i era strict interzis s treac n zona deschis. Ajungnd la
captul scrii n spiral, ea i-a fcut cu mna i s-a pierdut
pe trepte n jos, iar el a simit c-1 lsau picioarele. Abia a
putut s se ntoarc i s se arunce pe spate n patul de cam
panie. Poate n-avea s-o mai vad niciodat. Probabil c
Miriam n-avea s mai vin, scrbit de imaginea lui: un soi
de sperietoare de ciori care, n plus, ncepea s miroas urt,
a hoit. Dup cteva minute, s-a gndit c poate fata nici nu
exista. Poate visase. Asta-i, poate era nebun i-i inventase
o minune de buntate i frumusee, ca s-i aline setea, sin
gurtatea i foamea. Ei bine, poate aa i era. Dar, atunci, de
ce inventase o fantom care vorbea englezete ? Un nger p
zitor cu care abia de reuea s se neleag? Poate fiindc
murea dup filme, dup Elvis, Rollings i Beatles. Sau pur
i simplu fiindc era la Miami. Oare chiar o inventase?
70

Atunci, putea s-o recreeze mereu, ori de cte ori voia. Uan,
tu, tri! a zis i a nchis ochii, invocnd-o, prestou! Nici n-a
apucat s simt mirosul de migdale al fetei, c a i redeschis
ochii, tiind dinainte c nu rspunsese chemrii lui. A, ce
n-ar da s-o aib iar n fa i s-i povesteasc aventura lu i!
Poate aa izbutea s se neleag pe sine. S-a aezat pe pat
i a nceput s mnnce sandviul i s soarb ceaiul, spe
rnd s-o aduc iar, dar n-a obinut nici un rezultat. Aa c
s-a hotrt s-i aminteasc pentru Miriam ntmplrile din
noaptea cnd i ajunsese cuitul la os, n sperana c avea s
afle sensul nclcitului joc al ntmplrii.
Idalys plecase imediat cu Jesus i prietenii turiti, lsndu-1 pierdut, ca pe un cine fr stpn. Dei, dup ctig,
noaptea inaugurrii Tocniei fusese un adevrat succes, nu
reuise nici mcar s-o fac pe Stalina s-l ierte. Aa c ple
case acas cu coada ntre picioare, presimind o nenoroci
re pe care nu se simea n stare s o deslueasc. Pn la
debarcader, crezuse c nenorocirea, care i gfia n ceaf,
avea legtur cu Fredesvinda. Poate voiau s i-o fure. tia,
din experiena neplcut a unui coleg de serviciu, c hoii
de biciclete erau extrem de brutali. ntindeau o frnghie de-a
latul strzii ntunecoase, la nlimea roii, a ghidonului ori
chiar a grumazului biciclitilor, dup nlimea acestora.
Apoi ateptau ca ei s se mpiedice, s cad n nas ori s-i
rup gtul. S fure de la unul cu capul spart ori gtul rupt
era floare la ureche; n fine, dac victima nu se rnea i nu
se lsa furat, i veneau definitiv de hac. Era imposibil s le
evii atacurile, fiindc Havana aproape c nu mai avea ilu
minat public, iar pe imensa majoritate a strzilor domnea
ntunericul, ca n gur de ho.
Cnd ajunsese, n cele din urm, la Avenida del Puerto,
una dintre puinele strzi luminate din ora, Martfnez cre
dea c evitase nenorocirea. n deprtare, alupa de Casablanca
ddea zor s ridice ancora, aa c hotrse s fac ce-o ti i
s o prind, scutindu-se de orele insuportabile de ateptare
pe chei. De unde s tie c tocmai aa avea s-o peasc ? s-a
71

ntrebat, terminnd sandviul. A mai luat o gur de ceai i

a privit pe cerul n amurg un nor rozalb n form de vrabie,
care se ndrepta molcom spre Cuba. Cum de avusese pu
tere s fug? E adevrat c mncase bine la Tocni, dar
nu era mai puin adevrat c-i petrecuse seara fcnd na
veta ntre buctrie i salon i c, n zori, cnd clrea pe
Fredesvinda spre alup, genunchii ncepuser s-i tremu
re. N u dduse, totui, napoi, cci nu suporta s piard chiar
n noaptea cnd Idalys l trda, ca i cum de rezultatul cursei
depindea ce-i mai rmsese din orgoliu. Deodat, motorul
alupei, al crei nume era Noul Rsrit, scosese un sunet r
guit, iar apa sttut din golf ncepuse s mite sub elicea lui.
Era la vreo zece metri de nav i simise c i se tia rsufla
rea, dar tot mai gsise puteri s strige nspimntat: Atep
tai, ce mama naibii! Ghinionul lui fusese c timonierul era
cumsecade i-i fcuse favoarea de a-1 atepta.
i-a amintit de victoria prizrit, care avea s se trans
forme nentrziat n eec, i s-a frecat pe burt mulumit,
fiindc era prima oar de cnd sttea pe teras c nu simea
nici sete, nici foame. Dar imediat l-a lovit nevoia furioas
de a se spla pe dini i i-a zis c mulumirea nu dura i de
multe ori n ea se ascundea germenele nefericirii. Unde ar
fi acum, de pild, fr fatalitatea de a fi oprit Noul Rsrit ?
N-avea nici un sens s-i pun o asemenea ntrebare, i-a zis,
ntinzndu-se n pat, cu faa spre cerul cenuiu-rocat. Ce
mai, fcuse imposibilul s prind alupa i, n pofida oric
rui pronostic, i atinsese elul, ca i cum aa i fusese scris.
Urcase gfind, cu Fredesvinda n spate, i o rezemase la tribord, dar, cnd se dusese s se aeze, se mpiedicase i fu
sese gata s cad, fiindc Noul Rsrit, care ncepuse s se
legene iar, plecase imediat. n sfrit, se aezase pe o banche
t, foarte aproape de timonier i de biciclet, lng o adoles
cent mulatr, nsrcinat i lenevoas, cu o burt mare i
ascuit, care prea s aparin altui trup, i lng mama ei, o
negres bondoac, zdravn ca un trunchi de copac, care f
cea pe sfnta, aa c purta numai haine - pantofi, ciorapi,
72

rochie, basma i al - de un alb imaculat, care strluceau sub

ghirlanda de lumini ce ddea Noului Rsrit un vag aer de
car alegoric. In faa lor, trei muzicani tineri cntau Lacrimi
negre. Era a doua oar n doar cteva ore c Marti'nez as
culta acel soi de imn al beivilor cubanezi, ceea ce i s-a p
rut de ru augur, dei tia c era firesc s auzi acel cntec n
zorii Havanei. Solistul, un mulatru nsos, nalt i deirat, cu
un glas fonfit, puternic i ascuit ca tiul unui cuit, ata
case refrenul graios i dezinvolt. Martmez i amintise de
Idalys i strofa ingenu i se nfipsese n inim. Vrei s m
prseti, / i nu vreau s sufr; / Cu tine sunt sfnt, / Chiar
dac o s mor.
Era uor de cntat, se gndise Martmez, iar el era dispus
s-o urmeze pe Idalys cu orice pre, dei nu reuea nici m
car s-i nchipuie cum s-o fac s vin acas fr taximetrist. Deoarece cntecul trist, pe care, n mod paradoxal,
cubanezii obinuiau s-l cnte vesel, nu-i ddea nici un rs
puns, Martmez i ndreptase atenia spre muzicani. Preau
bei i, cu toate c tunsoarea trda militarii din ei, purtau hai
ne civile, fiind probabil n permisie; n orice caz, qntau la
instrumente i din voce cu o bucurie care lui i se pruse ex
cesiv, nelalocul ei i plin de ncordare. Cnd ajunseser la
mijlocul enalului ngust al golfului, chitaristul i cel care agi
ta nite maracas lsaser instrumentele pe o banchet i n
cepuser s danseze; profitnd de micarea lor, solistul
scosese din buzunarul sacoului o dalt pentru spart gheaa.
Martmez observase ntreaga operaiune i pricepuse c acea
unealt era o arm; ar fi avut timp s i-o ia, dar nici mcar
nu ncercase, fiindc nu izbutise s neleag imediat ce nai
ba voia s fac solistul cu eapa aceea ascuit ca un pum
nal. Dac i-ar fi intuit intenia de a deturna alupa, oblignd-o
s vireze spre Statele Unite, se ntreba acum, n faa cerului
de neptruns al nopii care domnea deasupra Floridei, oare
ar fi fost n stare s-l loveasc scurt n ncheietura minii,
s-i ia arma improvizat, s-l pocneasc cu ea i s ipe: Stai
potolii, ce naiba! Urmeaz ruta, cpitane, nu s-a ntmplat
73

nimic!" ? Nu, i-a zis, observnd cum lumina tot mai pu

ternic a Cii Lactee nghiea, n cele din urm, strlucirea
Luceafrului de noapte, chestii de-astea fceau doar tipii ca
James Bond ori generalul Arnaldo Ochoa; niciodat unii ca
el, care i privise stupefiat pe cei doi muzicani dansnd, care
se npustiser, aparent bei, asupra grnicerului i-i luaser
arma automat, fr ca acesta s opun nici cea mai mic re
zisten, n vreme ce solistul se proptea n crca timonieru
lui, care continua s supravegheze atent mersul alupei,
nedndu-i seama de adevrata pricin a agitaiei, l lua de
gt cu braul stng i i proptea dalta n rinichi.
Stinge luminile i ia-o spre State!
In faa primejdiei, Martfnez se ghemuise, iar prin minte i
trecuse doar c, dac deturnarea Noului Rsrit reuea, n-avea s poat ajunge acas n zori, cnd Idalys avea s vin cu
Jesus. Dar rmsese ghemuit, uitndu-se ba la unghia foarte
lung i dat cu oj cu care chitaristul gdila trgaciul armei
automate, ndreptat spre pasageri, ba la uimirea timonieru
lui, care deschidea i nchidea gura n tcere, ca un pete abia
scos din ap.
M-ai auzit ? Solistul l mpungea uurel drept n rinichi.
Ia-o p-acolo pn bezn spre nord, c nu peti nica!
Tot cscnd i nchiznd gura, timonierul stinsese puinele
lumini de pe alup i ieise n larg. Solistul se ntorsese c
tre pasageri i dduse nas n nas cu gura armei automate.
Las jos jucria, T on y! ipase, mirat. Cellalt i ddu
se imediat ascultare, iar solistul dusese minile plnie la gur,
fr s arunce dalta: Ascultai bine cu toii, acilea n-o s fie
nica! N ecem la Miami i gata!
A, nu, io vreau s nasc n C u b a! protestase tnra n
srcinat, mbrindu-i pntecele.
Nu fi proast, Miosotis, nimnui nu-i trece aa ceva
prin minte! o certase maic-sa, aruncnd un surs sfios mu
zicanilor i pasagerilor.
Sstt! fcuse solistul.
74

Martinez observase c tipul avea buza de jos groas i uor

lsat, de parc sufla n saxofon, ochii mari i umflai, n care
se citea o autoritate de nenfrnt, rod al disperrii. Se lsase
o tcere grea, abia spart de sforitul surd, neregulat i ne
linititor al vechiului motor al alupei, care continua s na
vigheze prin bezn, n lumina slab a lunii. Stupefiat,
Martmez privise zidul colonial lung al fortreei La Cabana,
care rmnea n urm ca n vis, la fel de ireal cum i se pro
fila acum n memorie acel episod. Ce mprejurri trebuiser s coincid pentru ca el s urce pe puntea Noului Rsrit
tocmai n zorii acelei zile ? Toate cele pe care le rememora
se pe teras, dar mai ales trdarea lui Idalys. Dac ar fi ple
cat mpreun de la Tocni, n-ar fi putut pedala att de iute
i ar fi ajuns trziu pe chei, aa c ar fi ateptat alt alup,
i n-ar fi avut nimic de-a face cu deturnarea n virtutea c
reia Noul Rsrit intra n amintire prin enalul golfului, iar
el privea cum Castillo de los Tres Reyes del Morro se de
prta sub privirile lui ca o corabie gigantic, pus pe uscat,
nvluit n lumina ireal a lunii pline.
.
Brusc, staia radio de pe alup fluierase ascuit. Simise
cum i se nfiora pielea din cap pn n picioare i se surprin
sese uimit nchinndu-se, dei niciodat nu fusese catolic
practicant.
alupa Noul Rsrit, cu destinaia Casablanca, spusese
o voce seac, deformat de parazii. Aici Direcia General de
Paz a Frontierelor. Informeaz de ce ai schimbat traseul sta
bilit. Repet. Informeaz de ce ai schimbat traseul stabilit. Re
cepie.
Huruitul enervant al paraziilor continuase; Martmez i au
zise scrnetul insuportabil al dinilor, aidoma celui pe care, n
copilrie, nvtoarea l fcea pe tabl, zgriind tabla cu creta.
Ce fac ? ntrebase timonierul, un tip usciv, cu pielea
nchis la culoare, atacat de sarea mrii.
Rspunde-i. Ameete-1. Spal putina, poruncise solistul.
75

i-i fcuse cu ochiul lui Tony, care ndreptase iar arma

automat spre pasageri. Femeia nsrcinat ipase ascuit, ai
doma staiei radio.
Mamajuana, cred c vine! zisese, ntorcndu-se spre
maic-sa.
Vai, Miosotis, nu acum!
Am... o femeie nsrcinat la bord, informase timonie
rul cu voce ovielnic. Recepie.
i ce ? Recepie.
Timonierul l privise rugtor pe solist, care ridicase e
pua i desenase n vzduh cteva cercuri concentrice, poruncindu-i astfel s ncerce s mai ctige timp.
St s nasc. Recepie.
Pe Martinez ncepuser s-l doar spatele i ncheieturile de
ghemuit ce sttea i hotrse s-i schimbe fr zgomot poziia.
In larg nu-s spitale. Recepie.
Aa-i. Recepie.
Solistul l trsese pe crmaci de cma, i bgase vrful
daltei n beregat i acoperise vechiul microfon cu cealalt
mn.
Stpnete-te, i optise la ureche.
Eti beat, omule ? ntrebase, nucit, grnicerul. Recepie.
Fr s slbeasc apsarea epuei, solistul se holbase i
mai abitir, parc avertizndu-1, i cltinase ncet i semni
ficativ capul.
Nu. Recepie.
Lui Martinez i se pruse c-1 bgau de viu ntr-un film
de care i depindea viaa i-i astupase urechile, nemaiputnd suporta ncordarea de a asculta fluieratul nentrerupt
i insuportabil, paraziii incomozi ai transmisiei i zgomo
tul ritmic fcut de motorul alupei, care i sunau n cap.
Noul Rsrit! ipase hotrt i amenintor alt voce.
Sunt maiorul Abel Prieto, de la D.G.P.F. i ordon s te n
torci imediat n port. Recepie.
Tonul fusese att de dur, c Martinez auzise, dei i astu
pase urechile. Lsase minile n jos, ncepuse s-i trosneasc
76

degetele i s rd, de nervos ce era, imitnd n sinea lui felul

cum pronunase maiorul Prieto acronimul Direciei Genera
le de Paz a Frontierelor: degepefe, degepefe, degepefe.
Biei, v ro g ! zisese grnicerul dezarmat, un tip gras
i asudat, care prea incapabil s priveasc pe cineva n fa.
Intoarcei-v n patrie, nu pii nimic, spunei c a fost
o glum i nu pii nimic! Revoluia noastr e generoas!
Da, chiar aa! exclamase Miosotis, parc trezit din le
targie. Uite ce-i, vreau s nasc n C ub a!
Taci, Miosotica, pentru numele lui Dumnezeu! zise
se Mamajuana.
Timonierul privise rugtor la solist, care cltinase iar din
cap, sigilndu-i buzele cu arttorul. Vocea maiorului Prie
to tunase iar.
Noul Rsrit, ndeplinete ordinul ori trimitem ime
diat o unitate de suprafa n urmrirea voastr! Recepie!
Solistul btuse de cteva ori cu epua n roata crmei,
n ritmul spontan al unei rumbe, i se ntorsese spre oame
nii lui.
Deci ?
,
Muzicanii schimbaser iute priviri ntre ei. Tony, chita
ristul, mngia arma automat, lsnd o urm de sudoare pe
brunaj.
Deci... nu ? M-nelegei, nu, Miguelon i Juvencio ?
ncordarea amintirii era att de mare, c Martnez s-a dat
jos din pat i a nceput s se plimbe pe teras cu minile la
spate. Cum s explice, cum s-i nuaneze lui Miriam, de pil
d, chiar dac, s presupunem, ea ar fi vorbit spaniolete,
sensul implicit al frazelor lui stngace i fr noim ? Nici
Miguelon i nici Juvencio nu-1 delegaser pe Tony, nici
acesta pe ei, i nici unul nu spusese nici c da, nici c nu,
dar emanau totui
un soi de electricitate n care fremta hotrrea, concretizat imediat ntr-un al doilea schimb de
priviri. Miguelon, solistul, s-a aplecat spre microfonul vechi,
care atrna din tavanul ambarcaiunii la captul unui cablu
lung care fusese cndva negru i acum era cenuiu.
77

 Miami ori moartea!

Martinez a izbucnit n rs, amintindu-i acele vorbe, i brusc
a tras un picior n rezervorul cu ap de mare, furios pe propriile-i hohote. Cum de ieise din aparenta nepsare a muzi
canilor un rspuns att de cutremurtor ? Cum s-i deslueasc
lui Miriam, de pild, mndria lor stupid n faa sinuciderii ?
Era culmea culmii culmilor. Numai c atunci, pe alup, n-avusese curajul s zic nici ps; sttuse ghemuit, ncercnd s
ocupe ct mai puin spaiu posibil, pn cnd un nou i sur
prinztor strigt al femeii gravide l nspimntase.
Iar, Miosotica ? Mamajuana i plimbase jur-mprejur
privirea nelinitit, cernd parc ajutor, zrise trusa de pe
grtarul bicicletei i literele brodate pe buzunarul de la piept
al halatului lui Martinez i-l privise rugtor: Ah, ajut-o, doc
tore, te implor, pentru numele lui Dumnezeu!
De ce acceptase s se implice ? s-a ntrebat, relundu-i
plimbarea pe acoperi, nvluit n lumina lunii. De ce n-avusese fora, inteligena ori onestitatea de a rspunde direct
mi pare ru, doamn, sunt dentist", i basta? Adevrul e
c, n adncul sufletului, i dorise mereu s fie medic, dar
n-avusese curajul nici s ncerce, de fric s nu dea chix la
studii, nici s-i accepte frustrarea i laitatea. Era att de fe
ricit cnd l confundau cu un medic, c nu se simea n sta
re s spun adevrul, chiar dac pe alup, cel puin, tiuse
imediat c nimerise n cursa ntins de propriu-i orgoliu.
S vedem, doamn. N u promit nimic, zisese i nu-i d
duse prin minte dect s se aplece peste Miosotis, care res
pira agitat, i s-i pun mna pe fruntea rece de sudoare.
Are cumva febr ? ntrebase Mamajuana.
Nu, rspunsese. Privise n ochii tinerei gravide, albi i
blnzi ca ai unei mieluele, i, ntr-un acces de disperare, ho
trse s-o hipnotizeze, ca pe unii pacieni: Stai linitiiit,
femeeeie, linitiiit, calm. Miosotis ncepuse s se relaxe
ze. Sub privirile tuturor, Martinez se simise fericit ca un ma
gician i insistase convins: Liniiitit. Nuuu se ntmpl
niiimiiic.
78

Tratamentul improvizat dduse la iueal roade att de bune,

c acum a hotrt s se autohipnotizeze, reducnd tensiunea
provocat de amintirea deturnrii. Liniiitiiit, Martiuneeez,
nuuu se ntmpl niiimiiic", i-a zis. Dar vorbele nu l-au
prea ajutat; zgomotul asurzitor i amenintor al navei puse
de Direcia General de Paz a Frontierelor pe urmele Nou
lui Rsrit i-a copleit amintirile, chinuitor ca un infarct. Degepefe, i de ast dat nici mcar nervos, putea foarte bine s-i
ucid dup pofta inimii, ca pe nefericiii care ncercaser cu
doar cteva zile nainte s deturneze feribotul 13 Martie, la
fel de vechi i de domol ca Noul Rsrit. Martmez tia la
perfecie povestea, pe care locuitorii de pe rmul Casablanci i-o trecuser n oapt din gur n gur. O nav a Degepefe mturase cu ap dintr-un furtun sub presiune coverta
lui 13 Martie, de pe care autorii deturnrii i familiile lor
cereau ndurare. Dar nici vorb. Zeci de btrni, femei i co
pii czuser n ap, nava trimis de Degepefe lovise vechiul
feribot chiar pe mijloc, rupndu-1 n dou, iar echipajul ajun
sese pe fundul oceanului. Oare aveau s triasc i ei o ase
menea tragedie ? se ntrebase Martmez, uitnd de Miosotis
i lund poziia fetal, cnd auzise motorul vasului rsunnd
tot mai aproape.
Atenie, Noul Rsrit! rsunase vocea metalic a ma
iorului Prieto, deformat de vechea staie radio de pe alu
p. Oprete ori te abordm!
Spaima ntunecase chipurile pasagerilor. Grnicerul, a c
rui fa devenise cenuie, li se adresase muzicanilor cu glas
tremurtor:
Predai-v, biei! Patria are nevoie de cntrei ca voi!
Rugmintea czuse n gol. Lui Martmez i se pruse c
Noul Rsrit naviga sub un clopot pneumatic, n tcerea al
ctuit din fluierturi parazite insuportabile.
Sergent, pregtete mitraliera! ordonase maiorul Prieto.
Tragem n ei.
Nu v bgai n belea!
Ce-ai zis, sergent ?
79

Chiar asta zisese, i-a amintit Martfnez, un spontan i ne

ncreztor nu v bgai n belea". Dar Prieto repetase n
trebarea, tioas ca un glon.
Ce-ai zis ?
Sunt cubanezi, ca dumneavoastr i ca mine, se scu
zase sergentul, uluit. N u putem trage n ei.
Cine fuge din patrie nu-i cubanez! proclamase Prieto.
Pregtete arma!
Receptorul radio al alupei transmisese huruitul enorm
al instalrii mitralierei, iar Martinez ridicase capul, atras de
primejdie ca fluturele de lumin. Grnicerul o luase la fug
spre pupa Noului Rsrit, de unde se zreau, nc departe,
luminile de poziie ale navei urmritoare.
Eu sunt revoluionar! exclamase. (N u strigase n mi
crofon, iar vocea i se pierduse n vnt.) Mie s nu-mi facei
nimic! Eu sunt revoluionar!
Rsunase prima rafal; gloanele trasoare sfiaser bez
na ca nite flegme mici i galbene, smulgnd achii din ca
targele subirele ale Noului Rsrit.
Fir-a s fiu, asta-i pe bune! exclamase uluit Miguelon,
solistul. Pe burt, mnca-v-a, pe burt!
Martinez s-a ntins pe dalele nc fierbini ale terasei, doar
ca s retriasc spaima care l lovise pe podeaua ud a alupei
i s simt bucuria de a se ti, totui, viu. Aproape ntins pe
banchet, ca i cum nu se putea clinti din cauza primejdiei, Miosotis striga iar i-i desfcea picioarele.
Vai, cred c vine! ipase, apucndu-i mama de bra.
Mamajuana rmsese aezat, aprndu-i fiica i avnd
grij s nu-i murdreasc hainele albe.
N u acum, Miosotica, mai stai niel! Lsase privirea n
pmnt i-l privise rugtor pe Martinez: Ajut-mi-o, doc
tore, de sufletul maic-tii!
Se lsase pe vine lng banchet, i tersese minile pe
pantaloni i o apucase pe Miosotis de ncheietura minii,
unde pulsul btea frenetic.
80

 Linitiiit, zisese cu glas ncordat; i simea gura us

cat i amar. Nuuu se ntmpl niiimiiic.
Tunetul celei de-a doua rafale l fcuse s tresar, s se
ridice i s se ntind pe jos, dar cu ochii pe Miosotis, care
l privea tremurnd. Din lemnrie sriser alte achii, iar dou
gloane se nfipseser n caren, deschiznd apei mici ci de
acces n Noul Rsrit.
Ne ducem naibii! spusese timonierul.
Pe Martinez l miraser cumptarea cu care tipul vorbea
i faptul c sttea n genunchi la post, pstrnd direcia a
lupei. A treia rafal atinsese iar catargul. Dezndjduit,
Mamajuana se ridicase, i potrivise alul alb ca lacrima i-i
dusese minile plnie la gur.
N u mai tragei! ipase, apoi se ntorsese spre Miguelon,
care sttea ntins pe podea, cu epua n mn. i voi, predai-v, mama voastr, c-mi vine nepotul pe lum e!
Chiar atunci, motorul navei urmritoare ncetase s se
mai aud.
Ce-i, pilotule ? Vocea maiorului Prieto plesnea de dis
perare. De ce oprim ? Ce se ntmpl ?
Martinez se sltase n coate, privind cum se deprtau de
ei luminile de poziie ale ambarcaiunii trimise de Dejepefe.
S-a stricat motorul, tovare maior!
Cum s-a stricat, pilotule? Ce-i aia s-a stricat? Trage
fr oprire, sergent!
Miosotis uriae din nou, iar Martinez se lsase pe podea doar
cu cteva clipe nainte ca alt rafal de mitralier s rsune n
noapte, ridicnd valuri mici la tribordul Noului Rsrit.
Iete-aa, s-a rupt, tovare m aior!
Martinez s-a ridicat de pe podeaua terasei, i-a trecut
mna stng peste coatele care i ardeau uor i i-a netezit
barba, relund plimbarea pe lng balustrad. Oare moto
rul navei trimise de Degepefe se stricase cu adevrat ori fu
sese doar o stratagem a pilotului, ca s pun capt urmririi
absurde, aa cum i povestiser cnd, ca un imbecil ce era,
revenise n Cuba, dup deturnare ? Oare era adevrat c pe
81

bietul pilot l executaser, acuzndu-1 de trdare de patrie ?

N-avea cum s afle, cci despre aa ceva presa nu scrie nici
odat, iar el n-avea, n orice caz, nici o vin, i treptat i-a re
venit senzaia tulburtoare de nelinite, nencredere i
bucurie pe care o avusese cnd Noul Rsrit se deprta de
ambarcaiunea trimis de Degepefe.
N u mai trag... Cred c i-am bgat n mama m-sii, zi
sese Tony, chitaristul, dnd s se ridice.
Uurel, btrne! Juvencio, cel cu maracas, l apucase
de-un bra i l obligase s rmn ntins pe jos. Stai cuminel-cuminel, s nu fie o capcan.
Ipoteza plutise vreo dou minute peste ei, ca o amenin
are, dar, cnd nava urmritoare informase baza c avea mo
torul avariat i era n pan, un oftat colectiv de uurare
izbucnise pe Noul Rsrit. Miguelon se ridicase dintr-un salt,
fluturnd dalta de spart gheaa ca pe un stindard.
Le-am venit de hac! uriae, uluit i parc nevenindu-i
s cread, imitnd vocea naratorului dintr-un roman de
aventuri, ncropit de un sintetizator. Aprinde luminile, crmaciule!
Timonierul se ridicase, dnd ascultare ordinului. Martnez
i-a amintit n bezna de pe teras c, de cum se aprinsese, ghir
landa ovielnic de beculee de pe Noul Rsrit i pruse str
lucitoare ca un soare. Un fior de bucurie i strbtuse pe
pasageri, care se ridicaser, mbrindu-se i srutndu-se.
Gata s plng de bucurie, grnicerul le zisese muzicanilor:
Mulumesc, biei, mulumesc! i le fcuse un gest ob
scen cu braul urmritorilor frustrai. Triasc libertatea, ti
cloilor ! Miami ori moartea!
Martnez i-a netezit iar barba, amintindu-i ct nen
credere i trezise convertirea grnicerului, att de diferit de
atitudinea senin a pilotului, care scosese o cutie ruginit din
dulpiorul de lng crm i o dduse n spate.
Cineva s scoat apa, zisese.
82

Chiar atunci, Miosotis uriae iar i el luase recipientul de

la pilot, ncercnd s evite o nou nfruntare cu propria-i ig
noran, dar Mamajuana l apucase strns de bra.
Doctore, i s-a rupt apa!
Gravida desfcuse spontan picioarele, contraciile pntecelui ei erau vizibile i tot mai dese. Martnez pusese cutia
jos, i udase minile n apa care iroia, le tersese de pan
taloni i se aplecase asupra ei.
Linitiiit... Suuunteeem saaalvaaai; nuuu se ntmpl niiimiiic.
Dar... ce, eti prost ori ce ? l luase la rost Mamajuana,
stnd n picioare lng el cu minile n olduri. Eti medic
sau nu ?
Sunt dentist, doamn, recunoscuse cu un amestec de
umilin i orgoliu, care acum, retrospectiv, i s-a prut pur
i simplu ridicol.
Mamajuana l mpinsese i-i luase locul.
Trebuia s fi spus, mnctor de rahat ce eti!
Era masiv i negricioas ca un trunchi de copac, nde
mnatic i binedispus ca o infirmier i, ct ai clipi,,i dezbrcase fata de la talie n jos.
mpinge, iubirea mamn.
Amintirea tonului ei duios i-a umezit ochii lui Martmez,
care s-a trntit pe pat emoionat i fr putere ca i atunci,
cnd vzuse capul copilului ieind dintre picioarele lui
Miosotis, uitase c doar cu cteva secunde mai nainte
Mamajuana i zisese mnctor de rahat i vrusese s fac ceva
ca s-o ajute s nasc.
Aa, iubirea mea, insistase Mamajuana. Nu-i fie tea
m, iubirea mea.
Miosotis i dduse ascultare, reconfortat de ncrederea
pe care i-o trezea vocea Mamajuanei, iar Martmez rmse
se neclintit, privind miracolul, cu ncrederea c prezena
femeii era prea de ajuns pentru ntmpinarea nepotului. Par
c ajutat de Providen ori n posesia unei tiine ances
trale, Mamajuana scosese hotrt i calm nou-nscutul, l
83

inuse ntr-o mn, tiase cordonul ombilical dintr-o sin

gur muctur, i scosese basmaua alb ca neaua de pe cap,
tersese meconiul de pe faa copilului, i trsese o plmu
peste fese i l privise ntre pricioare.
E biat, fata mamii! E biat!
Copilul, o stafidu roz i zbrcit, ncepuse s plng.
Mamajuana l nvelise delicat n al i-l artase muzicanilor.
Miguelon l privise buimac, nendrznind s-l ating, i brusc
izbucnise entuziast, ridicnd mna dreapt spre Tony.
A sta-i! ipase, btnd palma cu prietenul. Coco, b
iat, brbel!
Biat i sntos! i ntrise spusele Juvencio, cel cu maracas. S se tie, s se spun-n gura mare i s se comenteze1
la Miami i la Havana!
Zmbind bucuriei molipsitoare a muzicanilor, Mama
juana pusese copilul ntre ele tinerei, care tremura, ntin
s pe banchet, se aezase lng ea, i ridicase delicat capul,
i-1 pusese pe picioarele ei i ncepuse s-i tearg sudoarea
de pe frunte cu batistua ei alb.
Dar ce frumos e, Miosotico, exclamase. O minune! i
avem noroc, s-a nscut n nord2.
Scuzai-m, doamn, intervenise Martnez, dar nepo
tul vi s-a nscut n Cuba; suntem n apele Cubei.
Cine l pusese s se bage n chestia aia cu care n-avea nici
n clin, nici n mnec ? s-a ntrebat, ntinzndu-se cu faa
n sus n pat, simind c pleoapele i atrnau tot mai greu i
nevoind nici mcar s se uite la stele.
Tac-i fleanca! Nepotul meu s-a nscut la Miami, aa
zic eu, Juana Perez n persoan! Mamajuana luase cutia ru
ginit de pe jos, o pusese n minile lui Martnez i-i porun
cise cu dispre: Hai, scoate ap, scoate ap.
1 Fraza parafrazeaz refrenul comic al unei emisiuni radiofoni
ce satirice de succes, din Cuba: Que se sepa, / Pero que no se co
ntente" (S se tie, / Dar s nu se comenteze).
2 In America de Nord, adic n SUA.
84

Vineri 24

S-a deteptat speriat, ca n faa unui pericol iminent, dar,

recunoscnd balustrada, s-a linitit treptat. Oare cte cea
suri dormise ? Poate tot attea ct durase lenea cltorie a
Noului Rsrit pn la Key West. Avea crcei la braul cu
care scosese apa n cursul cltoriei din vis. A cscat i s-a
dus la eava de scurgere, dar n faa ei s-a abinut s urine
ze. II nepa vezica, dar voia s se bucure ct mai mult cu
putin de plcerea morbid de a suferi de bunvoie, tiind
c nimic nu-1 mpiedica s se uureze, dac voia. neptu
ra s-a accentuat, devenind aproape insuportabil. Atunci s-a
tras tot mai tare de barb, ca s compenseze o durere cu
alta. A atins echilibrul perfect, un soi de beatitudine risi
pit pe loc, dureros, n favoarea nepturii n vezic. Dar
nu s-a njosit s urineze imediat. i-a zis c a ceda fr lup
t era o laitate i, tot trgndu-se de barb, a nceput s-i
mute buza inferioar. Graie luptei primelor dou dureri
mpotriva celei de-a treia, a atins alt echilibru i a ndrznit
s-i plimbe privirile peste zgrie-norii fantasmagorici din
downtown, gndindu-se c o plcere att de dureroas ca
aceea nu se putea compara dect cu cea pe care trebuia s-o
fi simit nsui Dumnezeu, nainte de a crea universul. Bu
zele i s-au umezit de sngele din muctur, iar sursul pe
care l schiase a devenit rictus. ndoit de durere, a dus mna
n ghips la vezic. nc nu, i-a zis, are s se pie cnd are
s aib chef, peste cteva clipe, cinci, a precizat, hotrt s-i
fac plcerea de a numra n sens invers i n englez, ca
n rzboaie i n marile experimente tiinifice. Faif, for,
85

tri, tu i, acum, pentru c aa vrea muchii mei i nu de alt

ceva, uan!
i-a scos stropitoarea, dar reinuse atta lichid, c nu l-a
putut elimina pe loc. A simit o arsur foarte puternic pe
canalul urinar i, deprimat, s-a cam ofticat, cci tia c ma
rea btlie, experimentul tiinific genial, puterea-i divin,
obinut cu sacrificii i dureri nenumrate, dduse gre, ca
i el. Intr-adevr, ce puteai spune despre cineva care nu pu
tea nici mcar s se pie cnd avea chef ? Era logic c ase
menea tip nu-i putea pstra nici nevasta, nici ara. Toate i
se ntmplau fr ca el s poat controla nici mcar ceva att
de intim i personal, att de absolut propriu ca urina, care
a nceput s curg cnd a vrut, strop dup strop, producndu-i o arsur att de rea, c l-a obligat s sar de pe un pi
cior pe altul, pn cnd totul s-a aranjat de la sine, iar lichidul
a nceput s curg liber, aproape mpcndu-1 cu lumea.
La sfrit, a simit c arsura se mutase ntre umeri; i-a
dat seama c insolaia ncepuse s-i lase rni pe piele i c,
cel trziu n dou zile, avea s aib arsuri de gradul al doi
lea. O s le poat suporta ? S-a dus ncet spre rezervorul din
captul de nord al balustradei, spunndu-i c n-avea alt
alegere i nici mcar, din nefericire, un recipient asemenea
celui cu care scosese apa, cnd cltorise cu Noul Rsrit
pn la Key West. Nivelul apei din rezervor sczuse att
de mult, c-i venea deja greu s se ude, bgnd capul drept
n el. A fcut-o, totui, sprijinindu-se de buza lui cu mna
stng i bgnd trunchiul nuntru. Apa l-a acoperit pn
la umeri, l-a trezit i l-a rcorit ntr-att, c a cochetat iar
cu ideea de a rmne pe veci n acel loc ntunecat i plin de
lichid ca pntecele maic-sii, rzbunndu-se astfel pe Idalys, pe Lenin i pe ntreaga lume.
Nu, mai bine s-i poarte crucea, pn cnd pielea are
s ating tonul bronz-pluta, cu care avea s-i duc de nas
pe yankei, i-a zis, scond capul iroind de ap ca un caalot. S-a gndit c n Cuba bronzat nsemna nebun i a iz
bucnit n rs. Da, are s sfreasc nebun; poate i e deja.
86

Dei lucrurile merg ceva mai bine; datorit lui Miriam, nu-i
mai e att de sete i de foame, de pild. Poate inclusiv s-i
fac plcerea de a se ntoarce n pat, ca s-i ia phrelul cu
ceai, golit pe jumtate, lsat pe podea, la umbra prelatei, i
s ia mpreun micul dejun fr grab, ca un adevrat maharajah. Asta da via, ce mai tura-vura. Nu pierduse oare
ani buni chinuindu-se s scape de toate obligaiile ? Foarte
bine, uite c izbutise. Era absolut liber, att de liber c, dac,
de pild, hotra s fac cinci flotri, uan, tu, tri, for i fai, le
fcea finc aa voia muchii lui, s-i mite scheletul i s prac
tice un pic engleza pentru cnd are s vin iar Miriam, i nu
pentru c vreo pramatie de profesor de educaie fizic l-ar
mboldi. E ca i cum ar face jogging de bunvoie, ca s fie n
form, alergnd pe lng balustrad ca un Cari Lewis ori un
Alberto Juantorena; ca i cum, alergnd, i-ar aminti de tre
cut, tocmai ca s-i treac timpul, evocnd vasul US Coast
Guard 211 care ndrumase Noul Rsrit pn la rm, n Key
West, unde i ateptase o hrmlaie teribil.
Pe chei erau foarte muli cubanezi, care fluturau stegulee i strigau triasc libertatea, o grmad de jurnaliti i
o echip de televiziune, care transmitea n direct. Martnez
se pregtise s coboare de pe Noul Rsrit n mijlocul ba
biloniei, preocupat s-i recupereze bicicleta i trusa, s le
protejeze i s le apere pe Miosotis i Mamajuana, care con
tinuau s-l trateze cu dispre. i ndeplinea concentrat i
modest ceea ce considera c era datoria lui, dar, cobornd
pe uscat, l uimise emoia nespus de puternic cu care p
ise pentru prima oar pe teritoriul Statelor Unite ale Americii, o ar pe care se obinuise s-o urasc n decursul celor
treizeci i patru de ani de revoluie pe care i trise nce
pnd de la vrsta de ase ani, i care l alimentase totodat
cu atta muzic, filme, cri i tehnic stomatologic, nct
i trezise o admiraie vecin cu idolatria. Impactul sentimen
telor contrarii se topise ntr-o stupoare nu lipsit de oare
care dezamgire. Marea, aerul, lumina i cimentul de pe
cheiul pe care i ra vechea biciclet chinezeasc n-aveau
87

nimic special, dar pielea i se fcuse ca de gin, cu toate aces

tea, i msura fiecare gest de parc juca rolul principal ntr-un film, pe cnd btrna Mamajuana i deschidea calea,
naintnd radioas i mndr spre camera de luat vederi, i
inndu-i nepotul sus, pe braele ridicate.
Iat-o, n sfrit, alturi de noi, ladies and gentlemen !
exclamase prezentatoarea, o tnr cu un surs perfect pro
fesional. Sunt Mary Castillo, de la Dobliu qiu ai em, cana
lul twenty three, i transmit pentru South Florida o tire
excepional! Avei pe ecrane imaginea bieelului ns
cut n drum spre libertate! Cubanez ? American ? Canalul
twenty three va afla imediat pentru voi acest amnunt. n
tinsese microfonul: Spune-mi, doamn, unde s-a nscut
acest copil fericit ?
Mamajuana se propise n faa camerei cu copilul n bra
e, plin de sine i sigur pe ea, n ciuda ncordrii n care
cltorise.
Aici, n Miami.
N u suntem la Miami, doamn, ci la Key West, repli
case politicos Mary Castillo.
Tot aia-i, afirmase Mamajuana, fr s-i pese. N epo
tul meu s-a nscut aici. Chiar azi-diminea. Cnd fiica mea,
asta de-aici - artase spre Miosotis, pe care o duceau spre
o ambulan; cameramanul ntorsese imediat aparatele n di
recia ei i pre de o secund captase chipul lui Martinez, care
zmbea buimac - a vzut nava cu steagul american, c de-aia
a venit! i-a desfcut picioarele i nepotul meu a zis iat-m
i pe mine!
Cameramanul ntorsese iar aparatele spre Mamajuana i
captase iar chipul lui Martinez, care ddea din cap, ascultndu-i minciuna gogonat. Din fericire, Mamajuana nici
nu remarcase; atepta rspunsul prezentatoarei, perfect con
vins, absolut sigur de adevrul ei.
Felicitri, doamn! Congratulations, America! excla
mase Mary Castillo, profesional fericit. i ce nume va pur
ta aceast fptur fericit ?
88

 Clinton.
Cum ? Mary Castillo fusese att de uluit de idee, c
pentru o secund i uitase rolul de ppuic i sugerase, ca
o femeie n carne i oase: Vrei s spui William.
N u m amei, fato, c-s nevricoas, se aprase la iu
eal Mamajuana i ncepuse s enumere, de parc recita o
lecie bine nvat, ridicnd un deget la fiece afirmaie: N e
potul meu se numete Clinton ca preedintele, Epaminondas
ca tatl lui, iar numele lui de familie e Echemendia.
ncheiase surztoare, cu rochia alb unduind n vnt ca
un steag, cu arttorul, mijlociul i inelarul ridicate n semn
de victorie, ntr-o magnific poz care avea s ocupe a doua
zi toat prima pagin a lui Miami Herald, deasupra unui ti
tlu perfect: Happy black cuban grandma in America! pe care
Martnez i l-a amintit acum, iar Mary Castillo l avansase
atunci, exclamnd:
Congratulations, grandma!
Nu, nici o Granma^, reacionase prompt Mamajuana,
c ziarul sta m scoate din srite, fato.
Grandma nseamn bunicu, doamn.
Mamajuana pufnise n rs; Martnez i admirase dinii
albi, zdraveni i capacitatea spontan a ochilor mari i c
prui de a sugera uimire i bucurie.
Bunicu ? Ziarul lui Fidel Castro se cheam Bunicua ?
Exact. Mary Castillo zmbise din nou; prea tot mai
dezinvolt, ca i cum spontaneitatea Mamajuanei i topise
scrobeala; dar brusc adoptase un ton pompos, aproape edi
torial : Granma, ziarul lui Castro se numete n realitate Bu
nicua. Ridicol, ca i dictatorul din a crui temni a fugit
un nou cetean american: fericitul Clinton Epaminondas
Echemendia!1
1 Granma este numele iahtului cu care Fidel Castro, Ernesto
Che Guevara i ali optzeci de revoluionari cubanezi au plecat din
Mexic i din care au debarcat pe rmul rsritean al Cubei la 2 de
cembrie 1956, ncepnd guerrilla mpotriva dictaturii lui F. Batista.
89

Mamajuana se desprise de Mary Castillo fcnd un gest

larg i se ndreptase spre ambulan, parc plutind de feri
cire. Martmez i-a amintit scena, a repetat numele nou-nscutului i, uitndu-se la expressway, l-a pufnit rsul. Da, era
ridicol ca pe fiul unei negrese cubaneze s-l cheme Clinton,
dar era i mai ridicol ca ziarul Partidului Comunist din Cuba
s se numeasc Bunicua. Dei nici cu el nu-i era ruine; la
urma urmelor, era fiul unui spaniol, se nscuse la Havana
i l chema Stalin. Da, viaa era plin de chestii de-astea i
de altele i mai rele, ca ntmplarea al crui protagonist fu
sese grnicerul de pe Noul Rsrit, care tot ncercase s in
tre n cadru n cursul interviului cu Mamajuana i, pn Ia
urm, izbutise s intre n vorb.
Cum te numeti ? l ntrebase Mary Castillo.
Segundo Jimenez, spusese grnicerul, privind i mai
saiu ca de obicei, adic Secn Himenes. i vreau s spun
n gura mare i foarte limpede, exclamase, ridicnd mora
lizator arttorul, c aici m simt bine, foarte foarte bine,
trsnet, p bune, ce mai, c totu-i... fantastic! Penc aici
e de toate, da mai ales libertate!
Ce planuri ai ? ntrebase, zmbitoare, Mary Castillo.
O s cer azil politic, penc eram urmrit n Cuba, spu
sese grnicerul, uitndu-se jur-mprejur de parc cerea spri
jin pentru afirmaia lui. N u gsise, dar asta nu pruse s-l
afecteze, i arjase i mai abitir: eram cum nu se poate mai
urmrit, ce mai, Securitatea nu m lsa s triesc.
Good luck, mister Second, spusese Mary Castillo i
se ntorsese, n cutarea unei noi przi.
De ce nu fugise atunci de camer ? s-a ntrebat Martmez,
ntorcndu-se cu spatele la expressway i ndreptndu-se
spre pat. De ce n-o fcuse chiar mai nainte ? i-a prins fl
cile n mini i s-a aezat, iar umerii, barba i mna n ghips
au nceput s-I mnnce. Nu fugise, pentru c n adncul
inimii i dorea nebunete s apar la televiziunea america
n, a recunoscut, scrpinndu-se ca o maimu.
Numele, v rog ?
90

ntrebarea era att de elementar, c ar fi trebuit s-o pre

vad, dar n-o fcuse, fiindc sttea ca prostul n faa came
rei de luat vederi, iar, cnd Mary Castillo i-o trntise pe
nepregtite, ncepuse s biguie ca un copil.
P-pi, m-m c-c-cheam Sss... E-e-steban, Esteban
Martinez.
Mary Castillo zmbise telegenic. Se fofilase! Stratagema
o fcuse s nghit hapul i asta l ncntase att de tare, c
nici mcar nu prevzuse urmtoarea ntrebare.
Ai de gnd s ceri azil politic ?
Ia s vedem, de ce mama m-sii nu zisese c da? De ce
o fetelise cnd s-i decline numele adevrat i nu bsnise c, n ciuda numelui purtat, Securitatea statului l urm
rea fr mil ? Pi, dac i-ar fi luat inima n dini, Miami
Herald ar fi avut un titlu i mai dat naibii: Stalin cere azil
politic n Statele U n ite!, iar el n-ar mai sta acum pe teras,
s se fac jumri la soare, ca tmpitul! B asta! Oare cum ar
fi putut s prevad ce-1 atepta cnd s-a ntors la Havana ?
N-avea cum s tie, aa c rspunsul lui fusese pe msura
ignoranei.
Azil politic ? Nu, zisese i, n faa uimirii lui Mary
Castillo, o lsase mai moale, ncercnd perplex s-i spun
la ce se gndise n cursul deturnrii, poate aa izbutea s se
explice: Uite ce-i, nu m ateptam la aa ceva, eram pe a
lup i deodat...
Ce planuri ai ? l ntrerupsese Mary Castillo, pe care nu
ceala lui nu prea s-o intereseze nici ct o ceap degerat.
Piiii, spusese, hotrt s lase loc singurei iluzii pe care
i-o fcuse n decursul cltoriei. S dau de frate-meu, care
locuiete n Miami, n Hayalia, dar nu-i tiu adresa.
Pe chipul lui Mary Castillo rsrise imediat un amestec
nclcit de aare i interes, care prevestea o promisiune.
Dobliu qiu ai em, canalul twenty three la dispoziia
tuturor, te poate ajuta. Cum se numete fratele ?
Pi... Frate-meu se numete... n Cuba se numea...
Lenin, Lenin Martinez.
91

 Ei bine, mister Lenin Martnez, din Hialeah, acum tii!

exclamase Mary Castillo, fr s se mire de asemenea nume
i fr s piard nici un dram de entuziasm. Fratele tu,
Esteban, a sosit n ara libertii! l poi contacta la Centrul
pentru Refugiaii Cubanezi din Key West! Adoptase un ton
uor modest, care sugera satisfacia raional a celui care i-a
fcut datoria: Ai urmrit un program adresat comunitii
Dobliu qiu ai em, canalul twenty three la dispoziia tutu
ror, i ncheiase cu o sobrietate nu lipsit de cochetrie: A
transmis pentru voi Mary Castillo.
Peste cteva clipe, cameramanul stinsese aparatura, iar
Mary fcuse un semn de adio cu mna i se ndreptase spre
maina de lng unitatea mobil a canalului 23. Martnez
avusese impresia ciudat c cineva stinsese luminile. N u era
adevrat, firete, soarele continua s strluceasc deasupra
Atlanticului, cu intensitatea argintului-viu. Totui, finalul
transmisiei de televiziune i lsase n suflet un gol aidoma
ntunericului, tot mai intens dup ce pasagerii Noului R
srit fuseser mprii n dou grupuri. De-o parte, cei ap
tesprezece care urmau s cear azil politic; de cealalt, cei
doi care ceruser s se ntoarc n Cuba. El rmsese la mij
loc, considerat neclasificabil, cci n-avea de gnd s cear
azil, dar i exprimase dorina de a-i vedea fratele.
Cei care cereau azil fuseser dui la Centrul pentru Re
fugiai Cubanezi din Cayo Hueso, iar ceilali fuseser izo
lai n birourile Oficiului de Imigrri. Martnez rmsese
singur pe chei un sfert de or insuportabil. Apoi veniser
doi funcionari; unul i luase trusa i bicicleta, cellalt l du
sese la Centru, o cldire rustic i modest, cu un singur
cat, construit i finanat de cubanezii din exil. Acolo i
spuseser s atepte pe o bncu din lemn, foarte aproape
de intrare, n faa Zidului Plngerilor, un dreptunghi uria
din plut, pe care erau prinse n pioneze sute de mesaje. n
cercase s-i scoat din cap iminenta ntlnire cu Lenin, al
crei rezultat nu-1 putea prevedea, i, ca s-i treac vremea,
ncepuse s citeasc mesaje. Toate le trimiseser n acelai
92

an, 1994, rezideni cubanezi care cereau veti despre taii,

mamele, fraii ori fiii pierdui, ddeau amnunte despre ziua,
ora, tipul de plut i uneori chiar despre punctul precis de
pe coasta cubanez din care rudele lor plecaser pe mare i
se ncheiau cu precizarea c de atunci nu mai tiau nimic
despre ei. Mesajele semnau ntre ele ca picturile de ap,
din toate rzbteau aceeai dezndejde, aceeai speran ab
surd, aa c Martnez renunase s mai citeasc i se ntor
sese, deprimat, la bncu.
Ce mama dracului se ntmpla n Cuba ? Cum se ex
plica o asemenea hemoragie ? Sigur c se tria prost, groaz
nic, nici c se putea mai prost, dar nici mcar lipsurile
nfiortoare nu puteau explica de ce mii i mii i mii de
cubanezi de toate condiiile i culorile porneau pe mare pe
patru scnduri, cu riscul de a se neca ori a deveni masa de
sear a rechinilor, ndreptind lozinca Miami ori moar
tea", pe care Miguelon, solistul, o improvizase n cursul de
turnrii. Da, n Cuba se mnca napa, i-a spus acum, pe
teras, copleit de soarele care i fcea pielea jumri, dar ni
meni nu murea nc de foame; lipsea mbrcmintea,dar ni
meni nu mergea nc gol puc. Atunci, cum se putea explica
nebunia plutailor ? Cum se explica faptul c i el... ? A s
rit din pat i a nceput s goneasc n jurul balustradei, m
boldit de propria-i ntrebare ca de un tun.
La a treia tur, s-a oprit, gfind asudat. N-avea rost s
alerge; nu putea scpa de ntrebarea din el pn nu-i ddea
rspuns. Oare de ce i el... ? S-a refugiat pe fia de umbr
unde soarele btea n epuele balustradei, ncercnd s gn
deasc cu mai mult calm. S-a ciucit i soarele nu i-a mai b
tut drept n cap, dar, cum fia de umbr era nc ngust,
a trebuit s stea paralel cu balustrada. De cum s-a lipit de
podea, dalele crmizii, care reflectau lumina, i-au ars fe
sele i l-au fcut s sar n sus. A urlat furios i neputin
cios, gata s plng. Dar imediat s-a lsat iar pe vine,
tremurnd nc de suprare. Da, era mito s scape de soarele
care i btea n cap i ar fi rmas aa, ciucit, dac poziia n-ar
93

fi fost foarte incomod. Avea s se aeze iar, ce mama dra

cului, i, dac vipia i ardea fundul, avea s-o suporte. Pn
acum fusese obligat s nghit i lucruri mult, mult mai rele.
i-a proptit palma stng n podea, a pus o fes pe podeaua
ncins i a stat aa cteva clipe, apoi i-a retras mna nce
tior i s-a aezat n fund, cu umrul rezemat de balustra
d, iar durerea arsurii s-a potolit treptat.
Ce naiba fcea acolo ? Oare de ce i el... ? Asta-i bun,
i-a zis, hotrt s urmeze firul amintirii, poate izbutea s
afle rspunsul. Pe bncua de la Centrul pentru Refugiai
l asaltaser ntrebri asemntoare, de care ncercase s fug,
ducndu-se n curtea interioar central. Acolo dduse de
muzicani, de grnicer i de ali pasageri, care ceruser azil
i mncau n jurul unei mese rustice uriae. l lovise foa
mea ca acum i aici, pe fia de umbr de pe teras, unde l
chinuia i setea. Terminase puinele provizii lsate de Miriam,
aa c i-a trecut mna n ghips peste pntece, ntrebndu-se
dac fata avea s vin i azi s-i aduc de-ale gurii i s-i in
companie. S-a simit nespus de trist, mai puin stpn pe propria-i soart dect un orb, i s-a consolat oarecum aducndu-i aminte c n curtea Centrului pentru Refugiai se simise
i mai ru; acolo, pe lng foame, l chinuise un sentiment in
suportabil de vinovie.
Faptul c nu ceruse azil politic era i n ochii lui ceva
ciudat, care nu-1 ndrituia s se bucure de ospitalitatea Cen
trului, cci devenise un soi de duman al tovarilor de c
ltorie care nici mcar nu-1 luau n seam, ocupai cum erau
s srbtoreasc finalul fericit al aventurii nesbuite i s
mnnce ca lupii, pe de-a moaca. Se apropiase de ei ca din
ntmplare i privise mncarea de cas care lumina din plin
ntreaga mas. Sup cu fidea, orez alb, banane prjite i car
ne gtit cu cartofi dulci. Mai erau i cteva carafe de ap
cu ghea i pine, mult pine, nite pini enorme. O bser
vase c pentru a-i umple farfuria i a nfuleca nu era ne
voie nici mcar s stai la coad, era suficient s te aezi i
s te serveti. ncepuse s saliveze, atinsese sptarul unui
94

scaun, ntrebndu-se dac s-i ia inima n dini i s stea

jos, ca s mnnce ca oricare dintre ei, dar i se pruse c
Tony, chitaristul, l privea cu coada ochiului i renunase,
ndreptndu-se spre alt loc din patio.
Cele trei plute care zceau acolo, ca vai de mama lor, l
ntorseser la ntrebarea fr rspuns. Cum s explici de ce
ncearc cineva s traverseze strmtoarea Floridei ntr-o brcu, pe patru scnduri ori pe dou anvelope de tractor le
gate cu o frnghie, pe care el cedase tentaiei de a o mngia,
fr s-i poat spune nici mcar de ce ? Fcuse civa pai
aiurea i se oprise, aproape lovindu-se de o grsan nc t
nr, care luase de pe mas un castron cu resturi de orez.
Ei, cubanezule, tu nu mnnci ?
Stnd la umbr acum, a zmbit, amintindu-i ct de spon
tan i zmbise necunoscuta i ct de iute i rspunsese el.
Ba da, ba da.
Pi, stai jos, c statul n picioare cauzeaz. Vin imediat.
i-a ntins uor picioarele, cci fia de umbr se mai lr
gise puin, i a salivat iar, aducndu-i aminte cum mai hpise atunci, fr ca absolut nimeni s-i pun n discuie
dreptul de a o face. N u c ar fi fost foarte tolerani, i-a zis
acum, dar pur i simplu nu pricepeau cum de putea cineva
s ia hotrrea de a se ntoarce de bunvoie n Cuba i erau
convini c aveau s cear cu toii azil politic. Dar el nu fu
sese dispus s-o fac, n-o fcuse, iar acum, pe terasa de pe
acoperi, lovit de soare, sete i foame, se blestema c fuse
se att de imbecil. Atunci n-avusese nici cea mai mic n
doial c viitorul lui era n Cuba, alturi de Idalys, iar
singurul lucru care l nelinitise era cum avea s-l primeasc
Lenin, cnd nu se mai vzuser de zece ani.
tia perfect c era i el responsabil de ruptur, dar nu era
dispus s-o recunoasc n faa fratelui su. La urma urmelor,
Lenin, care fusese mereu cel mai revoluionar din familie,
membru al Partidului Comunist, cu munci de rspundere pe
linie de stat, ceruse azil n ambasada peruan i o tiase spre
Miami pe podul Mriei, lsndu-i balt pe el, pe Stalina i
95

pe Roa n faa Comitetului de Aprare a Revoluiei. Da,

aa e, de furie i ca s scape de posibilele acuzaii, partici
pase la adunarea de condamnare a purtrii lui Lenin, arun
case cu ou clocite n casa lui, strignd c era pleava societii
i trdtor, n aplauzele furioase ale vecinilor. Timpul, care
trece implacabil, i-a zis, ca un cntec la mod, nespus de trist,
fcuse minciuni din strigtele lui, aa c, ntrebat de Mary
Castillo n faa camerelor ce planuri avea, nu-i dsuse prin
minte nimic mai bun ca adevrul. Voia s-i vad fratele. To
tui, odat alinate foamea i setea, se ntrebase dac i Lenin
voia s-l vad, dac auzise de anunul lui i i era, ca i lui,
lehamite de trdri, fric i dor.
Cu ochii n pmnt, se ntorsese pe bncua de la intra
re, din faa Zidului Plngerilor, unde ajunsese vipia, i nce
puse s picoteasc la fel ca acum, pe teras, chinuit de ntrebri
i vinovie. N-ar fi putut spune cnd adormise, nici dup
ct vreme intuiia i deschisese ochii. Fapt e c o fcuse i i
se prea c tot mai visa. In faa lui sttea un tip nespus de
caraghios, o paia cu pantofi mari i verzi, pantaloni foar
te largi din mtase roie i o cma rou-nchis, larg i lun
g, pe dinafar, tot din mtase, pe care erau desenate cu
galben semnele zodiacului; omuleul avea buzele pictate ve
sel, n culoarea cpunilor, un nas din plastic roz, lung ca
al lui Pinocchio, dou pete de suliman rou pe obraji, o la
crim neagr desenat sub ochiul stng i o peruc morcovie enorm, pe care i-o scosese imediat.
Lenin! exclamase Martmez, srind n sus, i-i mbr
iase fratele.
Leo, i optise paiaa repezit la ureche, mbrindu-1,
la rndul ei. Acum m cheam Leo.
Cum ?
In loc de orice alt rspuns, Leo izbucnise n rs, punndu-i n micare toi muchii feei, apoi salutase exagerat o
femeie cu prul vopsit blond, care se oprise s-l priveasc.
Vai, vai, dar e chiar L e o ! ipase ea, btnd entuzias
mat din palme. I cant believe it! Se cutase grbit n
96

buzunare, scosese o factur de telefon i un pix i i le n

tinsese. Please, Leo, semneaz aici, n-am altceva, excuse me,
efor my daughter, her name e Belinda, Belinda Ordonez.
Leo luase pixul, ntorsese factura pe dos i desenase la
iueal pe Zidul Plngerilor un splendid filigran i o ste
lu perfect i scrisese sub ea: Frumoasei Belinda / to the
beautiful Belinda / from her prieten Leo i i-o napoiase, zmbind, femeii.
Oh, thanks! spusese aceasta, privindu-1 extaziat.
Continund s zmbeasc, Leo i trecuse un bra peste
umerii lui Martinez, l trsese n strad i l dusese la un
splendid Chrysler Voyager, parcat n faa Centrului, pe a
crui capot strlucea o firm multicolor.

Leo, the best clown in tow n!

Martinez ar fi dat orice numai s aib aici, pe terasa de
pe acoperi, aerul condiionat din maina lui Lenin, care
atunci l fcuse, totui, s drdie de frig. Fratele lui era n
cordat, firete, iar el era i mai abitir, i nici unul din ei nu
tia cum i de unde s reia dialogul ntrerupt cu zece ani n
urm. Lenin conducea tcut, iar Martinez studia interiorul
mainii, la fel de spaioas ca un microbuz.
Lenin, murmurase n cele din urm, incapabil s mai
suporte tcerea.
Cum naiba i-a venit s-mi spui Lenin, ia z i ! Leo i
scosese nasul din plastic i l aruncase n torpedou. Cum
naiba i-a venit ? Nici mai mult nici mai puin dect la te
leviziune ! S-aud tot M iam i!
Intraser n parcarea unei braserii i opriser lng un
camion uria cu burduf, ntr-o tcere insuportabil ca soa
rele care ncingea asfaltul.
Iart-m, Lenin, n-am vrut.
D-i nainte cu Lenin! Uite ce-i, Stalin, bag-i bine n
trtcu c pentru un nume ca Lenin poi fi omort pe ori
care strad din Miami! Aici sunt destui cubanezi nebuni, you
97

know ? D estui! Lenin lovise n volan, iar claxonul rsuna

se, emind o versiune accelerat a primelor acorduri din Fur
Elise. Bine c te-ai priceput s spui c te cheam Esteban!
Martinez ntorsese capul. Niciodat nu putuse privi vena
care pulsa pe gtul lui Lenin, dar nu putea s nu accepte c
fratele lui avea dreptate.
Dar cum era s tiu c aici te cheam Leo ? N-am vor
bit de zece ani.
Tocmai atunci, lng main se oprise o tnr cu ep
cu albastr i or alb. Leo, care privea concentrat n zare,
n-o zrise. Martinez l btuse pe umr, atrgndu-i aten
ia. Leo se sucise spre el; o lacrim adevrat i curgea chiar
peste cea desenat sub ochi, ntinzndu-i sulimanul, iar
Martinez fusese tentat s i-o tearg cu dosul minii, dar
nu ndrznise s-l ating.
Zece ani, murmurase Leo.
Tnra btuse discret cu nodurile degetelor n ferestruic.
Leo lsase geamul n jos i se ntorsese spre ea.
O h! Youre crying! exclamase fata.
Well, not exactly, replicase Leo, artndu-1 pe Mar
tinez. H e s my boss. Vm working, you know. I can cry...
Mimase tristeea profund a unei paiae i, fr nici o tre
cere, i zmbise. ...Or smile.
O h! I t s terrific. Tnra fusese att de impresionat
c dduse s aplaude, dar, rzgndindu-se, preferase s scoa
t din buzunarul orului un carneel i un pix. So.
Leo se ntorsese spre Martinez; nici nu plngea, nici nu
rdea, dar pe chip avea o expresie dulce-acrioar.
Ce vrei ?
Nimic, zisese Martinez, iar replica sunase att de t
ios, c se simise obligat s se explice: nu mi-e foame, se
rios, tocmai am mncat la Centrul pentru Refugiai.
Okey, then. Leo se adresase fetei. I want a big cuban
sandwich, and a big coke, and a lot o f potatoes, and two cu
ban coffees.
98

Fata se retrsese, dnd din cap. Leo oftase adnc i se

ntorsese iar spre el.
So, now you are supposed to apply for political asylu m .

Soarele coborse suficient pentru ca Martinez s poat

ntinde picioarele de tot, fr s le scoat din fia de um
br de pe teras; a fcut-o pe ndelete, alene, amintindu-i
c sintagma inconfundabil political asylum i ngduise s
neleag sensul frazei.
Iart-m, Leo, spusese atunci i a repetat acum, ca s
se tortureze. Dar... n-am s cer azil. M ntorc n Cuba.
i-a amintit privirea nuc a lui Leo i felul cum i jus
tificase hotrrea, care fratelui su i se pruse atunci tot att
de prosteasc pe ct i se prea lui acum. Era ndrgostit de
nevast-sa, spusese, zgriind cu unghia bordul splendid al
Chrysler-ului, care imita lemnul, iar n Cuba erau btrna
i Stalina, cineva trebuia s aib grij de ele, nu ? Fcuse o
pauz, pentru ca adevrul subneles n tcerea lui - c toc
mai el, Stalin, avea grij de familie - s-i fac efectul asupra
fratelui su. Adevrul era tare urt, continuase, savurndu-i
reprourile ca pe un drog, de aceea era i greu s-l nfruni,
dar asta era: cnd Lenin se crase la Miami fr s previn
pe nimeni, btrna rmsese fr nici un ajutor. Acum to
tul se schimbase, tocmai deschiseser un restaurant pe va
lut i, n plus, el, Stalin, nc i mai permitea luxul de a fi
profesionist n Cuba, pe cnd...
...Ce ? ntrebase agresiv Leo, invitndu-1 s continue,
ca i cum avea nevoie de reprourile lui ca s-i vindece sl
biciunea de a fi plns.
Nimic, m ntorc, zisese, fr s ndrzneasc s spu
n c n exil Leo n-ajunsese dect un clovn.
ntotdeauna ai mncat rahat, Stalin. Leo oftase adnc,
nainte de a repeta, punnd capt nfruntrii: ntotdeauna
ai mncat rahat.
Martinez s-a ridicat brusc i s-a dus ca un somnambul la
rezervorul cu ap de mare, hotrt s se ude iar. Avea nevoie
99

s-i ude capul buimac i ncins, dei da c rcoarea era la

fel de trectoare i nerentabil ca i plcerea cu care i mo
ralizase fratele. Pentru c acea partid, ca toate celelalte ju
cate n via, o ctigase tot Lenin. N u degeaba tocmai el,
Stalin, sttea acum ascuns pe terasa de pe acoperiul vilei lui
frate-su, cu torsul cufundat n rezervorul cu ap de mare
ca ntr-un cociug. i-a scos capul ud i a savurat firicelele
de ap care-i iroiau din pr pe barb i de pe barb pe piept
i spate. Senzaia, nespus de plcut, avea s devin o tortu
r de cum o s le usuce soarele, cci cristalele de sare or s-i
ard pielea, ca nite mrunte grune de foc.
Dar nu s-a ntors la umbr, s-a ntins pe pat, hotrt s
mai stea la soare i ntrebndu-se de ce era ru s fii clovn. n
fond, asta era Lenin nc de mic, cnd fcea toat familia s
moar de rs, imitnd fasolelile lui Gaby, Fofo i Miliki, ma
rii clovni ai televiziunii. Printr-o minune, imita i clovnii din
filme: Charlie Chaplin, Buster Keaton, Tin Tan, Cantinflas,
Stan i Bran, pe toi i pe fiecare dintre fraii Marx. Pentru
tata, talentul lui trebuia, totui, s rmn acas, pentru c
viaa era ceva foarte serios i, dac purtai numele lui L e
nin, nu puteai n nici un caz s fii clovn. Aa c frate-su
i reprimase vocaia i, cu vremea, hotrse s se fac avo
cat; o profesie, spunea taic-su, ideal pentru un revoluio
nar n toat regula. i de ce s nu fii clovn ? ntr-un anume
sens, era o profesie complementar stomatologiei, fiindc,
fr ndoial, cine avea dini buni rdea mai bine.
A distins pai sltrei pe scara n spiral i s-a ridicat n
capul oaselor.
M iriam !
Peste doar cteva clipe, ea a aprut, zmbitoare, n ua fr
canat a balustradei, ducnd coul cu bucate pe bra. El i-a
mngiat barba, tot mai hirsut. S vedem, de ce, de ce nu
putuse mcar s se spele ca s primeasc ngerul la de fat ?
How are you?
Ai em... a spus, simindu-se stngaci ca indigenii din
filmele cu Tarzan, ai em okey.
100

 You are sweet a rspuns ea, zmbind i mai tare, iar

dou gropie i-au luminat pomeii. You always say okey,
but you are not. I-a mngiat delicat braul stng, unde insolaia lsase rni adnci. You need some help.
Amintirea Beatles-ilor i-a venit pe loc n ajutor. Help n
semna ajutor, iar ea voia s-l ajute. S-a simit fericit, ca i
cum promisiunea atingea pe dat insolaia i nefericirea.
Last night I was thinking o f you, you know. It was
like a dream, you were free, in Cuba, with your wife.
A ridicat din umeri, dndu-i de neles c nu pricepuse,
iar ea a repetat vorbele rar, ca o nvtoare. Dar abia a iz
butit s-i traduc unele dintre ele i l-a ncntat drim, vis.
Oare nu era un vis c ngerul la de fat i se arta iar, ca s-i
aduc puin fericire n toiul nenorocirii ? Da, acum savura
un vis la fel cum nainte suferise un comar. Epuizat, a ho
trt s-i perpetueze iluzia, a renunat s se mai ntrebe cine
era ea i s-a strduit s neleag blestemata aia de englez;
fr s aib pretenia i chiar fr s tie, doar dup sunet, a
reuit s dezlege sensul vorbelor auzite. Ea se gndise la el
ca ntr-un vis, unde el era liber i era n Cuba, cu Idalys.
Some tea ?
Miriam i-a ntins un phrel de plastic. Purta un pulover
foarte scurt, din bumbac alb, care i lsa talia la vedere. Martnez n-a putut rezista i i-a privit buricul, mic i zbrcit ca
bobocul de garoaf, i dulcea cumpn a firicelelor de pr
ce se pierdeau sub pantalon. A avut o erecie subit, a n
tors privirile, ruinat, i a sorbit ncetinel din ceai, nchipuindu-i c era pe plaj la Varadero cu Idalys i c bea nu
ceai, ci cubalibre. A izbutit s simt aproape fr efort sa
voarea amestecului de rom, ghea i coca-cola, cu care Cuba
fcuse, triumftoare, nconjurul lumii. A, dac insula lui ar
fi cu adevrat liber de americani i spanioli i chiar de cu
banezi, care fcuser tot ce putuser ca s-o transforme n
tr-un iad, el n-ar fi la Miami, n arcul cu balustrad! O clip,
i-a fcut iluzii c savura de-adevratelea cele patru tonuri
de albastru ale mrii la Varadero, cristal, azur, indigo i de
101

Prusia, care l fascinaser mereu, ca i cele patru culori ale

crilor de joc.
Here. Intinzndu-i un sandvi, fata l-a trezit din visare.
Now, teii me something about Cuba, i-a cerut, ghemuindu-se
pe duumea, cum fcea ori de cte ori i propunea aa ceva.
A nceput s mestece ncetinel, rememornd noianul de
lucruri pe care avea de gnd s i le povesteasc despre insul;
dar, cnd s-a decis, n sfrit, n-a izbutit dect s se blb
ie i a trebuit s accepte iar realitatea c nu dispunea de vor
bele prin care s poat comunica cu ea.
Chiuba e veri frumoas. Adic, foarte priti, understan ?
Oh, yes ! a zis, nsufleit, ca ori de cte ori reuea s
neleag ceva.
Gud.
Numai dup ce-a vorbit, i-a dat seama c spusese bine"
automat, de parc vorbea englezete. i s-a simit tentat s-i
descrie tonurile albastrului de Varadero, dar ncercarea a
euat ntr-un sunet gutural, iar neputina i-a rbufnit pe buze.
Rahat!
Ea i-a atins braul i i-a zmbit dulce iar, vrnd parc
s-l liniteasc.
Chiubanas e frumos ? a ntrebat, privindu-1 drept n
ochi, cu un soi de mecherie ingenu.
I-a nfruntat privirea. tia c ea vorbise un soi de spanglish, dar l-a umplut de bucurie simplul fapt de a o fi ne
les. Cubanezele erau frumoase? Da, fr ndoial; mai ales
ct erau tinere, cci, firete, mbtrneau urt, datorit alimen
taiei foarte proaste i spaimelor nesfrite ale vieii cotidie
ne. Dar, pn pe la vreo treizeci de ani, erau foarte frumoase,
ca Idalys, de pild. Ori ca Miriam nsi, care i ea era foar
te frumoas, dei altfel. Avea prul ondulat, negru ca aba
nosul; dinii foarte albi, mai curnd mici; pielea bronzat,
armie; ochii verzi, strlucitori, transmiteau o hotrre ve
sel, ingenu, intens. Una peste alta, prea o creol din se
colul al XlX-lea. Nu cumva era cubanez ? Nu, fiindc n acest
caz ar vorbi spaniolete, dei nici yankee nu era, firete.
102

 Ies, las chiubanas este frumos ca tine, a spus, bucurndu-se c se apropiau prin spanglish. Yu pari chiuban.
Oh, thanks! a exclamat, entuziasmat. Thanks a lot!
Ochii i s-au umezit i i-au trimis un fulger intens, negru-verzui, care s-a stins pe loc. I would like to, you know. Pupi
lele i-au devenit cenuii, iar glasul ciudat de opac. A tcut,
plecnd capul, i-a ters obrajii cu dosul minii, i-a mu
cat buza de jos i a adugat, mrturisind: Sometimes its difficult to live here, you know. L-a privit surprinztor de
violent i l-a ntrebat: Who am I?
S-a simit ca o gz, cci nu pricepuse bine; tia c era
perfect incapabil s-i rspund.
Yu ar veri frumoas.
L-a privit cu un amestec de oboseal i furie i a nce
put s desfoare un rechizitoriu dezndjduit.
Fm not cuban, a spus cu furie surd, de parc el era
rspunztor de nefericirea ei. Fm not exactly an american.
Those wasps, you know, those jews, those hispanics, those
blacks, Fm afraid they hate us. I don t know. Anyway, I ask
myself who I am. Can you teii me? Buza de jos a,nceput
s-i tremure, a izbucnit n plns i i-a mbriat genunchii,
tremurnd.
Abia de pricepuse cteva vorbe disparate, destule, totui,
ca s afle c ea nu se considera nici cubanez, nici yankee, i
c tremura, netiind cine era. Dumnezeule, de-ar putea-o li
niti mcar! De-ar avea cel puin vorbele cu care s-i spun
c era, n orice caz, o fat de treab, creia i va fi venic re
cunosctor. S-a gndit s i-o spun n spaniol, socotind c
ea avea s neleag cel puin cteva vorbe, dar i-a dat sea
ma imediat c ncepuse s-i mngie prul i a preferat s fac
doar asta, n tcere, de parc i consola fiica ori o surioar,
pn cnd ea a ridicat privirea i i-a surs printre lacrimi.
Sorry, a zis, tergndu-i obrajii cu un erveel din hr
tie. Fm afool, you know. i-a privit cesuleul i s-a ridicat
uor, cu graia unei gimnaste. Excuse me, but I have to go
to work right now.
103

A neles-o fr efort. Se ducea la lucru, evident, i re

peta iar ritualul sandviurilor i phrelelor cu ceai, iar el
o privea de parc voia s-o nvee pe de rost. Cine era fata
aia, care apruse din senin, ca s-i fac din comar un vis ?
Unde yu uork ? Nemulumit de ntrebare, a ncercat
s-o reformuleze mai limpede: Yu uork unde?
De ast dat, ea a avut nevoie de timp ca s-l neleag.
A t the Miami aquarium , a zis, n cele din urm, zm
bind ovielnic, parc nesigur dac nelesese corect. Fm
psychologist o f dolphins.
i-a tradus c ea era psiholog, dar n-a neles cellalt
cuvnt.
Dolfins ?
A dat s-l lmureasc, a ridicat mna, a cobort-o de par
c o cufunda n ap i a ridicat-o iar, cu indexul i mijlo
ciul deschise, iar degetele preau s surd. Delfini? s-a
ntrebat, zice c-i psiholog de delfini ? Oare exist aseme
nea meserie pe lume ? Nu, probabil c n-a priceput bine.
Hu ar yu ? a ntrebat-o Martnez att de nelinitit, c
prea agresiv.
Fm Miriam, a rspuns, uor uimit. Are you all right ?
l privea iremediabil speriat, parc temndu-se c el n
nebunise brusc. S-a blestemat c cedase tentaiei de a o n
treba cine era, cnd se tia total incapabil s-i precizeze c
nu era vorba pur i simplu despre numele ei; voia s tie,
de pild, dac avea 22, 23 ori 24 de ani, ce studiase, unde lo
cuia, dac era cu adevrat psiholog de delfini ori poate nu
nelesese el bine, dac avea un prieten, dac-i plceau mai
mult filmele dect crile, mai mult Beatles dect Rollings,
ce credea despre Cuba i, mai ales, cum nimerise acolo i
de ce venea s-l vad n fiecare dup-mas, ca s-i aline se
tea, singurtatea i foamea. Dar n-avea cuvinte cu care s
spun toate astea, aa c s-a mrginit s-o priveasc, nfio
rat de recunotin i de teama atroce pe care i-o trezea sim
plul gnd c ea putea hotr s nu mai vin.
104

 Are you all right ? a insistat Miriam, continund s-l

intuiasc cu privirea.
Teama ei era extraordinar de dulce i amabil. Repetnd
ntrebarea, Martinez a reuit s-o priceap i s-i stpneas
c tremuriciul.
Ies, a zis, zmbind; contient c avea s foloseasc ceea
ce era deja mica lor parol, a adugat: Ai em okey.
Oh, thats terrific.
De ce i s-o fi prnd teribil c-s okey? i-a zis
Martinez, netiind c terrific nsemna fantastic. Dar, cum
nu putea lmuri nenelegerea, iar ea era linitit i surz
toare, a preferat s lase lucrurile balt i s se despart de
ea fr s-i arate c deja l copleea tristeea. Ea i-a luat co
ul, i-a atins barba cu buzele i s-a ndreptat spre casa sc
rii, de unde i-a fcut un semn de adio cu mna, nainte de
a se pierde pe scri n jos.
Sub soarele amurgului, s-a aezat pe pat cu capul ple
cat. Jumtate din teras era la umbr, dar depresia nu i-a
mai lsat puteri s-i mute patul acolo. E mai bine, i-a zis,
sorbind din ceai, s se prjeasc n continuare, iar pe ea s-o
loveasc mine mila i s-l ating iar din zbor cu degetele.
De unde ieise, oare, fata asta att de vesel i trist? Cine
tia ? Un singur lucru era sigur: Miriam era o femeie n car
ne i oase. Nici nu visa, nici n-o inventase. Poate la ntoar
cerea din turneu, cnd avea s urce s-l vad, Lenin are s-i
rezolve enigma. Chiar dac lui frate-su n-are s-i plac n
curctura. Ar fi mai bine ca el, Esteban Stalin, s in totul
secret. Ii e dator fratelui su, cruia timpul i-a dat drepta
te. Dar, i asta va trebui s-o recunoasc mereu, Lenin nu-i
aruncase n fa victoria lui, de parc exilul i experiena at
tor sfieri i-ar fi schimbat caracterul.
Dup ce luase hotrrea s se fac avocat, n Cuba, Le
nin devenise treptat un tip insuportabil de btios, dornic s
transforme orice dialog ntr-o nfruntare pe care se simea
obligat s-o ctige cu orice pre. Totui, cnd l rentlnise
la Cayo Hueso i-i mprtise hotrrea de a se ntoarce
105

pe insul, Lenin se mrginise s-i spun c mnca rahat i,

n loc s cedeze tentaiei de a se angrena ntr-o lung dez
batere politic, ori de a rspunde surdelor acuzaii pe care
i le fcuse n discuia ncordat din automobil, i l invita
se la un hipermarket, ca s cumpere cadouri pentru toat
familia. Ajuni acolo, i dduse ase sute de dolari i l l
sase s aleag, fr s se amestece. Atunci, Martnez se n
trebase crui fapt se datorau schimbrile att de profunde
din firea fratelui su, dar abia acum, sub soarele care apu
nea dincolo de teras, a putut nelege precis, din proprie
experien, c Lenin ispea vina nestins a exilului. i el
ncepea s sufere de rana aceea de nevindecat. Parfumul ma
mei, al copilriei i al limbii materne, rmsese pe veci n
urm, dar fa de ai lui, prizonieri ai lumii lor fr speran
, se simea trdtor. Ce importan avea dac-i meche
rea pe yankei, se deghiza n pluta, obinea permisul de
munc i de reziden, i echivala titlul, fonda Marea C li
nic Stomatologic Marti, ajungea bogat i trimitea n Cuba
medicamente i bani ? O s se simt mereu vinovat din pri
cina fericirii lui, dac avea norocul de a o atinge cumva.
Tot aa, acum era sigur de asta, se simise i fratele lui
cnd intraser n hipermarket. Martnez, care venea din
Havana cu magazine murdare i goale, amuise n magazi
nul uria, cu lumini strlucitoare, unde se putea cumpra
tot ce vrei i ce nu vrei. Ce s cumpere ? Halatul de cas,
splendid, de 4.99 $, pentru mama? Tacmurile inox, de
17.50$, pentru Tocnia Cubanez? O Brbie, ca o feme
ie n miniatur, de 22.25 $, pentru Carmencita ? Un com
binezon din nailon, transparent, de doar 9.80 $, pentru
Idalys ? Ct fceau toate ? Barem dac Lenin i-ar fi dat un
calculator, n locul cruciorului pe care trebuia s-l umple
nainte de expirarea timpului de graie acordat de serviciul
nord-american de imigrri, ar fi putut socoti la iueal. Dar
aa, n gnd, i venise foarte greu. i, culmea, nu-i mai r
mseser de stat pe teritoriul american dect dou ore i pa
tru minute. S vedem, i zisese, mergnd ca un strigoi pe
106

culoarele acelei ceti, ase sute de dolari mprii ntre

Mama, Idalys, Carmencita i afacere... Da, erau o sut ap
tezeci i ceva de dolari de cciul. i dduse imediat sea
ma c o uitase pe Stalina; nu trebuia s mpart la patru, ci
la cinci, aa c...
Hotrte-te, l grbise Leo, artndu-i marele ceas
digital care atrna din tavan.
N u era chiar att de uor, s-a gndit acum Martnez,
mncnd unul dintre sandviurile lsate de Miriam. E sim
plu s hotrti doar cnd n-ai de ales, ca el pe teras, ori,
practic, ca toat lumea din Cuba. n schimb, la hipermarket, n faa infinitii de combinaii dintre care trebuia s
aleag zece, cincizeci ori o sut, fiecare implicnd, n plus,
pierderea ori ctigul, economia ori risipa, abilitatea ori pros
tia, l apucase pe loc o migren. Stalina credea c totul era
foarte limpede. Socialismul, obinuia ea s zic, era o gr
din zoologic unde oamenii triau n cuti, ateptnd ca
paznicul s le arunce haleala; pe cnd capitalismul era co
drul n care trebuia s iei zilnic la vntoare.
Adevrata problem e c vntoarea implic luarea unei
decizii", se gndise Martnez, buimac n mijlocul magazinu
lui. Merita, oare, s dea, de pild, 449 $ pe splendidul con
gelator Carrier, n care puteau pstra alimente la Tocnia
Cubanez? Desigur c aveau nevoie de aa ceva, dei, dac
se gndea bine, aveau nevoie de tot ce se vindea aici. i, dac
tot se gndise la buctrie, de ce s nu cumpere, pentru doar
128.80 $, aragazul electric cu patru ochiuri ? Ideea nu era rea,
innd seama c la Havana gazele se opreau mai mereu. N u
mai c lumina se oprea i mai des. Dei, firete, soluia pen
tru lipsa luminii electrice era puin mai ncolo, lampa
Coleman, care nu costa dect 17.25 $ i era numai bun pen
tru el i Idalys. S ndrzneasc s o ia ? Bineneles, ce mama
naibii! Avea nevoie de ea ca i de congelator, i era mult mai
ieftin. Cu mna tremurnd sub greutatea deciziei, luase lam
pa, o pusese pe fundul cruciorului, fcuse trei pai i brusc
l oprise o senzaie insuportabil de vinovie. Cum de nu
107

se gndise s mai ia una, pentru mama i Stalina ? Se ntor

sese, Leo l urmase rbdtor, i-i amintise c lampa func
iona cu gaz. La ce-i putea folosi, cnd n Cuba fceai rost
att de greu de combustibil ? Am s-o pun la loc pe raft,
se gndise, i aa i fcuse.
Privise ceasul digital uria cu cifre verzi, strlucitoare,
care clipea ca un broscoi glume. i rmneau mai puin de
dou ore. Cnd pornise iar, tot repetndu-i c trebuia s
se decid, vzuse un ventilator cu picior, nalt ct un stat
de om. Costa 59.99 $ i avea un design att de modern, c
prea nepotul lui Pepe, btrnul lui ventilator de la Hava
na. n stare de criz, pusese mna pe el, observnd n trea
ct c era foarte uor, i hotrse s-l cumpere. Cnd vzuse
c-i era imposibil s-l urce n crucior, simise c-1 lua cu
lein i fusese gata s-l napoieze, dar Leo se oferise s-l care,
iar el i mulumise, entuziasmat c luase, n sfrit, o hot
rre. Dar, de cum fcuse doi pai, simise c-1 paraliza aceeai
senzaie de vinovie. Va putea, oare, s doarm linitit, la
rcoare, n vreme ce mama, Stalina i Carmencita se topeau
de cldur ? Nu, ar fi o ticloie. Atunci, ce s fac ? S chel
tuiasc ali 59.99 $ pe un al doilea ventilator? Da, i zise
se, fcnd cale ntoars, dei, desigur, sacrificiul era uria,
ntinsese mna, dar i-o trsese imediat, tremurnd la amin
tirea mamei, surorii i nepoatei care dormeau n camere di
ferite. S cumpere alte trei ventilatoare? S cheltuiasc,
practic, nc o sut optzeci de dolari ? Nici n ruptul capu
lui ! S-i uite de familie ca un ticlos ?
La gndul de a napoia i propriul ventilator, fcuse ta
hicardie. Ridicase ochii, s vad ct arta ceasul din tavan,
i pe neateptate gsise soluia dilemei. Ceva mai ncolo, n
raftul din stnga, se vindeau ventilatoare de mas, foarte fru
moase, cu numai 19.90 $. Fugise ntr-acolo, pusese trei n
crucior i prsise raionul n goana mare, ca s nu se mai
poat rzgndi. Leo l urmase calm, innd ventilatorul cu
picior ca pe propria-i pereche la dans, iar el se ntrebase cum
putea, oare, frate-su s mearg att de linitit printre oameni
108

n costum de clovn. Deodat, zrise una, dou, zece ppui

Brbie i se gndise la nepoat-sa. i zisese c ele nu erau
mare lucru pentru ea i pusese un urs de plu mare ct un
copil n crucior. Cnd vzuse c acesta costa 34.95 $, fu
sese gata s-l dea napoi. Dar se abinuse, fiindc avea o sl
biciune pentru Carmencita, care i dorea nespus de mult
un frate. Acum, pe teras, de pe care soarele se fcuse ne
vzut, s-a gndit iar la nepoat-sa, iar ochii i s-au umezit de
dor. Poate n-o s-o mai vad nicicnd. Doar dac totul are
s-i mearg att de bine, nct s le poat cere pe ea, pe Stalina
i pe mama, i s se instaleze cu toii la Miami. Se gndise
i la Idalys, i spusese c pe ea n-avea s-o cear, de curv
ce era, i i trimisese un blestem teribil. S rmn n Cuba
pe veci!
Totui, cnd era n hipermarket, o iubea nc att de mult,
c, dintre feluritele motive pentru care hotrse s se ntoarc
n Cuba, Idalys era primul. Trebuia s-i duc un cadou mare,
n afara unui chihuahua din plu luat la ieirea din sectorul
jucriilor. Parfumuri, detergeni, ciocolate, lavete, seria com
plet a discurilor Gloriei Estefan ? l nucise varietatea ofer
telor, dar zrise n dreapta raion de nclminte de dam, i
amintise pe loc c Idalys avea nevoie de pantofi i intrase fe
ricit. Leo l informase c acolo nu vindeau dect pantofi de
dam i el zisese c asta i cuta, iar Idalys purta acelai nu
mr ca el. Pantofii aveau s-i vin absolut sigur. Dei oferta
era nespus de variat, nu i-a fost greu s aleag. Idalys avea
gusturi foarte precise i, nendoios, or s-i plac foarte mult
acei pantofi cu toc nalt i fin, care lsau unghiile afar i aco
pereau cputa cu o garnitur translucid, mpodobit cu
stelue aurii. Dei, firete, or s-o ncnte i ceilali, saboii
rou-electric, ideali pentru ziua Sfintei Barbara, care pentru
ea era Chango, una din ocrotitoarele ei. Contient c nu pu
tea pierde vremea, luase ambele perechi, se aezase pe un fo
toliu liber, i pusese pantofii cu toc i fcuse doi pai
ovielnici, ridicndu-i pantalonii, ca s se priveasc n
oglind. De comozi erau comozi, dar veneau i bine ?
109

 i plac, Leo ?
Thats too much! exclamase lng el o americanc n
vrst, cu nasul coroiat i ochelari cu ram de aur.
Martfnez nu-i dduse seama c femeia i vorbea, atrgndu-i atenia c srise calul, fiindc voia s tie dac fra
tele lui aproba sau nu cumprarea fericiilor pantofi. Btrna
i se plantase n fa i el se simise ca n faa unei psri de
prad, gata s-l atace cu ciocul.
That's the cuban pervertion! proclamase, artndu-1
cu degetul.
Fuck you, m am ! intervenise Leo, i imediat i spuse
se: Hai, scoate-i.
Cnd izbutise s neleag c baba denuna perversiunea
cubanez, pe Martinez, care i scosese pantofii cu toc, l apu
case rsul, acelai care l zguduia acum, pe teras, amintindu-i
cum se nfuriase americanca pentru c el hohotea i, mai ales,
pentru c Leo se oferise s-o fac fericit, aa cum i traduse
se ceva mai ncolo, cnd ieiser din ncurctur.
I t s not funny, you know! I t s notfun n y! exclamase
strina, continund s-l arate pe Martinez cu degetul.
Close your mouth, you american asshole! i poruncise
Leo.
Faa nespus de alb a femeii se fcuse roie ca semaforul.
Help, police! exclamase, ridicnd braele spre cer.
Help!
Cteva cliente se apropiaser, atrase de ipetele ei. Vnztoarea, blond, cu nasul crn i plin de pistrui, venise la
ei, cu degetul pe buze.
Silence, please!
Martinez a continuat s rd pe teras, unde se nnopta
se, amintindu-i c frate-su i explicase n oapt c-i spu
sese btrnei goaz american". Da, acum rdea mult i
bine, dar atunci, la hipermarket, devenise imediat serios. Pe
vnztoare o nfuriase scandalul. Un paznic se ndreptase
spre ei cu pai uriai. Scena era att de tipic american, c
110

se simise erou de cinema i, speriat, hotrse s-i pun ve

chii mocasini, pentru eventualitatea c ar fi fost obligat s-o tear
g din magazin. nalt ca un juctor de baschet, cu un Colt de
calibrul 38 la cingtoare, paznicul ajunsese la ei. Lui nu-i mai
rmneau nici dou ore de graie n Florida, dar Leo putea
suferi urmrile imprevizibile ale scandalului. Tnra vnz
toare i se adresase paznicului.
No problem, Bob. Everything is under control. Tipul
i zmbise, complice. Vnztoarea se ntorsese spre Martnez i-i artase pantofii pe care nc i mai inea n mn:
i cumperi, tticule ?
Eti cubanez! strigase, cci, auzind-o, i venise ini
ma la loc.
Din Consolacion del Sur, consimise fata, n provin
cia Pinar del Rio.
i iau.
Btrna urmrise ndeaproape dialogul, uitndu-se ba la
el, ba la vnztoare, ca o gin nesuferit; fata luase pan
tofii i i invitase s-o urmeze la cas, iar femeia i potrivi
se ochelarii, mergnd pe urma lor.
This in unacceptable ! ipase, de cum pusese vnztoa
rea pantofii n cutie i pe aceasta ntr-o plas. Those cubans
are transvestites!
So w hatf
Martmez i-a amintit de discuie i de mndria pe care
i-o trezise stilul autoritar al fetei, ce nfrunta cu dispre pri
virea strinei.
Tbey are homosexuals! insistase btrna, privindu-i
gata s vomite.
So what ? repetase fata, lsnd ntrebarea s pluteasc
n aer cteva clipe, i dduse lovitura de graie: This is afree
countryl Apoi li se adresase confidenial, de parc ameri
canca nici nu exista: M-am sturat de yankei pn peste cap,
spusese, ducnd mna n cretet. Cincizeci i doi nouzeci
111

i cinci. Le ntinsese pachetul i bonul, le zmbise i l n

drumase pe Martnez: Plteti la cas, iubitule.
Mulumesc, mmico, spusese Leo, zmbindu-i, la rn
dul su. Pusese pachetul n crucior, luase n mn ventila
torul cu picior i i se adresase: Ai vzut ? Ce zici, este c noi,
cubanezii, suntem toi dai dracului ? Suntem ori nu suntem
la putere aici ?
Exulta, fericit ca un copil, iar Martnez se molipsise de
starea lui i recunoscuse c da, toi cubanezii erau dai nai
bii i erau oriunde la putere. l lovise febra cumpratului,
cci, dac tot era cubanez, trebuia s fie i el dat dracului,
i ncepuse s umple cruciorul cu nimicuri. Nu trecuse mult
i, cu el umplut ochi, mersese la cas cu Leo, gndind c se
sfrise calvarul cumprturilor, ngrijorat s nu fi greit so
coteala. Chiar atunci o vzuse.
Ia te uit, frate, privete-o! zisese, emoionat. Uite ce
frumoas-i!
O gagic ? ntrebase Leo, sucind capul dintr-o parte
ntr-alta. Unde ?
N u, nu o gagic. Dar Martnez era att de impresionat,
c nu putuse s-i spun pe nume obiectului care l strni
se i se dusese, tremurnd, la bicicleta mountain bike din
fibr de carbon, care peste cteva ore avea s devin unul
dintre principalele motive ale nefericirii lui. Era neagr, so
lid i elegant ca o iap de ras, avea toate accesoriile, cla
xoane, lumini, oglinzi i casc, dar, aa cum se ntmpl cu
lucrurile cu adevrat bune din via, era nepreuit. Dea
supra ei, era un afi cu litere de un rou-electric:

699 $ only !
A privit-o de aproape, sfios i cu jind, ca pe o femeie ono
rabil, frumoas i goal puc, i s-a ntors transfigurat spre
fratele su.
112

 De-ai ti ct m canonesc zilnic ca s-ajung la treab!

Cu asta a zbura.
Cumpr-o.
Martinez o privise iar. Avea cinci viteze, ca automobilele!
Cedase tentaiei de a o ridica i o simise uoar ca un fulg.
E foarte scump, murmurase, cu trista convingere c
un asemenea obiect perfect nu-i era destinat.
Pot face un efort, zisese Leo. Ce mi-s ase, ce mi-s
ase sute nouzeci i nou.
Ridicnd privirile spre frate-su, Martinez vzuse cru
ciorul plin cu cadouri, uitat n mijlocul culoarului.
i toate astea ?
Tu alegi.
Fusese ca o lovitur n moalele capului, i-a zis Martinez,
privind lumina nesfrit a farurilor aprinse ale mainilor
care treceau prin expressway. El ntrebase de cadouri, spe
rnd c Leo avea s-i spun c nu putea cumpra bicicle
ta, dar nu c avea s-l pun s aleag ntre ele i ea. N u era
pregtit pentru aa ceva, nu tia i nici nu voia s-o fac, dar
frate-su nu-i oferise alt alegere. De-o parte iluziile tutu
ror; de cealalt, posibilitatea ca un neic nimeni ca el s tre
zeasc o dat n via invidia celorlali.
D tot napoi, frate, zisese, agndu-se de biciclet
ca un copil. i iart-m.
O cramp i-a strbtut stomacul, i-a pipit barba i a ho
trt s se ntoarc n pat, unde s-a ntins, cu ochii la frumu
seea cerului nopii. Oare o fi existnd Dumnezeu ? Nu fusese
niciodat credincios, nu era nici acum, dar avea totui certi
tudinea c o for obscur i pedepsise ambiia. Destinul oa
menilor o fi stnd scris undeva ? N u credea aa ceva, dar n
acelai timp era sigur c ncercase s-l foreze pe al lui, cum
prnd blestemata de biciclet. Dac n-ar fi cedat tentaiei,
nu i-ar fi rupt mna, dei, dac se gndea bine, probabil c
Idalys tot l-ar fi trdat, iar el ar fi zcut tot aici, nemngiat,
113

amintindu-i discuia avut cu Leo la aeroportul regional, de

unde decolase avionul care l dusese napoi n Cuba.
Terminalul era mic, cu doar dou pori de mbarcare i
un grilaj pe care scria Havana, Tampa, Fort Lauderdale,
Saint Petersburg. La intrare, Martmez strnutase i se n
trebase dac impactul dintre aria din parcare, de unde ve
nea, i frigul aerului condiionat din salon nu-1 procopsise
cu vreo rceal. Totui, cel mai mult l deranjase c mprocase cu muci ghidonul splendidei mountain bike. O terse
se imediat cu poalele halatului de dentist, dar nu izbutise
s-o mai fac s strluceasc de parc era nou.
Trebuie s foloseti un lichid special pentru cura
rea metalelor, i zisese Leo. D-mi-o, o dau la bagaje.
Martmez se simise umilit. Oare Leo nu tia c n Cuba
nu exista lichid nici normal, nici special, pentru curat ? Ii
lsase bicicleta, fiindc nu se putea altfel, simise cum ini
ma i btea mai iute, punnd-o pe banda rulant, o vzuse
disprndu-i de sub ochi i se ntristase, de parc se despr
ea de fiina iubit.
N-ai alt bagaj ?
Nu, spusese, ocolind privirea lui Leo. M consideri
un gunoi, nu ?
De ce ? i-am spus deja ce cred: trebuie s rmi aici.
Martmez plecase capul; lumina era tears, dar soarele
lucea prin geamuri ca o lam de cuit, reflectndu-se n li
noleumul curat al duumelei.
N u duc nimic nimnui, zisese; fcuse un efort i-i
privise iar fratele. Sunt un ticlos. Aa cred.
Leo i nfruntase privirea cu o dragoste att de intens i
de reinut, c fusese gata s-l ia n brae; dar chiar atunci se
oprise n faa lor funcionarul de la Imigraie care l ntm
pinase la sosire; inea cu o mn ghidonul Fredesvindei, b
trna biciclet chinezeasc, iar cu cealalt trusa de dentist. 11
nsoise la o mas goal, Martmez semnase o hrtie, iar tipul,
>

114

scund i usciv, i dduse obiectele. Leo o luase pe Fredesvinda

de ghidon.
Fir-a al naibii, zisese, pufnind n rs. Dar chiar c-i
antediluvian. Nu-i face griji, scap eu de ea.
Hohotele lui l umiliser iar pe Martinez; nu-i plcuse de
loc c Leo vorbea cu atta dispre despre Fredesvinda. Dar
n-avusese curajul s i-o spun, fiindc frate-su ncepuse pe
loc s-i spun ce dor i era de familie, de cartier i de prieteni.
Martinez s-a rsucit n patul de campanie; tocmai gsise
Calea Lactee i se simea nespus de mic, pierdut i mizera
bil n faa stelelor. i lui i lipsea acum lumea lsat defini
tiv n urm, dar atunci, n aeroport, fusese suficient de josnic
nct s se bucure de dorul nestins al fratelui su; totul i
mersese bine, i spusese, avea o cas i o main noi, aa
c nu-i strica s sufere niel, s plteasc pentru fericirea in
terzis cubanezilor de pe insul. Totui, bucuria rzbun
toare l inuse doar cteva clipe, cci, de cum anunaser
zborul cu destinaia Havana, iar timonierul i un cltor de
pe Noul Rsrit, care se ntorceau i ei n Cuba, ieier din
biroul unde sttuser izolai, Martinez remarcase c, prac
tic, nici nu vorbise cu frate-su, nu fusese n stare s-i spu
n ct l iubea, i l privise tcut.
Ai grij de a btrn, pentru mine, l rugase Leo la ure
che, srut-o pentru mine pe Stalina i spune-i nepoatei pe
care n-o cunosc c o iubesc.
Gentlemen, please, i ntrerupsese discret funciona
rul companiei aeriene.
Martinez i-a frecat barba, la fel de ud de lacrimi acum
ca i atunci, i i-a amintit clipa cnd trecuse din frigul ter
minalului n aria pistei, mergnd i privind n urm, spe
rnd s-i mai vad o dat fratele. naintase vreo douzeci
de metri, cnd Leo apruse pe teras, strignd i gesticu
lnd, dar zgomotul fcut de motoarele avionului l mpie
dicase s aud ce spune. Urcnd n aeronava care l ducea
napoi n Cuba, se gndise c n-avea s-l mai vad niciodat;
115

acum, privind neantul nspimnttor al nopii, se gndea

c n-avea s-i mai vad nicicnd mama i sora. Printre la
crimi, a vzut stelele strlucind ca un snop de lumini sf
rmate i i-a zis c aa era i viaa lui; a nchis ochii, spernd
c, printr-un miracol, avea s-i adune i s-i lipeasc cio
burile, i a ncercat s-i exorcizeze gndul c nefericirile
de acum erau rodul greelilor din trecut, i s-i nchipuie
c avea s scape de sine pe vecie, liber i fericit, n cele din
urm, urmnd fulguranta Cale Lactee.

Smbt 25

Crampa din stomac l-a smuls din picoteal. N-avea ceas

i pierduse socoteala timpului, aa c nu tia dac era zece
ori unu noaptea. A hotrt s stea linitit, s-i pcleasc
burta i s mai atepte puin nainte de a se duce la baie. Nu
putea s rite ca nepotul Jeff, vreun vecin ori vreun musa
fir s-l descopere i s-l acuze pe Leo c proteja un fugar
clandestin. Da, era mai bine s se liniteasc, s rememo
reze scurta cltorie cu avionul de la Key West la Havana,
i s se mire iar, ca i atunci, ce aproape erau dou lumi att
de diferite. i mai uimitor chiar dect apropierea geografi
c era faptul c el era acum la Miami i-i amintea c doar
cu cteva zile mai nainte nzuise s ajung o dat pentru
totdeauna la Havana. Oare cnd i schimbase prerea?
Cnd i ajunsese cuitul la os i hotrse s dea naibii tot
ce pn atunci fusese viaa lui ? N u putea preciza, dar pu
tea evoca rnd pe rnd firele de nisip din care crescuse, pn
la urm, muntele care se prbuise brusc peste el. Povestea
ncepuse imediat, chiar pe pista aeroportului Jose Marti din
Rancho Boyeros, unde trei ageni ateptau la picioarele sc
rii. Erau mbrcai civil i se dduser drept membri ai D i
reciei de Protocol din Ministerul Afacerilor Externe, dar
aveau ceva inconfundabil, care trda ceea ce erau de fapt:
ageni ai Departamentului Securitii Statului din Ministe
rul Afacerilor Interne.
Martmez s-a rsucit n pat, ntrebndu-se ce era acel ceva.
Ochelarii de soare Ray Ban pe care tustrei i purtau cu mn
drie ? Autoritatea militar cu care se micau ? Da, totul le
117

trda condiia de securiti1, i-a zis, dar ndeosebi polite

ea sinuoas pe care o afiaser, traversnd pista spre salo
nul de protocol. O politee alctuit din zmbete, perfecte
ca reclamele de past de dini, din plmue delicate pe umeri,
crora le simise substratul de avertizare, greu de definit, din
referiri repetate la lupta inegal pe care noii sosii o duseser
pe teritoriul yankeu, din comentarii vagi despre tacticile sub
tile folosite de spionajul duman pentru a racola ageni i din
formale urri de bun venit pe glia sfnt a patriei.
Cnd intraser de pe pist n salon, fiecare agent invita
se cte un nou sosit s-l urmeze. Ct ai clipi, Martnez se tre
zise ntr-un biroua ngheat, unde mulatrul cabalin pe care
i-1 rezervase soarta i luase un interogatoriu prietenesc. De
ce venise napoi ? Aducndu-i aminte de ntrebarea lui la
conic, a simit iar o cramp n stomac, i-a inut respiraia
cteva clipe, a expirat aerul pe ndelete i i-a zis c tot mai
putea atepta niel, nainte de a cobor la baie. De ce venise
napoi ? Ii enumerase mulatrului motive similare celor de
care, cu cteva ore nainte, fcuse caz n faa lui Leo, la Key
West, dar n birouaul aseptic de pe aeroportul havanez avu
sese un ton foarte diferit. De unde, oare, s-a ntrebat, trecndu-i mna peste pntece, ca s amueasc ghioriturile
surde ale maelor, de unde-i rsrise grija de a-i aduce jus
tificri, care i uscase gura ? De unde teama, care i fcuse
glasul s tremure ? De ce se simise vinovat n faa acelui ne
cunoscut ? De ce afirmase despre Key West c era foarte urt
i c nici o clip nu fusese tentat s trag o fug la Miami ?
De ce fcuse pe furiosul, pn cnd se nfuriase de-adevratelea, afirmnd, n picioare, dnd din mini i ridicnd to
nul, c ntrebarea dac se gndise s cear azil politic dovedea
o lips de respect pe care nu i-o ngduia nici maic-sii ? De
ce, observnd umbra de zmbet pe care mulatrul cabalin i-o
adresase, care prea s-i spun eu tiu c tu tii c eu tiu,
se njosise i mai abitir, ajungnd s spun c frate-su era
1 In spaniol, segurosos.
118

un trdtor de patrie, un clovn vulgar, care mai comisese i

fapta nedemn de a-i fi schimbat numele ?
S-a aezat pe pat, cci durerea de burt l ndoia i era
gata s-o ia la goan spre scara n spiral. Dar crampa a ce
dat brusc. i-a ters sudoarea rece de pe frunte i a hotrt
s ctige timp, amintindu-i de clipa cnd, n sfrit, mu
latrul cabalin l lsase s ias din biroua i i napoiase splen
dida mountain bike. Se simise liber i murdar totodat, de
parc luase un examen, copiind. Ce s-ar fi ntmplat, de
pild, dac i-ar fi spus agentului c Leo era i avea s-i fie
ntotdeauna frate, un tip dat naibii i plin de succes, i c
el, Stalin, i spusese Esteban la televiziunea yankeilor ? Ori
dac ar fi refuzat s-i rspund mulatrului, argumentnd c
nimeni n-avea dreptul s interogheze pe cineva care se n
torcea n ar ? S-a ntins iar, spunndu-i c numai un ne
bun ar ndrzni s-i vorbeasc aa unui securist. Intuise,
totui, c agentul nu voia s afle ce gndea el n realitate i
nu-i fcuse griji dac i ddea rspunsuri adevrate ori false,
fiindc testul nu era important dect ca s-l copleeasc pe
cel interogat, fcndu-1 s spun ceea ce voiau ei s aud.
Din acest unghi, jocul era simplu i nu trebuia s se dispre
uiasc pentru c-1 jucase, respectnd regula; la urma ur
melor, fcuse ceea ce fceau toi n Cuba: notase cu hainele
pe el.
Atunci i fusese foarte limpede c, dac ar fi spus mcar
jumtate din ceea ce gndea, ar fi ajuns suspect, stigmati
zat, iar asta era mult mai mult dect era dispus s suporte.
Aa c-i nghiise gustul amar pe care i-1 lsase interoga
toriul, i pusese trusa pe mountain bike i intrase n salo
nul principal de protocol, flancat de cei doi brbai de pe
Noul Rsrit, care se ntorseser odat cu el. n salon i a
teptau camerele de luat vederi, luminile i microfoanele te
leviziunii, un detaament de pionieri; n difuzoare rsunase
imnul naional, iar el dusese mna dreapt la piept i nu se
clintise, ca ntr-o poz. Luarea poziiei de drepi la auzul im
nului era un reflex din coala primar; dar melodia pe care o
119

considera sfnt nu fusese cntat nicicnd n onoarea lui. Sa

vura momentul, plesnind de mndrie, cnd un ofier de la Imi
graie venise lng el i-i ceruse n oapt s-i dea bicicleta.
Era o erezie s vorbeti cnd se cnta imnul, dar el nu
sttuse mult la gnduri i, agat de mountain bike, i spu
sese printre dini, ca ventrilocii, c nu i-o ddea nici mort.
N u se cuvenea ca un erou abia sosit de la Miami s apar
la televiziune cu acea biciclet teribil, explicase ofierul, angajndu-se s i-o napoieze de cum se ncheia ceremonia i-i
artase o camer de luat vederi care nainta deja spre ei. Fap
tul c fusese numit erou i, n plus, era pe punctul s apa
r la televiziune l emoionase pe Martmez, dar i cedase
bicicleta cu sentimentul insuportabil c o trda i trsese cu
coada ochiului la ofier pn se sfrise imnul. Intenionase
s se duc imediat s-l caute, ca s-i recapete bicicleta, dar
comandanta detaamentului de pioneri ncepuse lectura unui
comunicat n onoarea lor, noii eroi ai patriei socialiste, iar
el nu putuse dect s asculte n poziie de drepi. Fetia n
uniform s tot fi avut vreo apte ani, purta ochelari i era
foarte slab, dar venele de pe gtul lung i se umflau ori de
cte ori promitea c n Cuba copiii aveau s lupte aseme
nea eroilor de pe Noul Rsrit, pn la moarte, dac era ne
voie, unii n jurul gloriosului Tineret Comunist, al
gloriosului Partid Comunist din Cuba, sub neleapt con
ducerea a nenfrntului Comandant Suprem.
Martmez ascultase lozincile rituale ale pionierilor, pen
tru comunism i vom fi asemenea lui Che, apoi o luase la
goan dup ofier; abia fcuse doi pai, cnd o pionier l
oprise i-l srutase pe obraji. Izbucnise un ropot de apla
uze i, ncercnd s-i continue drumul n cutarea bicicle
tei luate de ofier, se trezise n faa camerelor de luat vederi
i a microfoanelor.
Bun venit n patrie, tovare! i urase Manolo Ortega,
vedeta reporterilor de la televiziunea naional. Cteva vor
be pentru naiune. Cum te cheam ?
Stalin Martmez.
120

 Un nume simbolic, fr nici o ndoial, revelator. Spu

ne-mi, Stalin, te-au interogat dumanii ?
Martinez schiase un zmbet. Era nnebunit s-i reca
pete bicicleta, dar voia s apar n faa camerelor; i fcea
iluzii c Idalys o s-l priveasc, nelegnd imediat c el se
ntorsese n Cuba pentru ea. Acum, pe teras, tia c n acea
sear Idalys avusese repetiie la cabaret i c nici nu-i tre
cuse prin minte c el putea fi att de idiot nct s vin na
poi. Dar atunci avea nevoie s se fuduleasc i nu gsise ceva
mai bun de spus dect ceea ce voia Ortega s aud.
Pi, da, adevrul e c m-au interogat cei de la Imigra
ie, n Cayo Hueso, i la televiziune.
Vaszic n-au fcut numai presiuni, ci i propagand.
Pi, au vrut s fac, dar cu mine nu merge aa ceva.
Atunci, i-a amintit, ridicase mna dreapt i salutase ca
mera cu certitudinea c Idalys sttea la televizor, mndr ne
voie mare.
i-au cutat rudele, ca s fac i ele presiuni asupra
ta, s zicem, indirecte ?
Da, spusese i fcuse o pauz, cutnd cea mai bun cale
de ieire din ncurctur, l-au localizat pe fratele meu, Leo.
Minise ca un ticlos i o tiuse de cnd pronunase l-au
localizat", ca i cum nu el ar fi cerut s fie cutat Lenin.
Cu ce se ocup fratele tu, tovare Stalin ?
Aici era avocat, dar acolo... e clovn.
Nu minise n mod expres; dar nici nu fusese nevoie. C
zuse n curs i rspunsul lui strnise zmbetul prostesc al
lui Ortega, care se voia detept.
i tu cu ce te ocupi, tovare Stalin ?
Eu sunt dentist.
Dentist i clovn. Doi frai, dou societi, dou rea
liti, dou destine, comparase, triumftor, Ortega. Fcuse
un pas, gata s fug din ncercuire i s-i recupereze bici
cleta, dar Ortega l reinuse, lundu-1 de bra: O ultim n
trebare, doctore Stalin, i-au sugerat s dezertezi ?
121

De unde s dezertez ? se gndise, cu ochii la stele, dez

ndjduit n faa neputinei absolute de a ocoli mcar una
dintre cursele care se succedau.
Pi, ovise nainte de a se preda iar, mi-au propus s
rmn la Miami.
Dar n-ai fcut-o, evident, ca un cubanez de ndejde ce
eti, ncheiase Ortega. Ii mulumim din suflet doctorului
Stalin Martinez i imediat vom lua un interviu altui erou al
odiseei, timonierul alupei deturnate mielete.
Plecase ca din puc. Nu voia doar s-i recapete bicicle
ta, ci i s nu-1 mai vad pe ticlosul care insinuase c Lenin
nu era om de ndejde. Cnd l zrise pe ofierul de la Imigra
ie, fusese pe punctul s leine; blestematul nclecase pe mountain bike i era cum nu se poate mai binedispus, fcnd ture
prin salon ca un blestemat de copil. O luase la goan dup tip
i vzuse, ca ntr-un comar, c-1 chema efa lui, dar cel puin
atunci avusese suficient curaj ca s nu se opreasc. l ajunse
se din urm pe ofier i luase bicicleta de ghidon. Din ferici
re, omuleul i-o cedase, zmbind. Tocmai atunci, Barbara
Cifuentes ajunsese lng el, l felicitase pentru atitudinea de
care dduse dovad n cursul deturnrii i spusese c i se p
rea foarte ndrituit frumosul cadou pe care guvernul revolu
ionar i-1 fcuse n semn de apreciere pentru purtarea lui.
O nou cramp l-a obligat s se aeze iar pe patul de cam
panie. De ce nu-1 inuser balamalele s lmureasc nen
elegerea i s-i spun efei c pe mountain bike nu i-o
druise guvernul, ci fratele lui, Leo ? Adevrul e c, i-a zis,
o asemenea atitudine nu i-ar fi convenit deloc, era mult mai
logic s fi fcut ceea ce fcuse, lsnd-o pe ef n purga
toriu, fr s devin suspect de ceea ce o extremist ca ea
ar fi calificat drept pactizare cu dumanul. Privit dinspre
Miami, atitudinea lui putea s par la; chiar i lui i se p
rea uneori. Dar chestiunea nu era chiar aa simpl. A fi sau
a nu fi n Cuba era o problem nu doar de poziie geogra
fic, ci i de psihologie, implicnd, mai ales, puterea de a
suporta presiuni foarte felurite. n Cuba, o biciclet druit
122

de stat era un premiu, aproape o medalie; dar aceeai bici

clet druit de ruda din Miami presupunea un privilegiu,
un soi de recunoatere a vinoviei. i de ce-ar fi trebuit el
s se acuze n faa efei ?
O colic brutal l-a ndoit de durere; s-a pus n patru
labe, naintnd ct putea de repede spre casa scrii, unde se
sfrea scara n spiral, fr s se ntrebe nici mcar ct era
ceasul. A cobort, inndu-se cu mna stng de burt, ho
trt s nu fac zgomot. Din fericire, Leo lsase aprins lu
mina din buctrie, care l-a ajutat s se orienteze. Dar, cnd
a ajuns jos, lumina l-a obligat s nchid ochii. I-a redes
chis molcom, de team s nu dea peste un vizitator nea
teptat. N u era nimeni. i-a stpnit durerea cu mult calm,
i-a regsit ritmul respiraiei, i-a ters sudoarea rece de pe
frunte i a aruncat o privire n jur. Ce buctrie! Era ct
toat csua lui din Havana, strlucitoare i bine echipat
ca o sal de operaii. De fapt, i-ar fi plcut s-i instaleze
acolo cabinetul de consultaii. i chiar prea un cabinet de
consultaii. Totul era alb, strlucitor i, n plus, erau foar
te multe aparate electrice. Ei, de i-ar fi putut oferi o ase
menea buctrie, Idalys nu l-ar mai fi prsit! i-a zis,
ndreptndu-se spre baia de pe culoar i trecnd n vrful
picioarelor pe lng odaia nepotului su, Jeff. A mpins ua
bii i a rmas tablou; era cel puin de cinci ori mai mare
dect biata lui bi slinoas din Havana i, n plus, strlu
cea la fel ca buctria. Ei, de i-ar fi putut oferi o asemenea
baie, Idalys nu l-ar mai fi prsit!
Privind vasul closetului, a simit renscndu-i nevoia; i-a
dat jos pantalonii i izmenele, a luat o sticl oarecare de am
pon i s-a aezat, gata s citeasc eticheta, aa cum obinu
ia n atari situaii. N -a izbutit, cci textul era n englez, iar
camera de baie era att de frumoas, c merita s se bucure
de ea n vreme ce se uura. Totul era de invidiat. nsui va
sul pe care sttea era o minune, avea forme nobile de cu
loare oliv, iar pe margine un colac protector comod, tapisat
cu plu, care l-a fcut s se simt ca un mprat pe tron. Dar
123

ce s mai zic de hrtia igienic! Avea trei straturi foarte

fine, demne de un rege, ca i florile de crin care o mpodo
beau. Contactul cu acea oper de art i-a nfiorat fundul de
fericire, fiindc n Cuba se obinuise cu asprimea hrtiei de
mpachetat ori de ziar. S-a gndit c o asemenea bucurie nu
era demn de un cubanez, a terminat treaba, a apsat pe un
buton i l-au uluit iueala i eficiena cu care se golea bazi
nul, care, n plus, se mai i umplea ct ai zice pete i lsa
n vas o ap albstruie, care mirosea a roze. A zmbit uu
rat, plimbndu-i privirile peste acel regat i oprindu-le pe
oglinda de pe uia protectoare a czii de baie, care i-a re
flectat vag chipul.
Instinctiv, i-a fost sil. Avea prul lung, ciufulit, i ochii
nfundai n orbite; barba nclcit i strngea faa ca ntr-un
clete, de prea nebun. A deschis uia, ca s nu se mai vad,
i l-au uluit cada strlucitoare i sistemul de hidromasaj. Ei,
de-ar putea mcar s se rad i s fac un du, ar fi altul!
i de ce s nu se spele cel puin la subra i s nu se dea cu
deodorant ? Era prea destul c nu-i atingea prul, nici tru
pul, nici barba, ca s semene tot mai mult cu un pluta, aa
cum i promisese lui Leo. In fond, ce mai conta dac puea ceva mai mult ori ceva mai puin ? O s mai stea cteva
zile pe teras, transpirnd ca porcii, i o s duhneasc iar.
Totui, dac profita, splndu-se la subra i dndu-se cu
deodorant, mine ar putea-o primi pe Miriam fr s put
ca un nenorocit. Aa are s fac, ce naiba, i-a zis, ndreptndu-se spre lavabou. S-a privit la iueal n oglind i a
lsat capul n jos, ruinat. Mare noroc c pe consol nu era
nici o foarfec; cci n-ar fi rezistat tentaiei de a-i ndrep
ta barba, poate c ar fi artat ceva mai bine. A luat un pieptn
mic din baga, i-a netezit-o delicat i a tras dureros de ea;
barba i era nclcit ca i gndurile. Lng pieptn erau un
tub cu past de dini Colgate i o splendid periu de dini
electric Braun.
Cu gura cscat, a luat aparatul i a nceput s-l cerce
teze. Citise prin cataloage, aa c tia de existena acestor
124

periue, dar nu vzuse nici una. Iar aici, la Miami, pn i

un copil ca nepotul Jeff i permitea luxul de a avea una,
comparaie nespus de umilitoare pentru un dentist. A ap
sat pe buton, motoraul a nceput s huruie ca o frez i pe
riua s-a nvrtit. Ce minune! i dac ar folosi-o ? E adevrat
c periua de dini era ceva personal ca o tain, dar nu-i mai
splase gura de zile ntregi, ceea ce l deprima. Avea curajul
s-o foloseasc, ce naiba. Netiind c trebuia s opreasc mai
nti motorul, a pus un pic de past de dini pe periua ro
titoare : sub impulsul micrii, crema i-a srit n ochiul stng,
orbindu-1. A tras un ipt i a scpat periua pe jos, cablul
s-a desfcut ct era de lung i ea a continuat s funcione
ze n aer, ca un arpe metalic. S-a speriat al naibii i, gata
s plng, s-a splat cu un pic de ap pe ochi, ca s-i ali
ne arsura, a oprit periua i a decis s fug cu dinii i subiorile murdare n singurtatea terasei.
Nici n-a fcut doi pai pe culoarul care ducea la buc
trie, c a auzit zgomot n odaia lui Jeff.
Dad ? Are you there ?
A ngheat. N-avea rost s se ntoarc n baie, iar la bu
ctrie nu putea ajunge dect trecnd prin faa camerei lui
Jeff. Era gata s-o fac, dar bieelul a ieit pe culoar, cscnd, descul i n pijama, a ridicat ochii i pupilele i s-au
dilatat pe loc de spaim.
C astro! a exclamat, tremurnd ca un posedat.
Martnez i-a dus arttorul la buze, blestemnd bezna
care fcuse posibil acea confuzie nspimnttoare.
Ssst!
Dad! Bieelul era gata s plng. Castro is here!
Era un gest incontient. Martnez i-a atins barba i s-a
gndit c, dac ar fi vorbit englezete, l-ar fi putut liniti pe
Jeff, explicndu-i c el era unchiul lui, nu Fidel Castro. Dar
cum s-o fac, dac n-avea vorbe pe care s le poat pricepe
mucosul la ?
I dont want to go to Cuba, mister Castro! Jeff a n
ceput s plng, repetnd printre sughiuri, ca un exorcism:
125

I dont want to go to Cuba! I dont want to go to Cuba!

I don t want to go to Cuba!
A treia oar, Martmez a izbutit s priceap ce zicea. N e
potul lui nu voia s mearg n Cuba. Nici eu, i-a zis, a
fcut un pas i a ridicat mna, vrnd s-l mngie pe Jeff,
poate c aa reuea s-l liniteasc.
D ont touch me, mister Castro! Bieelul s-a lipit de
perete i i-a acoperit faa cu minile. I don t want to go to
Cuba! I dont want to go to Cuba! I dont want to go to
Cuba !
Dezndjduit, Martmez a dat s fug, l-a mpins pe Jeff,
a trecut prin buctrie i a luat-o pe scar n sus, urmat de
strigtele isterice ale nepotului care nu se mai oprea. Ajuns
pe acoperi, nu le-a mai auzit, dar ecoul lor a continuat s
vibreze n el. S-a pus iar n patru labe, a naintat din greu pn
la balustrad i s-a ntins cu faa n sus pe patul de campa
nie, acoperit de o sudoare rece. Leo nu era n ora, era ntr-un turneu de clovnerii, dar Cristina se deteptase, cu
siguran, i avea s urce dintr-un moment ntr-altul s-i fac
scandal. Poate c o s-l dea chiar afar. i ce naiba o s fac
pe strzile din Miami fr hrtii, fr serviciu i fr bani ?
O s cad n minile poliiei. Ai dont guant tu gou to Chiub a! a exclamat, i strigtul i s-a pierdut n noapte.
A urmrit atent vuietul insuportabil al tcerii, atep
tnd-o pe Cristina. Dar ea n-a urcat i el a nceput s moie uor, chinuit de gnduri. De unde s tie c blestemata
aia de periu de dini electric fcea atta zgomot, dac nu
mai vzuse nici una ? Firete, Cristina i putea reproa c
ndrznise s foloseasc periua de dini a fiului ei i el n-avea cum s-i justifice abuzul de ncredere. Pe de alt par
te, cum e posibil ca nepotul s-l confunde nici mai mult, nici
mai puin, dect cu Fidel Castro, cu toate c, din ntmplare,
n-aveau nimic comun ? Ar fi fost mai logic s-l fi luat drept
un ho, de pild. Dei trebuia inut seama i de faptul c pe
culoar era ntuneric, c att el ct i Castro aveau barb, iar
bietul Jeff nu putea ti c o aveau din motive absolut opuse.
126

A lui Castro era simbolul puterii; n schimb, a lui se dato

ra faptului c n Cuba era nespus de greu s faci rost de lame
de ras, iar el avea pielea feei att de sensibil i barba att
de tare, c rasul cu lame uzate era o tortur indescriptibi
l, pe care prefera s-o evite.
Dar acum nu-i mai psa de nimic. Era, ntr-adevr, grav
c Jeff tia c n cas intrase un brbos. O s spun priete
nilor, acetia or s povesteasc prinilor, care aveau s toar
ne totul la poliie, iar aceasta o s-l pescuiasc de pe teras.
i ce explicaie s-i dea fratelui su ? Imposibil. Leo i pu
sese soarta n joc ca s-l fac cetean american, iar el i spul
berase visul dintr-o poft stupid de a se spla pe dini cu
o periu electric, renunnd, printre altele, i la iluzia de
a fonda ntr-o zi Marea Clinic Stomatologic Marti. Brusc,
ceva i-a sunat excesiv de familiar n acel nume. Repetndu-1, i-a dat seama de ceea ce trebuia s-i fie evident nc
de la nceput. Dac-i numea clinica aa, cubanezii aveau
s-i spun Marti1, fr s-i dea mcar seama c numele lui
n-avea accent. i n Cuba, i la Miami, lucrurile cele mai di
verse primeau pn la urm numele bietului apostol al in
dependenei, ceea ce, cum se i zicea n Cuba, era prea mult
pentru o singur inim. Intr-adevr, strzi, parcuri, piee,
cinematografe, magazine, teatre, edituri, avioane, nave, aero
porturi, posturi de radio i televiziune se numeau Marti i,
culmea, i Marea lui Clinic Stomatologic... A, perfect! O
s-i spun mai bine Marty, ca ntr-un vechi film nord-american care i plcea att de mult. Dar de ce-1 interesa atta
chestiunea, cnd nu exista clinica, nici mare, nici mic ?
i, colac peste pupz, de ce s nu-i accepte nfrnge
rea, ateptndu-i linitit destinul insular ? De ce s nu con
tribuie chiar la el, ieind n strad i cernd poliiei s-l
trimit napoi la Havana ? Poate c doar aa o s poat dormi
1 Este vorba despre omul politic i scriitorul cubanez Jose Julin
Marti (1853-1895), militant pentru independena Cubei fa de Spania
i fondator al Partidului Revoluionar Cubanez (1892).
127

linitit, punnd capt noianului de neoprit al amintirilor.

S-a uitat la soare, care ncepea s urce deasupra oraului
Miami, a mijit ochii i n minte i-a rsrit imaginea lui Miriam. Oare la ce or o s vin azi ? Cnd i-a dat seama c,
dac se ntorcea n Cuba, n-avea s-o mai vad, l-a luat cu
frig. Nelinitea i s-a mai potolit, gndindu-se la Idalys; pen
tru ea era gata de orice, chiar i s se ntoarc pe insul. S-a
uitat la duumeaua slinoas a terasei; durerile l chinuiau ntr-att, nct a ajuns s-i fac sperane c ar putea-o rec
tiga pe Idalys, dei tia c o pierduse pe veci. Atunci, cum
naiba de se gndea s se ntoarc ? Dac ar ndrzni, autori
tile cubaneze l-ar trata ca pe un criminal care ncercase
s rmn n Statele Unite. Niciodat nu i-ar mai ngdui
s practice stomatologia i, colac peste pupz, l-ar decla
ra i apatrid. Dac s-ar ntoarce pe insul, ar avea doar dou
anse de salvare, s pactizeze cu Securitatea i s apar sp
sit Ia televiziune; ori s stea civa ani n temni i apoi s
se dedice pieei negre, supravieuind plin de dolari i ccat.
Ambele opiuni i se preau att de inacceptabile, c a ho
trt s nu se ntoarc cu nici un pre i pe loc a nceput s-l
chinuie dorul. Dup ce prsise aeroportul havanez, al c
rui nume era, bineneles, Jose Marti, i pusese casca, aran
jase trusa pe grilajul cu care era dotat minunata mountain
bike, creia i dduse numele de Juana, i ncepuse s pe
daleze. Bicicleta era att de uoar, c se credea impondera
bil. I se prea c plutete pe Avenida Rancho Boyeros, dar
descoperise c Juana avea caliti i mai i. Oamenii l invidiau, cscau ochii mari, vzndu-1 cum clrea acea main
rie american splendid, l urmreau din priviri, i aruncau
chiar njurturi i complimente. Bucur-te, cosmonautule!"
i strigase o negres la semaforul de la Santa Ctlin, iar el
dusese mna la casc i o salutase ca un domn. Era n al
noulea cer, se considerase mereu un neic nimeni, iar acum,
graie Juanei i ctii sclipitoare, cu vizier Ray Ban incor
porat, care combina negrul cu auriul metalizat, era ntia
oar n via c provoca admiraie n plin strad, ca vedetele
128

de telenovel. i, ca i cum astea toate nu erau destul, el,

care n-avusese niciodat talent la sport, putea s-i depeas
c cu uurin pe ceilali bicicliti, lsndu-i de cru ca un
campion.
Doar o dat trebuise s fac un efort pe acel itinerar glo
rios, cnd trecuse de pe Paseo1 del Prado spre Avenida del
Puerto i vzuse c n deprtare alupa de Casablanca era
pe plecate. N u se ndoise nici un moment c avea s ajung
la vreme; pur i simplu schimbase viteza, nteise pedalatul i se lsase peste ghidon, iar Juana prinsese vitez ca o
iap de ras. elul e casa, marele premiu, Idalys , i zi
sese, aplecat peste ghidon i vorbindu-i Juanei n oap
t, ca s-o ambiioneze. inuse piept ameelii pe care i-o
provoca viteza i chiar abordase alupa n stil englezesc, aris
tocratic, meritat de calitatea excepional a bicicletei. U i
mii, pasagerii i fcuser loc, iar el se aezase la pror, parc
pentru a scurta drumul. Chiar atunci, i-a amintit, ndreptndu-se spre rezervorul cu ap de mare din cellalt capt
al terasei, i fcuse iluzia c era posesorul unei alupe ra
pide, asemenea celor din flotila de la Key West, upde an
corase Noul Rsrit; o asemenea rachet ar traversa golful
havanez ct ai clipi din ochi. i scosese casca, ca s simt
aerul mrii n jurul capului, i spusese c n Cuba lucruri
le mergeau prea ncet, apoi, ridicnd privirea, descoperise
zidurile coloniale nalte ale fortreei La Carnana, explozia
florilor roii de flamboyn i cenuiul blnd al Casablanci, i trebuise s trag zdravn aer n piept, ca s nu izbuc
neasc n plns.
Apa de mare abia de mai ajungea la jumtatea rezervo
rului ; i-a privit imaginea neclar n suprafaa ei irizat i a
simit c i era peste puteri s se mai aplece i s-i cufunde
capul n ea. La urma urmelor, pielea i era aproape total nea
gr i plin de rni, ca a unui pluta, aa cum vzuse chiar
n acea noapte n oglinda din baia lui Jeff, doar cu cteva
1 Bulevard (sp.).
129

minute mai nainte ca blestematul de copil s-l confunde cu

Fidel Castro i s nceap s chirie. Oare cnd o s urce
cumnata s-i cear socoteal ? Dintr-o clip ntr-alta. Dar el
n-avea alt opiune dect s rmn acolo, spernd c i se va
permite s se prjeasc n continuare, pn o s-l conving
pe Mahomed c tocmai sosise cu pluta. S-a uitat la strada
fr nici un chichirez, pe care o vedea ntr-o parte, i i-a
zis c, fa de Havana, Miami era un ora din plastic, pro
vizoriu, portabil. Ce mama naibii cuta el acolo ? In loc de
orice rspuns, i-a amintit cum ajunsese la debarcaderul din
Casablanca i s-a nfiorat, retrind emoia care l copleise
cnd i pusese casca, nclecase pe Juana i ncepuse s pe
daleze spre cas i spre Idalys. Era nnebunit s-o vad i, to
tui, nu-1 suprase deloc c Pipi Blestematul i tiase calea,
ieind din braseria Viitorul Luminos, cartierul lui general.
Stalin!
Ochii mari i albatri ai Blestematului strluceau incre
duli, mutndu-se de la casc la biciclet.
Martinez zmbise i o oprise pe Juana; i ridicase vi
ziera i pentru ntia oar dduse rspunsul ritual cu un uor
aer fanfaron.
Nu-mi spune aa, Blestematule. tii c nu-mi place.
Spune-mi adevrul, Stalin. Blestematul era nelinitit,
aproape nspimntat: Eti de la Secu ?
Martinez srise ca ars. N u se ateptase la ntrebare, care
n gura Blestematului putea fi ori o acuzaie foarte grav,
ori un elogiu nflcrat. i dduse brusc seama c nu tia
prea multe despre scandalagiu, pe care l cunotea, totui,
din coala primar. Era informator, ori doar o pramatie ?
Pentru orice eventualitate, hotrse s fac pe prostul.
Ce spui tu, cumetre ?
Scrbit, Blestematul i scuturase capul enorm i desf
cuse braele, ca s-i demonstreze c era o persoan de n
credere.
Ah, te ro g ! Vorbete limpede, Stalin, ca oamenii. Sun
tem prieteni de cnd eram mici. Pe mine nu m duci cu
130

preul. i fluturase acuzator degetul arttor n aer: Te chea

m cum te cheam i mai nainte erai cu guvernul. Te-ai pus
de-a curmeziul i, ce tiu eu, ai ieit de peste tot. Pn i
din Comitetul de Aprare a Revoluiei ai ters-o... Fcuse
o pauz, ca ntr-un roman radiofonic, ca s sublinieze i mai
abitir ceea ce urma: i, trosc, ntr-o zi o tergi la Miami...
Repetase pauza, sugernd c avea ndoieli cu privire la ce se
putuse ntmpla acolo: ...i nu rmi, ci... pleosc! Ii faci apa
riia la Havana cu mainria asta. N u m nnebuni la ficai,
Stalin, c-i mai limpede ca un clar de lun! Eti de la Secu!
Logica raionamentului l nspimntase pe Martmez.
Trebuia, oare, s-i explice c nici mcar nu fusese la Miami,
ci la Key West? C revenise n Cuba din dragoste pentru
soia i munca lui ? C bicicleta era un cadou de la frate-su ?
C fusese destul de egoist ca s nu aduc nimic nimnui,
nici mcar mamei ? N u, i spusese, la ce bun ?
Las-o balt, Blestematule, murmurase, hotrt s se
menin ntr-un soi de nebuloas. Pe curnd.
ncercase s plece, dar Blestematul nu-1 lsase, lund bi
cicleta de ghidon.
i-o cumpr. Dou sute de parai n cap.

Pe Juana ? i-ai pierdut minile!

Dou sute cincizeci.
Martmez zmbise; luase, n sfrit, conducerea i-l avea
pe Blestemat la cheremul lui, agat de ghidonul Juanei, sa
livnd de invidie.
terge-o de aici. N u i-o vnd nici mamei.
Blestematul se supusese imediat, ca un copil pedepsit.
Martmez nclecase pe Juana i pedalase tot mai iute.
Adio i n-am cuvinte!
i dau cinci sute, Stalin!
n loc de rmas-bun, Martmez i fcuse semnul coarne
lor, ridicnd arttorul i degetul mic, nainte de a da col
ul la prima strad. Ajunsese ntr-o clipit i se oprise n faa
casei, de care acum i amintea cu nostalgie. Era cu adev
rat urt, fusese construit n anii 20 de cine tie de ucenic
131

de zidar, care nu tiuse nici mcar s foloseasc echerul, aa

c prea s se in pe picioare doar printr-o minune. Faada
era direct pe trotuar, iar Martnez s-a uitat de pe acoperi
la grdina vilei lui Leo, ntrebndu-se dac avea s aib vre
odat una la fel. Dar atunci, n fa csuei din Casablanca,
nu se gndise la aa ceva. Era prea nerbdtor s-i fac o sur
priz lui Idalys, s-o mbrieze, s-o srute, s-i povesteas
c, s fac uapi-uapi i s-o uimeasc apoi, cnd avea s i-o
arate pe Juana. Dar cum s-i spun c nu-i adusese nici un
dar, c sacrificase totul ca s-i cumpere bicicleta ? Se sim
ise cumplit i, dup ce se gndise puin, hotrse s-i zic
o minciun. N-avea de ales. Avea s-i spun c pe mountain bike i-o druise Leo, c el n-avusese dolari s cumpe
re nimic, c bicicleta de dar nu se caut la roti. Asa avea s
scape cu faa curat. Deschisese trusa de pe grilaj, scosese lan
ul zdravn pe care l folosea ca s-o protejeze pe Fredesvinda, l rsucise de dou ori ntre aua i ghidonul Juanei i a
treia oar l petrecuse pe dup gratiile grilajului care prote
ja fereastra, nchisese lactul mare marca Yale i, convins c
nimeni nu era n stare s-l sparg, intrase n cas.
Salonul era mic i ncins ca un cuptor, nchis i lsat pe
ntuneric, pentru a evita aria strzii. Pe Martnez l lovi
se emoia, revzndu-1 n penumbr, de parc ar fi fost mult
timp plecat pe lumea cealalt. Se uitase cu drag la mobile,
dou fotolii i o sofa din lemn, pe care i-o cedase maic-sa,
fiecare dintre ele cu cte un cavaler spaniol sculptat pe sp
tar, de a cror srcie Idalys obinuia s-i bat joc, spu
nnd c erau n stilul remucrii spaniole. Pusese casca pe
sofa, se nchinase ritual la altarul zeiei Yemay, intrase n odaia
vecin i rmsese mut de uimire. In izmene, Jesus, taximetristul, dormea ca un ngera pe pat, n briza trimis de un
splendid ventilator care se rotea. Un lan de aur cu meda
lion, pe care aprea Sfnta Barbara, i strlucea de mama fo
cului pe pieptul pros. Fr s stea prea mult pe gnduri,
Martnez se npustise asupra lui.
132

 Hei, ascult! ipase, zguduindu-1 violent. Ce mama

m-tii faci aici ?
Fir-a al naibii, Stalin! Dar tu ce caui aici ? Nu erai
n State ?
Eram, dar m-am ntors! rspunsese Martinez i ime
diat se simise ngrozitor, pentru c-i dduse explicaii neno
rocitului.
Cine s fi crezut aa ceva, cumetre ? biguise Jesus, ne
ncreztor i plin de repro. Idalys i cu mine eram mai mult
ca siguri c nu mai vii. Acu s vezi ce halima o s ias! i
numai din vina ta !
Martinez se dusese cu pai mari n buctrioar. Culmea,
blestemat fie ziua cnd se nscuse, nenorocitul i punea
coarne i tot el, Martinez, era de vin. Dar o s-i arate el,
se gndise, punnd mna pe un cuit.
Ii art eu cine sunt! exclamase, agitnd arma nc din
ua odii.
Trgnd dup el o pern, Jesus srise din pat i se lipi
se de perete.
N u te nfuria, cumetre! Stm de vorb i ne? nele
gem! Te lmuresc!
Martinez dduse ocol patului i aruncase cuitul n el.
Dar Jesus se aprase cu perna. Cuitul intrase n pnz, o
rupsese i odaia ncepuse s se umple de buci de vat, care
dansau, zburtcite n aer de ventilator.
Linitete-te, de sufletul maic-tii, Stalin ! Cum s se
bat Stalin i Jesus ?
Martinez ridicase iar cuitul i atunci rsunase un zgo
mot brutal, care cutremurase faada casei.
Asta ce-a mai fost ?
Habar n-am, rspunsese Jesus, acoperindu-se n za
dar cu o bucat rupt din faa de pern.
Juan a! ipase Martinez, lund-o la goan cu cuitul
n mn spre ua de ieire. Juan a!
Ieise n strad i vzuse, nspimntat, c gratiile fe
restrei fuseser smulse din perete. Trei flci urcau ntr-o
133

camionet cu motorul pornit gratiile, lanul, lactul i bici

cleta. Martinez se npustise dup ei. Camioneta demarase
imediat, iar el i trecuse cuitul n mna stng i se aga
se cu dreapta de marginea din spate. Un flcu l lovise cu
gheata militar peste degete. Indurase durerea i rmsese
agat de lemn, alergnd n urma camionetei i agitnd n
aer cuitul, nelundu-i ochii de pe Juana. Flcul l lovise
iar, vehiculul accelerase, iar Martmez czuse rscrcrat n
mijlocul strzii, urlnd de durere i furie.
Acum s-a aezat pe pat, privmdu-i ghipsul jegos i ntrebndu-se de ce, fir-ar mama ei de via, i se ntmpla
ser toate tocmai lui. I se furase oare bicicleta drept pedeaps
pentru egoismul de a nu aduce nimic nimnui ? Trecuse mul
t vreme de cnd nu-1 mai dureau degetele; totui, uneori,
l nepau ngrozitor, mai ales cnd se gndea la ele, ca acum.
i-a bgat arttorul minii stngi sub ghips i a nceput s
se scarpine, amintindu-i cum dorina de a o recpta pe
Juana i atenuase durerea care l copleise cnd fusese lovit
cu picioarele. Sttea ntins n mijlocul strzii, iar Jesus ie
ise din cas strngndu-i cureaua i fugise spre el s-l aju
te. Luaser taxiul i ncercaser, disperai, s dea de
camionet, dar ntr-un sfert de or se dduser btui. Era
evident c hoii fugiser din Casablanca, iar el avea cteva
fracturi la mna dreapt; turba de durere, degetele i erau
tumefiate i umflate ca nite crnai, iar Jesus i fcuse fa
voarea s-l duc la spital.
A auzit pai pe scar, a crezut c l vizita Miriam, s-a ridi
cat dintr-un salt i s-a dus la ua fr canat, gata s-o primeasc.
Dar era Cristina, care gfian captul terasei. Vznd-o, zm
betul i s-a schimbat n rictus. Practic nu-i cunotea cumnata,
o cubanez cu care Leo se nsurase la Miami n urm cu ap
te ani. Fr ntlnirea nefericit cu Jeff, s-ar fi bucurat s-o vad,
cci era singur cu tristeea lui, iar ea i era rud i vorbea spaniolete; dar se simea att de vinovat, att de convins c o
fcuse lat i att de sigur c ea venea s-i cear socoteal,
c i-a lsat, copleit, capul n pmnt.
134

 Bun ziua, a spus Cristina.

Bun.
Adusese o umbrel de soare, o trus din plastic i un co
identic cu al lui Miriam. A pus coul i trusa pe pat i a in
stalat umbrela multicolor. i-a plimbat privirile peste tot,
iar el a privit-o pe furi. Fr ndoial, Cristina fusese fru
moas cndva, dar acum era prea gras; pe faa rotund, ochii,
nasul i gura i erau prea mici, ca de ppu artizanal, prost
ntocmit, dar ndrgit. Halatul cubanez amplu, cu decol
teu ptrat, abia i ascundea grsimea; dar era destul de tn
r i avea pielea destul de ntins ca s i par tnr.
E oribil ce trebuie s suportm noi, cubanezii, tii tu,
a spus, de cum a terminat de inspectat locul.
El a dat din umeri, abia ridicnd privirile, ca un elev n
ateptarea pedepsei, convins c femeia se referise la ceea ce
ndurase Jeff n zorii zilei.
mi pare ru, a spus.
Mie i mai i. A artat patul, al crui cpti era sub
umbrelu. Pot s stau ? I-a artat laba piciorului drept, aco
perit cu un bandaj elastic, de culoarea hrtiei de mpache
tat: Am o entors, tii tu.
A lovit saltelua cu mna stng, un norior de praf s-a
ridicat n aer, formnd sub lumina foarte puternic a dimi
neii un perete multicolor n zona umbrelei. Ea s-a aezat
lng trus i co, foarte molcom, ca i cum se temea s nu
rup sub greutatea ei prelata patului.
Stai i tu, a zis, privind n sus. i-a dus mna streain la
ochi, a strns din ochi i a adugat: Avem a problem, tii tu.
Ar fi vrut s-l nghit pmntul. Dar, din nefericire, cum
nata vorbea foarte limpede spanglish. A socotit c, dac se aeza
lng ea, prelata putea s cedeze i s se rup, i s-a pus pe po
dea, profitnd, n treact, de umbrel, dar dnd i o dovad
de umilin, care poate c avea s-i plac Cristinei. Aa, la pi
cioarele ei, a zmbit ca s-i fac plcere. N -a fost greu; um
bra multicolor i cdea ca un du delicat pe pielea crpat
i foarte uscat.
135

Oftnd, ea a deschis trusa i el s-a temut c o s scoat

cine tie ce act afurisit. O declaraie, de pild, pe care va tre
bui s-o semneze, recunoscndu-se vinovat de nclcarea pro
prietii i acceptnd s fie deportat n Cuba. Ea a ridicat
capacul, el s-a aplecat n fa, ca s vad mai bine, i a fost
surprins. nuntru era un soi de cofraj, tot din plastic, cu
trei desprituri pline ochi cu dulciuri; n stnga, ntr-o despritur special, erau un pachet cu erveele, phrele din
plastic i o sticl cu coca-cola de doi litri, practic ngheat.
Sunt hipoglicemic, a zis ea, scuzndu-se cu un su
rs scurt. Mi le-a recomandat medicul, ca s compensez lipsa
de sugar i s nu lein, tii tu.
El a ncuviinat, uurat c declaraia nu fusese dect o in
venie a fricii lui. Ea a luat o tart mic cu ciocolat i a nce
put s-i nlture cu grij hrtia; avea unghiile lungi, vopsite
rou-aprins.
Vrei ?
Nu. Nu pot, tii tu.
S-a simit prost, pentru c luase i el ticul dup care se
presupune mereu c interlocutorul tie totul, i s-a strduit
s reziste demn valurilor de foame i dorinei de a gusta dul
ciurile care preau dintre cele mai fine.
Vina e a mamei, a zis ea, punnd hrtiua n trus i f
cnd nevzut tarta micu din doar dou nghiituri. tii tu.
Nu, nu tia, s-a gndit. Ce vin ? Ea a luat un erveel,
s-a ters cu grij pe mini i la gur, a netezit obsesiv hr
tia i a pus-o n alt compartiment mic din trus.
Aa cum eti acum, pari deja pluta, mi se rupe inima
de tine, a spus i l-a privit duios, nainte de a devora un trudel.
A nceput s saliveze, i-a fulgerat prin minte amintirea
clipei cnd salivase peste jambonul lui Pipi Blestematul i
n-a mai rezistat tentaiei.
D-mi i mie ceva.
Oh, yes! a exclamat cu gura plin. Ia, ia. Faa i s-a lumi
nat de zmbetul radios al celui care d de un complice:
136

Fratele tu nu m las, spune c mnnc de team, c am

bulimie, tii tu.
I-a ntins o tart mic cu ciocolat, el a bgat-o imediat
n gur i abia atunci i-a dat seama c nu-i scosese hrtiua
de pe fund. A mestecat-o fr s zic nici ps, cci i era ru
ine s scuipe n faa Cristinei; nghiind-o, i-a zis c, to
tui, hrtiua n care era nvelit ciocolata nu era deloc rea.
Well, w eve a problem, a spus ea, scond alt erve
el. Now Jeff knows, adic, excuse me, el tie. S-a ters me
ticulos la gur i pe mini pentru a doua oar i a adugat:
Nu-i bine i vina-i a mamei mele, tii tu. Trebuie s m ajui.
N u nelegea ce vrea cumnata, aa c a luat o prjitur
cu cpuni i fric, i-a scos hrtiua i a nceput s meste
ce, creznd c aa ctiga, probabil, timp. Cristina a des
chis sticla de coca-cola, a umplut un pahar pentru fiecare
i i-a ntins unul.
Leo vrea s beau light, a spus i a dat pe gt jumta
te de pahar dintr-o nghiitur, dar ce mai, aia light e alt
mncare de pete, miroase ca i cum nici n-ar fi coca-cola.
Cea classic e mult mai bun. N u crezi ?
A terminat prjitura. Buzele i-au tremurat, cnd a nce
put s bea prima coca-cola din viaa lui de adult; o duc i-a
fost de-ajuns ca s se asigure c, ntr-adevr, mirosea mult
mai bine ca ceaiul pe care i-1 aducea Miriam, dar, cum n-avea
nici cea mai mic posibilitate de a o compara cu cea lait, a
preferat s tac.
Cum i spuneam, a zis ea, neprnd s fi ateptat vreun
rspuns, mama-i de vin. Eu trebuia s lucrez la fabric, tii
tu, iar ea sttea acas, teikend grij de Jeff. A fcut o pa
uz, ca s umple iar paharele cu coca-cola. Aa c i-a bgat
plodului n cap c, dac nu era cuminte, one night Castro
o s vin ca s-l vre ntr-un sac i s-l duc n Cuba.
Observase, firete, cum mperechea Cristina vorbe engle
zeti i cubaneze, cum ar fi plod, cuvnt pe care pe insul
nu-1 foloseau dect ranii, dar faptul c dinuise barbarul
obicei al sperieturii cu btrnul care venea cu sacul l-a uluit.
137

 N u mai spune! a zis.

Cum te vd i cum m vezi! Eu o chemam napoi...
-C e?
Nelmurit, ea l-a intuit cu privirea, iar ochiorii ei c
prui, de ppu din crpe, ntrebau ceva.
Ce ce ?
N u neleg ce-i aia c o chemai napoi.
E limpede, a zis, profitnd s mai pescuiasc o prji
turic, de ast dat cu guayaba. Mom i umfla capul lui Jeff
i atunci I caii her back, adic am chemat-o i eu la telefon,
tii tu, i i-am zis don t do it again, mom ! dar, ce mai, ea i
ddea nainte, ameninndu-1 cu Castro i sacul, pn cnd
Jeff s-a simit bad i a nceput s fac n pat. A trebuit s-l
ducem la spital, iar acum vii i tu, biete, cu barba ta i, fi
rete, tii tu.
El a oftat i a luat o prjitur cu migdale i fric, uu
rat c nu-1 considera vinovat de reacia lui Jeff.
Atunci, a zis ea ntre dou nghiituri de coca-cola,
am s-l aduc aici, sus, pe Jeff, ca s te cunoasc i s nu-i
mai fie fric de tine. AU right ?
Ol rai, a ncuviinat i a nceput s hpie prjitura.
Trsnet.
i-a netezit barba, n care i rmseser firimituri de pr
jitur. Ar fi vrut s se spele pe dini, a renunat imediat, gndindu-se la incidentul cu Jeff i la periua de dini electric
i a mucat iar din prjitura cu migdale.
Pi... Ea a pus phrelul pe podea i i-a frecat mi
nile. Spune-mi ceva despre Cuba.
n faa rugminii, s-a simit dezarmat. N u tia ce s spu
n i nici mcar nu putea lua drept scut lipsa unei limbi co
mune, cum fcea cu Miriam. Atunci i-a dat seama c ea
trebuia s tie cine era Miriam i a hotrt s-o ntrebe dup
ce avea s i rspund cuviincios.
Acolo e de ru pentru cine n-are parai, a zis.
Parai ?
138

 Dolari. n Cuba, lum salariul n pesos, dar cump

rm pe parai. Cum s supravieuieti ? A savurat cteva cli
pe curiozitatea nelinitit a cumnatei i a adugat: Acolo-i
bine s ai flenderi la export.
Ea a luat mecanic alt prjitur cu migdale, dar n-a mucat
din ea; era att de prins de poveste, c-i uitase de lcomie.
Tu ai flenderi la export ?
El a izbucnit n rs.
N u de asta vorbesc... n Cuba, flenderi la export n
seamn rude n strintate, gagii care s-i trimit parai.
De data asta, a rs ea, iar el i s-a alturat din toat ini
ma. Brusc, ea a oftat.
Eu m-am nscut n Giiines, a zis, un sat att de nice,
tii tu, mergeam la rul Mayabeque i la plaja Rosario. Eram
slbu. (A ntins degetul mic, acum aproape ct un crnat,
l-a privit ndelung i brusc a nceput s plng. Martnez
i-a luat mna i a simit-o rece i asudat, cu toat aria co
pleitoare.) Ce s-o fi ntmplat cu noi, cubanezii ? a ntre
bat, uitndu-se la el printre lacrimi. Explic-mi.
A plecat privirile ruinat, simindu-se profund vinovat
c nu-i putea da un rspuns.
N u tiu, a zis.
Ea i-a ters lacrimile cu un erveel, a luat trusa i um
brela i s-a ridicat n capul oaselor. El a imitat-o i, pe cnd
se ndreptau spre ua fr canat a balustradei, a cedat ten
taiei de a-i trece braul pe dup umeri.
Nu-i las umbrela, pentru c mai trebuie s make plaj,
s-a scuzat i a fcut un gest de rmas-bun. Dar el a oprit-o.
Ascult, cine-i Miriam ?
Privirea trist a Cristinei s-a luminat trengrete.
i place, right ? L-a ameninat n glum cu degetul:
Be careful, she is my nephew.
U at?
L-a privit buimac, nelmurit i iar au izbucnit n rs
n acelai timp.
139

 E... nepoata mea. S-a nscut n Cuba. Au adus-o aici

la doi ani i a crescut la Chicago. A venit la Miami three
years ago. Nu vorbete spaniola, dar i place s vorbeasc
despre Cuba. Cnd i-am zis s urce, ca s-i teikeasc de
mncare, a fost crazy de bucurie. Apropo, how ? Adic oare
cum va nelegei ?
N e nelegem, a spus, incapabil s-i explice miraco
lul. Apropo, unde lucreaz ?
La Miami Aquarium, e psiholoag de delfini. Una din
tre meseriile astea ciudate de pe-aici, tii tu.
Cristina i-a luat rmas-bun, dnd din cap, iar el s-a n
tors n pat, ncntat de ntlnire, gndindu-se c i-ar pl
cea s fie delfin, pentru ca Miriam s se in de capul lui, i
c de fapt cumnata avea destul haz ca s-i fac uitat fizi
cul neavantajos. Dei probabil c Leo nu-i mprtea p
rerea i de aia i interzicea dulciurile i rcoritoarele. Ridicol,
frate-su era ridicol. El nu i-ar face niciodat aa ceva lui
Idalys. Dei, firete, nici nu-i nevoie. A zmbit, gndindu-se
c Idalys era mult mai bine dect Cristina i c, cel puin
n acest punct fundamental, i-o luase de departe nainte fra
telui su. Brusc, rsul i-a murit pe buze. Fiindc Leo nu tre
buise niciodat s suporte umilina de a gsi un brbat
dormindu-i butean n pat.
i-a privit ghipsul slinos, gndindu-se c ar fi preferat
s se ntoarc singur de la spital, unde i gsiser trei frac
turi la degetele de la mna dreapt, pe care i-o puseser n
ghips pn la antebra. Dar cum s se ntoarc singur, dac
la Havana aproape nu erau nici autobuze, nici taxiuri i, n
plus, i se furase bicicleta ? Era att de ndurerat, nuc i obo
sit, c acceptase ca Jesus s-l duc cu maina lui veche. Ajuns
acas, cedase impulsului meschin de a nu-i spune nici mul
umesc, nici adio. N u se gndise nici mcar cum s refac
gratiile furate. Aia nu mai era casa lui. Dac fereastra faa
dei rmsese neprotejat, nu era problema lui; dac uii pro
fitau de asta ca s intre n cas i s mangleasc noul
ventilator, adus cadou de Jesus, nu era problema lui; dac
140

patru matahale negre intrau peste Idalys cnd dormea i o

violau, nu era problema lui. i cum s fie, dac ea nu-i mai
era soie ?
Intrase n odaie, i dduse jos valiza de pe bufetul cu vi
trin i o pusese pe pat. Comparat cu valizele Samsonite
i Sisleym, pe care le vzuse la hipermarketul din Key West,
a lui era un hrb bun de aruncat la gunoi. Deschisese larg
ua bufetului cu vitrin, i scosese singurii pantaloni de oca
zie, Christian Dior, cenuii, cumprai de Idalys pe sub mn,
i ncercase s-i mptureasc pe pat ct mai corect. Dup trei
ncercri nereuite, trsese concluzia c mna stng i era
prea nendemnatic pentru aa ceva, bgase pantalonii n
valiz i simise un gust amar, dndu-i seama c era singur
i fr aprare. Abia de-avea haine. In dou dintre cele trei
corpuri ale vitrinei erau hanele lui Idalys; ale lui spnzurau
n al treilea. Le nfcase dintr-o micare i pusese toat lio
ta pe mas. Lio, i-a zis acum, aa se pronun n englez
numele fratelui su Leo, dar coincidena nu l-a amuzat. A
ridicat capul, oftnd; soarele nroise deja cerul oraului
Miami, dar i simea pielea att de ncins, de parc avea
febr ori mai era nc n casa din Havana, n toiul acelei
nopi, cnd totul se prbuise pentru el.
Deschisese singurul sertar care era al lui dintre cele ase
ale bufetului. Avea doar patru perechi de ciorapi, dintre care
dou gurite, i trei perechi de izmene oribile, cu crcii foar
te lungi, crora pariva de Idalys le zicea moartea pasiunii,
i spusese c, poate, de-ar fi avut izmene mai frumoase, pa
siunea lui Idalys pentru el nu s-ar fi stins, aa c le arunca
se, trist, peste legtura de haine de pe pat. i concepuse
rzbunarea care i se pruse crud i dreapt totodat. Avea
s ia cu el cearafurile i prosoapele. Erau tocite, dar erau
ale lui, iar Idalys nu le putea nlocui. A, i ce-o s mai su
fere ceaua! S-i pun pofta n cu i! S doarm pe saltea
ua cu gloduri i s ias n pielea goal din cas, s se usuce
la aer! S-o vad toi n curul g o l! Pi ce, nu-i aa ea pe
clieni noapte de noapte la cabaret, aprnd pe scen cu
141

stelue pe sni i a dentar ntre buci ? Ce mai, s se duc

s se usuce n parc! Trntise bocceaua cu prosoape i cear
afuri pe pat i se dusese doar din civa pai la bi, gata
s-i transforme rzbunarea n rzboi total.
O s vad toarfa cine era e l! O s-o lase fr past de
dini! Luase tubul din aluminiu, tremurnd de plcere; nici
mcar n-avea marc, dar era abia nceput. i, conform ci
clului de distribuie al cartelei de aprovizionare, nu ddeau
altul pn peste dou sptmni, cel puin! Da, ticloasei
avea s-i duhneasc gura i s-i putrezeasc dantura de iepuroaic; nici dracu n-o s se apropie de ea. Deschisese tu
bul, l strnsese n mn, identificndu-1 cu gtul lui Idalys
i izbucnise n rs ca un apucat, vznd cum ieea pasta de
culoare roz, ca limba blestematei, cnd avea s-i cear ier
tare. Dar n-o s mai fie niciodat slab; continuase s stri
veasc ntre degete tubul, golindu-1 n closet. Luase apoi
periua de dini, tocit de Idalys, i ncercase s-o rup. Nu
putuse, fiindc avea o singur mn, aa c o aruncase pe
jos i o clcase n picioare, cum ar fi vrut s fac i cu chi
pul arzoaicei. Ridicnd capul, vzuse spunelele pe care le
furase din baia lui Carles, sticluele cu parfum, rujurile, far
durile de pleoape i cremele de care nenorocita fr pere
che se folosea ca s atrag masculi, s-i nele i s-i bage
n rahat. Toate acele sulimanuri erau rodul unor trocuri com
plicate, n care Idalys investise muli bani, abilitate i timp.
E practic imposibil s le nlocuiasc odat pe toate, gn
dise, golind flaconaele de Paloma Picasso, Christian Dior
i Puig n closetul vechi. Trsese de lan, dar amestecul
insuportabil de arome, care i amintea att de intens de nevast-sa, tot se mai pstrase ntre pereii bii.
Baie ? Putea oare s numeasc baie cutia aia cu pereii
acoperii de faian spart, n care stteau claie peste gr
mad duul, chiuveta, vasul closetului, etajera i oglinda
spart chiar n mijloc, n care pn i o gagic nurlie ca Idalys
arta oribil ? Nu, baie era a lui Jeff, de pild, din care tre
buise s ias n goan chiar n acea diminea. Ar fi putut
142

visa vreodat n Cuba s aib o baie ori cel puin o periu

de dini electric, aa cum avea nepotul lui ? Niciodat.
i, atunci, de ce-1 loveau dorul i, la fel ca n acea noapte, ge
lozia, gata s-l nnebuneasc ? Ctrnit c aromele blestema
te persistau n baie, pusese cutiuele cu farduri n chiuvet,
lsase robinetul s curg i amestecase sub ap pulberile me
nite s-o nfrumuseeze pe Idalys, pn se fcuser terci, apoi
frmase spunelele furate cndva pentru ea, aruncase bu
celele n closet, sprsese cutiile cu creme i bgase cioburi
n resturile de cosmeticale, ca ea s-i zgrie faa, dac se
mai aventura s le foloseasc.
Dreapta pedeaps l aase ntr-att, nct mai conce
puse o rzbunare, n buctrioar. Pereii i toate vechitu
rile aveau o patin cenuie, un slin acumulat de-a lungul
anilor, n care se amestecau gaz, funingine i grsime. Lup
tele ncpnate pe care le purta de obicei mpreun cu
Idalys contra lui erau practic inutile, cci pe cartela de apro
vizionare li se ddea de fiecare dat foarte puin detergent,
i acela de calitate inferioar. Ei bine, acum totul o s fie i
mai ru pentru ea, fiindc era dispus s loveasc n ce aveau
mai sfnt. Deschisese venerabilul frigider General Electric,
pe care Idalys l motenise de la bunic-sa, iar cele trei ou,
poria lor pe cartela din acea lun, luciser, albe ca nevino
via. O s vad ea, degenerata. Scosese oule, mna i tre
murase de parc se pregtea s comit o crim, dar i
nvinsese ndoielile i dduse oule unul dup altul de pe
rete, cu plcerea cu care i-ar fi crpat capul lui Jesus. O s
moar de foame pulamaua! se gndise, aruncnd la gunoi
alt comoar, feliile de pine uscat pe care ea le economi
sea cu zgrcenie, pentru a le prji la micul dejun. A, dar
exista i ceva mai bun dect s-o lase s moar de foam e! i
zisese foarte aat, privind recipientul de cristal n care i
neau cea mai mare bogie a lui Idalys: sfertul de livr de
cafea. Ea o pltea cu preul platinei pe piaa neagr, susi
nnd c, dac nu bea cafea dimineaa, migrena nu-i ddea
rgaz pn noaptea, ca gndul care l urmrea pe el acum,
143

c fusese nelat n propriu-i pat. Scosese capacul recipien

tului i aroma tare a prafului negru ca nefericirea lui, care-i
amintea de zorii zilei, l tentase s-i fac o cafea. Dar re
nunase imediat. Blestemata trebuia s plteasc! se gndi
se, amestecnd praful de cafea cu cellalt, mai negru, cu care
omorau gndacii. toarfa o s moar, drdind de durere
cu picioarele n sus, ca o gnganie!
l pufnise rsul, se ntorsese n odaie i, dnd cu ochii de
boarfele care l ateptau pe pat, lng valiz, simise iar pl
cerea ntunecat de a fi prsit i fr aprare. ncepuse s aeze
hainele cu o singur mn, tiind c aveau s se mototoleasc
i c Idalys nu suporta aa ceva. Mai bine, i spusese, aa o
s afle toi c trdtoarea l lsase cu fundul n balt; ca s-o
acuze n ochii vecinilor, trebuia doar s mearg pe uliele din
Casablanca ca o sperietoare de ciori. Auzise zgomotul cheii
n broasc i se ntorsese instinctiv cu spatele la u. N -o pu
tea privi n ochi, dar i numra paii ca un orb: treisprezece,
ghinion, pn n clipa exact cnd ea se oprise n prag i sa
lutase cu o voce care duhnea de vinovie.
Bun seara.
Nu-i putuse rspunde, prezena ei l nfiora ca i acum,
n amintire. A, ce tare dorise atunci s-l fi ntlnit pe Jesus
doar n vis, ori cel puin s nu fi cedat pornirii de a distru
ge attea lucruri de care Idalys nu se putea lipsi! Cum s-i
fi spus bun seara, cnd se gndise c seara era cum nu se
poate mai oribil ?
Iart-m, spusese ea.
Pre de cteva clipe, sperase c rugmintea se referea la
faptul c, orice-ar fi fost, ea era dispus s se ntoarc la el,
i ncercase s-i nchipuie cum s-o accepte, salvndu-i
totodat mndria de brbat, dar nici mcar n-avusese vre
me s ncerce.
Cum de i-a dat prin minte s vii napoi ? Eram sigu
r c rmi la Miami. M-am ncurcat cu Jesus, gndindu-m
c... ai s-i refaci viaa acolo, i acum... Acum nu mai pu
tem drege nimic.
144

 De ce ? ntrebase cu glas uimit, surd i tremurtor.

Doar te iubesc.
Fiindc nu te iubesc, Stalin. i nu te pot nela.
S-a rsucit n pat, a sorbit din rcoritoarea lsat de cum
nat i a zmbit amar, amintindu-i de acea ironie. Oare Idalys
nu-1 nelase nc? Totui, nu dduse curs pornirii de a n
frunta evidena, fiindc nelesese perfect ce voise ea s zic
atunci. Se culcase cu altul cnd el era n Statele Unite, aa c
nu putea fi vorba de infidelitate. Fusese ca i cum ar fi mu
rit, ori poate ca i cum ar fi nviat, ajungnd n strintate, pe
care ea o considera un soi de paradis de pe alt lume, de unde
nimeni zdravn la minte nu s-ar fi ntors pe insul. S-a uitat
la soarele roiatic al amurgului, nconjurat de norii mari i sn
gerii care aruncau peste Miami o lumin funebr, i a ncer
cat s disece paradoxul. Dintre feluritele motive pentru care
revenise n Cuba primul era tocmai intenia de-a rmne cu
Idalys, fr s tie c era pierdut deja i c, aa cum spusese
i ea, nimic nu se mai putea drege.
Dar nu se resemnase s accepte realitatea i continuase
s-i fac valiza i mai nendemnatic, cu o singur mn,
hotrt s-i sugereze lui Idalys dou lucruri. Acuzaia t
cut i evidena c lui i era practic imposibil s triasc fr
ajutorul ei. Se simise singur i nefericit ca un orfan, feri
cit n mijlocul tristeii insondabile, de parc avea febr i
se agita, savurnd plcerea de a-i reproa mamei lui n t
cere c nu venea s-l nveleasc. N u fusese nevoie de prea
mult vreme ca s ating acea stare i s obin ajutorul i
iubirea pe care, fr nici o ndoial, le merita. Idalys se apro
piase de el pe la spate, l dduse delicat la o parte i nce
puse s refac valiza n tcere. Iar el se trntise pe pat,
simind c oboseala tuturor suferinelor ndurate i bltea
n suflet, ca acum, cnd s-a ntors n pat cu senzaia de gol
care de atunci mergea n umbra lui ca un cine. Obosit de
atta suferin, s-a agat de sperana c tot ce se ntmplase
de la deturnarea Noului Rsrit nu fusese dect un vis, i
a picotit pn cnd n-a mai tiut dac era n odaia lui din
145

Havana, lng Idalys, prad unui comar n care era con

damnat la insolaie pe un acoperi, pentru c un copil idiot
l confundase cu Fidel Castro, ori era la Miami, visnd ceva
i mai bun, c Idalys murise n dureri atroce, ca un gndac
de buctrie otrvit cu un fir de cafea.

Duminic 26

S-a deteptat buimac, revenind la meschina realitate a te

rasei. A urinat n eava de scurgere i s-a splat ca pisicile cu
apa srat i ruginie rmas pe fundul rezervorului. N-avea
nici puteri, nici chef s-i bage torsul acolo, i simea pi
cioarele i voina ca de cli i, dac i lua inima n dini s-o
fac, putea rmne cu picioarele n sus ca oricelul Perez din
povestea copilriei, care czuse n oal de pofta unei cepe
gustoase, lsnd-o vduv pe gndcia Martina. Deodat,
fr s tie de ce, i-a amintit o poezioar nvat nu mai
tia unde: Gndcia Martnez, vduva lui Perez, / S-a m
ritat azi-diminea cu titirez". Poate aa i fcea acum Idalys cu Jesus, taximetristul, fr s comit delictul de bigamie,
fiindc n Cuba, din clipa cnd unul din soi lua calea exi
lului, cstoria se putea anula doar printr-un denun. Teh
nic vorbind, el era mort, iar Idalys vduv.
S-a rentors n pat, i-a cltit gura cu o duc din rcoritoarea trezit, a nfulecat un sandvi care se umezise i a
nceput s se studieze cu minuiozitatea unui entomolog.
Ar fi fcut sil oricui. Pielea, care abia n urm cu cteva
zile era frumos bronzat de soarele i apa mrii, avea acum
tot attea culori ca un curcubeu pe cerul de furtun. Pie
lea i se exfolia uor ca o coaj de banan n zonele moarte,
de un maro urt, aproape negru, cnd trgeai de ea; lng
maro, puteau s stea albul murdar al unei bici, roul scr
bos al unei coji ori rozul bolnvicios al unei rni. Dar cel
mai ru era c pielea aceea l ardea tot att de ru ca amin
tirile, de parc i memoria i-ar fi fost plin cu pustule. Din
147

fericire i pentru ntia oar de cnd sttea pe terasa de pe

acoperi, ziua era nnorat. Cutndu-i de lucru, a ales ce
era mai uor i a nceput s-i cojeasc pielea.
Asta i-ar fi fcut acum i Idalys la Havana. l lsase s doar
m n patul ei de mil, iar el fusese att de prost, nct s se
detepte plin de sperane, att de lipsit de demnitate, nct
s se umileasc, rugnd-o cu cerul i cu pmntul s nu-1 p
rseasc, att de imbecil, nct s-i spun c otrvise cafeaua,
visnd s-o omoare din dragoste. Dar ea nu numai c se i
nuse tare pe poziii, dar se i rzbunase, neieindu-i din s
rite i nereprondu-i nimic, nici ncercarea de a o otrvi, nici
smintelile din noaptea anterioar, de care el se cise n zori,
cnd contemplase ruinat n baie distrugerile, pentru care
acum se felicita iar, ncepndu-i plimbarea ritual n jurul
balustradei. Fir-ar a naibii de boarf! S sufere pn la ca
pt din lipsa parfumurilor, mncrii i pastei de dini! Ce-i
psa lui ? Dac n-ar fi preferat un taximetrist, dac ar fi vrut
s se mpace, s fac uapi-uapi pentru ultima oar, s-i ac
cepte rugminile, lacrimile ori teribilele reprouri i insul
te, dac i-ar fi cerut o parte din cearafuri i prosoape, dac
nu i-ar fi strns hainele cu ncpnarea resemnat a celui
care accept s primeasc ultima pedeaps, ori dac, cel pu
in, cnd l dusese pn la u i-i pusese valiza n mna s
ntoas, pe faa ei s-ar fi citit i altceva dect amestecul
impenetrabil de mil i uurare, el ar plnge c a pierdut-o.
Dar nu, duc-se n fundul iadului, duc-se naibii, duc-se
dracului! El o s fie fericit, liber ca psrile cerului, de cum
o s plece de pe terasa asta oribil i-o s le trag clapa yan
keilor, dndu-se drept pluta. O s-i scrie zilnic i-o s-i tri
mit poze cu Cadillac-ul, vila, piscina i, mai ales, Marea
Clinic Stomatologic Marty, ca s crape de invidie i s su
fere ca o sfnt. Da, o s se rzbune ca n filme; toi cei care
i fcuser vreodat ru vor trebui s se plece n faa succe
sului su. ncepnd cu Idalys i continund cu Barbara Cifuentes, grasa aia rea i savant. Fiindc Fidel Castro o s
moar odat i odat, nu-i aa ?, iar a doua zi el o s-i mute
148

Marea Clinic Stomatologic Marty la Havana i Cifuentes

o s fie obligat s se umileasc i s-i cear de lucru. Sigur
c are s-o angajeze, fiindc toarfa e un chirurg a-ntia, dar
ef o s fie el. Niciodat n-o s se mai njoseasc n faa ce
lor puternici, aa cum fcuse cu Cifuentes, cnd sosise Ia spi
tal cu un bra atrnat ntr-o earf i cu vechea valiz n
cellalt, distrus i de trdarea lui Idalys, dar i pentru c n-avea unde s locuiasc.
Ar fi fcut orice numai s nu se ntoarc nfrnt acas la
mama, fiindc nici ea, nici sor-sa nu fuseser de acord ca
el s se nsoare cu Idalys, pe care o consideraser ntotdea
una o curv. Timpul le dduse dreptate, dar lui nu-i pica bine
s recunoasc evidena n faa lor i cu att mai mult s se
mute acas la mama, unde ar fi trebuit s nghit reprou
rile muierilor din neam i, n plus, s fac pe rndaul la T o
cnia Cubanez, preparnd salate, curnd cartofi, servind
la mese i, n plus, splnd vasele, gresia i buctria, ca fe
meile. Aici, n Miami, e foarte uor de nchiriat un mic apar
tament, o vizuin n care s locuiasc singur. Dar catastrofa
de a rmne fr cas l lovise la Havana, unde nu puteai
nchiria o odaie dect pe dolari. Neputnd s-o faca, fire
te, trebuia s ncerce s impresioneze. Numai statul pose
da locuine i le putea vinde n toat ara. Pentru el, statul
ncepea cu efa, Barbara Cifuentes, care nu putea s aloce
locuine, ci doar s trag sforile care duceau, prin ndepr
tata Direcie Regional a Sntii Publice, la ghemul n
curcat al ministerului, care, la rndul lui, ducea la adevratul
mare mahr, i mai ndeprtatul Consiliu de Stat.
Presupunea c n-avea s fie greu s-o conving pe Cifu
entes, care l considera acum un adevrat erou; aa c, de
cum o vzuse de diminea la spital, hotrse s lanseze un
atac serios. Era nerbdtoare s-l asculte, iar el se lsase t
rt ntr-un cabinet gol i ncepuse o poveste n care, chiar
dac nu-i propusese contient, nu ovise s mbine ade
vrul cu minciuna. Aplicase tr-grpi strategia de a-i spu
ne efei ceea ce ea voia s aud i-i istorisise cum se opusese
149

deturnrii Noului Rsrit, ncercnd s-i rzvrteasc pe pa

sageri mpotriva autorilor acesteia, dei, sublimase, de cum
l intuiser agenii dumani cu pistoalele, el nu mai opusese
rezisten, sta era adevrul. Ea i pricepuse gestul i l con
siderase prudent, iar el continuase povestea. Cnd ajunseser
la Cayo Hueso, i relatase, i atepta deja o televiziune yankee avertizat de CIA, care trgea firele ntregii operaiuni anticubaneze. Ei bine, el nu doar refuzase s cear azil politic,
dar i aprase revoluia n faa camerelor care transmiteau din
releu n releu, pe ntreg teritoriul Statele Unite.
Brusc, Barbara Cifuentes i pusese un srut pe obraz, iar
lui i se pruse c era ud. De-ar fi vrut, ar fi putut-o pune
jos chiar acolo. Din fericire, nu voise, aa c acum nu trebu
ia s se ruineze de asemenea decdere. E drept c se gndi
se la aa ceva, ca s ctige mai multe puncte i s-o prind
bine n la pe efu, dar amintirea lui Idalys l convinsese ful
gertor c n-o dorea dect pe ea i c, dac ceda posibilit
ii sugerate de Cifuentes, scula n-avea s-i mai stea n loc. Ca
s se mai liniteasc, a continuat s fac politic. Ii relatase
c televiziunea i gsise fratele i, ca o etap din planul du
man, acesta i sugerase s cear azil. Firete, nici mcar nu
luase propunerea n considerare; fratele, al crui nume era
Lenin i pe care revoluia l fcuse avocat, fusese silit de vier
mii1 din Miami s-i schimbe numele; acum se numea Leo
i nu era dect un biet clovn mort de dor, cruia trebuise s-i
suporte vicrelile ngrozitoare c tria departe de Cuba.
Aa sttea treaba, zisese, i, totui, ai putea crede, to
var doctor, c ntoarcerea a fost cum nu se putea mai n
grozitoare ?. Nite hoi, pleava contrarevoluiei, i utiser
bicicleta cu care partidul l premiase pentru c se ntorsese
n patrie, i l mai i btuser cnd i nfruntase, strigndu-i
c aa merita pentru c nu rmsese n State. Ce spui! stri
gase Cifuentes fcndu-i semn totodat, ca bun cubanez
1 Regimul comunist i numete pe cubanezii exilai n Statele
Unite, mai ales la Miami, viermi .
150

ce era, s continue. i povestise i cum i reproase Idalys

c nu ceruse azil politic la Miami, ca s-o ia i pe ea mai tr
ziu, i c el i fcuse un scandal teribil. Cum ndrznea, spu
sese c i-ar fi reproat, fie i s-i sugereze aa ceva ? Cum i
se nzrise, fie chiar i pentru o clip, zisese c ar fi ntrebat-o, c el se putea purta ca un trdtor de patrie ? Nu,
de o mie de ori n u! insistase c i-ar fi strigat, nainte de
a-i face valiza i de a pleca pentru totdeauna. Voia mai cu
rnd, afirmase vehement, s n-aib biciclet, soie i cas,
dect s fie trdtor de patrie.
Era, oare, un trdtor ? s-a ntrebat acum, jupuindu-i pie
lea ars. Brusc, s-a simit att de fragil, c vorba patrie i s-a
prut prea mare pentru ca un prpdit ca el s-i poat sta
alturi, nici ca trdtor, nici ca erou. Patria ori moartea",
a murmurat fr emfaz, iar expresia care alt dat i era att
de familiar i-a sunat straniu i de neneles, ca o ghicitoa
re. Ce naiba aveau una cu alta patria cu moartea, sula cu pre
fectura, slnina cu viteza ? i, totui, n Cuba, moartea aprea
mereu n aceeai poz cu patria, libertatea ori socialismul,
ca un mare premiu de televiziune, femeia spectaculoas care
primea n pat numai nvingtorii mori n lupt. <
Cei ca el erau condamnai s goneasc de ici-colo, mpungndu-se cu coarnele ntre ei, doar-doar izbuteau n
tmpltor s scape din labirint. Numai c el greise ntr-un
punct al traseului i de aceea fcea acum insolaie pe tera
sa cu o singur ieire care ddea pe o plut din largul m
rii. Nici mcar nu-i nchipuise asemenea destin cnd o
nsoise pe Cifuentes n biroul directorului clinicii, un tip
chel i neruinat, care i lsa s creasc singurele douzeci
de fire de pr pe tmple, zece de fiecare parte a capului, i
le aduna n cretet, formnd un soi de coroan crunt. Ti
pul l atepta i l primise cu un Ia te uit, eroul nostru",
care lui Martnez i deteptase orgoliul. Acum, pe teras,
vorbele acelea i s-au prut o glum de prost gust, dar atunci,
cnd Cifuentes nirase rnd pe rnd ceea ce numise me
ritele colegului nostru", el chiar crezuse c merita elogii
151

pentru c nfptuise lucruri excepionale. Le-a evocat din

nou, iar fiecare n parte i toate la un loc i s-au prut pros
teti, mai ales faptul c nu ceruse azil politic n Statele Unite,
cum l sftuise frate-su; poate de aceea, i-a zis acum, inima
i btuse mai tare cnd, comandnd cafea pentru toi, di
rectorul l ntrebase dac era dispus s reprezinte Cuba la
Congresul Latino-american de Chirurgie Maxilo-facial,
care se inea peste puin timp n Mexic.
De ce i aa att de tare pe cubanezi simplul gnd de a
pleca din insul ? Motivele nu erau doar politice, fiindc, de
pild, cnd i fcuser propunerea, el nici mcar nu visa la
saltul de la Ciudad de Mexico la Miami, pe care l fcuse apoi,
dar, de cum i evocase directorul posibilitatea unei clto
rii n strintate, ncepuse s saliveze de poft i spusese pe
loc c da, ar fi ncntat s se duc, firete, dei afiase ime
diat i obligatoria cot de modestie, adugnd c nu se sim
ea demn de asemenea onoare. Cifuentes profitase ca s-i
aminteasc directorului c deplasarea n Mexic i revenea ei,
iar ncordarea din ncpere crescuse, ca i cum fusese acti
vat o bomb artizanal. Directorul i Martinez se uitaser
Ia ea, iar Cifuentes i scociorse alunia micu i proas
de pe obrazul drept i continuase s argumenteze c ea n
deplinise deja formalitile i scrisese comunicarea pentru
congres. Microchirurgia laser aplicat la molarii bolnavi",
o tehnic, strecurase, despre care doctorul Stalin Martinez
n-avea deloc habar; de ce s nu fie trimis la New York, la
Congresul Mondial de Ortodonie ?
ntrebarea plutise n aer, iar Martinez ntorsese capul i-l
privise pe director, asistnd parc la un meci de ping-pong,
de al crui rezultat i depindea soarta. Imposibil, tovar
doctor", replicase acesta, care asista mereu la congrese
mondiale i se pregtea s dea lovitura de graie: docto
rul Martinez nu cunoate engleza". Rspunsul fusese att
de categoric, c directorul ctigase punctul, dar Cifuentes
nu se dduse btut i servise iar. De ce s nu pun capt
discuiei, trimindu-1 pe doctorul Stalin la Camaguey, la
152

Congresul Naional pentru Administrarea Clinicilor Den

tare ? Mingea era din nou n aer, iar lovitura fusese att de
puternic de ast dat, c Martinez o simise drept n cap.
Dac directorul consimea, n-avea s se duc n strinta
te i asta nu i se prea drept. De ce trebuiau s cltoreas
c mereu doar efii ? De ce oamenii din Cuba se mpreau
n categoriile A i B : A la Ciudad de Mexico, la Paris, la
New York, B la Camagiiey, la Pinar del Ro, Oriente ? El fu
sese ntotdeauna de categoria B, un gunoi; nu cunotea teh
nica laser, nu cunotea engleza, dar n-avea nici cea mai mic
idee nici despre administrarea clinicilor. Se pricepea la sto
matologie pur i simplu i era printre cei mai buni. Voia s
cltoreasc, fir-ar s fie, voia s mearg n Mexic ori la New
York, mcar o dat n via voia s fie de categoria A. O voia
att de tare, c fusese gata s-l mbrieze pe director cnd
acesta hotrse s-l trimit n Mexic din raiuni politice, ca
premiu pentru eroismul de care dduse dovad, inndu-le
piept deturnatorilor, refuznd s cear azil politic n Statele
Unite i revenind de bunvoie n Cuba.
S-a ntins pe patul de campanie, a privit norii mari i ce
nuii care se ndreptau spre sud i i-a zis c att Havana, ct
i Miami, att de diferite, nu puteau fi concepute fr soare.
Ii plcuse ntotdeauna nespus de mult lumina zilei, dar acum,
c avea pielea ars i ncins, o ura. S plou, s plou, baba
s se ou , a cntat ca n copilrie, fcndu-i iluzii c ploa
ia o s aline arsurile care l chinuiau. Dar nimic, cu excepia
lui Miriam, nu-i putea alina mintea. Oare avea s-l viziteze
azi ? i-a dorit att de intens prezena ei, c a nceput s-o in
voce, fredonnd o melodioar veche de-a lui Elvis Presley,
Lof mi tender, lof mi suit, never let mi gou. Yu hef meid
mai laif complit, end ai lof yu sou . Era incapabil s spun
exact ce nsemnau acele vorbe, dar tia c pomeneau de iu
bire i asta i era de ajuns. Oare o s ndrzneasc s i le spu
n ? Ii era tot att de dor de ea ca i de Idalys, dei n sens
absolut contrar. Amintirea lui Idalys era amar i l incita la
153

rzbunare; cea a lui Miriam, n schimb, era dulce ca trestia

de zahr.
A evocat-o pe fat att de intens, c a izbutit s i-o ima
gineze aproape fizic. i-a culcat amintirea n pat, lng el,
i brusc a srit n sus, ngrozit. i-o nchipuise goal puc.
S-a ntors cu spatele, spunndu-i c n-avea dreptul s fie
att de violent cu ea, dar iluzia ntrezrit a nceput s-l atra
g precum amintirea Cubei. A nchis ochii ca n copilrie,
cnd se juca de-a baba oarba, s-a aezat pe jos, lng pat, i
n-a putut rezista tentaiei de a mngia aerul paralel cu pre
lata, dar cu dou palme mai sus. Acolo ar putea sta ea dez
brcat, Doamne Dumnezeule! Cu prul negru ca nefericirea
de a fi singur pe teras, ochii verzi ca viitorul pe care visa s-l
aib odat, buzele roii ca aarea care l orbea, snii mici i
albi ca de feti, pntecele neted ca plaja de la Varadero, se
xul umed ca aerul din acea zi de var, fierbinte ca febra care
pusese stpnire pe el, i deschis ca porile raiului.
i-a pus arttorul n centrul iluziei i a nceput s-l mi
te dulce, delicat, optind gnduri nelinitite n amintirea ure
chii acelei fete, curva mea mic, puicuo, micua mea
americanc, viermioara mea. Ii place, curv mic, pisicuo, micuo, micua mea americanc, puicuo, mmicuo,
viermioaro ? Ii place cum i-o d prietenul tu cubanez,
tipul tu din Cuba, tticul tu din Cuba, brbatul tu din
Cuba, omul tu din Cuba ? Da, de-adevratelea ? Lasc vezi
tu acum, deschide-te, fii a mea, druiete-te, acum o s in
tru n tine, acum intru n tine, am intrat n tine ca insula n
mare, acum o s dansm un son, un danzon, un danzonete, un bolero dulce, arztor i frumos, molcom ca ploaia,
care crete ca vuietul ei i se face rumb, arolla, cubanezo,
totu-i al tu, bucur-te de tot, fat din Cuba, totu-i al tu,
d-mi-o, mami, sunt tot al tu.
A rmas ntins, sfrit, umilit, cu ochii pe pata care i se
ntindea ntre picioare ca un scuipat. Din fericire, pantalo
nii erau att de murdari, c foarte curnd sperma o s se
confunde cu celelalte pete care i desenaser pe stof o hart
154

cu insule inexistente, la fel de greu de neles ca i propria-i

via. Braul, pielea, hainele i amintirile lui erau toate f
cute frme. N u mai avea dect zdrene. i-a amintit de sea
ra cnd se oprise n faa casei unde locuia mama, cu un bra
prins n earf i cu valiza n cellalt, ros de furia c nici m
car nu ndrznise s-i spun directorului c n-avea unde s
stea. De ce tcuse ? s-a ntrebat. Fiindc-i fcea visuri de
spre cltoria n Mexic, dar mai ales fiindc-i venea al nai
bii de greu s-i spun c Idalys l lsase cu curul n balt.
Cel mai ru era c nu putea s-i mint mama i sora i
nici s amne recunoaterea ruinii, pentru c se ducea s
le cear gzduire. Stalina o s-l umileasc mai nti, subli
niind trdarea lui Idalys, pe care o crezuse mereu o curv,
i apoi o s fac din el un sclav, cci o complexa faptul c-i
revenea toat greutatea Tocniei Cubaneze, iar ea era ab
solut incapabil s priceap i s accepte c el era un pro
fesionist care practica. Dar n-avea ce face, i spusese,
mpingnd ua de la intrare, dispus s nfrunte orice, cu ex
cepia a ceea ce-i czuse sub ochi. Mesele dispruser, iar
salonul-sufragerie al Tocniei Cubaneze era iar simpul sa
lon din casa mamei lui.
Dar ce s-a ntmplat aici ? exclamase, lsnd valiza jos.
Pi, ne-au nchis cerul gurii , frate, ni l-au nchis.
Stalina venea din fundul casei cu ofierul de securitate care
l interogase pe Martinez la aeroport. Ajungnd lng el, l
mbriase i-l srutase. Ce-ai pit la bra ?
Martinez i privise ca pentru prima oar ghipsul pus cu
o noapte mai nainte; acesta strlucea ca zpada, dar era al
naibii de greu i nc nu se obinuise s-l poarte, aa c-i
simea mna fragil gata s se rup iar. Dar acum, pe teras,
abia de simea greutatea bucii de ghips cufurit, care deve
nise parte din braul lui, ca o protez. S-a ntrebat ce-o s
fac cu el dup ce-i va pcli pe yankei, dndu-se drept plu
ta, i fr voia lui, fr s afle rspunsul, s-a cufundat iar
n amintiri. Nu-i lmurise Stalinei cauza fracturii, cci in
tuia c orice zicea de fa cu mulatrul securist putea fi folosit
155

mpotriva lui. Aa c-i concediase sora cu un srut pe obraz

i un mai vorbim noi" i se ntorsese spre poliistul cu pie
lea mslinie, ncercnd s-i stpneasc furia, hotrt s pro
fite de recent cucerita faim de erou, care i adusese deja un
voiaj n Mexic, ca s redeschid Tocnia Cubanez.
De ce ne-ai nchis cerul gurii" ? ntrebase cu o urm
de fanfaronad. Cum ai ndrznit ?
Mulatrul nu se grbise s-i rspund; se ntorsese cu
tot calmul de pe lume, se trntise ntr-un fotoliu i i-1 in
dicase pe cellalt, oferindu-i-1 foarte natural, de parc el
era stpnul casei. Amintindu-i acel moment n seara
umed de pe teras, Martmez s-a ntrebat de ce naiba ac
ceptase fr s zic nici ps autoritatea mulatrului, care l
scruta intens i calm, dezarmndu-1. Tipul era stpn pe si
tuaie i, ca s sublinieze acest fapt, scosese un trabuc din
buzunarul de la piept al sacoului cenuiu, i smulsese vr
ful dintr-o singur muctur, l pusese n scrumiera din mij
locul mesei, aprinsese igara de foi pe ndelete i azvrlise
n sus un inel de fum, nainte de a formula o baterie de n
trebri care l puseser n ncurctur pe Martmez.
Pi, s vedem, tovare Stalin, spusese fr prea mult
chef, ca i cum vorbea cu un elev de coal primar, foar
te greu de cap. Ai refuzat s fii manipulat politic de televi
ziunea duman, nu-i aa ?
Da, acceptase.
Ai refuzat propunerea fratelui tu de a cere azil la
Miami, nu-i aa ?
-D a.
Te-ai ntors de bunvoie n patrie, nu-i asa ?
-D a.
Aici ai aprut la televiziune, nu-i asa ?
-D a.
Te-ai btut cu hoii care i-au luat bicicleta dat de
partid, nu-i aa ?
Martmez i-a amintit c ntrebarea l speriase, cci po
liistul tia c el adusese bicicleta de la Key West. i-a amin
156

tit i c era s i-o spun, dar c privirea rece a mulatrului

l convinsese c era mai bine s lase totul balt.
-D a.
i-ai lsat nevasta pentru c i-a pus coarne, nu-i aa ?
De unde tii ?
Drept orice rspuns, mulatrul ridicase din umeri, trgnd
din trabuc cu suficien profesoral. El recapitulase febril:
doar patru oameni i cunoteau ruinea, Idalys, Jesus, di
rectorul i Cifuentes. Care era turntorul ? Ticloasa gra
s, pulamaua de taximetrist, parivul de director ori curva
curvelor ? se ntrebase, conchiznd, poate fiindc aa l du
rea mai puin, c l turnase efa.
Da sau nu ? l presase poliistul, scond fumul pe nas.
-D a.
Securistul scuturase uor igara de foi pe marginea scru
mierei i un inel de cenu se desprinsese delicat din el, ca
o frunz de copac.
Eti un exemplu pentru poporul nostru, nu-i aa ?
Da, zisese Martnez, convins. Dar sursul satisfcut
al mulatrului i sugerase c-i ntinseser o capcan, aa c
ncercase s reacioneze: Adic nu. Vreau s zic, ce fel de
exemplu ?
Atunci pierduse totul, i-a zis, mergnd la voia ntmpl
rii pe teras, cci i oferise securistului pe tav posibilitatea
de-a bate cmpii, de a-i ine un discurs n care nimeni nu cre
dea, dar pe care toi erau condamnai s-l accepte, ca s nu
fie declarai opozani, ceea ce era nespus de primejdios.
Cum ce fel de exemplu ? ntrebase securistul. ncepu
se s nire o salb de elogii care l dezarmaser pe Mart
nez, incapabil s se apere i cu att mai puin s se bucure
de toate virtuile pe care i le atribuia poliistul: Un exem
plu de brbie, patriotism, putere de sacrificiu, spirit re
voluionar. Mulatrul marca fiecare har al lui Martnez lovind
scurt cu trabucul n scrumier i deschisese braele larg,
ntrebnd: i se pare logic ca un om ca tine, tovare Stalin,
157

premiat de noi, n plus, cu o cltorie n Mexic, s exploa

teze o afacere privat, ca s ctige dolari ?
N oi ? spusese, ntrebndu-se cine hotrse s-l trimi
t n Mexic, directorul clinicii ori Securitatea ? i aduga
se, dispus s lmureasc chestiunea: Ce-i aia noi?
Noi suntem noi, replicase didactic mulatrul.
Fr s vrea, Martfnez a ajuns lng rezervor i s-a pri
vit n apa srat. i-a zrit chipul, la fel de ntunecat ca sea
ra, ca resturile apei ruginii de pe fund. Sau poate c era doar
murdar, slinos, ca i inima i memoria? A plecat de lng
rezervor, fr s ncerce mcar s-i spele faa, urmrit de
gndul c voiajul n Mexic i-1 oferise poliia. i ce ? i-a zis,
ascunzndu-se n spatele certitudinii c era nevinovat. Dar
avea nevoie s se refugieze n ceva, ca s uite, i a recurs la
amintirea clipei cnd trebuise, n fine, s le nfrunte pe mama
i pe Stalina, dup ce nu putuse s obin redeschiderea
Tocniei Cubaneze. Ele i pregtiser o cin pe cinste, orez,
fasole neagr, friptur de porc i tostones. Roa prjea ba
nane, pentru ca el s le mnnce crocante, aa cum trebu
ia, iar Stalina i tia carnea n bucele, cci nu se putea
descurca singur cu braul n ghips.
De ce n-ai rmas la Miami cu Lenin, ia zi ? l ntre
base sor-sa, care cioprea un orici. De ce ?
Pentru c aici muncesc i aici am soia...
Soia ta ! Nu-mi vorbi tu mie de curva aia!
Carmencita, care i fripsese degetele, furnd un toston,
i acum sufla n ele, s-a ntors spre ei cu un licr de admi
raie n priviri.
Mtua Idalys e turist ?
Pe Roa o pufnise rsul, Stalina se molipsise i ncepu
se s rd, spre stupefacia fetiei.
Nu, draga mamii, i explicase. Mtua nu-i turist.
Dar curv ? insistase Carmencita.
Curv da, replicase Stalina.
158

N u credea c avea rost, dar voise automat s-o apere pe

Idalys, ns Roa turtise o felie de banan cu o lovitur zdra
vn si retezase scurt orice discuie.
Ajunge! exclamase, apoi dduse sentina: N u se vor
bete de ru despre membrii familiei!
5

Acum Martfnez i-a spus c morala mamei lui era cu ade

vrat de invidiat, mai ales fiindc tia ntotdeauna ce era bine
i ce era ru. i, tocmai cnd se gndea c el fcea numeroa
se confuzii, a auzit pai sltrei pe scara n spiral i auto
mat i-a dus mna stng la cap, ncercnd zadarnic s-i
netezeasc prul, convins c Miriam urca s-i aduc provi
zii i s-l roage iar s-i spun ceva despre Cuba. n realita
te, i dorea nebunete s-i spun vorbe dulci, dar tia perfect
de bine c n-ar ndrzni niciodat s-o fac. i nu numai fiindc
nu-i cunotea limba, ci i pentru c se temea s n-o jigneas
c. O sperietoare de ciori ca el nu putea atepta nimic de la
un nger ca ea. Brusc, i-a adus aminte de epoca n care a spu
ne prostii era sinonim cu a discuta despre sexul ngerilor i
a zmbit. n ce-o privea pe Miriam, o atare discuie!n-avea
nici un sens; senzualitatea ei era pe ct de intens, pe att de
ingenu, aproape ngereasc, dac se putea spune aa, i l n
nebunea. S-a dus n pragul terasei, hotrt s-o ntmpine, dar
zmbetul i-a ngheat pe buze, cnd i-a vzut nepotul, pe
Jeff, lng ua care ddea n casa scrii.
Bieelul purta o apc mare de baseball i l privea cu ochii
ct cepele, paralizat de fric. Martnez s-a speriat c Jeff avea
s urle, confundndu-1 iar cu Fidel Castro. S-au msurat c
teva clipe unul pe cellalt, pn cnd Martmez s-a hotrt
s-l ia n brae, fiindc, la urma urmelor, i era nepot.
Helou, a spus, agitndu-i mna n aer. Com aici, com.
Jeff nu s-a clintit, iar Martmez a hotrt s insiste: Com tu
mi, ai em unchiul tu.
Bieelul a fcut un pas mic i sfios i imediat a disprut,
lund-o la goan i ascunzndu-se n spatele uii de la casa
scrii. Martnez a renunat s-l caute, deoarece, ca s-o fac dup
159

toate regulile, trebuia s stea n patru labe i s nainteze li

pit de zid, i n-avea chef deloc. A auzit ali pai, leni i grei,
ca i cum urca scara o elefnti, i a oftat uurat, cci sosea
Cristina, cumnat-sa. Peste cteva clipe, ea s-a oprit, gfind,
n uia de la casa scrii, i s-a ndreptat spre el cu Jeff ascuns
dup fust. inea couleul cu mncare ntr-o mn i termo
sul cu ceai n cealalt, iar Martinez a oftat, nelegnd c nici
azi Miriam n-avea s vin s-l viziteze.
Bun ziua, a zis Cristina, zmbitoare; s-a mpiedicat
i i-a recptat echilibrul cu greu, chinuindu-se s nu-i sca
pe coul i termosul. O s m omori, biete! a strigat, n
torcnd capul n spate, unde Jeff continua s stea ascuns.
D ont be silly!
Martinez era uluit. Prima parte a scenei, cubanez ca i
amintirile lui, o tiase brusc fraza al crui neles nu-1 in
tuia. Ce nsemna sili ? Pulama, pislog, plicticos ?
H ow are you ? Cristina a ajuns n pragul terasei i l-a
pupat pe obraz. i-am adus plodul, ca s nu mai fie afraid
si s nu mai fac iar n bed, tii tu.
E trsnet, a zis Martinez i, fr voie, i-a ndulcit vo
cea, adugnd: Hau ar yu, Jeff ?
Bieelul n-a deschis gura, iar el s-a ntrebat dac izbu
tise s se fac neles n engleza Iui de trei parale.
Jeff ,please, l-a rugat Cristina, aplecndu-se i punnd
coul i termosul lng patul de campanie.
Vm fine, and you ? a rspuns n cele din urm bie
elul, nc ascuns n fustele maic-sii.
Martinez a simit un gust dulce-acrior. Mucosul i ne
lesese acel hau ar yu; n schimb, i-a pus alt ntrebare, la care
nu era sigur c putea rspunde corect, aa c a tcut pros
tete. Cristina a fcut prin surprindere un pas la dreapta, iar
copilul a rmas descoperit; era slab, bronzat i nervos, iar ep
cua de juctor de baseball l fcea s par un adevrat bie
el cubanez.
Stop! a zis Cristina, oprindu-se, vznd c Jeff voia
s se ascund iar n spatele ei. Look at me, a adugat dul
160

ce, artndu-i-1 pe Martnez cu degetul minii stngi, n timp

ce cu dreapta i mngia obrazul, ca s-l liniteasc. H e is
not Castro. He is your uncie Stalin, okey ?
Bieelul l-a msurat pe Martnez din cap pn n pi
cioare; avea gene lungi i ochi negri, mari i vioi.
H ow are you, uncie Sta. Do you play baseball in
Cuba ?
Acum, a clipit Martnez, ncercnd s deslueasc ntre
barea. I-a luat ceva timp, dar nu i-a fost greu, piei beisbol in
Chiuba era foarte clar, oncl era unchi, firete, ca oncl Sam;
dar cel mai mult i-a plcut acel Sta foarte sportiv, de la Stalin,
desigur o porecl numai bun pentru un boxer ori un juc
tor de baseball.
Ies, a rspuns, lsndu-se pe vine la nlimea nepo
tului, care ncepuse s se mite n ritmul unui cntre de
rap. In Chiuba ui ar ciampions.
Champions f a replicat bieelul pe loc, tot n mica
re. Champions of what ? We are the champions bere in Am e
rica, the champions o f the world.
N-a tiut ce s zic; i pricepuse nepotul, dar n-avea vor
be pentru rspuns. N u putea nici s-i explice n englez c
ara lui, Cuba, era campioan mondial la baseball amator,
nici s-i precizeze c juctorii cubanezi erau, n realitate, pro
fesioniti deghizai, i nu nfruntaser o echip nord-american din primele ligi nicicnd. Era convins c, dac ar fi
fcut-o, nord-americanii ar fi ctigat la sigur, dar s-a agat
de amnuntul c nu se ntlniser, ca s suporte mai uor n
gmfarea tipic yankee potrivit creia campionii Americii erau
ai ntregii lumi, iar continentul devenise sinonim cu Statele
Unite. S-a ridicat n capul oaselor, fiindc genunchii ncepu
ser s-i tremure, i, tiindu-se incapabil s continue dialo
gul cu Jeff, i s-a adresat Cristinei.
N u vorbete spaniola?
Only a little, a zis, zmbind uor, parc ruinat. Foarte
puin. Fratele tu nu vrea, tii tu. Vrea ca Jeff s fie american.
161

 Fm an american, a precizat orgolios bieelul, con

firmnd, parc, o eviden. A mimat gestul cuiva care i tre
ce degetele peste coardele unei chitare electrice i a
fredonat: Born in the USA, born in the USA, born in the
UUUUUSSSSSAAAAA.
Cristina a surs iar, mndr de talentele fiului, iar Martnez a btut de dou ori din palme fr chef, gndind c,
din nefericire i definitiv, Leo fcuse dup mintea lui. Jeff
era de sus pn jos un bieel american. Cum s se nelea
g vreodat cu Carmencita, vara lui primar ? A hotrt s-l
provoace, vorbindu-i spaniolete:
Cu ce echip ii, Jeff?
Bieelul, cruia prea s-i fie total imposibil s stea lo
cului, ncepuse s-i ridice ncetul cu ncetul braele deasu
pra capului.
Jeff, please, l-a rugat Cristina. Wbat are you doing
now ? Rspunde-i unchiului tu. L-ai neles, right ?
Dar Jeff nu i-a dat nici cea mai mic atenie. Iar Martmez a neles perfect tcerea nepotului: se pregtea con
centrat ca un juctor de baseball nainte de a arunca mingea.
Admirndu-1, i-a amintit c n Cuba crainicii numeau
uaind op acele micri lente, care exprimau calmul tigru
lui cu cteva clipe nainte de a se arunca asupra przii. l
vedea pe Jeff din profil, cu minile unite deasupra capului,
ateptnd parc un semn, i a neles pe loc c bieelul l
atepta pe el, i transmitea un mesaj tainic, i s-a lsat en
tuziasmat pe vine, uitnd chiar i de slbiciunea picioare
lor. ntre ei s-a stabilit pe loc complicitatea secret dintre
pitcher i catcber, dintre cel ce arunc i cel ce prinde min
gea. Jeff a ridicat piciorul stng la nlimea brbiei, i-a su
cit torsul spre dreapta, artndu-i spatele, ca marii pitcbers
n clipele spectaculoase ale jocului, apoi spre stnga, lan
snd o minge imaginar cu toat greutatea corpului, i a imi
tat zgomotul tios al mingii, iar Martmez s-a fcut c a
prins-o chiar la nlimea genunchilor.
Strike! a ipat Jeff.
162

Martmez i-a simit picioarele tremurnd, n-avea putere

s stea pe vine i nici s se ridice, aa c s-a lsat n fund i
a rmas pe podeaua terasei.
Bun estrai, a zis.
Oh, yeah, a zis Jeff. A good strike, eh ? FU bepitcher,
you kn o w f
N u vorbeti spaniola ?
Jeff s-a mbujorat pe loc, a lsat privirile n jos, i-a scos
apca i a nceput s se scarpine n cap.
Puuii... a spus cu un puternic accent american, dad
nu m las.
De ce ?
Vrea s-l vindece pe Jeff de Cuba, a zis Cristina, pu
nnd un bra pe umerii bieelului, ca pentru a-1 apra. Zice
c noi, cubanezii, suntem al naibii de crazy, dar eu cred c
el e crazy. C doar cine pune mei clopoei ?
Uluit, Martmez s-a sprijinit de pat i s-a ridicat ncet,
evalund gndul lui Leo: Jeff s se vindece de Cuba ca de
o boal contagioas. I se prea o crim, dar simea c n-avea dreptul s-o spun n faa cumnatei i a nepotului.
Cnd vine fratele meu ?
Chiar azi, a zis Cristina. i for sure o s urce s te vad
imediat. E crazy s te vad. Din fericire, nu mai ai mult de
stat n temnia asta.
Jeff s-a desprins din mbriarea maic-sii i a nceput
s se mite iar n ritmul unui rap imaginar.
Why are you here, uncie Sta ?
Martmez a dat din umeri. Cum s-i explice lui Jeff de ce
sttea nchis pe teras, dac nici el nu nelegea prea bine de
ce un cubanez care venea din Cuba era primit de yankei cu
braele deschise, iar altul, care venea dintr-o ter ar, avea
attea probleme, c era sftuit s-i nele, fcnd pe plutaul.
We made a deal, Jeff, didnt we ? Cristina i-a dus ar
ttorul la buze i a adugat: Trebuie s plecm, Stalin, because J eff has to study.
S-a ntors spre casa scrii, dar Martmez a apucat-o de umr.
163

 Ce voiam s spun... Miriam... nu mai urc?

Cristina i-a aruncat un zmbet complice.
O placi, aa-i ? a ntrebat, fcnd un gest acuzator cu
arttorul. Sbe a fost bmy ntregul week end, dar dont worry, vine mine. i ea te place.
Martnez a fost fermecat. Era posibil ? Nu, i-a zis. Era,
cu siguran, o confuzie, deoarece cumnata lui nu vorbea
prea bine spaniolete.
Bye, bye, a spus Cristina.
i s-a dus spre casa scrii, urmat de Jeff, care nainta n
acelai ritm de rap imaginar.
Adious, uncie Sta.
Gud bai, a zis Martnez, agitndu-i braul foarte tare,
de parc i lua rmas-bun de la pasagerii unui tren ori ai
unei nave.
Cristina i Jeff au disprut pe scri n jos, iar Martnez
i-a frecat barba. Deci Miriam l plcea. Cum adic, mai
exact? Poate c-i prea nostim, ori simpatic i nimic mai
mult. Dar s-i plac lui Miriam era mai mult ca destul n sin
gurtatea lui. Celelalte puteau veni mai trziu, de ce nu ? E ade
vrat c era btrn pentru ea, dar i c acum era jegos ca un
naufragiat, iar cnd n-o s mai fie, devenind strlucitul pro
prietar i specialist principal de la Marea Clinic Stomato
logic Marty, totul putea fi altfel. I s-ar consacra lui Miriam
cu trupul, sufletul i contul curent, i poate c, n cele din
urm, ea l-ar accepta. A, ce-ar mai face-o s turbeze pe Idalys,
dac ar avea asemenea noroc! N u numai c i-ar trimite poze
cu vila, clinica i Cadillac-ul, ci i de la nunt: el n frac, iar
Miriam n alb, cu catedrala din Miami n fundal.
i-a dat seama c se gndea, de fapt, la Piaa Catedralei
din Havana, care i plcea nespus, i i-a zis c asemenea
compoziie nu era posibil. Oare Miami avea catedral?
N-auzise niciodat pomenindu-se de ea, nici n-o vzuse n
fotografii ori cri potale. Poate c nici nu exista, sau era
oribil, nedemn de nunta lui. i-a amintit c nu era catolic,
c Miriam nu-i era logodnic, i n gnd a retras catedrala
164

clin fundalul fotografiei, iar ntreaga compoziie s-a topit

ct ai clipi din ochi. S-a uitat la cer, unde norii mari i ne
gri se tot duceau molcom spre sud, ceea ce nsemna c foarte
curnd avea s plou la Miami i poate c i la Havana. S
plou, s-a rugat, spernd c apa o s-i calmeze arsurile de
pe piele i de pe cap care i-o luase iar razna, cutnd amin
tiri care s-i explice cum ajunsese pe terasa de pe acoperi.
Memoria l-a trt n ncperea unde dormise n nopi
le dinaintea cltoriei n Mexic. Mama nu-1 lsase s schim
be nimic n camera pe care o prsise cnd se mutase cu
Idalys n csua din Casablanca, iar acum, amintindu-i de
ea, Martlnez a simit c vizita n odaia tinereii fusese un soi
de pregtire pentru exil, ca atunci cnd, n agonie, retrieti
trecutul n clipele care preced mutarea n cellalt cartier.
Acolo erau mnua de baseball, patinele marca Union 5,
de-acum ruginite, i fotografia de la absolvirea facultii de
stomatologie, nrmat i atrnat pe perete. S-a oprit n faa
ei, gata s-i revad colegii de studii, creznd c aa putea
terge amintirea chinuitoare a lui Idalys, i a observat la iu
eal c mai bine de jumtate dintre ei erau plecai din Cuba;
unii prin Mriei, alii cerui de familii, alii, n fine, dezer
tnd din misiuni ncredinate de guvern n strintate.
Oare atunci, s-a ntrebat, scrpinndu-i furios pielea an
tebraului pe sub ghips, atunci hotrse s nu se mai ntoar
c n Cuba, odat ajuns n Mexic ? N u, atunci nu luase nc
hotrrea; pe umeri i atrnau att de greu trdarea lui
Idalys, nchiderea forat a Tocniei Cubaneze i pierde
rea bicicletei, c n-avea puteri s lupte pentru viitor. A rs,
deoarece comparaia dintre Idalys, afacere i biciclet i s-a
prut o rzbunare frumoas; dei, dac se gndea mai bine,
comparaia nc mai era exact, rectigarea lui Idalys era
tot att de imposibil ca i redeschiderea Tocniei ori cum
prarea altei mountain bike. Dar rsul i-a ngheat pe buze,
amintindu-i c atunci, n faa pozei cu colegii care ndrz
niser s-i ia viaa de la capt altundeva, nici nu-i dduse
prin minte c i el putea ncerca aa ceva. Mai curnd se
165

gndise s se sinucid. Fusese o idee dulce, care i garanta li

nitea total, n schimbul unei secunde de decizie, al aps
rii pe trgaci, al sriturii de pe un pod ori al unei scurte tieturi
la ncheietura minii. Posibilitatea l atrgea pe att de tare,
pe ct se temea s i-o evoce. ncepuse s se dea ritmic cu
capul de perete, cnd simise c cineva intrase n odaie.
Mai tare, spusese Stalina. Poate i-1 spargi odat.
S-a ntins pe patul de campanie, s-a uitat la norii care se
tot scurgeau spre Cuba i le-a cerut, v rog eu mult, s-i
spun surorii lui c o iubea enorm, orice s-ar ntmpla.
Stalina i dduse o scrisoare pentru un prieten de-al ei me
xican, un plic lipit cu pap de cas, care s-i serveasc de
salvconduct pentru saltul n exil, pe care Martinez nici m
car nu i-l nchipuia nc. Prima oar o fcuse cnd avio
nul cu care prsise Cuba lsase n urm Havana, palmierii
regali din valea Yumuri i cele patru nuane de albastru ale
oceanului la Varadero, iar el se cutremurase, simindu-i r
dcinile n vzduh, ca un copac smuls din loc, se temuse la
fel ca acum, cnd i nchipuia ce prsit o s se simt peste
dou zile, singur pe o plut n largul mrii, i dorise cu dis
perare ca avionul s revin imediat pe insul, unde ceva la
fel de puternic ca fusta maic-sii s-l nvluie, fcndu-1 in
vulnerabil pe veci.
Dar aparatul se ridicase pn n lumea norilor albi ca lim
bul, iar lui i se nteiser btile tumultuoase ale inimii, spunndu-i c, la urma urmelor, nimic nu-1 obliga s se exileze,
Congresul Latino-american de Chirurgie Maxilo-facial
avea s dureze doar o sptmn, iar smbta viitoare o s
fie iar n Cuba. Ideea nu-1 ncntase, totui, fiindc tia per
fect c, la ntoarcere, avea s fie fr nevast, fr cas, fr
restaurant, fr biciclet i fr viitor. Oare mersese att de
departe nct s includ i lipsa viitorului printre consecin
ele de nfruntat la ntoarcere? Poate, dar, n orice caz,
Stalina o fcuse dinainte, spunndu-i c era un imbecil n
stare s vin napoi i c, de ast dat, guvernul o s-l
166

decoreze cu ordinul Bonifacio Bryne; i recitase n batjo

cur versurile bietului poet studiat la coal: Revenind de
pe-un rm deprtat / cu suflet trist i ndoliat", i pe loc
transformase al doilea vers ntr-o parodie conform creia
el avea s vin de pe rmul deprtat cu portofelul gol i
avariat".
N u s-a mai scrpinat pe sub ghips; unghiile i crescu
ser coroiate, jegoase i tari ca ale uliului, i i fcuse o ran.
A scuipat pe piele chiar la marginea ghipsului, a nclinat bra
ul, pentru ca saliva s-i lunece n jos pn la ran, i s-a
mai alinat puin. i-a mirosit axilele, care duhneau a sudoa
re veche, sttut, cu iz de sulf. S-a uitat furios la cer, poto
pul era tot iminent, dar nu mai ncepea odat. Vulture
pleuv, f-te cruce! a strigat pe loc, ridicndu-se i fcnd
o cruce cu braele, ca n copilrie, dar n-ar fi tiut s spu
n dac zisese aa ca s aduc ori ca s goneasc ploaia. A
cntat S plou, s plou, baba s se ou", dansnd n rit
mul micului refren. Oare Miriam tia s danseze pe ritmuri
cubaneze ? Ce mult i-ar plcea un bolero cu ea, obraz ln
g obraz! S-o ia ncetinel de talie, s-i ating uurbl snii
cu pieptul i s-i opteasc la ureche: In via exist iubiri
ce nu se pot uita".
De ce naiba tot revenea amintirea lui Idalys, nnebunindu-1 i nelsndu-1 s-i savureze iluzia ? Foarte bine, ct
timp mai duhnea att de atroce nu putea dansa cu Miriam,
dar, de cum o s nceap s plou, o s rmn n pielea goa
l i o s fac o baie fr pereche, ca la Miami, care s-l pu
rifice pe dinafar i pe dinuntru. Oare cnd se splase
ultima oar ? In Mexic, unde sosise cu zece zile n urm, zece
zile care acum i preau zece ani. i-a amintit de sediul con
gresului, un hotel de cinci stele, la fel de luxos ca hotelul
Nacional din Havana, de unde furase spunelele i hrtia
igienic. n Mexic, cel puin, a fi cubanez nu era o nenoro
cire, ca n Cuba, dar i acolo se simise un pduche. C o s
tumul cenuiu pe care i-1 vnduser la El Louvre, magazinul
167

havanez pentru uzul celor care cltoreau n misiune ofi

cial, i era strmt, valiza avea ncuietoarea pe jumtate
stricat i, urcnd n camer, nu-1 lsase inima s dea bac
i, fiindc n-avea dect cinci dolari i preferase s fac
pe niznaiul, prefcndu-se c privete luminile oraului pe
fereastr, n vreme ce biatul fcea pe prostul, explicndu-i
iar unde erau baia i dulapul.
Ce baie, Dumnezeule \ s-a gndit, amintindu-i-o, ndreptndu-se spre eava de scurgere, ca s urineze. Aa f
cuse i atunci, cu cteva clipe nainte de a se dezbrca,
nvelindu-i ghipsul n punga de nailon pentru spltorie
i intrnd n jacuzzi, ca s-i lase acolo murdria i ndo
ielile. La sfrit, i pusese un halat de baie splendid, cu em
blema hotelului brodat pe piept, revenise n odaie, privise
luminile nesfrite
din Ciudad de Mexico si
un
>
5 se simise
j
domn adevrat. De ce naiba trebuia s se ntoarc n Cuba ?
Pi, fiindc hotelul era o iluzie care n-avea s dureze mai
mult de o sptmn, adic, pn la ncheierea congresu
lui. Hotrt s uite pricinile ncordrii, se aezase n faa
mesei splendide, din lemn natur, scond din bagajul de
mn lsat pe ea comunicarea scris de Barbara Cifuentes,
Microchirurgia laser aplicat molarilor bolnavi". D ato
rit agitaiei din cltorie, n-avusese vreme de ea i acum
trebuia s-o studieze, ca s nu apar n faa participanilor
la congres ca un impostor ce era.
Se privise n oglinda mare din perete, cu rama sculpta
t, i lsase ochii n jos. Sigur c nu merita cltoria, dar
merita, n schimb, attea lucruri care nu-i fuseser date, c
era mai bine s nu se lase obsedat de chestiune. Deschi
sese dosarul cu comunicarea, vzuse deasupra plicul scri
sorii pe care Stalina i-o trimisese lui Javier Reyes Heroles,
prietenul ei mexican, i se simise pe loc tentat s-o citeas
c. N u trebuia s-o fac, firete, n-avea s-o fac, se gndise,
cntrind-o. Pliculeul era ntr-adevr oribil, lipit cu pap de
cea mai proast calitate, aproape deschis. De ce s nu-i
168

schimbe plicul ? De ce s n-o pun ntr-un plic din hotel,

de exemplu, care era att de elegant ? N-ar fi o problem
insolubil s imite scrisul Stalinei ca s rescrie numele,
adresa, telefonul lui Reyes Heroles i chiar expresia aceea
att de delicat, pus ntre paranteze ( Prin amabilitatea fra
telui meu, Stalin ), cci studiase la acelai colegiu cu sora
lui i avea o caligrafie foarte asemntoare cu a ei. nchisese
ochii, i prelinsese degetul mic peste reverul pliculeului i
peste papul uscat, iar acesta se dezlipise fr nici o greuta
te. Pe pipite, descoperise c Stalina i scrisese lui Reyes H e
roles peste o pagin. O lsase pe mas i se privise n oglind.
Vzuse propriul su chip i reflexia invers a scrisorii n ar
gintul oglinzii. l luase cu clduri. Era convins c sor-sa vor
bea de el n scrisoare, poate c avea dreptul s citeasc cel puin
acele fragmente; aa cel puin o s tie cum s se poarte cu
mexicanul. Dac se limita s citeasc doar paragrafele n le
gtur cu el, nimeni n-o s-l acuze de indiscreie. n orice caz,
Stalina abuzase, fiindc scrisese despre el fr s-l consulte.
Lsase privirile n jos, murind s afle ce scria i, nvingndu-i ultimele scrupule, ncepuse s citeasc cu 'fervoa
rea unui dependent de droguri. Stalina i spunea tipului
iubirea mea, de cnd plecase el, zicea, era neconsolat. Lu
crurile mergeau cum nu se putea mai ru n Cuba i, cul
mea culmilor, guvernul tocmai i nchisese Tocnia. Era
ngrozitor. Cei o mie de dolari pe care i-i lsase el i inves
tise n ea, iar acum nu tia din ce-avea s mai triasc fami
lia. Iubirea mea, repeta, scrisoarea o s-o primeasc prin
Stalin, fratele ei preferat, de al crui nume rseser atta m
preun. Stalin era prost de bun; sfios i nesigur, incapabil
s ia singur o hotrre. Poate c de aceea, bietul de el, l l
sase nevasta pentru altul. Cineva trebuia s-l mping de la
spate, s-l ajute s triasc. Poate c i cerea prea mult acum,
dar ndrznea s-o fac pentru c ea renunase la tot pentru
iubirea lor, inclusiv la sperane. Te rog, pe ce ai tu mai
scump, i spunea, ajut-1 pe Stalin s treac frontiera la
169

Miami n siguran, nu cu pag i clandestin, pentru c n-a

re curaj pentru aa ceva i, n plus, are un bra rupt." Stalin
era ca un copil mare, pe care ea i mama lor l protejaser
pn cnd plecase de-acas i czuse n minile vrjitoarei
de nevast-sa, care acum l prsise. Nici nu-i putea spune
ct o s sufere fr fratele drag alturi, dar orice sacrificiu
era preferabil rmnerii lui Stalin n infern.
Un fulger a luminat terasa de pe acoperi cu fora unui
incendiu scurt i lacom, de parc un arbore de foc ar fi ars
pe fundalul negru al cerului. Martnez l-a privit copleit;
ecoul unui tunet a intensificat, fcnd-o de nesuportat, ten
siunea din atmosfer i din amintiri, iar el a simit c avea
s-i explodeze capul dac nu ncepea odat s plou, ajutndu-1 s se curee i s uite c parcursese scrisoarea n con
tinuare, chiar i dup ce era evident c pasajele referitoare
la el se terminaser. Ar fi vrut s-i omoare sora, pentru c-1
fcuse prost, sfios, nesigur i bietul de el, i apoi s-o srute
pentru c-1 numise frate drag. mprit ntre furie i duio
ie, se lsase n voia dorinei de a viola nepedepsit intimita
tea Stalinei, aa c ispise pctuind, i n a doua parte a
scrisorii trimise de sor-sa citise evocarea amnunit, fcu
t pentru Reyes Heroles, a brutalelor obsceniti trite de
cei doi mpreun.
Alt fulger a deirat cerul, luminndu-1. Martnez a cre
zut c fulgerul cu trunchi rou, cu ramuri i rdcini por
tocalii, care prea un arbore de foc pictat de un nebun, era
un semn ocult, dar s-a simit incapabil s-l descifreze. Cerul
s-a nnegurat iar. A rsunat alt tunet, iar el i-a amintit de
Stalina cnd era mic, pe vremea cnd amndurora le era fri
c de tunete, iar mama i linitea, explicndu-le c auzeau
vuietul mobilelor din cer, cci Dumnezeu se muta. Unde ?
s-a ntrebat, simindu-se prsit de soart i amintindu-i ce
remucri avusese cnd terminase scrisoarea. Stalina schimba
foaia, cum obinuia s se spun n Cuba, i l sftuia pe Re
yes Heroles s-i rsfee soia i copiii, c pe lumea asta nimic
170

nu-i mai valoros ca familia; ea, pe care viaa o dduse de

toi pereii, tia foarte bine lucrul acesta i tocmai de aceea
n-o s se interpun nicicnd ntre Reyes i ai lui. i lua apoi
rmas-bun de la el cu o delicatee ambigu, spunndu-i c-1
iubea mult i era dispus s se ocupe, ca ntotdeauna, de ori
ce prieten mexican care, venind n Cuba, avea nevoie de dra
goste i tovrie.
Martnez i privise chipul n oglinda bine lustruit din
camera de hotel i plecase ochii, ruinat c ndrznise s ci
teasc scrisoarea. Acum totul era limpede i verificat. Sora
lui drag, fetia dulce care se temea de tunete, ajunsese o
prostituat de lux; de aceea putuse pune pe picioare Toc
nia Cubanez att de iute, scond paraii din fund, cum
comentase Idalys odat. Ascultnd ceea ce atunci i pru
se o infamie, fusese gata s-i plmuiasc nevasta, dar acum,
pe teras, i-a amintit ct o uimise pe Idalys reacia lui vio
lent. Ce era ru dac o femeie i ducea traiul cu ce-i d
duse Dumnezeu ? ntrebase Idalys, nainte de a aduga, fr
ca mcar s-l lase s zic ceva, c Stalina n-avea nici o vin
c guvernul pltea n pesos i vindea pe dolari. El jii tiase
vorba, refuznd s mai dezbat subiectul, a crui simpl
enunare i se prea o brf scrboas. De atunci i tot re
primase ndoielile pe aceast tem, dar acum amintirea scri
sorii pe care n-ar fi trebuit s-o citeasc niciodat l chinuia.
O pictur rece i-a czut pe ceaf i i-a lunecat pe ira
spinrii, nfiorndu-i pielea. A ridicat capul i a primit pri
ma avers ca pe un balsam pe pielea ars. Gata s plng
de bucuros ce era, i-a scos pantofii, cmaa, pantalonii, iz
menele i ciorapii, i le-a strns pe patul de campanie; hai
nele rupte i slinoase l iritau, dar nu s-a oprit s-i plng
de mil. A nceput s cnte ca i cum era n sfrit sub du,
sigur c, de cum avea s fie curat, o s se simt ca nou. Dar,
cnd a nceput s se frece, a urlat de durere; pielea chinuit
nu suporta atingerea minilor. S-a gndit c din pricina br
bii i a rnilor semna, probabil, cu Sfntul Lazr, cu Babalu
171

Aye al negrilor yoruba i Btrnul Luleno al congolezilor,

sfntul bonavilor i nenorociilor. Nu-i mai lipseau dect
cinii pentru ca imaginea s fie complet, dar era, poate, su
ficient viaa lui de cine. A ridicat ochii, zmbind lumi
nos ca un preafericit, a vrut s priveasc bolta cereasc, dar
fora aversei l-a obligat s-i nchid. A ridicat braele i apa
a nceput s-i curg pe subsuori, ducnd jegul cu ea. Feri
cit pentru prima oar dup multe zile, s-a lsat n voia apei,
simind-o cum i se scurgea pe trup ca un botez, un semn
bun, ca i cum Dumnezeu i spunea c fuga luase sfrit,
iar acum era la Miami.
Dup trei minute, a nceput s simt crcei n braele ri
dicate. N u putea sta aa la nesfrit, ca ntr-o poz, i a n
ceput s-i spele pustulele, rnile i cojile cu ap de ploaie.
Era dureros, dar nu chiar cum crezuse la nceput, pentru
c apa proaspt care curgea pe el l seda, iar senzaia c-i
ispea definitiv vechi greeli fcea din durere fericire. Apa
care l cura se fcea roz, din cauza urmelor de snge. Cnd
a terminat cu trupul, s-a gndit s-i spele hainele, pentru
ca, pn la sfritul ploii, s scape de praf i gunoaie. i-a
luat cmaa, cndva alb i acum cenuie, aproape neagr
de jeg, i a nceput s-o frece din rsputeri. Pnza putred
de sudoare s-a rupt ca o hrtie, iar el a rmas cteva clipe
cu ochii pe zdrene. Ruptura a avut ceva magic, cci rpi
tul ploii a acoperit fsitul pnzei deirate. A luat cea mai
mare zdrean din cma i a legat-o de stlpul pe care se
sprijinea balustrada n captul sudic, care privea spre Cuba.
Dar dorina de a nla un steag alb nu s-a mplinit, fiindc
ploaia inea crpa lipit de catarg. nfrngerea i s-a prut
de ru augur i s-a aezat pe pat, lng legturica cu haine
murdare. Pielea pantofilor, biciuit de soare, se muia, ceea
ce putea fi semn bun, dar izmenele moartea pasiunii con
tinuau s fie scrboase, iar ghipsul ncepea s se moaie.
S-a aezat pe podea, i-a bgat braul bolnav sub prela
ta patului, ca s apere ghipsul, s-a ntrebat pentru a nu tia
172

cta oar cum naiba ajunsese acolo, iar amintirea unor ho

hote zgomotoase l-a readus n Mexic. Sttea n fundul am
fiteatrului unde se inea plenara congresului, cnd preedintele
anunase c era rndul ilustrei delegate a Republicii Cuba, doc
tor Barbara Cifuentes, s dea citire rezultatelor cercetrii in
titulate Microchirurgia laser aplicat molarilor bolnavi". Nu
se clintise, incapabil s reacioneze cumva la tcerea genera
l. Preedintele sesiunii, un bolivian msliniu, cu faa lat, a
teptase cteva clipe nainte de a-i repeta invitaia colegei
Cifuentes. Martnez n-avusese putere s se ridice, dei dele
gaii erau tot mai uimii i ntorceau capetele, cutnd-o n
toate direciile pe doctor Cifuentes. Bolivianul i aranjase
nodul cravatei, prea strns pe gtul lui gros i scurt.
Doctor Barbara Cifuentes din Cuba, zisese, ducnd mna
streain la ochi, se afl printre noi ? Doctor Cifuentes...
Martnez avusese senzaia c tipul era gata s cheme alt
vorbitor i se ridicase n picioare. Chiar atunci izbucniser
n jurul lui hohotele de rs, de care tocmai i-a amintit i
care crescuser din simpatie, n vreme ce el o luase la fug
nainte pe culoarul central, dorindu-i s-l loveasc un ful
ger, aa c, atunci cnd ajunsese pe podium, toi delegaii,
inclusiv cei cinci membri ai prezidiului, mureau de rs.
Presupun... bolivianul fcuse un efort s se stp
neasc - presupun c nu suntei doctor Barbara Cifuentes.
-N u .
Hohotele crescuser i, lsndu-se n voia hilaritii ge
nerale, ncepuse i el s rd. Bolivianul i mucase buze
le, ca s nu mai hohoteasc, i aranjase iar nodul cravatei
i ncercase s in situaia sub control.
Linite, v rog, zisese, plimbndu-i privirile prin sal;
i reluase aerul demn de preedinte i se ntorsese spre po
dium. Deci cum v numii ?
Martnez i dresese vocea i fcuse o pauz van, ca i cum
nu nelegea ntrebarea. Se gndise s spun c Esteban, ca
la televiziunea din Miami, dar ceva luntric l trdase.
173

 Stalin Martinez.
Bolivianul l privise o clip nencreztor, apoi hohotise
iar, molipsindu-i i pe ceilali, aa c tot amfiteatrul se pr
pdea de rs. Dar nu asta fusese cel mai ru, s-a gndit acum,
rsturnnd patul ca s scape de apa adunat n prelat, ade
vratul dezastru fusese succesul avut imediat dup aceea,
deoarece comunicarea scris de Cifuentes pe baza unei
cercetri practice riguroase era de prim mn i i impre
sionase pe foarte muli delegai, care i atribuiser lui me
ritele ei i ncepuser chiar s-i spun profesore Stalin.
Contiina imposturii lui devenise tot mai insuportabil, iar
dispreul de sine atinsese punctul culminant cnd eful de
legaiei mexicane l invitase public, ca rspuns la cererile mai
multor delegai, s fac n clinica lui privat o operaie cu
laser asemenea celor descrise n comunicare. El nu fcuse
nicicnd asemenea intervenii, aa c ncercase s scape, spu
nnd colegilor c avea braul n ghips. Dar mexicanul lua
se situaia n calcul i-i spusese c ar fi onorat s-i serveasc
de asistent, era suficient ca profesorul Stalin s-l dirijeze ntr-un soi de lecie-model.
Martinez a pus iar patul pe picioare i i-a bgat braul
bolnav sub prelat, ca s-i apere ghipsul; dar nu i-a folosit
la mare lucru, fiindc aversa era foarte puternic, picturile
mari treceau prin pnza de un verde oliv acum ntunecat, ne
gru ca bolta cereasc. Ghipsul ncepuse s se moaie, dar cel
puin nu-1 mai ardea pielea, aa cum continua s-l ard amin
tirea panicii care l copleise la congres, n faa colegilor ho
tri s obin de la el o lecie pe tema pe care el o ignora
total. Cum s le spun c era acolo pe temeiuri politice, c
era un impostor i citise o comunicare scris de altcineva ?
N -o putea face, desigur, i cu att mai puin putea risca s
conduc n public o operaie cu laser. i, totui, se angajase
s-o fac, numai s-l lase n pace s se duc n camera de ho
tel, unde se simise hituit. Aa se simea i aici, pe acoperi,
sub ploaia nendurtoare, aa se simise i n Cuba, cnd

174

nchiseser Tocnia, o pierduse pe Idalys i i se furase bi

cicleta, de parc Dumnezeu se ncpna s se distreze, urmrindu-1.
A scos braul n ghips de sub prelat; l plictisea pozi
ia absurd, care l obliga s primeasc toat ploaia n spa
te i s rmn aezat pe podeaua pe unde ncepuser deja
s curg iroaie de ploaie. In plus, apa ncepuse iar s bl
teasc pe prelat, de pe care cdea n picuri mari, i, oricum,
ghipsul o s se moaie i o s cedeze pn la urm, aa cum
cedase i el n hotelul mexican, cnd nu gsise alt mod de
a fugi de colegi dect, reprimndu-i scrba, s formeze nu
mrul de telefon al lui Reyes Heroles. Telefonul sunase de
trei ori, apoi se auziser trompete, tromboane i vocea unui
cntre cubanez cntnd M am bo! Ce mambo frum os! ;
fusese gata s nchid telefonul, surprins, cnd muzica tre
cuse n planul doi i o voce de femeie, cu un accent dulce,
mexican, l informase c sunase acas la familia Reyes Lara
i c dup semnal putea lsa un mesaj ori trimite un fax. Au
zise un fluierat, se fcuse tcere i nchisese telefonul de
concertat, fr s fi spus nici ps.
i amintea vag c vzuse un asemenea robot ntr-un film,
dar nu nfruntase niciodat vreunul, iar acum i era ruine
c nu tiuse s rspund la mesajul amabil, uor inuman.
Era sigur, totui, c nimerise casa pe care o cuta. Proba
bil c mesajul l nregistrase soia lui Reyes Heroles, aa c,
dac hotra s lase un mesaj, trebuia s nghit i umilina
de a n-o pomeni cumva pe Stalina. N-avea s mai sune, ce
naiba, i-aa era impostor, nu trebuia s mai fac i pe co
misionarul. Se ntinsese n pat i se linitise treptat, pn abo
lise timpul i ajunsese s pluteasc ntr-un soi de limb, unde
n-avea nevoie s ia hotrri. Telefonul sunase brusc, speriindu-1. Dei nu voia s rspund, ridicase receptorul ca
un automat i spusese: A lo . Era eful delegaiei mexica
ne, care i zicea profesore Stalin i l invita la restaurant, ca
175

s stabileasc, prnzind, unele detalii tehnice n legtur cu

lecia-model.
Spusese c da, mulumesc, nchisese telefonul i ncepuse
s transpire ca lovit de un atac neateptat de febr; cmaa
i se lipise de spate, pantalonii, de pulpe, ciorapii, de tlpi.
In doar cteva clipe, se simise ud ca acum, pe teras, sub
ploaia torenial. Cu mna tremurnd formase iar num
rul lui Reyes Heroles; ascultase soneriile, trompetele, tromboanele, pe cubanezul din orchestra lui Perez Prado cntnd
M am bo! Ce mambo frum os!, vocea dulce de femeie care
l ndemna s lase un mesaj ori s trimit un fax dup sem
nal i semnalul nsui, fluieratul dup care iar nu tiuse ce
s zic. nchisese i se simise bolnav i stupid, incapabil s
trimit mcat un S.O.S. Gndul la acea expresie disperat
l fcuse s se simt naufragiat i-i dduse puteri s ncer
ce a treia oar. Formase numrul, pregtit s nu se mai lase
vrjit de sarabanda sunetelor care se npusteau, iar dup
semnal fusese gata cel puin s biguie c la telefon era Stalin
Martnez i c aducea o scrisoare de la Havana.
Fusese ca un Sesam, deschide-te . Cineva ridicase re
ceptorul la cellalt capt al firului, o voce de bariton spuse
se imediat boia, se prezentase drept Reynaldo Reyes Heroles
i ntrebase dac la telefon era fratele Stalinei. Din acea cli
p, totul fusese mai uor ori poate mai greu, s-a gndit Martnez, lundu-i mdularul, hotrt s-i fac plcerea de a sfida
regulile impuse de Lenin i s se pie pentru prima oar n
mijlocul terasei, sub ploaia care avea s tearg urmele uri
nei ca pe ale unei crime perfecte. A ndreptat uvoiul n sus,
cu neobrzarea cu care n copilrie se lua la ntrecere cu Le
nin n vrful dealului Chaple, din mahalaua Vbora, cu H a
vana la picioare, ncercnd s-i trimit jetul ct mai sus i
mai departe i s nale la cer uvoaie de urin, care licreau
n soare ca aurul lichid i cdeau pe acoperiurile caselor de
departe, pe terase i pe turnurile bisericilor, avnd impresia
176

c se piau pe Vbora, pe Havana i pe toat Cuba, n vre

me ce vntul le purta hohotele nalte i rsuntoare.
Dar Lenin avea pua mai mare i ntotdeauna se pia mai
sus, mai departe i mai ndelung ca el, apoi striga i se btea tare n piept ca o goril, iar el, Stalin, l aplauda, simindu-se o maimuic-pu-mic. Tocmai de aceea, fr tirea
lui Lenin, o invitase ntr-o zi la ntrecere pe Stalina, ca s
ctige i el mcar o dat; ea nu putea nici mcar s-i lan
seze uvoiul n sus, dar avusese curajul s-i dea jos panta
lonaii, s-i ridice fusta, s se rscrcreze chiar pe buza rpei
i s inteasc drept nainte, izbutind cel puin s se pie pe
mahala, n vreme ce el i privea poponeul, fericit, fascinat
i vinovat, ncercnd s nu se excite, rznd cu hohote de
fetele care n-aveau lunguie, artndu-i-1 pe al lui, care, drept
ca un catarg miniatural, ncepea s se pie peste Cuba, i spe
rnd s se liniteasc dup ce o va nfrnge. Se piase mai
sus i mai tare ca oricnd, iar ea l aplaudase, nelundu-i
ochii de la pua lui, care rmsese sculat i sfidtoare i dup
isprav, cu toate c el se btuse cu pumnii n piept pn l
duruse i hulise iar, spernd s-i nfrng dorina,de a se
apropia de ea ca somnambulii, mbrind-o i strngndu-i din rsputeri n brae poponeul. Ea desfcuse picioa
rele i-i sltase fusta, iar el i simise jucrica atingndu-i,
n sfrit, acadeaua ud de urin i-i bombardase sora n
tre picioare cu uvoiul lui nebunesc.
Brusc, i-a dat seama c de atta excitare nu sfrise de
urinat, i-a amintit de maic-sa i a nceput s bzie
shshshshshsh cu blndeea i rbdarea cu care ea l ajuta s
fac pipi n copilrie, nainte de culcare. Totui, a rmas blo
cat pn s-a gndit la Leo i regulile lui blestemate, i abia
atunci a nceput s urineze iar, sub impulsul bucuriei tul
buri de a le nclca. Aversa ndrtnic a ters pe loc orice
urm de urin i duhoare, fcndu-1 s se simt ca fugarii
care scap n filme din temnie teribile i trec ruri nespus
de adnci, pentru ca apa s le spele mirosul i urmele. Aa,
177

ca un fugar, l sunase pe Reyes Heroles, un piicher ama

bil. Nu-i spusese c era ntr-o situaie fr ieire, din cauza
leciei-model despre microchirurgia cu laser, pe care se sim
ea total incapabil s-o in, ci c-1 urmreau nite ipi de la
Securitatea cubanez, care se ddeau drept funcionarii am
basadei. Lui Reyes Heroles asta i fusese suficient ca s se
hotrasc s-l salveze, pornind chiar atunci spre hotel, ca
bolidul. Martinez hotrse s fug unde vedea cu ochii, nu
mai s nu dea ochii cu colegii, i peste trei sferturi de or
era n ua hotelului, cu valiza n mna stng, aa cum sta
biliser prin telefon, pentru ca Reyes Heroles s-l poat re
cunoate. Un Mercedes negru i strlucitor atepta la
cincizeci de metri de intrare, cu motorul pornit; de cum
ajunsese lng portier, maina clipise de trei ori din lumini
i ncepuse s nainteze aa cum stabiliser. Chiar atunci ie
ise din hotel un grup de participani la congres n frunte
cu bolivianul i, zrindu-1 pe Martinez, se ndreptase spre
el. Mercedesul deschisese portiera. Martinez urcase fr s
priveasc n urm, total convins c era urmrit, i exclamase:
Iute, v rog, iute!"
Acum a pus minile pe o crm imaginar i i-a amintit
ce riscant gonise Reyes Heroles cu limuzina prin Ciudad de
Mexico. Convins c agenii Securitii cubaneze erau pe ur
mele lor, tipul trecea pe rou, lua virajele cu o vitez de spe
riat i chiar i ceruse lui Martinez s deschid torpedoul, s
ia un pistol, s-i dea lui altul i, la nevoie, s trag. N u inu
se nicicnd un pistol n mn, dar i dduse ascultare, ce era
s fac! ?, doar nu-i putea dezvlui c nu-1 urmrea nimeni.
Atunci, i-a amintit acum, simise pentru ntia oar acea mncrime insuportabil pe cap: pusese Parabelum-ul n poal,
se scrpinase, iar o ploaie de mtrea ncepuse s-i cad pe
umeri, pe piept i pe pntece, ca o zpad de necontenit.
nc se mai scrpina, cnd Reyes Heroles micorase vite
za, intrase pe o strad mrginit de copaci nali, scosese i ma
nevrase o telecomand, iar o poart mare de fier ncepuse s
178

se ridice n faa lor, exact ca n filme. Maina se oprise pe o

crare cu pietri, lng o grdin unde licrea apa dintr-o pis
cin creia, i-a adus aminte Martnez acum, Reyes Heroles
i spusese alberca1. Dup ce pusese pistoalele la loc n torpedou, Martnez se simise mai linitit i i urmase amfitrio
nul, care era ncntat ca un copil c izbutise s scape de
urmritori. Urcaser o scar de marmur pn la primul etaj
al unei vile i Reyes Heroles l dusese n bibliotec, l invi
tase s stea jos ntr-un fotoliu din piele i l ntrebase ce voia
s bea, scotch, whisky, gin, rom, coniac, bere, vin, pisco23,tequila ori mezcaP ?
Martnez i-a amintit ct l nucise neobinuita varie
tate a ofertei, l-a trecut un fior i, pentru prima oar, i-a
dorit s stea ploaia la Miami. I-ar fi convenit s se mbra
ce, dar cmaa legat de balustrad era praf, nu mai era bun
nici de steag. A nceput s-i frece turul izmenelor, ca s-l
curee cu ap de ploaie, i a vzut c ghipsul de pe antebra
se muiase ca o past. Poate s-ar fi cuvenit s-l scoat de tot,
s-a gndit, nehotrt, prad altui frison. Avea nevoie de o
duc zdravn, aa cum trsese atunci, n biblioteca luxoa
s a lui Reyes Heroles, dup ce depise confuzia n care l
cufundase varietatea ofertei. Ceruse tequila, pentru c oriun
de te-ai afla f ce vei vedea, cum obinuia maic-sa s-i spu
n, iar acum a salivat, excitat de amintirea srii, a lmii i
mai ales a savorii plcute a celebrei tequila Souza, pe care
Reyes Heroles i-o preparase dup tradiie, ca un adevrat
profesionist, nainte s-i spun c, totui, el personal pre
fera scotch-ul, mai ales cel de mal, s-i toarne patru de
gete ntr-un pahar nalt, s le bea dintr-un foc i s ntrebe:
Ce face Stalina, fir-a al naibii, ce-a mai vrea s-o vd!
1 Numele dat piscinei n limba spaniol vorbit n Mexic.
2 Rachiu fabricat iniial n localitatea Pisco din Peru.
3 Rachiu obinut n Mexic din planta numit mezcal, o varietate
de pita ori agav.
179

Martmez n-a putut evita un tainic acces de furie. Viciosul,

un tip cu purtri delicate, uor efeminate, nalt, cu prul c
runt i lucios i ochi verzi plcui, era, totui, dispus s-l aju
te. Iar el avea mare nevoie s fie ajutat de cineva, s-a gndit
acum, pe teras, punndu-i izmenele i pantalonii, care i s-au
lipit de piele, fr s reueasc s se nclzeasc vreun pic. Poa
te c frigul rmsese n el de atunci, i-a zis, amintindu-i ce
buimac se simise cnd Reyes Heroles l ntrebase deschis cum
l putea ajuta. Ii mai ceruse un pahar de tequila, ca s-i n
frng teama i s ctige timp; simea cum i ardea pieptul
scrisoarea Stalinei, pe care o avea n buzunarul interior al sacoului i de care i era ruine. Dup ce linsese sarea, supsese
lmia i buse pn la fund tequila, o scosese totui i i-o n
mnase lui Reyes Heroles, fr s tie dac astfel ctiga sau
pierdea partida. Nu aflase asta nici pn acum, cnd, n r
pitul ploii, a auzit pai pe scara n spiral i i-a fcut iluzii
c, n sfrit, Miriam venea s-l viziteze iar, dar I-a vzut in
trnd pe Lenin, nvelit ntr-o pelerin neagr.
Privindu-1 cum nainta spre el, s-a gndit c fratele lui
semna cu o fantom ori un vampir, dar, de cum s-au m
briat i Leo l-a srutat pe obraji, a simit c toat cldu
ra aceea era a lui.
Am venit de cum am terminat blestematul sta de tur
neu. Leo s-a desprins o clip din mbriare, ca s i se uite
n ochi, explicnd: Vino, hai n cas.
Martmez a lsat privirile n jos i s-a refugiat iar la piep
tul fratelui su.
N u, mai bine rmn aici.
Refuzul venea dinluntrul lui, ca i drdiala care l apu
case brusc. Nu-i purta pic fratelui su, lui i fcea repro
uri. Se simea slab i nehotrt n faa propunerii lui Leo
i era gata s se dea mare i s lase pe alii s hotrasc pen
tru el, ca de attea ori n via.
Trebuie s cobori. Leo i-a trecut mna prin pr, de
pe care a curs un uvoi de ap. Eti ud leoarc.
180

 Plutaii sunt uzi leoarc.

Rspunsul i-a ntrit hotrrea de a rmne pe teras, sub
ploaie; poate nu era un pluta adevrat, dar avea cel puin
s-i duc pn la capt crucea pe care i-o hrzise soarta.
Atunci rmn cu tine. Leo a rsturnat patul de cam
panie, aruncnd apa strns n prelat, l-a pus iar pe picioare
i s-a aezat, ridicnd un capt al pelerinei. Hai, sit down.
Martmez s-a gndit c frate-su prea o gin mare i nea
gr, gata s-l bage sub aripa ei i a dat s refuze oferta, dar avea
atta nevoie de cldur i duioie, c s-a aezat, tocmai cnd
l trecea un frison. Leo i-a pus un capt al pelerinei pe umeri
i l-a mbriat din rsputeri. Martmez l-a dat deoparte.
M arde, a zis; simise contactul ca fratele su ca o
lovitur de bici pe pielea ars.
Hai, c nu mai e mult. Mine te urcm pe plut i gata,
navighezi a little, ajungi pe uscat i gata.
i gata, a repetat, ca un ecou.
In cldura din pelerin, la pieptul fratelui su, i s-a p
rut imposibil ca aventura de pluta s fie att de aproape.
tii ce zi e azi ? a ntrebat Leo.
Nu. Le-am pierdut socoteala.
26 iulie.
Martmez a simit o lovitur n piept, ca i cum ziua care
alt dat fusese sacr pentru amndoi mai avea i acum vreo
importan simbolic. N -a putut s i-o scoat de la inim,
dar s-a bucurat, cel puin, c pleca pe mare cu pluta pe 27,
ntr-o zi oarecare.
A, a zis.
L-ai cunoscut pe Jeff, a murmurat Leo.
Da, a recunoscut, adugnd un repro pe care poate
ar fi trebuit s i-l nghit. De ce l creti aa, cum s zic,
ca i cum ar fi american ?
Leo i-a aruncat o privire ambigu, pe jumtate rui
nat, pe jumtate furioas.
181

 Pi Cuba e un ccat, a spus linitit, parc scuipnd vor

bele. i vreau ca fiul meu s i-o scoat din minte o dat
pentru totdeauna.
L-a privit i a observat c semnau foarte mult, chiar dac
Leo, fratele mai mare, prea mai tnr, cu toate c pe chelie i
se zrea urma perucii de clovn, o dung roie ca o cicatrice.
i-ai pierdut minile, a zis.
Toi cubanezii ne-am pierdut minile, a replicat Leo.

Luni 27

Pluta mergea pe marea linitit ca pe un bazin imens, plin

cu ulei. Martinez era n pielea goal, n patru labe, cu nche
ieturile minilor legate de cheile sol care formau cptiul
patului de fier nurubat n lemnul plutei. Stalina, cu picioa
rele n ap pn la genunchi, cosea o hinu i fredona un
cntec de leagn n cellalt capt. El zrea rechinii venind
spre sor-sa i ncepea s ipe, dar ea continua s coas de
parc nici n-auzea. Disperat, ncerca s-i rup lanurile care
l ineau legat de cheile sol din fier, dar nu izbutea dect s
se rneasc la ncheieturi. Rechinii continuau s se apropie
de plut, atrai parc de cntecul de leagn al Stalinei. El stri
ga iar, zadarnic. Dintr-o singur muctur, primul rechin
i nha Stalinei piciorul stng. Marea ncepea s se nro
easc; sor-sa se albea la fa, zmbea dulce i cosea nain
te, dei rechinii continuau s mute din ea, pn i smulgeau
ambele picioare, lsnd-o n pace doar dup ce-i pierdea
tot sngele i se fcea alb, sfrit cum era, ca o lumnric, iar marea era roie ca focul i valurile erau de snge.
Martinez s-a trezit cnd a scos urletul care i ncrnce
na beregata. Dup o vreme s-a linitit i a vzut c urinase
pe pelerina lui Leo, n patul de campanie, din cauza ume
zelii i a fricii. i-a amintit vag c Leo ateptase s stea ploa
ia, folosise pelerina drept cearaf i ptur, l culcase, l
nvelise i l lsase s doarm, ca pe un copil. Dup aceea,
pulamaua coborse la patul cald, lng grsana de Cristina.
Dar nu-i putea face o vin i din asta, fiindc, ce mai, Leo
l invitase s doarm jos, iar el refuzase, hotrt s se ude
183

ca un pluta n toiul furtunii. i-a amintit comarul, a dus

mna la frunte, de parc voia s-l tearg i a observat c,
uscndu-se, ghipsul luase o form ciudat. Nu i-a dat sea
ma dac micile lui protuberante aveau s-l afecteze, dac oa
sele degetelor de la mna dreapt aveau s se sudeze prost
i n-avea s mai poat lucra iar ca dentist; s-a uitat la cer i
a zmbit, descoperind c spre rsrit, n mijlocul ceii in
decise din zori, se forma un curcubeu.
ncurajat de semn, s-a dat jos din pat. N-a tiut ce s fac,
pentru c tocmai fcuse pipi pe pelerina lui Leo, i, dei i
era o foame de lup, nu mai avea de mncare. i-a trecut limba
peste buzele foarte uscate, crpate sub razele soarelui prea
puternic din celelalte zile, i s-a ndreptat spre rezervorul
din captul balustradei, trnd dup el pelerina care acum
mirosea a urin, ca i el. S-a splat i i-a potolit setea cu
apa de ploaie, care i-a lsat totui un iz aproape la fel de
neplcut ca amintirea lui Reyes Heroles. n realitate, omul
se purtase foarte bine cu el; n-avea nici un motiv s nu-1
plac, dar amintirea nopii petrecute n casa lui l irita peste
msur. Hotrt s-l dea uitrii, i-a scos pantalonii i iz
menele, s-a splat iute i superficial, fiindc pielea l ardea
ori de cte ori ncerca s se frece, i a muiat hainele i pe
lerina n rezervorul plin cu ap de ploaie, ca s le dispar
mirosul de urin. i-a dat seama c spurcase apa. i-a zis
c era ultima zi de nefericire i s-a uitat iar spre dungile
curcubeului, ale crui culori se lmureau treptat. Zmbea,
cnd o ameeal i-a tulburat vederea, obligndu-1 s se rezeme de rezervor.
Cteva clipe, s-a simit slbit. Treptat, culorile curcu
beului n formare au revenit la locul lor, iar el a ndrznit
s se aeze pe pat i s-i mngie barba. Probabil c la acea
or Leo punea la punct iahtul care s remorcheze pluta cu
care va naviga singur n largul mrii, ca s revin n Florida,
prefcndu-se c ar fi plecat cu trei zile mai nainte din Jaimanitas, o localitate din vestul Cubei. N u izbutea s ne
leag de ce cubanezii care veneau dintr-o ter ar i
184

regularizau situaia n Statele Unite mai greu dect cei care,

prsind clandestin insul pe mare i punndu-i vieile n
pericol, erau acceptai imediat. N u nelegea nici de ce gu
vernul cubanez nu le permitea s plece celor ce voiau s p
rseasc ara, ca i cum Cuba era o temni. N u nelegea
nimic. Era absolut incapabil s spun dac, de-ar fi tiut ce-1
atepta pe acoperi, ar fi acceptat ca Reyes Heroles s-l aju
te s treac frontiera clandestin n Statele Unite. Dei nu mai
putea reveni la Congresul de Chirurgie Maxilo-facial, de
la care fugise ca un bandit i unde ar fi fost obligat s-i n
frunte deschis ignorana i impostura, i cu att mai puin
n Cuba, dup ce fugise de la congres.
Totul era ncurcat. Poate c singura soluie care i mai
rmsese era chiar ceea ce fcuse, s-a gndit, rememornd
scurta edere n casa lui Reyes Heroles. Se simise ngro
zitor n csoiul ct un palat, unde l trataser cu aleas po
litee, iar n singura noapte petrecut acolo nu putuse nchide
ochii. Umilina secret provocat de scrisoarea Stalinei l
ardea ca soarele care acum i se punea iar pe rni. S-a gndit
s se refugieze n zona umbrit a terasei, dar a renunat. Era
stul s tot fug. i fcuse bine refuzul de a cobor n cas
la Leo i inuse piept averselor de pe teras, aa c era dis
pus s suporte i btaia soarelui peste arsuri, ca un pluta
adevrat. Stalina o s afle cndva adevrul i n-o s mai poa
t zice c era un tip fr curaj, care trebuia aprat ca un co
pil mare. Aa se simise n faa delicateii printeti a lui
Reyes Heroles care, la micul dejun, l prezentase soiei i
celor patru copii drept un vechi prieten cubanez, urmrit
de poliia din ara lui.
Nici superba doamn, creia i spusese frumoasa mea, nici
vreunul dintre copii nu ntrebase nimic i luaser un mic de
jun copios ntr-o tcere complice. Ca s tearg urmele n
cordrii conspirative, Martnez cochetase cu gndul de a le
dezvlui c, n realitate, nici nu era prieten cu Reyes Heroles,
nici nu-1 urmrea nimeni. Mersese chiar mai departe i zm
bise, nchipuindu-i ce fa ar fi fcut frumoasa dac i-ar fi
185

optit la ureche c Reyes Heroles era, de fapt, amantul su

rorii lui, Stalina, cu care ntreinea relaii sado-masochiste.
Nu zisese nimic, firete, iar zmbetul i s-a ters din memo
rie, recunoscnd c Stalina nu era amanta, ci curva lui Re
yes Heroles. Simise o nevoie att de acut s ias ct mai
repede din acea cas, c acceptase fr nici o mpotrivire
planul de fug pe care mexicanul i-1 propusese imediat dup
micul dejun, dei nc nu bnuia c rnile provocate de scri
soarea Stalinei aveau s-l nsoeasc n cltorie, rmnnd
prezente i aici, pe teras. n biblioteca vilei din Mexic, se
simise iar ca un copil, cnd Reyes Heroles i promisese s-l
ajute s treac frontiera, i dduse trei sute de dolari, dou
bilete de avion la clasa nti, unul pn la Matamoros i
altul pe linia Brownville-Miami, ca i o scrisoare pentru
Hermenegildo Cuenca, patronul barului Broasca Roie, i-i
sugerase ca, spre propriul lui bine, s-l asculte n toate pe
acel camarad.
Rnile de pe spate l ardeau tot mai tare; a ridicat capul,
s-a uitat drept n soare, care ncepuse iar s-l prjeasc, a des
coperit un steag alb care flfia n vnt la cellalt capt al te
rasei i s-a apropiat cu pai nesiguri de acea minune. Chiar
de pace avea nevoie. Doar cnd a ajuns lng steag i-a dat
seama c era bucata rupt din cmaa ale crei mneci le le
gase de stlpul terasei. Nu i-a putut aminti cnd anume o
fcuse, dar s-a simit mulumit, de parc steagul era parte
din el. A fcut cale ntoars, gndindu-se c acum terasa era
ceva aa, ca o plut, care naviga cu o misiune de pace, s-a
ntins pe patul de campanie, hotrt s priveasc linitit sim
bolul, dar o arsur brusc i-a strbtut spatele ca un fulger
de foc, obligndu-1 s se aeze iar. Soarele i fcuse tot spa
tele o ran, transformnd contactul pielii cu prelata ntr-o
tortur. Steagul alb putea semnala i c se preda.
A hotrt s reziste i a ncercat s se lungeasc iar. Dar
n-a putut suporta arsura de pe spate, s-a sucit i a rmas pe
burt, privind cu coada ochiului cerul albastru i steagul alb.
Soarele trecuse printr-o gaur a norilor cenuii i topise
186

curcubeul. Era semn ru, i-a zis i n-a tiut ce-avea s fie
ru mai trziu, cnd avea s ajung, n sfrit, singur n lar
gul mrii: soarele, care o s-l pedepseascnnebunindu-1, ori
vntul i ploaia, care or s rscoleasc apele, fcndu-1 s na
ufragieze. Spatele expus la soare l ardea de parc fierbea la
foc mic i, incontient, s-a ntors iar cu faa n sus. A sim
it iar cum i ardea spinarea la contactul cu prelata i i-a
mucat buza, ca s reziste. i-a nghiit lacrimile. In reali
tate, nu putea sta aezat. Acum soarele i btea n piept i
n fa i, de enervare, a aipit. Ca ntr-un comar, s-a ui
tat iar la steagul alb profilat pe nori i a avut senzaia c mai
trise i nainte acel moment. In avionul care l dusese la
Matamoros nu-i ardea pielea, dar i plesnea capul de nenu
mratele ntrebri fr rspuns pe care i le punea n leg
tur cu trecerea clandestin a frontierei n Statele Unite, cu
Hermenegildo Cuenca i Broasca Roie.
Dduse uor de barul care, aa cum i spusese Reyes
Heroles, era chiar pe oseaua care ducea la aeroport. In ar
cul cald de pe teras, i-a amintit c i atunci, cnd cobo
rse din taxi i-i pusese valiza veche pe podeaua benzinriei
din faa barului, aerul frigea, vntul ridica un praf insupor
tabil, iar anunul luminos inconfundabil era aprins, dei
noaptea nc nu se lsase de tot. In vrful cldirii, unde erau
barul i hotelul, se zrea o firm mare cu neon, pe care scria
Broasca Roie; sub ea, un broscoi purpuriu uria zmbea
satisfcut, czut ca ntr-un somn letargic, pn cnd o mus
c verde ncepea s zboare n stnga lui. Broscoiul se oprea
din rs i, brusc, fr s clipeasc mcar, scotea limba, o s
geat de culoare rou-aprins, prindea musca, o hpia i n
cepea iar s zmbeasc linitit. Intrnd n barul ntunecos
i rece ca burta broatei, Martmez se simise ca musca de
pe panoul fantasmagoric.
Ateptase cteva secunde, ca s se acomodeze cu lumina
slab din interior, i se ndreptase spre bar, pusese valiza
pe duumea i se aezase pe o banchet nalt, din lemn, cu
sptarul tapisat cu blan de vac. O tnr lene, cu aer de
187

amerindianc i prul negru mpletit ntr-o coad lung, se

apropiase tcut de el, parc plutind, i-l ntrebase ce voia.
Ceruse o tequila dubl. Ar fi preferat o bere la ghea, dar
ntrebarea l luase prin surprindere ntr-att, nct nu-i mai
putuse gndi rspunsul. Se simise vinovat i nesigur, ca i
cum comisese un delict. Nu voia s atrag atenia i, totui,
trebuia s-o fac, s ntrebe ct mai repede de Hermenegildo Cuenca, s se prezinte i s-i nmneze scrisoarea de la
Reyes Heroles, ca s afle, n sfrit, la ce putea s se atep
te. Dduse tequila pe gt dintr-o suflare, uitnd de ritua
lul lmii i al srii, i imediat i reproase c procedase ca
un strin. Un val de cldur i urcase din capul stomacu
lui, umplndu-i ochii de lacrimi.
i trecuse mna n rspr peste blana de vac de pe ban
chet i rezistase tentaiei de-a o lua la goan; n-o mai pu
tea face. N-avea bilet de ntors la Ciudad de Mexico, nu
cunotea pe nimeni n Matamoros i nici nu se mai putea
duce n Cuba, unde la ora aceea era deja considerat dezer
tor. Putea s fug doar tot nainte. Se uitase prin salon i
privirile i se opriser pe fotografia mare a unui lupttor t
nr, zmbitor, mustcios, cu puca n bandulier, purtnd
pe piept dou benzi de cartue ncruciate, sub care se pu
tea citi Generalul Francisco Villa1, comandant al Diviziei
de N ord . I-ar fi plcut s fie ca el; un brbat nenfricat,
n stare de orice, ca s nu se mai simt mizerabil ca musca
prins pe limba broatei.
i dresese glasul, ceruse cu glas tare o bere la ghea i
luarea hotrrii l fcuse s se simt mai mpcat cu sine. Dar
chelneria tnr, cu coad lung, l ntrebase amabil ce bere
dorea, iar el se prbuise iar. Ca orice bun cubanez de pe
insul, n-avea habar de mrci i optise ruinat c oricare.
Brusc, i se nzrise c poate pierduse scrisoarea lui Reyes
1 Cpetenia revoluionar Doroteo Arango Villa (1878-1923),
numit i Pancho (diminutiv al numelui Francisco), erou naional
mexican.
188

Heroles, dusese, tremurnd, mna la buzunarul interior al

sacoului i pipise plicul. Inima i btea ca o tob n noap
tea din Santa Barbara. Tnra cu aer de amerindianc i adu
sese berea, iar el buse pe nersuflate chiar din sticl, se uitase
la etichet i mai ceruse o Coronia. Ar fi vrut s fac la fel
i acum, poate izbutea s-i transpire teama i s scape din
cuptorul terasei. S-a cufundat iar n amintirile de la Broasca
Roie, dduse pe gt a doua Coronia de la ghea i o ce
ruse pe a treia. Cnd ajunsese la a cincea, nite muzicani
ocupaser podiumul mic, ncercndu-i chitarele mari.
Chestia i plcuse, fiindc l fcuse s uite c venise s n
trebe de Hermenegildo Cuenca. Solistul, nalt, cu prul i
mustile foarte negre, imita portul i felul de a fi al lui
Pancho Villa, cruia i i consacra cntecele lui.
Ce cred soldaii texani, c rzboiu-i floare la ureche ?
a fredonat Martinez cu un uor accent mexican, intuind cu
privirile cmaa alb care plutea ca un vis n cellalt capt
al terasei. N u i-a amintit cum continua cntecul, nici cte
Coronitas mai buse atunci. Zece, dousprezece ? Tot aia era,
acum s-ar mulumi i cu una, cu o jumtate ori cu o simpl
sorbitur, care s nele soarele ce i ardea buzele. Ta urma
urmelor, berile bute n acea noapte la Broasca Roie nu-1
linitiser pn ce muzicanii se opriser, iar el ndrznise
s ntrebe de don Hermenegildo Cuenca. O fcuse cu glas
att de tare, c se mirase i el, ascultnd parc vocea altuia.
Chelneria cu coad lung se mrginise s-i arunce ochii pe
un muzicant care tocmai se apropiase de tejghea i se ntor
sese imediat spre Martinez, spunnd c era Hermenegildo
Cuenca n persoan i ntrebnd de ce l cuta.
Ii ntinsese tcut scrisoarea lui Reyes Heroles, ceruse alt
Coronia, o golise dintr-un foc i ateptase reacia lui H er
menegildo Cuenca, de parc ntreaga-i soart depindea de
acele rnduri. Tipul era scund, aproape pitic; pielea nne
grit i urechile mari l fceau asemenea jokerului de la cr
ile de joc, iar Martinez se gndise c asta o s-l ajute s
ctige partida. Dup ce terminase de citit, Cuenca ridicase
189

privirile; avea ochii negri, mici, aspri i strlucitori. l privise

pe Martinez de jos n sus, l mbriase i l rugase s-l ur
meze. Intraser dincolo de tejghea i coborser o scri n
gust din ciment pn n beciul Broatei Roii, dreptunghiular,
slab luminat, cald ca o min de crbune. Martinez ncepuse
s asude ca acum, pe teras, cnd ncerca s afle prin ce se de
osebea cldura de aici de cea de acolo. Ambele erau umede
i insuportabile, dar cea de la Miami era limpede ca o lovitu
r de pumn, cci venea direct de la lumina soarelui care l chi
nuia, fcnd s-i crape pielea, pe cnd cea de la Matamoros
prea ieit din adncurile pmntului i era neagr ca trda
rea. Frica era, totui, aceeai n ambele locuri; nici una din cl
duri nu-i alinase greutatea care atunci, nainte de a trece ilegal
frontiera n Statele Unite, i acum, naintea cltoriei cu plu
ta, i sttea pe suflet ca un bloc de ghea.
Traversase beciul cu ochii pe spatele drept i picioarele
curbate ale lui Hermenegildo Cuenca, un om obinuit, evi
dent, s clreasc; acesta scosese o legtur de chei din bu
zunar, deschisese o u cu gratii, intrase ntr-un soi de birou
din captul beciului i aprinsese lumina. Un bec aprat de un
cornet din carton proiectase un con de lumin glbuie pe o
mas din lemn tare i negru. Hermenegildo Cuenca se ae
zase pe o banchet i l invitase cu un gest s fac la fel. Aezndu-se, Martinez observase c Hermenegildo sttea mai sus
ca el. Era limpede c tipul se simea n siguran pe banche
ta personal, nalt ca un tron; Cuenca se aplecase maiestu
os, scosese o sticl cu mezcal i umpluse dou pahare luate
dintr-un sertar, l ridicase pe al lui, surznd peste capul lui
Martinez, care acceptase toastul i buse pn la fund, pe ne
rsuflate, sigur c trebuia s dea dovada de brbie ca s ob
in sprijinul trebuitor. Cuenca golise paharul i l pusese jos,
izbindu-1 sec de mas. Martinez l imitase, cci sfidarea im
plicit a gestului l atrgea ca un magnet. Hermenegildo um
pluse iar paharele, l ridicase pe al lui i strigase:
S triasc Fidel Castro, Comandantul Suprem, bi
ciul blestemailor lum ii!
190

Martfnez simise o mncrime brusc pe cap, ncepuse

s se scarpine i pe umeri i se pusese alt norior alb ca z
pada. Cuenca i aruncase o privire ptrunztoare i direct
ca un glon.
N u eti castrist ?
Frica l mpiedica s mint, pielea capului l mai mnca
nc, iar mtreaa continua s-i cad pe umeri.
-N u .
Cum etre! ipase Hermenegildo Cuenca. Eti om de
opinie! Umpluse iar paharele; avea mna mic i puterni
c, parc era o ghear. Brusc, mpinsese faa de oarece na
inte i ntrebase: Eti cu alde gringos ?
Martinez buse pn la fund, ncercnd s-i alunge ner
vozitatea.
Nici. N u fac politic.
Cuenca golise paharul la iueal, cu graba celui care nu-i
dispus s lase pe nimeni s i-o ia nainte la nimic, i ddu
se iar cu paharul de mas.
Atunci zpad? Aduci zpad n valiza asta rpciugoas ?
>
Martinez se simise buimac ca acum, pe teras, cci pre
de o clip nu mai tiuse cine era i ce naiba cuta acolo, ars
de soare sub cerul de culoarea cobaltului. Zpad, n toiul vipiei lipicioase din beciul Broatei Roii, piticul Hermenegildo
ntrebase dac avea zpad n valiz. i amintise de Rusia:
cndva, nu putea spune cnd, vzuse zpad la Moscova. Era
moale, alb ca mtreaa care ncepuse s-i curg iar din cap
la Broasc Roie, ca o pedeaps, cnd Cuenca l lmurise c
vorbea de droguri, de cocain. Dduse pe gt alt pahar cu mezcal, zisese c nu, n-avea zpad, i acceptase fr proteste ho
trrea piticului. O s lase valiza i o s treac grania fr bagaj,
ca s nu trezeasc bnuielile poliistului gringo care o s-l as
cund n portbagajul mainii, un tip cu prul rou ca homa
rii, care avea datorii la Cuenca i, ducndu-1 pe el, avea s i
le plteasc, feciorul de lele.
191

Pe teritoriul duman, adic, gringo, spusese Hermenegildo

Cuenca, maina americanului o s opreasc la o benzin
rie, foarte aproape de aeroportul din Brownville, iar poli
istul o s se duc la toalet. Atunci trebuia s ias din
portbagaj, singur, n voia sorii, s se duc la aeroport i s
urce n avionul de Miami, c doar de-aia i dduse cumtrul Reyes Heroles biletul de clasa nti. Lui Martmez pu
in i psa dac trecea frontiera n pielea goal i mergea pe
jos de la staia de benzin pn la Miami, avea atta alcool
n burt, c se simea invulnerabil i credea ca n Evanghelii
n cntecul pe care i-a amintit c-1 fredonase mpreun cu
Cuenca: Cu bani sau n fundul gol, / Fac ce vreau, chiar
de-i nasol, / Iar vorbulia mi-e legeee! / N-am nici tron i
nici regin, / i nimeni nu m-nelege, / Dar continui s fiu
regeee! Tipul cu picioare ncovoiate i urechi mari era ne
bun de legat i, dup ultimul pahar de mezcal, se crezuse
un avatar al lui Pancho Villa i ncepuse s fredoneze cn
tecele revoluiei mexicane, teren pe care Martmez nu-1 pu
tuse urma. Cnd se plictisise de but, cntat i strigat triasc
Reyes Heroles, Cuenca urcase s vorbeasc cu poliistul
gringo care, la ceasul acela, spusese, sigur ajunsese la Broasca
Roie, ateptndu-i poria. Ameit, Martmez pusese frun
tea pe mas, prad unui comar nucitor ca i cel de acum,
cnd auzea pai pe scar i nu-i ddea seama dac era beat
pe teras ori ntr-un beci. Poate mai era nc acolo, i-a zis,
visnd c Hermenegildo urcase s-i vorbeasc unui gringo
i se i ntorsese, iar acum i trecea o bucat de vat muia
t n ceai rece peste buzele i ochii inflamai.
M iriam!
Take it easy, a spus ea, stnd n genunchi lng patul
de campanie i innd n mna dreapt un smoc de vat mu
iat n ceai. Keep silence.
A tradus cuvintele easy i silence, uor i tcere, nu le-a
gsit nici un sens mpreun, i a inut gura nchis pn cnd
ea i le-a udat iar cu ceai, ca pe ciocul unei psrele. Apoi
n-a mai putut i nici n-a mai vrut s tac.
192

 Ce faci ? Adic hau ar yu ?

Fm fine, I spent some days o f vacation in Key Largo,
with my boyfriend.
Fin, a tradus ca ntotdeauna, dar, n plus, fata avea acum
pielea bronzat i strlucitoare ca i cum sttuse ndelung la
plaj. Oare de ce lui, n schimb, soarele i crpa pielea ? N-a
aflat rspunsul, fiindc se strduia s-i traduc i restul fra
zei, dup care ea fusese n vacan cu copilul ei prieten.
Guat is e boyfrend ?
Ea l-a privit fluturnd din gene, iar el s-a simit trans
portat, de parc uviele de pr negre, lungi i mtsoase,
i mngiau pielea, ostoind arsurile care l umpleau de dez
ndejde.
A boyfriend... Miriam a fcut o pauz, cutnd cea mai
bun traducere; brusc a deschis braele, a mbriat delicat
aerul i a nceput s-l mute i s-l srute cu limba lung, ca
de arpe.
Logodnic, i-a zis el, boyfrend nsemna logodnic ori poa
te so. Oricum, a fost sigur c ea se referea la tipul cu care
se tvlise n toate acele zile lungi, pe care el le petrecuse sin
gur pe teras, i a simit c-1 copleeau aarea i o gelozie
de neneles, nchipuindu-i-o cum se iubea, stnd deasupra
unui brbat.
Wbats wrongf
Eu, s-a gndit el, sigur c rong voia s spun ru, gre
it, suprtor, prsit, de tot rahatul.
Ai, ai em rong.
You are so sweet.
L-a privit n ochi att de duios, c a trebuit s ntoarc
privirile. Era recunosctor ca un celu, fiindc ea i spu
sese suit, dulce, i tia c nu era n stare s-i nfrunte ochii
fr s cad prad dorinei de a o mbria i a o sruta,
aa cum fcuse ea mai nainte cu vzduhul. i-ar fi dat via
a doar s-o fac, ar fi semnat pe loc pactul cu diavolul, angajndu-se s-i dea sufletul i chiar s se scufunde cu pluta
n larg, la cteva ore dup ce ar fi fcut dragoste cu fata asta
193

mcar o dat. Dar unul ca el n-avea dreptul la asemenea ilu

zii, n-o merita, trebuia s nu uite c era un fel de sperie
toare de ciori i s se mulumeasc s in ochii nchii, fericit
c o respira, c ea o s-i mai mngie o dat obrajii, punndu-i ceai pe pleoapele umflate i pe buzele ncinse. O,
Doam ne! acum degetele lui Miriam i treceau peste fa,
aplicndu-i o crem cu adevrat suit, ceva dulce de tot, de
licat, un balsam care i alina fierbineala pielii crpate, l f
cea s zmbeasc i l excita de parc era la porile raiului,
care s-au deschis cnd a nceput s-l ung cu crem pe umeri,
cu micri circulare extinse ncet-ncet pe piept, pe spate i
sub pntece, dar care s-au oprit brusc, sub cuitul unui ho
hot de rs melodios. tia ce se ntmplase, dar n-a putut s
nu se ridice n coate, ca s i vad: mdularul i se sculase,
sltndu-i stofa pantalonului. A vrut s-i cear scuze, dar
n-a gsit cuvintele englezeti de care avea nevoie.
Close your eyes.
N -a neles, dar ea i-a nchis pleoapele cu degetul mare
i arttorul, ca o vrjitoare gata s fac un farmec. i-a zis
c el era urtul adormit i c, poate, ea o s-i ating buze
le cu un srut i au s se trezeasc fcnd uapi-uapi n
Cuba. A rmas o clip buimac, cci nu izbutea s-o asocieze
fizic cu insula i nu voia s se detepte ntr-un loc unde ea
nu era. S-a consolat cu gndul c vrjitoarele puteau face
miracole, aa c, poate, primindu-i srutul, o s se trezeas
c drglind-o n tihna unei Cube fr revoluie i fr exil.
Okey. Open your eyes.
Prin opoziie, a neles c de ast dat i ddea voie s
deschid ochii. N -a fcut-o, dezamgit c nu primise sru
tul ateptat, s-a gndit c o s-o fac doar cnd o s-l sru
te i chiar a pescuit din memorie vorba srut. Kis, a visat
c-i zicea gif mi e kis, c ea i atingea buzele ca prinesele
din basme i se trezeau mbriai, n Cuba. Dar ea nu-1
sruta, iar el i-a spus c nici n-o s-o fac. Se amgise, cre
znd c miracolul putea deveni realitate, n-o merita pe fat,
punct. A deschis ochii, a srit n sus i s-a aezat pe pat.
194

 Fir-a al naibii! a zis.

Era goal puc. Prea o feti care tocmai fcuse o nz
btie i, poate tocmai de aceea, femeia cea mai frumoas pe
care o vzuse vreodat. Soarele o lumina din spate, fcndu-i s luceasc pielea bronzat, iar pletele negre formau un
oval de lumin n jurul chipului. Dar nu de aceea nu prea
o fecioar, ci o fat jucu i neobrzat, n stare s-l pri
veasc drept n ochi fr ca mcar s roeasc i chiar s ri
dice molcom braele spre cap, ca acum, ngduindu-i s-o
mnnce din priviri. Avea ochi vioi, de un verde adnc, pe
riori fini i negri deasupra buzelor ntredeschise, sni n
voii, mici, fermi, cu vrfurile subliniate de sfrcuri rotunde
i vineii, iar un arc subire de chitar deschis n sus, pe ol
duri, marcat n centru de o linie de periori crei foarte negri,
se adncea, deschizndu-se n prul generos de la nlimea
coapselor uor deprtate, pe unde se strecura iar soarele, ca
un cuit.
Vznd-o naintnd spre el, Martinez s-a lsat iar pe spa
te, convins c Dumnezeu, soarta, destinul ori toi trei i as
cultaser ruga i c pentru asemenea dar merita s fie aici.
Dar, de cum s-a suit pe el, a simit c un curent de foc l obli
ga prin pielea ars s-o mping involuntar ntr-o parte.
Oh, my god! a exclamat ea, nainte de a ngenunchea
lng el. Excuse me, please.
El i-a blestemat soarta, iar ea a privit imediat n jos, n
cepnd s-i mngie trupul cu pletele negre, aproape fr s-l
ating, fcndu-1 s cread c prul abia de-i era aer ori m
tase, pn a ajuns sub pntece, unde el n-avea pielea ars,
l-a eliberat de haine i a nceput s-l srute, s-i lunece lim
ba pe membrul n erecie, ncepnd de jos, sugndu-1 de ne
numrate ori de sus n jos, cu pasiunea delicat a obsesiei.
Atunci, s-a simit una cu ea i s-a ridicat n coate, pe pat;
trebuia s vad clipa, s nvee pe de rost chipul fetei n ex
taz, ca s i-l aminteasc n largul mrii, dac soarta avea s-i
ntoarc spatele. Continund, ea l-a privit adnc i compli
ce, iar el a simit c-i ia zborul i i-a amintit ntr-o singur
195

clip peregrinrile prin lume, risipindu-se n gura fetei i

gndindu-se c vederea ei meritase toate suferinele.
Puterile l-au lsat, a czut pe pat ntr-o beatitudine ine
fabil, cu faa la norii cenuii care ncepeau s se deseneze
iar pe cer, i a stat aa un timp care i s-a prut nesfrit, pn
cnd ea s-a pus iar pe podea, aproape el, de-acum mbr
cat, i a scos coul de sub umbra patului.
Well, here you have tea and some sandwiches, a spus,
adugnd cu un zmbet brusc ntristat: I have to go down
right now.
Senchiu, a zis, privind-o n ochi. Un milion de senchiuri. Ai...
A amuit. Trebuia s-i spun mai mult. S-i mrturi
seasc, de pild, c era gata s fac moarte de om, s se si
nucid ori s numere una cte una stelele de pe cer, fr s
le piard socoteala, dac ea i poruncea, i s rmn stan
de piatr ori chiar s dispar din viaa ei ca s n-o scie.
Cnd a nceput s biguie, i-a dat seama c era incapabil
s articuleze o fraz cu sens i i-a pus ntreaga neputin
ntr-un oftat.
Ischiuzmi. Ai... Vznd c luase de la capt cercul pri
mejdios al tcerii, a adugat: tii tu, convins c asta rezu
ma tot ce putea spune.
Ea i-a ters lacrimile cu ncheieturile degetelor, conti
nund s-l priveasc drept n ochi.
You have heen important for me, you know. You teached
me so many things about Cuba...
C a mai mereu, a ncercat stngaci s traduc. Importn
era important, firete, iar ticid venea, probabil de la ticer,
nvtor. Miriam s-a ridicat n capul oaselor, iar el a avut
curajul de a nu-i cere s mai rmn, dar n-a gsit cuvinte
ca s-i spun c nu credea nici c fusese important pentru
ea, nici c o nvase ceva despre Cuba, i s-a mrginit s-i
mai mulumeasc o dat.
Senchiu veri maci.
Good luck.
196

Ea i-a suflat un srut n zbor, nainte de a pleca de pe

teras, i el a vzut-o cum se pierdea pe scar n jos, a n
chis ochii, s-a simit pustiu ca o sear de duminic i a n
ceput trist s fredoneze: Pancho Villa trece cu aeroplanul
i din vzduh spune gud bai . Asta cntase Hermenegildo
Cuenca n parcarea pe jumtate goal de la Broasca Roie,
chiar nainte de a-i face un semn de bun-rmas cu mna i
de a nchide portbagajul mainii cu care venise poliistul
gringo, n ntunericul cruia Martnez se simise prins ca
un oarece beat. Poate fusese mai bine, i-a spus acum, da,
cu siguran fusese mai bine c buse att de mult bere i
mai ales att de mult mezcal nainte de a porni n aventu
r. O ncurcase, beat pn n fundul sufletului, bgat ca um
plutura de crnai ntre cei patru perei ai portbagajului,
i nu-i dduse practic seama de nimic n timpul cltoriei,
neagr ca ngropciunea unui om srac. A pltit factura cu
spaim i durere, la sfritul cltoriei, cnd o raz de soa
re i-a rnit pupilele i a tiut din instinct c poliistul grin
go deschisese portbagajul i se dusese la toalet, lsndu-1
n voia sortii.
y
i
Avea crcei i era speriat, ar fi rmas din tot sufletul n
acel mormnt, n poziia fetal pe care o adoptase incon
tient pe drum. Dar mormintele erau negre ca nenorocirea,
iar el era sub lumina soarelui i trebuia s fug, ca s nu fie
prins. Ieise din portbagaj ca o fantom, cu ochii nchii.
Cnd atinseser asfaltul, picioarele refuzaser s-i dea as
cultare, pipise aerul ca orbii i, fr s vrea, se sprijinise
de capacul portbagajului, nchizndu-1. Il dureau fiecare
muchi i fiecare oscior. Deschisese ochii, ca s nu mai fac
i alt pas greit, i abia atunci zrise un negru tnr care l
privea de lng una dintre pompele de benzin, holbndu-i
globii albi ca pe nite mingi de baseball. Se gndise s-o ia
la goan, dar renunase imediat; negrul prea iute ca un c
prior i l-ar fi prins imediat. tia c dduse de dracu, c toate
strdaniile i fuseser zadarnice i ridicase minile deasupra
capului, dndu-se btut, ca n copilrie, cnd se juca de-a
197

hoii i varditii. Dar negrul dduse din umeri i-i ntorse

se spatele, rezemndu-se lene de pompa de benzin; atunci,
lsase minile jos i pornise la drum pe acostamentul ose
lei, de parc tocmai scpase cu via.
Amintirea acelei neliniti l-a fcut s se aeze pe pat.
A sorbit din ceaiul rece lsat de Miriam i i-a amintit ce
mizerabil se simise mergnd sub soarele nemilos din
Brownville care, dup Hermenegildo Cuenca, nsemna Ora
ul Maro, adjectiv care nu se folosea n Cuba1, unde acea
localitate de frontier s-ar fi numit mai curnd Oraul C a
ramel. Dar atunci nu se gndise la aa ceva i vreo zece mi
nute nici mcar nu tiuse c mergea n direcia bun, pn
vzuse n zare turnul de control al aeroportului i aerona
vele companiilor Delta, Aeromexico, National i American
Airlines, parcate la sol ca o promisiune c avea s ajung
teafr i sntos la Miami. Avea biletul i banii de la Reyes
Heroles n buzunarul interior al sacoului, ceea ce era de
ajuns ca s-i ating scopul, i chiar se simea n stare s-i
domine emoiile i oboseala. Durerile din muchi i oase i
cedaser treptat, dar era nsetat ca un obolan n deert, spe
riat ca personajul negativ din filme cnd afl c nu mai are
scpare, va fi prins i va trebui s plteasc pentru una din
tre crimele comise.
Oare ce crime comisese ? s-a ntrebat acum, nghiind o
mbuctur dintr-un sandvi lsat de Miriam. Ce crim am
comis mpotriva voastr, c m-am nscut ? a recitat plin de
furie. ntrebarea, nvat n coala general cu atia ani n
urm i uitat, cum era normal, i rsrise iar din adncul
sufletului, uimindu-1 brusc cu precizia ei nelinititoare. N -o
pusese un tip nchis ca i el pe o teras ? Nu, la orele de li
teratur nu le vorbeau de aa ceva. Ori poate c da ? Era tot
aia, oricum nu-i aducea aminte nimic altceva dect ntre
barea fr nici o legtur cu nimic, pe care i-a repetat-o la
1 Marron < fr. marron, folosit frecvent n spaniola peninsular,
e o raritate nu numai n Cuba, ci i n ntreaga Americ Latin.
198

iueal, n gura mare. Ce crim am comis mpotriva voas

tr, c m-am nscut n Cuba ? Strigtul i-a amintit de cn
tecul pe care l folosea Idalys ca s se disculpe i pe care l-a
repetat i el acum, ca pe un exorcism: Ce vin am dac sn
gele mi se urc la cap ? Ce vin am c m-am nscut n Cuba ?
Cutremurat de fora ntrebrilor i de propriile-i strigte,
i-a astupat gura, de team s nu-1 aud vreun vecin, s dea
fuga la poliie i s raporteze c pe teras era un cubanez ne
bun i fr acte. i-a ascultat pre de o clip btile furioa
se ale inimii, cci atacul de spaim l trimisese napoi, la
tremuriciul care l lovise n timpul cltoriei, dup ce intra
se, n sfrit, n terminalul aeroportului din Brownville.
Acolo totul era curat, tihnit i mirosea urt, a flori uor
putrezite, ca un spray dezodorizant, aa c a luat-o la goa
n spre toalet. Din fericire, chestia cu Ladies i Gentlemen
era att de limpede, c o nelesese pe loc i intrase la vre
me ntr-o cabin pentru brbai, ngenunchease n faa clo
setului i-i vomitase pn i sufletul. Purificat i tremurnd
tot, se dusese la chiuvete i buse pe sturate ap direct de
la robinet. Apoi se privise n oglind. Arta ngrozitor, dei,
dac se gndea bine, acum era i mai oribil, probabil.,Atunci
era puin bronzat, iar costumul cenuiu mai ascundea cte
ceva din slinul lipit de el n portbagajul poliistului gringo.
Sigur c era scrbos, cu prul i barba ncurcate i ochii plini
de urdori, dar poate c, splat i pieptnat, avea s par om.
i scosese sacoul i vzuse c era mult mai murdar dect
crezuse la nceput i c aa n-avea s poat duce de nas pe
nimeni i nici mcar s fie lsat s urce n avion. N-avea nici
mcar pieptne; era jegos i aa i arta.
Domnule, bere, domnule.
Fcuse un salt, speriat ca un iepure. Lng el, un mexi
can scund, cu faa rotund ca luna plin, ntindea mna, umil
ca un ceretor. Martmez l privise de sus, ncntat c se pu
tea simi superior i fusese gata s-i zic n fa s se duc
la toi dracii. Se abinuse, totui, cci era incapabil s-o fac
n englez i observase c tipul avea o perie de haine n
199

cealalt mn. In spate, foarte aproape de intrare, pe o mas

acoperit cu postav rou, stteau claie peste grmad sti
clue cu ap de colonie i o farfurioar cu firfirici.
Okey. i ntinsese sacoul, morocnos ca un poten
tat, gata s-i zic ine , dar se abinuse, ca s nu vorbeas
c spaniolete.
Thank you, domnule.
Cu un aer att de nobil, c prea un prost, mexicanul i
periase viguros sacoul. Cnd rotea robinetul spre rou, apa
venea foarte fierbinte, aa c Martmez i splase faa cu mna
stng; se bucurase c i se deschideau i curau porii, pn
cnd apa ncepuse s scoat aburi i scosese un ipt.
Trebuie regulat, domnule, i sugerase mexicanul, care
continua s-i curee sacoul, fr preget.
Okey.
Mutase robinetul la nceputul zonei roii, i privise um
bra n oglinda aburit i l apucase rsul: aa obinuiau s
numeasc n Cuba actul sexual. i turnase spun lichid n
cuul palmei stngi i se splase contiincios pe fa. A,
de-ar putea-o face i acum, pe teras, s-ar simi mult mai
bine! Dar aa era scris: plutaul trebuia s fie jegos; dar
pasagerul de avion trebuia cel puin s dea impresia c era
om, aa c acolo i fcuse, ntr-adevr, plcerea s se spele
pe fa ca de srbtoare i chiar s nlture grosul murd
riei de pe ghipsul care i acoprea braul drept. La sfrit,
cutase, ud leoarc, ceva cu care s se tearg.
Here, domnule.
Mexicanul, care pusese deja pe un umera sacoul proas
pt periat, ncepuse s-l aprovizioneze cu prosoape din hr
tie i i tot dduse, pn ce Martmez i uscase faa i minile,
care strluceau deja, i se privise iar n oglind. i spusese
c, dac i-ar fi netezit prul i desclcit barba, ar fi artat
normal, i ncepuse s se pieptne zadarnic cu degetele.
Here , domnule.
Mexicanul i ntinsese un mic pieptne alb, de plastic, pe
care scria Brownville Airport.
200

 Gracias, adic senchiu.

O fcuse lat, vorbind spaniolete, dar, din fericire, tipul
prea un idol din lut i nici mcar nu se prinsese. ncepuse
s se pieptne i se lsase n voia ncntrii de a-i fi superior
mexicanului. Tipul era scund, brunet i servil; iar el era nalt,
alb i servit. n plus, dup ce-i netezise prul i barba, ac
ceptase ca un adevrat magnat ca mexicanul s-l ajute s-i
pun sacoul i scosese bani de baci. Doar atunci i amin
tise c paraii erau darul lui Reyes Heroles, un tip ntr-atta
mai nalt, mai elegant i, mai ales, mai bogat ca el, c-i pu
tea permite luxul de a se folosi de Stalina ca de o curv. Via
a e un cote n care se muncete mult, a murmurat pe teras,
potrivind, ntru amintirea bii fcute la aeroportul din
Brownville, cteva versulee pe care obinuia s le recite ta
tl lor, convins c aa contribuia la educaia comunist a plo
zilor, i cine urc primul mereu se cac-n cei de jos, / dar,
dac e un elefant nu prea uor, / se poate rupe craca, i-atunci
se duc de-a dura i cei de sus i cei de jos .
Exact asta i se ntmplase lui n Cuba, i-a zis: Fidel
Castro era cel mai greu elefant, creanga se rupsese, cei de
sus se duceau la dracu i peste cteva ore, cnd avea s fie
singur pe plut, o s-i vin i lui rndul. Dei nimeni nu tie
care i va fi soarta, i-a zis, i a nceput s cnte din rspu
teri: Chei ser, ser? Guateber uil bi, uil bi... ? Imediat
i-a astupat iar gura cu mna; dac o ine tot aa, pn la
urm o s atrag atenia vreunui vecin i tot ce fcuse ca s
arate ca un pluta are s se duc la dracu. Oare ce-ar zice
micul mexican din toaleta aeroportului dac l-ar vedea aici,
pe teras, artnd ca un ceretor ? Nimic, n-ar spune nimic.
Un cubanez ar face garaga, dar indianul la l-ar privi n
tcere, fr ca pe faa lui de idol din lut, care prea s tie
mult prea multe despre suferinele omeneti, s se clinteasc
vreun muchi.
El , n schimb, nu tiuse destule n aeroportul din Brownville
i l blestemase pe Reyes Heroles, vznd c-i dduse doar
bancnote de o sut, douzeci i zece dolari. N-avea mruni,
201

firete, dar nici mcar bancnote de unu ori cinci dolari;

Hermenegildo Cuenca nu-i luase bani. Se gndise s-o tear
g fr s dea baci i fcuse greeala de a se privi n oglind.
Graie micului mexican, arta mult mai bine i ar fi fost un
abuz s nu-i dea ceva. Cum nu voia s-i zic n spaniol c
se ducea s schimbe bani i se ntorcea, nchisese ochii, l
sase s cad o bancnot de zece dolari pe farfurioara cu bac
iuri i se ndreptase ndurerat spre ieire.
Thank you, domnule, dar wait a moment, v rog.
Martmez pricepuse instinctiv, se oprise, l cutase pe me
xican din ochi, l gsise aplecat n faa lui, gata s-i perie pan
talonii, i abia atunci nelesese c mai era murdar de la talie
n jos. Ridicase sacoul i dduse de dou ori cu mna n fa
i de alte dou ori n spate, cci nu suporta ideea s i se pe
rie fundul. Apoi i oferise pantalonul i mexicanul ncepu
se s-l perie contiincios de la genunchi n jos, scond din
el o serioas cantitate de praf.
Wait a moment, domnule, zisese iar tipul, ridicnd
mna mic i plinu. Fr s se salte de tot, se dusese la m
su, scosese o lad de lustragiu de sub acopermntul din
postav i se lsase iar pe vine n faa lui Martmez. Up, dom
nule, please.
Ct ai clipi din ochi, i fcuse pantofii lun; s-a uitat iar
la ei i i-a vzut nespus de murdari, diformi i distrui de
excesul de ploaie, soare i senin de pe teras, i i-a zis c
nici toat tiina idolului de lut nu i-ar mai putea aduce iar
pe linia de plutire. Dar, cnd i privise lucind ca oglinda n
aeroportul din Brownville, se simise un domn adevrat.
Presupusese c n englez era gentlemen, cum scria pe u,
i ieise n salon fr ca mcar s mulumeasc pentru acel
Thank you, domnule, thank you, domnule, senchiusito,
domnule", pe care i-1 adresase amerindianul, pentru c nu
tia s-o fac n englez i nu voia s se njoseasc, vorbind
spaniolete acolo. Se gndea i c nu era nevoie; avea un bi
let de clasa nti Brownville-Miami, cu rezervarea corect,
iar Reyes Heroles l lmurise c totul depindea de ct de
202

sigur de sine era, c era suficient s pun biletul pe ghieul

pentru Executive class al companiei American Airlines, pen
tru ca funcionarul de serviciu s se ocupe de tot, fr s
mai fie nevoie s arate i alte hrtii ori s zic ceva.
Dar, de cum ieise din toalet, sigurana de sine pe care
i-o artase mexicanului cu faa rotund ca luna ncepuse s
se nruie. Texanii nali, zdraveni i bronzai, care treceau
ca nite adevrai cowboy, l fcuser s se simt srac, mic
i slab ca un amerindian. Se aezase timid pe un fotoliu din
faa ghieelor companiei American Airlines, fcndu-i ilu
zii c putea deveni invizibil, i se amuzase, verificnd con
tinuu, pe un ecran din stnga lui, ora la care urma s se
mbarce. i plcea s vad cum dispreau numele oraelor
de destinaie de pe primul ecran, pe msur ce avioanele de
colau, i cum se formau pe cadrane supe din litere care se
nvrteau cu mare vitez. A, da Miami, calul lui, ncepuse
de la coad, dar se apropia puin cte puin de fruntea lis
tei ! naintea lui nu mai erau dect San Diego, San Francisco,
Austin i alte dou, trei iepe, dar o luase deja naintea unui
cvintet de cai foarte iui i vestii, printre care Los Angeles
Houston i Ciudad de Mexico.
Brusc, i dduse seama c se juca de-a cine ctig pier
de. Cu ct nainta Miami, cu att i rmnea lui mai puin
timp pentru a se prezenta la ghieul pentru Executive class
i a finaliza demersurile care, aa credea atunci, l puteau
duce Ia libertate ori la dezastru. Acum, ateptnd s urce
Leo, ca s-l duc pe iahtul cu care or s mearg pn Ia plu
t, tia totui c atunci nfrunta doar dou dintre opiuni
le dezastrului. S fie declarat imigrant clandestin ori s
ajung la Miami, unde nu-1 atepta libertatea, ci temnia n
care acum i blestema soarta. Dei poate n-ar trebui s-o
fac; la urma urmelor, aici a cunoscut-o pe Miriam, a ajuns
s cread c tot ce pise meritase osteneala, numai i nu
mai ca ea s-l srute, i a uitat practic trdarea lui Idalys.
i-a dat cu ghipsul n cap, pn l-a durut. Da, totul era exact,
dar pedeapsa de a urca pe o plut i se prea nemeritat.
203

A privit cerul pe care nori mari i cenuii anunau alt

furtun, i-a zis c putea amna ieirea n larg pentru a doua
zi i imediat a urlat c nu. Nu mai suporta, dac mai st
tea nchis pe teras, nnebunea. Ori poate era deja nebun?
A nceput s mearg dintr-un capt ntr-altul al terasei, ca
i cum aa se elibera de obsesie. Dar n-avea scpare; orict
se gndea, nu tia s evite pedeapsa plutei. Dei, firete, is
prava lui era floare la ureche fa de riscurile teribile asu
mate de mii i mii de cubanezi care se aventurau n largul
mrii. Unii sfreau pe fundul mrii, nghiii de Curentul
Golfului ori scufundai de grnicerii care i atacau, cum erau
s peasc i ei, cnd cu deturnarea Noului Rsrit, i cum
piser nefericiii de pe feribotul 13 Martie. Amintirea tra
gediei i-a evocat o sumedenie de orori i s-a oprit nspi
mntat, ca pe buza unei prpstii. Coverta vechiului feribot,
plin ochi cu cubanezi, fusese mturat de nenumrate ori
cu jeturi de ap sub presiune, aruncate de ali cubanezi. Dei
cereau ndurare, zeci de femei i copii fuseser aruncai n
mare, apoi btrnul 13 Martie fusese abordat, rupt n dou,
scufundat.
Trebuia s se liniteasc, s accepte c avusese noroc i
s uite acele amintiri fr rspuns. A nceput iar s mearg
dintr-un capt ntr-altul al terasei, refugiindu-se n amin
tirea aeroportului din Brownville. Cnd Miami ajunsese,
n cele din urm, pe primul loc al listei, voise s aplaude,
dar nelesese imediat c nu mai avea scpare. Era obligat
s se prezinte i, ca s-i ia inima n dini, ncepuse s-i
nchipuie nenumrate feluri de a o face. Cnd l menio
naser prima oar n difuzoare, Miami era de vreo cinci mi
nute n fruntea listei, iar el obosise tot privindu-i vrfurile
pantofilor i nchipuindu-i c ajungea la ghieul pentru
Executive class, i punea biletul pe placa de marmur, func
ionara nsoas i ddea biletul de bord i el pleca mndru
spre avion. Numai cnd auzise pentru a treia oar cuvn
tul Miami n difuzoare, hotrse s ncerce, de spaim s
nu piard zborul.
204

n faa celor trei ghiee pentru Tourist class erau tot at

tea cozi, dar, din nefericire, la Executive class nu era nimeni,
i nu mai putuse ntrzia nici un minut, aa c-i luase cel
mai nimerit aer de ef i-i lsase biletul la ghieu. Func
ionara nsoas, n uniform bleumarin, ncepuse s pro
ceseze automat datele, ca un computer, iar el oftase i
izbutise s surd, pn cnd ea ridicase privirile i-i rs
punsese la zmbet.
Window or aisle, sir ?
i trecuse mna asudat peste frunte. N u nelesese ni
mic. Dar trebuia s rspund ceva, pentru ca ea s nu mai
bat cu unghia n gemule i s nu se mai uite la el ca o ju
dectoare.
Okey, zisese.
Funcionara clipise intens, privindu-1, de parc era surd
ori prost.
You mean aisle ? precizase, tot mai nerbdtoare; avea
ochii de un albastru apos, aproape albi.
Se speriase de privirea ei. N u putea grei iar; dac atrgea
atenia, o s-i cear actele. i, culmea culmilor, un executive
adevrat se oprise n spatele lui, ateptndu-i rndul. Tipa l
ntrebase ceva. Ca s ias din impas, cel mai simplu era s spu
n ies ori nou i s se lase n voia sorii, ca la rulet.
Ies, zisese.
Ea ncuviinase, dnd din cap i oftnd, apsase o clap
i maina ncepuse s scuipe biletul de bord. Bingo, gn
dise, convins c tortura luase sfrit. Dar ea zmbise iar,
aseptic precum un anun de past de dini.
Any baggage, mister Martinez ?
Simise c-i srea stomacul din loc. Cum de-i tia nu
mele nenorocita ? Pre de o clip, fusese convins c totul se
ducea de rp, c era filat, c spusese ori fcuse ceva ru i
ea avea s ipe, iar cei doi paznici mari ct urii, care hlduiau prin salon, o s-i pun ctue. Ori poate c nu. N u
mele lui era scris pe bilet. Ce-o fi ntrebat ? Trebuia s spun
205

repede, s-a lsat n voia inspiraiei de a repeta micarea c

tigtoare i n ultima clip a hotrt s-o inverseze.
Nou.
Okey, zmbise ea din nou i-i pusese biletul de bord
pe ghieu. This isyour boarding pass, adugase, subliniind
cteva rnduri cu degetul, ca nvtoarea la coal. Line
number one, seat C, aisle. Door number seven. We are boar
ding right now. Ii ntinsese documentul, zicnd: Thank you,
mister Martinez. Have a good flight.
S-a oprit la jumtatea terasei i a rs, cum voise s fac
i atunci, n sala de mbarcare a aeroportului din Brownville,
cnd, n sfrit, avea cale liber spre Miami, dar nu hoho
tise, de fric s nu atrag atenia. Era teribil, grozav, for
midabil. Vorbise englezete fr s tie. Eu sunt! i-a
amintit n gura mare acolo, n mijlocul terasei, un vechi
mambo de Perez Prado. El macalacachimba, el macalacachimba! Eu sunt! El iricuiricuiricui, ba da, ba nu, el iricuiricuiricui! A tcut brusc, i-a astupat gura i s-a uitat
ntr-o parte i ntr-alta, reprimndu-i dorina de a cnta,
aa cum nainte i-o reprimase pe aceea de a rde. Okey,
i-a zis, n-o s mai urle, dar, ce mai, era dat naibii. i duse
se de nas pe yankei o dat i-avea s-o fac iar nu peste mul
t vreme. Era dat i neluat, un mecher care izbutise chiar
s alctuiasc un minidicionar de cltorie cnd, dup ce
urcase n avion, i amintise c uindou voia s zic fereas
tr i dedusese c aisel nsemna culoar. ncntat de ambe
le gselnie, a nceput s murmure baga, baga, baga, pn
cnd vorba bagaj a rsrit de la sine, reamintindu-i de taximetristul pe care l pescuise la ieirea din aeroportul din
Miami.
Tipul era negru. Martmez presupusese c era i cuba
nez, se apropiase de el, zmbind, i-i dduse adresa lui Leo
n spaniol, ca la Havana.
Cuban, ah, spusese taximetristul, fr s-i ascund
ostilitatea. Okey. F m from Haiti. Any baggage ?
206

 Nou.
Urcase n taxi, ntrebndu-se de ce era tipul aa ostil i pri
vise n oglinda retrovizoare. Negrul era tuciuriu de tot, iar
tuleiele din barb i preau albastre. Martinez i zisese c n
Cuba era greu de gsit negri att de tuciurii, hotrse s dea
uitrii incidentul i se uitase prin ferestruica mainii la zgrie-norii din downtown, care, atunci i acum, vzui de pe te
ras, i se preau un miraj. Mersese o jumtate de or cu maina
prin oraul pe care l simea ciudat i strin, pn opriser brusc
n faa unei vilue.
Here.
Coborse din taxi, i dduse ocol, privind casa lui Leo, care,
comparat cu a lui, prea un palat, i se oprise lng ofer.
Hau maci ?
Haitianul btuse darabana n taxi; avea unghiile albe ca
dinii i ca globii ochilor.
Forty eight dollars.
Martinez lsase ochii n jos, verificnd dac nelesese bine
i dac taximetrul marca chiar att; se temea s nu-1 trag
negrul pe sfoar. Citise $47.50, preferase s nu se certe i n
tinsese o bancnot de o sut, gndindu-se c aa are s-i fac
plcerea de a-i lsa tipului cincizeci de ceni baci.
Thank you , cuban.
Haitianul luase bancnota ntre arttor i mijlociu, o b
gase pur i simplu n buzunarul cmii, apsase pe acce
lerator i maina plecase ca din puc.
Ticlosule! ipase, fcnd un salt napoi. Negru ticlos!
A ipat iar, fr s vrea, amintindu-i cum dispruse ta
xiul n deprtare. S-a dus spre patul de campanie: oare cum
fusese posibil ca pe un dat i neluat, un mecher, un pii
cher, un tip fr pereche cum era el, un macalacachimba,
un icuiricuiricui, s-l trag pe sfoar un negru de tot raha
tul, mai precis un haitian ? Amintindu-i, s-a simit tot att
de nenorocit ca atunci, cnd apsase pe soneria casei lui Leo
207

i provocase ncurctura care l dusese pe teras i creia era

pe punctul de a-i pune capt azi.
Deschisese cumnata Cristina, care nu-1 tia, fiindc l cu
noscuse pe Leo la Miami, departe de familia din Cuba. Grasa
atepta pe altcineva i era prost dispus, aa c, de cum l v
zuse pe Martmez, i strigase n fa c ei nu cumprau nothing i-i trntise ua n nas. Din fericire, reuise s aud glasul
lui Leo, care ntrebase cine era, i sunase iar. Leo i deschi
sese ua i rmsese ca la dentist, ca n faa unei stafii. Cnd
i revenise din uimire, l trsese n cas, ca s nu-1 vad nimeni;
acolo l bombardase cu ntrebri, iar el i povestise totul de-a
fir a pr, n timp ce grasa de Cristina, ruinat c-i trntise ua
n nas, nu mai contenea cu scuzele, h aducea cantiti uriae
de mncare i l obliga s mnnce cu atta amabilitate, de par
c era copil sau bolnav. Stnd pe pat, Martmez a privit ntrea
ga teras i s-a ntrebat dac, improviznd arcul de pe acoperi,
ntemnindu-1 acolo, ca s-l bat soarele i astfel s arate ca
un pluta, Leo nu cumva se rzbunase pe el.
Pentru Cristina, gselnia cu terasa era o nebunie, yan
keii n-aveau obiceiul s deporteze cubanezi, iar ei trebu
iau s se prezinte n faa legii i s rezolve problema. S
rezolvm ce ? ntrebase Leo, ironic i agresiv. n acest caz,
Stalin trebuia s atepte treisprezece luni permisul de mun
c, i unde i din ce, s-mi spunei, v rog, o s triasc n
tot acest timp, n mid, west ori n nord, din mila baptiti
lor sau a anglicanilor ? . Cristina izbutise s strecoare c pu
tea sta la ei, dar Leo refuzase categoric, nu-1 ineau puterile,
spusese, era prea mult s ntrein pe cineva treisprezece luni.
Martmez i-a amintit i accesul lui de orgoliu; n-avea s r
mn acolo nici mort, spusese, nici chiar dac pleca n nord
ori n vest, s triasc din pomeni, conchisese i optase pen
tru soluia terasei de pe acoperi. n realitate, nu-i putea re
proa prea multe fratelui su, cu excepia ieirii pe care
trebuise s i-o suporte atunci. Leo i spusese c nfruntase
toate primejdiile posibile, de cnd se refugiase n ambasada
208

peruan din Havana, n urm cu aproape douzeci de ani,

cnd nimeni nu tia dac guvernul avea s le permit sau nu
s-o taie n exil, i chiar o anumit rud, ascuns n muli
mea care arunca cu ou clocite n fereastra casei lui, i stri
gase c era pleava rii, condamnndu-1 printr-un act pe care
nu izbutise nicicnd s-l uite. Martmez s-a ntins pe pat,
copleit de greutatea amintirilor. tia perfect c ruda po
menit de Leo era el, i era recunosctor c i-o spusese in
direct i nu-i nchipuia cum de putuse s-i condamne
propriul frate. Dar o fcuse, iar acum pltea, i-a zis, dor
nic s ncheie o dat pentru totdeauna socotelile legate de
acea datorie oribil. Atunci n-ar mai fi vrut s asculte, dar
Leo tuna i fulgera i el nu-i putuse spune c avea drepta
te i s tac odat. Ar fi fost zadarnic, pe de alt parte, fiind
c Leo avea nevoie s-i scuipe n fa toate acele amintiri.
Nici la Miami nu fusese uor, zisese, acolo cei mai mari cu
banezi l fcuser i ei pleav comunist, i nchiseser ui
le i l obligaser s pun osul la treab ca oarecele la fierrie.
La ce era bun n Statele Unite un lawyer cubanez, un avo
cat expert n legislaie revoluionar, pe care, colac peste pu
pz, l mai chema i Lenin ? Trebuise s-i schimbe numele,
din fericire, i profesia, tot din fericire, i s lucreze n cen
tre comerciale i parties de aniversare, i luase ani s se mute
n acea cas i s fie cine era acum, alt om, Leo, the best
clown in town. Avea un fiu, era pe punctul de a primi ce
tenia americanc, dar muncea nebunete, nc mai avea da
torii pentru cas i main, era singurul care ctiga fucking
pesos n cas, iar Cristina i Stalina trebuiau s neleag c
nu putea mai mult.
i nelesese fratele, i-a amintit Martmez, i luase inima
n dini i urcase pe teras. Dar, sub greutatea amintirilor i
n ajunul riscului pe care avea s i-l asume n zori, nu voia
dect ca purgatoriul s ia sfrit, poate era n stare s uite tot,
inclusiv ceasurile petrecute ca un ciumat n camera de oas
pei, pn ce improvizase Leo arcul i-l dusese pe terasa unde
209

i-a dat n prg certitudinea c pltea o datorie contractat nu

tia nici cnd, nici fa de cine. l durea faptul c propriul lui
frate, cel care ncasa, aplicase fr discernmnt principiul sca
p cine poate". S-a oprit ndelung s contemple puinele ste
le care licreau peste Miami, incapabil s-i dea seama dac a
doua zi o s plou ori nu, i s-a rsucit n pat, poate aipea
pn urca Leo. Fr s vrea, a nimerit n copilrie, iar amin
tirea mamei i s-a alturat, ca s-i opteasc, aa cum obinu
ia s fac pe atunci, c visul trebuia cutat sub pern.
Dar n-avea pern i s-a consolat, spunndu-i c visul pu
tea fi cutat i n viitor, n iluzia c va avea propria-i clinic i
c el i Leo se vor mpca, la o petrecere unde or s-i fac o
poz de familie, mpreun cu soiile, mama i Stalina. Izbutea
s se instaleze n vis, dar iluzia se ciobea brusc ntr-o parte. El
n-o lsa pe Idalys n fotografie, fiindc-i pusese coarne, Leo
pe Stalina, fiindc era curv, el l fcea pe Leo paia, iar mama
plngea n hohote. Ori poate c nu. La urma urmelor, iluzia
era liber, avea tot dreptul de pe lume s-i nchipuie c ase
menea scandal n-are s se petreac nicicnd. O scotea pe Idalys din poz i o nlocuia cu Miriam, care zmbea lng el i-i
era soie. S-a agat de fericirea evident din poz cu dispera
rea unui naufragiat, s-a linitit, a nceput s surd i a tot f
cut-o pn s-a lovit de evidena c personajele din imagine nu
vieuiau nici n acelai ora, nici n aceeai ar, i c nici un
aparat fotografic din lume nu le putea aduce laolalt.
Plngea cu sughiuri, cnd a auzit pai pe scara n spi
ral, i-a zis c nu putea fi dect Leo i i-a ters lacrimile
cu dosul palmei, s nu-1 vad frate-su c bocea. S-a ridi
cat, a simit c-i tremurau picioarele, dar s-a stpnit i a
ajuns n ua terasei, tocmai cnd Leo a intrat pe teras.
Gata, i-a spus.
Bine, a oftat Leo din ua casei scrii. L ets go.
Martinez a privit umbra fratelui su n deprtare, s-a l
sat n patru labe i a nceput s mearg ca pisicile, aproape
lipit de zidul terasei.
210

 Dar what are you doing, chico ?! a exlamat foarte fu

rios Leo, ajungndu-1 din patru salturi. Oprete-te, hai!
L-a prins de subsuori i l-a ridicat dintr-un salt, iar
Martinez a simit cum i trecea un arpe mare de foc peste
pielea ars de soare.
D-mi drumul, fir-ar s fie!
Leo s-a supus imediat.
Ce se ntmpl ?
M arde ru.
Iart-m.
Au cobort n tcere. Intr-un capt al buctriei, unde
lumina din strad abia se strecura prin obloane, ateptau
Cristina i Miriam. S-a simit mpcat cu lumea, vznd ochii
fetei licrind n penumbr, dar n-a vrut s-i arate sentimen
tele n faa lui Leo i s-a ndreptat ctre cumnat-sa.
Noroc, i-a zis ea, srutndu-1 pe un obraz. Tomorrow
ai s fii aici i imediat ai s gseti un job, de lucru, tii tu.
A srutat-o i el i a simit brusc c o iubea din tot su
fletul pe grsana aia i c-1 durea desprirea de ea.
Senchiu pentru tot, a spus. De-adevratelea..
S-a ntors spre Miriam, cu impresia c fata se mbujo
rase. N -a putut s vad, cci n penumbr nu-i distingea de
ct luciul verde al ochilor de pisic.
You know... Ea i-a mucat buza de jos, parc inca
pabil s exprime ceea ce simea. Well, you know everything.
Spune c tu tii tot, a tradus Leo.
Ies, a zis el.
A strns-o pe Miriam la pieptul gol, peste arsura pielii
ncinse. S-a ntrebat ce voise ea s spun mai exact. N-avea
nici vorbe, nici vreme s pun ntrebri i s-a mulumit s
recunoasc singurul lucru pe care l tia n realitate. Era n
drgostit de fat pn n vrful urechilor.
Gud bai, a zis.
S-a desprins de ea, s-a dus n garaj, a urcat n main i
i-a nchis lejer centura de siguran, ca s nu-i road pielea
211

ars. Leo a manevrat telecomanda i poarta mare s-a des

chis ca o gur de balen. Maina s-a pus n micare. Brusc
speriat, Martfnez s-a ntors, a fcut un semn de adio cu mna
i le-a zrit pe Miriam i Cristina, rspunzndu-i din bez
n. Leo a apsat pe un buton al radiocasetofonului i Willy
Chirino a nceput s cnte Oxigen, femeia asta are oxigen,
n timp ce maina trecea prin noaptea strzilor fantomatice
din Miami. A nceput s drdie, dar nu i-a dat seama dac
de fric sau pur i simplu din pricina aerului condiionat
din vehicul.
nchid aerul ? a ntrebat Leo.
Nu. Nu-i nevoie.
nspimntat c avea o datorie inexplicabil de pltit, cre
dea c frigul care l chinuia acum era parte din plat i pre
supunea c astfel, cnd o s fie singur pe plut n largul mrii,
avea s datoreze mai puin. Poate aa o s se salveze. Dei
refuzase ca Leo s nchid aerul i nu voia s-i recunoas
c nici lui c dinii i clnneau de fric. Maina a luat-o
pe expressway i el s-a ntrebat dac aia era autostrada la
care privea mereu de pe teras, dac ducea spre nord, spre
sud, spre est sau spre vest, i s-a lsat n voia sorii, fr s
tie unde mergea, pn ce Willy Chirino i-a ncheiat Oxi
genul i a nceput Uite c vine.
Au ieit din Miami. Maina era acum pe o osea de unde
se presimea marea. Apoi s-au auzit imnul cubanez, nite
ipete ieite din comun i dangt de clopote. I-au trebuit
cteva secunde ca s priceap c era o parte din Uite c vi
ne ; cnd a neles, n sfrit, a nceput s fredoneze n si
nea lui vorbele imnului. Mergei la lupt voi, cei din
Bayamo, / fiindc patria-i mndr de voi, dar tocmai atunci
Leo a stins, furios, radiocasetofonul.
Nu-1 stinge, a protestat el. E imnul.
Bullshit.
Nu-mi mai vorbi englezete, fir-a s fiu !
212

Leo a rmas cu gura cscat i l-a privit de parc voia s

ipe. Dar a renunat, s-a agat de volan, a apsat din toa
te puterile pe acceleraie i automobilul a nceput s prin
d, constant i sinuciga, vitez. Era gata s-l roage s reduc
viteza, dar a neles la timp c nsemna s piard ritmul a
crei existen nsi l eliberase, i a insistat.
Tradu-mi, fir-ai s fii!
Baleg de taur. Leo inea, obsedat, piciorul pe acce
leraie, ncercnd parc s scape de ceva. Bullshit nseam
n baleg de taur, adic rahat. In spaniol nseamn ccat,
iar toat chestia cu imnul i cu muritul pentru patrie e o
via de ccat, ai neles ?
Martnez a priceput c Leo dublase miza i c tensiunea
sinuciga reducea oseaua la o panglic lung, care ajungea
la el ca un bici i avea s-l omoare, dac nu reaciona pe loc.
A vrut s cedeze, dar de pe buze i s-a desprins un ordin.
Pune iar muzica.
Leo n-a mai privit oseaua i s-a ntors spre el fr s
micoreze viteza, i mai sfidtor. In fa, a aprut din noap
te un camion enorm, luminat ca un car alegoric. n loc s-l
avertizeze pe Leo de primejdie, Martnez i-a nfruntat pri
virea i a strns din flci, ca s nu-i mai clnne dinii. B o
lidul care se apropia le-a cerut s schimbe luminile. Leo a
privit n fa, a lovit n centrul volanului, parc neputndu-se stpni, iar sunetul claxonului a ajuns n surdin pn
n main, ca un ltrat de departe.
Bullshit!
Leo a luat piciorul de pe acceleraie i a manevrat, n
cercnd s evite matahala luminat, care i-a zguduit cnd
a trecut pe lng ei, tind aerul ca trenul. Ar fi aplaudat, dar
s-a abinut. Leo a apsat furios pe un buton al radiocasetofonului, Uite c vine a rsunat din nou, iar el s-a refu
giat n gnduri, tot murmurnd vorbele imnului, N u v
temei de moartea glorioas, / Cci s mori pentru ar n
seamn s trieti". Orice-ar fi fost, Leo cedase, iar ncor
213

darea se topise ca un chibrit. Martmez a pierdut orice in

teres pentru cntat i s-a surprins ntrebndu-se dac nu
cumva, n caz c pluta de scufunda, iar el se neca, nsem
na c murea pentru patrie. Intr-un anume sens, da, pentru
c tocmai din chestia aia ncurcat cu patria ieiser pluta
ii. Brusc, ideea nsi c a muri pentru patrie nsemna s
trieti i s-a prut o aberaie, dar s-a speriat de propriu-i
gnd ca de o erezie pe care nicicnd n-ar fi avut curajul s-o
mprteasc altcuiva.
Leo a redus viteza pn aproape c s-a oprit i a mane
vrat de trei ori luminile. Farurile altui automobil i-au rs
puns din bezn. Leo a accelerat din nou, iar maina complice
a ieit de pe carosabil i a nceput s-i urmreasc. Aproa
pe imediat, Leo a cotit la dreapta, a intrat ntr-un soi de car
tier i a oprit maina lng un chei. Maina complice a frnat
n spatele lor. Leo s-a ntors ctre Martmez.
Eti ready ?
-D a.
Okey, then lets go jos.
A deschis portiera i a tras adnc n piept aerul cald, umed
i srat. Zeci de iahturi, ancorate de dig, se legnau uurel
sub lumina tulbure a ctorva felinare. Odgoanele i velele
scoteau diferite zgomote nelinititoare. oferul mainii com
plice s-a apropiat iute de ei, iar Leo le-a fcut cunotin
foarte n oapt, ca un conspirator.
Stalin, my brother; Regulo, un ecobio.
Propriul lui nume i-a prut lui Martmez ndeprtat ca
al unui strin; n schimb, l-a surprins i i-a plcut c Leo
i spusese lui Regulo ecobio, vorba cu care n mahalalele
Havanei numeti un prieten i tovar de suflet, pe via
i pe moarte.
Regulo, un alb pe care soarele l fcuse mulatru, cu mini
mari i aspre ca mirghelul i pr blond i ars de soare, s-a
dus spre automobilul lui, legnndu-se fanfaron ca un lup
de mare, i, cu un gest larg, i-a invitat s-l urmeze.
214

 E teribil, i-a optit Leo. A fugit din Cuba cu pluta;

nu se teme de nimic.
Sub primul felinar de pe dig, pe un trailer legat de
Buick-ul lui Regulo, era un soi de brcu, al crei nume
era chiar Pluta mea, dominat de o vel artizanal, jegoa
s i rupt.
Mandea a fcut-o. Regulo s-a btut cu pumnul n
piept, ca o maimu orgolioas, apoi i-a artat palmele:
With my own hands.
Pluta mea i-a prut lui Martfnez un dezastru, picioa
rele i tremurau i era tentat s se ntoarc acas. Dar, cum
n-avea cas unde s se ntoarc i, ajuns aici, nu putea s
dea napoi n faa unui pluta i, cu att mai puin, a fra
telui su, a nceput s mping mpreun cu Regulo i Leo
trailerul de care era legat Pluta mea. Optzeci de metri mai
ncolo, au ajuns la lansatorul la ap al digului, o macara pe
care Regulo o manevra cu miestrie.
Lucreaz aici, a zis Leo. El e capul, boss peste toat
marina asta.
Era att de mndru c avea un asemenea ecobio, c
Martfnez s-a ntrebat dac Leo era contient de ceea ce pre
gteau, dac se gndise, oare, c nu peste mult rimp, el, fra
tele lui, o s fie n largul mrii, la bordul Plutei mele, chestia
aia care se legna n aer ca o coaj de nuc, n voia crlige
lor macaralei de care atrna. A nchis ochii, dorind din rs
puteri ca Pluta mea s se scufunde la primul contact cu apa.
Dar Regulo a mormit satisfcut i, cnd el a deschis iar
ochii, micua plut era de-acum pe mare, iar pnza ca vai
de lume i atrna peste singurul ei b, mrturisire a pro
priei neputine.
Nici Queen Mary nu-i ca ea! a exclamat Regulo n
oapt i s-a ntors spre ei, cerndu-le s-i mprteasc ad
miraia pentru acea minune.
Leo a fcut-o imediat, n tcere i dnd larg din mini.
Dar Martfnez n-a gsit puteri ca s-l imite, nici mcar din
215

politee; totul trebuia s se termine, ori o lua la goan.

Regulo a pus macaraua n poziia n care o gsise, a retras
trailerul, s-a dus spre dig i a abordat un iaht de dimensiuni
medii, al crui nume era Cuba mic i frumoas. L-au ur
mat n rnd. Ajuns la bord, Martinez era ncordat de par
c i jucase toate crile i nu atepta dect sfritul partidei.
Motorul Cubei mici i frumoase a nceput s toarc i iah
tul s-a desprins de dig cu luminile stinse i viteza redus,
pn cnd s-a oprit lng Pluta mea , pe care Regulo a s
rit ndemnarea de pisic. Din pricina impactului, micua
plut a nceput s se clatine primejdios. Dar Regulo a i
nut-o n fru, micndu-se calm, fr s se pun cu ea, a
aruncat captul unui odgon, pe care Leo l-a prins n aer cu
un gest reflex, i amndoi au legat Pluta mea de pupa Cubei
mici i frumoase. Ajutat de Martinez, care i invidia fr
preget ndemnarea de pisic, Regulo a urcat atunci pe iaht
i, ct ai zice pete, a fcut un nod la captul frnghiei, le
gnd cele dou ambarcaiuni una de cealalt. Avnd drept
scut negura nopii i un soi de zid format din celelalte iah
turi, Cuba mic i frumoas a pornit pe mare n noapte, tr
gnd dup ea Pluta mea ca pe un celu de salon.
De cum a lsat n urm micul golf artificial unde sttu
se ancorat, Cuba mic i frumoas a nceput s prind vi
tez, iar prova i slta uor. mboldit de fric, Martinez s-a
dus la pupa, intuind cu privirile Pluta mea. Brcua urma
siajul Cubei mici i frumoase, micndu-se ca o hrtioar
sub aura luminilor din Miami, care licreau n deprtare ca
o imens pomp cu neon. Treptat, noaptea i deprtarea au
nghiit totul, luminile din Miami au ajuns o simpl preves
tire, Pluta mea o umbr abia perceptibil, iar Martinez a
dat s-i netezeasc barba, de parc avea nevoie s se agae de ceva. Abia cnd luminile oraului au rmas definitiv
n urm, Regulo le-a aprins pe cele de pe Cuba mic i
frumoas, Pluta mea i-a vdit toat ubrezeala, iar Martinez
s-a ntors imediat spre prova, fiindc n-a mai putut privi acel
216

cociug. Lemnul i almurile Cubei mici ifrumoase i-au str

lucit sub priviri, de parc veneau dintr-un superb salona de
lux, pierdut n chip ciudat n bezna abisal a oceanului.
Ia-o ncet, cumetre. Regulo l-a strigat delicat ca pe un
copil, dinspre panoul de comand: Vino-ncoa, vino. Sit
down there.
L-a ascultat pe loc, hotrt s nu-1 mai intereseze pluta fra
gil. Cuba mic i frumoas era altceva, i-a zis, aezat lng
Leo, pe unul dintre cele patru fotolii rotative lipite de co
vert, n faa crora era cte o undi, care fcea din ea un
iaht poate nu foarte mare, dar adevrat, pentru bogtani,
cu care se putea ajunge n Cuba i chiar la captul lumii.
Regulo a fixat direcia i a cobort pe covert, arbornd o
elegant apc alb de cpitan de nav.
Something to drink, gentlemen ? Whisky, rhum, co
niac, bere Hatuey abia adus de la Havana ?
A izbutit s-l impresioneze pe Martmez, care s-a ntre
bat cum mama m-sii obinuse Regulo berea aia i i-a cerut
pe loc una. Leo a vrut whisky on the rocks. Regulo a dat din
cap, a cobort pe scri n cala vasului i a reaplrut ime
diat cu o tav pe care erau un bol cu arahide, o sticl de Chivas Regal, pahare, ghea i patru sticle de Hatuey. Martmez
a luat o bere de la ghea, a verificat dac era fcut, ntr-adevr, la El Cotorro i nu i-a putut ascunde nedumerirea.
Cum faci rost de ea ?
A neles imediat c fcuse o gaf. Leo l-a privit, gata s-l
omoare.
Intr-o mouth nchis nu intr mute, a zis.
Martmez i-a mucat buzele, ca s nu rspund; i se p
rea c frate-su abuza de greeala lui, ca s-i fac observa
ie n faa unui strin.
Fratele unui ecobio e pentru mine un ecobio, a procla
mat Regulo, filosofic i conciliant. Cltoresc all the weeks
n Cuba mic i frumoas. Duc chestii acolo, computere,
217

leacuri, unelte... i aduc chestii aici: trabucuri, Havana Club,

cocain... ce mai, you know.
Un val puternic a lovit tribordul Cubei mici i frumoase,
iahtul s-a cabrat, iar Martfnez s-a agat de fotoliu, ntrebndu-se dac auzise bine, dac ntr-adevr Regulo fcea
contraband cu droguri cubaneze ori spusele lui erau doar
un bluff, iar tipul doar un cubanez fanfaron. In orice caz,
berea pe care a deschis-o oarecum disperat chiar atunci era
Hatuey veritabil, care nu se producea dect n Cuba.
Okey, domnilor. Regulo a graseiat ca un crupier fran
cez i s-a uitat la ei; prea gata s dea crile. Intrm n zon;
dac, din ntmplare, se apropie de noi un Coast Guard, eu
dau drumul odgoanelor cu care-i legat Pluta mea, tu - i
l-a artat pe Martfnez - te bagi sub puntea fals i te n
chizi n water closet, iar tu, Leo, ine minte c ai nchiriat
Cuba mic i frumoas, ca s pescuieti n larg, a11right ?
A propus un toast, cruia Martfnez i s-a alturat tcut,
copleit de gndul c operaiunea putea da gre, cci tia c
n-avea puteri s-o ia de la capt. S-a gndit s le cear s-l
treac imediat pe Pluta mea, ca s rmn singur cu marea
i miza s fie definitiv ireversibil, dar alt val a cutremurat
Cuba mic i frumoas i s-a ntrebat cum avea s suporte
Pluta mea asemenea lovituri.
M duc la baie, a zis.
A cobort cele ase trepte care duceau n cala iahtului,
a intrat n bi i a nceput s-i uureze pntecele. Dar n-a
fost n stare s-i uureze i capul; jos, loviturile valurilor
erau tot mai puternice i-l obligau s se ntrebe mereu dac
Pluta mea se putea ine la suprafa i, mai ales, dac el era
n stare s pstreze direcia pe valuri. n fond, s-a gndit,
tergndu-se, triumful n via const tocmai n a ti cum
s nu te neci i s pstrezi direcia. El i-o pierduse i de-aia
era acolo, cu pielea ars i mna rupt, gata s nfrunte ul
timul hop. S se scufunde odat, naiba s-o ia de via, ori
s ajung pe rmul Floridei, ctigndu-i astfel dreptul de-a
218

o lua de la capt, practic de la zero. S-a gndit o vreme la

toate, ca ntr-un labirint; i, brusc, i s-a prut c-1 auzea pe
Leo strigndu-1 de sus, cu aceleai vorbe cu care l fcea cu
ou i cu oet, cnd erau copii. A nlat capul, a apsat pe
butonul lateral, mare i negru, iar un uvoi foarte puternic
de ap i-a dus mizeriile n mare. Cnd s-a ridicat, a obser
vat pe chiuvet un tub de Colgate i o periu de dini, nu
i-a mai splat ghipsul, de team s nu-1 moaie iar, dar i-a
zis c tocmai i punea viaa n joc, ceea ce scuza ndrznea
la de a folosi o periu strin, aa c a nceput s se spele pe
dini cu mna stng, fr s se simt cu nimic vinovat, ca i
cum i mplinea ultima dorin de condamnat la moarte. S-a
ntors aproape entuziasmat pe covert, convins c, nfrun
tnd destinul cu dinii curai, o s aib noroc.
Cum merge ? a ntrebat.
Poate s fie furtun, poate s nu fie, a rspuns Regulo,
scrutnd cerul, pe care abia de se zreau cteva stele n de
prtare. A privit marea, tot mai agitat, i a adugat: Depinde
de capriciile vntului.
Dac vrei, ne ntoarcem, a propus Leo, ndoit, i n
cercm mine ori poimine.
N iet! a exclamat el.
Refuzase pe rusete, aa cum obinuia pe vremuri n
Cuba, cnd voia s exprime refuzul absolut. Era convins
c n-ar mai fi suportat s stea nchis pe teras i, mai ales,
dac prsea acum Cuba mic i frumoas n-avea s-i mai
ia nicicnd inima n dini ca s se mbarce iar. Regulo i Leo
l-au privit n acelai timp, mprii ntre admiraie i uimi
re, iar el s-a strduit s zmbeasc. Aia doi nu nelegeau
c era hotrt de fric, nu de prea mult curaj. i n-o s le-o
explice tocmai el.
De-acuma-i trziu.
S-a dus la pupa, iar Leo l-a urmat uimit, tcut, plin de so
licitudine. Vela murdar a plutei era acum la fel de ncordat
ca Martnez, care s-a oprit brusc, vznd c Pluta mea urca
219

i cobora vertiginos de pe micii muni de ap pe urmele Cu

bei mici i frumoase. Brusc, motoarele iahtului s-au oprit,
ambarcaiunile au adstat i lui i s-a prut c marea nce
pea s se liniteasc. Atunci, Regulo a venit la pupa cu o
saco din pnz de sac pe umr.
Dac izbuteti s mergi tot spre nord, cam ntr-un ceas
eti pe coast, a zis. A deschis sacoa, i-a artat ce era n ea,
o pine, nite brnz, trei sticle de bere Hatuey pline cu ap
i o busol, i i-a ntins-o lui Martnez: O s te ajute cu
rentul. Remember: vela desfcut, crma ferm i direcia
nord, orice-ar fi. N u se poate ntmpla nimic. All rightf
Olrai, a acceptat.
Dar tia perfect c nimic nu mergea. Niciodat nu folo
sise o busol, nu mnuise o vel i nu inuse o crm n mn.
Putea s ajung la Cayo Hueso, s se trezeasc n zorii zi
lei n Cuba, s se piard pe mare i s nnebuneasc din ca
uza insolaiei, ori s sfreasc pe fundul Atlanticului. Dar
i era imposibil s le mprteasc asemenea temeri; navi
gatul era pentru Regulo att de simplu, c n-ar fi neles. Leo
a dat s zic ceva, a roit brusc, a nceput s tueasc vio
lent i s-a aplecat peste balustrad, gata parc s se sufoce.
Regulo s-a fcut alb ca varul. Dar Martnez a zmbit trist
n faa trucului cu care l uimea fratele lui cnd erau copii
i pe care acum l repeta la desprire. Spre surpriza lui
Regulo, Leo i-a tras pe neateptate o palm n cap cu mna
stng, a scuipat un ou i l-a mbriat tandru pe Martnez,
ca s nu-i ating pielea ars. Regulo a pufnit n rs; amintindu-i, parc, de ceva urgent, a apucat brusc odgonul i a
tras de Pluta mea pn a lipit-o de Cuba mic i frumoas.
Martnez a neles c nu mai era vreme pentru nimic, s-a
ntors, ca s coboare pe Pluta mea cu spatele la mare, a tre
cut pe scria lipit la pupa Cubei mici i frumoase, a pri
vit n jos, ca s vad futeiele pe care clca, i s-a oprit n
faa apelor neateptate, negre i tulburi ca i frica lui.
220

 Dac vrei, ne ntoarcem, a insistat Leo, care era la nl

imea lui, de cealalt parte a scriei. Poi sta la mine trei
sprezece luni, doi ani, cinci, pn-i rezolvi hrtiile, i se
recunoate titlul i te instalezi pe socoteala ta.
N u mai repeta toate astea, broder. Martmez s-a uitat
n ochii fratelui su i instinctiv i-a atins ghipsul. C, de
nu, o las balt.
Se simea la fel de nfricoat ca n copilrie, cnd nu n
drznea s sar de pe gardul nalt, ud i plin cu muchi ri
dicat la hotarul ogrzii bunicului.
Las-o balt. Leo i-a apucat capul i l-a srutat pe frun
te. Mi-e fric.
i mie. Iart-m, frate, iart tot ce-am fcut.
Te iubesc pn-n coaie, Stalin. N-am ce s-i iert.
Martmez a nceput s coboare, cu ochii int la frate-su,
pn cnd a clcat n aer cu piciorul drept i a neles c sca
ra se sfrise. Atunci a nchis ochii, ca s nu fie tentat s urce
iar pe Cuba mic i frumoas i s se ascund n braele lui
Leo. A stat cteva clipe cu un picior n aer, a fcut brusc
un salt napoi, a czut pe Pluta mea , a ncercat s-i in
echilibrul, fcnd o cruce cu braele, i o clip l-a invadat
o bucurie slbatic: izbndise. Dar, foarte curnd, au nce
put s-i tremure picioarele. Pluta mea se cltina ca un tra
pez, iar el a nceput s dea napoi, s-a dus lng vela ntins
de vnt i a czut n fund pe o scndur care traversa pupa,
de lng timon. A ncercat zadarnic s-i trag sufletul, s-a
uitat la iaht, ca s-i fac curaj i s creasc n ochii lui Leo,
dar l-au cam incomodat steguleul american i asociaia pe
care i-o sugera inscripia de pe pupa, Cuba mic ifrumoas.
Miami. i lui, ce-i psa ? i-a zis, totul era s ajung odat
i odat pe uscat.
Regulo i-a repetat instruciunile, urlnd din adncul bo
jocilor, direcia nord, crma ferm, vela desfcut, orice-ar
fi, a fcut un V de la victorie cu arttorul i degetul mij
lociu i a dat drumul captului de odgon care inea unit
221

Pluta mea de Cuba mic i frumoas. Lsat n voia ei, plu

ta i-a nceput propria deriv, deprtndu-se iute de iaht.
De la pupa, Leo i lua rmas-bun, cu braele ridicate.
Martinez s-a ridicat n capul oaselor i a imitat gestul fra
telui. Motorul Cubei mici i frumoase a demarat, mugind,
iar iahtul s-a pus n micare, ridicnd valuri tot mai mari,
care bteau n Pluta mea. Martinez a czut pe banchet i
a privit, hipnotizat, cum se topeau n deprtare luminile
Cubei mici ifrumoase. O bun bucat de vreme, Pluta mea
i-a continuat deriva; brusc, vuietul violenei rennoite cu
care vntul se opintea n vel l-a smuls pe Martinez din stu
pefacia n care l cufundase singurtatea.' A luat busola, a
crei sfer sclipea n bezn, i a observat c acul ei tremu
ra la fel ca inima lui.

Marti 28

Cuprins

Miercuri 22 ....................................................................
Joi 23 ..............................................................................
Vineri 24 ........................................................................
Smbt 2 5 ......................................................................
Duminic 26 ..................................................................
Luni 2 7 ............................................................................
Mari 28 ..........................................................................

9
51
85
117
147
183
223

Scriitor i cineast cubanez, Jesus Diaz s-a

nscut n 1941, la Havana. Profesor de
filozofie la Universitatea din Havana,
conduce secia de cultur a publicaiei
Juventud Rebelde (1965-1966), apoi
fondeaz revista El Caimdn Barbudo, al
crei director este n perioada 1966-1967.
Prima sa carte, volumul de povestiri Los
anos duros, vede lumina tiparului n 1966
i ctig premiul pentru proz scurt
acordat de Casa de las Americas. ntre
1967 i 1971, Diaz este membru al cole
giului de redacie al revistei Pensamiento
Critico. Semneaz scenariile mai multor
filme, printre care El extrano caso de
Rachel K. (1973), Clandestmos (1987),
Barroco (1989), i regizeaz Cronica de
la victoria (1975), Polvo rojo (1982) i
Lejania (1985). n paralel, i continua
activitatea literar: n 1987 public ro
manul Las iniciales de la tierra. n 1992
scriitorul este nevoit s se exileze din
raiuni politice n Europa, stabilindu-se
mai nti n Germania, apoi la Madrid n
1994, unde este profesor la Escuela de
Letras i editeaz revista Encuentro de la
cultura cubana. Totodat public la
edituri prestigioase din Spania romanele
Las palabras perdidas (1992), La piei y
la mascara (1996), Dime algo sobre Cuba
(,Spune-mi ceva despre Cuba - 1998),
Siberiana (2000), Las cuatro fugas de
Manuel (2002; romanul va aprea la
Editura Humanitas, n colecia Raftul
Denisei"), care i aduc consacrarea
internaional, i pred cursuri de art
cinematografic la Roma i Berlin. Moare
n 2002, la Madrid.

ntre Cuba i statul Florida sunt nouzeci de mile. O distan

nensemnat pe Hart, dar care desparte dou lumi ireconciliabile.
O distan imens pentru Stalin Martinez, stomatologul nevoit s-i
rotunjeasc veniturile lucrnd seara, pe dolari, ntr-un restaurant creol
din Havana. ns dezamgirile l vor mpinge s-i prseasc ara unde
i are rdcinile i, atras de mirajul visului american", s nfrunte
ntr-o coaj de nuc apele Atlanticului.

Cu un umor feroce i cu o vitalitate debordant, Jesus Daz descrie

un univers al penuriei absolute."
Le Monde
O poveste spus cu o dezinvoltur diabolic, prezentndu-ne un
antierou care i cucerete imediat pe cititori."
Le Point
Un roman plin de ironie i tandree."

El Mundo

Foto copert GULIVER

ISBN 978-973-50-1531-2

5 948353 011920