COMENTARIOS REALES

(1964)

I. Antiguo Per
_____________________________________________________________________
PARACAS
DESDE temprano
crece el agua entre la roja espalda
de unas conchas
y gaviotas de quebradizos dedos
mastican el muymuy de la marea
hasta quedar hinchadas como botes
tendidos junto al sol.
Slo trapos
y crneos de los muertos, nos anuncian
que bajo estas arenas
sembraron en manada a nuestros padres.

PACHACAMAC
TODAVA la tierra entre mis dedos
y esta dura paja, me entristecen.
Aqu, el constructor hunda sus rodillas
en la arena, o espantaba
muchachos de quemadas espaldas,
merodeadores de estanques y terrazas.
No han llegado las balsas,
ni los viejos con sus gorros peludos,
su cinta de colmillos. Apenas
unas lagartijas arrugadas y verdes
se acuestan en los muros, orinan
casi a diario sobre el pellejo
del sabio constructor.

TRABAJADORES DE TIERRAS PARA EL SOL

SABAN
que el sol
no poda
comer
ni siquiera
un
retazo
de choclo,
pero evitaron
el fuego,
la estaca
en
sus
costillas.

ANTIGUO PERU
CON ramas de huarango
espantaban las moscas que crecan
sobre el pecho de sus muertos.
En las piedras del templo,
viejos curacas hacan el amor
con las viudas, y un sol enrojecido
achicharraba
los huesos de sus hijos.

II. Hombres, obispos, soldados

_____________________________________________________________________
LOS CONQUISTADORES MUERTOS
I
POR el agua aparecieron
los hombres de carne azul,
que arrastraban su barba
y no dorman
para robarse el pellejo.
Negociantes de cruces
y aguardiente,
comenzaron las ciudades
con un templo.
II
Durante este verano de 1526,
derrumbse la lluvia
sobre sus diarios trajines y cabezas,
cuando ninguno haba remendado
las viejas armaduras oxidadas.
Crecieron tambin, negras higueras
entre bancas y altares.
En los tejados
unos gorriones le cerraban el pico
a las campanas.
Despus en el Per, nadie fue dueo
de mover sus zapatos por la casa
sin pisar a los muertos
ni acostarse junto a las blancas sillas
o pantanos,
sin compartir el lecho con algunos
parientes cancerosos.
Cagados por araas y alacranes,
pocos sobrevivieron a sus caballos.

CONSEJO PARA UN VIAJERO

TOLEDO, Seor de Obrajes,
con tus mejores zapatos,
tu espada dura
y tus cabellos sueltos
sobre la tierra
cabalgas. Seor de Sombra,
las negras cruces
en piedras recin quemadas,
nos anunciaron
tu viaje, Seor de Mulas.
Mas al regreso
no beses mujer o hijos,
pues alacranes
cantan bajo tu lengua,
Seor de Muerte.

CUESTION DE TIEMPO
I
MAL negocio hiciste, Almagro.
Pues a ninguna piedra
de Atacama podas pedir pan,
ni oro a sus arenas.
Y el sol con su abrelatas,
destap a tus soldados
bajo el hambre
de una nube de buitres.
II
En 1964,
donde tus ojos barbudos
slo vieron rojas tunas,
cosechan otros buitres
unos bosques
tan altos de metales,
que cien armadas de Espaa
por cargarlos
hubieran naufragado bajo el sol.

CANCION DE OBRAJES, BAJO EL VIRREY TOLEDO

... haziendo requas de indios, alquilndolos para
llevar sus cargas para moler metales, y sacar
azogues mas tiempo del que pueden llevar.
BUENAVENTURA DE SALINAS
DE LA barriga de mi madre
ca entre duras tunas,
y destas espinas, me tiraron
junto a un lecho de huesos.
As moliendo los metales,
engordaron mis piojos.
As, moliendo y masticando
los metales,
cada noche recostaba
las costras de mi cuerpo
sobre araas.
As, cansado de pelear
mi comida con las ratas,
dejme amontonar
entre los muertos.

HISTORIA DE ESTE TORO

A Ismael, artista de Pucar
DESPUS de los festejos, su abuelo
busc la tierra que creca
cerca del agua,
hizo fuerte de barro al toro viejo.
A pesar de los soldados, de su lanza,
de su sombra embistiendo
entre la paja, alto de adornos
hizo duro y de fiesta
al manso toro.

TORO
CON un palo nudoso
abres la yerba,
toro, toro.
Tu mujer rompe terrones
con la mano,
toro, toro.
Cerca del agua buscas
la buena tierra,
toro, toro.
Con tu collar de rocotos
naces del horno,
toro, toro.

ORACIONES DE UN SEOR ARREPENTIDO

1. CUANDO EL DIABLO ME RONDABA ANUNCIANDO TUS RIGORES
SEOR, oxida mis tenedores y medallas, pica estas muelas,
enloquece a mi peluquero, los sirvientes
en su cama de palo sean muertos, pero lbrame del Diablo.
Con su olor a caazo y los pelos embarrados
se acerca hasta mi casa, lo he sorprendido
tumbado entre macetas de geranio, desnudo y arrugado.
Estoy un poco gordo, Seor, espero tus rigores, mas no tantos.
He envejecido en batallas, los dolos han muerto.
Ahora espanta al Diablo, lava estos geranios y mi corazn.
Hgase la paz, amn.
2. CUANDO LIBRADO DEL DEMONIO, COMULGU DE MANOS DEL OBISPO
SEOR, siento tu sangre
embravecer mis venas,
lecho de hojas tu carne
me conforta,
es ms dulce este amor
de los rigores
que ropajes ociosos
y tabernas.
Fiero, me has colmado
de favores,
mas mi reciente piedad
est quejosa
del obispo, Seor:
tu santo cuerpo en sus manos
las mismas que secuestran
candelabros
y los cambian por vino
se hace aicos.
Manos viajeras
entre confesionarios
sobre el cuerpo
de viudas
o muchachos.
Raja sus dedos, Seor,
con sal lava sus ojos,

que las ratas

mastiquen sus anillos
su mitra colorada,
y haz un cerco, Seor,
con tus guerreros,
porque el diablo
no escape de su alma.
3. CUANDO MURI EL OBISPO, QUE EN VERDAD ERA DE TU CALAA
SEOR, ha muerto
tu cmplice el obispo.
Algunas viejas lloran
en medio de campanas enterradas
y guardan regocijado luto
sus deudores.
Seor, era en verdad
tu amigo,
y junto al mostrador
de tablas te preocupaban
sus negocios.
En otros tiempos
hinchaste tus bales
con la granja de Abel.
Tambin sospecho que a sabiendas
a Jess lo mandaste
al matadero.

4. A CRISTO EN EL MATADERO
CUANDO hablaste
del amor y repartas
la paz y los pescados,
se acercaban
para amarte, Seor
amable y sabio.
Un buen da, aburridos
de milagros,
hartos de caminatas,
decidieron
cambiar tu cabellera
y tus sandalias
por unos cuantos reales.
Lleno de clavos
tu cuerpo fue enterrado
junto al vientre
de las ratas. Tus palabras
se hicieron estropajos,
tambores pellejudos
que anuncian
negocios y matanzas.

CANCIONES
Panadera soldadera,
que bendes pan de barato,
qntanos algn rebato
que te aconteci en la vera
ANNIMO, siglo XV
DEL CAMPESINO VIEJO
TRES hijos fuertes tena
como tres robles del campo,
tres hijos que en el verano
cosechaban y rean.
Hasta que el virrey, un da
hubo menester soldados,
y amarrados a un caballo
se los llev de mi villa.
Tres hijos fuertes tena
como tres robles del campo.
OFERTA
EN TU silla de madera,
seor cura,
dices que cuando bien muera
ver a Dios.
Quiero cambiarte mi cielo
por tu silla de madera!
ROMANCE DE RIMA POBRE
UN BUEN da, un buen cristiano
llevado fue al Santo Oficio,
pues de algn fiero demonio
hallbase posedo.

Grave caso el del cristiano,

pero ms grave al Oficio
fue el caso de un buen demonio
por cristiano posedo.
EVANGELIO
COMO las aves del campo
que no hilan ni se afanan
en construir sus graneros,
slo atienden nuestros amos
los menesteres del cielo.
DE LOS OBRAJES
TIENE el virrey sus anillos
y los dientes de oro todos.
El oro a lomo de burro
y en nuestros lomos el oro.
Mas cuando los burros mueran
ay de nosotros!
CANCIN DE NEGRA
LAVA que lava en el ro.
Por dos reales tuve un amo.
De mi seor el obispo,
lava que lava el rosario.
Manchado tiene el anillo,
tiene el sombrero manchado.
Lava que lava, y el ro
crecido va con mi llanto.

CANCIN DE NEGRO
ALTA torre del velero,
entre sus patas de palo
nos amarr un marinero,
y mis hijos amarrados,
de pena se me murieron.
Alta torre del velero
te rompan los temporales
para enterrarme con ellos!
NOMBRE DE PILA
DONDE el cura de San Pedro
mis dueos me bautizaron,
porque fuera buen cristiano
siervo de buen caballero.
Juan fue mi nombre de cielo,
mas de Mierda me llamaron
con un bautizo de palos
entre los campos del dueo.
Donde el cura de San Pedro
mis dueos me bautizaron.
ROMANCE DE JULIN EL SOLTERO
CON SU caballo de fiesta
bajo el sol Julin cabalga,
y en la grupa del caballo
lleva a su novia sentada.
Corre Julin, que mi boda
se anuncia entre las campanas.
He comprado anillos de oro,
de flores traigo una manta.
Con su caballo de fiesta

bajo el sol Julin cabalga.

Corre por mi amor, ligero!
Ay, que me pesa la espada!
Trala, porque mi espera
se muere de enamorada.
Ay, que con estos calores
pesada llevo la capa!
Trala, Julin, que muero!
Ay, me pesa la maana!
Con su caballo de fiesta
buen caballero cabalga.
Ay! que en los campos de trigo
esta boda le pesaba.
Ay! que en los campos de avena
donde ella lo enamorara,
trala porque le pesa
bajo este sol desposarla.
ROMANCE DE UN SIERVO Y EL HIJO DEL CARDENAL
CUANDO huyeron los calores,
el hijo del cardenal
sembr unos tallos de molle
donde puso todo afn.
Cmo es que siendo tu padre
de oficio tan principal,
quieras labrar este huerto
tomado por heredad?
No ser de jardinero
que haya de ganarme el pan,
pues tengo capa dorada
y anillo de cardenal.
Seor, dime por qu guardas
los molles a tu pesar?
Debo acaso, responderte
servidor de mi heredad?
Siervo soy, mas de mis hijos
ninguno siervo ser.
Cuando crecieren los molles
y tus hijos por igual,
colgados entre sus ramas
han de guardar mi heredad.

FIESTA DEL CORREGIDOR

SOBRE un caballo de lata
cabalga el Corregidor.
Hojas de palma
para la sombra del Corregidor,
hojas de palma
para el camino del Corregidor,
hojas de palma
para la casa del Corregidor.
Sobre un caballo de lata
cabalga el Corregidor.
Hojas de palma
para las moscas del Corregidor,
para el almuerzo del Corregidor,
para las nalgas del Corregidor.
Para la tumba del Corregidor
hojas de palma.
CANCIN DE CAMPO
DE DA, hueso y pellejo
hemos sembrado este campo,
y en verano
hueso y pellejo, de da
este campo cosechamos.
De da, hueso y pellejo
hicimos torres de grano,
y en verano
gordo cabalga el obispo s
obre sus gordos caballos!

III. Algunos muertos

_____________________________________________________________________
DOS PRECURSORES
AGUILAR el minero,
aburrido del dueo en los obrajes.
Harto ya de espaoles, de este sol
como una mosca vieja entre sus hombros.
Decide echar al agua cucarachas,
gerentes de cabildo, cardenales,
empolvados virreyes. Y buscarse
algn inca, o siquiera unos curacas
sobrantes de bautizos y matanzas.
Con Ubalde, su amigo el abogado,
hace listas de techos y barandas
donde van a colgar corregidores.
Del obispo pesan la cabellera.
Para los gordos buscan campanarios.
As, durante meses se entusiasman
construyendo revueltas.

TUPAC AMARU RELEGADO

HAY libertadores
de grandes patillas sobre el rostro,
que vieron regresar muertos y heridos
despus de los combates. Pronto su nombre
fue histrico, y las patillas
creciendo entre sus viejos uniformes
los anunciaban como padres de la patria.
Otros sin tanta fortuna, han ocupado
dos pginas de texto
con los cuatro caballos y su muerte.

TRES TESTIMONIOS DE AYACUCHO

Amaneci al fin, el 9 de diciembre de 1824, el da
ms grande para la Amrica del Sur, y pudieron
encontrarse frente a frente los soldados de la
libertad y el despotismo.
Mi primera historia del Per
1. DE UN SOLDADO
DESPUS de la batalla, no haba sitio donde amontonar
a nuestros muertos, tan sucios y ojerosos, desparramados
en el pasto corno sombras de este duro combate.
Los hroes hinchados y amarillos se mezclan entre piedras
o caballos abiertos y tendidos bajo el alba: es decir,
los camaradas muertos son iguales
al resto de otras cosas comestibles despus de una batalla,
y pronto
cien pjaros marrones se reproducirn sobre sus cuerpos,
hasta limpiar la yerba.
2. DE UNA MADRE
UNOS soldados que beban aguardiente me han dicho que ahora este
pas es nuestro.
Tambin dijeron que no espere a mis hijos. Debo entonces
cambiar las sillas de madera por un poco de aceite y unos panes.
Negra es la tierra como muertas hormigas, los soldados dijeron que era
nuestra.
Sin embargo cuando empiecen las lluvias
he de vender el poncho y los zapatos de mis muertos, guardarme del
halcn.
Algn da comprar un burro peludo para bajar hasta mis campos de
tierra negra,
para cosechar
en las anchas tierras moradas.

3. DE LA MADRE, OTRA VEZ

MIS hijos y otros muertos todava
pertenecen al dueo de los caballos,
dueo tambin de tierras y combates.
Unos manzanos crecen entre sus huesos
o estas duras retamas. As abonan
los sembros morados. As sirven
al dueo de la guerra, del hambre
y los caballos.

EL HEROE VERDADERO
no pide que desollemos a nuestros hijos
para estirarse alegremente entre su tumba.

IV. Nuestros das

_____________________________________________________________________
DESCRIPCION DE PLAZA, MONUMENTO Y ALEGORIAS
EN BRONCE
EL CABALLO, un libertador
de verde bronce y blanco
por los pjaros.
Tres gordas muchachas:
Patria, Libertad
y un poco recostada
la Justicia. Junto al rabo
del caballo: Soberana,
Fraternidad, Buenas Costumbres
(gran barriga y laureles
abiertos en sus manos).
Modestia y Caridad
refriegan ramas
sobre el libertador,
envuelto en la bandera
verde y blanca.
Bancas de palo, geranios, otras muchachas
(su pelo blanco y verde): Esperanza,
Belleza, Castidad,
al fondo Primavera, ficus agusanados,
Democracia. Casi a diario
tambin, guardias de asalto:
negros garrotes, cascos verdes
o blancos por los pjaros.

JAVIER HERAUD
MEDA un metro ochenta. Sus manos
eran fuertes como ramas de ficus.
Traje gris, y en invierno
una chompa contra el aire
o las hojas desatadas
desde el ltimo otoo.
Sobre sus ojos, os dir
que estaban llenos
de ciudades. (No escribo
estas cosas porque ha muerto.
En verdad, se hundan
en su cara, demasiado
marrones y profundos.)
Ahora, slo puedo
buscar alguna cosa parecida
a nuestro hermano, entre la tierra
mojada por el ro. Su cuerpo
ha cambiado de pieles y colores
en estos meses duros.

HEROE DE NUESTROS DIAS

TENER un hroe entre la casa,
es como si una noche
por buscar nuestros zapatos bajo el lecho
tocsemos un cuerpo limpio y fuerte, con el cabello
recin cortado. Acostumbrarnos a su presencia
es molesto al principio, pero el resto
de los das nos da sombra, y slo puede
entristecernos no haber fortalecido
nuestros brazos a tiempo, ni saber
dnde ensayaba sus amables canciones.

Eplogo
_____________________________________________________________________
SIN preocuparnos por el hedor
de viejos muertos,
ni construir nuestra casa
con huesos de los hroes,
para nuevas batallas y canciones
sobre la tierra estamos.