LA HISTORIA

DE MI VIDA
DE ARNOLD
EHRET
LA HISTORIA DE MI VIDA
TAL COMO LE FUE CONTADA A ANITA BAUER
POR ARNOLD EHRET
NDICE
Prefacio
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo

1:
2:
3:
4:
5:
6:
7:
8:

Mi amor silente
La Madonna de Mnich
Influencias sin carne, sin drogas
Mi padre
El Bosquecillo Sagrado
La amada aparece de nuevo
Un matrimonio infeliz
Un clrigo

Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo

9:
10:
11:
12:
13:
14:
15:
16:
17:
18:
19:
20:
21:
22:
23:
24:
25:

Compromiso roto
Ehret se pone enfermo
Manzanas al da
Espiritismo
Un nio a mi imagen
El valor del ayuno
El lancero descalzo
Entrada al Paraso
Una sesin de espiritismo
Del suicidio a la resurreccin
Mi primer paciente
Comienza el viaje a casa
Mucha fuerza
De Palermo a Npoles
El lugar ms ideal
La isla de Capri
La isla de los bienaventurados

PREFACIO
POR ANITA BAUER.
Hace un par de aos Arnold Ehret se me apareci en
una visin nocturna cantando: Ya te he perdonado.
Ahora me voy a descansar.
Supe entonces que se refera al descanso eterno y
me sent extraamente conmovida, pues habamos
sido amigos y lo seguamos siendo, a pesar de que
un malentendido nos haba separado. Pero me
consolaba pensando que un da todo quedara

aclarado cuando terminase de escribir las historias

que l me haba contado y se las ofreciese como un
presente.
Mientras tanto lea de sus conferencias en los diarios
y saba que segua activo.
Imaginaos entonces mi dolor cuando me enter de
que muri el 8 de octubre de 1922! Ya era
demasiado tarde para explicaciones. Mi sueo haba
sido real.
Mi segundo pensamiento fue: Se habr reunido
con su amada Hilda en el grandioso ms all? Y
entonces record que una vez dijo: Algn da se
escribir mi biografa. Pero nunca imagin que sera
yo la agraciada con esa preciosa responsabilidad.
Como mejor recuerdo al Sr. Ehret es como lo vi aquel
primer da, parado para recibirme en lo alto de las
escaleras, alto, elegante, sonriente, su pelo castao
suave peinado hacia atrs desde la frente, rizndose
a manera de media melena por detrs de las orejas.
Llevaba una barba a lo To Sam, bigote rebelde sin
recortar. Su cara plida y delgada, los ojos azules,
amables y singularmente claros, la nariz fina. Pens:
As debera lucir un ser humano.
Tendi una mano clida en gesto de bienvenida y me
condujo a su habitacin. Lgrimas persistentes
velaban mis ojos. Expliqu: Le ruego me disculpe.
Acabo de recibir la noticia de que uno de mis
jvenes hermanos ha muerto en la guerra.
Para mi sorpresa no ofreci ni una sola palabra de

consolacin, sino que permaneci de pie como si no

me hubiera odo, ordenando las pginas de su
manuscrito. Cuando termin dijo suavemente: Me
dieron sus seas en la Escuela de Negocios de la
calle Kearney... Sabe usted traducir y
mecanografiar?
Acordamos todo lo relativo al trabajo que haba
venido a hacer. Dijo que me lo pedira cuando
estuviese terminado. Y eso fue todo. Sin embargo, el
mundo ya no pareca tan vaco como antes. Todo el
camino de vuelta a casa la imagen de la habitacin
del Sr. Ehret se mezclaba con los pensamientos de
dolor por mi prdida familiar. Pensaba en sus manos
sensibles, en la ropa inmaculada que vesta,
preguntndome cmo se ganara la vida.

1. MI AMOR SILENTE.
Unas semanas ms tarde trajo a mi casa un pequeo
cuadro y lo coloc en la repisa de la chimenea.
Luego, con las manos en los bolsillos como de
costumbre, dio un paso hacia atrs sonriendo
aprobador.
Este es su sitio: dijo. Su casa me recuerda a este
lugar.
Al mirarlo vi un prado verde con algunos rboles al
fondo y una pequea ermita blanca. Monjas vestidas
de blanco se dirigan a ella para la oracin de la

tarde.
La isla de los bienaventurados?: pregunt yo,
pues le haba odo hablar de ella. l neg con la
cabeza.
Este es el bosquecillo sagrado. La que t dices es
una extensin de tierra sobre la que se pone un sol
rojo resplandeciente. Vagamente: Hay muchas
concepciones de las islas bienaventuradas.
Le rogu: Hblame de tus seres queridos.
Y, midiendo la habitacin a grandes zancadas, yendo
y viniendo con las manos en los bolsillos de los
pantalones, la cabeza inclinada hacia delante,
comenz su historia.
Est Hilda: dijo dubitativo. Muchos aos han
pasado desde que sucedi. Pero la imagen sigue
grabada en mi mente... Me hallaba sentado, un
joven tmido por decirlo as, en un lugar donde ella,
una joven camarera, se hallaba trabajando. Haba
cierta competitividad por la chica. Ella era una reina
a quien apenas me atreva a mirar... Esa especie
delicada sujeta a una de las mayores plagas del
mundo (N. del T.: se refiere a la tuberculosis), que
suele manifestarse en una mayor belleza espiritual,
siempre me ha atrado. Es la nica especie que
puede hacerlo.
Sus ojos eran claros, maravillosos, en contraste con
los que tienen otros enfermos de tuberculosis. Su
cuerpo enjuto tena la gracia de algo sobrehumano.

Interrumpindose a s mismo asever: La

tuberculosis parece ser una fuerza de la naturaleza
dirigida a crear condiciones ideales en lugar de toda
poco atractiva obesidad por sobrealimentacin.
Continu diciendo: Pero no me percat de que
estaba enferma. El amor y la juventud dan la salud
por sentada. Simplemente me sentaba all queriendo
acercarme a ella pero sin atreverme. Y mi timidez no
era la nica barrera. Haba all muchos estudiantes,
su continua multitud de invitados... Voluntariamente
elega una mesa en el rincn ms alejado, y me
deca que como artista aficionado apreciaba mejor
sus encantos, teniendo por tanto ms derecho a
adorarla que todos los que la cortejaban. Una
sonrisa soadora. Lleg el da en el que se me
present la oportunidad de acercarme a ella, pero su
gran belleza me inspir un temor tan reverencial que
no encontr las palabras.
Pero una tarde, la ltima antes de irse, mis ojos se
encontraron con los suyos por encima de las
cabezas de los estudiantes. Y esa mirada
penetrante, esa contraparte del mal, revel el
misterio de un gran amor... El verdadero amor no
tiene palabras.
Al da siguiente mi reina haba desaparecido.
Busqu pero no la volv a encontrar. Poco despus
de eso el restaurante tambin cerr. Sin Hilda, haba
perdido su atractivo.
Tras un silencio seal: Ese fue el primer captulo.

S,: respond yo con ganas de or ms.

2. MI DAMA DE MNICH.
Parndose frente a la ventana y tirndose de la
barba dijo: Fue mi primera vislumbre de una isla de
los bienaventurados En aquel momento ostentaba
un cargo de profesor de dibujo. Decid servir en el
ejrcito al ao siguiente, escogiendo Mnich como
cuartel para estudiar arte durante mi tiempo libre.
Visitando los numerosos museos en esa ciudad me
impresionaron dos hechos: que el arte, ms que
cualquier otra cosa, era verdad pues daba el
privilegio de presentar como bello y natural todo lo
que para la mente convencional era pecado. Sin
embargo, lo que ms me asombr como artista fue
el juicio ingenuo que los legos cultos tenan sobre el
arte. Ah abundaba una laguna en toda nuestra
educacin.
Fritz Von Uhde, el gran exponente de temas del
Nuevo Testamento, despert mi ms profundo
inters. En su Sermn de la montaa y en La
ltima cena trasplant a Cristo al tiempo presente.
En todas sus pinturas predicaba la segunda venida
del maestro.
l es luz, de l proviene la luz: cit yo, pues
tambin me eran queridos y familiares Mnich y su

arte.
Los ojos del Sr. Ehret brillaban. ramos como dos
nios felices con nuestro tema favorito, la religin,
conviniendo en que Uhde tena la concepcin
cristiana de la luz espiritual del mundo en sus obras
y comentando el hecho con sorpresa.
El caballero, el capitn de caballera, ese tipo de
hombre huesudo, aunque de constitucin ligera,:
dijo el Sr. Ehret. Quin lo habra pensado de l?
Bueno, al principio provoc mucho disgusto y
rechazo. Pero ninguna pintura de los viejos maestros
tena la iluminacin que emana de su Cristo. l ha
plasmado su fe en la luz espiritual de una forma tan
artsticamente real... Yo mismo creo que Cristo no
solo era la luz del mundo en un sentido espiritual
sino que su cuerpo realmente brillaba. Todas las
formas lo hacen si sus poseedores viven la vida
verdadera. El halo alrededor de la cabeza de los
santos no es una cosa de la imaginacin. Es un
hecho.
Yo dije: Ah, si se supiera cmo.
Saber cmo!: respondi el Sr. Ehret
amargamente. A quin le importa saber? La
persona promedio est satisfecha consigo misma,
demasiado satisfecha! Ese es el problema. Por eso,
cuando volv a ocupar mi antiguo puesto como
profesor en la Escuela Tcnica Superior de Frankfurt
me sent entre mis amigos como Nietzsche.
Hambriento me sent a su mesa, hambriento y
agotado!

Escupi las palabras pero al minuto siguiente volvi

a sonrer, al regresar su mente a Mnich. Dijo:
Haba una pequea panadera en la calle Turken,
que se hizo famosa por una encantadora
muchachita... Como todos los voluntarios tenan que
auto-abastecerse con provisiones, result que yo
tambin tena que comprarme una barra de pan de
vez en cuando. Y, por supuesto, siempre iba donde
la cara de la muchachita me sonrea tras el
mostrador, una cara bastante excepcional en tipo y
belleza. Ahora, cada vez que vena a la tienda a
comprar cinco peniques de pan, la barra estaba
envuelta ms cuidadosamente y era ms grande. Y
finalmente iba all incluso sin necesidad de pan, solo
por ver una obra de arte, pues ella siempre me
recordaba la pintura de cierto viejo maestro.
Un oficial del mismo regimiento tambin la
admiraba, como supe un da cuando pasaba el rato
en la trastienda vestido de civil, mientras acechaba
de un lado a otro por la ventana. l not mi
presencia, y la idea de que uno de sus subordinados
le hubiese pillado in fraganti humill al hombre. Dos
meses ms tarde pas a estar bajo su mando y fui el
primero en ser castigado por aquel mal paso... Una
miserable venganza!
Pero qu fue de la muchacha?: quise saber
ansiosamente.
Reanud su andar y no respondi. Al rato dijo: El
hecho interesante en mi carrera artstica es que solo
me han atrado ciertos tipos Cuando tras unos diez

aos volv a Mnich, mi primer paseo fue por la calle

Turken para ver si por lo menos la panadera segua
all Todava estaba. Pero el dueo, la ayudante,
todos haban desaparecido. Dnde estarn aquellas
personas?
Fui llamado de nuevo a mi antiguo puesto de
profesor, al lugar donde antes haba estado Hilda, lo
cual raramente sucede.

3. TEMPRANAS INFLUENCIAS EN
ALIMENTACIN SIN CARNE Y
CURACIN SIN DROGAS.
En otra ocasin el Sr. Ehret dijo: Toda mi vida he
tenido la impresin de ser una excepcin entre mis
amigos. Las circunstancias me llevaron hasta los
cultos, y all, como dije antes, me sent como
Nietzsche, hambriento de verdad, de seriedad y de
conocimiento, pero siempre experimentando la
decepcin de que la conversacin versaba sobre
algn asunto amoroso picante o sobre poltica. En
sombra semi-conciencia vagu por el mundo.
Habiendo estudiado en Frankfurt, tena muchas
ganas de volver all. Todo joven lo deseara; en la
vida universitaria hay algo clido que une, como una
sensacin hogarea... Y mis antiguos compaeros
me recibieron con un jbilo estruendoso.

Sin embargo, esta demostracin de respeto y esta

sensacin triunfal pasaron pronto. Pues yo haba
resuelto no dejarme arrastrar ms a su crculo de
estancamiento intelectual, sino utilizar toda mi
energa para realizar el mximo en mi trabajo. Eso
les molestaba.
Mi madre viva a una hora de distancia de m ms o
menos. Me senta mejor cuando la visitaba y hablaba
con los viejos campesinos, adivinando que en su
aparente ignorancia haba una gran sabidura de
vida. La simplicidad y la naturaleza han sido siempre
todo mi objetivo.
Un viejo amigo en particular me pareca ms sabio
que mis veinticuatro colegas. Se llamaba Frank, y
era uno de los hombres ms altos del pueblo, un
gigante; la gente por lo tanto lo llamaba el Turco. Su
casa era la ltima en la calle del pueblo con una
amplia vista sobre los viedos, campos y jardines.
Y no solo era el ms grande entre los campesinos
sino tambin el ms listo y el ms sabio, el tipo
original de un ser sano y totalmente natural. Alto, la
nariz ligeramente curva del filsofo, siempre andaba
con la cabeza inclinada, dando la impresin de un
ser terriblemente serio. Sin embargo, en la
conversacin era de lo ms ingenioso. Incluso en la
adversidad no le faltaba una ocurrencia para cada
situacin".
Esta autoridad de ingenio y sabidura popular tena
dichos peculiares sobre los que, de nio,
reflexionaba mucho. Deca: Si la maza te golpea,

ten por seguro que su mango tambin lo har! Y yo

lo miraba con admiracin y decida: Cuando sea
mayor ser como Frank. S, ser exactamente como
l.
l era el nico amigo de la familia, y si algn da no
vena nos alarmbamos y pensbamos que deba de
estar enfermo. Si tardaba, mi padre o mi hermana
miraban ansiosamente el reloj preguntando: Por
qu no ha venido todava Frank? Y mi madre
vaticinaba que l era una de esas pocas excepciones
que mueren sin previo aviso... Era todo nuestro
mundo.
Incluso antes de que yo fuera capaz de hablar
correctamente, a la temprana edad de tres aos, l
jugaba en mi vida un papel incluso ms importante
que mi padre o mi madre. En las largas tardes de
invierno, cuando era seguro que Frank vendra
regularmente, toda la familia se hallaba expectante
una hora antes. Y entonces la puerta del jardn se
abra y se volva a cerrar. El pequeo en la ventana,
cuya expectacin haba sido ms viva, exclamada
con gran alegra: Ya viene el manzano! Con esto,
el da saliente proyectaba un fulgor resplandeciente
sobre la familia, especialmente sobre el rostro del
nio.
Yo llamaba a Frank el manzano porque siempre
tena una manzana para m en su bolsillo.
l era el nico entre los granjeros que junto a la
agricultura, apreciaba un buen rbol frutal, y en
consecuencia tena el mejor huerto cubierto. Se

diferenciaba de ellos en que no llevaba sus mejores

frutas al mercado los sbados para traer a su casa
salchichas y exquisiteces.
Por qu tenemos llevarle lo mejor a la gente rica
de la ciudad?: deca l. De todos modos, la basura
que fabrican all no sirve para nada. Y se jactaba
de no ir all, a la ciudad que se hallaba a solo una
hora de distancia, ms que una o dos veces al ao.:
rio entre dientes el Sr. Ehret.
Su principal tema de narracin giraba en torno a la
poca de su duro trabajo y experiencia como
carretero antes de que existieran los trenes, sobre
todo desde el Rin hasta Gales durante las guerras
francesas. Y por lo tanto lo que este filsofo nato
ms enfatizaba era la voluptuosidad, el lujo de la
cultura, que l denotaba como el mal. En esto era un
Rousseau. Y mil veces proyectaba su triunfo sobre la
vida disoluta haciendo saber que su primer trozo de
carne lo haba comido en su confirmacin y el
segundo en su boda... El hecho de haber alcanzado
la edad de veintisis aos antes de haber probado
su segundo trozo de carne era su veto contra el
lujo.
Por aquel entonces solo haba un carnicero en el
pueblo, y cuando el segundo abri su casa de
matanza l dijo: No se le debera desear ninguna
suerte a ese hombre, pues la gente empezar a
comer carne incluso en das laborables.
Si de hecho se levantara hoy encontrara cuatro
carniceras en el lugar.: reflexion tristemente el Sr.

Ehret.
Coloqu ante l un recorte en el que uno de
nuestros ms brillantes periodistas defenda la
ingesta de carne para el trabajo cerebral. Tras leerlo
respondi con un gracioso guio: Nos justificamos a
nosotros mismos por nuestros actos. Ese hombre
probablemente es tan aficionado a la carne como
otro lo es al alcohol o a cualquier otro estimulante
artificial, y por lo tanto intenta hacer de su debilidad
una virtud... Frank realizaba un trabajo arduo y
magnfico sin nada de esto. Y millones de personas
ms han hecho lo mismo. Moiss mostr a su pueblo
el camino de regreso a la salud y a la tierra
prometida con una dieta sin derramamiento de
sangre.
La cosa ms maravillosa de mi antiguo amigo era
su memoria. Era fabulosa! No solo poda recordar
ms all de medio siglo, cmo haba sido el clima
cada ao, si la vendimia haba sido buena, o si la
cosecha haba sido destruida por el granizo, sino que
tambin daba informacin precisa sobre cada mes
individual. Y que esto no era imaginacin poda ser
probado, dado que sus narraciones mil veces
repetidas siempre coincidan entre s.
l predicaba contra los ferrocarriles, la taberna y los
juegos de cartas. Y los modernos sombreros de
doncellas no eran en absoluto de su agrado.: sonri
el Sr. Ehret. Si fuera joven otra vez no me casara
con semejante espantapjaros!: deca l.
A la vida de ciudad y a la sociedad se opona no

solo por instinto, sino sobre todo por sus

experiencias como sirviente de una seora rica cuyo
hijo estudiaba Medicina y que a menudo vena a
divertirse con sus compaeros. A los estudiantes
deba de gustarles el vino cultivado en aquellos
aos, pues Frank tena que llevarlos a la cama a
menudo y por lo general los acostaba en la paja del
granero.
Uno de ellos trat de matar a Frank en su
embriaguez. Ms tarde se hizo mdico. Y cuando al
herirse con un hacha, Frank necesit por primera vez
en su vida a un mdico, fue a ver a este Dr. Werder.
El mdico le pregunt: Y t quin eres?
Y Frank respondi: Bueno sabes? rase una vez
que se era, que le quit el cuchillo de la mano a un
estudiante y lo llev a la cama. Soy Frank, t, perito
mdico judicial o lo que quiera que seas!
El mdico dijo: Eso hay que abrirlo cortando.
Y Frank repuso: Bien, tienes un cuchillo afilado?
Y el mdico le aconsej: Ahora mira hacia otro lado
para no marearte.
Y Frank contest: Adelante. Puedo mirar para ver si
lo ests haciendo bien? Mir y la herida ya estaba
vendada.
Habiendo relatado en la penumbra de nuestro saln
sus experiencias del da concluy: Me gustara
saber cunto le cobr por aquello.

En la fecha sealada fue de nuevo al mdico. Y

este, muy sorprendido por la inusual rapidez de la
cicatrizacin de la herida, dijo: Ni pus, ni fiebre!
Mira Frank. Qu bueno que te diera esa medicina.
Una curacin as de rpida sera de otro modo
imposible. Pero por seguridad te prescribir otra
dosis. Has terminado la primera?
Y Frank respondi: No he usado ninguna medicina
en absoluto. Crees que tomara esa cosa del
demonio que ni siquiera s lo que es?
Cmo disfrutaba el Sr. Ehret contando estas
pequeas historias! l era an un chico y Frank
transitaba el sendero de la vida por delante de l. Yo
pregunt: Atribuyes la rpida curacin a su
manera sencilla de vivir?
l dijo: S, Frank tena ochenta y ocho aos y segua
leyendo el peridico sin gafas. Y en su boca no
faltaba ni un solo diente. Cuando alguien le
preguntaba si no tena miedo a morir, refirindose a
su edad, responda drsticamente: Ms terneros
van al matadero que bueyes. Confirmando de
manera brutal el hecho de que, si se ha vivido de
una manera sencilla, al cumplir cierta edad hay
menos que temer que otros. Menos gente muere
entre los cincuenta y los ochenta aos que a
cualquier otra edad.
Mirando al Sr. Ehret con su cabeza inclinada,
escuchando ora su ingenio, ora su aguda crtica,
pens en lo bien que haba logrado parecerse a su

viejo amigo.

4. MI PADRE.
Fui educado en la creencia religiosa: reza y s
bueno.: dijo el Sr. Ehret durante uno de nuestros
paseos por las alturas de la ciudad. Esta creencia
me sigui a travs de mis aos de colegio. En
Karlsruhe, donde durante nuestras amplias
excursiones a la naturaleza siempre nos encantaba
discutir el tema religioso, me pele con uno de mis
amigos debido a su incredulidad. Ms tarde yo
mismo llegu al punto en que las hermosas mujeres
de la iglesia me interesaban ms que el predicador.
Me volv indiferente a la religin.
En la escuela superior uno estudia lo suficiente
como para sacar el examen. Por lo dems, toda la
esfera de inters se centra en cortejar a las mujeres.
Con el tiempo perd (tal como la presenta el mundo)
hasta la ltima chispa de fe. Y con mi fe religiosa
tambin desapareci mi supersticin.
Mi casa paterna y la de mis abuelos estaban
envueltas en la luz del misticismo por buena parte
del pas. Mi abuelo tena fama de hechicero. Era
cirujano veterinario pero curaba a hombres y
animales con simpata y unos sencillos remedios
naturales.

Una vez pint su retrato y lo colgu en mi

habitacin, y un extrao exclam un da al verlo:
Rayos! Este hombre se parece al viejo Guillermo I.
Mi abuelo era aristcrata de nacimiento y llevaba
exactamente la misma barba que el querido viejo
emperador. Y, como l y hasta el final de sus das,
solo cenaba pan y un tazn de leche.
Los remedios que siempre usaba, ya fueran plantas,
animales o humanos, el expulsar a los demonios de
los posedos, etc., eran heredados. Lo mismo que su
reputacin. Esta pas a mi padre de quien se
contaban todo tipo de historias misteriosas y
aventureras. Los dichos de que no le tema ni al
mismo diablo y que una vez haba abatido a siete
demonios eran proverbiales entre los aldeanos.
De nio esto me caus mucho malestar y
sufrimiento. Los nios en la escuela se burlaban de
m por ello. Pero ms tarde, tambin desech esta
supersticin.
Mi padre era uno de las personas ms singulares
que haba. Era un granjero pero ejerca en la vida de
personas y animales con tanto xito como mi
abuelo. No haba esfera del conocimiento humano
en la que no estuviese activo. Incluso sus enemigos
tenan que admitir, que sin pretender ser ms que
un simple granjero, era un genio de la tecnologa.
Uno encuentra diletantes en todos los campos. De
mi padre se deca que siendo un muchacho de
dieciocho aos fabric, a partir de una lmpara de

aceite de su granero, un cuchillo de bolsillo de

veinticuatro lminas, en nada inferior al trabajo de
los mejores mecnicos, que tenan la ventaja de
tener a su disposicin todo tipo de mquinas.
En nuestra casa haba instrumentos de todo tipo de
trabajos manuales: una pequea herrera, un taller
de albailera, una pequea carpintera, etc. Mi
padre haca todas nuestras herramientas agrcolas e
incluso reparaba su propio reloj. Un barril de vino
que fabric, caus la admiracin de todos los
manufactureros profesionales.
Cuando en aos posteriores la enfermedad me
encaden a la cama, pens sobre todo esto y le un
libro que trataba de ocultismo, espiritismo, etc. Y
entonces hall cosas como las que se decan sobre
mi padre, siendo hechos cientficamente
comprobados, pero que por entonces yo haba
desechado como supersticiones.
Hoy lo veo todo bajo una nueva luz... Empec a
investigar ms a fondo, puse un anuncio en el
peridico buscando a alguien interesado en el
espiritismo. Celebramos reuniones. Mi estado de
salud empeor. Buscaba la verdad; me fui a otra
ciudad, y qued decepcionado con todo, sobre todo
con los espiritistas.
Empec a investigar por mi cuenta y conoc a un
autor especializado: el Dr. Du Prel de Mnich.
Fotografiaba espritus y los pesaba.

Tras estas conversaciones, el Sr. Ehret y yo nos

sentbamos a menudo en la oscuridad de mi saln
vaco, con las manos sobre una pequea mesa. Al
rato esta empezaba a moverse, y l repeta el
alfabeto hasta que algn nombre o mensaje era
deletreado. Yo ansiosamente esperaba tener noticias
de Hilda o de su padre pero estos no acudieron. De
algn modo yo daba por sentado que ambos haban
fallecido, cosa que l me confirm ms tarde.

5. EL BOSQUECILLO SAGRADO Y
UN HIJO NATURAL.
El Sr. Ehret hablaba sobre cmo, de nio en el
campo, haba tenido muchas ganas de ver las
grandes ciudades.
Pero pronto perd todo inters por ellas, y
renunciando al confort, busqu una residencia en las
afueras.: dijo l.
Se ri entre dientes: Llegu a casa de un polica,
quien, habiendo cometido algn error, fue enviado a
prisin durante varias semanas y su esposa se
esforzaba por difundir el bulo de que haba ido a
algn lugar de peregrinaje. Y continu: Entonces
encontr una casa con un jardinero.
La casa era pequea, pero el jardn de flores, frutas

y hortalizas era de lo ms hermoso. En verano era

para m el bosquecillo sagrado.
Haba dos tipos originales en aquella casita estilo
chalet suizo. La planta baja era un tanto elevada y
una pendiente de flores se prolongaba hasta las
ventanas, de modo que sin dificultad uno poda
caminar a su travs. Cuando Frank vino a verme
dijo: Esto es ideal para citas secretas .
Cerca corra un pequeo riachuelo. Todo respiraba
paz y alegra, el jardn y su propietario. Y esto en
medio del distrito millonario de la ciudad. El
jardinero pudo haberlo vendido en muchas
ocasiones por una buena suma, pero prefiri vivir
como pobre en un hermoso jardn que ser rico en
una mansin cerrada.
Querido viejo Sebastin! De joven haba vivido
largo tiempo en el extranjero, posea fluidez de
idiomas y gran amplitud de miras, pero siempre
comentaba que no haba nada por encima de su
jardn y que lo amaba ms que al mundo entero. Sus
principales productos eran las flores, especialmente
rosas, y no pasaba hora sin que llamara alguna de
sus clientes (las damas ricas de la vecindad) para
comprar y conversar ntimamente con l, llamndolo
Sebastin.
Yo, el joven forastero, a menudo deseaba que la
gente fuera igual de confidencial conmigo. Ignoraba
que dicha confianza era una joya merecida, otorgada
por la naturaleza tan solo para el que es manso y
compasivo.

De unos cincuenta aos de edad, delgado, con una

ligera joroba, Sebastin siempre llevaba una colilla
de puro en la boca que, sin embargo, nunca estaba
encendida. Su voz era aguda como la de una
jovencita, y era muy religioso. Sus platos favoritos
eran el maz dulce y las manzanas asadas con
sirope.
El hogar de Sebastin lo atenda Sabina, una
pariente lejana suya, del tipo piadoso de religiosidad
estricta. Ella era incluso ms piadosa que Sebastin,
de su rostro emanaba brillo. Pero, tras ese
semblante, todava encantador en la vejez, habitaba
una pena, una decepcin, y un secreto muy grande,
como descubr ms tarde.
Pese a la sencillez, todo en aquella casa respiraba
cierta consagracin, cada pequeo utensilio y
recipiente de cocina. Haba all una paz y una
felicidad que no se encuentran ni en el ms feliz de
los matrimonios. Sabina se preocupaba por su joven
invitado tan hondamente como por Sebastin.
Pero l ley el secreto!
Deberan existir ciertas tardes en una casa en las
que cada uno pudiera contar los defectos del otro sin
nimo de ofender. Debera ser la pura verdad. A
menudo pens que a la pequea Sabina se le
podran haber ahorrado as muchos sufrimientos.
Ella solo lea libros de oracin y no tena amigos.
Pero muchas veces dese estar de nuevo junto a

ella, en aquella cocina limpia, ordenada, donde los

domingos siempre serva un asado de carne, el
mejor que jams prob.
El secreto que yo crea estar leyendo en su cara
causaba sus noches de insomnio incluso entonces.
Ella poda decir cada maana, con maternal
exactitud, en qu momento haba llegado yo a
casa.
A la una y veinte,: admita el joven estudiante.
Correcto,: responda Sabina. Y Sebastin
comentaba con su voz de nia: As es como les
gusta vivir a los jvenes. Les gusta sentarse en la
taberna.
Asimismo, a menudo entraba por la ventana para
no molestar a Sabina.
Los parientes de Sebastin estaban ansiosos por
que vendiera el jardn y se retirara, con la evidente
intencin de algn da tomar posesin de la herencia
en dinero contante y sonante. Sebastin razonaba:
Pero con quin debo ir? Fritz, Jacob, Karl, todos
ellos me quieren. Sin embargo no me marchar de
mi casa. Dejar un testamento de firme voluntad.
Si todo hubiera quedado en la pequea casa y el
jardn, todo habra ido bien, en vez del proceso que
sigui ms tarde.
Sabina tambin era rica y se deca que llevaba su
riqueza en sus medias. Sus herederos, que en parte

eran los mismos que los de Sebastin, estaban ms

preocupados por la disposicin futura de la
propiedad de ella que por la de l... Se oan rumores
de cierto secreto. Y cuando un da mi hermana me
inform de ello entend su ansiedad, y tambin por
qu Sabina tena que rezar tanto.
Mi hermana, que no esperaba ninguna herencia,
pero que por lo dems era ntima del crculo familiar
de Sabina, confi en m con la mayor discrecin.
Sabina tiene un hijo: dijo, y me hizo prometer no
mostrar o decir que saba nada al respecto. l es
profesor de teologa en Tubinga, igual que lo fue su
padre, en cuya casa Sabina fue, de muchacha,
cocinera.
Mi hermana, que por aquel entonces era una mujer
de la iglesia ortodoxa, vea esto como una
escandalosa ofensa. Mis pensamientos, sin embargo,
eran muy diferentes, particularmente desde que
ahora saba quin era ese ser ideal, ese joven
hermoso e inteligente cuya foto adornaba el
escritorio de Sabina. As que este era su hijo! Un
hijo natural. Empec a comprender.
Tan solo imagina cmo debi estremecerse esta
pequea alma, Sabina, cuando le preguntaba a
veces quin era este bello ser! Tiene el aspecto de
un clrigo ideal,: deca yo. Un ser magnfico!
Quin es?
Oh, es simplemente un joven clrigo como otros,:
replicaba ella.

No!: afirmaba yo. l es mejor que otros. De todos

es el nico que me ha impresionado
poderosamente.
Ms tarde oa su voz feliz cantando en la cocina.
Un ceo sustituy la contemplativa sonrisa del Sr.
Ehret, mientras continuaba: Ense quince aos en
una Escuela Tcnica Superior donde sola haber
entre mil y mil quinientos alumnos, y donde en las
conferencias y en el registro uno tiene una relacin
exacta de las cosas. All se demostraba que de entre
los alumnos, los hijos naturales eran los ms
inteligentes.
Como hablndose a s mismo dijo: Estoy viendo a
los nios de mi clase ms bsica, de nueve a diez
aos de edad. Y como siempre ocurre conmigo, le
presto ms atencin a la apariencia de una persona
que a otra cosa. Con solo ver la mano de un alumno
puedo reproducirla en dibujo. De su nombre nunca
me acuerdo.
Entre los cincuenta pequeos muchachos haba uno
que despertaba particularmente mi inters. Le
pregunt: Cul es tu nombre, y quin es tu padre?
Ninguna respuesta. Le pregunt de nuevo, dije
severamente: Puedes decirme quin es tu padre?
Entonces el hermoso muchacho suspir: Todava no
tengo padre. Mi madre es cocinera en el cabildo.
El suspiro de este nio era una acusacin contra el
mundo entero!: llor el Sr. Ehret. Me impresion

ms que todas las doctrinas filosficas juntas!

Cuando tom el cargo en la escuela, el anciano y
canoso director me dijo: Todos tus predecesores
fueron terriblemente incompetentes. Eran incapaces
de mantener la disciplina. El ltimo estaba delicado
de salud y los nios a menudo lo tiranizaban.
Reflexion: Pero la culpa siempre recae en quien la
merece. El mayor arte de un maestro es ser justo.
Ms tarde o de partes imparciales que los nios me
teman ms, pero que tambin me amaban mejor.
Como mencion antes, mi memoria auditiva era
mala. Nunca recordaba el nombre de ninguno de mis
mil alumnos. Pero mi memoria visual era excelente.
Llegaba al extremo de que, al ver la cara de un
alumno en la calle, tambin vea su dibujo con todos
y cada uno de sus defectos y podra perfectamente
haberle hecho una correccin all mismo.
Para cosas abstractas mi memoria solo era buena
en casos extremos, en el buen y mal sentido de la
palabra. Haba un alumno considerado por todos mis
colegas, con justa razn, como un tipo criminal. Una
vez este muchacho se atrevi a mentirle a su
profesor de dibujo. Esto me enoj y me preocup
mucho. Pero, para ser justo, no dej que lo notara.
Ms tarde le pregunt por qu haba abusado de mi
justicia. Le dije: Nunca te olvidar esto.
Al cabo de muchos aos, cuando me lo encontraba
por la calle, me segua mostrando miedo,
evidentemente recordando lo que le haba dicho.

Le pregunt al Sr. Ehret si nunca haba conocido al

hijo de la pequea Sabina, si alguna vez haba
venido a ver a su madre. Se sorprendi de pensar
que yo esperara eso. Cmo podra l, dijo. Se
supone que nadie saba de su existencia. Su padre lo
cri desde nio. Adems, dado que nuestras leyes
estn mal (casi siempre lo estn cuando se trata de
asuntos del corazn), el hecho sigue siendo que el
hijo ilegtimo difcilmente puede esperarse que le
est agradecido a su madre por su vergonzosa
herencia.
Mi propia madre me cont que, cuando muchos
malos espritus estaban presentes, apestaba tanto
que apenas se poda soportar dijo el Sr. Ehret una
vez. Cuando dos almas gemelas (N. del T.: soul
organs en el original) se pertenecen, se huelen la
una a la otra. Nunca has de preguntar: dice el
Lohengrin de Wagner. O, si mi cercana, mi ser
tranquilo no te dice que soy tuyo, es que no te
pertenezco. Dos almas se pertenecen por toda la
eternidad, deben sentirse la una a la otra en la Tierra
y esforzarse por perfeccionarse a s mismas hasta
ser dioses.
Cre que pensaba en Hilda y en s mismo. Pero
inmediatamente volvi a hablar del jardn de
Sebastin.
No solo de da era tan excepcionalmente hermoso,
sino sobre todo de noche, dijo l. Entonces tena
algo tranquilo, misterioso, pues estaba en un barrio
remoto de la ciudad donde las farolas no lo

perturbaban. Solo se oa el murmullo del riachuelo.

No lejos de l haba un gran parque en el que viva
un ruiseor. La gente vena de todas partes para or
su canto. Su msica era mejor que cualquier
concierto.
Un da volva tarde a casa por el campo. La casa de
mi to estaba por el lago, donde en junio todo
brillaba de tantas lucirnagas que haba. Los
ruiseores cantaban su dueto. La luna arrojaba una
luz plida. Yo estaba extasiado y, reuniendo una
pequea pila de heno, me tumb all a descansar...
Ay, qu dulce descanso en los brazos de la
Naturaleza! Mi cama en casa no era ni la mitad de
buena.

6. MI AMADA APARECE DE NUEVO.

Era muy tarde cuando finalmente me dispuse a
irme. Las farolas de la calle se apagaron. El jardn de
Sebastin estaba tan oscuro que no se vea nada en
absoluto. De pronto tropec con alguien, me asust,
cre haber cado en manos de un asaltante, pero solo
vi precipitarse una forma, tan ligeramente, tan
rpidamente, tan fragante, que dud de si realmente
se trataba de un ser humano o de un espritu. Me fui
a la cama un tanto alarmado... En la vecindad de
este jardn viva cierto general retirado.

l y yo nos cruzamos durante varios aos, sintiendo

que algn da acabaramos por conocernos. Nuestro
encuentro era algo ms fro de lo habitual cuando se
encontraba en compaa de su esposa, quien era
una buena clienta del jardinero y le compraba
muchas rosas hermosas.
Esta mujer me interesaba peculiarmente. Pareca
haberla conocido alguna vez en el pasado, a pesar
de que solo poda haber sido en un sueo. Nunca
tuve la ocasin de verla de cerca. Pero siempre que
el general y ella visitaban el jardn de Sebastin
haba la sensacin, evidentemente por parte de
ambos, de que algo nos conectaba, y algn da nos
unira. Tambin haba cierta timidez, una ansiedad
indefinida, algo incierto que cuando nos
conociramos saldra a la luz.
Los dos sabamos que haba peligro. Y cuando ellos
se hallaban en el jardn arrancando flores, y suceda
que yo iba o vena, siempre tomaba el camino lateral
para evitar encontrarlos.
Con tales sentimientos trat de sonsacar a
Sebastin para saber ms de esta pareja... Se saba
que el general era un hombre excntrico, que era
dueo de una gran finca en la frontera rusa, donde
antes de su matrimonio haba saboreado los
placeres de la vida hasta la saciedad, de manera que
ahora su estado de salud era tal que tuvo que
retirarse de toda vida social. S, incluso se
rumoreaba que, contrariamente a su antiguo modo
de vida extravagante, se fue al extremo opuesto,

dej de beber alcohol, abandon el tabaco, y ya no

coma ms carne.
Al principio todos crean que la pareja llevaba una
vida matrimonial ideal porque no encontraban
necesario pasar su tiempo en compaa de otros. No
se les vea por ningn teatro o lugar de diversin.
Enseguida se despert la curiosidad de los vecinos y,
como es costumbre, se escucharon todo tipo de
rumores sobre esta pareja sin hijos. La historia ms
extraa era que l, un oficial de la alta nobleza, se
haba casado con una mujer muy inferior, no solo
una plebeya, sino de la clase ms baja. Las malas
lenguas afirmaban incluso que en algn momento,
en algn lugar, ella haba sido una camarera y una
persona de mala reputacin. Esto, decan, era el
motivo de que el oficial se diera de baja en el
ejrcito.
Sin embargo, siempre que vea a esa mujer tena,
adems del recuerdo constante de haberla conocido
antes, una impresin que en modo alguno
corresponda con el rumor. Al contrario, haba en ella
algo aristocrtico.
Cinco aos ms tarde el destino me mand cuidar
mejor de mi salud, y por casualidad el general y yo
trabamos conocimiento. Sucedi en un centro de
salud del lago de Ginebra en Suiza.
Al principio se mostr por parte de ambos una fra
reserva, cuya causa atribu a la diferencia de
posicin social. Y adems, tambin yo tena ahora
fama de ser una persona singular. Sin embargo,

poco a poco creci nuestro inters recproco, sobre

todo desde que pidi la opinin de los huspedes
sobre su manera de proceder con una forma ideal de
higiene de vida. No era nada corto en pedantera en
el cuidado de su salud.
Comparada con l, su mujer era una autntica
aristcrata, de plida tez. Y ms cuando hablaba,
uno se convenca de que la de noble sangre azul era
ms bien ella que l. Y cuando sonrea, lo que
raramente suceda, emanaba de su rostro un
encanto que poda alegrar al ms triste. Pero cuando
desapareca esa sonrisa portadora de alegra, se
tena la impresin de que no era una mujer feliz.
El sanatorio era ms moderno y avanzado que
otros. No se inverta el tiempo sobre todo en comida
y bebida. Se le prestaba ms atencin a los
ejercicios fsicos, la gimnasia, el trabajo en el jardn,
escalar montaas, etc..
En la cima del monte haba una pequea casa que
perteneca al sanatorio, y cuando se reciban
rdenes de subir all arriba, siempre queran decir ir
sin almorzar. Tras la larga caminata solo se servan
leche agria y pan, pero aquello saba bien. El
pequeo lugar en s era una maravilla de sencillez.
Un da me encontr all al general y a su seora, y
me enter de que se iban al da siguiente. Ella tena
un sombrero muy grande que no le caba en la caja,
y como yo tena un bal de gran tamao me ofrec
para guardrselo. La pareja se dispona a hacer otro
gran viaje a travs de Suiza.

Cuando regresaron cumpl el especial deseo de

entregar personalmente el sombrero. Este deseo fue
expresado con una invitacin a cenar.
Qu excitacin! Estaba invitado a casa de Hilda!
Pues era ella. Lo supe todo el tiempo, pero no nos
atrevamos a decrnoslo el uno al otro.
Esta fue la primera vez en que la tensin entre su
marido y yo se relaj un poco. No es que l estuviera
celoso. La tensin se deba simplemente al secreto
que, probablemente, solo dos de nosotros tres
conocamos, pues no hubo ocasin de preguntar si el
otro comprenda. Ninguna seal. Solo mi dolorosa
incertidumbre sobre si ella le haba mencionado que
nos conocamos, y que yo saba quin era ella.
Me dijo con cierta pompa el nombre cristiano de su
mujer. Se llama Clara: dijo. Y l la llamaba
nicamente Clara.
Cuando en una ocasin le pregunt, me dijo que en
otro tiempo ella haba usado otro nombre, pero que
en realidad fue bautizada como Clara, y subray que
ella era de buena raza italiana. Contuve mi deseo de
preguntar por qu haba usado otro nombre.
Una vivienda grande para tres personas: dijo el Sr.
Ehret despreocupadamente. Habitaciones
superfluas, en parte dotadas con muebles de estilo
antiguo, llenos de vajilla y artculos de lujo, que
pudieron haber tenido su significado para el ex
mundano y su familia, pero que en la actualidad no

servan para nada.

Con irnico orgullo el general abri un bufete
especial y me mostr una rara coleccin de las ms
variadas clases de copas de champn, recuerdos de
supuestos buenos tiempos que fueron, como ahora
reconoca, la causa de su cada. En este punto en
particular, se haba pasado al extremo opuesto y no
senta ningn respeto por nadie que se complaciese
en su antao tan querido alcohol.
Despus de haber conversado sobre algunas cosas,
recuerdos del sanatorio, etc., entr en consideracin
la tercera y ltima persona en la gran casa: la
criada. La seora me la present comentando que
era una verdadera buena alma que manejaba
esplndidamente la casa desde el primer da de su
vida matrimonial. Que la chica era todo lo que
reflejaba en su cara, y adems, llevaba una pequea
cruz de oro alrededor de su cuello.
El dueo de la casa me inform entonces muy
confidencialmente que bamos a tener una selecta
comida higienista que su mujer haba ayudado a
preparar... Haba en mi opinin cosas muy buenas
pero en demasa. Y cuando al final se sirvi una
variedad de quesos importados de los que la seora
dijo que era muy aficionada, me sent inclinado a
creer la historia de su marido de que ella era
italiana.
Generalmente las personas se acercan entre s y a
menudo se convierten en ntimas al sentarse
enfrente a la mesa. As pasaba conmigo. En ese

corto tiempo supe ms sobre la pareja que durante

todos los aos anteriores de nuestra relacin.
El general tena una nariz muy roja y deforme, y
cuando aludiendo a ello le pregunt si se deba a su
pasada manera de vivir, l lo neg enfticamente y
dijo que se deba a una cada de trineo y no al
alcohol. Pero cuanto ms se esforzaba en
convencerme del hecho, ms lea yo un horror
profundo en los ojos de su mujer. Me hallaba aqu
ante un extrao enigma?
Esta antigua camarera que siempre me dio la
impresin de ser un alma muy noble, se haba
elevado an ms alto por el sufrimiento. No
mostraba ninguna aversin a la rudeza de su
marido. Su expresin permaneci inalterada incluso
cuando l dijo con una sonrisa condescendiente:
Imagnese! Mi esposa y la criada son tan piadosas
que van juntas a confesarse.
Aunque yo mismo tomara la religin catlica, tal
como se entiende y manifiesta en la actualidad, la
genuina piedad de Hilda me inspir nuevo respeto.
No pude reconocerla inmediatamente y ya no era
tan hermosa como antes. Su cara estaba hinchada y
haba engordado. Sin embargo, ella me reconoci a
primera vista.
Dos o tres aos pasaron desde aquella velada.
Vena a la casa con regularidad y frecuencia. Sin
embargo, Hilda y yo nunca estbamos solos. Al final
surgi una ocasin de unos cinco minutos en la

cocina, y hubo una trrida escena de amor en la que

Hilda me dijo que viva un infierno, y que si no fuera
por la buena chica, Lina, que era una con ella en la
fe, hace mucho que habra puesto fin a su vida
tirndose al agua.

7. UN MATRIMONIO INFELIZ.
Recuerdo una novela de Zola. Al leerla me dije:
Esto es imposible que pase. Ahora tengo que vivir
para ver que es an peor de lo que Zola describe.
Durante esos aos, cuando visitaba su casa, el
general intentaba parecer una persona ideal.
Siempre hablaba con entusiasmo de las posibles
bondades de la humanidad, denunciando sus vicios.
Llamaba a Hilda su ngel, cosa que ella era. Y ella
me contaba ahora que l la trataba como un
demonio.
Hipocresa increblemente ingeniosa la de aquel
hombre! Ejecutada con franca rutina. Estando una
vez solos me explic qu cosas se podan hacer con
el dinero. Ahora saba. En esos cinco minutos toda
una vida pas ante mis ojos.
Hilda me dijo que solo por desesperacin se haba
hecho camarera en aquella poca. Pero aquel duro
trabajo fue demasiado para ella y arruin su salud.
Este desgraciado matrimonio le devolvi su antigua

posicin social. Ella era de familia noble.

La nariz deforme de su marido era el resultado de
un crimen que l haba cometido durante la primera
parte de su vida de casados. Esto tambin le haba
costado su posicin como oficial. Ella misma haba
sufrido mucho por el sentimiento de culpa y
desarroll jaquecas crnicas. l ocup un cargo en
frica, donde el calor empeor las cosas. Y cuando la
madre de ella la aconsej que se abstuviera de
tomar carne, ella la amenaz con castigo corporal si
no la ayudaba a consumir su sempiterna pierna de
cordero.
Aparte de sus jaquecas, le haba estado buscando
alivio a cierta dolencia, que su marido calific de
sospechosa. Un da fue con su madre al mdico, un
especialista en enfermedades sexuales. Le dijo que
era incurable.
Eso fue todo en cuanto al abrazo de la cocina. Sin
embargo, Hilda temblaba de temor al pecado.
Tendra que confesarlo al da siguiente en la iglesia...
El confesor la amonest con palabras edificantes y le
hizo prometer que desterrara de su mente todos los
pensamientos de la persona amada. Como castigo
recibi la orden de decir cinco rosarios diarios.
Cuando ms tarde le pregunt si esto haba sido
eficaz ella dijo que no, que as haba empeorado. l
le dijo entonces que en el nombre de Dios ella poda
pensar en l, pero que si se llegara al divorcio, ella
seguramente tendra que ir al infierno.
Yo mismo me senta indeciblemente afligido. Vi

venir una eventual tragedia, actu en apariencia con

frialdad, y empec a evitar la casa.

8. CASI UN CLRIGO.
Unos meses despus me hallaba sentado una tarde
en el caf de mi ciudad natal, donde tuvieron lugar
aquellas primeras experiencias con Hilda. Sentados
uno frente al otro haba dos estudiantes que
evidentemente estaban hablando de m.
Continuamente miraban en mi direccin. De repente
uno de ellos, al que entretanto yo haba reconocido
como antiguo alumno mo, se levant y vino hacia
m. Me requiri para que le diera fe a su compaero
de que yo era su antiguo profesor.
Ambos haban hecho un apuesta, el uno
reconocindome, el otro diciendo que era imposible.
Hasta que no escuch mi voz no qued convencido.
Dio rienda suelta a su asombro con este comentario:
No queda en usted rastro de semejanza con el
antiguo profesor de dibujo. Solo su voz me ha
convencido. He perdido mi apuesta.
Yo le respond: Ests literalmente en lo cierto: el
antiguo profesor de dibujo yace en su tumba. Este
que est ante ti es una nueva persona... Y as era.
Haba pocas iglesias en San Francisco que no
hubiramos visitado, pero casi nunca lo hacamos

durante el servicio. Ambos preferamos su silencio,

del que el Sr. Ehret dijo que hablaba con suficiente
fuerza.
Y coment: Aunque no se crea en un determinado
credo, no es posible evitar sentir las oraciones de las
miles de almas que acuden aqu.
Luego cont cmo por poco escap de hacerse cura.
Nunca tuve deseos de estudiar, pero mi padre
haba puesto su corazn en ello: dijo l. Mis dos
hermanas mayores as como mi madre queran
naturalmente teologa. Ellas eran miembros
fervientes de la iglesia que no se habran perdido el
servicio dominical por nada del mundo. Yo, sin
embargo, me opuse a la idea con todas mis fuerzas.
Finalmente ced a su deseo y entr en la Escuela de
Ciencias Tcnicas.
Estbamos en el campo un da, durante mis
vacaciones, y mis hermanas y yo discutamos sobre
el viejo tema. Decan: Mira que nos cuesta caro
mantenerle, pero ni as se har predicador.
Al diablo: contest. Si tiene que ser, me
convertir en uno, pero luterano.
Una de ellas se puso furiosa y levantando una
remolacha grit: O me dices por qu razn o te tiro
esto a la cabeza!
Yo respond: Porque a los luteranos les est
permitido casarse.

Ahora rondaba los cuarenta y cinco aos y todava

disfrutaba de una feliz soltera. El Sr. Ehret rio:
Ironas del destino!
Y sigui: Pasaron unos aos y mi padre muri.
Podra haber ocupado su lugar en la granja, junto a
mi hermano mayor que estaba enfermo, pero ya no
estaba preparado para ello. Quizs nunca lo haba
estado.
Al llegar a la ciudad, yo era el de ms edad y el
ltimo de mi clase en la Escuela, y tuve que pasar
un examen antes de ser admitido. En mi pueblo
natal, nuestro viejo profesor a menudo entraba en el
aula y sealaba una leccin para que la copiramos,
luego se iba a la taberna de enfrente. De ah mi
ignorancia, y de por qu la Escuela Tcnica me
admiti solo despus de superar la prueba.
Uno de los profesores de all, el de Francs, ms
que un profesor pareca un granuja internacional. Su
objetivo principal era poner en evidencia mi
ignorancia pueblerina ante los dems, por lo que yo
siempre iba a la escuela con el corazn en un puo.
Ms tarde me enter de que engaaba a la gente y
que ninguna mujer se hallaba a salvo en su
compaa. Pero en cualquier caso, cuando despus
de dos semanas termin nuestro trabajo de muestra,
vino y me susurr al odo: Est bien. No sers
expulsado de la escuela.
Y acorde a su profeca fuimos promovidos, yo del

ltimo lugar al tercero.

9. UN NOVIAZGO ROTO.
Antes de ese segundo encuentro con Hilda me puse
enfermo: dijo el Sr. Ehret y procedi a contar que,
antes de la aparicin de esa enfermedad haba
tenido un compromiso matrimonial.
El Sr. Ehret sonri: Tras romperse el compromiso fui
a ver a un amigo a la Selva Negra, donde juntos nos
dedicbamos al arte... Ms tarde se lo cont a todos
mis amigos. Luego, seriamente: El asunto lleg a
ser profundamente trgico para m, pues la
muchacha era la hija de uno de mis colegas con la
que naturalmente, coincid en varias ocasiones y
festividades colegiales.
Ella despert mi inters no por ninguna belleza
notable o especial, como sucedi con Hilda, pero
para mi ojo artstico haba algo en ella que las
muchachas europeas generalmente no poseen. Era
excepcionalmente delgada y pulcra, con un
movimiento y unas maneras que evocaban sangre
oriental. El temperamento artstico, su canto y su
habilidad al piano estaban muy por encima del
promedio de las hijas talentosas.
Creo que fue el canto de su boca encantadora lo
que me cautiv. Pues aunque su nariz no me

gustase sobremanera, haba en esa boca algo tan

maravillosamente delicado que nicamente tena un
deseo: un beso de esos labios de capullo de rosa.
Con el ceo fruncido reflexion: La impresin
general era que en realidad no era bella.
Cuando por primera vez fui invitado a su casa
estaba en la cocina y vino a recibirme con un gran
delantal. Para mi pesar tuve que descubrir ms tarde
que este delantal de cocina haba sido calculado
para dar la impresin de laboriosidad domstica, aun
a costa de la etiqueta, en un primer notorio reclamo.
Me percat cuando se excus diciendo que haba
estado ayudando a su madre, pero not tambin que
este sencillo delantal aumentaba su encanto. El Sr.
Ehret lanz una mirada divertida. Su objetivo de
agradar se haba logrado de otra manera. Me
gustaba mucho mejor as que en traje de sociedad o
de baile.
Ojal todas las muchachas dejaran sus costosas
ropas y vistieran con sencillez! A menudo me
preguntaba por qu uno ve tantas caras bonitas en
el Ejrcito de Salvacin, y entonces se me ocurri
pensar en el sombrero que, por su sencillez, forma
un fondo tan maravilloso.
La madre de la chica era una mujer corpulenta con
una cara bastante inexpresiva. Tena la costumbre
de ponerse sus gafas de oro en cada ocasin, incluso
cuando no era necesario. Se notaba claramente que
con ello pretenda darse una apariencia ms
inteligente. Otra peculiaridad era que hablaba muy

poco, siempre en voz baja, y que en la conversacin

estaba de acuerdo con todo el mundo, fuera cual
fuera el tema de discusin.
Uno la tomara por la persona ms pacfica del
mundo. Adems, en todos sus movimientos, en todo
lo que deca, haba algo de precavido, de cuidadoso,
sin importar cun compuesta actuara. Era anormal.
Era increble que yo, un psiclogo, no hubiera
descubierto lo que era. Ms tarde, forzado a verlo,
me di un toque en la cabeza por no haberlo
sospechado antes. Ella siempre estaba borracha, y
yo crea que esta era su disposicin natural!
Aun as, la familia era muy respetada y se mova en
la mejor sociedad... Por fuera esplendor; tras las
puertas cerradas lo contrario. Una noche la madre y
sus dos hijas fueron a un baile y volvieron a casa
tarde, al amanecer. Llam a su puerta a las cuatro
de la tarde. All estaba la vieja seora sentada a la
mesa con una botella de cerveza y dos vestidos
nuevos de las hijas. Dijo: Mira lo laboriosa que soy.
Desde anoche he cambiado cada trocito de cenefa
de estos vestidos y adems he preparado el
almuerzo. No he dormido ni un minuto.
Pero para qu?: dije yo asombrado.
A lo que ella contest: Bueno, no quieres ir al
teatro esta noche? Ya sabes que, cuando uno se
mueve en la sociedad moderna, tiene que parecer
algo, lazos nuevos, cosas nuevas.

Aquello para m fue un mazazo en la cabeza, e

inmediatamente se me ocurri una excusa. Le dije
que no poda ir al teatro esa noche. Dijo que las dos
muchachas an dorman y explic en relacin con
los vestidos: Esto da la impresin de que visten
ropas completamente nuevas.
Sent que me enfriaba otro grado ms.
El Sr. Ehret se sum a mi risa entrecortada. Pero de
pronto sus cejas se juntaron en seal de
desaprobacin.
Qu asunto ms degenerado!: exclam con
disgusto. Habra sido una excelente suegra!
Ella me confi: Ya sabes, si uno hospeda a
extraos tiene muchas preocupaciones y tiene que
usar todo tipo de trucos. Tengo hecho un duplicado
de llaves para cada habitacin y cuando la gente
est fuera voy y controlo las cosas.
Uno de mis amigos, alojado all, empez a
sospechar sobre esto, y todos los domingos cuando
se marchaba peda a un amigo que se quedara all.
Si hubiese entrado la habra pillado.
Entre los que se quieren casar es bien conocido el
dicho: Si quieres casarte con una seorita, mira
primero a su madre; si es de buenas costumbres,
entonces puedes pedir la mano de su hija.
Empec a descubrir en mi prometida ms y ms
vicios de su madre, y as se prepar la catstrofe

final. Primero tuve una ruptura con el padre por

falsedad, y cuando me encontr de nuevo con mi ex
amada, ella admiti que todo era verdad, pero
amenaz con matarme a menos que me casara con
ella. Por supuesto, aquello me dej fro. Una
amenaza que se profiere es inofensiva.
Ese da hice las maletas y me fui a la Selva Negra, a
casa de mi amigo. Entonces nos sentamos all en la
taberna por la tarde, tranquilamente, celebrando el
final de mi compromiso. De pronto se abri
violentamente la puerta y apareci la hermana de mi
amigo pidindonos que regresramos pronto a casa.
Dijo que haba all dos mujeres agitadas
buscndome. Inmediatamente sospech quines
eran, y en efecto resultaron ser mi aspirante a
suegra y su hija. Se haban enterado de mi paradero
a travs de mi hermana y sin dudarlo tomaron el
primer tren para inducirme a volver. Por supuesto,
yo no poda hacerlo. Pero para evitar una escena, les
dije que se fueran a la cama, que maana
hablaramos de ello.
A la maana siguiente mi amigo y yo nos habamos
ido. Habamos emprendido un viaje de montaa,
escalando durante la noche, y si mi cabeza estaba
pesada entonces, cuando alcanzamos la cima estaba
sobrio como un gato... Mi ex novia y su madre
regresaron de nuevo a casa.
Esta escalada por la montaa fue mi salvacin. Mi
mente se liber. Mis sentimientos se expandieron.
Aquel amanecer all arriba fue el ms feliz de mi
vida. Mi mal paso se haba borrado.

Una vez me encontr con un amigo que se haba

comprometido de la misma manera que yo, un
hombre de negocios, amable, agradable y laborioso,
que por entonces acababa de tomar posesin del
puesto de su padre. Me dijo: He odo que has
creado un conflicto con tu futura suegra. Cmo se
puede hacer algo as? La ma no es mejor, pero
bueno, uno tiene que mantener su promesa.
l cay en esta trampa y unos aos ms tarde
haba enloquecido.

10. EHRET CAE ENFERMO.

El Sr. Ehret bail al atardecer en mi saln vaco,
cant, silb y luego tom la escasa cena en la cocina
donde un peridico haca las veces de mantel, la sal
y la pimienta eran servidas en vasos de jalea, y una
silla sin respaldo y una caja de jabn eran nuestros
asientos. Buenos viejos tiempos aquellos! Yo, una
joven entusiasta; l una celebridad. En la casa solo
haba t para dos tazas. Y yo tan solo lo haba
invitado porque se haba quedado hasta tarde,
pensando que, como de costumbre, declinara la
invitacin. Pero acept, y lo que es peor, por error
puso sal en su t, y yo no tena otro que ofrecer. As
que se lo bebi como un hroe, y aun as despej su
estado de nimo para la danza y el canto del da que
terminaba.

Ca enfermo: me cont ms tarde en la oscuridad.

Comenz una andadura de cinco aos de
sufrimiento. Cogiendo un largo permiso para
ausentarme de la Escuela, me fui a todos los
diferentes balnearios, pero sin resultado. Finalmente
tuve que renunciar a mi puesto completamente.
Alimento nutritivo: decan los mdicos. Y yo
segua sus instrucciones, hasta que un da ya no
pude caminar de tanto que me haba debilitado.
Frecuentaba los mejores restaurantes, donde se
cenaba excelentemente. Entre los presentes haba
una seora americana. Como sucede en tales casos,
todas las personas bienintencionadas tenan un
nuevo consejo que dar, y ella se sent a mi lado
viendo lo mseramente enfermo que estaba y cmo
me contaba las pulsaciones, y escuch lo que los
otros me dijeron que hiciera.
Una vez me dijo: No cuentes tus pulsaciones, y no
creas que un hombre tan joven est necesariamente
abocado a la ruina. Te traer algo maana.
Era la ms sensible de todos. Al da siguiente me
trajo un prospecto de un sanatorio de Kneipp en el
sur de Alsacia.
Con qu sentimientos me fui a aquel lugar! Saba
que su propietario era un cura catlico, y estaba
ms ansioso por verlo a l que al sanatorio. Durante
toda la noche de mi partida mi imaginacin
compona imgenes del hombre que me iba a salvar
la vida. Mi fantasa me lo pintaba como un cura
anciano, alto y delgado, que con cristiano amor

cuidaba de sus pacientes.

Me llev una triste decepcin. Precisamente el
mismo tipo vulgar de cura catlico que Kneipp era!
Una cabeza gruesa y un gran vientre.
Pero haba en la institucin una vida patritica
extrema. A pesar de toda la miseria, an conservaba
una buena parte de mi viejo sentido del humor, y
nuevos chistes aparecieron pronto por el lugar.
Hasta los honorables curas, que se hallaban
presentes en gran nmero, y siempre ocupando las
mejores habitaciones, se interesaron por este
extrao recin llegado de segunda clase. Hice
peculiares amistades.
Estaban los tpicos viejos alsacianos, hombres
devotos, que gustaban hablar de la guerra y cosas
por el estilo, pero que tambin les interesaba saber
cosas sobre su estado de salud. Y como el cura solo
apareca dos veces por semana, no pas mucho
antes de que empezaran a traerme a m sus
preguntas. Al final me venan con todo aquello sobre
lo que haban estado discutiendo durante tediosas
horas.
Un sacerdote joven y agradable hizo ciertas
tentativas de convertirme. Aunque yo era tan
querido que al irme la mayora de los que haba all
se echaron a llorar, y aunque mis opiniones se
valoraran tanto que el mismo propietario me peda
muchas veces consejo, se proyectaba sobre m una
grave sombra: de toda la institucin yo era el hereje
que evitaba la misa diaria en la capilla.

Aquel joven sacerdote y yo tuvimos muchas e

interesantes conversaciones sobre el tema. l no era
un religioso fantico. No rezas?: pregunt.
Yo le contest: No. Yo tambin tengo un Dios,
como t. Solo que soy incapaz de imaginarme Su
repentino inters por alguien que durante aos no se
ha preocupado por l, adems de abolir una ley de
la Naturaleza.
Se haba producido una visible mejora en mi estado
de salud, cuando de repente mis antiguos y terribles
dolores de rin regresaron obligndome a guardar
cama. Sacerdote y mdico permanecan impotentes
a mi lado. La situacin era crtica. Ya nada poda
inspirarme el deseo de vivir; nadie poda
consolarme, hasta que apareci la enfermera.
Era una bella francesa con el oscuro atuendo de
una monja. Ella no saba hablar nada de alemn y mi
francs no era muy bueno. Pero cada vez que vena
a visitarme me senta mejor... Una criatura
encantadora!
Ella dijo: El sacerdote se toma un especial inters
por ti. Solo falta una cosa. Nunca te dejas ver por la
capilla.
Me di cuenta de lo contenta que vena. Adems de
sus visitas oficiales, a menudo pasaba una hora
conmigo por la tarde, siempre dndome a entender
que trataba de convertir mi alma. Pero haba algo
ms que eso.

Una noche decidi que no se ira hasta que le

prometiera que acudira a misa cuando me
encontrara lo suficientemente bien, y se me permiti
sellar esta promesa con un beso de su mano.
Barreras!: suspir el Sr. Ehret. El voto sagrado!
No hice ningn intento por romperlo, claro est.
Pero oh, cmo me habra gustado hacerlo!... Una
linda maana me trajo el primer capullo de rosa del
jardn.
Y se sinti usted mejor?: le pregunt yo con
ganas de escuchar ms, pues se haba quedado
callado.
Llor!: contest l. Solo haba llorado dos veces
en mi vida, y la tercera fue ahora cuando el dolor
casi me volva loco y las perspectivas de futuro eran
desesperantes... Unos das ms tarde me fui al
balneario de Wildingen, comenzando a darle la
espalda a la Medicina oficial (N. del T.: going half
way into the domain of medicine en el original).
Ehret farfull: Todo aquello es un fraude! Uno se
bebe el agua y paga facturas exorbitantes. Si hubo
alguna mejora no qued ni rastro de ella cuando
regres a casa algn tiempo despus. All sobrellev
el invierno como pude. En febrero experiment un
cambio radical.

11. DOS MANZANAS AL DA.

Has amado alguna vez un lugar de la Tierra tanto
que hayas querido tomarlo entre tus brazos?:
pregunt el Sr. Ehret. Lichtenthal en Baden-Baden
era un lugar as. All viv los primeros meses de mi
romance de resurreccin. Fue el tiempo ms
hermoso de mi vida.
Mi fe en la medicina haba desaparecido por
completo y ahora daba mi primer paso en otro
mundo cuya existencia apenas sospechaba.
Comenzaba una nueva etapa.
Lichtenthal era un pequeo lugar de los ms bellos
que he visto jams. Se extenda hacia la Selva
Negra. En medio del valle surga una pequea
montaa desde la que haba una vista maravillosa.
All habitaba un ser de la naturaleza, el mayor
enemigo de la Medicina, un hombre loco.
Previamente me haba informado sobre l en
Baden-Baden y me dijeron: S, vive all en
Lichtenthal, este hombre extrao que no da a sus
pacientes ms que dos manzanas al da y un vaso
de agua, y adems les hace andar por ah
desnudos.
Y para all que me fui con grandes expectativas,
tan excitado como cuando fui a la institucin Kneipp.
Y cuando lo tuve ante m, un estremecimiento de
placer recorri mi ser. Qu impresin ms diferente
de la del predicador en Corpoch, en la frontera
francesa! All aquel cura gordo, obeso, aqu un

Tolstoi, un ideal, tan descredo y libre como todo

apstata de la Medicina. De unos sesenta aos de
edad, con la misma ropa, porte y apariencia que el
gran ruso, y haba escrito muchos libros l tambin.
Y antes haba sido cantante bartono en Cassel.
Qu consulta ms original! Ms tarde se lo cont a
mi gente... Me acerqu a l, me quej de mis dolores
y respondi: Qu? Dolores? Esa es tu propia falta.
En el paraso no haba dolores, pero tampoco haba
chuletas. Come frutas en vez de salchichas y otras
porqueras, y deshazte de tus harapos y toma baos
de aire!
Esa fue toda la entrevista! Solo tena una baera
en el lugar y estaba oxidada. Sin embargo haba un
montn de platos de ducha. La casa era de una sola
planta, con balcn saliente, y toda la fachada era de
una sola habitacin de profundidad, de modo que
cada una de las habitaciones tena un porche al sur
y una entrada al norte, todo construido de madera,
bastante primitivo.
Lo principal era el jardn. Las habitaciones se
suponan que solo servan como dormitorios. Incluso
con tiempo lluvioso sacaba a sus pacientes fuera. l
mismo era, como afirm y tambin demostr,
terriblemente resistente a la intemperie.
Haba trabajo que hacer, serrar madera, cavar,
palear, trabajo de jardinera. Tambin haba ah una
bolera.
Tena una opinin muy racional en cuanto a

nutricin. Me encantaba orle hablar del tema.

Aunque no era un orador, lo enseaba todo tan clara
y drsticamente como sola hacerlo el ex actor.
Muchas veces vena de la casita cercana durante la
cena, y sacando dos hermosas manzanas de su
bolsillo deca: Mirad! En una de estas manzanas
hay ms alimento y salud que en toda la cena.
Cuando llegu a la institucin, esta en realidad ya
no le perteneca; se la haba vendido a un maestro
de Magdeburgo. Pero el maestro no poda
compararse con nuestro Tolstoi, que se haba
retirado. As sucedi que tras unas semanas, siendo
el nuevo propietario incapaz de darle a sus
pacientes una explicacin satisfactoria, siempre
deca: Ve y pregntale a Ehret.
Al igual que sucedi en Alsacia, haba all todo tipo
de personas interesantes: consejeros privados,
actores, etc., pero una sola meloda y una sola
armona. Personas, que de otra manera nunca
hubieran pensado en asociarse, fueron juntadas por
el sufrimiento. Haba, por ejemplo, un barn, de unos
treinta y cinco aos o as, gordo, estpido como
suelen serlo esos mundanos, y de hecho solo reciba
dos manzanas y unos higos al da. Qu de
sentimientos surgieron as! Gente acostumbrada a la
gran vida. Yo tambin lo experiment.
Tambin haba una actriz de Bruselas. Tena los
dedos paralizados. Cuando quera recoger moras en
el jardn, se inclinaba y les pegaba un mordisco.
Si ahora la vieran sus admiradores se

sorprenderan!: brome yo.

Dara con mucho gusto toda mi fama, esplendor y
admiradores por mi salud!: contest con propiedad
y brevedad.
Qu contraste en comparacin con la institucin
del sacerdote! Para m era un camino seguro a lo
alto, hacia la salud, y adems cambi totalmente mi
concepto de la vida. All poco a poco empec a
comprender lo que Gruebel denominaba: La
inutilidad e incluso el perjuicio de la cultura.
La idea me interesaba cada vez ms y decid mirar
ms de cerca a travs de estas nuevas lentes de la
verdad. Tres meses ms tarde me fui a Berln.
Para disfrutar plenamente de la cultura: me mof
yo jovialmente.
No!: replic l. Para aprender algo nuevo en esa
direccin... Hubo mucho, muchas personas
interesantes.
Un sujeto notable, un sacerdote catlico, y result
que tambin paisano mo, fue apartado de la Iglesia
por hablar demasiado de libertad. Buscando otro
medio de vida, estuvo dispuesto a aceptar cualquier
cosa que se le ofreciese en la Universidad: Medicina,
Filosofa, etc. Un ser original. l me introdujo en la
vida cientfica de Berln.
Todas las tardes bamos a sus conferencias, en las
que siempre enseaba algo nuevo, contradictorio.

Haba reuniones anarquistas, y todo tipo de

movimientos de reforma: anti-medicina, socialismo,
cultura fsica, el Ejrcito de Salvacin, etc..
Los domingos por la maana, en vez de ir a las
iglesias como antes, bamos a conferencias
religiosas gratuitas. Una organizacin siempre daba
un magnfico concierto: canto y maravillosa
ejecucin de rgano. Pero los que ms me atraan
eran la filosofa de la curacin natural y el
vegetarianismo.
Suspir con una risita: Me llev todo tipo de
decepciones! Pas por la escuela de Gruebel. Traan
grandes ollas, sartenes y cucharas. Y tragaban y se
llenaban.
Reflexion: Reformadores de base. Aquella sociedad
logr maravillas. En la vecindad de Berln haba un
desierto arenoso y ellos lo transformaron en un
pequeo paraso llamado muy adecuadamente
Edn. Esta colonia era cooperativa. Cuando un
miembro falleca su participacin en la propiedad
volva a la sociedad, la nica sociedad digna y capaz
de existir.
Tambin fui a la Universidad en Berln y o y vi todo
tipo de cosas, las cuales, vistas a la luz, solo tendan
a extraviar a la gente, y ni mucho menos a
beneficiarla.
Entre los muchos profesores haba uno que me
impresion poderosamente y, curiosamente,
tambin disertaba sobre el inusual tema: Las

influencias dainas de la cultura sobre la vida del

hombre.
Representaba un cristianismo nuevo, libre, y era el
orador que ms audiencia tena... Su antpoda de la
teora de la descendencia de Darwin tambin tena
muchos oyentes. Pero, aunque a m me quedara
poco o ningn sentimiento religioso, siempre iba al
primero. La suya era una cabeza de telogo de
aspecto interesante, mientras que la estpida cara
del otro siempre me recordaba a la del camarero de
nuestro hostal.
Defendan dos ideales opuestos: el uno a Dios, al
cristianismo; el otro lo contrario. Ambos eran
profesores... Cuando uno reflexiona sobre estos
jvenes estudiantes, cuntas cosas les meten en
sus receptivas cabezas, toda la enseanza intil y
desprovista de carcter. Con el tiempo se
desintegrar.

12. ESPIRITISMO / INMORTALIDAD.

Una vez di lecciones de dibujo en un colegio interno
de clase alta: dijo al azar. Siempre ha sido mi
deseo dar clases en un lugar tan femenino. Pero
nunca en mi vida experiment decepcin ms triste.
Jams vi en unos alumnos semejante vida de
desfachatez y mala educacin. Uno de los profesores
no oa bien y le hacan todo tipo de trastadas.

Haba una buena chica de gran belleza. Su pelo

tena la fragancia de las rosas. Le pregunt qu iba a
estudiar. Ella dijo: Medicina. Aquello me dej
perplejo. Cmo poda una criatura femenina tan
exquisita querer arrancar intestinos de cadveres
para encontrar la verdad de la vida? Cinco aos ms
tarde me la presentaron casualmente como la Dra.
Frulein. Todo un carcter. No haba envejecido,
pero no quedaba en ella ni rastro de suave encanto
femenino, atractivo o inocencia. Tena un aspecto
docto. Nunca ms podra haberme enamorado de
ella.
Uno de nuestros temas favoritos era la investigacin
de los movimientos espirituales. De esto el Sr. Ehret
haba visto mucho. Haba sido parte de su estudio en
Berln, donde haba un montn de oportunidades,
pues haba all como una veintena de sociedades
espiritistas.
Dijo l: Le muchos libros sobre ese mundo secreto,
asist a muchas conferencias y reuniones.
Pero me daba la impresin de que, como con casi
todo, se hablaba mucho pero no se vea ni se oa
nada.
Por aquel entonces haba dos mdiums de
renombre en Berln. Una era la llamada mdium flor,
A. Rhode; la otra tena el extrao nombre de Abend
(la tarde). De aquella Rhode se afirmaba que los
espritus le traan flores. Sin embargo, mi fe, que ya
se haba debilitado visitando diversas sociedades,
recibi otra conmocin. Fue condenada por fraude.

Sus reuniones se celebraban en casa de un amigo,

un astrlogo. En aquella habitacin grande y
alargada, ardan cuatro o cinco llamas de gas,
iluminando el lugar como si fuera de da. Me hallaba
sentado en el extremo superior, cuando ella hizo su
entrada. Era una mujer delgada, con aspecto de
bruja. Me dio la impresin de estar dotada de
cualidades sobrenaturales.
Se oan sonidos de golpes, que podran haber sido
verdad. Pero lo que desde el principio me pareci
sospechoso fue que se sentaran a su derecha y a su
izquierda dos mujeres corpulentas, prcticamente
tapndola.
Ahora, el gancho (N. del T.: the impressionist en
el original), con un buen discurso aprendido de
memoria, haba desviado toda atencin de la
mdium, y acto seguido se vieron caer flores del
techo. Hubo sorpresa general. Sin embargo, cuando
empez de nuevo su discurso, no mir hacia l sino
hacia la mdium, y cuando la segunda flor baj del
presunto mundo espiritual vi claramente su
procedencia.
Eso fue medio ao antes de conocerse el engao y
de ser desenmascarada. Cuando se investig se
encontr que llevaba puesta una falsa enagua llena
de flores. De donde las coga una tras otra y con
mucha habilidad las tiraba por detrs hacia el techo
y, claro est, la flor tena que bajar desde arriba.

La estafa en s me irrit menos que esta vulgaridad

sin lmites bajo el nombre de benevolencia divina,
que el orador siempre enfatizaba.
Tambin tena mis dudas sobre la segunda mdium,
de la que se deca que posea una capacidad an
mayor. Era lo que se denomina una mdium de
materializacin, y no se poda conseguir la admisin
tan fcilmente como con Rhode, que cobraba cinco
marcos de seal. Uno tena que ser presentado. El
director de la asociacin, sin embargo, prometi que
me presentara a su marido, que supuestamente era
un pobre zapatero.
Me encontr con l al mismo tiempo que cierto
mdico. Pareca extrao que Abend nos comunicara
al mdico y a m que no saba cundo sera la
prxima reunin, para que le diramos nuestras
direcciones. Entonces, y cuando el mdico no estaba
mirando, me susurr al odo: Venga el martes. No
quiero al doctor. Aquello me hizo sospechar. Pero la
noche sealada acud a la reunin.
Se hallaba en una buena zona de la ciudad.
Evidentemente, el pobre zapatero haba adquirido, a
travs del ojo espiritual de su esposa, una
considerable propiedad.
Me presentaron a mucha gente de la nobleza, en
particular a varios miembros de la casa Von Moltke.
Incluso se rumoreaba que el Kiser estaba all,
enmascarado.

Una esquina de la habitacin estaba dividida por

una cortina que la parta por la mitad. Cada visitante
tena derecho a investigar esto de cerca, as como
las prendas que la mdium vestira en la reunin.
Estas se hallaban descansando sobre una silla. Para
que no quedaran dudas de que no llevaba nada
escondido, procedi a quitarse la ropa delante de
toda la audiencia. Entonces se meti en el gabinete,
las cortinas se cerraron y la habitacin se oscureci.
El espritu empez a hablar. Era una mezcla de
frases piadosas y alusiones profticas, para m
vacas y sin sentido. Entonces orden de repente:
Oscurecedlo todo! Todas las luces se apagaron,
por lo que no se poda ver nada, la cortina se abri
unos sesenta centmetros y se vio una figura blanca
elevarse dos veces por detrs de la abertura.
Sospech que la mdium estaba envuelta en una
tela de seda fina... Por regla general el espritu se
tomaba algn tiempo para transformarse.
La mdium le mencion el nombre de algn ser
querido de ultratumba a una pareja de ancianos. En
todo caso, ella haba hecho indagaciones correctas.
Lgrimas corrieron por las mejillas del anciano. Ms
tarde el zapatero se arrodill y le dio gracias a Dios
por haberle mostrado nuevamente gracia a su
esposa.
Muchos de los presentes se creyeron sin duda el
engao, pues aunque algn tiempo despus de esto

la polica la busc y ella escap, su fe en este tipo de

cosas no se conmovi.
Yo mismo segua preocupado por las diversas
cuestiones de la vida y la salvacin, las muchas
corrientes de la esfera espiritual, la teosofa, etc.,
pero qued decepcionado... Eso era Berln.
De la familia Von Moltke se saba que eran
espiritistas, y por esa razn surgieron situaciones
tensas entre ellos y la casa imperial. Una noche
varios caballeros enmascarados de la familia real
participaron en la reunin, y uno de ellos, como se
rumoreaba, era el emperador.
Para m esta tendencia al espiritismo era explicable
por cuanto el viejo genial estratega, Moltke, era
profundamente religioso. l escribi un libro sobre su
libro favorito, la Biblia, que se lee como ciencia
cristiana. Uno apenas lo esperara de un vencedor
de batallas. Lo que me pasm fue que la aristocracia
de un pas, que al mismo tiempo debera representar
su nobleza espiritual, pudiera caer en la urdimbre
engaosa de la mujer de un zapatero... Bueno, uno
se olvida del asunto y lo deja pasar.

13. UN NIO A MI IMAGEN.

He tenido un sueo extrao: le dije un da al Sr.
Ehret.

Eh?: respondi l interesado. Yo puedo explicar

los sueos. S, puedo hacerlo.
Le dije que se trataba de Hilda, de l mismo y de un
pequeo pueblo pesquero. Entonces, para mi
sorpresa, me di cuenta que no era Hilda la que
estaba junto a usted sino yo: conclu yo.
El Sr. Ehret se tap los ojos con la mano, y durante
un rato no dijo nada. No siempre responda de
inmediato, as que esper. Y lo que o vali la pena
la espera. Me dijo de un modo extrao, simple, breve
y embarazoso que l y yo ramos almas
emparentadas. Mi corazn se hinch de orgullo.
l asinti seriamente con la cabeza: Lo supe desde
el principio. Y nos hemos de encontrar de nuevo en
el ms all. Y a continuacin: El pequeo pueblo
pesquero, Hilda, es Ascona! Ella estuvo all
conmigo.
Oh: respond yo vidamente. Estuvo ella?
Pero no fsicamente: dijo l. Nunca nos volvimos a
encontrar en este plano. Pero ella me escriba. Y es
casi demasiado horrible de contar. Me escribi
diciendo que preferira ser azotada durante media
hora antes que ser abrazada por su marido, pero
que segua viviendo con l por miedo a la condena
eterna... Escapamos del conflicto con una clara
conciencia.
Pero dir lo que las mujeres a menudo pasan por

alto. Hilda esperaba un beb y escribi que durante

su embarazo, cuando su marido la besaba, ella
cerraba sus ojos y trataba de imaginar que era yo.
Ms tarde le llev la foto de su hijo a un abogado
quien me dijo que, si el marido me acusaba de
adulterio, l tendra que testificar ante el tribunal
que yo era el padre. El nio era mi vivo retrato.
Sin embargo Hilda y yo llevbamos ms de dos
aos sin vernos. Nos separaba todo un pas. Durante
ese tiempo me escribi contando su experiencia,
diciendo que su marido estaba muy complacido
esperando el retoo. Pero al ver la notable
semejanza entre el beb y el anterior amigo de su
esposa, cosa que ella tambin tuvo que reconocer,
la acus de infidelidad.
Lo bueno era que l saba que Hilda y yo nunca
estuvimos a solas y que la posibilidad de un
verdadero adulterio era imposible. Pero al no poder
descubrir ninguna seal de su paternidad en el
pequeo, le hizo tan imposible la vida a su mujer
que esta muri.
En parte hay que achacrselo, por supuesto, al
hecho de que ella tena tendencia a la tuberculosis.
En estas circunstancias una mujer puede dar a luz a
un beb sano pero al precio de arruinar su propia
salud.
Tras la muerte de su mujer el general se uni a
movimientos religiosos y jug cierto gran papel en la
vida dando grandes sumas a fundaciones caritativas.
Se convirti en uno de esos denominados

benefactores de la humanidad.

14. DESCUBRE EL VALOR DEL

AYUNO.
Nunca responda a las cartas de Hilda. Ni yo poda,
ni ella lo esperaba. As que prevaleci una absoluta
oscuridad sobre casi todo. Ni siquiera supe de su
muerte hasta que vino en espritu a Ascona.
Entretanto me sucedieron muchas cosas. Habiendo
vuelto de Berln me encontr con que la cuestin de
la inmortalidad me persegua ms que nunca. Puse
un anuncio en el peridico y as entr a formar parte
de un crculo privado, donde las reuniones
comenzaban en una mesa.
Aqu nadie era el mdium, pero uno de mis amigos
trajo a sus tres cuadas solteras y aquello ech a
perder la libertad. Siempre se intentaba
emparejarlas con algn joven de los presentes, uno
de los cuales era antiguo alumno mo, quien ms
tarde jug un importante papel en mi vida, al viajar
conmigo en bicicleta por medio mundo.
l y yo acordamos finalmente separarnos del grupo,
junto con otro hombre llamado Fernando (N. del T.:
Ferdinand en el original), que ms tarde se hizo
ntimo amigo mo.

Era un maestro de esgrima... Su madre tuvo una

muerte temprana. Su padre era un carnicero de
Estrasburgo, notable bebedor, y cuando en 1870
estall la guerra se uni al ejrcito francs como
proveedor de carne, dejando que el chico se las
arreglara solo. Fernando tena por entonces ocho
aos. Vestido con camisa y pantaln, descalzo,
vagaba por la ciudad, por barrios peligrosos, donde
nadie se aventuraba a dejar su casa, donde la gente
se esconda en stanos o escapaba lanzndose a los
trenes, donde las balas volaban a diestra y
siniestra.
Pronto fue conocido por doquier como el joven a
prueba de balas y se le enviaba con una cesta a las
tiendas a comprar vveres para los dems.
Finalmente un cordelero se apiad de l y lo emple
para girarle la rueda por dos piezas de pan al da,
uno al medioda y otro por la noche.
Esta vida vagabunda le vino bien a Fernando. No
podra haber deseado nada mejor. Pero cuando los
alemanes tomaron la ciudad y averiguaron su
identidad, se despidi de Estrasburgo y de la
independencia. Fue asignado a un to suyo en
Basilea.
Este to era un rico hombre de negocios, pero tan
gran avaro como bebedor su hermano y escatimaba
dinero para educar al chico. Se lo llev a su negocio
y le haca trabajar todo el da.
Cuando Fernando tuvo quince aos encontr un

benefactor que lo envi a la escuela, y en un ao

hizo todos los grados y se gradu como el primero
de su clase. Ms tarde encontr empleo en un hotel
como camarero y de all recibi un puesto en
Londres, en un lugar donde se celebraban muchas
magnficas bodas judas y se serva de todo lo que
hay bajo el sol.
En una de esas bodas la cuenta de la bodega no
cuadr. Se reparti mucho ms vino del que se
sirvi. Por lo que el propietario llam a la polica e
hizo un registro, y de los doscientos camareros todos
menos Fernando tenan botellas de champn en sus
bales. Ellos fueron despedidos y l promocionado a
jefe de departamento. Con esto se le abrieron las
mayores oportunidades. Recibi empleo en un hotel
frecuentado por el rey Eduardo donde la propina
ms pequea era una libra. Solo se poda cenar all
previa reserva de una habitacin. Nada volva a la
cocina... Haba muchos lugares en Europa donde se
daba el caso, donde camareros mantenan a varias
familias con lo que sobraba... Ganaba de 60 a 80
libras por da y podra haber hecho fortuna en diez
aos. Pero ahora era otra vez un pobre diablo.
El destino no le favoreci ms; se volvi nervioso,
sufra prdidas de memoria y ya no poda controlar a
sus veinte camareros. Le engaaban.
Con sus ahorros prob entonces todo lo que los
mdicos y la Medicina podan ofrecer, desde pldoras
suizas hasta el cinturn elctrico. Pero no recuper
su salud.

Se haba convertido en ayuda de cmara y por

casualidad encontr un viejo libro de cierto oscuro
autor donde se deca que haba que comenzar cada
cura, sea cual fuere, con tres das de ayuno. Eso
hizo, y afirm que tras ese tiempo se encontr
completamente bien, libre de todo nerviosismo.
Le entusiasm tanto que al mismo tiempo renunci
a su cargo, dej su aparato elctrico y dos bales
llenos de libros y viaj a casa. nicamente se detuvo
en Wiesbaden para contemplar, desde su nuevo
punto de vista, a las muchas personas que buscaban
su salvacin en las aguas. Alguien con muletas se
cruz con l y Fernando le dijo: S de algo que te
curar. Pero solo te lo dir si prometes seguir mi
consejo.
Lo prometo: convino el forastero.
Ayuna!: orden Fernando.
Despus de dos das vio de nuevo al enfermo
reumtico. Se senta mejor, y en dos das ms el
hombre estaba bien. Fernando fue expulsado de la
ciudad.
Fue a Basilea donde un to suyo era maestro de
esgrima, aprendi el oficio, y la ciudad le dio un
puesto con una futura pensin. Sin embargo, su
entusiasmo por el ayuno era tan grande que daba
conferencias. Hasta las iglesias de Basilea estaban
abiertas a su causa.
Por supuesto, si uno representa algo as invita a la

persecucin. Un domingo Fernando puso un cartel

en el saln de esgrima diciendo que iba a ayunar
siete das y luego dar una conferencia sobre: Cristo,
el gran mdico de la historia.
Naturalmente, todo el mundo acudi, aunque solo
fuera para verle debilitado por siete das de ayuno.
Pero el resultado fue que, junto a la esgrima, fue
instado a dar conferencias regularmente. Y si en
algn lugar haba un ser enfermo a quien nadie
poda ayudar, tomaba refugio en Fernando, cuyo
lema era: Ayuna y reza. Eso, deca l, contena
todas las enseanzas de la curacin, pero el ayuno
era ms importante. En breve tiempo tuvo cierto
nombre y reputacin, por lo que apenas pasaba un
da sin que solicitaran su ayuda por telegrama o
cualquier otro medio.
Naturalmente a los doctores en Medicina no les
gustaba aquello, con lo que la polica le clausur el
saln de esgrima. Ni siquiera le permitan aceptar
admisiones voluntarias, y finalmente, mediante un
amigo que era comisario de polica, fue expulsado
de la ciudad.
Su reputacin como mdico experto en ayuno le
sigui. Conoci al editor de un peridico llamado
Proteccin del Hombre. Y un da public un artculo
sobre Fernando titulado: Un nuevo Cristo sanador,
escrito de tal modo que cay como una bomba entre
oponentes y amigos. Pronto Fernando fue la persona
ms buscada y de la que ms se hablaba en Suiza.
Se declar oficialmente que curaba a la gente de
todo tipo de enfermedades, entre ellos a una mujer

que haba sufrido problemas renales durante

veintinueve aos.
En Zrich le trajeron a un hombre ciego, que tras
recuperar su vista gracias al ayuno, empez l
mismo a dar conferencias tres meses ms tarde...
Todos en Suiza y alrededores buscaban curarse con
l.
Morningstar, un judo, ocup su puesto en Basilea.
Vio que se poda sacar algo de todo aquello, que se
poda hacer negocio con ello. Fernando solo
aceptaba donativos amorosos.
As que l, Morningstar, reciba a la gente y deca:
Fernando ya no est aqu, pero yo puedo hacer todo
lo que l hace. Y cobraba dinero en efectivo y haca
su trabajo, y un paciente le extendi un cheque por
sesenta mil marcos para construir un sanatorio.
Compr una granja cerca de Basilea, y en dos aos
haba mandado los sesenta mil marcos al diablo. La
polica lo detuvo, y aquello proyect una sombra de
sospecha sobre Fernando, cuyo nombre estaba
relacionado con ello.
Ms tarde abri otra escuela de esgrima, en otra
parte, y vivi all durante veinticinco aos, siempre
probando su mtodo curativo, pero mdicos y polica
le creaban problemas una y otra vez. Yo mismo lo
emple como asistente al final, y hoy se ocupa en un
sanatorio de reforma.
En Basilea la polica lo ingres una vez en el
manicomio, donde su caso fue diagnosticado de

ideas fijas: dijo el Sr. Ehret riendo. Sus propios

familiares renegaron de l. Pero, por desgracia, l no
tena ningn dinero, por lo que los mdicos lo
declararon sano. Cuando lo acusaron de tener una
idea fija l contest: En efecto mis ideas son fijas!
Las vuestras son de tan poco valor que las cambiis
a diario. Las mas son tan slidas como las de aquel
que dijo: Cielo y Tierra pasarn, pero mis palabras
quedarn.
Solemnemente el Sr. Ehret concluy: Su aspecto
entero era noble. Nunca en su vida haba mentido...
Un ser tan ideal creci de un nio medio muerto de
hambre, sin educacin, padre ni madre. En verdad:
Bienaventurados los pobres pues de ellos ser el
reino de los cielos.
Ms tarde me dijo:
Un da de julio claro y caluroso, sin una mancha en
el cielo, la gente fue al cementerio. Cientos de
personas que se interesaban por Fernando y su
familia participaron en este funeral. El tiempo era
tan bueno que nadie trajo paraguas.
Mientras bajaban el fretro, el clrigo hizo un
conmovedor discurso, y al terminar, Fernando fue a
dar una alocucin, algo contrario a toda costumbre y
que ni siquiera estaba permitido... Con
personalidades de gran renombre, un conocido
puede decir unas palabras, pero aqu Bueno,
comenz su discurso, pero las palabras se le
atragantaron. Solo dijo una frase y ni siquiera la
termin. Fue algo as:

En realidad, yo soy el asesino de mi hijo, pues yo

soy el responsable de su existencia.
El clrigo lo interrumpi con una seal de
advertencia, indicndole que se callara. Era una
situacin dolorosa. Entonces sucedi algo extrao.
El predicador tena a la gente tan fascinada durante
su discurso, que nadie se dio cuenta de una
inminente y pesada tormenta de truenos, y cuando
el fretro estaba siendo bajado, venido del cielo se
escuch el primer estallido cortando las palabras de
Fernando. Al instante siguiente y como si una nube
hubiera explotado cay un chaparrn, y la gente
presa del pnico huy hacia la capilla del
cementerio. Un momento despus la tumba estaba
llena de agua y el atad flotaba por encima.
El Sr. Ehret dijo: Yo por aquel entonces daba
conferencias, y en una ocasin despus de una
conferencia en Stuttgart vino a m el mdico de
personal diciendo que acababa de asimilar el valor
del ayuno. Pero que me objetaba una cosa: el que
siguiera siendo soltero.
Una risita cruz el saln. Yo le dije: Esa era la
estipulacin que fallaba: que no tenas mujer. Seguro
que ella no tena ni idea de cocina.
Yo brome: Difcil tarea entonces para el amor
cruzar el estmago.
l bram: Esa es la frase ms absurda que he odo

jams. Denota una tragedia de fondo.

Un conocido mo, un poeta y lder del movimiento
vegetariano, fue a Nueva York y all se cas con una
chica alemana. Haba vivido durante aos de frutas
y pan basto, pero ahora su querida mujer empez de
nuevo a cocinarle. Un da enferm de pulmona y
muri. Ella volvi a Alemania y se cas con otro
vegetariano, un oficial, que tena su dedo amputado
debido a que estaba torcido. Durante dos aos la
herida no cur. Le aconsej que ayunara y en seis
das estaba curado.
La anciana pareja realiz una cura de ayuno y
volvi a rejuvenecer. Entonces la mujer me dijo entre
lgrimas: Ahora s que he matado a mi primer
marido cocinando.
El Sr. Ehret reflexion: Todos nos estamos matando
unos a otros como mejor podemos y eso est bien.
Nueva vida trae nuevas ideas. Piensa en las muchas
personas cuyas mentes se han vuelto rancias y
oxidadas con la edad por falta de uso. Piensa en los
cerebros que necesitan ser barridos y ordenados
como una sucia habitacin. Pero la gente est tan
satisfecha con lo que ha almacenado que solo la
muerte puede cambiarla... No se puede poner vino
nuevo en odres viejos.

15. EL LANCERO DESCALZO.

Y continu: Fui a Niza en la Riviera Francesa y all

conoc a otro singular paisano. Descalzo, sin
sombrero, pelo largo, caminaba por el Paseo de los
Ingleses causando gran revuelo. Se distingua del
resto de personas de este tipo por su limpieza y por
su alarde de riqueza. Un vagabundo ordinario se
supone que debe ser pobre naturalmente, pero l,
para refutar esto, llevaba varios anillos de diamante
y una gran joya clavada en el cuello de su traje
marinero de seda blanca. Tena un cierto porte
aristocrtico.
Cuando me cruc con l me habl, al haberme
reconocido por una foto de mi libro sobre ayuno
(Nota: se trata del libro Instrucciones para ayunar y
hacer dieta que contiene fotos de varias etapas de
la vida de Ehret). Me cont su historia.
Un oficial de la guardia de los lanceros de Bonn,
uno de los mejores regimientos, se puso enfermo, y
despus del habitual maltrato de los mdicos, dio
con mi libro. Hizo una escapada.
Teniendo a su disposicin una fortuna de cuatro a
cinco millones de marcos, se visti de gala al da
siguiente, fue a su regimiento y dimiti del servicio.
Entonces, en los alrededores de Berln, se compr
una casita de verano, la llen completamente de
frutas, se quit la ropa y vivi all.
Ninguno de sus amigos iba a visitarlo. Si venan, se
asomaba por la ventana y deca: Estoy desnudo. Si
eso te molesta vete a otra parte. Pensaban que
estaba trastornado, por supuesto, pero en un ao se

haba curado.
Fue arrestado dos veces por andar descalzo por
Friedrichstrasse, y tras pasar toda la noche en la
comisara de polica recuper su libertad gracias a la
habilidad de un abogado y a mucho dinero.
Ahora bien, debido a su atuendo, el Hotel de los
Ingleses le neg la admisin. As que recurri al
siguiente ardid. Se visti elegantemente y regres,
diciendo que quera cenar all. Entonces se mont en
un equipo de dos caballos con un lacayo. Pero
cuando quiso tener al sirviente a su mesa hubo de
nuevo problemas y le tuvo que cambiar primero las
ropas al hombre.
Pidi una botella del mejor vino que hubiese y eso
para el lacayo. l no tom ni una gota, ni comi nada
de la cena de diez francos que haba pedido
previamente, salvo la fruta. Los invitados y los
camareros estaban atnitos y no dudaron en decir
que seguramente estaba loco, porque cmo se
poda pagar tanto por una cena y luego no
probarla?
En otra ocasin quiso hacer un pequeo viaje en
tren, y como estaba descalzo se negaron a venderle
un billete de primera clase. As que compr un
vagn entero para l solo.
Cmo disfrutaba irritando a la gente! Le dije que
hiciera mejor uso de su dinero para difundir la
enseanza, que con su modo de vivir lo nico que
haca era perjudicarnos a todos. Pero l se rio e

intent convencerme para que me fuera con l a la

India, donde deca que la gente saba cmo vivir.
Cuando me negu, se fue solo viajando por todo el
pas con un equipo de bueyes. Despus de dos aos
haba alcanzado el otro lado y me escribi desde all.
Luego nada ms se supo de l salvo que sus
parientes se estaban peleando por su fortuna.
Ningn sentido de la responsabilidad, ninguna
compasin por los dems. A este tipo de personas se
las deba de poner a trabajar: dije yo.
El Sr. Ehret mene su cabeza tristemente: Yo era el
que tena que haber asumido la responsabilidad de
devolverlo al buen camino. Era una esplndida
persona. Estamos todos demasiado absortos en
nuestros propios asuntos.

16. LA ENTRADA AL PARASO.

Volviendo a aquella primera reunin espiritista con
Fernando y el otro amigo el Sr. Ehret dijo de nuevo:
Ahora estbamos tres de nosotros. Pronto tuvimos
diferentes resultados. Ya no haba miedo al engao.
Durante nuestras reuniones demostramos que no se
necesitaban mdiums, que amigos y parientes se
ponan en contacto con nosotros de buena gana si
les prestbamos odo. Las revelaciones ms
convincentes e instructivas fueron las de mi propio
padre.

Por encima de todo, me ense que el mundo

venidero no es otra cosa que el presente, con la
salvedad de que no existe una materia concreta,
vinculada a espacio y tiempo. Afirm que l mismo
moraba en maravillosas esferas de luz y que pronto
ya no sera capaz de venir a nosotros, a la fra y
oscura atmsfera de la Tierra, morada de espritus
desgraciados.
Ms sorprendente fue su afirmacin de que nunca
se haba encontrado con mi madre en el ms all,
que evidentemente ella habitaba en esferas a las
que l no gravitaba. Un da declar que se estaba
esforzando por alcanzar al cielo.
Pero qu es el cielo?: preguntamos nosotros.
Se escucharon estas muy escuetas palabras: Luz.
Luz Eterna.
Todos los hombres tienen que ir all y hasta no estar
all no descansan. Pero hasta ahora solo a Cristo le
ha sido posible ir all directamente: afirm el Sr.
Ehret. No supe si esto tambin era una revelacin de
su padre o su propia conviccin, y no se lo pregunt.
Y sigui diciendo: A menudo me han llamado
soador, y una vez tuve un sueo, un presagio de
que una gran guerra se avecinaba. Aconsej a mi
hermana y a mi cuado que se fueran a Suiza.
Fueron y compraron una hermosa finca cerca de
Ascona. Ms tarde tuve la intencin de establecer
all un sanatorio.

En aquellos das apareci en la prensa la noticia de

que cierto archiduque de Austria, que haba
estudiado en Zrich y luego renunciado a su
herencia al trono, se haba casado con la famosa
Adamowitzsch. Ella era una cantante, una belleza,
que se deca se haba unido a una sociedad de
curacin natural.
Con el artculo vena la foto de un jardn frutal
detrs de una valla de madera y escrito en la puerta:
Entrada al paraso. El archiduque y su mujer se
representaban como seres originales desnudos
llegando a la puerta donde les esperaba el dueo
con una manzana como obsequio de bienvenida.
Esto, deca, es la recepcin.
Ahora bien, el objetivo del peridico era ridiculizar
el asunto. Incluso afirmaba que Adamowitzsch
andaba desnuda, con el pelo suelto, que ya no se
baaba y que por lo tanto su marido tena la
intencin de divorciarse de ella.
En realidad no haba nada de eso. Unas cuantas
personas pacficas se haban juntado en base al
ideal de una dieta vegetariana exenta de sangre.
Ponan el nfasis sobre todo en la ausencia de
sangre. La montaa en la que se construy esta
colonia se bautiz como Monte Verita: la montaa
de la verdad. El archiduque con su mujer y un amigo
estuvieron all por poco tiempo y elegantemente
vestidos. El resto era mentira.
Otra revista ilustrada public tambin un reportaje
sensacionalista lleno de vulgaridad y falsedades, por

lo que fue denunciada oficialmente. Tuvo que

publicar un contra-artculo o ser demandada por
daos y perjuicios... La prensa es la institucin ms
responsable de hoy en da.
El fundador de esta colonia era un rico belga que
pretenda construirla sobre una base comunista. El
ideal principal era vegetarianismo estricto.
Originalmente solo se haba de comer fruta. Un
ingls que quera patatas fritas tuvo que abandonar
el lugar... Pero, como en muchos otros casos, la idea
comunista acab disolvindose. Se haba convertido
en un reclamo para holgazanes.
Pero esto no me desanim para establecer una
colonia similar. Y en todo caso la hermosa e idlica
aldea del lago Maggiore obtuvo as un prestigio
mundial. Era un pueblo de pescadores con gente
pura, ingenua, an no corrompida por la cultura.
Con el tiempo llegaron viajeros de todas partes del
mundo para ver esta notable organizacin, que en el
nterin se haba disuelto. Actualmente Ascona es un
centro de atraccin para turistas. Vienen de todas
partes en busca de la verdad y la liberacin. Sola
seguirlos con los ojos y la imaginacin arriba por el
Monte Verita con sus pequeos bungals, donde
aprovechando el misterioso atractivo, el anterior
propietario abri un bao de aire cobrando dos
francos la entrada.
La ms abigarrada reunin. Anarquistas rusos,
estudiantes, curas que desesperaron de la verdad, el
pobre, el rico, todos unidos por una sola idea:

Dnde est la verdad? Al final, entre sus

detractores, Monte Verita fue llamado el monte de la
falsedad.
Todas las nacionalidades. Se oan todos los idiomas
existentes bajo el sol, como si el pequeo pueblo
pesquero fuera una gran ciudad cosmopolita. Tena
algo de ficticio. Aun as, todo respiraba paz,
satisfaccin, y a uno nunca se le ocurrira que un ser
con malos pensamientos pudiese rondar por all.
All entonces establec mi hogar. Y all vino a m
Hilda. Y all tambin tuve a mi primer paciente.
Por la tarde, fuera en la terraza, entre crepsculo y
montaas gigantescas, uno perda el apetito por
cualquier otra cosa.
Con el tiempo mi colonia se convirti en lo ms
interesante del lugar. Venan tantos visitantes que
tuve que cerrar la puerta de mi casa. Ahora hace dos
aos de aquello y todava viene todos los das
alguien a visitarme. Finalmente escrib en la puerta
que solo se me poda hablar previo anuncio por
correo.
Personalmente, contrastaba en ciertos aspectos
con todas aquellas personas, pero en parte nos
hicimos amigos. Cmo les gustaba aparentar
bohemia! Exteriormente hacan alarde de
naturalidad, mientras que por dentro se hallaban
muy lejos de ella.
Esta colonia ya no existe. Yo tambin tuve que

aprender de la experiencia que las ideas comunistas

no son prcticas en el mundo de hoy.
Uno de los miembros ms interesantes de nuestra
organizacin era un brillante autor de nombre
Englehart. Dio mucho que hablar, porque se haba
comprado una isla entera en Cabocon, Archipilago
de Bismarck, y vivi all varios aos editando un
peridico titulado Sol, Coco y Uvas. Los indgenas
que trabajaban en su plantacin reciban su salario
diario en cocos, al no existir dinero en el lugar.
l aoraba tremendamente su hogar, pues nadie
iba a visitarle, ni siquiera su prometida. Hubo un
debate sobre l entre los defensores del
vegetarianismo durante tres, cuatro, quizs cinco o
seis aos. Realiz un llamamiento diciendo que los
pobladores, capaces de cubrir sus propios gastos de
viaje, podan venir a vivir con l de forma gratuita.
Era la nica persona en mil aos que haba dado
semejante paso y aun as no tuvo xito. Incluso las
personas dispuestas a aventurarlo casi todo dudaron
debido a las fiebres del lugar. Y l mismo fue lo
bastante sincero para afirmar que segua sufriendo
erupciones.
Finalmente un hombre se arriesg, un clebre y
muy talentoso msico del oeste, lder de una
orquesta. Fue all por un ideal, para demostrar que el
vegetarianismo poda resistir a la fiebre. Muri.
Esto, por supuesto, desalent terriblemente.
Posteriormente, el autor mand dinero a dos
personas para que vinieran, y tambin murieron.

Yo mismo estuve a punto de ir. Pareca como si el

destino me hubiese guiado un ojo. Siempre haba
anhelado semejante isla bienaventurada con sol y
fruta, lejos de la multitud y de sus viviendas
hacinadas. Escrib un artculo diciendo que se deba
de ayunar en Berln si se deseaba estar a prueba de
Cabocon, en vez de esperar a llegar all.
Pero este hombre, como cualquier otro profeta,
tena una aficin que me salv de dar el paso fatal.
Afirmaba que el coco era la nica fruta a comer, que
uno deba vivir de ella. Hay tanto nutrimento en un
solo coco que una persona puede vivir de l durante
una semana: deca l.
Hoy en da sigue estando solo y escribe sobre la
vida feliz que lleva all.

17. EXPERIENCIAS
CONVINCENTES EN UNA SESIN
DE ESPIRITISMO.
Cuntame cmo encontraste a Hilda en Ascona: le
rogu cuando ya no tuvo ms que decir.
Ella acudi a la sesin: respondi l sencillamente.
Muerta?

Puedes decirlo as si quieres. Y despus: Fue en la

cima de una montaa, en una casita, un bungal.
Varios amigos mos estaban all. Un espritu acudi,
llamndose a s mismo Hilda. Se revel que se
trataba de mi antigua amiga. Ignorando que haba
muerto, pregunt por qu se hallaba aqu en vez de
con su hijo y su marido. Y ella contest: Los
espritus habitan entre aquellos a quienes aman.
Luego continu diciendo que ella haba estado en
mi conferencia de Mnich y describi el saln. Fue
notable y muy convincente que declarara haber
muerto en cierto hospital de cierta ciudad, y cuando
pregunt all me enter de que as fue.
En una segunda sesin dijo que dos almas que se
pertenecen tendrn que encontrarse aunque solo
sea en algn ms all. En el cielo se celebran
verdaderos matrimonios... Pregunt cmo andaba
ahora de salud y dijo que todava tena que toser.
Cuando expres mi sorpresa por esto, el Sr. Ehret
dijo: El primer paciente que tuve en Ascona era un
arquitecto conocido por construir muchas hermosas
residencias en Estocolmo. Tena tisis del ms alto
grado junto a otra enfermedad sospechosa. Muri
aun antes de llegar a ayunar medio da.
l tambin acudi a la sesin y dijo que segua
dolindose en el ms all, y cuando le pregunt por
qu no mova la mesa con ms vigor dijo: Cmo
iba hacerlo? Sabes que mi brazo derecho est
tullido.

Sonriendo ampliamente el Sr. Ehret habl de un viejo

amigo cuyo mayor placer era comer y beber de lo
mejor, al que no le importaba caminar una hora para
conseguir la deseada buena comida. En mi opinin
su infierno en el ms all ser un eterno deseo de
comer y beber pero sin gratificacin: concluy l.
En el ms all no hay mentiras ni dinero. Los
espritus, los cuerpos gloriosos, pueden verse unos a
travs de otros.
Sucedi en cierta sociedad selecta, cuando llegamos
todos los asientos estaban ocupados y se apagaron
las luces, por lo que tuvimos que conseguir sillas de
camping y las colocamos lo mejor que pudimos. Ms
tarde, al volver la luz, vi que yo era la nica fmina
del auditorio; el resto eran hombres de aspecto
docto, en su mayora calvos y con gafas, y el Sr.
Ehret se las haba arreglado para encontrar asiento
entre ellos.
Ms tarde le dije lo bien que encajaba en ese grupo
de personas a pesar de su dicho de que l no se
contaba entre los doctos. l me corrigi: Lo que yo
dije fue que nunca acudira a ellos en busca de
sabidura.
Oh! Y quin es sabio?: respond yo
descuidadamente.
Aquellos que estn entusiasmados con la vida: dijo
l.
El sabio trata de desterrar ese entusiasmo, la

religin tambin, e incluso todos los salvadores lo

han enseado. Tenemos que estar tan
entusiasmados con la vida, que esta nos impresione
como un vvido sueo.
T lo has experimentado?
A veces. Cuando recuper mi salud por vez primera
supe lo emocionante que puede ser la vida, el mero
hecho de saber que existes. No se puede apreciar el
regalo de algo que nunca se ha echado de menos.
La salud no les parece una posesin tan preciosa a
quienes nunca han estado enfermos. Pero yo,
cuando volv de Niza, en condiciones de ocupar mi
puesto nuevamente, estaba ebrio de alegra de
existir!

18. DEL SUICIDIO A LA

RESURRECCIN POR EL AYUNO.
Con la adopcin del tratamiento de Kneipp le haba
dado la espalda a la medicina y buscado la curacin
en la Naturaleza. Mis tanteos tuvieron pleno xito.
Esto lo logr con estricto vegetarianismo, sin comer
apenas nada salvo fruta.
Sin embargo, mis familiares criticaron duramente
mi forma de vivir, y como yo segua creyendo en el
error de beber leche, paulatinamente consiguieron
que volviera a mis viejos hbitos.

Cuando reaparec por vez primera para almorzar en

el restaurante, mis amigos me abrazaron con fuertes
aclamaciones. Ahora, pensaban ellos, me volva a
comportar como una persona sana. Mi gran cambio
haba sido un obstculo para nuestra amistad.
Pero esta gloria falsa dur alrededor de medio ao
y despus volv a tener la vieja historia. Mis dolores
de rin volvieron.
Fui a Argel. En el vapor se sent junto a m un
misionero de la India, comiendo de toda la cena
nicamente el pastel de manzana. Muy interesado,
pregunt: Nunca come ms? l contest
alegremente: Cualquier otra cosa que comiera esta
noche no sera de ningn provecho.
Iba vestido como un capuchino, pero en blanco.
Ms tarde explic: Soy del sur de la India, la nica
parte libre de ingleses, y all tenemos la fiebre. Uno
debe abstenerse de mucha comida.
El Sr. Ehret sonri amplia y reflexivamente. Luego,
calndose su sombrero de ala ancha, como si
todava caminara por aquel vapor, continu: Me
despert durante la noche. Ah estaba mi maleta
volando hacia abajo desde la litera de arriba. Qu
tormenta! Entr un camarero y pregunt en francs
que qu quera: Coac o . No entend la segunda
palabra, as que le dije que me trajera eso. El Sr.
Ehret ri: El chico trajo un tabln para que evitar
que me cayera de la cama.

Al da siguiente no pude ir al comedor pero me

dijeron que haban atado cuerdas a las mesas para
sujetar los platos. Al da siguiente, mientras me
vesta, me llam el camarero: Venez voir Alger!
(Venga a ver Argel!).
Una imagen deliciosa, este aspecto de la ciudad.
Edificios de un blanco nveo, el mar azul profundo.
Todas esas casas orientales son de techo plano, cada
una es un poema en s misma. Otras gentes,
diferente ropa, otro mundo. Y detrs de ello el gran
bosque verde oscuro. Era octubre y una agradable
calidez lo cubra todo.
Un antiguo alumno mo baj del barco. Ms tarde le
visit a diario. El chico estaba enfermo. Hubo un
tiempo en que abominaba de todo lo relacionado
con Dios o la Iglesia.
Demustreme que existe una Deidad omnisciente:
deca l. Tendra que ser impotente o cruel para
tolerar el sufrimiento ciego y la injusticia de este
mundo. Es una mentira, un invento de los
gobernantes del mundo para someternos ms
fcilmente.
Argument que se nos ha dado una voluntad para
elegir. l rio burlonamente: La voluntad es una
facultad muy desigualmente repartida y sujeta a
otras facultades, y algunos de nosotros hemos
nacido con muy poca.
Y yo argument: Todos hemos recibido la
todopoderosa facultad del amor.

El mundo ha estado chorreando el susodicho amor

durante dos mil aos y nada ha ganado: replic l
cansinamente.
Sus padres eran ricos. El padre llev al ahora muy
tsico joven al mejor de los hospitales. Cuando me
desped de l estrechndole la mano y dije: Hasta
que nos volvamos a encontrar en algn mundo
futuro. Para mi sorpresa respondi: S, si Dios
quiere.
La enfermedad y la incertidumbre de la vida fueron
para l mejores maestras que yo.
El Sr. Ehret dijo cambiando de tema: Esos rabes,
esos indgenas de quienes se cuentan las historias
ms terribles, qu son? Se dice que todo Oriente
amenaza a Europa con el peligro amarillo. Pero el
peligro es nicamente religioso, porque ninguno de
nosotros ha aprendido todava a mantenerse firme
en sus convicciones.
Son una raza sincera, con un nico libro: el Corn,
su Biblia; ninguna otra cultura, nada. Y cuando el
Corn dice: No debes engaar, ellos no engaan.
En Constantinopla, donde al haber muchas lenguas y
nacionalidades, engaar sera cosa fcil, el rabe te
trata con estricta honradez.
Visit por primera vez sus mezquitas. Estn
absolutamente vacas de imgenes y altares, pero
me impresion profundamente su belleza
arquitectnica. Los suelos estn cubiertos de

costosas alfombras. Las ventanas de colores dan

una luz maravillosa. Antes de poner un pie dentro
debes quitarte los zapatos.
Nuestros cristianos podran aprender algo si vieran
alguna vez a esos rabes en oracin. (No menciono
a las mujeres porque raramente se las ve; montan
en vehculos cerrados.) Mientras el imam reza en el
escenario, esos hombres permanecen de pie como
soldados, limitndose a inclinarse en cada oracin,
mientras l se prosterna besando el suelo en
direccin al este, hacia la Meca, la tumba de
Mohammed (N. del T.: es cierto que las oraciones se
realizan en direccin a la Meca, pero la tumba de
Mohammed no se encuentra all sino 400 Km ms al
norte en Medina). Hay una gracia indescriptible en
todos sus movimientos. Cuando los conocidos se
encuentran en la calle cada uno se toca su frente y
su pecho en seal de saludo, y los amigos ntimos se
abrazan y se besan.
En Argel conoc y conviv con gente que no tena
ningn estudio ni cultura, pero sus modales y su
gracia eran indeciblemente finos.
La mayor sorpresa fue su kasba, el mercado.
Normalmente es el barrio ms estrecho de la ciudad,
con tiendas parcialmente en la calle. Qu
sentimiento tan abrumador, tan hogareo, todas
esas numerosas figuras coloreadas, y a pesar de ello
tan negro! Uno tiene la sensacin de que el cielo
debe ser as.
Hay muchas novelas y libros de viajes describiendo

los peligros de Arabia. Pero yo he andado por las

calles a todas horas de la noche, he vagado por los
bosques y nadie me ha tocado nunca un pelo de la
cabeza.
De la kasba fui a la mejor parte de la ciudad, arriba
a lo largo de las montaas, donde estn las
residencias, y all encontr una habitacin
amueblada con terraza. El lugar perteneca a un
profesor francs que diriga una escuela privada, un
hombre afable, que me hizo sentir inmediatamente
como en casa. La calle llevaba el nombre del
inventor de la fotografa, Daguerre. Yo tena una
vista maravillosa, y cuando comenzaba a llover
tomaba un bao fuera en la terraza. Caa muy clida
y en pocos minutos todas las calles se
transformaban en riachuelos.
Mi alimento all era mandarinas y dtiles de
Marruecos, todava prendidos de sus ramas, tal
como los venden los rabes en la calle. Me senta
tan bien as que a veces pareca que poda volar.
Pero al da siguiente poda suceder lo contrario. Este
contraste de la entereza, la fuerza y la libertad
intelectual, a las profundidades de la desesperacin,
me llev un da abajo hasta el mar, donde camin
arriba y abajo considerando si deba tirarme al agua
o acabar con todo ello de alguna otra manera,
cuando me vino la idea de morir de hambre.
Pens: Por qu no? Ahora era un mero esqueleto.
No tardara mucho. Fui a casa y pas los tres das
siguientes tendido en la cama como un cadver, solo
que no dorma y soaba con el infierno... Rio: Pero

quin sabe, tambin puede que suceda eso despus

de muertos?... Empero, durante la noche del sexto
al sptimo da, cay sobre m un profundo sueo, y
cuando al da siguiente el sol oriental sonri
clidamente en mi cama, salt afuera de un brinco,
sintiendo que el poder sobrenatural de una nueva
vida corra por mis venas en vez de la muerte. Me
senta tan fuerte que me vi compelido a probar mi
nuevo poder en algo, y levant la cmoda. Despus,
todava exuberante, cog mi bicicleta y mont sin
parar hasta la ciudad de Blieta, a cuarenta y dos
kilmetros de distancia.
Es llamada la tierra de la fruta dorada y es gloriosa.
Pasando por los campos de mandarinas me
refresqu con sus dones y mont otra vez de
regreso. Tras mi viaje de ochenta y cuatro kilmetros
me senta incluso mejor que antes. La idea del
suicidio por inanicin me haba fallado.

19. MI PRIMER PACIENTE.

Yo saba que uno no debe comer demasiado aunque
sea fruta, y por eso ahora coma una vez al da
solamente y me senta cada vez mejor y me puse
ms y ms fuerte. Entonces plane regresar a casa
no como antes sino cruzando el norte de frica hasta
Tnez y regresando a travs de Italia.
Esto, por supuesto, no lo quera hacer solo. As que

le escrib a varios amigos para que se me unieran,

pero ninguno vino.
El Sr. Ehret sonri: Record una prueba del poder
del pensamiento de muchos aos atrs, cuando era
voluntario en Mnich. A primeros de mes haba
gastado todo mi dinero y mi nueva asignacin an
no haba llegado. Era una maana de julio y yo tena
que ir al cuartel a las cinco en punto, pero no tena
ni un centavo para desayunar. Pens: Nunca en tu
vida has encontrado nada. No podran ahora los
cielos abrirse? Y mand hacia lo alto una breve y
sincera oracin. Entonces, mirando al suelo, apenas
poda dar crdito a mis ojos, vea all sobre la acera
una moneda de cincuenta cntimos.
Ahora recordaba esto, y as cada noche cuando iba
a la cama me acostaba con la sensacin de que mis
pensamientos alcanzaran a algn amigo. Yo me
haba fortalecido mentalmente y crea en la
posibilidad. Y he aqu, que tras unos das vino una
postal de un amigo en quien nunca haba pensado,
un deportista, diciendo que le gustara hacer un
viaje conmigo en bicicleta por los pases del sur. Le
escrib para que viniera y en cuatro o cinco das
estaba all. Justo el compaero que necesitaba. No
poda haber deseado a nadie mejor.
El Sr. Ehret dijo en otra ocasin: Oh aquel tan
elogiado vino argelino. Yo no lo prob. Pero mi amigo
lleg un da a casa en un estado alegre, y poniendo
ante m una botella en la mesa, dijo: A menos que
bebas esto antes de que dejemos Argel yo ya no
ser tu amigo. Te mereces una paliza.

El Sr. Ehret sonri: lo beb. Era el mejor que jams

haba probado. Pareca oro. Podra confundirse con
aceite de oliva cuando era vertido. Tena el aroma de
las rosas, encantador, dulce y sin apenas alcohol. Se
lo conoca como Moscatel dulce de los Padres
Blancos en alusin a la orden trapense del mismo
nombre.
Aquellos Padres Blancos eran muy privilegiados al
vivir en la tierra donde se criaba el vino blanco: era
suyo y creca sobre sus claustros. Fermentado sin
alcohol, lo enviaban a toda Europa como vino para
celebrar misa.
Mi amigo y yo hicimos una excursin y pasamos
una noche con los trapenses para conocer uno de
sus claustros y tambin por el vino. Actualmente es
la nica orden de la Iglesia Catlica que practica a la
perfeccin las virtudes cristianas. Una dieta sin
carne, ayuno y silencio. Solo pueden conversar a
ciertas horas... Que tu conversacin sea s, s, y no,
no.
Fuimos recibidos por el nico monje al que le
estaba permitido hablar. Nos sirvieron una
esplndida comida, de la que lo mejor era la
ausencia de conversacin. No cobraban nada y no te
preguntaban por tu religin. Todos eran
bienvenidos.
Mucho antes de llegar al claustro uno se encuentra
con una deliciosa fragancia. Proviene de los campos
de manzanilla que rodean al lugar y llenan el aire a

muchos kilmetros de distancia. Proveen de

manzanilla a toda Francia. Qu delicia dormir de
noche junto a la ventana abierta, inhalando este
olor!
En qu consista la comida? pregunt yo.
El Sr. Ehret tuvo que pensar. Luego dijo: Cada
monje tena un simple tazn de zinc. En este reciba
algo de sopa. Un trozo de pan moreno y junto a l
dos manzanas.
Y el claustro?
Lo ms notable de aquello era la bodega. Un
hermano lego nos la mostr. Estaba cementada
como una piscina, solo que en vez de agua estaba
llena de vino tinto. En otoo, en el momento de la
cosecha, si el vino viejo no era consumido dejaban
que se derramara en el arroyo.
En dicho claustro se plasmaba un gran ideal: nada
de peleas, nada de discordia, todos tienen sus
deberes, todo funciona. Es cristianismo prctico.
Saban bien por qu rodeaban cada claustro con una
pared. Detrs de esos muros, lejos de los ojos
curiosos del mundo, se sentaban las bases de todo
lo que tenemos hoy de valioso en literatura y arte.
No habindome quedado clara an la cuestin de la
bodega pregunt por qu no metan el vino viejo en
botellas en vez de dejarlo correr.
Es demasiado barato para eso: respondi el Sr.

Ehret distradamente, habiendo vuelto ya

mentalmente de regreso a Argel. Una imagen all
hizo que su rostro se iluminara.
Se encuentran personas tan sinceras!: dijo. Un
caballero de edad, un vecino, un alma buena, recta,
tuvo la impresin evidentemente de que yo era
religioso. Hallndome una vez en un estado de
nimo sombro, me mir fijamente a la cara y dijo:
Amigo mo, le has dedicado hoy algo de tiempo a
tu Dios? Tuve que confesar que no. Me dijo que
fuera y lo hiciera, que regresara con una mejor luz.
As lo hice.
Al regresar, escrib mis experiencias desde el
suicidio a la resurreccin. Mi amigo me ayud ms
tarde a traducirlo a un correcto francs, y se lo llev
a un editor de un peridico francs en el Cairo. Le
entusiasm tanto que al da siguiente me trajo a un
amigo suyo casi ciego. Era un rabe rico y crea que
yo poda ayudarle. Este fue mi primer paciente, y de
entre todos el que se tom el asunto con una intensa
seriedad. Le aconsej que ayunara y me extendi un
cheque de cinco mil francos. Gracias a esto fui
presentado a su familia y consegu as introducirme
en una casa rabe, algo muy difcil de lograr, sobre
todo para un europeo.
An llevaba puesta la familiar gorra roja que nunca
se quitaba, ni en casa, ni en la calle o mezquita, ni
en los saludos, ni en los tribunales. Incluso se
rumoreaba que dorma con ella... Un hombre
bastante corpulento este paciente mo. Su esposa
era una esbelta belleza turca vestida a la moda

parisina.
En medio de su casa estaba el saln y la sala de
estar en uno, grande como un saln de baile, sin
mesas ni sillas, sino hondos divanes todo a lo largo
de las paredes. An tenan la costumbre de sentarse
en el suelo. Puertas conducan desde este lugar a
todas las diversas habitaciones circundantes y
dormitorios. Me dijeron que todas las casas rabes
estaban construidas as.
Entr un negro y pas un tabln con caf moca,
dulces y cigarrillos. Ahora bien, este rabe comenz
su ayuno con el mayor de los entusiasmos, y un
buen da lleg a mi casa con el editor y dos
maravillosos caballos grises. Dijo que hubo una
notable mejora en su visin, a partir ya del dcimo
da.
Al da siguiente, cuando visit de nuevo su casa,
me encontr con una extraa escena. Su mujer me
recibi con lgrimas. Naturalmente pens que algo
le haba sucedido a su esposo. Sus gestos indicaban
que l se hallaba ausente. Ella no hablaba ni una
palabra de ninguna lengua europea, pero con todo
era muy afable, cuando de repente una pequea hija
moderna lleg de la escuela, donde estaba
aprendiendo francs.
Le pregunt: Le ha sucedido algo malo a tu
padre?, pues tu madre est llorando.
Ella no saba nada y tuvo que preguntarle a su
madre, y entonces, tanto como se lo permita su

pobre francs, me dio a entender que su padre haba

cambiado maravillosamente desde su ayuno.
Mientras que antes siempre se sentaba a beber en la
taberna ahora se quedaba en casa y era sensato.
Aquellas eran lgrimas de alegra.
El Sr. Ehret rio tristemente: Ahora viene bien un
verso de Schiller: Con los poderes del destino no
debe tejerse ningn vnculo eterno, pues la
desgracia viaja rpido.
En el mismo momento, mientras la mujer me
mostraba su alegra entre lgrimas, el marido entr
en la habitacin completamente borracho, bailando
y haciendo discursos, diciendo que una vez ms
haba visitado a sus compaeros inseparables. A
continuacin entr su hermano y le cant las
cuarenta... Ese fue el final de aquel asunto.

20. COMIENZA EL VIAJE DE

REGRESO A CASA.
El Sr. Ehret dijo: Grandes montaas y yo escalando
hacia arriba. Ese fue mi sueo durante la noche
previa a la llegada de mi amigo. Y como escalar
significa buena fortuna, comenzamos con el ms
jovial de los espritus, como dos jvenes en el pas
de las hadas.

Nuestro primer destino fue la ciudad de Setif. Sus

calles fueron para nosotros una maravillosa
sorpresa, no por ninguna belleza especial o sordidez,
sino por su ausencia de ruido y trfico. Mi amigo
estaba tan encantado que no paraba de repetir:
Tengo que volver a hacer este viaje con mi esposa,
le agradara esto.
Todo era muy barato. Vivamos en el mejor hotel
por dos francos al da. Normalmente son italianos o
franceses, pero el francs aventaja a su hermano
italiano, pues si uno le pregunta: Tiene una buena
habitacin por dos francos? siempre dir que s,
mientras que el otro se aferrar a reglas estrictas.
Por unos pocos centavos pondrn ante ti suficiente
fruta y miel para varias comidas.
Era domingo, y un da de fiesta especial entre los
naturales, al que llamaban la noche italiana; as que
al ponerse el sol nos llevamos otra sorpresa: la
tranquila ciudad despert. Qu esplendor! Aquellos
vestidos de fiesta y aquellos adornos apareciendo de
repente y la msica. Uno creera estar viviendo el
cuento de las mil y una noches.
Me fij en un joven sentado en un portal, apoyado
lnguidamente contra la pared. Pens que estaba
dormido cuando una mujer, evidentemente su
madre, apareci preguntando en francs si estaba
enfermo. Dnde est Mara?: le pregunt. Mara
ha besado a otro: admiti el muchacho con

tristeza.
La juventud es el perodo ms trgico de la vida:
reflexion el Sr. Ehret. Luego pas a describir cmo
al da siguiente se dirigieron a la famosa ciudad
oasis de Biska y por primera vez se encontraron en
el desierto.
Qu emocionados estbamos!: dijo. Era como ver
el mar por primera vez. La noche era tan fra que
apenas podamos sujetar el manillar de nuestras
bicicletas, y con todo tan silenciosa. Ni hierba
mullida, ni zanja de agua, sino solo arena, y aqu y
all algn que otro brote vegetal soplado por los
vientos. Si nos pusiramos a nosotros mismos
tambin en el fro y la sequa en vez de llevar la vida
resguardada que llevamos, duraramos lo que el
brote vegetal.
Lo ms impresionante eran los maravillosos tonos
violceos del cielo y la tierra. Sola pensar que los
artistas embaucaban cuando pintaban aquellos
hermosos colores donde no haba ms que arena y
aire. Pero ahora haba visto que el esplendor era
verdadero.
El siguiente lugar estaba a unos noventa kilmetros
de distancia y mi amigo, a quien llamar Pedro (N.
del T.: Peter en el original), dijo que si les suceda
algo a nuestras bicicletas tendramos que caminar
toda la noche y el da siguiente. Tenamos un
montn de fruta, y Pedro algo de buen vino, as que

otra noche al raso solo tena un terror, el fro. Sin

embargo, el destino nos sonri, y por la tarde nos
condujo hasta un pequeo pueblo.
All toda la comunidad de ojos curiosos se reuni de
inmediato en torno a nosotros. Nunca haban visto
una bicicleta, explic el oficial examinando nuestros
pasaportes, de ah la excitacin.
Todo este oasis, consistente en un pequeo pueblo,
tena una nica fuente como abastecimiento de
agua, pero brotaba en un amplio eje, del tamao de
una columna. Los antepasados de cierta viuda
descubrieron el pozo, por lo que solo ella tena el
derecho a tener una tubera de agua en su patio.
Cualquier otro aldeano tena que abastecerse con un
cubo. Era deliciosa de beber, y uno se preguntaba
por qu en este desierto, sin un rbol ni un arbusto,
habra de existir un pozo tan poderoso. Hasta donde
el pozo alcanzaba haba hierba.
Fuimos al nico hotel y que, debido a sus ventanas
rotas, tena un aspecto sospechoso. As que cuando
la propietaria nos inform que todas las habitaciones
estaban reservadas por el correo que iba a pasar esa
noche, no lo lamentamos. Pero all estbamos, sin
saber adnde ir.
Por casualidad pas un hombre de aspecto noble
con su familia, el comandante, y le pregunt si haba
alguna posibilidad de encontrar refugio durante la
noche, y dijo que deberamos dormir en su establo.

Entonces se me ocurri pensar en la influyente viuda

propietaria del pozo. Y para all fuimos y nos dio el
cuarto de los huspedes con la siguiente
observacin: No teman nada. Mi marido fue
asesinado aqu la semana pasada. l no les
molestar.
Nos fuimos a la cama con malas sensaciones, y por
primera vez Pedro coloc un revlver debajo de su
almohada. A la maana siguiente nos precipitamos
de nuevo como locos por el caluroso desierto y hacia
las doce en punto llegamos a la estacin del tren.
Cuando ves una locomotora en un sitio as, aprecias
ese fragmento de cultura y piensas que la
civilizacin no es una cosa tan mala despus de
todo.
Nos abastecimos nuevamente de fruta y Pedro fue
a cenar al hotel mientras yo visitaba el mercado de
caballos. Haba unos dos mil caballos, de aspecto
esplndido, junto a varios de sus propietarios
rabes. Yo era el nico europeo. Y me vino a la
mente el siguiente pensamiento: Por qu todos
estos animales se parecen tanto, puesto que habra
sido difcil encontrar a uno de ellos perdido en la
multitud, y por qu los hombres, nacidos y criados
en el mismo clima, difieren tanto? Y como un tiro
me vino la respuesta: Los animales viven por el
instinto; el hombre vive por la voluntad.
De nio a menudo me pregunt por qu se nos dio
una voluntad suponindose que elegiramos el bien
en vez del mal con la promesa del castigo si

elegamos el mal, cuando somos incapaces de

distinguir siempre al uno del otro. Y seguimos siendo
todava nios, sufriendo las consecuencias del mal
discernimiento. De ah el gran lloro por compasin.
El Sr. Ehret dijo con el entusiasmo de un nio: El
sultn tena dos magnficos regimientos, uno de
caballos grises y el otro de caballos todos ellos
marrones.
Pregunt a Ehret si los caballos eran sus animales
favoritos, y l contest: De todas las criaturas son
los que tienen los ojos ms bellos y melanclicos.
Y prosigui: Al medioda partimos para Biska. Es
uno de los oasis ms grandes y frtiles del desierto
del Shara, consistente en un gran bosque de
palmeras de dtiles, tan fecundas que provean a
gran parte de Europa de dtiles moscatel. Para su
crecimiento y fecundidad la palma necesita tres
elementos: arena, sol brillante y agua. Hay canales
que atraviesan todo el bosque, irrigando los
poderosos rboles, y tambin hay caminos para el
trfico, y senderos. Esta Biska es un balneario con
las mejores condiciones climticas a lo largo de todo
el invierno. Sin tormentas, ni lluvia.
Llegamos a un hotel que era un verdadero jardn de
flores. Flores por toda la entrada, el patio, la
escalera, el vestbulo. Por todas partes hermosas
flores rojas y violetas. Con abejas zumbando por
todas partes, pero nadie les tena miedo.

Por la tarde visitamos una especie de teatro donde

los nativos ejecutaban sus danzas, y al da siguiente
continuamos nuestro viaje.
Este nos llev a travs de las montaas del Atlas.
Ya las deberamos de haber visto, viniendo de Setif,
pero las confundimos con nubes. Y ahora, antes de
recorrer el camino de la montaa, tenamos previsto
pasar la noche en un llamado hotel de carreteros. El
lugar, sin embargo, estaba tan lleno de chinches que
nos echaron de la cama a las doce en punto de la
noche. Afortunadamente. Pues ante nosotros se
hallaba un autntico pas de hadas, entretejido de
puentes y arroyos, bajo la brillante luz de luna.
Empujamos nuestras bicicletas bosque arriba. Abajo
nos dijeron que ah vivan an leopardos y monos.
Sin embargo no vimos ni omos nada, salvo a un
conductor que nos llam a distancia: Bosure
messieurs! (N. del T.: Bonjour messieurs!).
Al amanecer nos hallbamos en una cima soleada,
y Pedro mir hambrientamente un bocadillo de
jamn y dijo: Si ahora viene nuestro amigo el
leopardo tendr que darle la mitad. Pero el amigo
leopardo no vino, y nos tumbamos al sol a dormir.
Supongamos que hubiese venido: jade yo.
El Sr. Ehret sonri filosficamente: No dormamos

el sueo del contento? De venir la muerte preferira

que me encontrara all, en la cima de la felicidad,
que en el fondo de la desesperacin. Y habl algo
ms del encanto de la calle, sus tneles y puentes,
calificndolos de entre los ms memorables del
mundo.
Y dijo: Pasamos un letrero que deca que cierto
general francs haba construido esta calle con
varios regimientos, en el tiempo increblemente
corto de treinta y seis das, pues el nico objetivo de
traer los caones hasta all arriba, donde vivan los
cabileos, era someterlos a su gobierno.
Esos cabileos eran una tribu de color, no negros,
sino hermosos seres de piel castaa suave,
transparente y ojos brillantes. Todo su pas era una
cadena de pequeas colinas. No edificaban en el
valle, como nosotros, sino en las montaas. Su
pequeo pueblo en la cima se vea ms original.
Un amable anciano me dijo una vez que ser
dominado por otra raza era como ser azotado, pero
que no importaba tanto pues el que manejaba el
ltigo era incapaz de saber lo que estaba haciendo.
Y todava nos llamamos civilizados y cristianos y
miramos a esta gente como salvajes.
El Sr. Ehret continu: No vimos aquel pueblo
cabileo hasta el da siguiente. Despus de dormir
en la cima montamos de nuevo nuestras bicicletas, y
en un pequeo motel de carretera nos dijeron que

posiblemente no pudisemos atravesar el alto

puerto pues la carretera estaba todava a muchos
pies bajo la nieve.
As era, pero no escuchamos la advertencia. Haba
una pequea cascada antes de que comenzara la
nieve y en ella nos baamos para fortalecernos.
Haba un barranco hacia el norte. Cuando bamos a
atravesarlo, alguien llam con una voz atronadora
que reson desde las rocas: Regresad! Pues no
vais a poder pasar!
Entonces vimos a tres rabes al otro lado, y Pedro
dijo: Son demasiados. Si nos atacan....
Pero yo respond al rabe, gritando y usando mis
manos como altavoz: Gracias. Conseguiremos
pasar. Nos echamos las bicicletas al hombro y las
cargamos a travs de la blanca barricada, unas dos
millas de distancia. Tardamos una hora. Entonces
nos sentamos y comimos agradecidos nuestras
naranjas y algo de nieve.
El bosque de monos se extenda abajo y tuvimos
que pasar por l, pero no encontramos ningn mono.
Ahora eran las cuatro en punto de la tarde y Pedro
coment que an estbamos a setenta kilmetros de
la siguiente estacin que tenamos que alcanzar
antes del anochecer, pues no tenamos linternas.
Siempre se interesaba por el kilometraje y el tiempo.
Por suerte, pues el olvido de estas cosas era una de
mis debilidades.

Nos apresuramos, pero la oscuridad nos pill

todava en la carretera, felicitndonos no obstante
por lo suave que era. De repente camos entre un
montn de piedras. Pedro maldijo. La va estaba
recin empedrada pero no asfaltada. Nuestra
cabalgata haba tocado a su fin.
Empujamos nuestras bicicletas lo mejor que
pudimos a la vera del bosque por algn tiempo,
cuando ol a humo y vi una tenue luz distante. De la
va surgi una gran masa oscura que la imaginacin
podra confundir con un elefante. Era demasiado
grande para ser un mono. Sin embargo, aquello era
inofensivo. Result ser una gigantesca apisonadora:
rio el Sr. Ehret entre dientes. Ambos nos alegramos.
Tena que haber gente viviendo cerca.
En breve nos encontramos con una choza y un poco
de luz. Un gran perro se nos ech encima, aullando
ferozmente, seguido por un hombre sorprendido. El
lugar estaba rodeado por una valla de madera;
dentro arda un gran fuego; una caldera colgaba
sobre las llamas y a su alrededor haba sentadas
personas de todos los colores, negros, castaos y
blancos, preparando la cena. Un aspecto de lo ms
artstico. La imagen ms maravillosa que jams
haba visto.
El hombre que vino a nuestro encuentro era
obviamente el gerente; los otros eran los
trabajadores de la apisonadora. A mi pregunta de

cmo de lejos estaba la siguiente estacin,

respondi que estaba lejos y que no era probable
que llegramos; que deberamos pasar la noche con
l. Hay un montn de paja: dijo l, queriendo
significar que durmiramos en ella, e insisti en que
nos sentramos con ellos y comiramos un plato de
sopa.
Todava puedo ver a esos negros con sus
relucientes dientes blancos y sus brillantes ojos
saboreando su comida. Adems de la sopa cada uno
de ellos reciba un trozo de carne y pan en la mano.
Pero estbamos ansiosos por retomar nuestro
camino, y el amable gerente nos acompa hasta
donde terminaba la gravilla y nuevamente tenamos
ante nosotros el amplio y magnfico camino. Pero
solo se distingua un atisbo de su blancura de lo
oscura que se haba puesto la noche.
Transitamos, sin saber por dnde, hasta llegar a
una encrucijada. Y dice Hebel que: Si llegas a una
encrucijada pregntale a tu conciencia, ella habla
claramente. Pero quin no preferira tener un
poste indicador? Por suerte haba uno, y yo trep y
Pedro me pas una cerilla. All deca: 17 kilmetros
para H....
Esto era en cierto modo reconfortante, y tomamos
de nuevo la carretera, cuando de repente nos
encontramos con un poste de telgrafo.
Normalmente suele haber tambin una va frrea

cerca. Buscamos un hotel en la gua turstica

Baedecker, pero se hallaba cerrado. Entonces un
rabe que vino a apagar las escasas farolas de la
calle nos dirigi a una pequea posada con un
hermoso jardn al frente, y tambin aqu el
propietario estaba a punto de cerrar la puerta.
Estando todo bajo control francs all uno tiene que
hacer un informe en cada lugar... El posadero estaba
un poco borracho. Poniendo el registro del hotel ante
nosotros dijo: Podis escribir en l lo que queris;
no voy a traicionar nada.
El Sr. Ehret rio: Nos tom por un par de
vagabundos; supongo que en parte lo parecamos...
Yo estaba tan cansado y sediento que beb cinco o
seis vasos de limonada y luego me perd para el
mundo, hasta el da siguiente en que nos dirigimos a
la ciudad norteafricana de Tnez.

21. ABUNDANTE FUERZA DE

DTILES Y NARANJAS.
El Sr. Ehret continu diciendo: Este Tnez es un
lugar maravilloso. Mientras Constantinopla y el Cairo
son ms bien sucios y ya no genuinos, el barrio

indgena en Tnez sigue siendo autntico, limpio y

de pictrica belleza. Recorriendo esas calles, se
hallan motivos adecuados para la pintura en cada
casa, persona y tienda. Oh el alma pura de esas
personas captada por el extranjero! Sala a caminar
por las noches sintindome ms seguro que en
cualquier ciudad civilizada.
Uno de los mayores atractivos era una especie de
cafetera rabe. Sentarse all sobre un banco y una
estera de paja junto a una pequea mesa de bamb,
fumando un cigarrillo, con los carbones de lea
encendidos ante ti en la chimenea donde el rabe
hace caf mientras t esperas, es una delicia. El caf
y los cigarrillos juegan un rol importante para esta
gente. Tomando de vez en cuando un trozo de pan y
unos dtiles o naranjas, junto al cigarrillo, realizan el
ms duro de los trabajos.
El rabe consulta el Corn para todo. Se lava las
manos y la boca en un gran pozo antes y despus de
comer, y solo come pan cimo. Su sencilla forma de
vivir me interesaba mucho. Esas personas viven con
muy poco y tienen ms fuerza que los europeos.
Bajando del hotel una maana me encontr con un
rabe llevando una cosa grande y redonda de unos
noventa centmetros de dimetro sobre su cabeza.
Cuando se cruz conmigo sent el ms maravilloso
olor a pastel recin horneado. Le dije: Qu llevas
ah?

Pastel: respondi l. Quieres un trozo?

De acuerdo: dije yo. Y por cinco cntimos me dio
un trozo enorme, y ola tan bien que me puse a
comerlo en una calle de lo ms animada. Luego,
mientras se alejaba corriendo por entre la densa
multitud con la bandeja en la cabeza, salt a un
coche y me fui tras l para comprarle otro trozo a
Pedro. Ahora, intentaba averiguar dnde consegua
el pastel para poder ms tarde comprar algo. Pero l
balbuce algo sobre una panadera turca; no saba el
nombre ni la calle.
Regres al hotel y le di el trozo a Pedro. En cuanto
lo prob grit: Dios mo, esto est buensimo!
Ojal mi mujer pudiera probarlo!
Empezamos a buscar en seguida, y tras dos das
encontramos al rabe y a la panadera turca, donde
lo nico que tenan eran esos pasteles y una
limonada hecha por un italiano, tambin
excepcionalmente buena, porque siempre le meta
un trozo de cscara de limn y la cerraba a cal y
canto.
Pedro se sinti obligado a obtener la receta y
mandrsela a su esposa. Se pondr loca de
alegra: dijo. Todos los das andbamos media hora
para conseguir el pastel y cinco o seis aos ms
tarde seguamos hablando de l. Mi amigo siempre
trataba de inducir a su esposa a que viajara con l a
frica y aprender cmo hacerlo. Sus principales

ingredientes eran cebada turca, primero tostada un

poco y luego triturada, algunas almendras doradas y
azcar quemado. Sobre el conjunto se vierte una
corteza de glaseado dulce. Muy sencillo, pero en
toda Europa no hay un panadero capaz de hacer
algo igual.
En Tnez, en la calle, a las doce en punto de la
noche, cualquier da se puede encontrar a un grupo
de personas rodeando a un hombre con un pequeo
horno, horneando esos pasteles y echndole al
comprador una cucharada de azcar derretido por
encima.
Todo en esa ciudad era barato y bueno. Pedro, que
de vez en cuando se cansaba de la dieta de la fruta,
cen una noche en un elegante restaurante francs.
Le dieron una botella de vino, entrada, sopa,
pescado, carne asada, verduras, pollo con ensalada,
pastel, varios tipos de fruta, queso y caf, todo por
un franco y medio... Yo compr un sombrero dos
francos ms barato que en Miln. Y la seda es casi
regalada. La mayora de las personas visten de
seda.
Estos bajos precios de alimento, alojamiento, ropa,
teatro, son el resultado de la competencia entre
franceses e italianos. Por ejemplo, se puede ir de
Marsella a Tnez en tercera clase por diez francos,
mientras que el viaje a Npoles que est ms cerca
cuesta cuatro veces ms... Los italianos tienen
buenas razones para temer la prdida de Tnez.

A una hora de distancia de all estn las ruinas de

Cartago, el otrora famoso pas frutal. Ahora no
quedan all ms que grandes obras hidrulicas y
campos de alcachofa regados por bombas de motor
de gasolina.
Tomamos el barco de Tnez a Marsala, al extremo
sur de Sicilia, donde crece el mejor vino de Italia.
Cuando llegamos ruga una terrible tormenta por lo
que no pudimos anclar en el muelle; llegaron
pequeas embarcaciones para recoger a los
asustados pasajeros. Algunas seoras estaban tan
nerviosas que gritaban, y los italianos aprovechaban
esta oportunidad para cobrar precios exorbitantes.
Pedro y yo, negndonos a aceptar el robo, no
abandonamos el barco. Entonces vino el capitn en
persona, y llamando a un piloto, le orden que nos
llevara por cincuenta cntimos.
Nuestro viaje en bicicleta comenzaba ahora de
nuevo, por la maravillosa tierra de Sicilia. Viajamos
durante das por limonares donde los rboles
estaban tan cargados que haba ms frutas que
hojas. Terriblemente acalorados, polvorientos y
cansados, llegamos finalmente a la ciudad de
Palermo. En el primer puesto de frutas que
encontramos (suelen estar regentados por mujeres)
compramos un kilo de nsperos cada uno. Pero
ahora dnde bamos a comer esa fruta? No haba
bancos, por lo que empezamos a comer de pie en la
calle.

En esto, Pedro se enoj tanto que arroj toda su

bolsa de nsperos a un edificio vaco y se fue a un
restaurante. El Sr. Ehret rio: Yo me apoy contra el
muro y me dispuse a acabar la ma. Pero en un
momento volvi a salir Pedro gritando: Maldicin!
Ahora estamos rodeados de ladrones sicilianos. Yo
pagando tres liras por una comida. Ay quien tuviera
ese pastel de Tnez!
Desapareci doblando la esquina. Sbitamente
regres con otra bolsa, esta vez todo l sonrisas, y
dijo: Prueba esto.
Tena fideos de patata calientes.
Pedro se regocij: Ahora volvemos a estar bien...
Tengo ganas de ir a ese camarero bribn y meterle
estos fideos por la nariz. Por tres liras ni siquiera me
enseara el men... Por all vive una anciana que
hace esto.
Yo tambin fui y compr una bolsa llena de fideos,
hechos de patatas dulces, y descubr que la principal
atraccin para Pedro no era la anciana con sus
productos, sino la sala de vino ante la cual se
sentaba.
Tal sala de vino siciliana o taberna es la cosa ms
potica que existe, tan buena como sus vinos, de los
que Pedro ya haba probado un vaso. Al mismo
tiempo es una bodega. Los barriles estn apilados

contra la pared hasta el techo en el mismo sitio

donde se bebe. En cada barril est escrito el nombre
del vino y la cosecha. Cada vaso se trae
directamente del barril. Como en todas las salas de
vino italianas, la Virgen se encuentra pintada en un
rincn. Y ante ella, en una pequea lmpara roja,
arde la luz eterna.
Ni cerveza ni ningn otro tipo de licor se venden en
ese lugar, eso sera una profanacin del vino por el
que la Virgen se halla presente como santa patrona.
Si el encargado engaara aunque solo fuera una vez,
le sera arrebatada. Ella significa la verdad, y uno
puede estar seguro de recibir vino genuino en su
presencia, as como que todo est en paz.
Que hay algo sagrado conectado con todo ello se
puede sentir nada ms entrar en la sala. Se sabe
que el italiano maldice mucho, pero si maldijera o
usara lenguaje soez en semejante taberna no
recibira ms vino. Predomina una cierta atmsfera
devota, una especie de disciplina eclesistica.
Pedro dijo que no se podra desear nada mejor que
tal taberna, ese vino y esos fideos.
La ciudad de Palermo es hermosa, y como en la
mayora de ciudades italianas, su mayor belleza son
sus iglesias. A menos que se hayan visto esas
iglesias de Italia, no se tendr ni idea de lo que
puede lograrse en el arte de la arquitectura. Es la
expresin de cultura de una nacin Algunas de

ellas all estn hechas solamente de mrmol y oro, y

la definicin artstica aqu no es suficiente. Esas son
obras maestras del pensamiento y de la habilidad
humana. En nuestros das tratamos de menospreciar
todo esto, miramos a la Edad Media por encima del
hombro, sin embargo somos de lejos incapaces de
lograr lo mismo.
El italiano aprecia la buena msica y el canto... En
esas grandes iglesias, cuyas coloridas ventanas,
imgenes y flores producen por s solas una
atmsfera maravillosa, siempre hay un concierto de
violn el domingo. Tambin canto especial junto a la
msica de rgano. Dicho rgano vibrante de voz
profunda es la ms hermosa de las creaciones
humanas. Era la nica cosa que de nio me llevaba
a la iglesia.

22. DE PALERMO A NPOLES.

El ocano est brillando ahora bajo la luna de plata,
Suaves vientos soplan sobre la ola tranquila,
Suaves cfiros soplan aqu, alegras puras nos
invitan,
Y mientras remamos suavemente, todas las cosas
nos deleitan.

Escucha cmo gritan los marineros, alegremente

resuenan cerca,
Santa Luca, Santa Luca.
Hogar de limpia poesa, reino de pura armona,
San-ta Lu-ca, San-ta Lu-ca.
Escuchar al Sr. Ehret arriba cantando esta vieja y
hermosa cancin napolitana mientras yo preparaba
la cena, me evoc a los cantores de un vapor en el
Pacfico. l cantaba para m a menudo y tena una
voz rica y profunda. Ms tarde le tom el pelo: Pero
ellos cantan esa cancin ms lindo que t; ellos
tienen en ella dolor; t la cantas demasiado
alegremente.
l rio: Y quines son ellos amiguita?
Los oscuros emigrantes acurrucados de noche en el
entrepuente: le dije.
l respondi: S, s. Lo s. Les o una noche yendo
de Palermo a Npoles... El barco era nuevo y
pequeo, y despus de examinar cada detalle, nos
fuimos tambin al entrepuente. All haba de diez a
quince sicilianos sentados con las manos cruzadas,
todos de la misma manera. Pens: Estarn
rezando? Y le pregunt a un hombre, pero recib la
burlona respuesta: No ves que estn
encadenados? Entonces vi a los oficiales en el
fondo oscuro. Ms tarde les o cantar; me hicieron
pensar en canarios enjaulados.

Pero aquellos oficiales, los carabineros, como se

llaman los policas italianos, tenan un aspecto
encantador. Su uniforme es algo anticuado: una
chaqueta negra con botones dorados, cinturn de
cuero blanco y funda, y un sombrero a lo Napolen.
Muy bonito y original.
Viendo venir el primer carabinero pens que se
trataba por lo menos de un general o un ministro y
no saba cmo saludarlo. Son una seleccin de los
hombres ms guapos del ejrcito. A las chicas
italianas se las oye hablar de su amante diciendo:
Es tan guapo como un carabinero.
Mirndome dijo: Si te confrontaras con uno a
caballo pensaras que de repente haba surgido
Napolen.
Yo: Y al igual que t, tampoco sabra cmo
saludarlo adecuadamente.
Ehret rio entre dientes y dijo: Reciben los honores
correspondientes a su vestimenta. Unos personajes
de lo ms romntico. Los cuentos que se escuchan
acerca de ellos superan a los de los conocidos
ladrones sicilianos. Estn en boca de todos y le
proporcionaran buen material a un novelista
ambicioso... En Italia tienen el trmino: prncipeladrn. Y eran una raza principesca, que robaban al
rico y daban al pobre. Si la cosecha de un campesino
fallaba los bandidos le ayudaban. Y debido a este

entendimiento con la gente comn, nunca eran

atrapados. Se afirma que uno de ellos era el amante
de una princesa italiana. Siempre que su cuadrilla
visitaba la ciudad le renda una visita.
Se parecen mucho a la nobleza de hoy. Todos los
nobles fueron una vez bandidos, cuyo comercio era
la guerra, que robaban a los campesinos si no
podan pagarles tributo... Pero entonces, hoy en da
no estamos haciendo nada mejor. Solo le estamos
dando a la cosa un nombre diferente.
El Sr. Ehret reflexion: Al entrar al puerto de
Npoles, vino a mi mente la frase: Extranjero,
contempla Npoles y muere en paz. Aunque es
mejor contemplarla y quedarse a vivir en ella.
Est maravillosamente situada y parece
Constantinopla. Pero junto a sus buenas obras de
arte hay una suciedad general. La mendicidad y el
robo son practicados entre ciertas clases como una
vocacin. Comimos algo en un restaurante y los
mendigos pasaban constantemente entre los
clientes. Cogen todo lo que el cliente deja.
Tambin hay gente cuya ocupacin es recoger
colillas de cigarrillos en la ciudad, y hay un puesto
en el gran mercado donde se venden cigarrillos
parcialmente fumados.
En el casco antiguo se encuentra la famosa Santa

Luca. Cualquier persona genuina de all practica el

dicho de: El dulce ocio (N. del T.: en italiano il
dolce far niente). Durante todo el da se tumba al
sol y espera a lo que el destino le pueda aportar.
Pero la cancin dice lo contrario: objet yo.
No sabes que tanto las naciones como los
individuos cantan sobre aquello de lo que carecen?:
replic el Sr. Ehret con un guio cmico. Sin
embargo, la cancin pudo haber sido cierta alguna
vez. Pedro y yo tambin fuimos atrapados por esta
dulce ociosidad, y en vez de andar, tomamos un taxi
para ver los lugares de inters. Es uno de los
mayores y ms baratos placeres en Npoles. Por un
franco puedes viajar por toda la ciudad, recorriendo
unas cinco o seis millas.
El espectculo ms emocionante con el que nos
encontramos fue el de un pastor con sus cabras en
medio de las calles de la ciudad. Seran unas
doscientas o trescientas cabras, animales marrones
de pelo lustroso como la seda. El pastor tambin era
el dueo y era un capitalista, representando sus
cabras un valor de quince a veinte mil liras.
Los italianos piensan mucho en zapatos y
sombreros bonitos. Y as este hombre, vestido
elegantemente de pies a cabeza, camina a grandes
pasos con un ltigo en la mano. Algo muy singular,
una figura potica. En un tono melodioso anuncia
por las calles que las cabras estn aqu. Una puerta

se abre aqu y all. Cada cabra, que adems de una

campana que hace sonar modestamente lleva el
nmero del arrendatario, corre a la cocina donde se
la ordea y vuelve a salir. Una vez llevada a una
cierta casa, nunca se vuelve a equivocar.
De todas las leches que he probado, la leche de
cabra napolitana es la nica que huele bien.
Cualquier otro tipo de leche, sobre todo la de vaca,
tiene un olor desagradable al hervirla. Pero adems,
las cabras siempre viven al aire libre y se alimentan
de hierbas, por lo dems usadas con fines mdicos.
De ah que su leche huela a flores. Contrariamente a
su reputacin, las cabras son muy exigentes en
cuanto a su alimento... De esas hierbas los monjes
hacen maravillosas bebidas curativas.
Sonriendo ampliamente dijo: Una vez viv con una
familia alemana cerca de Jerusaln. Sabido es que al
alemn le gusta la leche en su caf, una costumbre
extraa para el oriental. Puede haber leche de
camella, pero al haber poca hierba all las vacas no
se cran. Ahora bien, la pequea colonia alemana
obtena leche de las granjas vecinas. A diario vena
una mujer con las botellas.
Un da mi casero oy casualmente la conversacin
de dos mujeres lecheras. Como en todas partes la
primera pregunta siempre fue: Cmo va el
negocio? Su lechera le confi a la otra que haba
tenido un buen ao. Aadindole agua a la leche
haba ganado tanto que ahora poda comprarle a su
marido otra mujer, dijo la lechera.

El Sr. Ehret explic: El granjero es un holgazn. La

mujer carga con toda la responsabilidad y hace todo
el trabajo. Para tener alivio en la casa le compra a su
marido otra mujer en vez de contratar ayuda. Es
ms barato, y un procedimiento ms digno a sus
ojos. A pesar de las historias en sentido contrario, la
mujer oriental es algo sagrado. Si ella muere, su
dinero no va al marido como en Europa, sino
siempre a los padres de ella, y el dinero de l
tambin (N. del T.: si el marido muere, su dinero va
a los padres de la mujer).
Entonces l no tiene control en absoluto sobre el
dinero de ella?: pregunt yo.
No: dijo el Sr. Ehret, sin embargo a veces juntan
lo que tienen.
Y cul es el precio mnimo por una mujer?
Quinientos francos... All hasta el mendigo debe ser
capaz de mostrar esa cantidad... Adems, la mujer
no es que lleve velo por el seoro de su marido,
como una posesin que l opta por esconder, sino
porque es sagrada. Mirar fijo al rostro de una mujer a
travs de un velo es una ofensa.

23. EL LUGAR MS IDEAL DE LA

TIERRA.
Volviendo a Npoles otra vez y explayndose en el
museo y las reliquias de Herculano y Pompeya, a los
pies del Vesubio, el Sr. Ehret dijo: Seis mil aos han
pasado ya por ellas y todava se encuentran pinturas
tan bien conservadas como si se hubiesen realizado
hoy. Todas las pinturas modernas palidecen, pero las
antiguas tenan una qumica tan maravillosa que,
aun pintadas en cal, sus colores se conservan.
Por encima de Npoles, sobre un monte, se levanta
un claustro con el nombre de Camaldoli. Circundado
por naturaleza: jardn, flores, vista, y el alma del
lugar, su pacfica vida, es el lugar ms ideal de la
Tierra. Me sentaba all en el jardn bajo un rbol
tratando de imaginarme una isla bienaventurada,
pero no consegua imaginar nada mejor que este
lugar con sus seres ideales y su perspectiva sobre el
golfo de Npoles.
Lacremae Christi (Lgrimas de Cristo) se llama el
vino que te sirven. Solo lo cultivan esos monjes, no
contiene alcohol pero te pone de un humor
maravilloso.
Un da nos encontramos con un funeral en Npoles.
Era una extraa procesin, all no haba ningn
cadver. El muerto permaneca en casa, mientras los

dolientes procesaban por toda la ciudad. Los que

llamamos portadores del fretro son unos quince
hombres vestidos con mantos blancos, llevando
mscaras blancas. Acompaan al coche fnebre,
murmurando una continua oracin fnebre, mitad
cancin, y muy triste.
Conociendo la vieja costumbre de su pas le
pregunt si de nio l no cantaba en los funerales.
Dijo que s. Pero yo no le traa caf con azcar a los
vecinos despus del funeral, ni coma los panecillos
blancos. Lo dijo como si an fuera el nio orgulloso
de que, simplemente, no se le poda poner a hacer
ciertas cosas.
Fuimos a Roma, la ciudad santa: dijo de nuevo.
Mientras Npoles tiene un carcter estrictamente
sureo donde todava se ven nativos del lugar con
mala reputacin pero que en realidad no son
peligrosos, donde las calles estn sucias y las casas
se derrumban, Roma es todo lo contrario, moderna y
limpia. En vez de vagabundos, mendigos y
prostitutas, el principal tipo aqu es el soldado y el
cura. En consecuencia, los edificios monumentales
maravillosos de los tiempos clsicos se transforman
en cuarteles.
Tambin aqu, las principales atracciones de la
ciudad son sus iglesias, con San Pedro a la cabeza, y
aqu tambin debe uno rendirse ante la Edad Media.
Hay antigedades griegas, bloques de piedra de
quince metros de altura (N. del T.: mil quinientos
metros en el original, seguramente un error), de los
cuales dicen los constructores modernos que no

pudieron ser colocados donde estn ahora por

ninguna tcnica conocida actualmente.
La baslica de San Pedro es un edificio de
impresionante inmensidad, belleza y maravilloso
acabado tcnico. La cpula, debido a su gama, es
una de las maravillas ampliamente aclamadas.
Segn el clculo de los tcnicos actuales tendra que
caer en cualquier momento, pero no lo hace.
Hombres como Miguel ngel y Bramante han
trabajado en ella. Junto a las pirmides de Egipto es
la mayor y ms ingeniosa construccin jams creada
por manos humanas. Dos o varios coros pueden
cantar en ella al mismo tiempo sin molestarse entre
s.
De las cerca de trescientas iglesias de Roma, cada
cual supera a la otra en belleza clsica.
Luego est la residencia del Papa, el Vaticano, otra
bella estructura abierta a los visitantes. Me
sorprendi encontrar all no solo las ms grandes
obras de arte, sino tambin el mejor dotado museo,
de solo oro y mrmol.
En ese momento, cuando llegamos a Roma un
presidente francs llevaba a cabo su entrada. Carnot
creo que era su nombre. Ms tarde fue asesinado.
Durante su regencia se aprob la ley de que todas
las cofradas catlicas deban de ser expulsadas de
Francia, por lo que el Vaticano se hallaba de luto. El
lugar estaba sumido en la oscuridad, mientras la
ciudad se transformaba en un mar de luz. Una
iluminacin impresionante... No me gustara vivir en

Roma.
Demasiado piadosa?: pregunt yo.
l neg con la cabeza. Demasiada superficie. Le da
a uno hambre de campos verdes o hasta de un
desierto de arena. No obstante, la mayora de las
ciudades me producen eso.
Fuimos a Florencia, el corazn de las pinturas
clsicas. Solo es superada por Roma en edificios
artsticos y escultura. El gran pintor Boeklin vivi en
sus barrios. Hace unos veinte o treinta aos, de
1880 a 1900, Italia segua siendo muy pobre y
malvenda sus obras de arte. Por lo que ahora hay
una ley que prohbe que ninguna pintura abandone
el pas, cualquiera que sea la oferta.
De Florencia el camino parece conducir
naturalmente a Pisa, con su torre inclinada de una
interesante iglesia, y despus a Gnova. All, durante
todo el trayecto, estuvimos viajando ms por tneles
bajo el suelo que por encima y llegamos tan negros
como deshollinadores. Los mendigos nos recibieron
en la estacin, contando la misma vieja historia que
en todas partes. En ese pas uno aprende a
asumirlos, al igual que su msica o su arte. Estuve
unas siete u ocho veces en la estacin y siempre fui
abordado por los mismos individuos con la misma
queja.
Caracterstica en Gnova es la denominada calle
del tragar, donde comen su comida los trabajadores
ocupados. En cuanto a alimentos se puede encontrar

todo lo imaginable y las cosas se sirven

directamente de la cazuela a las manos de uno. La
gente come all de pie en la calle. Con la iluminacin
arriba, y en medio del gritero de todos ofreciendo
sus cosas como las mejores, aquello era algo
maravilloso.
La ciudad vieja se encuentra junto al mar; la
moderna, que es la parte residencial, se extiende
maravillosamente bella a lo largo de la ladera de una
montaa. Edificios altos, de no menos de siete u
ocho pisos de altura, son tpicos de la vieja Gnova.
Uno de ellos est rematado por una prgola de vino.
Imagina la fuerza y la longitud de esta parra. Sus
pies abajo y su corona all arriba, y todo ello sin
cuidados modernos. El dueo no saba nada de
desinfeccin y cosas por el estilo, ni siquiera le
echaba estircol. Y daba las mejores uvas. Para m
fue una inspiracin.
Siendo una ciudad portuaria, Gnova tiene cierta
vida colorida, algo libre, internacional. Con ella
termina todo lo que es tpicamente italiano, excepto
su famoso cementerio, el Campo Santo, que significa
el campo santo (N. del T.: holy field en el original).
Se encuentra cerca de Gnova y es el ms bello de
todo el mundo. Los suelos en s mismos son una
obra de arte. La gente acomodada tiene un
bosquecillo familiar sobre el que construye una
capilla. Por lo general, la cabeza o toda la figura del
muerto tallada en mrmol se ve como monumento,
representado como ngel o la vida... Hubo una
poca en que yo consideraba este culto a la muerte
como sacrlego hasta que un hombre me record

que siempre que uno va al cementerio a llevar flores

uno siempre trae mucho amor. Y eso, por supuesto,
significa mucha salud y cordura. Algn da el odio
ser conocido por lo que es: una enfermedad; el
amor es limpieza mental.
Otro famoso cementerio est en Miln, pero es
menos hermoso. En un suburbio de esa ciudad sigue
estando tambin una pintura de Leonardo da Vinci:
La ltima Cena. Pero se encuentra en mal estado,
pues los franceses, durante una de las guerras
Napolenicas, usaron ese edificio como cuadra para
sus caballos.

24. LA ISLA DE CAPRI.

El Sr. Ehret estaba diciendo: Capri, toda mi vida
haba querido verla, la haba imaginado como una
de las islas bienaventuradas desde que nuestro
maestro de pueblo mencion su nombre por primera
vez. Y ahora estbamos apenas a una hora de
distancia de all. El vapor oficial de los ingleses llev
en ese momento a un pasajero al otro lado,
cobrndole cinco liras. Para el nativo, o para
aquellos que conocen la costumbre, el viaje cuesta
treinta cntimos. Nosotros pagamos los treinta
cntimos.
Esta isla mide unos trece kilmetros de largo por
diez de ancho. Hasta aos recientes viva en ella una

sencilla raza de pescadores, al margen de la cultura,

que junto a la pesca se dedicaba al cultivo de la
fruta y el vino. Es de una belleza tan pintoresca,
tanto sus costas como sus casas, los lugareos y sus
trajes, que los ms grandes pintores y poetas de las
ltimas centurias concibieron all sus motivos.
Mi amigo y yo fuimos all ahora con la resolucin de
hacer una cura final de ayuno. Mi vieja dolencia
haba vuelto y yo no quera seguir viviendo medio
enfermo y medio sano... Era verano cuando
llegamos, y no temporada para turistas. Esa poca
del ao la isla es demasiado clida para ellos.
Se plante all entonces la cuestin del alojamiento.
Empero encontramos una residencia en un viedo,
una casa nuevecita y amueblada, entre parras e
higueras. Alquilamos dos habitaciones pero
tenamos todo el lugar a nuestra disposicin. Nos
vino bien.
Esta residencia en el lado sur tena una situacin
maravillosa, con sus pendientes tan pronunciadas
que no se poda andar. En la hermosa playa de abajo
haba una pequea posada, y desde all un grupo de
rocas se meta en el ocano, en las cuales tomaban
asiento unos cuantos pintores. Hasta hace unos aos
solo se poda llegar all en barca. Entonces el
conocido rey del can, Krupp (N. del T.: Federico
Alfredo Krupp industrial alemn del acero y las
armas), construy all abajo una escalera en zigzag,
a lo largo de esta cara del precipicio rocoso.
l era un asiduo visitante de Capri, pasando all casi

todos los inviernos. La calle en zigzag se llam Va

Krupp. Con su gran riqueza se hizo fcilmente
popular en la isla, l y su amigo, el conocido pintor
alemn Allers, famoso por sus bocetos del canciller
Bismarck. Pero hacia finales de los aos noventa, y
durante siete u ocho meses, la prensa empez a
hablar de l y de sus asuntos all. Calumnias, por
supuesto. Ehret coment con gracia: Qu otra
cosa si no podra mantener el inters del pblico
durante tanto tiempo? Sin embargo, nadie saba lo
que haba realmente en el fondo de todo esto. Un
buen da el artista Allers desapareci y un pobre
hombre les mostraba a los visitantes su residencia a
cambio de una propina.
Ah seguan estando sus pertenencias, el pincel que
su mano sostuvo hasta el final, etc. Me dio la
peculiar sensacin de que haba sido una muerte por
violencia y que sus afligidos familiares eran reacios a
desordenar sus cosas. Pero no hay base para esto,
por supuesto. Nadie supo qu fue de l, y no creo
que a nadie le importara mucho, pues aparte de ser
un conocido artista, el hombre segua siendo un
extrao. Solo una cosa es segura, si no hubiera
desaparecido, el gobierno italiano lo habra mandado
a la crcel.
Krupp tambin se fue a casa. Tres das ms tarde
un telegrama inform al mundo de que haba muerto
de un fallo cardaco. Naturalmente fue enterrado con
todos los honores. El Kiser en persona desfil a
grandes pasos tras el fretro como doliente
principal. Pero aqu no acab todo. Las lenguas
pblicas no estaban satisfechas como para dejar

descansar un acontecimiento como ese. La prensa

est siempre vida de historias sensacionalistas. Y
as sac a la luz las ms extraas y absurdas
conjeturas, manteniendo vivo el asunto por todo un
ao.
Lo cierto es que Allers se traa algo entre manos y
que Krupp participaba en ello. Lo que los habitantes
de Capri murmuraban sobre el tema pareca
bastante sombro. Decan que Krupp se haba
suicidado, pero eso fue desdicho; tambin se
afirmaba que el funeral de Krupp en desfile imperial
haba sido una comedia, que haban enterrado a un
maniqu mientras l hua a algn pas extranjero.
Semanas tras este funeral apareci en el Vorwaerts,
el peridico oficial de los socialdemcratas
alemanes, el siguiente anuncio: Pagamos 1.000
marcos a quien pueda demostrar que es el cadver
de Krupp el que yace en ese atad.
Y lo demostraron?: quise saber.
No: dijo el Sr. Ehret. Con el tiempo la estpida
chchara fue a menos. Sin embargo, de no haber
sucedido las cosas como lo hicieron, la casa imperial
habra sufrido un terrible escndalo, como mejor
amiga de Krupp que era... Ni siquiera un suicidio
podra haber restablecido su moralidad. Italia habra
tenido que entregarlo como un criminal.
Ahora bien, todos en el extranjero hablaban de una
tal Villa Krupp que ni siquiera exista. La confundan
con Va Krupp, la histrica calle de dudosa

reputacin que Pedro y yo recorramos a diario para

tomar esos brillantes rayos del sol de julio desde la
arena del mar y luego darnos un chapuzn en el
agua profunda. Era tan clara que se crea estar
mirando el infinito cuando se miraba all abajo.
Aquel bao de sol era tan caliente que en realidad
era un tueste. Un italiano que siempre pasaba por
all nos miraba de modo extrao. Siempre pens que
deseaba algo, pero l siempre deca en voz alta:
Por el amor de Dios, cbranse la cabeza! Es
peligroso para la salud tumbarse as al sol.
Cuando ya no podamos aguantar ms el calor nos
refugibamos en una cueva cercana, encantadora y
potica, por el hecho de que no se poda alcanzar
por tierra. Tenamos que nadar hasta all.
La Gruta Azul, esa maravillosa cueva de estalactita
de la que tanto se lee en las novelas?: pregunt yo.
El Sr. Ehret explic: No. Esa est al otro lado de la
isla. Sus rocas son blancas y tiene un salto de agua.
El agua es tan azul que su reflejo hace que las rocas
blancas tambin parezcan azules.
Sigui diciendo: Pero lleg el da en que ya no poda
confiar en m mismo para ir al agua y tardaba dos
horas en subir la calle que Pedro y yo subamos
antes en veinte minutos. Ambos estbamos
ayunando. Sin embargo, aunque mi cuerpo estaba
dbil, a menudo me senta como Ulises, por lo que
Pedro de burlaba de m, diciendo que solo me
faltaba el arpa.

Al ser una isla, logra cantarle al esplendor de un

modo ms hermoso que cualquier otra poesa
italiana. Es el lugar ms pintoresco, y nunca en mi
vida he comprendido la felicidad y la belleza de la
soledad tan bien como all. Ahora saba el porqu de
semejante isla con su gente y sus logros, donde
cada casa era un poema. Mi espritu se haca ms
joven a medida que mi cuerpo se volva ms dbil.
Al mismo tiempo se apoder de m una nostalgia por
aquellas otras islas bienaventuradas de las que
cantaron poetas desde Demethines hasta
Nietzsche.
No solo pareca que el mar hablara en sus olas, sino
que cada piedra y pequea hierba tuvieran voz. De
Demethines, ese cantor griego, tambin se dice que
haca sus poemas en una solitaria cueva rocosa
junto al mar.
Mientras que durante esas horas de elevacin
espiritual apenas senta mi cuerpo, este se puso
peor, y durante los ltimos ocho das no pude salir
ms. Medio muerto yaca en la cama.
Pedro, que haba estado intentando curarse a s
mismo de tartamudez, rompi su ayuno al noveno
da. Estaba ronco y fue a comprarle dos kilos de
higos a un granjero. Y cunto cuestan?: pregunt.
El granjero dijo: Que cunto? Los higos no cuestan
nada. Alimentamos a los cerdos diariamente con
quince o veinte kilos. No nos comemos ninguno.
Pedro se comi todo el plato lleno, dos kilos de

golpe: dijo el Sr. Ehret con una sonrisa divertida.

Grua como un animal. Cuando acab, su ronquera
estaba peor. Pero en dos das ms no solo haba
desaparecido su ronquera sino tambin su
tartamudez.
Yo mismo ayun durante veintitrs das,
sintindome miserablemente hacia el final. No poda
dormir, sino que de noche dando vueltas sobre mi
almohada siempre soaba con Ulises y las islas
bienaventuradas.
El resultado de este ayuno fue mucho mejor que en
Argel. Empezamos otra vez a vagabundear.
Volviendo a Npoles hicimos un viaje a pie por todo
el sur de Italia.
Concluy con nostalgia: La vida es igual en todas
partes, los mismos problemas, alegras, penas,
xitos, fracasos. Todos somos actores interpretando
el papel que nos corresponde; las ropas, los
decorados pueden cambiar, pero por debajo somos
iguales. Despus de haber visto y entendido una
fase de la vida uno lo ha visto todo.

25. LA ISLA DE LA VIDA, TIERRA

DEL BIENAVENTURADO.
Cuando termin le pregunt si todo esto haba
sucedido antes de que fuera a Ascona. l dijo: S.

Antes de que alguna vez oyera hablar de ella.

Yo: Entonces tu bsqueda de esa isla
bienaventurada toc a su fin? La encontraste en
Capri?
l neg con la cabeza. Todava la estoy buscando.
Pero cmo crees que debera ser?
Cmo creo que debera ser?: repiti lentamente
despus de m. Y luego: Una noche tuve un sueo,
o ms bien una serie de sueos, que lo expresaron
mejor de lo que yo podra hacerlo... Previamente a
eso yo haba estado pensando sobre mi segundo
renacimiento en Capri y lo perfecto que fue debido a
la regeneracin espiritual que lo precedi. Empec a
ver lo poco que en verdad haba contado la parte
material de m, como solo el espritu haba hecho el
buen trabajo, espritu, agua y sol. Y comprend que
esto solo poda haber sido posible en la soledad de
una isla, lejos de la gente en sus atestadas
viviendas, como sucedi con Cristo en el desierto y
el ermitao en el bosque.
As que soaba con una isla de vida, la no
descubierta tierra del bienaventurado. Y sucedi as:
Mi amigo y yo vagbamos sin rumbo fijo, por
muchos pases y a travs de mares lejanos,
apartados de las muchedumbres. Nuestros pies eran
ligeros como los del venado. Y nuestro estado de
nimo se torn alegre, e incluso ms ardiente.
Nuestra casa era el bosque, nuestra cama el musgo

suave. Apuntamos an ms lejos hacia el sol y

fuimos conducidos a la esfera del verano eterno. Los
rayos del firmamento celeste nos mostraron el
camino hacia la isla bienaventurada donde apacibles
animales moraban en bosques vrgenes, donde
maduraba alimento paradisaco entre piedras
brillantes y tierra sin cultivar.
Entonces de nuevo pareci como si vagramos
durante das seguidos por un valle abandonado, al
que debera llamar Valle Negro, porque all no
crecan ms que moras. Ahora, cuanto ms
raramente veamos agua, ms abundantes frutas
salvajes encontrbamos. Ahora nunca hablbamos;
la naturaleza tena tanto que decir. Incluso las
piedras parecan conversar. Y sobre todo aquello
vibraba una quietud cuya invisible belleza podamos
sentir. Era algo as como un alma santa que todo lo
envolviera y con la que uno poda intercambiar
palabras o pensamientos, si su mera presencia no
hiciera innecesarios pensamientos y palabras.
En otro tiempo Zaratustra habl a nuestros
corazones, diciendo: Todava hay miles de islas de
vida, miles de caminos que nunca han sido
recorridos; el hombre y la tierra del hombre estn
por descubrir. As que volamos: nos sentamos tan
ligeros que nuestros pies no tocaban el suelo.
Y luego de repente vimos la isla bienaventurada
yaciendo all en el este de color de rosa, en las
clidas y gloriosas aguas. Los navegantes nunca
haban surcado aquellos mares. Habran sido
precipitados a las profundidades por sus impelentes

remolinos. Ya que all tiene su nacimiento el sol

ardiente y todo lo que se acerca a esta bola de fuego
debe morir.
Evidentemente habamos pasado la frontera de
toda vida. Nuestra propia llama de ser no era del
fuego lento de la humanidad. Pero cuando pasamos,
la oscuridad nos cubri, y en lugar de la isla brillante
haba un coloso negro descansando sobre el mar
como un barco gigantesco con mstiles y
chimeneas.
Poco despus advertimos enormes sombras de
rocas, cipreses y otros grandes rboles extraos, y
luego vimos las rocas ponerse blancas y una luz
plateada caer sobre el agua, brillando abajo en su
mismo fondo. Una imagen de la creacin. La
brillante luz tan solo se haba vestido a s misma de
oscuridad para que pudiramos presenciar su
nacimiento.
Como un beb yaca all en la gloria purprea de la
maana. Pjaros, blancos y tiernos como palomas,
grandes como guilas, rodeaban sus escarpadas
costas y las copas de los rboles. Cisnes de grciles
cuellos cruzaban cual guardianes ante la isla como
ante un santuario. Una cueva se abra con su
profundo golfo contra el continente como si se
tratase de la puerta a la morada de los
bienaventurados.
Habiendo tenido antes la sensacin de la ligereza
sobrenatural del cuerpo, ahora cruzamos fcilmente.
En la entrada de la cueva amaneci sobre nosotros

el gran secreto de que habamos pasado por el

bautismo de fuego, el fuego del espritu santo, si no
nunca podramos haber alcanzado ese pas, ese mar,
esa isla. Estaba protegido de todos los seres no
purificados por una vida de limpieza mental,
despojados de todo anhelo material. Aquellos que
vivan all haban quemado toda escoria en su ser. A
la luz resplandeciente del Altsimo se haban
transformado en espritu.
Ahora oamos las voces celestiales de los
bienaventurados. Un ser glorioso nos sobresalt. Era
una figura femenina rodeada de luz etrea. Mientras
se acercaba se oyeron todas las voces cantar: El
amor es el cumplimiento de la ley.
La que brillaba era Hilda. La reconoc por esa
primera mirada cuyo poder inmortal nos haba unido
haca tanto tiempo... Mi amigo, que nunca haba
amado el alma pura de una mujer, se arroj llorando
a sus pies, cubrindose la cabeza ante su gloria.
Entonces regresamos a la Tierra para cumplir esa
gran ley la nica por la que el hombre est
destinado a vivir.
Yo no tena nada ms que decir y el Sr. Ehret alz la
vista con su vieja sonrisa y dijo adis. Yo tena que
hacer un viaje al norte; l se fue a Los ngeles.

FIN.