arte

en lucha
Camino por Poblenou, un barrio industrial de Barcelona en plena metamorfosis.
Como vientres abiertos, las calles descubren sus intestinos mientras enormes
brazos robot violan sus profundidades. Sigo al silencio hasta la calle Pere IV. Allí
resiste La Escocesa, una antigua fábrica textil. Una pequeña colmena de artistas
habita en su interior. Sigo una luz amarilla.

ESPACIO 1: Cric, cric. Paul camina por el parque de
Montjuïc en busca uno de sus árboles favoritos. Llega hasta
él, se agacha, coge una hoja seca y olvidada y la pone a con-
traluz. Paul sonríe. La hoja está viva.
En una mesa-luciérnaga trabaja un cazador de cosas
pequeñas. Hace 13 años vino a Barcelona buscando trabajo,
pero “la economía mundial del ladrillo” le marchitó y dejó
de ser arquitecto. Entonces se convirtió en peón por voca-
ción: “Los arquitectos no usan sus manos. No saben cómo
es la textura del cemento. Empecé a manosear cosas para
saber utilizarlas, para sentirme honesto”.
Un buen día Paul cogió un par de hojas de la calle para
hacer una lámpara. Cuando pulsó el interruptor, la bombilla
alumbró el interior de la hoja. “Coge algo ignorado por la
gente. Sólo hace falta girarlo levemente y ponerlo a con-
traluz. Olvidarás lo que sabías sobre el objeto”. El cazador
persigue con actitud milimétrica los nervios de la lámina
natural. “Me fascinan las estructuras inherentes en la natu-
raleza. La hoja es frágil, y a la vez es la única que puede
soportar un huracán”. La sombra de un arquitecto inglés se
esfuma en el parque.
convertía en un artista cotizado. Ganó 250.000 pesetas en
un concurso patrocinado por unos grandes almacenes. A
partir de entonces empezó a volar durante nueve meses por
todo el mundo: “El ego me hizo ser autodidacta, y creí que
ya era pintor”. Plácido vivía rodeado de colores, premios
y patrocinadores, hasta que un día su vida dejó de ser tan
feliz. Empezó a trabajar en la construcción para pagarse los
talleres, y poco a poco se fue adentrando de nuevo en la
crisálida de Babilonia, en la que vivían la mayoría de los
hombres.
Plácido cuelga de sus cuerdas, fijadas en la pared. Pinta
estructuras geométricas, relacionadas inevitablemente entre
sí como baldosines: “Exploro qué ha supuesto para mí la
estructura de la vida. Las estructuras pueden ser cárceles,
como las de Piranesi. Como en sus lúgubres cuadros, la
imaginación se colaba por los huecos de las paredes. Lo que
te hace sentir vivo es meterte en la estructura y saber que
puedes huir”. De repente, Plácido se mete en la tela, se esca-
pa por un agujero y me saluda desde el otro lado.
Una niña canta en una esquina. Hace volar unos limones.

Stefan Sagmeister. Cartel para su
conferencia en la sede de AIGA de Detroit
(1998). Un trabajo entre el diseño
gráfico, el body art, la performance y el
sadomasoquismo.
Me alumbran unas grandes ventanas. Veo un hombre en suspensión. ESPACIO 3: Johanna estaba adormilada en su cama, en
Alemania, cuando de repente cayó en medio de una calle de
ESPACIO 2: Érase una vez exitoso pintor-mariposa mala- Barcelona. Vio limones enormes en los árboles. Vio colores,
gueño. Con tan sólo veinte y pico años, Plácido Romero se y más frutas grandes. “En Alemania los limones son muy

58 59

pequeñitos, son viejos. Cuando vi todo esto, pensé: ¿qué
pasa aquí?”. Johanna había caído en el país de las maravi-
llas. Lo que le fascinaba eran objetos cotidianos. Cogió una
cámara de vídeo y una cesta, y salió a recoger todo aquello
lleno de belleza y silencio. Ahora graba en su taller lo que
ha sentido durante un instante fugaz: “La gente se pierde
en el estrés, la televisión. Me gusta decirle al observador:
Para. Un instante. Y ves en mi imagen un objeto precioso.
Y luego llegas a tu casa, y está ahí. Son las cosas silenciosas.
Si las observas, las tocas y las hueles, ¡qué maravilla es la
vida!”. Johanna coge su cesta, se levanta y se va al mercado,
sonriente: “La gente busca la aventura, alejarse de lo que le
rodea. Pero hay de todo aquí. Mira la palma de tu mano, ¡es
un mundo increíble!”. Johanna camina lentamente por una
calle cualquiera. Mira al cielo, al suelo. De pronto, se para
en seco. Ha tenido un instante maravilloso. “Todos tenemos
instantes así. La gente deja que se los lleve el viento, y yo
quiero cogerlos”. El país de las maravillas es tu barrio.
60
Oigo el sonido incesante de una sierra. Rac-rac, rac-rac.
ESPACIO 4: El loco Doctor Enricco me mira de reojo.
Luego vuelve a mirar a su criatura, una gran lombriz de
cartón. Lleva tres años sumido en la oscuridad de su taller
intentando dar vida a un monstruo. Este italiano empezó a
estudiar biología, y luego trabajos manuales. “Cuando lle-
gué a Barcelona encontré un paraíso en los contenedores de
basura. Me gustaba dar vida a algo desechado por la socie-
dad. Luego me obsesioné con los tubos. Es mucho más fácil
encontrarlos por ahí que comprarlos”. En las paredes de su
estudio hay miles de gárgolas retorcidas, fallidos intentos
dormidos en las estanterías. El Doctor engancha un troci-
to más de cartón, y otro. “Ahora me iré a Inglaterra para
aprender a soldar bronce. Mi sueño es hacer un tubo gigan-
tesco, poder entrar en uno. La masa tiene que crecer sin
parar”. De repente, el gusano retorcido tiene un espasmo. El
Doctor me mira, incrédulo. El bicho empieza a incorporarse
lentamente. Engorda sin parar y se yergue hasta el techo.
Stefan Sagmeister. Cartel para su conferencia en la sede de AIGA
de Detroit (1998). Un trabajo entre el diseño gráfico, el body art,
la performance y el sadomasoquismo. Stefan Sagmeister. Cartel
para su conferencia en la sede de AIGA de Detroit (1998). Un
trabajo entre el diseño gráfico, el body art, la performance y el
sadomasoquismo.
El Doctor deja caer su sierra al suelo. El gusano empieza
a babear, y en un rápido movimiento engulle al pequeño
investigador. Misión cumplida.
A lo lejos, una jirafa. Dos niñas sin rostro subidas en su lomo.
ESPACIO 5: Detrás de una capa negra se oculta el perverso
psicólogo Jordi Ribes. Me extiende la mano y me invita a
tumbarme en un barroco diván. Me observa mientras miro
a dos extrañas niñas. Aparentemente, están disfrutando
de un paseo en jirafa por una isla desierta, cuando, de
repente, aparecen los hombres barba. ¡Pobrecitas!, pienso
en un primer momento. Pero... ¿No son las niñas las que
intentan avasallar a los hombres? ¿Qué diablos sucede aquí?
Jordi sonríe. Parece que esté satisfecho con mi aturdimien-
to: “Juego con la ambigüedad. Mis cuadros son sencillos,
dulces e incluso inocentes. Pero atrapo al espectador, por-
que entiende lo que sucede, pero no puede interpretarlo”.
Momu & No Es son dos heroínas, dos amigas que viven
aventuras en países exóticos. “Cuando te acercas, ves que
algo extraño está pasando. Me gusta que la gente no llegue
a ninguna conclusión clara. Todo queda suspendido”. El
perverso psicólogo pinta cuadros al óleo que remueven las
conciencias: “Con esto potencio una reflexión interna, una
autoconocimiento”. Jordi desaparece en la oscuridad. Nada
es lo que parece, todo es más complejo. impresionantes producidas por objetos vulgares. Era con-
seguir lo máximo con lo mínimo”. Las La Cónica Lacónica
Veo reflejos, luces, sombras extrañas. Me acerco al estallido silencioso. tienen una razón de ser: la luz de propaga de forma cónica,
y ellas son lacónicas porque tan sólo hablan con música, luz
ESPACIO 6: Empieza la ceremonia. Las tres brujas Mercè, y movimiento. Tres ideas: la utilidad de lo inútil, convive
Alba y Marta empiezan a danzar detrás de su caldero, un con tu sombra y que no se apague tu luz.
proyector de luz. Cogen cristales, vasos de agua, platos,
telas. De pronto, enromes monstruos extraños aparecen Chorros de luz se escapan por las cuatro rendijas de una puerta. Un ángel
en la pared. Lluego todo se torna naranja, y luego mar. alado sostiene un racimo de pinceles.
“Existen dos realidades. Una es lo que siempre vemos, y la
otra es su sombra”. Mercè hizo un viaje a Bruselas que les ESPACIO 7: Marco Noris me invita a pasar a su taller ilu-
descubrió un mundo paralelo en el mundo de las sombras: minado. Detrás de los rizos dorados las alas blancas de este
“Había toda una filosofía detrás de ella. El lleno y el vacío, italiano hay un guerrero: “Ahora estoy fuera de contexto.
tu otro yo, el ying y el yang”. Al principio las tres brujas No se valora el lenguaje del espíritu, sólo aquello que tiene
empezaron a experimentar con siluetas: “Pero en seguida una (forma lógica, racional y posiblemente superficial). Mi
se nos volvimos locas con los cristales, el agua, los aceites. obra, abstracta e interior, es una forma de crítica(:) quiero
Acabamos experimentando con objetos de la vida cotidiana, quitar atención al diseño, a la Barcelona de la moda, a la
con la luz en la mano. Estábamos ante imágenes abstractas (hipócrita y mentirosa) eterna juventud capitalista. Intento
61
recuperar lo profundo”. (Para describir su
obra) Marco habla del Romaticismo: “Este movimiento
intentaba evocar sensaciones (a través) del paisajes. Yo parto
de mi mundo para hablar al alma de la gente. Abstraigo mis
paisajes interiores para compartirlos, con la idea de conocer
mis lados escondidos y de que la gente proyecte su interio-
ridad en ellos”. En uno de sus cuadros recuerdo la dulce
oscuridad de debajo de las sábanas, cuando era niña. Y ese
punto de luz, de confianza, la luz del pasillo. “Una vez me
dijeron que era un buscador de almas. La mía”.
Marco se sube al alféizar, y sale volando.

Los artistas comienzan a subir a la azotea. El sol impacta

en sus rostros, sus alas, sus colores. De pronto, bajo sus
apariencias mágicas, surgen hombres y mujeres. Son artistas
bajo un ultimátum: La Escocesa será un centro cultural. Los
que aún trabajan allí presentaron un proyecto de autoges-
tión y autofinanciación para conseguir quedarse y facilitar
locales asequibles a compañeros, como hasta ahora. El
Ayuntamiento les dio esperanzas antes de las elecciones, ya
que en la fábrica se van a crear talleres. De momento no hay
nada firmado. Si no hay respuesta, en diciembre tendrán
que irse, y ninguno puede pagarse un taller en la ciudad.
Mientras tanto, se tapian ventanas y los artistas van desapa- Stefan Sagmeister. Cartel para su conferencia en la sede de AIGA
de Detroit (1998). Un trabajo entre el diseño gráfico, el body art,
reciendo después de nueve años en La Escocesa.
la performance y el sadomasoquismo. Stefan Sagmeister. Cartel
para su conferencia en la sede de AIGA de Detroit (1998). Un
trabajo entre el diseño gráfico, el body art, la performance y el
sadomasoquismo.