Krishnamurti

L a r v o l u
d u s i l e n
Textes choisis par Mary Lutyens
Et traduits par Carlo Suars

ditions STOCK 1970

TITRE ORIGINAL
The only revolution

Krishnamurti, 1970.
ditions Stock, 1971,1977,1990.

EN INDE

1
La mditation nest pas une vasion. Ce nest pas une
activit qui vous isole et vous enferme en vous-mme,
cest plutt une comprhension du monde et de ses
volutions. Le monde a peu offrir en dehors daliments,
de vtements, dabris, et de plaisirs doubls de chagrins.
La mditation consiste vaguer en dehors du monde.
Il faut tre totalement en dehors du monde, alors il a un
sens, et la beaut des cieux et de la terre est toujours
prsente. Alors lamour nest pas plaisir, mais le dpart
dune action qui ne provient ni dune tension desprit, ni
dune contradiction, ni de la vanit du pouvoir.

La chambre surplombait le jardin, et dix ou douze

mtres plus bas tait le fleuve large, tendu, sacr pour
certains, mais pour dautres simplement une belle surface
deau, ouverte aux cieux et la splendeur du matin. On
pouvait toujours apercevoir lautre rive, avec son village,
ses arbres tals et le bl dhiver rcemment plant. De

cette chambre, on voyait ltoile du matin, et le soleil se

lever doucement au-dessus des arbres ; et le fleuve
devenait la route dore du soleil.
De nuit la chambre tait trs sombre, la fentre
grande ouverte montrait le ciel du Sud, et dans cette
chambre, une nuit avec un grand froissement dailes
un oiseau vint. Il fallut allumer et se lever : loiseau tait
sous le lit. Ctait un hibou. Il avait peu prs cinquante
centimtres de haut, dimmenses yeux ronds et un bec
redoutable. Nous nous sommes, tout prs lun de lautre,
fixs du regard. Il tait effray par la lumire et par la
proximit dun tre humain. Nous nous sommes regards
un certain temps et il ne sest jamais dparti de la totalit
de sa taille et de sa froce dignit. On pouvait voir ses
griffes cruelles, ses plumes lgres et ses ailes serres
contre son corps. On aurait aim le toucher, le caresser,
mais il ne laurait pas permis. Alors on refit lobscurit et
pendant quelque temps, tout fut silencieux dans la
chambre. Puis il y eut un bruissement dailes on pouvait
sentir sur le visage un dplacement dair et le hibou
avait pris la fentre. Il nest jamais revenu.

Ctait un trs ancien temple. On le disait vieux de

plus de trois mille ans, mais vous savez comme on
exagre. Il tait certainement vieux ; dabord bouddhiste,
il tait devenu, il y a environ sept sicles, hindou, et la
place du Bouddha on avait mis une idole hindoue.
Lintrieur tait trs sombre, avec une atmosphre

trange. Il y avait des salles soutenues par des piliers, de

longs couloirs avec de magnifiques sculptures, et lodeur
de chauve-souris et dencens.
Les dvots, tranassant, arrivaient, frachement
baigns, mains jointes, faisaient le tour de ces couloirs, se
prosternaient chaque fois quils repassaient devant lidole
revtue de soies brillantes. Dans le sanctuaire le plus
recul un prtre psalmodiait et il tait agrable
dentendre du sanscrit bien prononc. Il ntait pas press
et les mots sortaient des profondeurs du temple avec
grce et naturel. Il y avait l des enfants, des vieilles
dames, des hommes jeunes. Ceux qui appartenaient aux
professions librales avaient mis de ct leurs complets
europens ; revtus de dhotis, mains croises et paules
nues, ils taient assis ou debout, dans une attitude de
grande dvotion.
Et il y avait un tang plein deau un tang sacr avec
de nombreuses marches y accdant et, tout autour, des
piliers de roches sculptes. On arrivait au temple par une
route poussireuse, pleine de bruit et de soleil, et ici
lpaisseur de lombre tait paisible. Il ny avait pas de
cierges, pas de gens agenouills, rien que ceux qui
accomplissaient leur plerinage autour de lautel, remuant
silencieusement leurs lvres en quelque prire.

Un homme est venu nous voir cet aprs-midi, de

religion vdantique. Il parlait trs bien langlais, ayant t
instruit dans une universit, et avait un intellect brillant

et tranchant. Ctait un avocat qui gagnait beaucoup

dargent. Ses yeux aigus vous regardaient dun air
spculatif, vous soupesaient quelque peu anxieusement. Il
avait apparemment beaucoup lu, y compris certains
textes de thologie occidentale. Ctait un homme dge
moyen, plutt maigre et haut de taille, possdant la
dignit de lavocat qui avait gagn de nombreux procs.
Il dit : Je vous ai entendu parler et ce que vous dites
est du pur Vdanta, mis jour, mais de la plus ancienne
tradition. Nous lui demandmes ce quil entendait par
Vdanta. Il rpondit : Monsieur, nous postulons que
s e u l Brahman cre le monde et son illusion, et que
lAtman qui est en tout tre humain provient de ce
Brahman. Lhomme doit se rveiller de cette conscience
quotidienne de pluralit qui est le propre du monde
manifest, tout comme sil cherchait se rveiller dun
rve. De mme que le dormeur cre la totalit de son
rve, la conscience individuelle cre la totalit du monde
manifest, y compris les autres personnes. Vous,
Monsieur, ne dites pas tout cela, mais vous pensez tout
cela, car vous tes n dans ce pays et vous y avez t
lev, et bien que vous ayez vcu ltranger presque
toute votre vie, vous faites partie de cette ancienne
tradition. LInde vous a produit, que cela vous plaise ou
non ; vous tes le produit de lInde et vous avez un esprit
indien. Vos gestes, votre immobilit semblable celle
dune statue lorsque vous parlez, votre apparence mme
sont une part de cet ancien hritage. Votre enseignement
est sans aucun doute ce que nos anciens ont enseign
depuis des temps immmoriaux.

cartons la question de savoir si celui qui parle est

Indien, lev dans cette tradition, conditionn par cette
culture, et sil est la somme de cet antique enseignement.
Tout dabord, il nest pas Indien, en ce sens quil
nappartient ni cette nation, ni la communaut des
Brahmins, bien quil y soit n. Il renie la tradition mme
dont vous linvestissez. Il nie que son enseignement soit la
continuit des enseignements anciens. Il na lu aucun des
livres sacrs de lInde ou de lOccident car ils ne sont pas
utiles lhomme qui se rend compte de ce qui se passe
dans le monde et du comportement des tres humains. Ils
rptent leurs thories, ils acceptent des propagandes qui
durent depuis deux mille ou cinq mille ans, et qui sont
devenues la tradition, la vrit, la rvlation.
Pour celui qui rejette totalement et compltement
lacceptation du monde, les symboles et leurs
conditionnements, la vrit nest pas une affaire de
seconde main. Si vous lavez cout, Monsieur, il a dit ds
le dbut que toute acceptation dune autorit est la
ngation mme de la vrit et il a insist sur la ncessit
de se situer en dehors de toute culture, de toute tradition
et de toute morale sociale. Si vous aviez cout, vous ne
diriez pas quil est Indien ou quil reprend en langage
moderne une ancienne tradition. Il dnie totalement le
pass, ses matres, ses interprtes, ses thories, ses
formules.
La vrit nest jamais dans le pass. Les vrits du
pass sont les cendres de la mmoire. La mmoire
appartient au temps. Dans les cendres mortes dhier il ny

a pas de vrit. La vrit est une chose vivante, elle nest

pas dans la sphre du temps.
Ainsi, ayant mis tout cela de ct, nous pouvons
maintenant aborder le point central concernant Brahman,
tel que vous le postulez. Il est bien certain, Monsieur, que
cette assertion est une thorie invente par un esprit
imaginatif quil sagisse de Shankara, ou dun savant
thologien moderne.
Vous pouvez vrifier une thorie par votre propre
exprience, mais la faon de celui qui, lev et
conditionn dans le monde catholique, a des visions du
Christ : il est vident que de telles visions du Christ sont
des projections de son propre conditionnement. De mme,
ceux qui ont t levs dans la tradition de Krishna ont
des expriences et des visions engendres par leur
culture. Lexprience, donc, ne prouve absolument rien.
Reconnatre quune vision est celle de Krishna ou du
Christ est le fait dune connaissance conditionne. Cette
vision nest donc pas une ralit, mais un fantasme, un
mythe renforc par lexprience et totalement fictif. Quel
besoin avez-vous dune quelconque thorie et pourquoi
postulez-vous une croyance ? Cette constante assertion
dune croyance est lindication dune peur : peur de la vie
quotidienne, peur de la douleur, peur de la mort et dune
vie dnue totalement de sens. Voyant tout cela, vous
inventez une thorie, et plus elle est habile et rudite, plus
elle a de poids. Au bout de deux mille ou de dix mille
annes de propagande, cette thorie, invariablement et
sottement, devient la vrit .

Mais si vous ne postulez aucun dogme, vous vous

trouvez face face avec la ralit de ce qui est. Alors
cela qui est est la pense, le plaisir, la douleur et la
peur de la mort. Lorsque lon comprend la structure de la
vie quotidienne avec ses comptitions, son avidit, ses
ambitions, ses luttes pour le pouvoir on voit, non
seulement labsurdit des thories, des sauveurs, des
gourous, mais on peut trouver une fin la douleur, une fin
toute la structure que la pense a labore.
La mditation consiste pntrer dans cette
structure et la comprendre. On voit alors que le monde
nest pas une illusion, mais une ralit terrible que
lhomme a construite dans ses rapports avec ses
semblables. Cest cela qui doit tre compris et non vos
thories vdantiques, avec leurs rituels et tout le bric-brac dune religion organise.
Lorsque lhomme est libre, sans motif de peur, denvie
ou de douleur, alors, et rien qualors, lesprit devient
naturellement paisible et tranquille. Alors, non seulement
peut-il voir la vrit dans la vie quotidienne, dinstant en
instant, mais il peut aussi aller au-del de toute
perception, l o lobservateur et lobserv prennent fin
et o la dualit cesse.
Mais encore surpassant tout cela, et sans lien avec
cette lutte, cette vanit, ce dsespoir, il y a et ce nest
pas une thorie un flot de vie qui na ni commencement
ni fin, un mouvement immesurable que lesprit ne peut
jamais capter.
Ayant entendu cela, Monsieur, vous allez

naturellement en faire une thorie, et si cette nouvelle

thorie vous plat, vous la propagerez. Mais ce que lon
propage nest pas la vrit. La vrit nest l que
lorsquon est affranchi de la douleur, de langoisse et de
lagressivit qui, en ce moment, remplissent votre cur et
votre esprit. Lorsque lon voit tout cela et quon rencontre
cette bndiction qui sappelle lamour, on sait que ce qui
vient dtre dit est vrai.

2
Ce qui est important, dans la mditation, cest la
qualit de lesprit et du cur. Ce nest pas ce quoi on est
parvenu, ni ce que lon dit avoir atteint, mais plutt la
qualit dun esprit innocent et vulnrable. Au-del de la
ngation, existe un tat positif. Simplement accumuler
des expriences ou vivre dans un tat dexprience
cest mconnatre la puret de la mditation. La
mditation nest pas un moyen en vue dune fin. Cest la
fois le moyen et la fin. Lesprit ne peut jamais tre rendu
innocent par lexprience. Cest la ngation de
lexprience qui engendre ltat positif dinnocence, tat
que la pense ne peut pas cultiver. La pense nest jamais
innocente. La mditation met fin la pense, mais non par
laction de celui qui mdite, car celui qui mdite nest
autre que la mditation. Ne pas mditer cest tre comme
un aveugle dans un monde de grande beaut, de lumire,
de couleur.
Dambulez donc au bord de la mer, et laissez cette
qualit mditative venir vous. Si elle vient, ne la
poursuivez pas. Ce que lon poursuit sera la mmoire de

ce qui a t, et ce qui a t est la mort de ce qui est. Ou, si

vous vagabondez parmi les collines, que tout vienne vous
dire la beaut et la souffrance de la vie, afin que vous vous
veilliez votre propre douleur, et sa fin. La mditation
est la racine, la plante, la fleur et le fruit. Ce sont les mots
qui crent une sparation entre le fruit, la fleur, la plante
et la racine. En cette sparation, laction nest pas
bnfique. La vertu est perception totale.

Ctait une longue route ombrage, borde darbres

des deux cts une route troite qui serpentait parmi
les champs et la rutilence du bl mrissant. Le soleil
traait des ombres nettes et les villages, de part et
dautre, taient sales, mal tenus, marqus de misre. Les
personnes les plus ges paraissaient malades et tristes,
mais les enfants criaient, jouaient dans la poussire et
lanaient des pierres aux oiseaux perchs au sommet des
arbres. Ctait une matine agrable et frache et une
brise vivifiante soufflait du haut des collines.
Les perroquets et les mainates faisaient beaucoup de
bruit, ce matin-l. Les perroquets taient peine visibles
parmi les feuilles vertes des arbres ; dans les tamaris
plusieurs trous leur servaient dhabitations. Leur vol en
zigzag tait toujours strident et rauque. Les mainates
taient sur le sol, et assez peu farouches. Ils vous
laissaient vous approcher avant de senvoler. Et le gobemouches dor, loiseau vert et or, tait sur les fils qui
traversaient la route. Ctait une belle matine et le soleil

ntait pas encore trop chaud. Il y avait une bndiction

dans lair et la paix davant que les hommes ne sveillent.
Sur cette route, tran par un cheval, passait un
vhicule deux roues, surmont dune plate-forme
quatre places et dune capote. Sur la plate-forme, allong
en travers des roues, envelopp dune toffe blanche et
rouge, tait un cadavre que lon portait au fleuve, afin de
le brler sur la rive. Un homme tait assis ct du
conducteur, probablement un parent, et le cadavre
bringuebalait sur cette route pas trop plane. Ils taient
venus dassez loin, car le cheval suait, et le corps avait t
secou tout le long du chemin et semblait compltement
rigide.

Lhomme qui est venu nous voir plus tard, ce jour-l,

nous dit tre un instructeur dartillerie dans la marine. Il
tait venu avec sa femme et deux enfants et avait lair
dtre un homme trs srieux. Aprs les salutations
dusage, il dit quil aimerait trouver Dieu. Il ne sexprimait
pas trs bien : peut-tre tait-il un peu timide. Ses mains
et son visage taient dun homme assez dgourdi, mais il
avait une certaine duret dans la voix et dans le regard
car, aprs tout, il enseignait une faon de tuer. Dieu
semblait si loign de ses activits quotidiennes ! Le tout
semblait si insolite ! Car voil un homme qui se disait
sincrement la recherche de Dieu et pourtant son
gagne-pain lobligeait enseigner lart de tuer.
Il dit quil tait de sentiments religieux et quil avait

err travers de nombreuses coles tenues par de soidisant saints hommes, dopinions diffrentes. Il navait t
satisfait par aucune delles et il avait maintenant entrepris
un long voyage par train et par autobus, pour nous voir
car il voulait savoir comment atteindre ce monde trange
que tant dhommes et tant de saints ont cherch. Sa
femme et ses enfants taient assis respectueusement en
silence, et sur une branche tout prs de la fentre, une
tourterelle beige clair roucoulait doucement, toute seule.
Lhomme ne la regarda pas une seule fois et les enfants
avec leur mre demeuraient assis, rigides, nerveux, sans
jamais sourire.
On ne peut pas trouver Dieu ; il ny a pas de chemin
pour cela. Lhomme a invent de nombreuses religions,
des croyances, des sauveurs et des guides dont il pense
quils laideront trouver une flicit sans fin. La misre
de la recherche est quelle conduit des imaginations de
lesprit, des visions que lesprit projette et value au
moyen de choses connues. Lamour quil cherche est
dtruit par sa faon de vivre. On ne peut pas avoir une
arme dans une main et Dieu dans lautre. Dieu nest quun
symbole, un mot qui a perdu son sens, car les glises et les
lieux de dvotion lont dtruit.
Bien sr, celui qui ne croit pas en Dieu est comme
celui qui croit : lun et lautre souffrent et passent par la
douleur dune vie brve et vaine, et lamertume de
chaque journe, fait de cette vie une chose qui na pas de
sens. La ralit nest pas au bout dun courant de pense,
et un cur vide est rempli par les mots de la pense.
Nous devenons trs habiles, nous inventons des

philosophies, et puis vient lamertume de leur faillite.

Nous avons invent des thories sur la faon datteindre
lUltime et le dvot va au temple et se perd dans les
imaginations de son esprit. Le moine et le saint ne voient
pas que pour lun et lautre la ralit fait partie dune
tradition, dune culture qui les accepte dans la catgorie
des saints et des moines.
La tourterelle sest envole et la beaut de la
montagne de nuages recouvre les champs et la vrit est
l o on ne regarde jamais.

3
Ctait un vieux jardin mongol avec beaucoup de
grands arbres. Il y avait de grands monuments, obscurs
lintrieur, avec des spulcres de marbre et la pluie et les
saisons avaient rendu sombre la pierre et plus sombres
encore les coupoles. Il y avait, au haut des coupoles, des
centaines de pigeons. Ils se battaient avec les corbeaux
pour des places, et plus bas sur les coupoles, taient les
perroquets venant en groupes de partout. Il y avait des
pelouses bien tenues, tondues et arroses. Ctait un lieu
tranquille, o, curieusement, ne se trouvaient que peu de
personnes. Le soir, les domestiques du voisinage, avec
leurs vlos, se runissaient sur une pelouse pour jouer
aux cartes. Ctait un jeu quils comprenaient, mais qui
navait ni queue ni tte pour ltranger qui lobservait. Il y
avait des groupes denfants qui jouaient sur une pelouse
attenant un autre tombeau.
Un des tombeaux tait particulirement somptueux,
avec de grandes arcades bien proportionnes et, derrire,
un mur dissymtrique. Il tait fait de briques et le soleil et
la pluie lavaient rendu fonc, presque noir. Un criteau

interdisait de cueillir les fleurs, mais personne ny faisait

attention, car on les cueillait quand mme.
Il y avait une avenue deucalyptus, et derrire elle,
une roseraie entoure de murs croulants. Ce jardin, avec
ses roses magnifiques, tait parfaitement tenu et lherbe
tait toujours verte et frachement tondue. Peu de
personnes semblaient venir dans ce jardin et on pouvait
en faire le tour en solitude et contempler le coucher de
soleil derrire les arbres et derrire les coupoles des
tombeaux. L, le soir surtout, avec ses longues ombres
obscures, tait trs paisible, loin du bruit de la ville, loin
de la pauvret et de la laideur des riches. Des bohmiens
dracinaient les mauvaises herbes de la pelouse. Ctait,
dans lensemble, un bon endroit, mais lhomme labmait
graduellement.
Il y avait un homme assis, les jambes croises, dans
un coin recul de la pelouse, son vlo ct de lui. Il avait
ferm les yeux et ses lvres remuaient. Il demeura plus
dune demi-heure en cette posture, compltement perdu
au monde, aux passants, et aux cris aigus des perroquets.
Son corps tait tout fait immobile. En ses mains tait un
chapelet recouvert dune pice dtoffe. Ses doigts taient
le seul mouvement que lon pouvait voir, part ses lvres.
Il venait l quotidiennement vers le soir, et cela devait
tre aprs sa journe de travail. Ctait un homme plutt
pauvre, assez bien nourri, et il venait toujours dans ce
coin et sy perdait en lui-mme. Si vous laviez
questionn, il vous aurait rpondu quil mditait, rptant
quelque prire ou quelque mantra et pour lui, ctait
assez bon. Il y trouvait un soulagement la quotidienne

monotonie de la vie. Il tait seul sur cette pelouse.

Derrire lui tait un jasmin en pleine floraison, de
nombreuses fleurs taient par terre et la beaut du
moment stendait autour de lui. Mais il ne voyait jamais
cette beaut, car il tait perdu dans une beaut de sa
propre fabrication.

La mditation nest pas la rptition du mot, ni

lexprience dune vision, ni la mise en uvre du silence.
Le grain du chapelet et le mot peuvent bien faire taire
lesprit bavard, mais cela nest quune forme dautohypnose. Vous pouvez aussi bien avaler une pilule.
La mditation ne consiste pas senvelopper dans un
tissu de penses, dans lenchantement du plaisir. La
mditation na pas de commencement, elle na donc pas
de fin.
Si vous dites : Je commencerai aujourdhui
contrler mes penses, masseoir tranquillement dans
une posture mditative, respirer avec rgularit, , cest
que vous tes pris par les artifices avec lesquels on se
trompe soi-mme. La mditation nest pas le fait dtre
absorb dans une ide ou une image grandioses : cela ne
calmerait quun moment, la faon dont un enfant est
calme pendant le temps o un jouet labsorbe. Mais ds
que le jouet cesse dtre intressant, lagitation et les
sottises recommencent. La mditation nest pas la
poursuite dune voie invisible conduisant quelque flicit
imaginaire. Lesprit mditatif voit, observe, coute sans le

mot, sans commentaires, sans opinion, attentif au

mouvement de la vie dans tous ses rapports, tout au long
de la journe. Et la nuit, lorsque lorganisme est au repos,
lesprit mditatif na pas de rves, car il a t veill tout
le jour. Ce nest que lindolent qui a des rves, ce ne sont
que les personnes partiellement endormies qui ont besoin
dmissions manant de leurs propres tats de conscience.
Mais lorsquun esprit vigilant coute le mouvement
extrieur et intrieur de la vie, un silence lui vient, que
nlabore pas la pense.
Ce nest pas un silence que lobservateur puisse
percevoir en tant quexprience. Sil le vit comme
exprience, et la reconnat, ce nest plus un silence. Le
silence de lesprit mditatif nest pas inclus dans les
limites de la rcognition, car il na pas de frontires. Il ny
a que ce silence dans lequel lespace de la division
nexiste plus.

Les collines taient portes par les nuages et la pluie

polissait les rochers, de grands blocs parpills sur les
collines. Il y avait une trane de noir dans le granite gris,
et ce matin-l, ce rocher de basalte sombre tait lav par
la pluie et devenait plus noir.
Les tangs se remplissaient et les grenouilles faisaient,
pleine gorge, des bruits profonds. Tout un groupe de
perroquets arrivait des champs pour sabriter et les
singes taient en train de grimper sur les arbres, et la

terre rouge devint plus sombre.

Il y a un silence particulier lorsquil pleut, et ce matinl, dans la valle, tous les bruits semblaient avoir cess :
les bruits de la ferme, du tracteur et de la hache taillant le
bois. Il ny avait que le bruit des gouttes tombant du toit,
et le gargouillement des gouttires.
Ctait vraiment extraordinaire de sentir la pluie sur
soi, dtre mouill jusqu la peau et de sentir la terre et
les arbres recevoir la pluie avec joie ; car il navait pas plu
depuis quelque temps, et maintenant les petites
craquelures de la terre taient en train de se refermer. La
pluie avait fait taire le bruit des nombreux oiseaux, les
nuages arrivaient de lest, sombres, lourdement chargs,
et taient attirs vers louest ; les collines se trouvaient
portes par eux, et lodeur de la terre se rpandait en
chaque coin. Il plut toute la journe.
Et dans le silence de la nuit les hiboux hululaient de
lun lautre, travers la valle.

Ctait un matre dcole, un Brahmin. Il tait pieds

nus et portait un dhoti propre et une chemise occidentale.
Il tait soign, avait un regard aigu, un comportement
apparemment doux et sa faon de saluer tmoignait de
son humilit. Il ntait pas trop grand de taille, et parlait
fort bien langlais, car il tait professeur danglais, en ville.
Il dit quil ne gagnait pas beaucoup et que, comme tous les
enseignants travers le monde, il trouvait trs difficile de

joindre les deux bouts. Bien sr, il tait mari et avait des
enfants, mais il avait lair de mettre tout cela de ct,
comme si cela navait aucune importance. Ctait un
homme fier, de cette fiert particulire qui nest pas celle
de la russite, qui nest pas la fiert des bien-ns ou des
riches, mais la fiert dune race ancienne, dun
reprsentant dune antique tradition et dun systme de
pense et de morale, qui, en vrit, navait rien voir
avec ce quil tait rellement. Sa fiert tait dans le pass
quil reprsentait, et sa faon de rejeter les complications
actuelles de la vie tait le geste dun homme qui les
considre invitables-mais-si-peu-ncessaires . Il
avait laccent du Sud, dur et sonore. Il dit que pendant de
nombreuses annes, il avait assist des confrences, ici,
sous les arbres. vrai dire, son pre lavait conduit ici,
alors que, jeune homme, il frquentait encore le collge.
Ensuite, aprs avoir obtenu sa misrable situation, il tait
venu chaque anne.
Je vous ai cout de nombreuses annes. Je
comprends peut-tre intellectuellement ce que vous dites,
mais cela ne semble pas me pntrer trs profondment.
Jaime la faon dont sont disposs les arbres sous lesquels
vous parlez, et je regarde le coucher de soleil lorsque vous
le faites observer ainsi que cela vous arrive si souvent
dans vos causeries mais je ne peux pas le sentir, je ne
peux pas toucher la feuille et prouver la joie des ombres
dansantes sur le sol. En fait, je nai absolument aucune
sensibilit. Jai, naturellement, beaucoup lu la littrature
anglaise et celle de ce pays. Je peux rciter des pomes,
mais la beaut qui rside au-del des mots mchappe. Je

me durcis, non seulement dans mes rapports avec ma

femme et mes enfants, mais avec tout le monde. lcole
je crie davantage. Je me demande pourquoi jai perdu la
dlectation du soleil du soir si je lai jamais eue ! Je me
demande pourquoi je ne ressens plus fortement le mal qui
svit dans le monde. Il me semble que je vois tout
intellectuellement et que je peux fort bien raisonner du
moins je crois que je le peux avec peu prs nimporte
qui. Pourquoi donc y a-t-il cette brche entre lintellect et
le cur ? Pourquoi ai-je perdu lamour et le sens de la
piti et de la vraie charit ?
Regardez par la fentre, ce bougainvillier. Le voyezvous pleinement ? Voyez-vous la lumire sur lui, sa
transparence, la couleur, la forme, la qualit quil a ?
Je le regarde, mais il ne signifie absolument rien
pour moi. Et il y a des millions de personnes comme moi.
Je reviens donc ma question : Pourquoi y a-t-il cette
brche entre lintellect et les sentiments ?
Est-ce cause dune ducation errone, qui na cultiv
que votre mmoire, et qui, depuis votre premire
enfance, ne vous a pas appris regarder un arbre, une
fleur, un oiseau, une tendue deau ? Est-ce parce que
nous avons mcanis la vie ? Est-ce cause de cet excs
de population ? Pour chaque emploi, il y a des milliers de
personnes qui se prsentent. Ou est-ce par orgueil,
orgueil de lefficience, orgueil de la race, orgueil dune
pense artificieuse ? Pensez-vous que ce soit cela ?
Me demandez-vous si je suis orgueilleux ? Oui, je le
suis.

Mais ce nest quune des raisons pour lesquelles le soidisant intellect domine. Est-ce parce que les mots sont
devenus si extraordinairement plus importants que ce qui
est au-dessus et au-del du mot ? Ou est-ce parce que
vous tes frustr, bloqu de diffrentes faons dont vous
ntes peut-tre pas du tout conscient ? Dans le monde
moderne, lintellect est un objet de culte et plus on est
habile et retors, plus on avance.
Peut-tre sont-ce toutes ces raisons la fois, mais
sont-elles bien importantes ? Bien sr, nous pourrions
indfiniment analyser, dcrire la cause, mais est-ce que
cela remplira le foss entre lesprit et le cur ? Cest cela
que je veux savoir. Jai lu quelques-uns des livres de
psychologie et notre propre littrature ancienne, mais cela
ne menflamme pas et maintenant je suis venu vous,
bien que cela soit peut-tre trop tard pour moi.
Est-ce que vous dsirez rellement lunion de lesprit
et du cur ? Vos capacits intellectuelles ne vous
suffisent-elles vraiment pas ? Vouloir unir lesprit et le
cur nest peut-tre quun problme acadmique.
Pourquoi vous souciez-vous de les assembler ? Cette
proccupation appartient encore lintellect et ne surgit
pas, nest-ce pas, dune inquitude au sujet du
dprissement de votre affectivit, lequel fait partie de
vous-mme ? Vous avez divis la vie en intellect et cur,
intellectuellement, vous observez le cur en train de se
desscher, et cela vous proccupe verbalement. Laissez-le
se desscher ! Vivez uniquement par lintellect. Est-ce
possible ?

 Mais jai des sentiments !

Mais ces sentiments ne sont-ils pas rellement une
sentimentalit, une complaisance motionnelle envers
vous-mme ? Ce nest pas de cela que nous parlons,
videmment. Nous disons : soyez mort lamour, cela na
pas dimportance. Vivez uniquement dans votre intellect
et dans vos manipulations verbales, vos arguments
astucieux. Et lorsquen toute ralit on vit de la sorte, que
se produit-il ? Ce contre quoi vous vous levez cest leffet
destructeur de cet intellect que vous vnrez tellement.
Cette action destructive suscite une multitude de
problmes. Vous voyez probablement leffet des activits
intellectuelles dans le monde les guerres, la comptition,
larrogance du pouvoir et peut-tre tes-vous effray par
ce qui va se passer, effray de limpuissance et du
dsespoir de lhomme. Tant quexiste cette division entre
laffectivit et lintellect, lun dominant lautre, lun doit
dtruire lautre ; il ny a pas moyen de les runir. Vous
avez pu couter ces causeries au cours de nombreuses
annes, et peut-tre avez-vous fait de grands efforts pour
amener lesprit et le cur sunir, mais cet effort est
exerc par la pense, laquelle, ainsi, domine le cur.
Lamour nappartient aucun des deux, car il ny a, en lui,
aucune qualit de domination. Ce nest pas une chose
assemble par la pense ou par le sentiment. Ce nest ni
un mot manant de lintellect, ni une raction sensorielle.
Vous dites :
Il faut que jaie de lamour, et pour lavoir, je dois
cultiver le cur. Mais ce dveloppement mthodique
est mental, et ainsi, vous maintenez toujours les deux

spars ; on ne peut ni jeter un pont entre les deux, ni les

unir dans un but utilitaire. Lamour est au
commencement, non la fin dune entreprise.
Alors que dois-je faire ?
Maintenant ses yeux taient devenus plus brillants, et
il y avait un mouvement en son corps. Il regarda par la
fentre, et, tout doucement, il commena senflammer.
Vous ny pouvez rien. Restez en dehors ! Et coutez ;
et voyez la beaut de cette fleur.

4
La mditation est le dploiement du neuf. Le neuf est
au-del et au-dessus du pass rptitif et la mditation
met une fin cette rptition. La mort que provoque la
mditation est limmortalit du neuf. Le neuf nest pas
dans le champ de la pense, et la mditation est le silence
de la pense.
La mditation nest pas un accomplissement, ce nest
pas non plus la capture dune vision ou lardeur dune
sensation. Cest comme un fleuve quon ne peut
apprivoiser, rapide et dbordant ses rives. Cest la
musique qui na pas de sons ; on ne peut pas la
domestiquer et sen servir. Cest le silence en lequel
lobservateur nest plus l ds le dbut.

Le soleil ntait pas encore lev et lon pouvait voir

ltoile du matin travers les arbres. Il y avait un silence
qui tait vraiment extraordinaire : pas le silence entre
deux bruits ou entre deux notes, mais le silence qui nest

d absolument rien le silence qui devait avoir t au

commencement du monde. Il remplissait toute la valle et
les collines.
Les deux grands hiboux qui sappelaient lun lautre,
ne drangeaient aucun moment ce silence, et, au loin, le
chien qui aboyait la lune faisait partie de cette
immensit. La rose tait particulirement lourde, et
comme le soleil montait au-dessus de la colline, elle
scintillait de nombreuses couleurs et de lclat qui vient
avec les premiers rayons du soleil.
Les feuilles dlicates du jacaranda taient lourdes de
rose et des oiseaux venaient y prendre leur bain matinal,
battant des ailes, de sorte que la rose sur ces feuilles
dlicates remplissait leurs plumes. Les corneilles taient
particulirement insistantes ; elles sautaient dune
branche lautre, avanant leurs ttes travers les
feuilles, agitant leurs ailes et nettoyant leurs plumes. Il y
en avait peu prs une demi-douzaine sur cette lourde
branche, et il y avait beaucoup dautres oiseaux parpills
partout sur larbre, en train de prendre leur bain du
matin.
Et ce silence se rpandit et sembla aller au-del des
collines. Il y avait les bruits habituels denfants qui
criaient, et des rires ; et la ferme commena sveiller.
La journe serait frache, et maintenant les collines
avaient sur elles la lumire du soleil. Ctaient de trs
vieilles collines probablement les plus vieilles au monde
avec des rochers de formes curieuses qui semblaient
avoir t sculpts avec grand soin, en quilibre les uns sur

les autres ; mais aucun vent ni aucune manipulation ne

pouvaient leur faire perdre cet quilibre.
Ctait une valle trs loigne des villes, et la route
qui la traversait conduisait un autre village. La route
tait raboteuse et il ny avait ni voitures ni autobus pour
dranger lancienne quitude de cette valle. Il y avait des
chars bufs, mais leurs mouvements faisaient partie
des collines. Il y avait un lit de rivire sec, qui ne se
remplissait dun courant deau quaprs de lourdes
pluies ; sa couleur tait un mlange de rouge, de jaune et
de brun ; et cela aussi semblait bouger avec les collines. Et
les villageois qui marchaient silencieusement taient
comme les rochers.
La journe stira et vers la fin de la soire, alors que
le soleil se couchait au-dessus des collines occidentales, le
silence sintroduisit venant du lointain, par del les
collines, travers les arbres, recouvrant les petits
buissons et lantique banyan. Et comme les toiles
devinrent brillantes, ainsi le silence grandit en intensit ;
on pouvait peine le supporter.
Les petites lampes du village steignirent, et avec le
sommeil lintensit de ce silence devint plus profonde,
plus vaste et incroyablement crasante. Mme les collines
devinrent plus silencieuses, car elles aussi avaient mis fin
leurs murmures, leur mouvement, et avaient lair de
perdre leur poids immense.

Elle dit quelle avait quarante-cinq ans ; elle tait

soigneusement vtue dun sari, avec quelques bracelets
porte-bonheur ses poignets. Lhomme, plus g, qui
laccompagnait, dit quil tait son oncle. Nous nous
assmes sur le plancher do lon voyait un grand jardin
avec son banyan, quelques manguiers, un bougainvillier
brillant et des pousses de palmiers. Elle tait terriblement
triste. Ses mains taient agites et elle essayait de
sempcher dclater en paroles et peut-tre en larmes.
Loncle dit : Nous sommes venus vous parler de ma
nice. Son mari est mort il y a quelques annes, et ensuite
son fils, et maintenant elle ne peut pas sarrter de
pleurer et elle a terriblement vieilli. Nous ne savons pas
quoi faire. Les conseils habituels des mdecins nont pas
lair davoir de leffet, et elle semble perdre le contact avec
ses autres enfants. Elle maigrit. Nous ne savons pas
comment tout cela finira et elle a insist pour que nous
venions vous voir.
Jai perdu mon mari il y a quatre ans. Ctait un
mdecin et il avait un cancer. Il avait d me le cacher, et
ce nest que la dernire anne, peu prs, que je lai su. Il
souffrait atrocement, malgr la morphine et dautres
calmants que lui donnaient les mdecins. Devant mes
yeux il dprit, puis il ne fut plus l.
Elle sarrta, presque touffe de larmes. Une
tourterelle, assise sur une branche, roucoulait doucement.
Elle tait brun gris avec une petite tte et un grand corps
pas trop grand, car ctait une tourterelle. Elle senvola
et la branche se balana de haut en bas, par la pression de
son envol.

 Dune faon ou dune autre, je ne peux pas

supporter cette solitude, cette existence qui na pas de
signification sans lui. Jaimais mes enfants : un garon et
deux filles. Un jour, lanne dernire, le garon mcrivit
de lcole quil ne se sentait pas bien, et quelques jours
plus tard je reus un appel tlphonique du proviseur me
disant quil tait mort.
Ici, elle commena sangloter sans pouvoir se
matriser. Elle montra ensuite une lettre du garon, o il
disait vouloir rentrer chez eux, car il ne se sentait pas
bien, et quil lesprait, elle, en bonne sant. Elle expliqua
quil navait pas voulu aller lcole, mais aurait voulu
rester auprs delle, car il stait beaucoup inquit son
sujet. Et elle lavait plus ou moins forc y aller, craignant
de laffecter par son chagrin. Maintenant, il tait trop
tard. Les deux filles, dit-elle, ntaient pas pleinement
conscientes de tout ce qui tait arriv, car elles taient
trs jeunes. Soudain, elle clata : Je ne sais pas quoi
faire. Cette mort a secou les fondements mmes de ma
vie. Tel une maison notre mariage avait t
soigneusement construit sur ce que nous considrions
comme une base profonde. Maintenant tout est dtruit
par cet norme vnement.
Loncle devait tre un croyant, un traditionaliste, car il
ajouta : Dieu lui a envoy cela. Elle sest conforme
tous les rites ncessaires, mais ils ne lont pas aide. Je
crois la rincarnation, mais elle nen retire aucun
rconfort. Elle ne veut mme pas en parler. Pour elle, rien
de tout cela na aucun sens, et nous navons t capables

de lui donner aucune consolation.

Nous restmes assis quelque temps en silence. Son
mouchoir tait maintenant tout mouill ; un mouchoir
propre, sorti du tiroir, laida essuyer les larmes de ses
joues. Le bougainvillier rouge jetait par la fentre un
regard furtif, et la brillante lumire mridionale tait sur
chaque feuille.
Voulez-vous en parler srieusement aller la racine
de tout cela ? Ou voulez-vous tre rconforte par
quelque explication, par quelque argumentation
raisonne, et obtenir une diversion votre douleur au
moyen de quelques mots capables de vous satisfaire ?
Elle rpondit : Je voudrais y pntrer
profondment, mais je ne sais pas si jai la capacit ou
lnergie daffronter ce que vous allez dire. Lorsque mon
mari tait vivant, nous venions quelques-unes de vos
causeries, mais maintenant je pourrais avoir beaucoup de
difficults vous suivre.
Pourquoi tes-vous dans cet tat de douleur ? Ne
donnez aucune explication, car elle ne serait quune
construction verbale de ce que vous prouvez, et non le
fait rel. Donc, lorsque nous posons une question, je vous
prie de ne pas y rpondre. coutez simplement, et
cherchez la rponse en vous-mme. Pourquoi cette
douleur autour de la mort existe-t-elle dans chaque
maison, riche ou pauvre, chez les plus puissants du pays
jusquau mendiant ? Pourquoi tes-vous dans laffliction ?
Est-ce pour votre mari ou est-ce pour vous-mme ? Si
cest pour lui que vous pleurez, vos larmes peuvent-elles

laider ? Il est parti irrvocablement. Quoi que vous

fassiez, il ne vous reviendra jamais. Aucuns pleurs, aucune
croyance, aucuns rituels, aucuns dieux ne pourront le
ramener. Cest un fait, et vous devez laccepter ; vous ny
pouvez rien. Mais si vous pleurez pour vous-mme
cause de votre solitude, du vide de votre vie, des plaisirs
sensuels que vous aviez ou des liens que constitue le
couple, alors, nest-ce pas votre propre vide que vous
pleurez, nest-ce pas vous-mme que vous prenez en
piti ? Peut-tre est-ce la premire fois que vous tes
consciente de votre pauvret intrieure. Vous avez mis
sur votre mari, nest-ce pas, sil nous est permis de vous
le faire remarquer avec douceur, et cela vous a procur
un rconfort, de la satisfaction et du plaisir ? Tout ce que
vous prouvez maintenant le sentiment dune perte, la
douleur de la solitude et de langoisse est une faon de
vous prendre vous-mme en piti, nest-ce pas ? Voyez
cela, voyez-le. Nendurcissez pas votre cur en disant :
Jaime mon mari, et je ne pensais pas du tout moi. Je
voulais le protger. Il est vrai que jai souvent essay de le
dominer ; mais ctait toujours pour son bien et je nai
jamais eu une pense pour moi. Maintenant quil est
parti, vous vous rendez compte, nest-ce pas, de ltat rel
o vous vous trouvez ? Sa mort vous a secoue et vous a
montr ltat rel de votre esprit et de votre cur. Vous
avez peut-tre une rticence le voir, peut-tre le niezvous par crainte, mais si vous lobservez un peu mieux,
vous verrez que cest sur votre solitude que vous pleurez,
sur votre pauvret intrieure, cest--dire par piti pour
vous-mme.

 Ntes-vous pas plutt cruel, Monsieur ? Je suis

venue chercher une vraie consolation, et que me donnezvous ?
Cest une des illusions quont la plupart des gens :
lillusion quexiste ce quon appelle une consolation, que
quelquun puisse la donner ou quon puisse la trouver soimme. Je crains quune telle chose nexiste pas. Si vous
cherchez un rconfort ; vous vivez ncessairement dans
une illusion, et lorsque cette illusion est dtruite vous tes
triste parce que la consolation vous est retire. Donc, pour
comprendre le chagrin et pour le dpasser, on doit voir en
toute ralit ce qui a lieu intrieurement, et non se le
cacher. Vous montrer tout cela nest pas de la cruaut,
nest-ce pas ? Ce que lon dcouvre nest pas une laideur
qui vous repousse. Lorsquon voit tout cela, trs
clairement, on en sort immdiatement, sans une
gratignure, sans une fltrissure, frais, non atteint par les
vnements de la vie. La mort est invitable pour nous
tous ; on ne peut pas y chapper. On essaye de trouver
toutes sortes dexplications, de saccrocher toutes sortes
de croyances dans lespoir de la dpasser, mais quoi que
lon fasse, elle est toujours l ; demain, ou au coin de la
rue, ou dans beaucoup dannes elle est toujours l. Il
est ncessaire de prendre contact avec cet immense fait
de la vie.
Mais dit loncle, et ce fut le dballage de la
croyance traditionnelle en Atman, lme, une entit
permanente qui se perptue. Il tait maintenant sur son
propre terrain, bien aplani par des arguments habiles et
des citations. On le vit se redresser soudain et le feu du

combat, du combat des mots, fut en ses yeux. La

sympathie, lamour et la comprhension avaient disparu.
Il tait sur son terrain sacr des croyances, de la tradition,
bien nivel par le lourd poids du conditionnement : Mais
lAtman est en chacun de nous ! Il renat et se prolonge
jusqu ce quil ralise quil est Brahman. Il nous faut
passer par la douleur pour parvenir cette ralit. Nous
vivons dans lillusion ; le monde est une illusion. Il ny a
quune seule ralit.
Et il tait lanc ! Elle me regarda, ne faisant pas
grande attention lui, et un lger sourire commena
apparatre sur son visage ; et, tous deux, nous
regardmes la tourterelle qui tait revenue et lclatant
bougainvillier rouge.
Il ny a rien de permanent sur la terre ni en nousmmes. La pense peut donner une continuit ce quoi
elle pense, elle peut confrer une permanence un mot,
une ide, une tradition. La pense se pense permanente,
mais lest-elle ? La pense est une raction de la mmoire,
et cette mmoire est-elle permanente ? Elle peut
construire une image et lui donner une continuit, une
prennit, lappelant Atman ou autrement, et elle peut se
souvenir du visage du mari ou de la femme et sy
accrocher. Tout cela est une activit de la pense qui
engendre la peur, et cette peur incite la recherche du
durable la peur de navoir pas un repas demain, ou un
abri la peur de la mort. Cette peur est le rsultat de la
pense, et Brahman aussi est le produit de la pense.
Loncle dit : La mmoire et la pense sont comme

une bougie. On lteint et on la rallume ; on oublie et on se

ressouvient plus tard. On meurt et on renat dans une
autre existence. La flamme de la bougie est la mme, et
nest pas la mme. Ainsi, dans la flamme il y a une
certaine qualit de continuit.
Mais la flamme qui a t teinte nest pas la mme
flamme que la neuve. Il y a une fin ce qui est vieux pour
que le neuf soit. Dans une perptuelle continuit modifie
il ny a jamais rien de nouveau. Les mille hiers ne peuvent
pas tre remis neuf ; mme une bougie se consume.
Tout doit parvenir une fin pour que le neuf soit.
Loncle, maintenant, ne peut plus sappuyer sur des
citations ou des croyances ou sur les paroles dautrui ; il se
retire en lui-mme et devient trs silencieux, intrigu et
assez en colre, car il a t expos lui-mme, et, tout
comme sa nice, il ne veut pas affronter la ralit.
Rien de tout cela ne me concerne, dit-elle, je suis
profondment malheureuse : jai perdu mon mari et mon
fils, et il y a ces deux enfants qui sont rests. Que dois-je
faire ?
Si ce sont vos enfants qui vous proccupent vous ne
pouvez pas tre absorbe par votre personne et par votre
infortune. Il vous faut les soigner, les lever
convenablement, les faire sortir de la mdiocrit
habituelle. Mais si vous tes consume par la piti que
vous dversez sur vous-mme, que vous appelez
lamour pour votre mari , et si vous vous retirez dans
lisolement, alors vous dtruisez aussi les deux autres
enfants. Consciemment ou inconsciemment, nous sommes

tous totalement gostes, et tant que nous obtenons ce

que nous dsirons, nous pensons que tout va bien. Mais
ds que survient un vnement qui met tout en pices,
nous crions notre dsespoir, esprant trouver dautres
consolations qui, naturellement, seront mises en pices
leur tour. Ainsi ce processus continue et si vous dsirez y
sombrer, connaissant fort bien toutes ses implications,
allez-y. Mais si vous voyez labsurdit de tout cela, vous
cesserez tout naturellement de pleurer, vous cesserez de
vous isoler et vous vivrez avec vos enfants, dans une
nouvelle lumire et avec un sourire sur votre visage.

5
Les silences sont de natures diffrentes. Il y a le
silence entre deux bruits, le silence entre deux notes, et le
silence qui slargit dans lintervalle entre deux penses.
Il y a ce silence particulier, tranquille, pntrant, qui vient
par certains soirs dans la campagne ; il y a le silence
travers lequel on entend laboiement dun chien au loin,
ou le sifflet dun train alors quil gravit une pente raide, le
silence dans une maison o tout le monde est all dormir,
et sa curieuse amplification lorsquon se rveille au milieu
de la nuit et quon coute un hibou qui hulule dans la
valle ; et il y a le silence avant que ne rponde sa
compagne. Il y a le silence dune vieille maison dserte,
et le silence dune montagne ; le silence entre deux tres
humains, lorsquils ont vu la mme chose, senti de la
mme faon et agi.
Cette nuit-l, surtout dans cette lointaine valle avec
ses collines, les plus anciennes de toutes, et leurs brisants
si curieusement faonns, le silence tait aussi rel que le
mur que vous touchiez. Et, par la fentre, vous regardiez
les brillantes toiles. Ce ntait pas un silence auto-

engendr ; ce ntait pas que la terre ft silencieuse et les

paysans endormis, mais il venait de partout des
lointaines toiles, de ces collines obscures, de votre esprit
et de votre cur. Ce silence semblait tout recouvrir,
depuis le plus minuscule grain de sable dans le lit de la
rivire laquelle ne connaissait un courant deau que
lorsquil pleuvait jusquau grand banyan qui stalait et
une brise lgre qui, maintenant, se levait. Il y a le
silence dune conscience qui nest jamais atteinte par
aucun bruit, par aucune pense, ni par le passage du vent
de lexprience. Cest ce silence-l qui est innocent, donc
sans fin. Lorsquexiste ce silence de la conscience, laction
en surgit, et cette action nengendre ni confusion ni
douleur.
La mditation dun esprit totalement silencieux est la
bndiction que lhomme ne cesse de rechercher. En ce
silence sont toutes les diffrentes natures du silence.
Il y a ltrange silence qui existe dans un temple ou
dans une glise vide, profondment labri dans une
campagne, loin du bruit des touristes et des dvots ; et le
silence lourd qui stend sur leau et fait partie de ce qui
est au-dehors du silence de la conscience.
Lesprit mditatif contient tous ces aspects, ces
variations et ces mouvements du silence. Ce silence de la
conscience est le vritable esprit religieux, et le silence
des dieux est le silence de la terre. Lesprit mditatif suit
son cours dans ce silence, et lamour est sa manire
dtre. En ce silence, il y a la flicit et le rire.

Loncle vint encore, cette fois sans la nice qui avait

perdu son mari. Il tait habill avec un peu plus de soin, et
tait plus troubl et proccup ; son visage tait devenu
plus fonc cause de son srieux et de son anxit. Le sol
sur lequel nous tions assis tait dur, et le bougainvillier
rouge tait l, qui nous regardait par la fentre. Et la
tourterelle viendrait probablement un peu plus tard. Elle
venait toujours peu prs cette heure-l du matin. Elle
perchait toujours sur cette branche, la mme place, le
dos la fentre, sa tte pointant vers le sud, et le
roucoulement viendrait avec douceur travers la fentre.
Je voudrais parler de limmortalit et du
perfectionnement de la vie au fur et mesure quelle
volue vers la ralit ultime. en juger par ce que vous
avez dit lautre jour, vous avez une perception directe de
ce qui est vrai, et nous, ne sachant pas, ne pouvons que
croire. Nous ne savons vraiment rien au sujet de lAtman ;
seul le mot nous est familier. Le symbole, pour nous, est
devenu le rel, et si lon dcrit le symbole ce que vous
avez fait lautre jour nous prenons peur. Mais en dpit
de cette peur, nous nous y accrochons, parce quen fait
nous ne savons rien du tout, sauf ce qui nous est enseign,
ce que des matres prcdents ont dit, et le poids de la
tradition est toujours sur nous. Donc, tout dabord, je
voudrais savoir par moi-mme si cette Ralit qui est
permanente existe, cette Ralit appelez-la comme
vous voudrez : Atman ou me qui continue aprs la
mort. Je nai pas peur de la mort. Jai affront la mort de
ma femme et de plusieurs de mes enfants, mais ce qui

mintresse est cet Atman en tant que ralit. Cette entit

permanente est-elle en moi ?
Lorsque nous parlons de permanence, nous
entendons, nest-ce pas, quelque chose qui continue en
dpit des perptuels changements qui lentourent, en
dpit des expriences, en dpit de toutes les angoisses,
des chagrins, des brutalits ? Quelque chose
dimprissable ? Tout dabord, comment pouvons-nous le
savoir ? Peut-on chercher par la pense, avec des mots ?
Peut-on trouver ce qui est permanent au moyen de ce qui
ne lest pas ? Peut-on trouver ce qui ne change pas par ce
qui change constamment : la pense ? La pense peut
donner une permanence une ide, Atman ou me, et
dire cest cela le rel , elle nous fait redouter ce qui
change sans cesse, et pousse par cette peur, elle sen va
la recherche de quelque chose de durable : de rapports
durables entre tres humains, dune permanence en
amour.
La pense elle-mme est fluctuante, elle est
changeante, donc tout ce quelle invente comme tant
permanent est comme elle non permanent. Elle peut
saccrocher un souvenir tout au long dune vie, dire que
cette mmoire est permanente, et vouloir ensuite savoir
si elle se prolongera aprs la mort. La pense a cr cette
chose, lui a donn une continuit, la nourrie jour aprs
jour et sest accroche elle. Cest la plus grande des
illusions, car la pense vit dans le droulement du temps
et, ce quelle a vcu hier, elle sen souvient travers
aujourdhui et demain ; cest de l que nat le temps. Il y a

donc une permanence du temps et la permanence que la

pense a confre lide datteindre une vrit ultime.
Tout cela est le produit de la pense la peur, le temps,
et laccomplissement : le perptuel devenir.
Mais qui est le penseur ce penseur qui a toutes ces
penses ?
Existe-t-il vraiment, ce penseur, ou ny a-t-il quune
pense qui construit lassemblage du penseur ? Et layant
tabli, elle invente le permanent, lme, lAtman.
tes-vous en train de me dire que je cesse dexister
lorsque je ne pense pas ?
Ne vous est-il jamais arriv de vous trouver tout
naturellement dans un tat o la pense est totalement
absente ? Dans cet tat, tes-vous conscient de vousmme en tant que penseur, quobservateur, en tant que
vivant une exprience ? La pense est une raction de la
mmoire, et lamas de mmoires est le penseur. Lorsquil
ny a pas de pense, y a-t-il en aucune faon ce moi ,
propos duquel nous faisons tant dembarras et tant de
bruit ? Nous ne parlons pas des amnsiques, ni de ceux
qui rvent veills ou qui dominent leur pense pour la
rduire au silence, mais de ceux qui ont un esprit vif,
pleinement veill. Sil ny a ni pense ni mot, lesprit
nest-il pas dans une tout autre dimension ?
Certes, il y a quelque chose de tout diffrent lorsque
le moi nest pas en action, lorsquil nest pas en train de
saffirmer, mais cela ne veut pas dire ncessairement que
le moi nexiste pas simplement parce quil nest pas en
action.

Bien sr, il existe ! Le moi , lego, lamas de

mmoires existe. Nous ne le voyons exister que lorsquil
ragit une provocation, mais il est l, peut-tre assoupi
ou en suspens, attendant la premire occasion de ragir.
Lhomme avide est absorb, la plupart du temps, par son
avidit, il peut avoir des moments o elle nest pas active,
mais elle est toujours l.
Quelle est cette entit vivante qui sexprime par
lavidit ?
Cest toujours lavidit. Les deux ne sont pas
spares.
Je comprends parfaitement ce que vous appelez
lego, le "moi", sa mmoire, son avidit, ses affirmations,
ses exigences de toutes sortes, mais ny a-t-il pas autre
chose que cet ego ? En son absence, dclarez-vous quil
ny a quune oblitration ?
Lorsque cesse le bruit de ces corneilles, il y a quelque
chose : ce quelque chose est le bavardage des esprits les
problmes, les soucis, les conflits et mme cette enqute
sur ce qui reste aprs la mort. On ne peut rpondre
cette question que lorsque lesprit nest plus avide et
envieux. Ce qui nous intresse nest pas ce qui demeure
lorsque cesse lego, mais plutt la fin de tous les attributs
de lego. Cest cela, le vrai problme : non ce quest le rel
ou sil existe quelque chose de permanent, dternel, mais
si un esprit conditionn par lordre culturel dans lequel il
vit et dont il est responsable, si un tel esprit peut se
dlivrer et dcouvrir la ralit.

 Alors comment dois-je commencer me librer

moi-mme ?
Vous ne pouvez pas vous librer. Vous tes le germe
de votre conditionnement et lorsque vous demandez
comment , cest une mthode que vous demandez pour
dtruire le vous , mais dans lacte de dtruire le
vous , vous en creriez un autre.
Si je puis poser une autre question, quest donc
limmortalit ? La mortalit est la manire dtre de la
vie, avec sa douleur et sa souffrance. Lhomme a
recherch sans arrt une immortalit, un tat do la
mort serait absente.
Encore une fois, Monsieur, vous revenez la question
au sujet de lintemporel, de ce qui est au-del de la
pense. Linnocence est au-del de la pense, laquelle,
quoi quelle fasse, ne peut jamais latteindre, car la pense
est toujours vieille. Cest linnocence, comme lamour, qui
est immortelle, mais pour quelle existe, il faut que lesprit
se soit libr des milliers dhiers avec leurs mmoires. Et
la libert est un tat en lequel il ny a ni haine, ni violence,
ni brutalit. Si nous nliminons pas tout cela, comment
pouvons-nous demander ce quest limmortalit, ce quest
lamour, ce quest la vrit ?

6
Si lon entreprend de mditer de propos dlibr, ce
nest pas de la mditation. Si lon se propose dtre bon, la
bont ne fleurira jamais. Si lon cultive lhumilit, elle
cesse dtre. La mditation est comme la brise qui vient
lorsquon laisse la fentre ouverte ; mais si on la laisse
ouverte dlibrment, si, dlibrment, on invite la brise,
elle napparatra jamais.
La mditation nest pas dans le processus de la
pense, car la pense est si ruse quelle a dinfinies
possibilits de se crer des illusions, mais alors la
mditation lui chappe. Comme lamour, elle ne peut tre
pourchasse.

Le fleuve, ce matin-l tait immobile. On pouvait y

voir les reflets des nuages et du nouveau bl de lhiver, et,
au del, le bois. Mme la barque du pcheur navait pas
lair de le troubler. Le calme du matin stendait sur les
terres. Le soleil tait juste en train de monter au-dessus

du sommet des arbres, une voix lointaine appelait, et, tout

prs, un chant sanscrit tait dans lair.
Les perroquets et les mainates navaient pas encore
commenc leur qute de nourriture ; les vautours, le cou
nu, lourds, taient perchs sur le sommet de larbre,
attendant la charogne qui viendrait, porte par le fleuve.
Souvent on pouvait suivre du regard quelque animal mort
qui flottait, un vautour ou deux sasseoir dessus, et les
corneilles sagiter autour, dans lespoir dun petit
morceau. Parfois un chien nageait jusque-l, et ne
parvenant pas y poser les pattes, sen retournait sur la
rive et sen allait errer ailleurs. De temps en temps un
train passait, faisant un bruit de ferraille sur le pont, qui
tait assez long. Et au-del, en amont du fleuve, gisait la
ville.
Ctait une matine pleine de joie tranquille. La
pauvret, la maladie et la douleur ne marchaient pas
encore sur la route. Il y avait un pont chancelant travers
le ruisseau, brun sale et lendroit o ce petit ruisseau
rejoignait le grand fleuve passait pour tre trs saint ; l,
les jours de fte, des gens, hommes, femmes et enfants,
venaient se baigner. Il faisait froid, mais cela leur tait
gal apparemment. Le prtre du temple qui bordait le
chemin faisait beaucoup dargent ; et la laideur
commenait.

Ctait un homme barbu, qui portait un turban. Il

soccupait de quelque affaire et daprs son apparence

avait lair prospre et bien nourri. Il tait lent dans sa

dmarche et dans sa pense. Ses ractions taient encore
plus lentes. Il lui fallait plusieurs minutes pour
comprendre une simple assertion. Il dit quil avait un
gourou personnel, et, comme il passait par l, il avait obi
limpulsion de venir et de parler de choses qui lui
semblaient importantes.
Pour quelle raison, dit-il, tes-vous contre les
gourous ? Cela me semble si absurde. Ils savent, et moi, je
ne sais pas. Ils peuvent me guider, maider, me dire quoi
faire, et mpargner beaucoup defforts et de souffrances.
Ils sont comme une lumire dans les tnbres, et on est
bien oblig de se faire guider par eux, sans quoi on serait
perdu, dans un tat de confusion et de dtresse. Ils mont
dit que je ne devais pas venir vous voir, car ils mont
montr le danger de ceux qui nacceptent pas la
connaissance traditionnelle. Ils mont dit que si jcoutais
des personnes autres queux-mmes je dtruirais ldifice
quils ont bti si soigneusement. Mais la tentation de venir
vous voir tait trop forte, donc me voici !
Il avait lair assez content davoir cd la tentation.
Quelle est lutilit dun gourou ? Sait-il plus que vous
ne savez vous-mme ? Et que sait-il ? Sil dit quil sait, en
vrit il ne sait pas, et dailleurs le mot nest pas la ralit
de ce quil dsigne. Est-il possible denseigner cet
extraordinaire tat ? Ils peuvent peut-tre vous le
dcrire, veiller votre intrt, votre dsir de le possder,
de le vivre mais ils ne peuvent pas vous le donner. Il
vous faut marcher par vous-mme, il vous faut

entreprendre le voyage tout seul, et au cours de ce

voyage, il vous faut tre votre propre matre et lve.
Mais tout cela est trs difficile, nest-ce pas ? dit-il,
et les pas peuvent tre rendus plus aiss par ceux qui ont
expriment cette ralit.
Ils deviennent lautorit, et, daprs eux, tout ce que
vous avez faire, cest simplement suivre, imiter, obir,
accepter limage, le systme quils offrent. De cette faon,
vous perdez toute initiative, toute perception directe.
Vous ne faites que suivre ce quils croient tre la voie de la
vrit. Malheureusement, la vrit na pas de voie qui y
mne.
Que voulez-vous dire ? scria-t-il, scandalis.
Les tres humains sont conditionns par des
propagandes, par la socit o ils ont t levs, chaque
religion dclarant que sa propre voie est la meilleure. Et il
y a mille gourous qui affirment que leur mthode, leur
systme, leur faon de mditer, est le seul chemin qui
mne la vrit. Notez que chaque disciple tolre avec
condescendance les disciples des autres gourous. La
tolrance est lacceptation civilise de la division entre les
hommes politique, religieuse, sociale. Lhomme a
invent de nombreux sentiers qui rconfortent chaque
croyant, et ainsi le monde est fragment.
Voulez-vous dire que je doive renoncer mon
gourou ? Abandonner tout ce quil ma enseign ? Je
serais gar.
Mais ne devez-vous pas tre gar pour trouver ?

Nous avons peur de nous perdre, dtre dans lincertitude,

donc nous courons aprs ceux qui nous promettent le
paradis dans le domaine religieux, politique ou social. Ils
ne font ainsi que renforcer notre peur, et nous retiennent
prisonniers de cette peur.
Mais pourrais-je marcher par moi-mme ?
demanda-t-il dune voix incrdule.
Il y a eu tant de sauveurs, de matres, de gourous, de
leaders politiques, de philosophes, et pas un dentre eux
ne vous a sauv de votre dtresse intrieure, et de vos
conflits. Alors pourquoi les suivre ? Peut-tre y a-t-il une
tout autre approche vos problmes.
Mais ai-je assez de srieux pour venir tout seul
bout de tout cela ?
Vous ne serez srieux que lorsque vous commencerez
comprendre non par lentremise dun tiers les
plaisirs que vous poursuivez en ce moment. Vous vivez en
ce moment au niveau des plaisirs. Non que lon doive se
les interdire, mais si cette poursuite des plaisirs est la
fois le commencement et la fin de votre vie, il est vident
que vous ne pouvez pas tre srieux.
Vous me faites sentir dsempar et sans espoir.
Vous vous sentez dsempar parce que vous voulez
les deux choses : tre srieux et les plaisirs que le monde
peut donner. Ceux-ci, de toute manire, sont si mdiocres
et mesquins que vous dsirez par surcrot le plaisir que
vous appelez Dieu . Si vous voyez tout cela par vousmme, non selon quelquun dautre, cette vision fera de

vous le disciple et le matre. Cest le point essentiel. Alors

vous serez linstructeur, celui qui sinstruit et
lenseignement.
Mais, dclara-t-il, vous tes un gourou. Vous mavez
appris quelque chose ce matin et je vous accepte comme
mon gourou.
Rien na t enseign, mais vous avez regard.
Regarder vous a fait voir. Laction de regarder est votre
gourou, si cela vous plat de vous exprimer ainsi. Mais il
ne tient qu vous de regarder ou de ne pas regarder.
Personne ne vous y oblige. Si vous regardez parce que
vous voulez tre rcompens ou par crainte dun
chtiment, cette raison vous empche de voir. Pour voir, il
faut tre libre de toute autorit, des traditions, de la peur,
ainsi que de la pense et de lartifice de ses mots. La
vrit nest pas en quelque lieu lointain, elle est dans
lacte de regarder ce qui est. Se voir soi-mme tel que lon
est en cette lucidit o nentre aucune option est le
commencement et la fin de toute recherche.

7
La pense ne peut ni concevoir ni formuler la nature
de lespace. Tout ce quelle formule contient les limitations
de ses propres frontires. Cet espace nest pas celui que
rencontre la mditation. La pense a toujours un horizon.
Lesprit mditatif nen a pas. La pense ne peut pas plus
aller du limit ce qui est immense, quelle ne peut
transformer le limit en illimit. Elle doit abandonner lun
pour que lautre soit. La mditation est louverture dune
porte dans des espaces qui ne peuvent tre imagins et
qui ne peuvent tre lobjet de spculations. La pense est
le centre autour duquel est lespace dune ide, et cet
espace peut tre tendu par ladjonction dautres ides.
Mais une telle expansion au moyen de stimulants, sous
nimporte quelle forme, nest pas la vaste tendue en
laquelle il ny a pas de centre. La mditation est la
comprhension de ce centre et son dpassement. Le
silence et ltendue vont de pair. Limmensit du silence
est limmensit dune conscience en laquelle nexiste pas
de centre. La perception de cet espace et de ce silence
nest pas du domaine de la pense. La pense ne peut

percevoir que sa propre projection, et lorsquelle la

reconnat, elle trace sa propre frontire.

On traversait le petit ruisseau sur un pont branlant de

bambou et de terre battue. Le ruisseau rejoignait le grand
fleuve et disparaissait dans les eaux de son intense
courant. Le petit pont tait trou et on devait y marcher
avec certaines prcautions. On montait sur une pente
sablonneuse, on dpassait le petit temple, et un peu plus
loin, un puits qui tait aussi vieux que les puits de la terre.
Cela se trouvait un coin du village o il y avait beaucoup
de chvres et des femmes et des hommes famliques
envelopps dans des vtements sales, car il faisait bien
froid. Ils vivaient de leur pche dans le grand fleuve, mais
taient cependant trs maigres, macis, dj vieux, et
quelques-uns taient estropis. Dans le village, des
tisserands confectionnaient de merveilleux brocarts et
des saris de soie, dans des chambres sombres et
misrables, perces de petites fentres. Ctait un
artisanat transmis de pre en fils, dont le profit allait aux
intermdiaires et aux boutiquiers.
On ne traversait pas le village, mais on obliquait vers
la gauche et on suivait un sentier qui tait devenu sacr
car daprs la tradition, le Bouddha lavait pris il y a 2500
ans, et des plerins venaient de toutes les rgions du
pays, pour le parcourir. Ce sentier traversait des champs
verts, des vergers de manguiers, de goyaviers, et passait
entre des temples dissmins. Il y avait un ancien village

dune poque antrieure probablement, celle du

Bouddha, avec de nombreux autels ainsi que des refuges
o les plerins pouvaient passer la nuit. Tout tait en
ruines, maintenant, et personne navait lair de sen
soucier ; les chvres erraient alentour. Il y avait de
grands arbres, un vieux tamarinier avec des vautours
son sommet, et un rassemblement de perroquets. On les
voyait arriver et disparatre dans le vert de larbre ; ils
prenaient la couleur des feuilles ; on entendait leurs cris
stridents mais on ne pouvait pas les voir.
Des deux cts du sentier stendaient des champs de
bl hivernal ; et au loin taient des villageois et les feux
au-dessus desquels ils cuisinaient. Lair tait immobile, la
fume slevait toute droite. Un taureau massif, lair
froce mais parfaitement inoffensif, errait travers la
campagne, mangeant du grain que le fermier semait au
travers du champ. Il avait plu la nuit et lpaisse
poussire avait t abattue. Il ferait chaud au cours de la
journe, mais maintenant il y avait de lourds nuages et il
tait agrable de marcher, mme alors quil faisait jour, de
sentir lodeur propre de la terre et de voir sa beaut.
Ctait une trs ancienne terre pleine denchantement et
de douleur humaine avec sa pauvret et ses temples
inutiles.

Vous avez beaucoup parl de beaut et damour, et

aprs vous avoir cout, je vois que je ne sais ni ce quest
la beaut, ni ce quest lamour. Je suis un homme

ordinaire, mais jai lu une grande quantit de livres de

philosophie et de littrature. Les explications quils
donnent semblent diffrer de ce que vous dites. Je
pourrais vous citer ce que les Anciens de ce pays ont dit
de lamour et de la beaut et aussi la faon dont ces sujets
ont t traits en Occident, mais je sais que vous naimez
pas les citations car elles sont empreintes dautorit. Mais,
Monsieur, si vous y tes dispos, nous pourrions aborder
cette question et peut-tre pourrais-je comprendre ce
que beaut et amour peuvent vouloir dire.
Pourquoi avons-nous si peu de beaut dans nos vies ?
Pourquoi les muses, avec leurs peintures et leurs
statues, sont-ils ncessaires ? Pourquoi avez-vous besoin
dentendre de la musique ? Ou de lire des descriptions de
paysages ? Le bon got peut tre enseign, et il arrive
quon lait naturellement, mais le bon got nest pas la
beaut. Est-elle dans quelque chose qui a t assembl
dans le luisant avion daujourdhui, dans la compacte
bande enregistre, dans lhtel moderne ou dans le
temple grec est-ce la beaut de ligne dune machine trs
complexe ou la courbe dun superbe pont jet sur un
abme ?
Voulez-vous dire quil ny a aucune beaut dans ce
qui a t merveilleusement assembl et qui fonctionne
parfaitement ? Aucune beaut dans un chef-duvre de
lart ?
Bien sr, il y en a. Lorsquon regarde lintrieur dune
montre, on voit sa remarquable minutie ; il y a l une
certaine qualit de beaut ; ainsi que dans les anciennes

colonnes de marbre, ou dans les mots dun pote. Mais si

la beaut nest que cela, elle nest quune raction
superficielle des sens. Lorsque vous voyez un palmier
solitaire contre le soleil couchant, est-ce limmobilit de la
palme, la paix du soir qui vous font sentir la beaut ? La
beaut, comme lamour, nest-elle pas au del du toucher
et de la vue ? Est-ce du ressort de lducation, du
conditionnement, de dire : Ceci est beau, cela ne lest
pas ? Est-ce du ressort de la coutume, de lhabitude, du
style, de dire : Ceci est sordide, mais cela est lordre et
lpanouissement du bien ? Si la beaut tait du ressort
du conditionnement, elle serait un produit de la culture et
de la tradition, et ne serait donc pas la beaut. Si elle tait
le produit, ou lessence de lexprience, alors pour
lhomme de lOccident ou de lOrient, elle dpendrait de
lducation et de la tradition. Lamour, comme la beaut,
appartient-il lEst ou lOuest, au christianisme ou
lhindouisme ? Est-il un monopole dtat ou celui dune
idologie ? videmment pas.
Alors quest-ce que cest ?
Voyez-vous, Monsieur, laustrit dans labandon de
soi-mme est la beaut. Sans austrit il ny a pas
damour et sans abandon de soi-mme la beaut na
aucune ralit. Nous entendons par austrit non pas la
dure discipline du saint ou du moine ou du commissaire
dans leur orgueilleuse ngation deux-mmes, ni la
discipline qui leur confre un pouvoir et une notorit
laustrit nest pas cela. Laustrit nest pas rigide ; elle
nest pas lassertion discipline de limportance dune
personne. Elle nest pas le refus du confort, elle ne fait pas

vu de pauvret ou de clibat. Laustrit est la

perfection de lintelligence. Cette austrit ne peut avoir
lieu que dans labandon de soi-mme, ce qui ne peut se
faire ni par volont, ni par option, ni dans un dessein
dlibr. Cest laction de la beaut qui provoque
labandon et cest lamour qui fait natre cette profonde
clart intrieure de laustrit.
La beaut est cet amour o le mesurable nest plus.
Alors cet amour, quoi quil fasse, est beaut.
Que voulez-vous dire : quoi quil fasse ? Si le soi est
abandonn, il ne reste plus rien faire.
Faire nest pas distinct de ce qui est. Cest leur
sparation qui engendre les conflits et la laideur. Lorsque
cette sparation nexiste pas, le fait mme de vivre est
lacte damour. La profonde simplicit intrieure de
laustrit oriente vers une existence qui na pas de
dualit. Tel est le voyage que la conscience a d
entreprendre pour dcouvrir cette beaut qui na pas de
mot. Ce voyage est la mditation.

8
La mditation est un dur travail. Elle exige la plus
haute forme de discipline non celle du conformisme, de
limitation, de lobissance ; mais celle qui rsulte de ce
que lon est constamment conscient, la fois du monde
extrieur et de la vie intrieure. Donc la mditation nest
pas une activit dans lisolement, mais une action dans la
vie quotidienne, faite de coopration, de sensibilit et
dintelligence. Si la mditation ne pose pas les fondements
dune vie irrprochable, elle devient une vasion et par
consquent na absolument aucune valeur. tre
irrprochable, ce nest pas se conformer une morale
sociale, mais tre libr de lenvie, de lavidit et de la
recherche du pouvoir, qui sont des causes dinimiti. On
ne sen libre pas par une action volontaire, mais en en
tant conscient, du fait quon se connat. Si lon ne connat
pas les activits du moi, la mditation devient une
excitation sensorielle et a trs peu de sens.

 cette latitude il ny a presque pas daurore ou de

crpuscule, et le fleuve, ce matin-l, large et profond, tait
de plomb fondu. Le soleil ntait pas encore au-dessus des
terres mais il y avait une clart lest. Les oiseaux
navaient pas encore commenc chanter leur chur
matinal et les villageois ne sinterpellaient pas encore.
Ltoile du matin tait haute dans le ciel et, tandis que
vous lobserviez, elle devenait de plus en plus ple
jusquau moment o le soleil fut juste au-dessus des
arbres, alors le fleuve devint argent et or.
Ensuite, les oiseaux sanimrent et le village se
rveilla. Tout dun coup, apparut au bord de la fentre, un
grand singe, gris, avec un visage noir et une touffe de
cheveux sur le front. Ses mains taient noires et sa longue
queue pendait du haut de la fentre, dans la chambre. Il
sassit, trs calme, presque fig, nous regardant sans un
mouvement. Nous tions tout prs lun de lautre, un
mtre ou deux de distance. Et soudain il tendit le bras, et
nous nous tnmes les mains quelque temps. Sa main tait
rugueuse, noire et poussireuse car il avait grimp par le
toit, par le petit parapet au-dessus de la fentre, tait
redescendu et stait assis l. Il tait tout fait
dcontract,
et,
ce
qui
tait
surprenant,
extraordinairement joyeux. Il navait aucune crainte,
aucune gne ; ctait comme sil tait chez lui. Il tait l,
avec le fleuve brillamment dor, maintenant, et, au-del,
la berge verte et les arbres lointains. Nous dmes nous
tenir la main assez longtemps ; puis dune manire
presque fortuite, il retira la sienne mais resta sa place.
Nous nous regardions et on pouvait voir ses yeux noirs

briller, petits et pleins dune trange curiosit. Il voulut

entrer dans la chambre mais hsita, puis allongea ses bras
et ses jambes, rejoignit le parapet, fut au-dessus du toit,
et disparut. Le soir il fut de nouveau l, nich trs haut
sur un arbre, mchant quelque chose. Nous lui fmes des
signes, mais il ny eut pas de rponse.

Lhomme tait un sannyasi, un moine, avec un visage

assez beau et fin et des mains dlicates. Il tait propre et
sa robe avait t rcemment lave bien que non repasse.
Il dit quil venait de Rishikesh o il avait pass plusieurs
annes auprs dun gourou qui, maintenant, stait retir
dans les hautes montagnes et vivait seul. Il dit quil tait
all dans de nombreux ashrams. Il avait quitt sa famille
depuis longtemps, peut-tre lge de vingt ans. Il ne se
souvenait pas trs bien de lge quil avait ce momentl. Il dit quil avait des parents et plusieurs surs et
frres mais quil avait perdu tout contact avec eux. Il
avait fait ce long chemin pour venir, car plusieurs gourous
lui avaient conseill de nous voir et aussi parce quil avait
lu quelques bribes par-ci par-l. Rcemment il avait parl
un compagnon sannyasi Bref, il tait l. On ne pouvait
pas deviner son ge ; il avait dpass lge moyen, mais
ses yeux et sa voix taient encore jeunes.
Ce fut mon sort derrer travers lInde, visitant les
diffrents centres avec leurs gourous, les uns rudits,
dautres ignorants mais ayant une certaine qualit
dauthenticit, et enfin ceux qui ne sont que des

exploiteurs distribuant des mantras, qui ont souvent

voyag ltranger et acquis une certaine notorit. Ceux
qui sont au-dessus de cela sont trs rares, mais mon
gourou faisait partie de ces exceptions. Maintenant il sest
retir dans une rgion lointaine et isole des Himalayas.
Tout un groupe, parmi nous, va le voir une fois par an
pour recevoir sa bndiction.
Est-il ncessaire de sisoler loin du monde ?
Il est bien vident quon doit renoncer au monde,
car il nest pas rel, et il faut avoir un gourou pour vous
instruire, car le gourou a eu un contact avec la ralit, et il
aide un disciple latteindre. Il sait, et nous ne savons pas.
Nous sommes tonns de vous entendre dire quaucun
gourou nest ncessaire, car vous vous opposez la
tradition. Vous tes, vous-mme, devenu un gourou pour
de nombreuses personnes, et on ne peut pas, tout seul,
trouver la vrit. On doit recevoir de laide les rituels et
les directives de ceux qui savent. Peut-tre doit-on, la
fin se guider seul, mais pas maintenant. Nous sommes des
enfants et nous avons besoin de ceux qui ont avanc le
long du sentier. Ce nest quen sasseyant aux pieds de
ceux qui savent que lon peut apprendre. Mais vous avez
lair de nier tout cela, et je suis venu pour avec
beaucoup de srieux savoir pourquoi.
Regardez donc ce fleuve la lumire du matin sur lui,
et ces verts champs de bls, tincelants de plnitude, et,
plus loin, les arbres. Il y a l une grande beaut et les
yeux qui la voient doivent tre pleins damour pour
lapprhender. Entendre le fracas de ce train sur le pont

mtallique est aussi important quentendre la voix de

loiseau. Regardez donc et coutez ces pigeons qui
roucoulent. Et regardez ce tamarinier avec ces deux
perroquets verts. Pour que des yeux puissent les voir, ils
doivent communier avec le fleuve, avec cette barque qui
passe, pleine de villageois qui chantent en ramant. Tout
cela fait partie du monde. Si vous y renoncez, vous
renoncez la beaut et lamour la terre elle-mme.
Ce quoi vous dclarez renoncer, cest la compagnie des
hommes, ce ne sont pas les interprtations que lhomme a
donnes du monde. Vous ne renoncez pas la culture, la
tradition, la connaissance tout cela, vous lemportez
avec vous dans votre retraite hors du monde. Vous
renoncez la beaut et lamour, parce que vous avez
peur de ces deux mots et de ce quils reclent. La beaut
est associe une ralit sensorielle, avec ses implications
sexuelles et lamour qui y est ml. Ce renoncement a eu
pour effet, sur les personnes soi-disant religieuses, de les
centrer sur elles-mmes peut-tre un niveau plus
lev que celui du commun des hommes, mais cest quand
mme de lgocentrisme. Lorsquon na ni beaut ni
amour, on na aucune possibilit de contact avec
limmesurable. Si vous observez dans ses profondeurs le
domaine des sannyasis et des saints, vous voyez que cette
beaut et cet amour sont loin deux. Ils peuvent en parler,
mais ils se disciplinent durement, ils sont violents dans
leurs rgles et leurs exigences. Donc essentiellement, bien
quils revtent une robe safran ou une robe noire, ou
lcarlate du cardinal, leurs valeurs sont celles du monde.
Cest une profession comme nimporte quelle autre ; elle

nest certainement pas ce quon appelle spirituelle.

Certains dentre eux devraient tre des hommes
daffaires et ne pas prendre des airs de spiritualit.
Ntes-vous pas, Monsieur, un peu dur ?
Non, nous ne faisons que constater un fait, et le fait
nest ni dur, ni agrable, ni dplaisant ; il est ce quil est.
La plupart dentre nous se refusent affronter les choses
telles quelles sont. Mais tout cela est assez vident et dit
sans ambages. Lisolement est le propre de la vie, il
caractrise ltat du monde. Chaque tre humain, par son
activit gocentrique, sisole lui-mme, quil soit mari ou
non, quil parle de coopration ou de succs. Lorsque
lisolement devient extrme, survient une nvrose qui
parfois produit si lon a du talent lart, la bonne
littrature, etc. Ce retrait du monde, de ses bruits, de ses
brutalits, ses haines et ses plaisirs, fait partie du
processus disolement, nest-ce pas ? cette diffrence
prs que le sannyasi sisole au nom de la religion, ou de
Dieu, et que lhomme comptitif accepte que la solitude
soit inhrente la structure sociale. Dans lisolement, il
est certain quon acquiert certains pouvoirs, une certaine
qualit daustrit et de frugalit qui donne un sentiment
de puissance. Et la puissance quelle soit celle dun
champion olympique, du premier ministre ou dun grand
chef religieux est la mme. Le pouvoir sous nimporte
quelle forme est un mal sil est permis demployer ce
mot et lhomme qui lexerce ne peut jamais ouvrir la
porte la ralit. Ainsi lisolement nest pas la voie.
La coopration est ncessaire pour peu que lon

veuille vivre ; et il ny a aucune coopration entre le

disciple et son gourou. Le gourou dtruit le disciple et le
disciple dtruit le gourou. Dans ce rapport entre celui qui
enseigne et celui qui reoit, comment peut-il y avoir
coopration, travail en commun, recherche commune,
exploration de groupe ? Cette division hirarchique, qui
est partie intgrante de la structure sociale, que ce soit
dans le champ de la religion, dans larme, ou dans les
affaires, est essentiellement mondaine. Et quand on
renonce au monde on est pris dans la mondanit.
tre religieux ce nest pas porter un pagne, navoir
quun repas par jour, ou rpter quelque mantra ou
quelques phrases absurdes bien quelles puissent agir
comme stimulants. Et cest tre encore mondain lorsquon
renonce au monde et quon en fait partie intrieurement,
parce quon est envieux, avide et peureux, quon accepte
lautorit et la division entre celui qui sait et celui qui ne
sait pas. Cest encore sattacher au sicle que de
rechercher une russite, que ce soit la clbrit ou la
ralisation dun but que lon appelle lidal, ou Dieu, ou
autrement. Ce qui est essentiellement du sicle cest
accepter la tradition dune culture. Se retirer dans une
montagne, loin des hommes, nlimine pas cette vanit. La
ralit, en aucune circonstance, ne se trouve dans cette
direction.
Il faut tre seul, mais cet tat nest pas un isolement.
Il implique un affranchissement du monde de lavidit, de
la haine et de la violence, avec ses subtilits, sa
douloureuse solitude et son dsespoir.

tre seul cest tre un tranger qui nappartient

aucune religion, nation ou croyance, aucun dogme. tre
seul est ltat dune innocence que nont jamais atteint les
mfaits commis par lhomme. Cest une innocence qui
peut vivre dans le monde, avec toutes ses confusions, et
pourtant ne pas y appartenir. Elle ne porte aucun
revtement particulier. La floraison du bien na lieu le
long daucun sentier, car il ny a pas de sentier qui mne
la vrit.

9
Ne pensez pas que la mditation soit le prolongement
ou lexpansion dune exprience vcue. Au cours dune
exprience il y a toujours le tmoin, et celui-ci est tout
jamais li au pass. La mditation, au contraire, est une
inaction totale, laquelle met fin toute exprience.
Laction de lexprience, ayant ses racines dans le pass,
nous rend tributaires du temps ; elle conduit une action
qui est inaction et qui provoque du dsordre. La
mditation est la totale inaction dune conscience qui voit
ce qui est, sans les emptrements du pass. Cette action
nest pas une rponse une provocation : cest la
provocation mme qui agit, de sorte quil ny a point l, de
dualit. La mditation consiste se dpouiller de toute
exprience. Cest un processus qui, consciemment ou
inconsciemment, continue sans arrt et qui, par
consquent, nest pas limit certaines heures de la
journe. Cest une action continue, du matin jusqu la
nuit une observation sans observateur. Il ny a donc pas
de division entre la vie quotidienne et la mditation, entre
la vie religieuse et la vie sculire. La division ne se

produit que lorsque lobservateur est li au temps. Cette

division est un tat de dsarroi, dinfortune et de
confusion, qui est ltat de la socit.
La mditation nest donc ni individualiste ni sociale ;
elle transcende les deux, donc inclut les deux.
Cest cela, lamour : la floraison de lamour est
mditation.

Il faisait frais ce matin-l, mais comme la journe

avanait, il commena faire vraiment chaud, et en
marchant travers la ville, le long des rues troites,
surpeuples, poussireuses, sales, bruyantes, on se
rendait compte que toutes les rues taient ainsi. On
pouvait presque voir exploser la population. Lauto tait
contrainte davancer trs lentement, car les gens
marchaient au beau milieu de la rue. La chaleur
augmentait maintenant. Graduellement, avec de
nombreux coups davertisseur, on parvenait sortir de la
ville, et on en tait heureux. On dpassait la rgion des
usines, et enfin on tait dans la campagne.
La campagne tait sche. Il avait plu quelque temps
de l, et maintenant les arbres attendaient les pluies
venir et ils avaient longtemps attendre. On dpassait
des villages, des troupeaux, des chars bufs, des buffles
qui refusaient de quitter le milieu de la route, et on
dpassait aussi un vieux temple qui avait un air dlabr
mais avait gard le caractre dun ancien sanctuaire. Un

paon sortit des bois ; son brillant cou bleu tincelait au

soleil. Il neut pas lair de craindre lauto, car il traversa la
route avec une grande dignit, puis disparut dans les
champs.
On commenait ensuite monter sur des collines aux
pentes raides, avec, des deux cts de la route, des ravins
profonds. Il commenait faire plus frais, les arbres
taient moins secs. Aprs avoir parcouru des lacets
travers les collines, on arrivait la maison. Il faisait alors
tout fait nuit. Les toiles devinrent trs claires. On avait
limpression de pouvoir presque les toucher en allongeant
le bras. Le silence de la nuit se rpandait sur les terres.
Ici, lon pouvait tre seul, sans tre drang, regarder les
toiles et sobserver soi-mme, sans fin.

Lhomme dit que la veille un tigre avait tu un buffle,

quil reviendrait certainement sa proie, et aurions-nous
le dsir, plus tard dans la soire, daller voir le tigre ?
Nous dmes que nous en serions enchants. Il rpondit :
Jirai donc prparer un abri dans un arbre prs de la
carcasse, et attacher larbre une chvre vivante. Le
tigre viendra la chvre avant de retourner son vieux
butin. Nous rpliqumes que nous prfrions ne pas
voir le tigre aux dpens de la chvre. Aprs une brve
conversation, lhomme sen alla. Ce soir-l, notre ami dit :
Prenons la voiture et allons dans la fort. Peut-tre
pourrons-nous rencontrer ce tigre. Donc, aprs le
coucher du soleil, nous parcourmes quelques kilomtres

dans la fort, et, naturellement, il ny avait aucun tigre.

Alors nous prmes le chemin du retour, nos phares
clairant la route. Nous avions perdu tout espoir de voir le
tigre et nous poursuivions notre chemin sans plus y
penser. Au moment prcis o nous prenions un virage il
se trouva l, au milieu de la route, norme, les yeux fixes
et brillants. La voiture stoppa, et lanimal, immense et
menaant vint vers nous en grondant. Il tait tout prs,
maintenant, juste en face du radiateur. Puis il obliqua et
vint au ct de la voiture. Nous sortmes la main pour le
toucher en passant, mais lami saisit le bras et le ramena
vivement, car il avait quelques notions concernant les
tigres. Celui-ci tait trs grand et comme les fentres
taient ouvertes on pouvait sentir son odeur qui ntait
pas rpugnante. Il y avait en cette bte une sauvagerie
dynamique, beaucoup de puissance et de beaut.
Grondant toujours, il sen alla dans les bois, et nous
reprmes notre chemin vers la maison.

Il tait venu avec sa famille sa femme et plusieurs

enfants ils navaient pas un air de grande prosprit,
bien quils fussent assez bien habills et bien nourris. Les
enfants sassirent quelque temps en silence, jusquau
moment o on leur proposa daller jouer au dehors ; ils
sautrent de joie et coururent vers la porte. Le pre
occupait un vague poste officiel ; ctait tout bonnement,
pour lui, un gagne-pain. Il demanda : Quest-ce que le
bonheur, et comment se fait-il quil ne puisse durer tout

au long dune vie ? Jai eu des moments de grand

bonheur, et aussi, naturellement, de grandes peines. Jai
lutt pour vivre heureux, mais il y a toujours des
douleurs. Un bonheur durable est-il possible ?
Quest-ce que le bonheur ? Le reconnat-on au
moment o lon est heureux, ou seulement plus tard,
lorsquil a disparu ? Le bonheur est-il plaisir et le plaisir
peut-il tre constant ?
Je crois pouvoir dire, Monsieur, du moins pour moi,
que le plaisir fait partie de ce bonheur que jai connu. Je
ne peux pas imaginer un bonheur sans plaisir. Le plaisir
est un instinct primordial de lhomme, et si vous le
supprimez, comment pourrait-il y avoir du bonheur ?
Nous sommes en train, nest-ce pas de creuser la
question. Et si vous postulez quelque chose au dpart, si
vous avez une opinion ou un jugement pralables au sujet
de cette enqute, vous nirez pas loin. Pour explorer des
problmes humains trs complexes, il faut une libert ds
le dbut. Si vous ne lavez pas, vous tes comme un
animal attach un poteau, qui ne peut pas aller plus loin
que ce que lui permet sa longe. Cest ce qui arrive
toujours. Nous avons des concepts, des formules, des
croyances ou des expriences qui nous lient comme une
corde, et cest par leur moyen que nous essayons
dobserver, de regarder autour de nous, ce qui,
naturellement, nous empche de voir profondment.
Donc, si nous pouvons vous le suggrer, navancez aucune
ide ni aucune croyance, mais ayez des yeux qui puissent
voir trs clairement. Si le bonheur est du plaisir, cest

aussi de la douleur. On ne peut sparer le plaisir de la

douleur. Ne vont-ils pas toujours de pair ?
Donc, quest le plaisir, et quest le bonheur ? Vous
savez, Monsieur, si en examinant une fleur vous arrachez
ses ptales un un, il ne reste plus de fleur du tout. Vous
aurez en vos mains des fragments de la fleur et les
fragments ne font pas sa beaut. Donc, en examinant
notre question ne lanalysons pas intellectuellement, ce
qui la rendrait aride, lui terait son sens, la viderait de son
contenu. Nous lexaminons avec des regards que cela
intresse, des regards qui comprennent, des regards qui
touchent mais ne dchirent pas. Je vous prie de ne pas la
mettre en pices, afin de ne pas vous en aller les mains
vides. Laissez de ct lesprit analytique.
Le plaisir est encourag par la pense, nest-ce pas ?
La pense peut lui donner une continuit, lapparence
dune dure, que nous appelons bonheur. Elle peut de
mme confrer une dure laffliction. Elle dit : Jaime
ceci, je naime pas cela. Je voudrais conserver ceci et
rejeter cela. Mais cest la pense qui a donn consistance
aux deux, et le bonheur est maintenant devenu sa
proccupation. Lorsque vous dites : Je veux demeurer
dans cet tat de bonheur , vous tes la pense, vous tes
la mmoire dune exprience prcdente que vous
appelez plaisir et bonheur.
Ainsi le pass, ou la journe dhier, ou les nombreuses
journes du pass, qui sont la pense, sont en train de
dire : Je voudrais vivre dans cet tat de bonheur o je
me suis trouv. De la sorte, vous faites du pass mort

un fait actuel dans le prsent, que vous craignez de perdre

demain. Vous avez construit une chane de continuit.
Cette continuit a ses racines dans les cendres de la veille,
et, par consquent, nest pas du tout une chose vivante.
Rien ne peut fleurir dans des cendres et la pense est faite
de cendres. Vous avez fait du bonheur quelque chose qui
se rapporte la pense, et il est, en effet, pour vous, dans
le domaine de la pense.
Mais dans ce bonheur auquel vous pensez, existe-t-il
autre chose que plaisir, douleur, bonheur et affliction ? Y
a-t-il en lui une flicit, une extase, que la pense
natteint pas ? Car la pense est trs ordinaire, il ny a
rien doriginal en elle. En sinterrogeant sur le bonheur, la
pense doit renoncer elle-mme. Lorsquelle se dmet,
survient la discipline de cet abandon, qui devient la grce
de laustrit. Alors laustrit nest ni svre ni brutale.
Laustrit svre est le produit de la pense, en tant que
violente raction contre le plaisir et contre la
complaisance envers soi-mme.
Dans cet abandon profond, o la pense renonce
elle-mme (car elle voit clairement son propre danger)
toute la structure de la psych devient silencieuse. Cest
en vrit un tat de pure attention, do surgit une
flicit, une extase qui ne peut tre mise en mots.
Lorsquelle est exprime par des mots, elle nest plus la
ralit.

10
La mditation est un mouvement dans limmobilit.
Le silence de lesprit caractrise laction vraie. Laction
engendre par la pense est une inaction, cause de
dsordre. Ce silence nest pas un produit de la pense, ou
simplement la cessation de son bavardage. Limmobilit
de lesprit nest possible que lorsque le cerveau lui-mme
est tranquille. Les cellules du cerveau qui ont t si
longtemps entranes ragir, projeter, protger,
affirmer ne sont au repos que par la vision de ce qui est,
en fait. partir de ce silence, une action qui nest pas
cause de dsordre nest possible que lorsque
lobservateur, le centre, lexprience, a pris fin, car alors
voir cest faire. Voir nest possible qu partir dun silence
o nexistent ni valuation, ni valeur morale.

Le temple tait plus ancien que ses dieux. Ceux-ci

demeuraient prisonniers dans le temple, mais le temple
lui-mme les dpassait de loin en antiquit. Il avait des

murs pais et, dans les couloirs, des piliers portant des
sculptures de chevaux, de dieux et danges. Ces
sculptures avaient une certaine qualit de beaut, et lon
se demandait, tout en marchant, ce qui arriverait si elles,
et le dieu situ dans les profondeurs du temple, se
mettaient vivre.
On disait que ce temple, et en particulier son
sanctuaire le plus recul, remontait trs loin dans le
temps, bien au-del de limagination. En errant le long de
ses diffrents couloirs clairs par le soleil du matin, avec
leurs ombres nettement dcoupes, on sinterrogeait sur
ce que tout cela pouvait signifier comment lhomme
avait imagin des dieux, comment il les avait sculpts de
ses mains, placs dans des temples et des glises, et
ensuite adors.
Les temples des temps antiques ont une trange et
fascinante beaut. Ils semblent avoir t engendrs par la
terre elle-mme. Ce temple-ci avait presque lge de
lhumanit et ses dieux, revtus de soieries, avec des
guirlandes au cou, taient drangs dans leur sommeil par
des chants, de lencens et des clochettes. Lencens qui
avait t brl au cours des sicles semblait pntrer la
totalit du temple, lequel tait vaste et devait couvrir
quelques hectares.
Des gens, riches et pauvres, semblaient tre venus de
toutes les parties du pays, mais seuls ceux dune certaine
classe sociale taient admis lintrieur du sanctuaire. On
y pntrait par une porte basse en pierre, aprs avoir
enjamb un parapet us par le temps. Au dehors du

sanctuaire, il y avait des gardiens en pierre, et comme on

y pntrait, il y avait des prtres, nus jusqu la taille, qui
chantaient, solennels et pleins de dignit. Ils taient tous
fort bien nourris, avec de gros ventres et des mains
dlicates. Leurs voix taient rauques, car ils avaient
chant tant dannes ; et le dieu (ou la desse) tait
presque informe. Il avait d avoir un visage une
certaine poque, mais ses traits avaient peu prs
disparu. Ses joyaux devaient tre sans prix.
Lorsque le chant cessa, il y eut un silence comme si la
terre avait interrompu sa rotation. Ici ne filtrait aucun
rayon de soleil, et la lumire ne provenait que de mches
brlant dans lhuile. Ces mches avaient noirci le plafond
et lendroit tait mystrieusement sombre.
Tous les dieux doivent tre adors dans des tnbres
mystrieuses, sans quoi ils nauraient pas dexistence.
Comme vous ressortiez en plein air, avec la forte
lumire du soleil, et que vous regardiez le ciel bleu et les
hauts palmiers qui ondulaient, vous vous demandiez
pourquoi lhomme se rend un culte lui-mme, dans des
images faites de ses mains et labores par son esprit. La
peur et ce beau ciel bleu semblaient sloigner lun de
lautre.

Ctait un homme encore jeune, propre, au visage fin,

aux yeux vifs, prompt sourire. Nous nous assmes par
terre dans une petite chambre surplombant un jardin

modeste. Le jardin tait plein de roses allant du blanc

jusquau presque noir. Un perroquet tait sur une
branche, pendu la tte en bas, avec ses yeux brillants et
son bec rouge. Il regardait un oiseau beaucoup plus petit
que lui.
Lhomme parlait assez bien langlais, mais tait
quelque peu hsitant quant au choix des mots, et pour
linstant paraissait trs srieux. Il demanda : Quest-ce
quune vie religieuse ? Je lai demand plusieurs
gourous, ils mont donn des rponses conformes des
prototypes, et je voudrais, si vous le permettez, vous
poser la mme question. Javais un bon emploi, mais
comme je ne suis pas mari, je lai quitt car je suis
profondment attir par la religion et je voudrais savoir
en quoi consiste une vie religieuse dans ce monde qui est
si irrligieux.
Au lieu de demander ce quest une vie religieuse, ne
serait-il pas prfrable, si je peux vous le suggrer, de se
demander ce quest vivre ? Alors peut-tre, pourronsnous comprendre ce quest une vie vraiment religieuse.
La vie soi-disant religieuse varie de climat climat, de
secte secte, de croyance croyance, et lhomme souffre
de la propagande des intrts organiss et investis par les
religions. Si nous pouvions mettre tout cela de ct non
seulement les croyances, les dogmes et les rituels, mais
aussi la respectabilit que lon introduit dans la culture
des religions alors peut-tre pourrions-nous dcouvrir
ce quest une vie religieuse impollue par la pense de
lhomme.

Mais auparavant, ainsi que je lai dit, voyons ce quest

vivre. Lactuel, dans lexistence, est le labeur quotidien, la
routine avec ses luttes et ses conflits ; cest la souffrance
de la solitude, la sordide misre de la pauvret et des
richesses, lambition, la recherche dun panouissement,
dune russite et la douleur : cette liste couvre tout le
champ de notre vie. Cest cela que nous appelons vivre
gagner ou perdre des batailles, et la perptuelle poursuite
du plaisir.
En contraste, ou en opposition cela, il y a ce quon
appelle vivre une vie religieuse, ou une vie spirituelle.
Mais le contraire contient le germe mme de son oppos,
de sorte que bien quil puisse paratre diffrent, en fait il
ne lest pas. Vous pouvez changer le revtement
extrieur, mais la contradiction interne entre ce qui est et
ce quon souhaite est la mme. Cette dualit tant le
produit de la pense, provoque encore plus de conflits, et
le couloir de ce conflit est sans fin. Tout cela, nous le
savons des personnes nous lont dit, ou nous lavons
prouv nous-mmes : tout cela est ce que nous appelons
vivre.
La vie religieuse nest pas de lautre ct du fleuve,
elle est de ce ct-ci, du ct du labeur et de la peine de
lhomme. Cest cela quil nous faut comprendre, et cest
laction de comprendre qui est lacte religieux non pas le
fait de se couvrir de cendres, de porter un pagne ou une
mitre, de sasseoir avec dignit ou de se faire transporter
dos dlphant.
Voir lensemble de la condition humaine, ses plaisirs et

ses souffrances, est de toute premire importance, et non

spculer sur ce que devrait tre une vie religieuse. Ce qui
devrait tre est un mythe ; cest une morale que la
pense et limagination ont labore, et il faut la nier,
quelle soit sociale, religieuse ou industrielle. Ce rejet nest
pas un acte de lintellect : il consiste se dgager de la
structure immorale de cette morale.
La question est donc en ralit : Est-il possible den
sortir ? Cest la pense qui a cr cet effrayant chaos,
cette dtresse ; cest elle qui fait obstacle la vraie
religion et la vie religieuse. Lorsquelle simagine pouvoir
franchir cet obstacle, y parviendrait-elle, ce ne serait
jamais que son action propre, et comme elle na pas de
ralit, elle crerait une autre illusion.
Saffranchir de ce conditionnement nest pas un acte
de la pense. Il faut le comprendre clairement, autrement
on se laisse prendre nouveau dans le pige de la pense.
Aprs tout, le vous-mme est un amas de mmoires,
de traditions et de connaissances accumules par les
sicles. Ce nest que lorsque la douleur prend fin (car la
douleur est le rsultat de la pense) que lon peut se
dgager du monde des guerres, de la haine, de lenvie et
de la violence. Lacte de ce dgagement est la vie
religieuse. Cette vie religieuse ne comporte absolument
aucune croyance, car elle na pas de demain.
Ne demandez-vous pas, Monsieur, une chose
impossible ? Nexigez-vous pas un miracle ? Comment
pourrais-je me dgager sans exercer ma pense ? La
pense est mon tre-mme !

Cest bien cela ! Cet tre-mme, qui est la pense, doit

parvenir sa fin. Cet gocentrisme, avec ses activits, doit
mourir dune faon naturelle et aise. Ce nest quen cette
mort que prend naissance la nouvelle vie religieuse.

11
Si vous prenez dlibrment une attitude, une
posture, en vue de mditer, cela devient un
divertissement, un jeu de lesprit. Si vous prenez la
rsolution de vous dgager de la confusion et de laffliction
du monde, cela devient une exprience imaginaire et ce
nest pas de la mditation. Lesprit conscient ou lesprit
inconscient ne doivent y avoir aucune part ; on ne doit pas
mme se rendre compte de lampleur de la beaut de la
mditation ; si lon sen rend compte, on peut aussi bien
aller sacheter un roman.
Dans lattention totale de la mditation, il ny a ni
connaissance, ni rcognition, ni le souvenir de ce qui a eu
lieu. Le temps et la pense sont entirement parvenus
leur fin, car ils sont le centre qui limite sa propre valeur.
linstant o se fait la lumire, la pense dprit,
sloigne, et leffort conscient qui accompagnait
lexprience, ainsi que son souvenir, ne sont plus que le
mot qui a t. Et le mot nest jamais actuel. En cet
instant-l qui nest pas dans le temps lultime est

limmdiat, mais cet ultime na pas de symbole, et ne se

rapporte aucune personne, aucun dieu.

Ce matin-l, surtout de si bonne heure, la valle tait

extraordinairement tranquille. Le hibou avait cess de
huer et aucune rponse ne provenait de sa compagne, par
del les lointaines collines. Aucun chien naboyait, et le
village ntait pas encore veill. lest il y avait une
lueur, une promesse et la Croix du Sud navait pas encore
disparu. Il ny avait pas un seul murmure dans les feuilles,
et la terre elle-mme semblait avoir suspendu son
mouvement. On pouvait percevoir le silence, le toucher, le
sentir ; il avait cette qualit-l de pntration. Ce qui tait
immobile ce ntait pas le silence extrieur, sur ces
collines, parmi les arbres : on en faisait partie, on nen
tait pas spar. La distinction entre bruit et silence
navait pas de sens. Et ces collines, sombres, sans un
mouvement, taient en lui, ainsi que vous ltiez vousmme.
Ce silence tait trs actif. Ce ntait pas la ngation du
bruit, et, trangement, ce matin-l, il tait entr par la
fentre comme un parfum et avec lui tait venu un
sentiment, une sensation de labsolu. Comme vous
regardiez par la fentre la distance entre toutes choses
disparut, les yeux souvrirent avec laurore, et virent un
monde renouvel.

 Ce qui mintresse, cest la question sexuelle,

lgalit sociale, et Dieu. Ce sont les seules choses qui
comptent dans la vie, il ny en a pas dautres. La politique,
les religions avec leurs prtres et leurs promesses, avec
leurs rituels et leurs confessions, sont offensantes. En
vrit, elles ne rpondent aucune question, elles nont
jamais rsolu aucun problme, et nont contribu qu les
diffrer. Elles ont condamn le sexe de diffrentes
manires, elles ont appuy les ingalits sociales, et le
dieu auquel elles pensent est comme une pierre quelles
ont
revtue
damour
et
de
sentimentalit.
Personnellement, je nai que faire de toutes ces questions.
Je ne vous en parle que pour les carter et pour que nous
puissions nous occuper de celles qui mintressent : le
sexe, la dtresse sociale et cette chose quon appelle Dieu.
Pour moi, lactivit sexuelle est aussi ncessaire que la
nourriture. La nature a fait lhomme et la femme, et le
plaisir de la nuit qui mest aussi important que de
dcouvrir la vrit quon pourrait appeler Dieu. Et il est
tout aussi important de prendre part aux souffrances du
voisin que daimer la femme avec qui lon vit. La vie
sexuelle nest pas un problme. Jen ai du plaisir, mais il y
a en moi la peur dun certain inconnu, et cest cette peur
et cette douleur quil me faut comprendre non en tant
que problme rsoudre, mais comme quelque chose que
je dois pntrer afin de men purifier. Jaimerais donc, si
vous en avez le temps, considrer ces questions avec
vous.
Pouvons-nous commencer par la dernire, et non par

la premire, afin de comprendre les autres plus

profondment, peut-tre, alors, auront-elles un contenu
autre que celui que peut donner le plaisir ?
Voulez-vous affermir votre croyance ou voulez-vous
rellement voir la ralit non pas en faire lexprience,
mais la voir vraiment, avec un esprit et un cur
intensment attentifs et clairs ? Croire est une chose et
voir en est une autre. La croyance mne aux tnbres,
ainsi que la foi. Elle vous conduit lglise, dans les
temples obscurs et vers les sensations agrables des
rituels. Le long de cette voie il ny a aucune ralit, il ny a
que des mirages, ces produits imaginaires qui remplissent
les glises.
Si vous niez la peur, aucune croyance nest ncessaire,
mais si vous vous accrochez des croyances et des
dogmes, la peur reprend le dessus. Les croyances ne sont
pas ncessairement dictes par les religions ; elles se
produisent alors mme que lon nappartient aucune
delles. Vous pouvez avoir votre croyance personnelle,
exclusive, mais ce nest pas la lumire de la clart. La
pense sappuie sur la croyance afin de se protger de la
peur quelle a engendre. La pense ne libre pas
lattention quil faut pour voir la vrit.
Limmesurable ne peut pas tre recherch par la
pense, car la pense a toujours une mesure. Le sublime
nest pas inclus dans la structure de la pense et de la
raison ; il nest pas un produit de lmotion et des
sentiments. Nier la pense cest prter attention, et cette
ngation de la pense est amour. Si vous tes la

recherche du suprme, vous ne le trouverez pas, il vient

vous si vous avez de la chance et la chance est la fentre
ouverte de votre cur, non de la pense.
Cest plutt difficile, nest-ce pas ? Vous me
demandez de renier toute ma structure intrieure, le moi
que jai nourri et entretenu avec tant de soin. Javais
pens que la prsence de ce quon pourrait appeler Dieu
serait un plaisir ternel. Cest ma scurit, en elle est
toute mon esprance et ma dlectation ; et maintenant
vous me demandez de rejeter tout cela. Est-ce possible ?
Et est-ce que je le dsire rellement ? Et aussi, ntesvous pas en train de me promettre une rcompense, si je
mets tout cela de ct ? Bien sr, je vois que vous ne
moffrez pas vraiment une rcompense, mais puis-je en
toute ralit non seulement en paroles liminer
compltement tout ce pour quoi jai toujours vcu ?
Si vous essayez de lliminer dlibrment, vous vous
aventurez dans un conflit, une douleur, une dtresse sans
fin. Mais si vous voyez ce sur quoi vous vivez, dans sa
ralit, tout comme vous voyez la vrit de cette lampe,
sa lumire vacillante, la mche et le pied en cuivre vous
aurez fait un pas dans une autre dimension. En cette
dimension, lamour na pas de problmes sociaux, il ny a
aucune division de races, de classes, ou de capacits
intellectuelles. Seuls voquent la ncessit de lgalit
ceux qui se situent dans lingalit. Lhomme suprieur a
besoin de conserver sa sparation, sa classe, sa faon
dtre. Et linfrieur sefforce sans cesse de devenir le
suprieur, lopprim de devenir loppresseur. Donc,
simplement lgifrer bien que les lois soient ncessaires

 ne met pas fin ces conflits et leur cruaut, pas plus

qu lopposition entre votre travail et votre situation.
Nous mettons profit le travail en vue dacqurir un
certain statut, et tout le cycle de lingalit commence. La
socit ne parvient pas rsoudre ses problmes au
moyen de la morale quelle invente. Lamour na pas de
morale et ne rforme pas la socit. Lorsque lamour
devient plaisir, la douleur est invitable. Lamour nest
pas une pense et cest la pense qui engendre le plaisir
en tant que plaisir sexuel ou que plaisir dune russite. En
pensant au plaisir du moment vous lamplifiez et lui
donnez une continuit. Cette continuit vitalise le plaisir
de linstant qui suit. Cette qute du plaisir est ce que nous
appelons la vie sexuelle, nest-ce pas ? Beaucoup
daffection laccompagne, de tendresse, dattention,
dintimit dans les rapports, etc. mais tout cela est tiss
de souffrance et de peur. Et la pense, par son activit,
fait que ce rseau ne peut tre rompu.
Mais vous ne pouvez pas sparer le plaisir et le
sexe ! Je vis de ce plaisir, je laime. Pour moi, il est
beaucoup plus important que largent, la situation, ou le
prestige. Je vois aussi que le plaisir saccompagne de
souffrance, mais peu mimporte, puisquil prdomine.
Lorsque spuise le plaisir o vous vous complaisiez
cause de lge, par accident, ou par lusure du temps
vous voil en peine ; alors la douleur est votre ombre.
Mais lamour nest ni un plaisir, ni un produit du dsir, et
voil pourquoi, Monsieur, il faut entrer dans une autre
dimension. En elle, se rsolvent nos problmes et toutes
nos disputes. Sans elle, quoi que vous fassiez, vous serez

dans la douleur et dans la confusion.

12
Un grand nombre doiseaux volaient au-dessus de nos
ttes. Les uns traversaient le large fleuve, et dautres,
trs haut dans le ciel, traaient de grands cercles, presque
sans remuer leurs ailes. Ceux qui volaient trs haut
taient surtout des vautours qui, dans le soleil brillant
ntaient que des points virant la brise. Sur le sol, ils
taient balourds avec leurs cous nus et leurs larges et
lourdes ailes. Il y en avait quelques-uns sur le tamarinier,
que taquinaient des corneilles. Lune delles, surtout,
poursuivait un vautour, essayant de percher sur lui. Le
vautour, ennuy, senvola, et la corneille qui lavait
tourment le rejoignit et se jucha sur son dos pendant
quil volait. Ctait un spectacle assez curieux : le vautour
avec la corneille noire sur lui. La corneille avait lair de
bien se divertir, alors que le vautour essayait de se
dbarrasser delle. Enfin, la corneille senvola au-del du
fleuve et disparut dans les bois.
Les perroquets vinrent, traversant le fleuve,
zigzaguant, criant, annonant au monde entier quils
arrivaient. Ils taient dun vert brillant, avec des becs

rouges et il y en avait plusieurs dans ce tamarinier. Ils

venaient dhabitude le matin, descendaient le long du
fleuve et revenaient parfois en poussant leurs cris
rauques, mais le plus souvent ils sabsentaient toute la
journe et ne revenaient quen fin daprs-midi, ayant
chip le grain dans les champs, et autant de fruits quils
avaient pu trouver. On les voyait quelques secondes
parmi les tamariniers et ils disparaissaient ensuite. On ne
pouvait pas vraiment les suivre travers les toutes
petites feuilles vertes de larbre. Ils avaient lu domicile
dans un trou du tronc, et vivaient l, mles et femelles,
lair si heureux, criaillant leur joie en senvolant. Le soir et
tt le matin, le soleil traait sur le fleuve un sillage, dor le
matin et argent le soir. Il nest pas tonnant que les
hommes vnrent les fleuves ; cela vaut mieux que de
rendre un culte des images, avec tous ces rituels et ces
croyances. Le fleuve tait vivant, profond et gnreux,
toujours en mouvement ; et les petites flaques auprs des
rives taient toujours stagnantes.
Chaque tre humain sisole dans une petite flaque
deau, et l se dcompose ; il nentre jamais dans le plein
courant du fleuve. On ne sait comment ce fleuve, si pollu
plus haut par des tres humains, tait propre en son
milieu, bleu vert et profond. Ctait un fleuve splendide,
surtout trs tt le matin, lorsque montait le soleil ; il tait
alors calme, immobile, couleur dargent fondu. Et tandis
que le soleil montait au-dessus des arbres, il se dorait,
puis tait de nouveau une voie argente ; et leau devenait
vivante.

Dans cette chambre ayant vue sur le fleuve, il faisait

frais, presque froid, car ctait le dbut de lhiver. Un
homme, assis en face de nous, paraissait jeune et sa
femme plus jeune encore. Nous nous assmes sur un tapis
plac sur un sol assez froid et dur. Voir le fleuve ne les
intressait pas, et lorsque leur furent signals sa largeur,
sa beaut, et les vertes rives opposes, ils acquiescrent
dun geste poli. Ils taient venus dassez loin, du Nord, par
lautobus et le train, et avaient hte de parler de ce qui les
proccupait ; le fleuve, ils pourraient le regarder plus
tard, lorsquils en auraient le temps.
Il dit : Lhomme ne peut jamais tre libre. Il est li
sa famille, ses enfants, son travail. Il a des
responsabilits jusqu sa mort. Sauf, naturellement,
ajouta-t-il, sil devient un sannyasi, un moine.
Il voyait la ncessit dtre libre, et sentait quil lui
tait impossible dy parvenir dans ce monde brutalement
comptitif. Sa femme lcoutait avec un regard quelque
peu surpris, contente de voir que son homme pouvait tre
srieux et sexprimer fort bien en anglais. Cela lui donnait
un sens de fiert possessive. Il nen tait pas du tout
conscient, car elle tait assise un peu en arrire.
Peut-on jamais tre libre ? demanda-t-il. Quelques
crivains politiques, des thoriciens, tels les communistes,
disent que la libert est une ide bourgeoise, impossible
atteindre et irrelle, alors que dans les dmocraties on en
parle beaucoup. Les capitalistes en parlent aussi, et
naturellement, elle est prche et promise par toutes les

religions, bien quelles veillent ce que lhomme demeure

prisonnier de leurs croyances particulires et de leurs
idologies. Elles dmentent ainsi leurs promesses par
leurs actes. Je suis venu pour savoir si lhomme peut tre
rellement libre dans ce monde, non en ide, non
intellectuellement. Jai pris un cong pour venir ; me voici
donc pour deux jours, libr de mon travail, de la routine
du bureau et de lexistence quotidienne de la petite ville
o je vis. Si javais plus dargent je serais plus libre, je
pourrais aller o je voudrais et faire ce quil me plairait de
faire, peut-tre peindre ou voyager. Mais cela mest
impossible, mon salaire est limit et jai mes
responsabilits. Je suis prisonnier de mes responsabilits.
Sa femme ne parvenait pas suivre tout ce quil
disait, mais dressa loreille au mot responsabilits .
Peut-tre se demandait-elle sil dsirait quitter la maison
et errer sur la face de la terre.
Ces responsabilits, continua-t-il, mempchent
dtre libre, la fois extrieurement et intrieurement. Je
comprends que lhomme ne puisse pas tre compltement
libr du monde des bureaux, des marchs, des
entreprises, etc., et ce nest pas dans ces mondes-l que je
cherche la libert ; ce que je suis venu apprendre cest sil
est possible dtre libre intrieurement.
Les pigeons sur la vranda roucoulaient et voletaient,
les cris stridents des perroquets entrrent par la fentre
et le soleil scintilla sur leurs brillantes ailes vertes.
Quest-ce que la libert ? Est-ce une ide, une
sensation que la pense entretient parce quelle est prise

dans une srie de problmes, de soucis, etc. ? La libert

est-elle un rsultat, une rcompense, quelque chose que
lon trouve la fin dun processus ? Se librer de la colre,
est-ce la libert ? Ou est-ce tre en condition de faire ce
que lon veut ? Trouver que la responsabilit est un
fardeau et sen dgager, est-ce la libert ? La libert
vient-elle lorsquon rsiste ou lorsquon cde ? La pense
peut-elle donner cette libert, une action quelle quelle
soit, le peut-elle ?
Je crains, Monsieur, quil vous faille aller un peu
plus lentement.
La libert est-elle le contraire de lesclavage ? Est-ce
la libert lorsque, tant dans une prison, et sachant quon
y est, et tant conscient de toutes les servitudes de la
prison, on imagine la libert ? Limagination peut-elle
jamais donner la libert ou nest-ce quun fantasme de la
pense ? Ce que nous connaissons en fait, et ce qui, en fait,
est, cest la servitude non seulement aux choses
extrieures, la maison, la famille, lemploi mais
aussi, intrieurement, aux traditions, aux habitudes, au
plaisir de dominer et de possder, la peur, au succs et
tant dautres choses. Lorsque le succs donne du plaisir,
on ne parle jamais de se librer, on ny pense mme pas.
Nous ne parlons de libert quen cas de douleur. Nous
sommes enchans la fois extrieurement et
intrieurement et cette servitude constitue ce qui est. Et
la rsistance ce qui est nous lappelons libert. On
rsiste ou lon svade, ou lon essaie de supprimer ce qui
est, en esprant, par ce moyen, parvenir une certaine
forme de libert. Intrieurement, nous ne connaissons

que deux choses : la servitude et la rsistance ; et la

rsistance cre la servitude.
Je suis dsol, je ne comprends rien du tout.
Lorsque vous rsistez la colre ou la haine, que sest-il
produit en fait ? Vous avez construit un mur contre la
haine, mais elle est encore l ; le mur ne fait que vous la
cacher. Ou encore, vous prenez la rsolution de ne pas
vous fcher, mais cette dcision fait partie de la colre,
laquelle est attise par votre rsistance. Vous pouvez la
voir en vous-mme, si vous vous observez. Lorsque vous
rsistez, dominez ou refoulez ou essayez de vous
transcender ce qui revient au mme, car ce sont des
actes de la volont vous paississez le mur de la
rsistance, de sorte que vous devenez de plus en plus
assujetti, born, mesquin. Cest en fonction de cette
mesquinerie, de cette troitesse de vue que vous voulez
tre libre et ce dsir mme est la raction qui crera une
autre opposition, une autre mesquinerie. Ainsi nous allons
dune opposition lautre, en donnant parfois au mur de la
rsistance une diffrente coloration, une diffrente
qualit, ou quelque appellation noble. Mais la rsistance
est une sujtion et la sujtion est une douleur.
Est-ce que cela veut dire quen ce qui concerne le
monde extrieur, on doit permettre nimporte qui de
vous donner des coups de pied son gr, et
quintrieurement on doit donner libre cours sa colre,
etc. ?
Vous navez, apparemment, pas cout ce qui a t
dit. Lorsquil sagit dun plaisir, vous acceptez le choc quil

vous donne, car il vous est agrable, mais lorsque le coup

devient pnible, vous rsistez. Vous voulez tre libr de
la douleur et pourtant vous vous accrochez au plaisir. Cet
attachement obstin est une rsistance.
Il est naturel de ragir. Si vous ne ragissez pas
physiquement une piqre dpingle, cest que vous tes
insensible. De mme, si vous ne ragissez pas
intrieurement, cest quil y a en vous quelque chose de
fauss. Mais seules importent la faon dont on ragit et la
nature de la raction, non la raction elle-mme. Lorsque
quelquun vous flatte, vous ragissez ; et vous ragissez si
lon vous insulte. Ces deux ractions lune de plaisir,
lautre de douleur, sont des rsistances. Vous conservez
lune, et lautre vous la tenez pour nulle ou vous la cultivez
pour votre vengeance. Mais les deux alternatives :
conserver et rejeter sont des formes de rsistance, et la
libert nest pas une rsistance.
Me serait-il possible de ragir sans la rsistance du
plaisir ou celle de la douleur ?
Quen pensez-vous, Monsieur ? Quel est votre
sentiment ce sujet ? Est-ce moi que vous interrogez, ou
est-ce vous-mme ? Si un tranger, un agent extrieur
rpond pour vous cette question, cest lui que vous
vous en remettez, et cet appui devient lautorit, qui est
une rsistance. Ds lors, vous chercherez vous librer de
cette autorit-l. Comment donc pouvez-vous poser cette
question un autre qu vous-mme ?
Vous pourriez mindiquer la rponse, et si je la
comprends cela ne ferait intervenir aucune autorit.

Mais nous vous avons indiqu la ralit de ce qui, en

fait, est. Voyez la ralit de ce qui est, sans ragir, ni avec
plaisir, ni avec douleur. La libert, cest voir. Voir, cest la
libert. On ne peut voir quen libert.
Ce voir pourrait tre un acte de libert, mais quel
effet aurait-il sur mon esclavage, qui est le ce qui est, qui
est la chose vue ?
Lorsque vous dites que voir pourrait tre un acte
de libert, cest une supposition, donc votre voir est aussi
une supposition. En somme, vous ne voyez pas ce qui est.
Je ne sais pas, Monsieur. Je vois ma belle-mre me
tourmenter. Est-ce quelle cesse de le faire parce que je la
vois ?
Voyez laction de votre belle-mre et voyez vos
ractions, sans les ractions secondaires de plaisir ou de
douleur. Voyez-la dans un tat de libert. Alors votre
action pourrait tre de ne pas tenir compte de ce quelle
dit ou de sortir de la pice. Aucun de ces deux cas ne
comporterait une rsistance. Cette lucidit sans option est
la libert. Laction qui en rsulte ne peut tre ni prdite,
ni systmatise, ni dfinie par la structure dune morale
sociale. Cette lucidit sans option est non politique, elle
nappartient aucun isme , elle nest pas le produit de
la pense.

13
Je veux connatre Dieu , cria-t-il avec vhmence :
il le hurlait presque. Les vautours taient sur leur arbre
habituel, le train ferraillait sur le pont, et le fleuve
poursuivait son cours il tait trs large ici, trs clame et
trs profond. Tt, ce matin-l, on pouvait humer de loin
lodeur de leau ; du haut des rives escarpes on pouvait la
sentir cette fracheur, cette puret dans lair matinal. La
journe ne lavait pas encore corrompue. Les perroquets
criaient prs de la fentre, sen allant aux champs, et plus
tard ils reviendraient au tamarinier. Les corneilles, par
douzaines, traversaient le fleuve, trs haut dans lair, et
plus tard elles descendraient sur les arbres et dans les
champs le long du fleuve. Ctait un clair matin dhiver
froid mais lumineux, et il ny avait pas un nuage au ciel.
Comme vous observiez la lumire du soleil matinal sur le
fleuve, la mditation se poursuivait. La lumire mme
faisait partie de la mditation alors que vous regardiez
leau brillante qui dansait dans le matin tranquille.
Vous ne regardiez pas avec un intellect qui donnait un
sens ce quil voyait, mais avec des yeux qui ne faisaient

que voir la lumire.

La lumire, comme le son, est un phnomne
extraordinaire. Il y a la lumire que des peintres essaient
de mettre dans une toile ; il y a la lumire que capte la
camra ; il y a la lumire dune lampe isole dans les
tnbres nocturnes, ou la lumire sur le visage dautrui, la
lumire qui gt derrire des yeux. La lumire que voient
les yeux nest pas la lumire qui flotte sur leau ; celle-ci
est diffrente, si vaste quelle ne peut pas entrer dans le
champ visuel de lil. Cette lumire, telle un son, se
mouvait sans cesse au dehors et en dedans comme le
flux de la mer. Et si vous vous teniez trs tranquille, vous
alliez avec elle sans le savoir, sans la mesure du temps.
La beaut de cette lumire, tout comme lamour, nest
pas de nature tre perceptible, ou tre mise en mots.
Mais elle tait l dans lombre, lextrieur, dans la
maison, sur la fentre de lautre ct de la route, et dans
le rire de ces enfants. Sans cette lumire, ce que lon voit
est de peu dimportance, car la lumire est tout ; et la
lumire de la mditation tait sur leau. Elle serait l de
nouveau le soir, et pendant la nuit, et lorsque le soleil
monterait au-dessus des arbres, dorant le fleuve. La
mditation est, dans lesprit, cette lumire qui claire le
chemin que prendra laction ; et sans cette lumire il ny a
pas damour.

Lhomme tait grand, ras de prs, et sa tte aussi

tait rase. Nous nous assmes par terre, dans la petite

chambre ayant vue sur le fleuve. Le sol tait froid, car

ctait lhiver. Il avait la dignit de lhomme qui possde
peu et qui na pas une crainte excessive de ce que disent
les gens.
Je veux connatre Dieu. Je sais quaujourdhui ce
nest pas la mode. Les tudiants, les nouvelles
gnrations avec leurs rvoltes, leurs activits politiques,
leurs exigences raisonnables et draisonnables, se
moquent de toutes les religions. Et ils ont bien raison, car
voyez ce que les prtres en ont fait ! Il est naturel que les
jeunes nen acceptent rien. Pour eux, les temples et les
glises reprsentent lexploitation de lhomme. Ils ont une
mfiance absolue de la notion hirarchique sacerdotale,
avec ses sauveurs, ses crmonies et toutes ses sottises.
Je suis daccord avec eux. Jai mme aid quelques-uns
dentre eux se rvolter. Mais jinsiste : je veux connatre
Dieu. Jai t communiste, mais jai quitt le Parti depuis
longtemps, car les communistes aussi ont leurs dieux,
leurs dogmes et leurs thoriciens. Jai t un communiste
fervent ; au dbut ils promettaient quelque chose une
grande, une vraie Rvolution. Mais maintenant ils sont
comme tous les capitalistes : ils se sont conforms au
monde. Je me suis ml de rformes sociales et jai eu une
certaine activit politique, mais jai abandonn tout cela,
car je ne vois pas que lhomme puisse jamais se dlivrer
de son dsespoir, de son angoisse et de sa peur au moyen
de la science et de la technologie. Peut-tre ny a-t-il
quune voie. Je ne suis pas du tout superstitieux et je ne
pense pas avoir peur de la vie. Jai dpass ces stades et,
ainsi que vous le voyez, jai encore beaucoup dannes

devant moi. Je veux savoir ce quest Dieu. Jai interrog

quelques moines errants et ceux qui, indfiniment disent :
Dieu est : vous navez qu voir , ainsi que ceux qui
prennent des airs mystrieux et vous offrent quelque
mthode. Je suis las de tous ces piges. Me voici donc, car
jai besoin de savoir.
Nous demeurmes quelque temps en silence. Les
perroquets passaient devant la fentre, poussant leurs
cris aigus, et la lumire tait sur leurs brillantes ailes
vertes et sur leurs becs rouges.
Pensez-vous pouvoir trouver ce que vous cherchez ?
Pensez-vous y parvenir par la recherche ? Pensez-vous
pouvoir en faire lexprience ? Pensez-vous que la mesure
de votre esprit puisse rencontrer limmesurable ?
Comment vous y prendrez-vous pour le savoir ?
Comment saurez-vous ? Comment pourrez-vous
reconnatre lintemporel ?
Je ne le sais vraiment pas, rpondit-il, mais je le
saurai lorsque ce sera rel.
Vous voulez dire que vous le saurez par votre pense,
par votre cur, par votre intelligence ?
Non. La connaissance ne dpend pas de ces modes
de perception. Je connais fort bien le danger des sens. Je
sais combien il est facile de crer des illusions.
Savoir cest faire une exprience, nest-ce pas ?
Lexprience implique la rcognition, laquelle est mmoire
et associations. Si ce que vous entendez par connatre
est le rsultat dun vnement pass, dune mmoire, de

quelque chose qui a eu lieu, cest la connaissance de ce qui

sest dj produit. Peut-on connatre ce qui a lieu, ce qui
se produit en ce moment mme ? Ou ne peut-on le
connatre quun instant plus tard, lorsque lvnement
nest plus l ? Ce qui a lieu, en fait, est en dehors du
temps ; connatre est toujours dans le temps. On regarde
lvnement avec les yeux du temps, et le temps le
nomme, le traduit, lenregistre. Cest cela quon appelle
savoir, soit quon analyse lexprience, soit quon la
reconnaisse dans linstant. Vous voulez ramener
lintrieur du champ de la connaissance ce qui se trouve
de lautre ct de la colline ou derrire cet arbre. Et vous
insistez, vous voulez connatre cet inconnu, en faire
lexprience, et le capter. Pouvez-vous retenir dans votre
esprit ou dans vos mains ces eaux galopantes ? Ce que
lon conserve cest le mot, et ce que les yeux ont vu, et
cette vision traduite en mots, et la mmoire de ces mots.
Mais la mmoire nest pas leau et ne le sera jamais.
Fort bien, dit-il, mais alors comment parviendrai-je
Dieu ? Au cours dune vie longue et studieuse jai
compris que rien ne viendra sauver lhomme aucune
institution, aucune structure sociale, rien ; jai donc cess
de lire. Mais il faut pourtant, que lhomme soit sauv ; il
faut quil sorte de sa condition dune faon ou dune autre
et mon urgent appel en vue de trouver Dieu est le cri de
ma grande angoisse au sujet de lhomme. La violence qui
se rpand partout est en voie de le dtruire. Je connais
tous les arguments pour et contre ces combats. un certain
moment jai espr, mais maintenant je suis vid de tout
espoir. Je suis rellement bout. Ce nest ni par dsespoir

que je vous pose ma question, ni pour obtenir un regain

despoir. Simplement il mest impossible de voir la
lumire. Je suis donc venu vous poser une seule question :
pouvez-vous maider mettre nu la ralit si elle
existe ?
De nouveau, nous demeurmes quelque temps en
silence. Et le roucoulement des pigeons pntra dans la
chambre.
Je vois ce que vous voulez dire. Je nai jamais t si
totalement silencieux. La question est l, hors du silence,
je jette un regard sur elle, elle sloigne. Vous voulez donc
dire que ce nest quen ce silence, en ce silence total, non
prmdit, que se trouve limmesurable ?
Un autre train ferraillait le long du pont.
Ce que vous dites est une invitation toute la sottise
et lhystrie du mysticisme un sentiment vague et
inarticul qui engendre des illusions. Non, Monsieur, ce
nest pas ce que nous voulons dire. carter toutes les
illusions politiques, religieuses, et lillusion du futur est
un dur travail. Nous ne dcouvrons jamais rien. Nous
croyons le faire, et cest une des plus grandes illusions :
celle de la pense. Cest un dur travail que de voir clair
dans ce chaos, dans cette insanit que lhomme a tisse
autour de lui. Il vous faut un esprit trs trs sain pour
voir et pour tre libre. La vision et la libert sont toutes
deux absolument ncessaires. tre libr du dsir de voir,
tre libr de lespoir que lhomme accorde toujours la
science, la technologie ou aux dcouvertes religieuses.
Cet espoir engendre des illusions. Voir cela, cest tre

libre, et lorsquon est libre, on ninvite pas

limmensurable, car cest lesprit qui est devenu
limmesurable.

14
Ctait un vieux moine, rvr par des milliers de
personnes. Il avait bien entretenu son corps, sa tte tait
rase et il portait la robe habituelle, couleur safran, des
sannyasis. Il tait muni dun gros bton qui avait vu de
nombreuses saisons et portait des chaussures de plage
assez uses. Nous nous assmes sur un banc plac sur une
hauteur ayant vue sur le fleuve. Le pont du chemin de fer
tait notre droite, et le fleuve, en bas, gauche,
serpentait en une large courbe. Lautre rive, ce matin-l,
tait lourde de brume et lon pouvait tout juste voir le
sommet des arbres. Ctait comme sils flottaient sur un
largissement du fleuve. Il ny avait pas un souffle et les
hirondelles volaient bas, tout prs du bord de leau. Ce
fleuve tait ancien et sacr et des gens venaient de trs
loin pour mourir sur ses berges et pour y tre brls. Il
tait lobjet dun culte, on lexaltait dans des chants car il
tait trs saint. Toutes sortes dimmondices taient
dverses en lui ; les gens sy baignaient, buvaient de son
eau, y lavaient leurs vtements ; on voyait sur les berges
des gens en tat de mditation, les yeux clos, assis trs

raides et immobiles. Ctait un fleuve qui dispensait

abondamment, mais lhomme le polluait. la saison des
pluies, il avait une crue de prs de dix mtres, qui
emportait toute la salet et qui couvrait la terre dun
limon fertile grce auquel les paysans sur ses bords
parvenaient salimenter. Ce fleuve dvalait en grandes
courbes et lon voyait parfois flotter la drive des arbres
entiers, dracins par le fort courant. On voyait aussi des
animaux morts sur lesquels taient juchs des vautours et
des corneilles qui se querellaient et, loccasion, un bras
ou une jambe, ou mme le cadavre entier dun tre
humain.
Ce matin-l, un charme manait du fleuve, il navait
pas une ride. Lautre rive semblait trs lointaine. Le soleil
tait lev depuis plusieurs heures, le brouillard ne stait
pas encore dissip et le fleuve, tel un tre mystrieux,
poursuivait son cours. Le moine le connaissait
intimement ; il avait pass de nombreuses annes sur ses
bords, entour de ses disciples, et tenait pour acquis que
ce fleuve serait toujours l, que tant que des hommes
vivraient il vivrait aussi. Il stait habitu lui, et ctait
grand dommage. Il le regardait maintenant avec des yeux
qui lavaient vu des milliers de fois. On shabitue la
beaut et la laideur, et la fracheur du jour nest plus l.
Pourquoi, dit-il dune voix assez autoritaire, tesvous contre la morale, et contre nos trs saintes
critures ?
Peut-tre avez-vous t gt par lOccident o la
libert est licencieuse et o, quelques exceptions prs,

on ignore ce quest la vraie discipline. Il apparat avec

vidence que vous navez lu aucun de nos livres sacrs.
Jtais ici lautre matin, lorsque vous parliez, et jai t
stupfait par ce que vous disiez au sujet des dieux, des
prtres, des saints et des gourous. Comment lhomme
pourrait-il vivre sans eux ? Sil le faisait, il deviendrait
matrialiste, mondain, totalement brutal. Vous semblez
dnier toute la connaissance qui pour nous est sacre.
Pourquoi ? Je sais que vous tes srieux. Nous vous
suivons de loin depuis de nombreuses annes. Nous vous
avons observ comme on observe un frre. Nous pensions
que vous tiez des ntres. Mais puisque vous avez reni
tout ce quoi nous tenons, vous tes devenu un tranger
pour nous et il est grand dommage que nous soyons
maintenant dans des voies diffrentes.
Quest-ce qui est sacr ? Est-ce limage dans le
temple, le symbole, le mot ? O rside le sacr ? En cet
arbre ou en cette paysanne qui porte un lourd fardeau ?
Vous introduisez le sacr, nest-ce pas, dans ce que vous
considrez saint, valable, essentiel ? Mais de quelle valeur
est limage confectionne par la main ou par lesprit ?
Cette femme, cet arbre, cet oiseau, les choses vivantes,
semblent navoir pour vous quune importance passagre.
Vous divisez la vie en ce qui est sacr et ce qui ne lest
pas, en ce qui est immoral et ce qui est moral. Cette
division engendre des malheurs et de la violence. Tout est
sacr ou rien nest sacr. Ce que vous dites, vos mots, vos
penses, vos chants sont-ils srieux, ou sont-ils faits pour
sduire les esprits dans une sorte denchantement, qui
deviendrait une illusion, ce qui ne serait pas du tout

srieux ? Le sacr existe, bien sr, mais il nest pas dans

le mot, dans la statue, dans limage que la pense a voulu
construire.
Il parut quelque peu intrigu, ne sachant pas o tout
cela pouvait le mener, alors il interrompit : Nous ne
sommes pas en train de discuter sur ce qui est ou nest
pas sacr, mais nous voudrions plutt savoir pourquoi
vous critiquez la discipline.
La discipline, telle quelle est comprise gnralement,
consiste se conformer de stupides convictions
politiques, sociales ou religieuses. Ce conformisme
implique, nest-ce pas, une imitation, un refoulement, ou
une mthode spciale pour transcender ltat o lon se
trouve. Cette discipline comporte videmment une lutte
continuelle, un conflit qui altre la qualit de lesprit. On
se conforme cause dune promesse ou de lespoir dune
rcompense. On se discipline en vue dobtenir quelque
chose. Dans lespoir dun rsultat, on obit, on se soumet,
et le modle communiste, religieux, ou personnel
devient autorit. Il ny a l absolument aucune libert. Se
discipliner doit signifier apprendre et pour apprendre on
doit rejeter toute autorit et toute obissance. Voir tout
cela nest pas un processus analytique. Voir les
consquences de ce que contient toute la structure de la
discipline est une discipline en soi, qui consiste
apprendre tout ce quil y a apprendre au sujet de cette
structure. Et il ne sagit pas daccumuler des informations
mais de voir dune faon immdiate cette structure et sa
nature. Telle est la vraie discipline, vraie parce quelle
consiste apprendre, non se conformer. Pour apprendre

on doit tre libre.

Est-ce que cela veut dire, demanda-t-il, que lon
doit faire exactement ce quon a envie de faire ? Que lon
fait fi de lautorit de ltat ?
Bien sr que non, Monsieur. Il faut videmment
accepter la loi de ltat ou de lagent de police, tant que
cette loi est en vigueur. On doit conduire dun certain ct
de la route, non en zigzag, car il y aussi dautres voitures,
et lon doit se conformer au code de la route. Si lon
agissait selon sa propre fantaisie ce que nous faisons en
cachette de toute faon il y aurait un chaos complet ; et
cest dailleurs ce qui se produit. Lhomme daffaires, le
politicien et presque chaque tre humain poursuit, sous le
couvert de la respectabilit ses dsirs secrets et ses
apptits, et cela provoque un chaos dans le monde. Nous
voulons camoufler cet tat de choses avec des lois, des
sanctions, etc. Cela nest pas la libert. travers le
monde, des gens lisent des livres sacrs, modernes ou
anciens. Ils en rptent des passages, les mettent dans
des chants, les citent indfiniment, mais en leur cur ils
sont violents, avides et cherchent exercer leur pouvoir.
Ces livres soi-disant sacrs ont-ils une quelconque
importance ? Ils nont aucun sens rel. Ce qui agit dans le
monde cest le total gosme de lhomme, sa perptuelle
violence, sa haine, son inimiti non les livres, les
temples, les glises, les mosques.
Sous sa robe, le moine est effray. Il a ses propres
apptits, il brle de dsirs, et sa robe nest quune fuite.
En vue de transcender cette indicible souffrance

humaine, nous passons notre temps nous quereller au

sujet de savoir quels livres sont plus sacrs que dautres.
Cest un manque si total de maturit !
Alors vous devez aussi rejeter la tradition La
rejetez-vous ?
Reporter le pass sur le prsent, traduire le
mouvement du prsent en termes du pass, cest dtruire
la vivante beaut du prsent. Ce pays, comme presque
tous les pays, est surcharg de traditions, retranch dans
les enceintes de ses villages. Il ny a rien de sacr dans
une tradition, ancienne ou moderne. Le cerveau est
porteur de la mmoire des temps passs lesquels sont
surchargs de traditions, et a peur de tout lcher, car il ne
peut pas faire face au neuf. La tradition devient une
scurit et lorsque lesprit se sent labri, il se corrompt.
On doit entreprendre le voyage sans fardeau, dtendu,
sans aucun effort, sans jamais sarrter aucun autel,
aucun monument la mmoire daucun hros, lac ou
religieux on doit tre seul, avec la beaut et lamour.
Mais nous autres moines, sommes toujours seuls,
nest-ce pas vrai ? demanda-t-il, jai renonc au monde et
jai fait vu de pauvret et de chastet.
Vous ntes pas seul, Monsieur, car votre vu mme
vous lie ainsi que son vu lie celui qui se marie. Si vous
permettez quon vous le signale, vous ntes pas seul
parce que vous tes un hindou, de mme que vous ne
seriez pas seul si vous tiez bouddhiste, musulman,
chrtien ou communiste. Vous tes engag, et comment
un homme serait-il seul lorsquil est engag, lorsquil sest

consacr une idation qui rgit son activit ? Le mot

mme : seul dsigne ce quil dit : non influenc,
innocent, libre et entier, non mis en pices. Lorsquon est
seul, on peut vivre dans ce monde, mais on sera toujours
au dehors. Cet tat est le seul qui puisse donner lieu une
action complte et une vraie coopration ; car lamour
est toujours entier.

15
Ce matin-l le fleuve tait dargent bruni, car le temps
tait nuageux et froid. Les feuilles taient couvertes de
poussire, dont une fine couche se rpandait partout
dans la chambre, sur la vranda, sur la chaise. Il
commenait faire plus froid, la neige devait tre tombe
abondamment dans les Himalayas ; on pouvait sentir le
vent pntrant venu du nord, mme les oiseaux en
taient conscients. Mais le fleuve, ce matin-l, avait un
trange mouvement propre ; il ntait pas agit par le
vent, il avait lair dtre presque immobile et de possder
la qualit intemporelle quont toutes les eaux. Comme il
tait beau ! Il nest pas tonnant quon en ait fait un
fleuve sacr. Vous pouviez vous asseoir l, sur la vranda
et lobserver sans fin, dune faon mditative. Ce ntait
pas un rve veill, vos penses nallaient dans aucune
direction elles taient simplement absentes.
Comme vous observiez la lumire sur le fleuve, vous
vous y perdiez en quelque sorte et alors que vous fermiez
les yeux, il y avait une pntration dans un vide que
comblait une bndiction. Ctait cela, la flicit.

Il revint un autre matin, accompagn dun jeune

homme. Ctait le moine qui avait parl de discipline, de
livres sacrs et de lautorit de la religion. Son visage tait
frachement lav, ainsi que ses vtements.
Le jeune homme paraissait assez nerveux. Il tait
venu avec le moine, qui tait probablement son gourou, et
attendait que celui-ci se mette parler. Il regardait le
fleuve, mais ses penses taient ailleurs. Le sannyasi dit :
Je suis revenu, mais cette fois pour parler de
lamour et de la sensualit. Nous, qui avons fait vu de
chastet, avons nos problmes ce sujet. Le vu nest
quun moyen de rsister nos dsirs incontrls. Je suis
un vieillard maintenant, et ces dsirs ne me consument
plus. Avant de prononcer mes vux jtais mari. Ma
femme mourut, jai quitt la maison et jai pass par une
priode de torture, de dsirs physiques intolrables ; je
les ai combattus nuit et jour. Ce fut une poque trs
difficile, de solitude, de frustration, de nvrose, o jai
craint de perdre la raison. Mme maintenant je nose pas
trop y penser. Et ce jeune homme est venu avec moi, car
je pense quil est en proie aux mmes problmes. Il veut
abandonner le monde et faire vu de pauvret et de
chastet, ainsi que je lai fait. Je lui en ai parl ces
quelques dernires semaines et jai pens que cela
vaudrait la peine de discuter avec vous de ces problmes :
le problme sexuel et celui de lamour. Vous voulez bien,
jespre, que nous en parlions trs franchement.

Si nous nous proposons dexaminer cette question, il

faut dabord, si je puis le suggrer, viter de laborder
partir dune position prise, dune attitude, ou dun
principe, car cela empcherait lexploration. Si vous tes
contre les rapports sexuels, ou si vous maintenez quils
sont ncessaires la vie, quils en font partie, ces
pralables, ou toute autre ide prconue, feraient
obstacle une perception relle. Nous devrions carter
toute opinion pour tre libres de voir, dexaminer nos
problmes.
Quelques gouttes de pluie tombaient maintenant, et
les oiseaux taient devenus silencieux, car il allait pleuvoir
abondamment et les feuilles seraient de nouveau fraches
et vertes, pleines de lumire et de couleur. Il y avait une
odeur de pluie, et ltrange calme qui se produit avant
quun orage clate sur des terres.
Ainsi, nous avons deux problmes : lamour et le sexe.
Lun est une ide abstraite, lautre un intense appel
biologique, un fait quotidien, actuel, quon ne peut pas
nier. Voyons dabord ce quest lamour, non en tant
quide abstraite, mais en ralit. Quest-ce que cest ?
Nest-ce quune jouissance sensuelle, cultive par la
pense dun plaisir, par le souvenir dune exprience
agrable, ou de dlices sexuels ? Est-ce la beaut dun
coucher de soleil, ou la feuille dlicate que lon touche et
quon voit, ou le parfum dune fleur que lon hume ?
Lamour est-il plaisir ou dsir ? Ou nest-il rien de tout
cela ? Lamour peut-il tre class sacr ou profane ? Ou
est-ce quelque chose dindivisible, une totalit qui ne peut

tre fragmente par la pense ? Existe-t-il sans objet ?

Ou ne se produit-il seulement qu cause de lobjet ? Estce parce que vous voyez le visage dune femme que
lamour surgit en vous lamour tant sensation, dsir,
plaisir, auxquels on donne une continuit ? Ou lamour
est-il un tat, en vous, qui rpond la beaut par la
tendresse ? Lamour est-il cultiv par la pense, de sorte
que son objet assume de limportance, ou est-il sans
relation aucune avec la pense, et par consquent
indpendant et libre ? Si lon ne comprend pas ce mot et
la signification quil entrane, on se torture, et les besoins
sexuels vous rduisent une nvrose ou un esclavage.
Lamour ne peut pas tre fragment par la pense.
Lorsque la pense le livre en morceaux, dnomms
amour impersonnel, personnel, sensuel, spirituel, amour
pour mon pays, pour votre pays, pour mon dsir, pour le
vtre, il ny a plus damour, cest quelque chose de tout
fait diffrent. Cest le produit de certains souvenirs, de
certaines propagandes, dhabitudes commodes, etc.

Le dsir est-il un produit de la pense ? Lrotisme, le

plaisir, les dlices, les rapports intimes, la tendresse qui
laccompagnent, sont-ils des souvenirs renforcs par la
pense ? Dans lacte sexuel il y a un oubli de soi, un
abandon de soi-mme, un sentiment que la peur,
langoisse, les soucis de la vie nexistent pas. Vous
souvenant de cet tat de tendresse et doubli, et dsirant
sa rptition, vous le ruminez, pour ainsi dire, jusqu

loccasion suivante. Est-ce de la tendresse, ou nest-ce que

le souvenir de ce qui nest plus l, et que vous esprez
capturer par une rptition ? La rptition dune chose
mme trs agrable, nest-elle pas un processus
destructif ?
Le jeune homme, soudain, retrouva sa langue. Le
dsir sexuel est un besoin biologique, ainsi que vous lavez
dit vous-mme, et si ce besoin est destructif, alors
manger ne lest-il pas aussi, puisque manger est aussi un
besoin biologique ?
Si lon mange lorsquon a faim, cest une chose. Si lon
a faim et que la pense dit : Je dois goter tel et tel
mets , alors cest de la pense, et cest une rptition
destructrice.
En ce qui concerne le sexe, comment peut-on savoir
ce qui est un besoin biologique tel que la faim, et ce qui est
un besoin psychologique, tel que la gourmandise ?
demanda le jeune homme.
Pourquoi distinguez-vous le besoin biologique de
lexigence psychologique ? Et il y a encore une autre
question, une question tout fait diffrente pourquoi
faites-vous une distinction entre la sexualit et voir la
beaut dune montagne ou la grce dune fleur ? Pourquoi
donnez-vous une norme importance lun et ngligezvous totalement lautre ?
Si la sexualit est tout autre chose que lamour, ainsi
que vous avez lair de le dire, y a-t-il une ncessit
intervenir dans cette affaire ? demanda le jeune
homme.

Nous navons jamais dit que la sexualit et lamour

sont deux choses spares. Nous avons dit que lamour
est un tout, ne pas mettre en pices, et que la pense, de
par sa nature-mme, est fragmentaire. Lorsque la pense
domine, il est vident quil ny a pas damour. Lhomme,
en gnral, connat et peut-tre ne connat que le
dsir sexuel pens, qui consiste ruminer le plaisir et sa
rptition. Nous devons donc demander : existe-t-il une
autre sorte de besoin sexuel, qui ne relve ni de la pense,
ni du dsir ?
Le sannyasi avait cout tout ce qui prcde avec une
tranquille attention. Maintenant il parla :
Jai rsist la sexualit, jai prononc un vu
contre elle parce que, par tradition, par ma raison, jai vu
quon doit avoir de lnergie pour se ddier une vie
religieuse. Mais je comprends maintenant que cette
rsistance a absorb une grande part de mon nergie. Jai
pass plus de temps rsister, et jy ai gch plus de
force, que je nen ai jamais dpens pour le sexe luimme. Donc ce que vous avez dit quun conflit, quel
quil soit, est une perte dnergie je le comprends
maintenant. Les conflits et les luttes sont bien plus
traumatisants que la vision dun visage de femme, ou
peut-tre, que lactivit sexuelle elle-mme.
Existe-t-il un amour sans dsir, sans plaisir ? Existet-il une activit sexuelle sans dsir, sans plaisir ? Existe-til un amour total, sans lintrusion de la pense ? Lappel
du sexe appartient-il au pass ou est-ce une chose
toujours neuve ? La pense est vieille, videmment, de

sorte que nous opposons toujours ce qui est vieux ce qui

est neuf. Nous posons des questions sur la base de ce qui
est vieux, et nous voulons des rponses en ces mmes
termes. Ainsi, lorsque nous demandons : Peut-il y avoir
une activit sexuelle sans mettre en uvre et en action
tout le mcanisme de la pense, est-ce que cela ne veut
pas dire que nous ne sommes pas sortis de ce qui est
vieux ? Nous sommes si conditionns de cette faon que
nous ne trouvons pas notre chemin dans ce qui est neuf.
Nous avons dit que lamour est un tout, et toujours neuf
neuf, non pas en opposition ce qui est vieux, car cela
encore serait du vieux. Toute assertion concernant le sexe
sans dsir est totalement dnue de valeur, mais si vous
avez compris en quoi consiste la pense, peut-tre
parviendrez-vous voir ce que cela veut dire. Si,
toutefois, vous exigez votre plaisir nimporte quel prix,
lamour nexistera pas.
Le jeune homme dit : Le besoin biologique dont vous
avez parl est prcisment une telle exigence, car bien
quil soit sans doute diffrent de la pense, il engendre la
pense.
Peut-tre puis-je rpondre mon jeune ami, dit le
sannyasi, car jai pass par tout cela. Je me suis entran
pendant des annes ne pas regarder une femme. Jai
brutalement domin mes exigences biologiques. La
pulsion biologique nengendre pas la pense ; la pense la
capte, la pense lutilise, la pense Forme des images, des
tableaux au moyen de cette pulsion, et alors celle-ci
devient lesclave de la pense. Cest la pense qui, la
plupart du temps, provoque la pulsion. Ainsi que je lai dit,

je commence voir la nature extraordinaire de nos

illusions et de notre malhonntet. Il y a beaucoup
dhypocrisie en nous. Nous ne pouvons jamais voir les
choses telles quelles sont, mais nous avons besoin de
crer des illusions leur sujet. Ce que vous tes en train
de nous dire, Monsieur, cest de tout regarder avec des
yeux clairs, sans les souvenirs du pass : vous lavez
rpt si souvent dans vos discours. Alors la vie nest plus
un problme. mon ge avanc, je commence peine
men rendre compte.
Le jeune homme navait pas lair pleinement satisfait.
Il voulait que la vie soit selon sa propre conception, selon
la formule quil avait soigneusement labore.
Voil pourquoi il est si important de se connatre
directement, non selon une quelconque formule ou selon
un gourou. Cette lucidit constante sans option met fin
toutes les illusions et toutes les hypocrisies.
Maintenant il pleuvait torrents, lair tait immobile,
et il ny avait que le bruit de la pluie sur le toit et sur les
feuilles.

EN CALIFORNIE

1
La mditation nest ni lexprience de quelque chose
qui se situe au-del de la pense et des sentiments
quotidiens, ni la poursuite de visions et de dlices. Un
petit esprit infantile et malpropre peut avoir des visions
dune expansion de sa conscience, et il en a en effet, quil
reconnat selon son propre conditionnement. Cet
infantilisme est fort capable dobtenir des succs dans le
sicle, dacqurir une renomme et une notorit. Les
gourous, ses matres, ont les mmes caractres que lui, et
la mme mentalit. La mditation nappartient pas cette
catgorie. Elle nest pas faite pour le chercheur, car le
chercheur trouve ce quil dsire, et le rconfort quil en
tire est la morale de son inquitude.
Quoi quil puisse faire, lhomme des croyances et des
dogmes ne peut pas entrer dans le champ de la
mditation. Pour mditer la libert est indispensable. Il ne
saurait tre question de mditer dabord et de trouver
ensuite la libert. La libert le rejet absolu de la morale
sociale et de ses valeurs est le premier mouvement de
la mditation. Ce nest pas une entreprise publique

laquelle on puisse participer en y apportant sa prire. Elle

se tient lcart, toute seule, toujours au-del des
frontires du comportement social. Car la vrit ne rside
pas dans les objets de la pense, ni dans ce que la pense a
assembl et quelle appelle la vrit. La mditation
positive est labsolue ngation de toute la structure de la
pense.

LOcan tait trs calme ce matin-l ; il tait bleu,

presque comme un lac, et le ciel tait trs clair. Des
mouettes et des plicans volaient proximit de leau, les
plicans effleurant sa surface, avec leurs lourdes ailes, de
leur vol lent. Le ciel tait trs bleu et les collines dans le
lointain taient brles par le soleil lexception de
quelques buissons. Un aigle rouge apparut, mergeant de
ces collines. Il vola au-dessus du ravin et disparut parmi
les arbres.
La lumire, en cette partie du monde, a une qualit de
pntration et dclat qui naveugle pas. Il y avait un
parfum de sumac, doranges et deucalyptus. Il navait pas
plu depuis de nombreux mois et la terre tait racornie,
sche, craquele. On voyait, loccasion, des cerfs dans les
collines, et une fois on vit, errant sur la hauteur, un ours
couvert de poussire et dpenaill. Sur ce sentier,
passaient souvent des serpents sonnettes et lon pouvait
voir de temps en temps un crapaud corne. Sur la piste
vous ne rencontriez presque personne. Ctait une piste
poussireuse, rocheuse, et son silence tait total.

Juste devant vous tait une caille avec ses petits. Ils
devaient tre plus dune douzaine, immobiles, qui
faisaient semblant de ne pas exister. Plus vous grimpiez,
plus le site devenait sauvage car il ny avait pas deau,
donc pas dhabitations. Il ny avait aucun oiseau non plus,
et presque aucun arbre. Le soleil tait trs ardent, sa
morsure vous pntrait.
cette grande altitude, soudain, tout prs de vous, un
serpent sonnettes agitant sa queue avec un bruit de
crcelle, lana un avertissement. Vous sautiez. Il tait l,
le serpent sonnettes, avec sa tte triangulaire, tout
enroul sur lui-mme, ses crotales au centre et sa tte
pointant vers vous. Vous tiez un mtre ou deux de lui,
et il ne pouvait pas vous atteindre cette distance. Vous
le regardiez fixement et il vous dvisageait en retour, de
ses yeux qui ne clignaient pas. Vous lobserviez quelque
temps, son adipeuse souplesse, son danger, et il ny avait
l aucune peur. Ensuite, alors que vous le fixiez, voici quil
droulait vers vous sa tte et sa queue et quil sloignait
en sens inverse. Tandis que vous vous rapprochiez, il
senroula encore une fois, sa queue au milieu, prt
frapper. Vous jouiez quelque temps ce jeu, puis il se
fatigua, vous labandonniez et vous redescendiez jusqu
la mer.
Ctait une jolie maison, dont les fentres ouvraient
sur la pelouse. Elle tait blanche lintrieur et avait de
bonnes proportions. Par les nuits froides on y faisait un
feu. Ctait merveilleux de le regarder, avec ses milliers
de flammes et ses nombreuses ombres. Il ny avait aucun
bruit si ce ntait celui de lOcan en mouvement

perptuel.
Il y avait, dans la chambre, un groupe de deux ou
trois personnes parlant de choses en gnral de la
jeunesse actuelle, du cinma, etc. Alors quelquun dit :
Pouvons-nous vous poser une question ? Et il parut
fcheux de dranger la mer bleue et les collines. Nous
voulons vous demander ce que le temps signifie pour
vous. Nous savons plus ou moins ce quen disent les
hommes de science et les auteurs de science-fiction. Il me
semble que lhomme a toujours t prisonnier du temps
la srie sans fin des hiers et des demains. Depuis les ges
les plus reculs jusqu nos jours, le problme du temps a
occup lesprit humain. Les philosophes ont spcul son
sujet et les religions ont avanc leurs propres explications.
Pouvons-nous en parler ?
Chercherons-nous examiner cette question
profondment ou voulez-vous ne laborder que
superficiellement et vous en contenter ? Si nous voulons
en parler srieusement, nous devons oublier ce quen ont
dit les religions, les philosophies, et dautres autorits
car nous ne pouvons avoir confiance en aucune delles. Ce
nest pas par insensibilit, indiffrence ou arrogance que
nous nous en mfions, mais parce que nous voyons que,
pour comprendre un problme, il faut rejeter toute
autorit. Si vous tes disposs cela, peut-tre pourronsnous aborder votre question trs simplement.
Le temps existe-t-il sauf dans les horloges ? Nous
acceptons tant de choses ; lobissance nous a t
tellement instille, quil semble naturel daccepter ce que

lon dit. Mais existe-t-il un temps lexception des

nombreux hiers ? Le temps est-il une continuit en tant
quhier, aujourdhui et demain et sans pass le temps
existe-t-il ? Quest-ce qui donne une continuit aux
milliers dhiers ?
Une cause engendre son effet, et leffet son tour
devient une cause ; il ny a l aucune sparation, cest un
seul mouvement. Ce mouvement, nous lappelons le
temps, et cest avec ce mouvement que nos yeux et notre
cur voient tout. Nous voyons avec les yeux du temps,
nous traduisons le prsent en termes du pass, et cest
cette interprtation qui rencontre le demain. Telle est la
chane du temps.
La pense, prisonnire de ce processus, pose la
question : Quest-ce que le temps ? Cette qute ellemme appartient aux rouages du temps. Elle na donc
aucun sens, car la pense est le temps. Hier a produit de
la pense de sorte que celle-ci divise lespace en hier,
aujourdhui et demain. Ou encore, il dit : Il ny a que le
prsent , oubliant que le prsent lui-mme est produit
par hier .
Notre conscience est faite de cette chane du temps, et
de lintrieur de ses limites, nous demandons : Questce que le temps ? Et si le temps nexiste pas, quadvient-il
du hier ? De telles questions sont dans la sphre du
temps et il ny a pas de rponse a une question sur le
temps, pose par la pense.
Ou bien, ny a-t-il ni demain ni hier, mais seulement le
maintenant ? Cette question nest pas pose par la

pense. Elle est pose lorsquest vue la nature et la

structure du temps, mais avec les yeux de la pense.
Y a-t-il en toute ralit un demain ? Il y en a un, bien
sr, si je dois prendre un train ; mais intrieurement y at-il un demain de douleur et de plaisir, ou de russite ? Ou
ny a-t-il quun maintenant sans lien avec hier ? Le temps
ne sarrte que lorsque sarrte la pense. Cest au
moment de larrt quest le maintenant.
Ce maintenant nest pas une ide, cest un fait rel,
mais seulement lorsqua pris fin tout le mcanisme de la
pense. La sensation du maintenant est totalement
diffrente du mot, lequel appartient au temps. Ne nous
laissons pas prendre par les mots hier, aujourdhui et
demain. La ralisation du maintenant nexiste que dans
un tat de libert et la libert nest pas le dveloppement
de la pense.
La question se pose alors : Quelle est laction du
maintenant ? Nous ne connaissons, en fait daction, que
celle qui est fonction du temps et de la mmoire, et de
lintervalle entre hier et le prsent. Dans lespace de cet
intervalle, naissent toutes les confusions et tous les
conflits. Ce que nous demandons en ralit est : sil ny a
absolument aucun intervalle, quest-ce que laction ? La
conscience consciente dit : Jai fait telle chose
spontanment , mais en fait, cest inexact ; la
spontanit nexiste pas, car la conscience est
conditionne. Seul est actuel le fait. Lactuel est le
maintenant, et la pense incapable de le rencontrer, cre
des images son sujet. Lintervalle entre limage et ce qui

est, est la dtresse que la pense a cre.

Voir ce qui est, sans le hier, est le maintenant. Le
maintenant est le silence du pass.

2
La mditation est un mouvement perptuel. Vous ne
pouvez jamais dire que vous tes en train de mditer, et
vous ne pouvez pas rserver un temps pour la mditation.
Elle nest pas vos ordres. Sa bndiction ne vous est pas
octroye du fait que votre vie est rgle par un systme,
une routine ou une morale. Elle ne vient que lorsque votre
cur est rellement ouvert. Non pas ouvert avec la cl de
la pense, ni mis en scurit par lintellect, mais lorsquil
est ouvert comme un ciel sans nuages ; alors elle survient
votre insu, sans avoir t invite. Mais vous ne pouvez
jamais la surveiller, la conserver, lui rendre un culte. Si
vous essayez de le faire, elle ne reviendra jamais plus ;
quoi que vous fassiez, elle vous vitera. Ce nest pas vous
qui importez dans la mditation, vous ny avez aucune
place, sa beaut nest pas en vous, mais en elle-mme. Et
cela vous ne pouvez rien ajouter. Ne regardez pas par la
fentre dans lespoir de la capter son insu, ne vous
asseyez pas dans une chambre tamise afin de lattendre ;
elle ne vient que lorsque vous ntes pas l du tout, et sa
flicit na pas de continuit.

Les montagnes dvalaient vers la mer bleue, qui

stendait linfini. Les collines taient presque nues,
brles par le soleil, on ny voyait que quelques buissons,
et dans leurs replis, des arbres que le soleil ou des feux
avaient brls, mais qui taient encore l cependant,
florissants et trs tranquilles. Il y en avait un, en
particulier, un vieux chne norme qui semblait dominer
toutes les collines environnantes. Et au sommet dune
autre colline, il y avait un arbre mort, calcin par un
incendie ; il tait l, debout, nu, gris, sans une feuille.
Lorsque vous regardiez ces montagnes, leur beaut, et
leur silhouette sur le ciel bleu, cet arbre tout seul semblait
occuper le ciel. Il avait beaucoup de branches, toutes
mortes, et il naurait jamais plus de printemps. Pourtant,
il tait intensment vivant, plein de grce et de beaut ;
vous aviez le sentiment den faire partie, dtre seul, sans
aucun appui, en dehors du temps. Ctait comme sil
stait mis l pour toujours, tout comme le grand chne
dans la valle. Lun tait vivant, lautre mort, et lun et
lautre taient tout ce qui importait parmi ces collines, qui,
brles, calcines par le soleil, attendaient les pluies
dhiver. Vous voyiez la vie entire, y compris la vtre en
ces deux arbres, lun vivant, lautre mort. Et lamour tait
entre les deux, abrit, invisible, ne demandant rien.
Sous la maison vivait une mre avec ses quatre petits.
Le jour de notre arrive ils taient sur la vranda : la
mre raton avec ses quatre bbs. Ils se montrrent tout

de suite amicaux avec leurs yeux noirs, aigus, et leurs

pattes veloutes demandant tre nourris, malgr leur
apparente nervosit. La mre se tenait lcart. Le soir
suivant ils furent l de nouveau, prenant des aliments de
vos mains, et vous sentiez la douceur de leurs pattes ; ils
taient disposs sapprivoiser, se laisser caresser. Et
vous vous merveilliez de leur beaut et de leurs
mouvements. Au bout de quelques jours ils taient
partout, et vous sentiez limmensit de la vie qui tait en
eux.

Ctait une ravissante journe claire, chaque arbre et

chaque buisson se dtachaient sur le soleil brillant.
Lhomme tait mont de la valle jusquau haut de la
colline o se trouvait la maison. Plus bas, on voyait un
ravin et au-del, toute une range de montagnes. Il y
avait quelques pins prs de la maison, et de hauts
bambous. Ctait un jeune homme plein despoir et la
brutalit de la civilisation ne lavait pas encore atteint. Ce
quil voulait ctait sasseoir tranquillement, tre
silencieux, se laisser conduire vers le silence, non
seulement par les collines, mais aussi par ltat de calme
rflexion o le mettait sa ncessit intrieure.
Quel est mon rle dans le monde ? Quels sont mes
rapports avec tout lordre existant ? Quel est le sens de ce
perptuel conflit ? Jaime une femme, je couche avec elle.
Et pourtant cela nest pas une fin. Tout cela mapparat
comme un rve lointain, qui disparat et qui revient,

palpitant un instant, vide de sens linstant qui suit. Jai

observ certains de mes amis qui se droguaient. Ils sont
devenus stupides, ils se sont abtis. Peut-tre que, moi
aussi, mme sans drogue, je serai abti par la routine de
ma vie et la souffrance de ma solitude. Je ne compte pour
rien, au milieu de tant de millions de personnes. Je
prendrai le chemin que les autres ont pris et ne trouverai
jamais le joyau incorruptible que nul ne peut vous voler,
que rien ne peut ternir. Jai donc pens monter jusquici
pour parler avec vous, si vous en avez le temps. Je ne
vous demande pas de rpondre mes questions. Je suis
troubl : bien quencore trs jeune, je suis dcourag. Je
vois la vieille gnration autour de moi, elle na plus
despoir, elle est amre, cruelle, hypocrite, arrangeante et
prudente. Ils nont rien donner, et curieusement je ne
dsire rien obtenir deux. Je ne sais pas ce que je veux,
mais je sais quil faut que je vive dune vie riche, pleine de
sens. Je ne veux certainement pas trouver un emploi
dans un bureau et devenir un personnage dans cette
existence informe et dnue de sens. Il marrive de
mexalter en considrant la solitude et la beaut des
lointaines toiles.
Nous demeurmes assis quelque temps en silence, le
pin et le bambou remuaient sous la brise.
Dans leur vol, lhirondelle et laigle ne laissent pas de
traces ; lhomme de science laisse une trace, ainsi que tous
les spcialistes. Vous pouvez les suivre pas pas et
ajouter quelques pas ce quils ont trouv et accumul ;
et vous pouvez savoir plus ou moins o mne cette
accumulation. Mais la vrit nest pas ainsi ; cest

rellement une terre qui na pas de chemins ; elle peut se

trouver au prochain tournant de la route ou des milliers
de lieues. Il vous faut continuer marcher, et vous la
trouverez vos cts. Mais si vous vous arrtez et que
vous tracez un chemin pour que quelquun le suive ou si
vous laborez le programme de lexistence que vous
comptez mener, elle ne viendra jamais vous.
Est-ce de la posie, ou parlez-vous dune ralit ?
Quen pensez-vous ? Pour vous, tout doit tre mis en
des catgories pratiques, en vue de construire quelque
chose que vous puissiez adorer. Vous pouvez apporter un
bton chez vous, le mettre sur une tagre, placer tous les
jours une fleur devant lui : au bout de quelques jours le
bton assumera une signification profonde. Lesprit peut
accorder un sens nimporte quoi ; mais ce sens na pas
de contenu. Lorsquon demande quel est le sens de la vie,
cest comme adorer ce bton. Ce quil y a de terrible cest
que lesprit est toujours en train dinventer de nouvelles
raisons dagir, de nouvelles explications, de nouvelles
jouissances, et quil les dtruit toujours. Il nest jamais
tranquille. Un esprit riche dans sa tranquillit ne projette
rien au-del de ce qui est. On doit tre la fois laigle et
lhomme de science, tout en sachant quils ne peuvent
jamais se rencontrer. Cela ne veut pas dire quils soient
deux entits spares. Les deux sont ncessaires. Mais
lorsque le savant veut devenir laigle et lorsque laigle
laisse une trace de ses pas, il y a de la dtresse dans le
monde.
Vous tes trs jeune. Ne perdez jamais votre

innocence et la vulnralit quelle comporte. Cest le seul

trsor que lhomme puisse possder, et quil doive
possder.
Cette vulnrabilit est-elle le principe et la fin de
lexistence ? Est-elle le seul joyau inapprciable que lon
puisse dcouvrir ?
Vous ne pouvez pas tre vulnrable sans innocence et
bien que lon puisse avoir des milliers dexpriences, des
milliers de sourires et de larmes, si lon ne meurt pas
tout ce quon a vcu, comment lesprit peut-il tre
innocent ? Ce nest que lesprit innocent en dpit de ses
milliers dexpriences qui peut voir ce quest la vrit.
Et ce nest que la vrit qui puisse rendre lesprit
vulnrable cest--dire libre.
Vous dites que lon ne peut pas voir la vrit sans
tre innocent et quon ne peut pas tre innocent si lon ne
voit pas la vrit. Cela nest-il pas un cercle vicieux ?
Linnocence ne peut tre que dans la mort du pass.
Mais nous ne mourons jamais hier. Nous avons toujours
un rsidu, un lambeau dhier qui nous reste accroch et
cest cela qui rive lesprit au temps. Le temps est donc
lennemi de linnocence. On doit mourir tous les jours
tout ce que lesprit a captur et quoi il saccroche, sans
quoi il ny a pas de libert. Cest dans la libert quon est
vulnrable. Il ne sagit pas de deux choses qui se
produisent lune aprs lautre cest un seul mouvement,
qui la fois vient et va. Cest en vrit la plnitude du
cur qui est innocente.

3
Mditer cest se vider du connu. Le connu est le pass.
Il ne sagit pas de lliminer aprs lavoir accumul mais
plutt de ne pas laccumuler du tout. Ce qui fut ne peut
tre limin que dans le prsent, et cela non par la
pense, mais par laction de ce qui est. Le pass est un
mouvement de conclusion en conclusion, auquel sajoute le
jugement de ce qui est, prononc par la dernire
conclusion. Tout jugement est un rglement, et cest cette
valuation qui empche les esprits de se dbarrasser du
connu ; car le connu est toujours une apprciation, une
dfinition.
Le connu est laction de la volont, et la volont en
acte est le prolongement du connu, de sorte que laction
de la volont ne peut jamais vider lesprit. On ne peut pas
acheter un esprit vide dans les sanctuaires des
aspirations ; un tel esprit prend naissance lorsque la
pense devient consciente de ses actes, non lorsque le
penseur devient conscient de la faon dont il pense.
La mditation est linnocence du prsent ; elle est

donc toujours seule. Lesprit compltement seul,

intouchable pour la pense, cesse daccumuler. Ainsi lacte
qui vide lesprit est toujours dans le prsent. Pour un
esprit solitaire, le futur qui appartient au pass
disparat. La mditation est un mouvement, non une
conclusion, non une fin poursuivre.

La fort tait trs vaste, avec des pins, des chnes,

des buissons et des squoias. Un petit ruisseau y coulait le
long dune pente, en murmurant sans arrt. Il y avait de
petits papillons, bleus et jaunes, qui ne trouvant
apparemment pas de fleurs o se reposer, senvolaient
vers la valle. La fort tait trs vieille, et les squoias
taient encore plus vieux. Ctaient des arbres normes,
extrmement hauts, et il y avait cette atmosphre
particulire qui se produit lorsque lhomme, avec ses
fusils, ses bavardages et ltalage de ses connaissances,
est absent. Il ny avait pas de routes dans cette fort. On
devait quitter la voiture une certaine distance, et
marcher le long dune piste couverte daiguilles de pin.
Il y avait un geai qui avertissait tout le monde lorsque
lhomme approchait. Lavertissement avait de leffet, car
toute activit animale semblait cesser et lon avait le
sentiment dune intense surveillance aux aguets. Il tait
difficile au soleil de pntrer l-dedans et il y avait une
immobilit que lon pouvait presque toucher.
Deux cureuils rouges, avec leurs longues queues
touffues, dgringolrent dun pin, et vous entendiez leurs

bavardages et leurs griffes sur le bois. Ils se

pourchassrent en un carrousel autour du tronc, en haut
et en bas, dans un dlire de plaisir et de joie. Il y avait
entre eux une tension, laccord du jeu, du sexe, du
divertissement. Ils samusaient vraiment. Celui haut
perch sarrtait brusquement, observait celui du bas, qui
tait encore en course, puis celui-ci sarrtait son tour et
ils se regardaient, avec leurs queues en lair et leurs nez
froncs pointant lun vers lautre. Ils se mesuraient de
leur regard aigu et enregistraient tout ce qui se passait
autour deux. Ils avaient grond lhomme qui les
observait, assis sous larbre, et lavaient maintenant
oubli ; mais ils taient trs conscients lun de lautre et
lon pouvait presque prouver lextrme joie quils
avaient tre ensemble. Leur nid devait tre trs haut
sur cet arbre ; bientt ils se lassrent, lun deux grimpa,
et lautre, par terre, disparut derrire un autre arbre.
Le geai bleu, attentif, curieux, avait observ la fois
les cureuils et lhomme assis sous larbre. Il senvola et
disparut lui aussi, en appelant haute voix.
Des nuages montaient et dans une heure ou deux il y
aurait probablement un orage.

Ctait une psychanalyste diplme, qui travaillait

dans une clinique importante. Elle tait jeune, habille
dune faon trs actuelle, sa jupe bien au-dessus du
genou ; elle semblait sous le coup dune grande tension et
lon voyait quelle tait trs trouble. table elle parla

beaucoup et sans ncessit, exprimant fortement ce

quelle pensait et sans jamais, apparemment, regarder
par la fentre les fleurs, leffet de la brise sur les feuilles,
ou le grand et lourd eucalyptus que balanait le vent. Elle
djeuna sans avoir lair dy penser, sans sintresser ce
quelle mangeait.
Dans la chambre voisine, elle dit : Nous, analystes,
aidons des malades sadapter une socit plus malade
queux, et parfois, trs rarement peut-tre, nous y
parvenons. Mais en fait, tout succs est luvre de la
nature elle-mme. Jai analys beaucoup de personnes. Je
naime pas ce que je fais, mais je dois gagner ma vie et il y
a tant de malades. Je ne pense pas quon puisse vraiment
les aider, bien que nous exprimentions tout le temps de
nouvelles drogues, des mdicaments et des thories. Mais
en dehors de mes soins aux malades, je lutte moi-mme
pour tre diffrente diffrente de la moyenne des
gens.
Dans votre lutte pour tre diffrente des autres,
ntes-vous pas exactement comme eux ? Et pourquoi
tous ces efforts ?
Si je ne ragissais pas, si je ne luttais pas, je serais
comme nimporte quelle mnagre. Je veux tre
diffrente, et cest pour cela que je ne veux pas me
marier. Mais je suis dans un tat de grande solitude, et
cest ce qui ma pousse travailler.
Et cette solitude vous conduit graduellement au
suicide, nest-ce pas ?

Elle acquiesa, presque en larmes.

Tout le mouvement de la conscience ne conduit-il pas
lisolement, la peur, cette lutte incessante pour se
modifier ? Tout cela fait partie du dsir profond que lon a
de saccomplir, de sidentifier quelque chose ou mme
de sidentifier ce que lon est. La plupart des analystes
ont des matres dont ils adoptent les thories ou les
mthodes en y introduisant peine quelques
modifications ou adjonctions.
Jappartiens la nouvelle cole ; nous abordons la
ralit dans ce quelle a dactuel, sans y introduire de
symboles. Nous ne tenons plus compte des anciens
matres et de leurs symboles, nous voyons ltre humain
tel quil est. Toutefois cette optique est en voie de devenir
une autre cole mais je ne suis pas ici pour une
discussion sur les diffrentes coles de psychanalyse,
leurs thories et leurs matres. Je dsire parler de moimme, car je ne sais quoi faire.
Ntes-vous pas aussi malade que les patients que
vous essayez de soigner ? Ntes-vous pas un lment
dune socit plus dsoriente et plus malade peut-tre
que vous-mme ? Votre qute est donc fondamentale,
nest-ce pas ?
Vous tes le rsultat de lnorme poids du monde,
surcharg de sa culture et de ses religions, et ce poids
vous entrane matriellement et intrieurement. Vous
devez soit faire la paix avec la socit, ce qui veut dire
accepter ses maladies et vivre avec, soit la rejeter tout
entire et trouver une autre faon de vivre. Mais vous ne

pouvez pas trouver un nouveau mode dexistence sans

abandonner lancien.
Ce que vous voulez en ralit cest une scurit, nestce pas ? Cest en cela que consistent toutes les qutes de
la pense : tre diffrent des autres, tre plus habile, plus
vif, plus ingnieux. En ce processus, ce que vous
recherchez, nest-ce pas, cest une scurit profonde. Mais
cela existe-t-il ? La scurit est la ngation de lordre. Il
ny a aucune scurit dans les relations humaines, dans
les croyances, dans laction, et parce quon est sa
recherche, on est une cause de dsordre. La scurit
engendre le dsordre et lorsquon devient conscient de ce
dsordre qui samplifie en soi-mme, on veut y mettre fin.
Dans le champ de la conscience lintrieur de ses
frontires, tendues ou troites, la pense sefforce tout le
temps de trouver un abri sr. Ainsi la pense cre du
dsordre ; lordre ne stablit jamais par leffet de la
pense. Cest le dsordre qui doit prendre fin ; alors
apparat lordre. Lamour nest pas dans les rgions de la
pense. De mme que la beaut, il nest pas la porte de
la brosse du peintre. On doit abandonner la totalit du
dsordre que lon a en soi.
Elle devint trs silencieuse et se retira en elle-mme.
Il lui tait difficile de contrler les larmes qui lui coulaient
sur les joues.

4
Le sommeil est aussi important que ltat de veille, et
peut-tre plus. Si pendant la journe lesprit est attentif,
ramass en lui-mme, en train dobserver les
mouvements extrieurs et intrieurs de la vie, de nuit la
mditation survient comme une bndiction. Lesprit se
rveille et de la profondeur du silence monte
lenchantement de la mditation, quaucune imagination,
quaucun fantasme ne peut jamais produire. Cette
mditation vient sans jamais tre invite ; elle surgit de la
tranquillit de la conscience, non pas de lintrieur de la
conscience mais du dehors, non lintrieur du cercle de
la pense, mais hors de latteinte de la pense. On nen
garde donc aucune mmoire, car un souvenir appartient
toujours au pass, et la mditation nest pas la
rsurrection dun pass. Elle se produit par la plnitude
du cur et non par lclat et la capacit de lintelligence.
Elle peut se produire nuit aprs nuit mais chaque fois, si
vous tes ainsi bni, elle est neuve non pas neuve en
tant quelle serait diffrente du connu, mais neuve sans
larrire-plan du connu, neuve dans sa diversit et dans

son invariable variation. Ainsi le sommeil acquiert une

importance extraordinaire. Ce nest pas le sommeil de
lpuisement, ou le sommeil que provoquent les drogues,
les satisfactions corporelles, cest un sommeil aussi lger
et arien que le corps est sensible. Et le corps est
sensibilis par sa propre vigilance. Parfois la mditation
est aussi lgre quune brise qui passe ; dautres fois sa
profondeur est au-del de toute mesure. Mais si lesprit
saccroche lune ou lautre de ses apparitions et en garde
le souvenir afin de sy complaire, lextase disparat. Il est
important de ne jamais sen saisir et de navoir pas le
dsir de sen emparer. Laction possessive ne doit jamais
intervenir dans la mditation, car la mditation na ni
racines ni aucune substance accessible lesprit.

Lautre jour nous remontions la profonde gorge

creuse dans lombre des montagnes arides qui la
bordaient des deux cts ; elle tait pleine doiseaux,
dinsectes, et de la paisible activit de petits animaux.
Vous grimpiez de plus en plus haut sur ses pentes douces,
jusqu une trs grande hauteur, et de l vous observiez
toutes les collines et les montagnes environnantes,
claires par le soleil couchant. Elles avaient lair dtre
claires par dedans, de faon ne jamais steindre. Mais
pendant que vous lobserviez, la lumire baissait et
louest ltoile du soir devenait de plus en plus brillante.
Ctait une belle soire et, en quelque sorte, vous sentiez
que tout lunivers tait l, auprs de vous, et une trange

quitude vous entourait.

Nous navons aucune lumire en nous : nous avons la
lumire artificielle des autres ; la lumire du savoir, la
lumire que peuvent mettre le talent et les capacits.
Toutes ces lumires-l steignent et deviennent douleur.
La lumire de la pense devient sa propre ombre. Mais la
lumire qui ne vacille jamais (ce profond rayonnement
intrieur qui ne se trouve pas sur la place du march) ne
peut pas tre expose autrui. Vous ne pouvez pas la
voir, vous ne pouvez pas la cultiver, vous ne pouvez
absolument pas limaginer ou spculer son sujet, car elle
est hors de latteinte de la conscience.

Ctait un moine assez connu, qui avait vcu dans un

monastre et aussi dans la solitude, trs sincre dans sa
recherche.
Ce que vous dites de la mditation me semble vrai :
elle est hors datteinte. Cela veut dire, nest-ce pas, que
lon ne doit ni la rechercher, ni la dsirer, ni faire aucun
geste en manire dapproche, tel que prendre une posture
particulire ou se comporter par rapport la vie ou
envers soi-mme dune faon dtermine. Mais alors que
doit-on faire ? quoi pourraient servir des mots, quels
quils soient ?
Votre recherche mane de votre vide intrieur. Vous
qutez soit pour remplir ce vide, soit pour vous en vader.
Ce mouvement vers lextrieur provenant dune pauvret

intrieure est conceptuel, spculatif, dualiste. Cest un

conflit, et il est sans fin. Donc, ne qutez pas ! Cependant
lnergie qui sollicitait vers le dehors se retournerait alors
vers le dedans, toujours la recherche de quelque chose
quelle appellerait maintenant vie intrieure. Les deux
mouvements sont essentiellement identiques. Les deux
doivent sarrter.
Nous demandez-vous de nous contenter
simplement de ce vide ?
Certainement pas.
Alors le vide demeure et une sorte de dsespoir
sinstalle. Le dsespoir sintensifie lorsquon nest mme
plus autoris chercher !
Est-ce dsesprant de voir que le mouvement vers
lextrieur et le mouvement vers lintrieur ne signifient
rien ? Est-ce se contenter de ce qui est ? Est-ce accepter
ce vide ? Si vous voyez que ce nest rien de tout cela, vous
avez rejet les deux mouvements et il nest plus question
daccepter le vide. Vous avez ni le mouvement de la
conscience mise en face de ce vide. Alors cest lesprit luimme qui est vide, car le mouvement tait la conscience
elle-mme. Lorsque lesprit sest retir de tout
mouvement, il ny a plus dentit pour le remettre en
activit. Laissez-le demeurer vide. Quil soit vide. Lesprit
sest purg du pass, du futur et du prsent ; il sest purg
du devenir, et le devenir est le temps. Alors il n'y a plus
de temps, il ny a plus de mesure. Et cela, est-ce un vide ?
Cet tat apparat et disparat souvent. Mme si ce
nest pas le vide, ce nest pas lextase dont vous parlez.

Oubliez ce qui a t dit. Oubliez aussi cet tat

intermittent car sil apparat et disparat cest quil
appartient au temps, il comporte un observateur qui dit :
Le voil il a disparu. Cet observateur est celui qui
mesure, compare, value, ce nest donc pas le vide dont
nous parlons.
tes-vous en train de manesthsier ? Et il rit.
Lorsquil ny a ni mesure possible ni temps, existe-t-il
une frontire ou un trac autour dun vide ? Il ny a pas
quelque chose dont on puisse dire que cest un vide ou
que ce nest rien. Alors tout est en cela et rien nest en
cela.

5
Il avait plu assez abondamment cette nuit-l, et
maintenant, tt le matin, alors que vous vous leviez, il y
avait un fort parfum de sumac, de sauge et de terre
humide. Ctait une terre rouge, et la terre rouge semble
dgager une odeur plus forte que la terre brune. Le soleil
tait sur les collines. Elles avaient une couleur
extraordinaire de terre de Sienne brle, et chaque arbre
et chaque buisson scintillaient, lavs, nettoys par la pluie
de la nuit prcdente, et tout clatait de joie. Il navait pas
plu depuis six ou huit mois, et vous pouvez imaginer
combien la terre se rjouissait, et non seulement la terre,
mais tout ce quelle portait les arbres normes, les
hauts eucalyptus, les poivriers et les chnes verts. Les
oiseaux semblaient chanter autrement, ce matin-l, et
comme vous observiez les collines et les lointaines
montagnes bleues, vous tiez en quelque sorte perdu en
elles. Vous nexistiez pas plus que les personnes qui vous
entouraient. Il ny avait que cette beaut, cette
immensit, rien que la terre qui stendait et slargissait.
Ce matin-l les collines qui se prolongeaient lieue aprs

lieue, dgageaient une tranquillit qui rencontrait votre

propre calme. Ctait comme une fusion de la terre et des
cieux et lextase tait une bndiction.
Ce mme soir, comme vous remontiez la gorge vers
les collines, la terre rouge tait humide sous vos pieds,
douce, soumise et pleine de promesses. Vous grimpiez la
pente abrupte pendant des kilomtres, puis vous
redescendiez brusquement. un tournant vous
rencontriez ce silence total qui dj se posait sur vous, et
comme vous entriez dans la valle profonde il devenait
encore plus pntrant, plus pressant, plus insistant. Il ny
avait pas de pense : rien que le silence. Comme vous
descendiez il sembla couvrir toute la terre, et ctait
surprenant quel point chaque oiseau et chaque arbre
devenaient immobiles. Il ny avait aucune brise parmi les
arbres : avec lobscurit ils se retiraient dans leur
solitude. Ils vous donnaient ltrange impression de vous
accueillir pendant la journe et maintenant avec leurs
formes fantastiques, ils taient distants, comme sils
sisolaient, comme sils se tenaient lcart. Trois
chasseurs passrent par l, avec leurs arcs puissants et
leurs flches, des lampes lectriques fixes sur le front. Ils
taient venus pour tuer les oiseaux de nuit et semblaient
totalement impermables la beaut et au silence qui les
entouraient. Ils ntaient occups qu tuer et tout avait
lair de les observer avec horreur et beaucoup de piti.

Ce matin-l un groupe de jeunes tait venu la

maison : environ une trentaine dtudiants, de plusieurs

universits. Ils avaient grandi dans ce climat et taient
hauts de taille, robustes, bien nourris et enthousiastes.
Seuls un ou deux sassirent sur des chaises. Pour la
plupart nous tions par terre, o les filles avec leurs
minijupes taient mal leur aise. Un des garons parla, les
lvres tremblantes, la tte penche.
Je veux vivre une autre sorte de vie. Je ne veux pas
tre victime de ces excs sexuels, des drogues, de toute
cette cohue. Je veux vivre en dehors du monde et
pourtant jy suis pris. Jai des rapports sexuels et le
lendemain je suis compltement dprim. Je sais que je
veux une vie paisible et de lamour dans mon cur, mais
je suis dchir par mes pulsions, par le harclement de la
socit dans laquelle je vis. Je veux suivre mes instincts et
pourtant je me rebelle contre eux. Je veux monter sur la
montagne et pourtant je ne fais que retomber dans la
valle, car cest l quest ma vie. Je ne sais que faire. Je
suis cur de tout. Mes parents ne peuvent pas maider,
pas plus que mes professeurs, avec qui, parfois, jessaie de
discuter de ces questions. Ils sont dans la mme confusion
et la mme dtresse que moi, et en fait, davantage, car ils
sont bien plus gs que moi.
Ce qui est important cest de ne pas aboutir une
conclusion, ou une dcision concernant la question
sexuelle, de ne pas tre pris dans le pige intellectuel des
idologies. Examinons tout le tableau de notre existence.
Le moine fait vu de clibat parce quil croit que pour
gagner le paradis il faut viter le contact avec les
femmes ; mais le restant de sa vie il lutte contre ses

exigences physiques ; il est en conflit avec le ciel et la

terre et passe tous les jours qui lui restent dans les
tnbres, la recherche de la lumire. Chacun de nous est
victime de cette bataille idologique, tout comme le
moine, brlant des dsirs et essayant de les refouler pour
la promesse dun paradis. Nous avons un corps physique
et il a ses dsirs. Ils sont avivs et influencs par la socit
dans laquelle nous vivons, par la publicit, par des filles
moiti nues, par laccent mis sur les divertissements, les
amusements, les distractions et par la morale de la
socit, la morale de lordre social, qui est dsordre et
immoralit. Nous sommes stimuls physiquement par des
aliments de plus en plus abondants et savoureux, par des
boissons, par la tlvision. Toute lexistence moderne
attire lattention sur le sexe. Vous tes stimuls de toutes
les faons par des livres, par la parole, et par une socit
qui permet tout. Cest cela, votre entourage, fermer les
yeux ne sert rien. Il faut avoir une vue densemble de
tout ce mode de vie, de ses croyances, de ses divisions
absurdes. Il faut comprendre quune vie passe dans un
bureau ou une usine manque totalement de sens, et que la
fin de toute cette confusion est la mort. Il vous faut voir
cette confusion trs clairement.
Regardez hors de la fentre, maintenant, et voyez ces
merveilleuses montagnes laves par la pluie de cette nuit,
et cette extraordinaire lumire de Californie, qui nexiste
nulle part ailleurs. Voyez la beaut de cette lumire sur
ces collines. Vous pouvez humer lair pur et le renouveau
de la terre. Plus vous en serez conscient, plus vous serez
sensible cette immense, cette incroyable lumire et

 sa beaut mieux vous communierez avec elle et vos

perceptions en seront aiguises. Cela aussi appartient aux
sens, tout comme voir une fille. Ragir cette montagne
avec vos sens et couper ce contact lorsque vous voyez une
fille, cest diviser la vie, et en cette division trouver la
douleur et un conflit. Diviser la montagne en deux : dune
part le sommet, de lautre la valle, cest crer une
discorde. Mais si ce tiraillement se produit, ne cherchez
pas lviter, ou vous en vader, et ne pensez pas
pouvoir le supprimer en vous plongeant dans des plaisirs
sexuels ou autres. Il faut le comprendre, ce qui ne veut
pas dire vgter ou devenir bovin.
Comprendre ce conflit cest ne pas sy enliser, ne pas
lui permettre de vous dominer. Cela veut dire ne jamais
rien nier, ne jamais sarrter une conclusion, ne jamais
sinfoder un principe qui dterminerait votre vie. La
seule perception de ce tableau qui est ici dploy devant
vous est dj de lintelligence. Cest cette intelligence qui
agira, et non une conclusion, une dcision, ou un principe
idologique.
Nos corps ont t insensibiliss, de mme que nos
esprits et nos curs, par notre habitude de nous
conformer aux modles quimpose la socit, laquelle
insensibilise les curs. Elle nous oblige participer des
guerres ; elle dtruit notre beaut, notre tendresse et
notre joie. Lobservation de tout ce tableau, non verbale
ou intellectuelle, mais relle, rendra nos corps et nos
esprits intensment sensibles. Les corps exigeront les
aliments qui leur conviendront, les esprits ne tomberont
pas dans le pige des mots, des symboles, ou des

platitudes de la pense. Nous saurons alors comment

vivre la fois dans la valle et au sommet de la montagne.
Entre une rgion et lautre, il ny aura pas de division, pas
de contradiction.

EN EUROPE

1
La mditation est un mouvement attentif. Lattention
nest pas un achvement et nest pas personnelle.
Llment personnel nintervient que lorsquexiste un
observateur en tant que centre et qui, de ce centre,
rflchit ou domine. Tout ce quoi il parvient est
fragmentaire et limit : lattention na pas de frontires,
pas de ligne de dmarcation franchir ; cest une clart
purifie de toute pense. La pense ne peut jamais
atteindre cette clart, car elle a ses racines dans le pass
mort ; penser est donc une action dans les tnbres. En
tre conscient cest tre attentif. Mais cette prise de
conscience nest pas une mthode pour parvenir
lattention. Ce quenseigne une mthode est toujours dans
le champ de la pense et de ce fait, peut tre contrl ou
modifi. Cest donc une inattention. Lattention consiste
sen rendre compte. La mditation nest pas un processus
intellectuel appartenant au champ de la pense : elle
consiste se librer de la pense en un mouvement
extatique de vrit.

Il neigeait ce matin-l. Un vent piquant soufflait et

lagitation des arbres tait un appel au printemps. Dans
cette lumire, les troncs des grands htres et des ormes
taient de ce curieux gris-vert que lon dcouvre dans les
vieux morceaux de bois mort lorsque la terre est molle et
couverte de feuilles dautomne. En se promenant parmi
ces arbres, on tait conscient de la nature intrinsque du
bois non pas en tant quarbres individuels, chacun ayant
sa propre silhouette et ses formes mais plutt de la
qualit commune tous les arbres.
Le soleil surgit soudain, dans un vaste ciel bleu vers
lest et un ciel sombre, lourdement charg louest. ce
moment-l de lumire solaire, le printemps mergea. En
ce paisible silence dune journe de printemps, vous
sentiez la beaut de la terre, lunit de la terre et de tout
ce quelle porte. Il ny avait pas de sparation entre vous
et larbre, et les tonnantes variations de couleurs
lumineuses sur le houx. Vous, lobservateur, ntiez plus
l, de sorte que la division espace-temps avait cess
dtre.

Il dit quil avait lesprit religieux. Il nadhrait

aucune organisation et ne croyait aucun dogme, mais il
sentait lappel de la religion. Il avait, bien sr, pass par
toutes les phases de consultations auprs de divers chefs
religieux et en tait revenu assez dsespr, mais sans

cynisme, cependant. Il navait toujours pas trouv la

flicit quil recherchait. Il avait t professeur dans une
universit et avait abandonn son poste afin de vivre une
vie de mditation et de qute spirituelle.
Sachez, dit-il, que je suis tout le temps conscient de
la fragmentation de la vie. Je ne suis, moi-mme, quun
fragment de cette vie : bris, isol, je lutte sans cesse pour
devenir le tout, pour faire partie intgralement de cet
univers. Jai essay de trouver mon identit, car la socit
moderne dtruit toute identit. Je me demande sil existe
un moyen de se dgager de cette division et dentrer dans
ce qui ne peut tre ni divis ni spar.
Nous avons divis la vie en tant que famille et
communaut, famille et nation, famille et travail, vie
politique et vie religieuse, paix et guerre, ordre et
dsordre une incessante division dopposs. Nous
marchons le long de ce couloir, essayant dtablir une
harmonie entre lesprit et le cur, un quilibre entre
lamour et la convoitise. Nous ne le savons que trop, tout
en essayant de trouver un accord dune sorte entre ces
contraires.
Quelle est la cause de ces divisions ? Car, de toute
vidence elles existent les contrastes noir et blanc,
homme et femme, etc. Quelle est lorigine, lessence de
cette fragmentation ? Tant que nous ne lavons pas
trouve, cette dualit est invitable. Daprs vous, quelle
est la racine de cette cause ?
Je peux trouver beaucoup de raisons cette division
qui, apparemment, na pas de fin, et dcrire toutes les

faons dont on a essay de franchir le foss des contraires.

Intellectuellement, je peux exposer les raisons de cette
division, mais cela ne nous mnerait nulle part. Jai
souvent jou ce jeu, avec moi-mme ou avec dautres.
Jai essay, par la mditation, par une application de ma
volont, de sentir lunit de toute chose, dtre un avec le
tout mais cest une tentative infructueuse.
La simple dcouverte de la cause de la sparation ne
la rsout pas ncessairement. De mme on peut connatre
la cause de la peur, sans pour autant cesser davoir peur.
Lexploration intellectuelle ne peut pas agir dans
limmdiat lorsque seule est en uvre lacuit de la
pense. La fragmentation moi non-moi est videmment
la cause premire de cette division, bien que le moi essaie
de sidentifier au non-moi, qui pourrait tre la femme, la
famille, la communaut ou la formule Dieu labore
par la pense. Le moi fait des efforts incessants pour se
trouver une identit, mais ce quoi il sidentifie nest
jamais quun concept, une mmoire, une pense
structure.
Y a-t-il vraiment une dualit ? Oui, objectivement,
telle que lumire et ombre ; mais psychologiquement ?
Nous acceptons la dualit objective, cela est inhrent
notre conditionnement. Nous ne mettons jamais en doute
ce conditionnement. Mais existe-t-il une division
psychologique ? Seul existe ce qui est, non ce qui devrait
tre, lequel nest quune division opre par la pense
dans son rejet de la ralit (le ce qui est) ou dans son dsir
de la dominer. Do la lutte entre lactuel et labstraction.

Labstraction est un fantasme, un idal romantique.

Lactuel est ce qui est, et tout le reste est irrel. Cest
lirrel, non lactuel, qui engendre la fragmentation. La
douleur est lactuel ; la non-douleur est le plaisir de la
pense qui introduit une division entre la douleur et ltat
de non-douleur. La pense est toujours sparatrice ; en
elle est la division du temps, lespace entre lobservateur
et la chose observe. Seul existe ce qui est, et voir ce qui
est sans pense et sans observateur, cest mettre fin la
fragmentation.
La pense nest pas amour, mais en tant que plaisir
elle encercle lamour et introduit la douleur lintrieur
de sa clture. En la ngation de ce qui nest pas, ce qui est
demeure. En la ngation de ce qui nest pas lamour,
merge lamour, o cessent le moi et le non-moi.

2
Lpanouissement de la mditation est espace et
innocence. Il ny a pas dinnocence sans espace.
Linnocence nest pas un tat infantile : on peut tre la
fois physiquement mr et innocent. Mais le vaste espace
qui accompagne lamour ne peut pas se produire tant que
le psychisme nest pas libr des nombreuses cicatrices de
lexprience. Ces cicatrices empchent lesprit dtre
innocent. La mditation consiste librer lesprit de la
constante pression de lexprience.

linstant prcis o le soleil se couche, un calme

trange se produit et vous avez le sentiment que tout
prend fin autour de vous, cependant que lautobus et le
taxi continuent leur course et que le bruit du trafic ne
diminue pas. Cest comme si dans tout lunivers chaque
chose se retirait en elle-mme. Vous avez dj eu parfois,
cette impression. Souvent elle se produit limproviste ;
une trange paix immobile semble descendre des cieux et

recouvrir la terre. Cest une bndiction et la beaut du

soir, grce elle, na plus de limites. La route luisante
aprs la pluie, les voitures qui stationnent, le parc dsert,
en font partie ; et le rire du couple qui passe ne trouble en
aucune faon la paix du soir.
Les arbres nus, noirs contre le ciel, avec leurs
branches dlicates, attendaient le printemps qui, juste au
tournant du chemin, se htait vers eux. Il y avait dj de
la nouvelle herbe et les arbres fruitiers taient en fleurs.
La campagne se ranimait tout doucement et du haut de la
colline vous pouviez voir la ville et ses nombreuses,
nombreuses coupoles, lune delles plus orgueilleuse et
plus haute que toutes les autres. Vous pouviez voir le
sommet plat des pins et la lumire du soir sur les nuages
qui empilaient au-dessus des collines, par couches
successives, leurs formes fantastiques, chteaux tels que
les hommes nen construisirent jamais. On y voyait des
gorges profondes et des pics sublimes. Tous ces nuages
taient clairs dune lueur rouge sombre et certains
dentre eux semblaient tre incandescents, non par le
soleil mais en eux-mmes.
Ces nuages ne constituaient pas lespace, ils taient
inclus en lui qui semblait stendre linfini, dternit en
ternit.
Un merle chantait dans un buisson voisin, et ce fut
une prennit de bndiction.

Ils taient trois ou quatre, venus avec leurs femmes,

et nous nous assmes par terre. ce niveau les fentres
taient trop hautes pour que lon puisse voir le jardin ou le
mur den face. Ils exeraient tous des professions
librales. Lun dclara tre un scientifique, un autre un
mathmaticien, un autre un ingnieur ; ctaient des
spcialistes qui ne dbordaient pas au-del de leurs
limites ainsi que le fait un fleuve aprs de grosses pluies.
Cest le dbordement qui enrichit le sol.
Lingnieur demanda : Vous avez souvent parl
despace et cela nous intresse de savoir ce que vous
entendez par ce mot. Un pont se situe dans lespace qui
spare deux rives ou deux collines. Lespace est form par
un barrage rempli deau. Il y a un espace entre nous et
lunivers en expansion. Il y a un espace entre vous et moi.
Est-ce cela que vous voulez dire ?
Les autres appuyrent la question. Ils devaient en
avoir parl avant de venir. Lun dit : Je pourrais
exprimer cela autrement, en termes plus scientifiques,
mais cela reviendrait peu prs au mme.
Il y a lespace qui divise et enclt et il y a un espace
illimit. Lespace entre un homme et un homme, en lequel
germe la discorde, est lespace limit des divisions. Il y a
une division entre vous, tels que vous tes, et limage que
vous vous faites de vous-mmes. Il y a une division entre
vous et vos femmes. Il y a une division entre ce que vous
tes et ce que vous croyez devoir tre idalement. Il y a
lintervalle entre colline et colline. Il y a la beaut dun
espace qui na pas de limites de temps, qui na pas de

lignes de dmarcation.
Existe-t-il un espace entre pense et pense ? Entre
des souvenirs ? Entre une action et lautre ? Ou nexistet-il aucun espace entre pense et pense ? Entre raison et
raison ? Entre une bonne et une mauvaise sant une
cause devenant leffet et leffet devenant la cause ?
Sil y avait une solution de continuit entre pense et
pense, la pense serait toujours neuve, mais parce quil
ny a pas dinterruptions, pas despaces, toute pense est
vieille. Peut-tre ne vous rendez-vous pas compte quune
pense se prolonge ; vous pouvez la reprendre une
semaine aprs lavoir laisse de ct, mais pendant ce
temps elle navait pas cess dtre active lintrieur de
ses anciennes limites.
Ainsi, lensemble de la conscience comprenant le
conscient et linconscient (un mot malheureux que nous
sommes obligs demployer) est inclus dans lespace
limit, troit, dune tradition, dune culture, de coutumes,
de souvenirs. La technologie peut vous conduire jusqu la
lune et vous pouvez construire un pont en courbe audessus dun ravin. Vous pouvez aussi introduire un peu
dordre dans lespace limit dune socit, mais cela
encore engendrera du dsordre.
Lespace nexiste pas seulement au-del des quatre
murs de cette chambre ; il y a aussi lespace que dlimite
la pice. Il y a un espace qui enclt la sphre que
lobservateur cre autour de lui-mme, et de lintrieur
de laquelle il regarde lobjet observ lequel aussi cre
une sphre autour de lui-mme.

Lorsque lobservateur, la nuit, contemple les toiles

son espace est limit. Il peut, au moyen dun tlescope,
voir des milliers dannes-lumire mais il est lartisan de
cet espace, lequel est, par consquent limit. La mesure
entre lobservateur et lobserv est la fois lespace et le
temps quil faut pour le parcourir.
Il ny a pas que lespace physique. Il y a une
dimension psychologique o sabrite la pense en termes
dhier, daujourdhui, de demain. Tant quexiste un
observateur, lespace est la cour troite dune prison, o
nexiste aucune libert.
Mais nous voudrions vous demander si cest un
espace sans observateur que vous essayez de dcrire.
Cela semble absolument impossible, ou peut-tre nest-ce
que de limagination de votre part.
La libert, Monsieur, nest pas lintrieur de la
prison, quels que soient son confort et ses dcorations. Si
lon entreprend un dialogue avec la libert, cela ne peut
pas se passer lintrieur des territoires de la mmoire,
de la connaissance, de lexprience. La libert veut que
vous dmolissiez les murs de la prison malgr le plaisir
que peuvent vous donner un dsordre limit, un
esclavage limit, le labeur dans la servitude.
La libert nest pas relative ; elle est ou elle nest pas.
Si elle nest pas en vous, vous devez accepter une vie
troite, limite, avec ses conflits, ses douleurs, ses
souffrances et vous contenter dy introduire ici et l
quelques petites modifications.
La libert est lespace infini. Le manque despace

engendre la violence, celle du dprdateur ou de loiseau

qui revendique son espace, son territoire pour lequel il
combat. Cette violence peut tre relative du fait de la
lgislation et de la police, de mme que lespace limit
quexigent ces dprdateurs et ces oiseaux, et pour lequel
ils se battent, nappelle quune violence limite. Un espace
trop restreint entre lhomme et lhomme engendre
ncessairement lagressivit.
tes-vous en train de nous dire, Monsieur, que
lhomme sera toujours en conflit avec lui-mme et avec le
monde, tant quil vivra dans une sphre cre par lui ?
Oui, Monsieur. Nous arrivons donc la racine du
problme de la libert. Dans la culture troite de la socit
il ny a pas de libert, et cause de cela il y a du dsordre.
Vivant au sein de ce dsordre, lhomme cherche sa libert
dans des idologies, dans des thories, dans ce quil
appelle Dieu. Ces vasions ne le librent pas. Elles
constituent nous y revoici la cour de la prison, qui
spare lhomme de lhomme. La pense qui sest ellemme conditionne de la sorte peut-elle parvenir sa
propre fin, briser cette structure et se transcender ellemme ? videmment pas. Cest le premier point
lucider. Lintellect ne peut absolument pas construire un
pont entre lui-mme et la libert. La pense, qui est une
raction de la mmoire, de lexprience et du savoir, est
toujours vieille, ainsi que lest lintellect, et ce qui est
vieux ne peut pas construire un pont vers ce qui est neuf.
La pense est essentiellement lobservateur avec ses
prjugs, ses peurs et ses angoisses et parce quil est isol,

cette pense-image lentoure dune sphre. Ainsi se

produit une distance entre lobservateur et lobserv.
Lobservateur essaie de dfinir cette distance afin de
ltablir et il en rsulte un conflit et de la violence.
Il ny a rien de fantaisiste dans cette description.
Limagination, sous nimporte quelle forme, dtruit la
vrit. La libert est au-del de la pense ; elle est un
espace infini non cr par lobservateur. Rencontrer cette
libert cest mditer.
Il ny a pas despace sans silence et le silence ne peut
pas tre construit par le temps, cest--dire par la pense.
Le temps ne confrera jamais la libert ; lordre nest
possible que lorsque le cur nest pas submerg par des
mots.

3
Un esprit mditatif est silencieux. Ce nest pas un
silence que la pense puisse concevoir ; ce nest pas le
silence dun soir tranquille ; cest le silence total qui se
produit lorsque sarrte la pense, avec toutes ses images,
ses mots, ses perceptions. Cet esprit mditatif est lesprit
religieux celui dont la religion nest pas atteinte par les
glises, les temples et leurs chants.
Lesprit religieux est lexplosion de lamour. Cet
amour-l ne connat pas de sparation. Pour lui, le lointain
est tout prs. En lui il ny a ni lindividu ni le nombre mais
plutt un tat dans lequel il ny a pas de vision. De mme
que la beaut, il nappartient pas au monde mesurable des
mots. Lesprit mditatif ne puise son action quen ce
silence.

Il avait plu la veille et le soir le ciel avait t trs

nuageux. Au loin, les collines taient couvertes de jolis
nuages lumineux qui changeaient de forme pendant que

vous les observiez.

Le soleil couchant, avec sa lumire dore, ne frappait
quun ou deux amoncellements de nuages, qui semblaient
aussi solides que les sombres cyprs. Comme vous les
regardiez, vous deveniez tout naturellement silencieux.
Le vaste espace et larbre solitaire sur la colline, la coupole
lointaine et le bavardage qui vous entourait tout faisait
partie de ce silence. Vous saviez que le lendemain matin il
ferait un temps dlicieux, parce que le coucher de soleil
tait rouge. Et il tait ravissant. Il ny avait plus un seul
nuage et le ciel tait trs bleu. Les fleurs jaunes, larbre
couvert de fleurs blanches contre la haie sombre des
cyprs et un parfum de printemps remplissaient les
terres. La rose tait sur lherbe et, tout doucement le
printemps mergeait des tnbres.

Il dit quil venait de perdre son fils, lequel avait eu un

excellent emploi et serait devenu un des directeurs dune
socit importante. Il tait encore sous le choc de son
malheur, mais il avait une grande emprise sur lui-mme.
Il ntait pas de ceux qui pleurent les larmes ne lui
venaient pas facilement. Il avait t entran toute sa vie
travailler assidment des problmes matriels,
relevant dune technologie concrte. Ce ntait pas un
imaginatif et les subtils et complexes problmes
psychologiques de la vie lavaient peine effleur.
Il nadmettait pas la mort rcente de son fils en tant
que choc. Il dit : Cest un triste vnement.

Pour sa femme et ses enfants, cette tristesse tait

affreuse. Comment leur expliquer la fin de la douleur,
dont vous avez parl ? En ce qui me concerne, je lai
tudie et peut-tre puis-je la comprendre, mais que
peuvent faire ceux qui y sont plongs ?
La douleur est en chaque maison, chaque coin de
rue. Tout tre humain connat cette grande dtresse, due
tant dincidents et daccidents. La douleur est comme
une vague sans fin qui dferle sur lhomme jusqu
presque le noyer, et la piti quelle provoque engendre
lamertume et le cynisme.
Cette douleur est-elle pour votre fils, ou pour vousmme, ou pour la disparition de votre prolongement en
votre fils ? Est-ce la douleur de vous prendre en piti ?
Ou une douleur parce que ce fils promettait tellement, du
point de vue du monde ?
Sil sagit dune commisration que lon prouve pour
soi-mme, ce sentiment gocentrique, ce facteur
disolement dans la vie (qui existe malgr une apparence
de relations) doit invitablement tre une cause de
douleur. Ce processus disolement, cette active
proccupation de soi-mme dans la vie quotidienne, cette
ambition, cette insistance sur limportance que lon se
donne, cette faon de vivre en se sparant des autres, que
lon en soit conscient ou non, doit plonger dans une
solitude dont on essaie de svader par diffrents moyens.
La compassion que lon prouve pour soi-mme est la
souffrance de la solitude et cest cette souffrance quon
appelle la douleur.

Il y a aussi la douleur de lignorance non de

lignorance due un manque de lectures, de
connaissances techniques, dexprience, mais de celle que
nous avons accepte en tant que dure, en tant
quvolution de ce qui est vers ce qui devrait tre, en tant
quacceptation de lautorit et de sa violence ; cest
lignorance inhrente au conformisme avec ses dangers et
ses angoisses, lignorance qui consiste ne pas connatre
toute la structure de soi-mme. Telle est la douleur que
lhomme a rpandue partout o il a t.
Nous devons donc tre clairs sur ce que nous appelons
douleur la douleur tant le chagrin, la perte de quelque
chose qui nous tait prcieux, langoisse de lincertitude
ou la constante recherche dune scurit. Dans laquelle de
ces douleurs tes-vous plong ? Tant que cela ne sera pas
clair il ny aura pas de fin la douleur.
Cette clart ne se trouve pas dans une explication
verbale, elle ne peut pas se produire par une habile
analyse intellectuelle. Vous devez tre aussi conscient de
ce quest votre souffrance, que vous ltes,
sensoriellement, lorsque vous touchez cette fleur.
Si vous ne comprenez pas tout le processus de la
douleur, comment pouvez-vous y mettre fin ? Vous
pouvez la fuir en allant au temple ou lglise, ou en vous
adonnant la boisson mais toutes les vasions, quelles
soient Dieu ou le sexe, sont identiques, car elles ne
rsolvent pas la douleur.
Vous devez donc dresser la carte de la douleur, en
tracer chaque chemin, chaque route. Si vous permettez au

temps de recouvrir cette carte, le temps intensifiera la

brutalit de la douleur. Il vous faut voir la carte entire
dun seul coup dil voir dabord lensemble et ensuite
les dtails, non inversement. Lorsquon met fin la
douleur, le temps aussi prend fin.
La pense ne peut pas faire cesser la douleur. Lorsque
le temps sarrte, la pense en tant que chemin de la
douleur sarrte aussi. Cest la pense et le temps qui
divisent et sparent, et lamour nest ni pense ni
temporalit.
Ne voyez pas la carte de la douleur avec les yeux de la
mmoire. coutez tout ce quelle murmure ; soyez en elle,
car vous tes la fois lobservateur et lobserv. Alors la
douleur prendra fin. Il ny a pas dautre voie.

4
La mditation nest jamais une prire. Les prires, les
supplications, sont dictes par la commisration que lon a
pour soi-mme. On prie lorsquon est en difficult,
lorsquon souffre. Mais lorsquon est heureux, joyeux, on
ne supplie pas. Cette compassion envers soi-mme, si
profondment enfouie dans lhomme est la racine de son
isolement. Se sparer des autres, ou se penser isol, aller
perptuellement la recherche dune identification avec
une totalit, cest amplifier la division et la douleur. Du
fond de cette confusion, on invoque le ciel, ou un conjoint,
ou une divinit invente. Cet appel peut attirer une
rponse, mais cette rponse est lcho, dans sa solitude,
de la compassion que lon a pour soi-mme.
La rptition de mots, de prires, vous met dans un
tat dauto-hypnose, vous enferme en vous-mme, vous
dtruit. Lisolement de la pense est toujours dans le
champ du connu, et la rponse la prire est la rponse
du connu.
La mditation est fort loigne de tout cela. La pense

ne peut pas pntrer dans son champ qui ne comporte

pas de sparation, donc pas didentit. La mditation est
ciel ouvert, les secrets ny ont aucune place. Tout y est
expos, tout y est clair ; alors la beaut de lamour est.

Ctait le dbut dune matine de printemps, avec

quelques nuages floconneux, venant de louest, qui se
dplaaient doucement dans le ciel bleu. Un coq
commena chanter, et il tait trange de lentendre dans
une ville populeuse. Il commenait tt et pendant prs de
deux heures persistait annoncer larrive du jour. Les
arbres taient encore dnuds, mais quelques feuilles,
fines et dlicates, se dtachaient sur le clair ciel matinal.
Si vous vous teniez trs tranquille, sans une seule
pense dans votre esprit, vous pouviez tout juste
entendre le son grave dune cloche de cathdrale. Cette
cloche devait tre trs lointaine et dans les courts silences
du chant du coq vous pouviez entendre ses ondes sonores
venir vers vous et sen aller au-del de vous ; vous les
chevauchiez presque, vous alliez au loin, vous
disparaissiez dans les immensits. Le chant du coq et la
sonorit profonde de la cloche lointaine avaient sur vous
un effet trange. Les bruits de la ville navaient pas
encore commenc. Il ny avait rien pour interrompre
cette clart sonore. Ce ntait pas avec les oreilles que
vous lentendiez, mais avec le cur ; ce ntait pas avec
une pense qui connaissait la cloche et le coq :
ctait un son pur. Il provenait du silence et votre cur le

saisissait et allait avec lui dternit en ternit. Ce ntait

pas un son organis comme lest une musique ; ce ntait
pas le son dun silence entre deux notes ; ce ntait pas le
son que lon entend lorsquon a cess de parler. Ces sonsl sont enregistrs par lesprit ou par loreille. Ce quon
entend avec le cur remplit le monde et alors les yeux
voient clairement.

Ctait une dame trs jeune, daspect soign, aux

cheveux coups courts et on la sentait fort capable de
prendre les choses en main. Daprs ce quelle disait elle
navait aucune illusion sur elle-mme. Elle avait des
enfants et une vue assez srieuse de lexistence. Peuttre y avait-il en elle un peu du romantisme de la
jeunesse, mais pour elle lOrient avait perdu (et ctait
tant mieux) son aurole de mysticisme. Elle parlait
simplement et sans hsitation.
Je crois mtre suicide il y a bien longtemps,
lorsquun certain vnement sest produit dans ma vie ;
ma vie a cess avec cet vnement. Bien sr, jai continu
me comporter comme par le pass auprs de mes
enfants et en tout ce qui concerne la vie quotidienne. Mais
jai cess de vivre.
Ne pensez-vous pas que la plupart des personnes, le
sachant ou ne le sachant pas, se suicident constamment ?
La forme extrme de cet acte consiste se jeter par la
fentre. Mais il dbute probablement, avec la premire
rsistance et la premire frustration. Nous construisons

un mur autour de nous, derrire lequel nous menons

notre vie isole, bien que nous puissions avoir des maris,
des femmes, des enfants. Cette vie en rclusion est une
vie de suicide, et cest en cela que consiste la morale des
religions et des socits. Les actes qui sparent sont une
chane continue qui conduit aux guerres et la
destruction de lindividu. La sgrgation est un suicide,
aussi bien dans le cas dun individu, que dans celui dune
communaut ou dune nation. Chacun, dans sa vie, veut
affirmer sa propre identit, son activit gocentrique ou
un morne conformisme qui senferme en lui-mme. Mais
se laisser conduire par une croyance et par des dogmes
est un acte de suicide. Avant lvnement que vous
voquez, vous aviez tout mis sur lunique contre ce
qui ntait pas lui : votre vie et ce qui lanimait
intrieurement. Mais lorsque lunique est mort ou que le
dieu a t dtruit, votre vie sen est alle avec lui et il ne
vous est rest aucune raison de vivre. Vous pouvez, si
vous tes trs habile, inventer une explication de
lexistence ce que les experts ont toujours fait mais
vous vouer cette explication serait encore vous suicider.
Tout engagement qui limite la libert daction est une
destruction de soi-mme, que ce soit au nom de Dieu, au
nom du socialisme ou au nom de tout autre chose.
Vous, Madame et ceci nest pas dit par cruaut ,
avez cess dexister parce que vous navez pas pu obtenir
ce que vous dsiriez ; ou parce que cela vous a t retir ;
ou parce que vous vouliez passer par une certaine porte
bien dfinie, qui tait verrouille. De mme que vous vous
enfermez en vous-mme par la douleur et le plaisir, une

acceptation ou un refus obstin engendrent leurs propres

tnbres qui vous isolent. Nous ne vivons pas, nous ne
faisons que nous suicider. Vivre commence lorsque lacte
du suicide nest plus commis.
Je comprends ce que vous voulez dire et je vois ce
que jai fait. Mais, maintenant, quy puis-je ? Comment
revenir de ces longues annes de mort ?
Vous ne pouvez pas revenir. Si vous reveniez, vous
reviendriez lancien conformisme et la douleur vous
poursuivrait la faon dont un nuage est pouss par le
vent. La seule chose que vous puissiez faire cest voir que
mener sa propre vie en solitude, en secret, et dsirer une
continuit de plaisir cest inviter cette mort quest
lisolement. En lisolement il ny a pas damour. Lamour
na pas didentit. Le plaisir, et sa recherche construisent
les murs qui vous enferment et vous sparent de tout ce
qui nest pas vous-mme. Lorsquaucun engagement ne
limite plus votre libert, la mort nest plus. La
connaissance de soi est la porte ouverte.

5
La mditation est la fin du langage. Le silence ne peut
pas tre provoqu par la parole, le mot tant la pense.
Laction engendre par le silence est totalement diffrente
de celle que provoque le mot. La mditation consiste
librer lesprit de tout symbole, de toute image, de tout
savoir.

Ce matin-l les hauts peupliers, avec leurs rcentes

feuilles claires, jouaient sous la brise. Ctait un matin de
printemps et les collines taient recouvertes damandiers,
de cerisiers, de pommiers en fleurs. La terre entire
paraissait tre intensment vivante. Les cyprs taient
majestueux dans leur attitude rserve, mais les arbres
fleuris se touchaient branche branche et les ranges de
peupliers projetaient des ombres dansantes. Auprs de la
route coulait de leau qui plus tard deviendrait celle de la
rivire.
Il y avait un parfum dans lair et chaque colline tait

diffrente de toutes les autres. Sur certaines dentre elles

taient des maisons entoures doliviers. Des rangs de
cyprs marquaient leurs chemins daccs. La route
serpentait sur ces douces collines.
Ctait une matine tincelante, dune intense beaut,
et la puissante auto y avait sa place. Un ordre
extraordinaire semblait rgner, mais il y avait
videmment du dsordre dans chaque maison, lhomme
complotant contre lhomme, des enfants qui criaient ou
riaient Toutes les misres sallongeaient invisibles, de
maison en maison. Le printemps, lautomne, lhiver
ninterrompaient jamais leur chane.
Mais ce matin-l il y avait un renouveau. Ces tendres
feuilles navaient jamais connu lhiver, ni lautomne qui
viendrait ; elles taient vulnrables, donc innocentes.
De la fentre on pouvait voir la vieille coupole de la
cathdrale zbre de marbres, et le campanile
multicolore. lintrieur de ldifice taient les sombres
symboles de la douleur et de lesprance. Cette matine
tait vraiment belle, mais curieusement on ne voyait que
peu doiseaux car ici on les tuait par sport et leur chant
tait rduit au silence.

Ctait un artiste, un peintre. Il dit quil tait dou

pour son art, comme dautres pour construire des ponts.
Il avait des cheveux longs, des mains dlicates, et tait
enferm dans le rve de son talent. Il lui arrivait den

sortir, de parler, de sexpliquer, puis de rentrer dans sa

coquille. Il dit que ses peintures se vendaient et quil avait
eu plusieurs expositions individuelles. Il en tait assez
fier, et le ton de sa voix le disait.
Il y a larme, avec ses propres murailles qui
protgent ses intrts ; et lhomme daffaires enferm
dans du cristal et de lacier ; et il y a la mnagre qui
vaque aux soins de la maison, en attendant son mari et
ses enfants. Il y a le gardien de muse, le chef dorchestre,
qui vivent, chacun lintrieur dun fragment de vie, et
chaque fragment devient extraordinairement important,
na aucun lien avec les autres fragments, les contredit, a
son propre honneur, sa dignit sociale, ses prophtes. Le
fragment religieux na pas de lien avec celui de lusine et
celui-ci nen a pas avec lartiste ; le gnral est spar des
soldats, le lac du clerc. La socit est brise en morceaux
que lhomme de bonne volont et le rformateur essaient
de recoller. Mais travers ces dbris isols, spcialiss,
ltre humain poursuit ses occupations avec langoisse,
lapprhension et le sentiment de culpabilit qui sont nos
vritables liens communs, en dehors de nos
spcialisations.
Cest en cette commune avidit, en cette haine, en
cette agressivit que sont relis les tres humains, et
cette violence btit la culture, la socit o nous vivons.
Ce sont les esprits et les curs qui divisent il y a Dieu et
la haine, lamour et la violence, et en cette dualit toute la
culture humaine se dveloppe et se rsout.
Lunit des hommes ne rside dans aucune des

structures que lesprit humain a inventes. Cooprer nest

pas dans la nature de lintellect. Il ne peut y avoir aucune
unit entre lamour et la haine et pourtant cest ce que la
pense humaine essaie de trouver et dtablir. Lunit est
totalement en dehors de cette sphre, et la pense ne
peut pas latteindre.
La pense a construit cette culture dagression, de
comptition et de guerre. Et pourtant cest cette pense
mme qui ttonne pour trouver lordre et la paix. Mais
quoi quelle puisse faire, elle ne trouvera jamais ni ordre
ni paix. La pense doit se taire pour que lamour soit.

6
Lesprit se librant du connu ; cest cela, la mditation.
La prire va du connu au connu. Il peut arriver quelle
produise des rsultats ; mais ils ne sont encore que dans
le champ du connu, et le connu est le conflit, la misre, la
confusion. La mditation est le rejet total de tout ce que
lesprit a accumul. Le connu est lobservateur, et
lobservateur ne peut voir que le connu. Limage est du
domaine du pass et la mditation met un terme au pass.

Ctait une chambre assez spacieuse, de laquelle on

voyait un jardin avec beaucoup de cyprs taills en haie,
et au-del un monastre au toit rouge. Tt le matin, avant
que le soleil se lve, il y avait l une lumire et vous
pouviez voir les moines aller et venir. Ctait une matine
trs froide. Le vent soufflait du nord et le grand
eucalyptus qui dominait tous les autres arbres, ainsi que
les maisons se balanait au vent, bien malgr lui. Il
aimait les brises venant de la mer, car elles ntaient pas

trop violentes, et il prenait grand plaisir la douce

ondulation de sa propre beaut. Il tait l tt le matin, et il
tait l lorsque le soleil se couchait, captant la lumire du
soir et en quelque sorte exprimant la certitude de la
nature. Il donnait de lassurance tous les arbres, aux
buissons et aux petites plantes. Ce devait tre un trs
vieil arbre. Mais les hommes ne le regardaient pas. Ils le
couperaient sil le fallait, pour construire une maison et
personne nen ressentirait la perte, car dans ce pays les
arbres ne sont pas respects et la nature occupe fort peu
de place, sauf peut-tre en tant que dcoration. Les villas
magnifiques avaient dans leurs jardins des arbres qui
mettaient en valeur les courbes gracieuses de leur
architecture. Mais cet eucalyptus ne dcorait aucune
habitation. Il tait l tout seul, splendidement tranquille,
plein dun mouvement silencieux, et le monastre avec
son jardin, et la chambre avec son vert espace clos,
taient dans son ombre. Il tait l, une anne aprs
lautre, et vivait dans sa dignit propre.

Plusieurs personnes taient dans la chambre, venues

dans le but de poursuivre une conversation qui avait
commenc quelques jours auparavant. Ctaient surtout
des jeunes ; il y avait l des cheveux longs, des barbes,
des pantalons trs troits, des jupes trs courtes, des
lvres peintes, de hautes coiffures.
La conversation commena sur un ton lger ; ils
ntaient pas trs srs deux-mmes et ne savaient pas o

lentretien les conduirait. Bien sr, nous ne pouvons pas

accepter lordre tabli, dit lun deux, mais nous en
sommes prisonniers. Quels sont nos rapports avec la
vieille gnration et avec tout son univers ?
La simple rvolte nest pas une rponse, nest-ce
pas ? La rvolte est une raction dont leffet est de se
conditionner elle-mme son tour. Chaque gnration est
conditionne par celle qui la prcde, et se contenter de se
rebeller ne libre pas lesprit qui a t assujetti.
Lobissance sous toutes ses formes est aussi une
rsistance, qui provoque des brutalits agitations
dtudiants, meutes dans des villes, guerres et tous les
conflits lointains ou en vous-mmes mais aucune
violence ne se rsoudra en clart.
Mais comment devons-nous agir dans une socit
laquelle nous appartenons ?
Si vous agissez en rformateurs vous ne ferez que
repltrer la socit, laquelle ne cesse de dgnrer, donc
de soutenir un systme qui a produit des guerres, des
scissions, des morcellements. Le rformateur est, en
vrit, un danger en ce qui concerne le changement
fondamental de lhomme. Il vous faut tre en dehors de
toutes les communauts, de toutes les religions, et de la
morale de la socit, faute de quoi vous retomberez dans
la vieille structure, peut-tre quelque peu modifie.
Et lon nest un tranger au monde que lorsquon
cesse dtre envieux ou vicieux, lorsquon cesse de rendre
un culte au succs ou tout ce qui incite le dsirer. tre
libre psychologiquement nest possible que si vous vous

comprenez vous-mmes, puisque vous faites partie de

votre milieu, de la structure sociale que vous avez
construite vous, cest--dire les nombreux vous, les
milliers dannes, et les nombreuses, nombreuses
gnrations qui ont produit le prsent. En intgrant votre
humanit vous saurez quels sont vos rapports avec les
gnrations qui se succdent dans lhistoire.
Mais comment peut-on se librer du lourd
conditionnement du catholicisme ? Il est si profondment
enracin en nous, si profondment enfoui dans
linconscient.
Que lon soit catholique, musulman, hindou ou
communiste, la propagande de cent, deux cents ou cinq
mille annes fait partie dune structure verbale dimages,
structure qui contribue former nos consciences. Nous
sommes conditionns par ce que nous mangeons, par
laction des forces conomiques, par la culture et la socit
o nous vivons. Nous sommes cette culture, nous sommes
cette socit. Se rvolter contre elles cest simplement se
rvolter contre soi-mme. Et si vous vous rvoltez contre
vous-mmes sans savoir ce que vous tes, votre rbellion
est entirement perdue. Mais la conscience, sans
condamnation, de ce que lon est une telle lucidit
provoque une action totalement diffrente de celle du
rformateur ou du rvolutionnaire.
Mais, Monsieur, notre inconscient est notre hritage
racial collectif et daprs les analystes, il nous faut le
comprendre.
Je ne vois pas pourquoi vous donnez tant

dimportance linconscient. Il est aussi ordinaire et

contrefait que le conscient et lui donner de limportance
ne peut que le renforcer. Lorsquon voit sa vraie valeur, il
tombe comme une feuille dautomne. Nous pensons que
certaines choses valent la peine dtre conserves et que
dautres peuvent tre rejetes. Les guerres amnent, il
est vrai, certaines amliorations priphriques mais la
guerre elle-mme est le plus grand des dsastres pour
lhomme. Lintellect ne rsoudra en aucune faon nos
problmes humains. La pense sest efforce en bien des
faons de surmonter, de transcender notre dtresse et
notre angoisse. Elle a labor des glises, des sauveurs,
des gourous ; elle a invent les nationalits, et, dans les
nations, elle a divis les peuples en communauts et en
classes qui se combattent. La pense a spar lhomme de
lhomme et aprs avoir provoqu lanarchie et de grandes
afflictions, elle sapplique inventer des structures pour
les runir. Quoi que fasse la pense, elle ne peut
quengendrer des dangers et de langoisse. Se dire Italien,
Indien ou Amricain est une insanit, et cest luvre de
la pense.
Mais la rponse cela, nest-ce pas lamour ?
Vous revoil parti ! tes-vous purifi de toute avidit,
de toute ambition, ou ne faites-vous que vous servir du
mot amour auquel la pense a donn un sens ? Si elle
lui a donn un sens, ce nest pas lamour. Le mot amour
nest pas lamour, quelque sens que vous lui donniez. La
pense est le pass, la mmoire, lexprience ; cest un
savoir do surgissent toutes les rponses aux
provocations. Ces rponses ces ractions sont toujours

inadquates et aboutissent donc toujours des conflits.

Car la pense est toujours vieille. Elle ne peut jamais
devenir neuve. Lart moderne est un rflexe de la pense,
de lintellect, et bien quil prtende tre neuf, il est, en
ralit vieux comme ces collines et moins beau. Cest
toute la structure labore par la pense quon appelle
lamour, Dieu, la culture ou lidologie du polit-buro qui
doit tre totalement rejete, pour que naisse le neuf. Le
neuf ne peut pas tre faonn dans de vieux moules. En
ralit vous avez peur de renier totalement votre ancien
moule.
Oui, Monsieur, nous avons peur, car si nous le
rejetions, que nous resterait-il ? Avec quoi le
remplacerions-nous ?
Cette question provient de la pense qui se sentant en
danger, prend peur et veut tre sre de trouver de quoi
remplacer ses anciens points dappui. Ainsi, vous voil
repris dans cet enchevtrement de la pense quil vous
faut rejeter en toute ralit non verbalement ou
intellectuellement car alors, peut-tre, trouveriez-vous
le neuf : une nouvelle faon de vivre, de voir, dagir. Nier
est laction la plus positive. Nier le faux sans connatre le
vrai, nier lapparence du vrai dans le faux et nier le faux
en tant que faux, telle est laction instantane dun esprit
libr de la pense. Voir cette fleur avec limage
construite par la pense, et la voir sans image, sont deux
actes totalement diffrents. Le rapport entre
lobservateur et la fleur est limage que lobservateur a de
ce quil observe ; il y a donc une grande distance entre les
deux

Mais lorsquil ny a pas dimage, lintervalle-temps

disparat.

7
La mditation est toujours neuve. Elle ne subit pas de
contact avec le pass car elle na pas de continuit. Le mot
neuf ne transmet pas la fracheur de ce qui na jamais
encore t l. Telle la flamme dune bougie que lon a
teinte et rallume, la nouvelle lumire nest pas
lancienne, bien que la bougie soit la mme. La mditation
na une continuit que lorsque la pense la colore, la
faonne et lui donne une raison dtre. Un but et un sens
donns la mditation par la pense, deviennent un
esclavage dans le champ de la dure. Mais une mditation
que neffleure pas la pense a son mouvement propre, qui
nest pas dans le temps. Le temps implique le vieux et le
neuf est un mouvement qui va des racines du pass au
surgissement du lendemain. Mais la mditation est une
tout autre floraison. Elle nest pas le produit de
lexprience dhier et, par consquent, na pas du tout de
racines dans le temps. Elle a une continuit qui nest pas
celle de la dure. Le mot continuit en mditation porte
des malentendus, car ce qui tait hier na pas lieu
aujourdhui. La mditation daujourdhui est un nouvel

veil, une nouvelle floraison de la beaut, de la rectitude.

Lauto avanait lentement travers le trafic de la

grande ville avec ses autobus, ses camions, ses autos et
tout le bruit de ses rues troites. Il y avait des logements
sans fin, remplis de familles, des boutiques sans fin, et la
ville se rpandait de tous cts, dvorant la campagne.
Nous parvnmes enfin la campagne, aux champs verts,
aux bls, aux grandes tendues de moutarde en fleurs,
intenses dans tout leur jaune. Le contraste entre les
intensits du vert et du jaune tait aussi frappant que le
contraste entre le vacarme de la ville et le calme des
campagnes. Nous tions sur lautoroute du Nord qui allait
du haut en bas du pays. Et il y avait des bois, des cours
deaux et le ravissant ciel bleu.
Ctait un matin de printemps. Il y avait de grandes
taches de jacinthes dans le bois, puis, accole au bois la
moutarde jaune qui stendait presque jusqu lhorizon,
et ensuite le champ vert du bl qui stalait aussi loin que
lil pouvait voir. La route passait auprs de villages et de
villes et une route latrale conduisait un bois charmant.
Les fraches pousses printanires et lodeur de lherbe
humide faisaient prouver le sentiment singulier que
dgagent le printemps et le renouveau de la vie. Vous
tiez alors trs en contact avec la nature, pendant que
vous observiez la partie de la terre qui soffrait vous
les arbres, la nouvelle feuille dlicate et le ruisseau qui
coulait. Ce ntait pas un sentiment romantique ou une

sensation imaginative, mais vous tiez en vrit tout cela

le ciel bleu et la terre en expansion.
La route menait une vieille maison par une avenue
de grands htres aux feuilles jeunes et fraches travers
lesquelles, en levant le regard, vous aperceviez le ciel
bleu. Ctait une aimable matine et le htre cuivr tait
encore bien jeune quoique dj trs haut.

Ctait un homme trs grand et lourd, aux mains

larges et il remplissait cet norme sige. Il avait un visage
bienveillant et tait enclin rire. Cest un fait trange que
nous riions si peu. Nos curs sont trop oppresss, le
fastidieux labeur quest lexistence, la routine et la
monotonie de la vie quotidienne, les ont insensibiliss.
Nous sommes pousss rire par une plaisanterie ou par
un mot spirituel, mais il ny a pas de rire en nous-mmes ;
lamertume qui est le fruit de la maturit humaine semble
tre si gnrale. Nous ne voyons jamais leau qui court,
nous ne rions pas avec elle ; il est triste de voir la lumire
dans nos yeux se ternir de plus en plus chaque jour ; la
dtresse et le dsespoir qui psent sur nous semblent
colorer toute notre existence avec leurs promesses
despoir et de plaisir que cultive la pense.
La singulire philosophie de lorigine et de
lacceptation du silence quil navait probablement
jamais rencontre lintressait. Vous ne pouvez pas
acheter du silence la faon dont on achte un bon
fromage. Vous ne pouvez pas le cultiver la faon dont on

cultive une jolie plante. Il ne peut se produire par leffet

daucune activit de lesprit ou du cur. Le silence que
produit la musique que vous coutez est un produit de
cette musique, amen par elle. Le silence nest pas une
exprience ; on sait quil avait t l lorsquil ny est plus.
Asseyez-vous un jour au bord dune rivire et laissez
votre regard plonger dans leau. Ne soyez pas hypnotis
par le courant, la lumire, la clart et la profondeur de
leau. Regardez sans aucun mouvement de la pense. Le
silence est l, tout autour de vous, en vous, dans la rivire,
et dans ces arbres totalement immobiles. Vous ne pouvez
pas lemporter en rentrant chez vous, le retenir dans
votre esprit ou dans votre main et vous imaginez avoir
ralis quelque tat extraordinaire. Si vous limaginez
cest que ce ntait pas le silence, mais un souvenir, une
imagination, une fuite romantique hors du bruit de la vie.
Cest cause du silence que tout existe. La musique
que vous entendiez ce matin surgissait du silence et vous
lentendiez parce que vous tiez silencieux, et elle sen
allait en silence au-del de vous.
Mais nous ncoutons pas le silence parce que nos
oreilles sont pleines du bavardage de nos esprits.
Lorsquon aime et quil ny a pas de silence, la pense
transforme lamour en un jeu dune socit dont la culture
est lenvie et dont les dieux sont fabriqus par lesprit et
la main. Le silence est l o vous tes la fois en vousmme et en dehors de vous.

8
La mditation est lapoge de toute nergie. Ce
summum, on ne peut pas lobtenir petit petit, en
refusant de reconnatre pour vrai ceci ou cela, en captant
ceci et saccrochant cela ; cest plutt un dni total, sans
choix, de toute dissipation dnergie. Un choix est toujours
le fait dune confusion. Le gaspillage dnergie est
essentiellement une confusion et un conflit. Voir ce qui
est, exige, quelque moment que ce soit, lattention de
toute lnergie, ce qui ne comporte ni contradiction ni
dualit. Cette nergie totale ne sobtient pas par
labstinence ou par des vux de chastet et de pauvret.
Toute dtermination et tout acte de volont sont une
perte dnergie du fait quils impliquent la pense, et la
pense est de lnergie gaspille, ce que la perception
nest jamais. Voir nest pas un effort dtermin. Cela ne
comporte pas un je verrai , mais seulement voir .
Lobservation limine lobservateur, et en cela il ny a pas
le gaspillage dnergie qui se produit lorsque le penseur
sefforce dobserver. Lamour nest pas de lnergie
perdue, mais lorsque la pense le transforme en plaisir, la

douleur dissipe lnergie. La somme de lnergie (ou de la

mditation) est une incessante expansion, et laction dans
la vie quotidienne devient un de ses lments.

La brise qui, ce matin-l, venait de lest, secouait le

peuplier. Chacune de ses feuilles racontait quelque chose
la brise, chaque feuille dansait, infatigable dans sa joie
printanire. Il tait trs tt. Le merle chantait sur le toit.
Il tait l tous les matins et tous les soirs, parfois assis
tranquillement regarder autour de lui, et parfois il
appelait et attendait une rponse. Il restait l plusieurs
minutes, puis senvolait. Son bec jaune brillait maintenant
dans la lumire matinale. Comme il senvolait, les nuages
arrivrent au-dessus du toit, lhorizon en tait rempli, ils
samoncelaient les uns sur les autres comme si on les avait
soigneusement rangs en bon ordre. Ils avanaient et
ctait comme si toute la terre tait transporte par eux
les chemines, les antennes de tlvision, et mme les
hauts immeubles de lautre ct de la rue. Puis ils
passrent et apparut le ciel printanier, bleu, clair, avec la
lgre fracheur que seul le printemps peut apporter. Il
tait extraordinairement bleu et cette heure matinale la
rue adjacente tait presque silencieuse. Vous pouviez
entendre un bruit de talons sur le pav et, au loin, un
camion qui passait. La journe allait bientt commencer.
Comme vous regardiez le peuplier par la fentre, ctait
lunivers que vous voyiez, et sa beaut.

Il demanda : Quest-ce que lintelligence ? Vous en

parlez beaucoup et je voudrais avoir votre opinion ce
sujet.
Les opinions et les discussions leur sujet ne sont pas
la vrit. Vous pouvez les examiner indfiniment dans
leur diversit, valuer ce quelles ont de vrai et de faux,
mais quelque juste et raisonnable quune opinion puisse
tre, elle nest pas la vrit. Une opinion est toujours
base sur quelque prjug, colore par une culture, par
une ducation, par les connaissances que lon a. Pourquoi
lesprit devrait-il se surcharger du fardeau des opinions
sur telle personne, tel livre, telle ide ? Pourquoi ne
serait-il pas vide ? Et pourtant seul lesprit vide peut voir
clairement.
Mais nous avons tous des opinions sur tout. Jai mon
opinion sur le leader politique actuel, base sur ce quil a
dit et fait, sans quoi je ne pourrais pas voter pour lui. Les
opinions sont ncessaires pour agir, ne le pensez-vous
pas ?
Les opinions peuvent tre cultives, affermies,
durcies, et la plupart des actions sont bases sur ce quon
aime et ce quon naime pas. Le durcissement de
lexprience et des connaissances sexprime dans laction,
mais une telle action divise et spare lhomme de
lhomme ; ce sont les opinions et les croyances qui
empchent lobservation de ce qui est. La capacit de voir
ce qui est, fait partie de cette intelligence qui est lobjet de
votre question. Il ny a pas dintelligence sans une

sensibilit du corps et de lesprit, cest--dire une

sensibilit sensorielle et une clart dans lobservation.
Lmotivit et la sentimentalit sont des entraves cette
sensibilit. tre sensitif en un domaine et endurci en un
autre, cest tre dans un tat de contradiction et de conflit
qui dnie lintelligence. Rassembler en un tout des
morceaux parpills nengendre pas lintelligence. La
sensibilit est attention, laquelle est intelligence.
Lintelligence na aucun rapport avec les connaissances et
les informations. Les connaissances sont toujours le
pass ; on peut leur faire appel en vue dagir dans le
prsent, mais elles limitent toujours le prsent.
Lintelligence est toujours dans le prsent ; elle ne se situe
dans aucun temps.

9
La mditation consiste liminer de lesprit toute
malhonntet. La pense engendre la malhonntet. La
pense qui sefforce dtre honnte juge par comparaisons
et est, par consquent, malhonnte, car toute
comparaison est un processus dvasion, et est donc
malhonnte. Lhonntet nest pas loppos de la
malhonntet ; ce nest ni un principe ni un conformisme
mais plutt la perception totale de ce qui est. Et la
mditation est le mouvement silencieux de cette
honntet.

La journe commena plutt nuageuse et grise et les

arbres nus taient silencieux dans les bois. travers le
bois vous pouviez voir des crocus, des narcisses et de
brillants forsythias jaunes. Vous regardiez de loin et
ctait une masse jaune contre les prs verts. Comme
vous vous rapprochiez vous tiez aveugl par lclat de ce
jaune qui tait Dieu. Ce nest pas que vous vous

identifiiez cette couleur ou que vous deveniez une

expansion qui remplissait lunivers de ce jaune : il ny
avait pas de vous pour le regarder. Lui seul existait et pas
autre chose, ni les bruits autour de vous ni le merle qui
chantait sa mlodie matinale, ni les voix des passants sur
la route, ou la bruyante auto avec sa ferraille. Il existait,
lui, et pas autre chose. Et la beaut et lamour taient en
cette existence.
Vous reveniez dans le bois. Quelques gouttes de pluie
tombaient et le bois tait dsert. Le printemps arrivait,
mais ici, dans les rgions du Nord, les arbres navaient pas
de feuilles. Ils taient moroses, ayant subi lhiver et tant
attendu le soleil et un temps plus doux. Un cavalier passa.
Le cheval suait ; avec sa grce, son mouvement, il tait
quelque chose de plus que lhomme. Lhomme, avec sa
culotte, ses bottes reluisantes et sa casquette dquitation,
avait lair insignifiant. Le cheval avait de la race, il tenait
la tte haute. Lhomme, bien qu cheval, tait un
tranger dans le monde de la nature, mais le cheval
semblait faire partie de cette nature que les hommes
dtruisaient lentement.
Les arbres taient grands des chnes, des ormes et
des htres. Ils se tenaient l en silence. La terre tait
molle, couverte de feuilles dhiver, et ici le sol semblait
tre trs ancien. Il y avait peu doiseaux. Le merle
appelait et le ciel se dgageait.
Lorsque vous rentriez, le soir, le ciel tait trs clair et
la lumire sur ces arbres normes tait trange et pleine
dun mouvement silencieux.

La lumire est une chose extraordinaire ; plus vous

lobservez, plus elle devient profonde et vaste ; dans son
mouvement les arbres taient captifs. Ctait surprenant ;
aucun peintre naurait pu reprsenter la beaut de cette
lumire. Ctait plus que la lumire du soleil couchant,
ctait plus que ne voyaient les yeux. Ctait comme si
lamour tait sur terre. Vous retrouviez encore une fois la
masse jaune des forsythias et la terre se rjouissait.

Elle vint avec ses deux filles, mais les envoya jouer
dehors. Ctait une femme jeune, daspect plutt agrable
et fort bien habille ; elle avait lair dtre assez
impatiente et pleine de ressources. Elle dit, sans spcifier
cet emploi, que son mari travaillait dans un bureau, et que
la vie passait ainsi. Elle avait une sorte de tristesse, mal
dguise par des sourires fugitifs. Elle demanda : En
quoi consistent les rapports humains ? Je suis marie
depuis plusieurs annes et je suppose que nous nous
aimons, mon mari et moi mais il y a dans cette union un
manque terrible de quelque chose.
Vous voulez rellement examiner cela de trs prs ?
Oui. Je suis venue de loin pour vous en parler.
Votre mari travaille dans son bureau et vous
travaillez dans votre maison, chacun de vous avec ses
ambitions, ses frustrations, ses tourments et ses peines. Il
veut obtenir un poste important et il craint de ne pas y
parvenir parce que dautres pourraient tre nomms

avant lui. Il est enferm dans son ambition, ses

frustrations, dans la recherche de son panouissement, et
vous, de votre ct, tes enferme de la mme manire. Il
rentre la maison fatigu, irritable, avec la crainte en son
cur et il ramne cette tension avec lui. Vous aussi tes
fatigue au bout dune longue journe, avec les enfants et
tout ce que vous avez eu faire. Vous et lui prenez un
verre de quelque chose pour soulager vos nerfs, et
tombez dans une conversation malaise. Aprs cela, le
repas, puis linvitable lit. Cest ce quon appelle des
rapports conjugaux chacun vit dans son activit
gocentrique et les deux se retrouvent au lit ; cest ce
quon appelle lamour. Bien sr, cela comporte un peu de
tendresse, un peu de considration pour lautre, et des
petites tapes sur la tte pour les enfants. Ensuite
viendront la vieillesse et la mort. Cest ce quon appelle
vivre, et vous acceptez ce mode de vie.
Que puis-je faire dautre ? Nous sommes levs
dans ce mode de vie, notre ducation nous y a adapts.
Nous voulons une scurit et certains biens de ce monde.
Je ne vois pas comment je pourrais vivre autrement.
Est-ce le dsir de scurit qui unit les personnes ? Ou
les murs, lacceptation dune certaine structure sociale,
lide dun mari, dune femme, dune famille ? En tout cela
ne pensez-vous pas quil y ait trs peu de bonheur ?
Il y a du bonheur, mais trop faire, trop de choses
dont on doit soccuper. Il y a tant lire si lon veut tre
bien inform. On na pas beaucoup de temps pour se
recueillir. Il est certain quon nest pas rellement

heureux, mais on continue vivre ainsi.

Tout cela sappelle tre en relation les uns avec les
autres, l o il ny a videmment pas de relation du tout.
Vous pouvez tre physiquement ensemble pendant
quelque temps mais chacun vit dans son propre monde
disolement, do il cre son propre malheur, et o il ne
trouve pas dunion sur un plan plus profond et plus large
que le niveau physique. Cest la faute de la socit, nestce pas, de la culture o nous avons t levs, et dans
laquelle nous nous laissons prendre si facilement ? Cest
une socit pourrie, une socit corrompue et immorale
que les tres humains ont cre. Cest cela qui doit tre
chang et qui ne peut tre chang que si ltre humain,
qui en est lauteur, se change lui-mme.
Il se peut que je puisse comprendre ce que vous
dites et peut-tre me changer, mais lui ? Lutter, russir,
devenir quelquun, lui donne un grand plaisir. Il ne
changera pas, et nous revoici l o nous tions au dbut
moi essayant faiblement de briser mes entraves, et lui
consolidant de plus en plus ltroite cellule de sa vie. Quel
est le sens de tout cela ?
Ce mode dexistence na absolument aucun sens. Nous
avons form cette vie, engendr ses brutalits
quotidiennes et sa laideur (avec, loccasion, quelques
claircies joyeuses) ; donc nous devons mourir elle.
Savez-vous, Madame, en fait, il ny a pas de demain.
Demain est linvention de la pense en vue de raliser ses
sordides ambitions et son panouissement. La pense
construit de nombreux lendemains, mais en ralit il ny a

pas de lendemain. Mourir au lendemain cest vivre

compltement aujourdhui. Lorsquon le fait, toute
lexistence change. Car lamour nest pas demain, lamour
nest pas un lment de la pense, lamour na ni pass ni
futur. Lacte de vivre compltement aujourdhui
comporte une grande intensit, et sa beaut que
neffleurent ni lambition, ni la jalousie, ni le temps est
une relation, non seulement avec lhomme, mais avec la
nature, les fleurs, la terre et les cieux. En cela est
lintensit et linnocence ; ds lors vivre a une tout autre
signification.

10
On ne peut jamais entreprendre une mditation ; elle
doit se produire sans quon la recherche. Si vous la
recherchez ou si vous demandez comment mditer, la
mthode non seulement vous conditionnera, mais elle
renforcera votre conditionnement prsent. La mditation,
en ralit, est le dni de toute la structure de la pense.
La pense est structurale, raisonnable ou draisonnable,
objective ou malsaine, et lorsquelle essaie de mditer par
raison ou partir dun tat contradictoire et nvros, elle
projette invitablement ce quelle est, et prend sa
structure pour une grave ralit. Cest comme le croyant
qui mdite sur sa propre croyance : il renforce et sanctifie
ce quil a cr lui-mme, pouss par sa peur. Le mot est
limage ou le tableau, objet dune idoltrie qui devient la
pense essentielle.
Le bruit construit sa propre cage sonore. Il en rsulte
que le bruit de la pense provient de la cage, et cest ce
mot et sa sonorit qui sparent lobservateur et lobserv.
Le mot nest pas seulement un lment du langage, il
nest pas un simple son, cest aussi un symbole, le rappel

de tout souvenir susceptible de dclencher le mouvement

de la mmoire, de la pense. La mditation est labsence
totale de ce mot. La racine de la peur est le mcanisme du
mot.

Ctait le dbut du printemps et, au Bois, il tait

trangement aimable. Il ny avait que quelques feuilles
nouvelles et le ciel ntait pas encore de ce bleu intense
qui apparat avec lenchantement du printemps. Les
marronniers ntaient pas encore en bourgeons, mais le
parfum de la jeune saison tait dans lair. Dans cette
partie du Bois il ny avait presque personne et lon pouvait
entendre les voitures qui passaient au loin. Nous
marchions en ce dbut de matine et lair avait cette
douce vivacit des premiers jours du printemps. Il avait
parl, questionn, demand ce quil devait faire.
Elle semble navoir pas de fin, cette constante
analyse, cette introspection, cette vigilance. Jai essay
tant de choses : les gourous sans barbe, et les gourous
barbus, et plusieurs systmes de mditation vous
savez : tous les tours de passe-passe et cela vous laisse
creux, la bouche sche.
Pourquoi ne commencez-vous pas par lautre bout, au
sujet duquel vous ne savez rien par lautre rive que
vous ne pouvez absolument pas voir de celle-ci ?
Commencez par linconnu, plutt que par le connu, car
cette perptuelle observation, cette analyse, ne font que
renforcer et conditionner le connu. Que votre esprit vive

partir de lautre bout, et ces problmes nexisteront pas.

Mais comment puis-je commencer partir de
lautre bout ? Je ne le connais pas, je ne le vois pas.
Lorsque vous demandez : Comment puis-je
commencer partir de lautre bout ? vous posez encore
votre question partir de ce bout-ci. Ne la posez donc
pas. Commencez plutt partir de lautre rive, dont vous
ne connaissez rien, partir dune autre dimension que la
pense artificieuse ne peut pas capturer.
Il demeura quelque temps silencieux et un faisan vola
prs de nous. Il apparut brillant au soleil et disparut
derrire quelques buissons. Lorsquil rapparut un peu
plus tard, ctait avec quatre ou cinq poules faisanes, et il
se tenait, puissant, au milieu delles.
Il tait si proccup quil navait pas du tout vu le
faisan, et lorsque nous le lui montrmes, il dit : Comme
il est beau ! Ce qui ntait que des mots, parce que son
esprit tait absorb par le problme de comment
commencer partir de quelque chose quil ne connaissait
pas. Un jeune lzard, long et vert, tait sur un rocher, en
train de se chauffer au soleil.
Je ne vois pas comment my prendre pour
commencer par ce bout-l. En fait, je ne comprends pas
cette assertion vague, dont les termes, pour moi du
moins, nont pas de sens. Je ne peux aller que vers ce que
je connais.
Mais que savez-vous ? Vous ne connaissez que ce qui
est dj termin, dj conclu. Vous ne connaissez que ce

qui est dhier, et nous disons : commencez par ce que vous

ne connaissez pas, et vivez en partant de l. Si vous dites :
Comment puis-je vivre partir de l ? , vous invitez la
structure dhier. Mais si vous viviez avec linconnu, vous
seriez libre, vous agiriez partir de votre libert, et, aprs
tout, cest cela lamour. Si vous dites : Je sais ce quest
lamour , cest que vous ne savez pas ce que cest. Cela
ne peut srement pas tre une mmoire, le souvenir dun
plaisir. Et puisque ce nest pas cela, vivez avec ce que
vous ne connaissez pas.
Je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez. Vous ne
faites quaggraver le problme.
Je vous demande une chose trs simple. Je dis que
plus vous creusez, plus il y a creuser. Le seul fait de
creuser est votre conditionnement, et chaque pellete
forme des chelons qui ne mnent nulle part. Vous
demandez quon vous construise de nouveaux chelons,
ou vous voulez tablir les vtres, qui vous conduiraient
vers une toute nouvelle dimension. Mais si vous ne savez
pas ce quest cette dimension-l qui nest pour vous
quun objet de spculation que vous alliez seul ou sur les
traces des autres, vous naboutirez qu ce qui est dj
connu. Laissez donc tomber tout cela, et commencez par
lautre bout. Soyez silencieux et vous trouverez.
Mais je ne sais pas comment tre silencieux !
Vous revoici encore une fois dans le comment , et il
ny a pas de fin au comment. Toute connaissance est du
mauvais ct. Si vous savez , vous tes dj dans votre
tombe. tre nest pas un savoir.

11
la lumire du silence tous les problmes se
dissolvent. Cette lumire nest pas engendre par lancien
mouvement de la pense. Elle nest pas engendre, non
plus, par une connaissance qui vous rvle vous-mme.
Elle nest pas claire par le temps ou par un quelconque
acte de volont. Elle surgit en la mditation. La mditation
nest pas une affaire prive ; ce nest pas une recherche
personnelle du plaisir ; le plaisir isole toujours, et divise.
En la mditation la ligne de sparation entre vous et moi
disparat ; en elle la lumire du silence dtruit ma
connaissance de moi-mme. Le moi peut tre tudi
indfiniment, car il varie de jour en jour, mais on ne
latteint jamais que dune faon limite, quelqutendus
que soient les moyens dapproche. Le silence est libert,
et la libert se produit en tant quacte final dun ordre
complet.

Ctait un bois au bord de la mer. Le vent constant

avait dform les pins, les avait rabougris et les branches

taient dpouilles de leurs aiguilles. Ctait le printemps,
mais le printemps narriverait pas pour ces pins. Il tait
l, mais loin deux, loin de ce vent perptuel et de lair
salin. Il tait l, en fleurs, et chaque brin dherbe et
chaque feuille criaient, chaque marronnier tait en
floraison, ses pyramides de fleurs claires par le soleil.
Les canards avec leurs canetons taient l, les tulipes et
les narcisses. Mais ici il tait nu, sans une ombre, et
chaque arbre agonisait, tordu, atrophi, dnud. Ils
taient trop prs de la mer. Ce lieu avait son propre
caractre de beaut mais il regardait vers ces bois
lointains avec une silencieuse angoisse, car ce jour-l le
vent froid tait trs fort ; il y avait de hautes vagues et les
vents puissants repoussaient le printemps vers lintrieur
des terres. Il y avait du brouillard au-dessus de la mer et
les nuages dans leur course recouvraient la campagne,
transportant avec eux les canaux, les bois et la terre
plate. Mme des tulipes naines, si prs du sol, taient
secoues et leur brillante couleur tait une onde
lumineuse au-dessus des champs. Les oiseaux taient
dans les bois, mais non parmi les pins. Il ny avait l quun
merle ou deux, dont les becs jaunes brillaient, et un ou
deux pigeons. Ctait merveilleux de voir la lumire sur
leau.

Ctait un homme haut de taille, bti massivement,

avec de grandes mains. Ce devait tre un homme trs

riche. Il avait, trs apprcie des critiques, une collection

de peintures modernes dont il tait assez fier. Comme il
vous le disait, vous pouviez voir une lueur dorgueil dans
ses yeux. Il avait un grand chien, actif et trs joueur. Il
tait plus vivant que son matre. Il avait envie dtre
dehors, dans lherbe, parmi les dunes, de courir contre le
vent, mais il sassit, obissant, l o son matre lui dit de
sasseoir et sendormit bientt, excd dennui.
Les possessions nous possdent plus que nous ne les
possdons. Le chteau, la maison, les tableaux, les livres,
le savoir deviennent bien plus importants que ltre
humain.
Il dit quil avait beaucoup lu et vous pouviez voir,
daprs sa bibliothque, quil possdait les livres les plus
rcents. Il parla de spiritualit mystique et de la folle
passion pour les drogues qui se rpandait dans tout le
pays. Ctait un homme riche et qui avait russi, mais tout
cela tait creux et il y avait en lui le vide que ne comblent
jamais les livres, les tableaux ou la connaissance des
affaires.
Ctait cela, la tristesse de la vie cest ce vide que
nous essayons de remplir par tous les artifices auxquels
nous pouvons penser. Mais ce vide demeure. Sa
dsolation est le vain effort de possder. Cette tentative
aboutit lesprit de domination, et laffirmation du moi
avec ses mots sans contenu et ses riches souvenirs de
choses qui ont disparu et qui ne reviendront jamais. Cest
ce vide et cette solitude que la pense isolante cultive et
nourrit par les connaissances quelle a labores.

Cest cette tristesse des vains efforts qui dtruit

lhomme. Sa pense ne vaut pas un ordinateur, et il na
que la pense comme seul instrument pour aborder les
problmes de la vie, lesquels, par consquent, le
dtruisent. Cest alors la tristesse dune vie gche, dont
probablement il ne comprendra quelle a t gche quau
moment de sa mort et il sera trop tard.
Ainsi, les possessions, le caractre que lon a, les
russites, lpouse domestique, deviennent terriblement
importants, et cette tristesse expulse lamour. Vous
pouvez avoir des possessions ou de lamour ; vous ne
pouvez pas avoir les deux. Les possessions engendrent du
cynisme et de lamertume, qui sont les seuls fruits de
lhomme ; lamour se trouve au-del des bois et des
collines.

12
Limagination et la pense nont aucune place dans la
mditation. Elles conduisent la servitude et la
mditation apporte la libert. Le bien et ce qui donne du
plaisir sont deux choses diffrentes ; lun confre la
libert, lautre nous soumet la domination du temps. La
mditation est un tat libr du temps. Le temps est
lobservateur, celui qui fait lexprience, le penseur ; le
temps est la pense : la mditation consiste aller au-del
et au-dessus des activits du temps.
Limagination est toujours dans la sphre du temps, et
quelque cache et secrte quelle puisse tre, elle agit.
Cette action de la pense conduit invitablement un
conflit et la soumission au temps. Mditer cest tre
innocent en ce qui concerne le temps.

Vous pouviez voir le lac des kilomtres de distance.

On y parvenait par des routes en mandres qui
vagabondaient travers les champs de crales et des

forts de pins. Ctait un pays bien organis. Les routes

taient trs propres et les fermes avec leur btail, leurs
chevaux, leurs poules et leurs porcs taient bien
ordonnes. Vous descendiez jusquau lac par des collines
arrondies, et, de chaque ct, se trouvaient des
montagnes couvertes de neige. Le temps tait trs clair et
la neige tincelait au point du jour.
Depuis de nombreux sicles il ny avait pas eu de
guerres dans ce pays, et lon y sentait quune grande
scurit et quune routine, jamais bouleverse, de la vie
quotidienne saccompagnaient de la lourdeur et de
lindiffrence dune socit installe dans son bon
gouvernement.
Ctait une route lisse et bien tenue, assez large pour
des dpassements faciles, et maintenant, comme vous
arriviez au haut de la colline, vous vous trouviez parmi les
vergers. Un peu plus loin vous aperceviez un grand
champ de tabac. Comme vous vous en approchiez vous
pouviez sentir lintense parfum des fleurs de tabac en
cours dpanouissement.
Ce matin-l, alors que vous descendiez dune certaine
altitude, il commenait faire chaud et lair tait plutt
lourd. La paix des champs entrait dans votre cur et
vous deveniez une partie de la terre.
Ctait une des premires journes de printemps. Il y
avait une frache brise du nord, et le soleil commenait
dj tracer des ombres nettes. Leucalyptus, haut et
lourd, se balanait doucement contre la maison et un
merle, tout seul, chantait ; vous pouviez le voir de l o

vous tiez assis. Il devait avoir un certain sens de solitude,

car il y avait trs peu doiseaux ce matin-l. Les moineaux
taient aligns sur le mur qui surplombait le jardin. Ce
jardin tait plutt mal tenu ; sa pelouse avait besoin dtre
tondue. Les enfants viendraient y jouer dans laprs-midi
et on pourrait entendre leurs cris et leurs rires. Ils se
pourchasseraient parmi les arbres, jouant cache-cache,
et des rires aigus rempliraient lair.

Il y avait environ huit personnes autour de la table, au

djeuner. Lun tait un cinaste, un autre un pianiste et il
y avait aussi un jeune tudiant dUniversit. Ils parlaient
de politique, des meutes en Amrique, et de la guerre
qui avait lair de se prolonger indfiniment. Ctait un
courant de conversation facile propos de rien. Le
cinaste dit tout coup : Nous, de la gnration plus
ge navons aucune place dans le monde moderne qui
vient. Un auteur trs connu parlait lautre jour
lUniversit les tudiants le mirent en pices et ce quil
disait tomba plat, car cela navait aucun rapport avec ce
que voulaient les tudiants, ou ce quoi ils pensaient, ou
ce quils dsiraient. Il exposait ses points de vue, sa
propre importance, son mode de vie, et les tudiants ne
voulaient rien savoir de tout cela. Comme je le connais, je
sais ce quil pouvait ressentir. Il tait rellement perdu
mais ne voulait pas ladmettre. Il voulait tre accept par
la jeune gnration, laquelle refusait sa faon respectable
et traditionnelle de vivre bien que dans ses livres il et

crit au sujet dun changement formel Moi,

personnellement, continua le cinaste, je vois que je nai
aucun rapport, aucun contact avec qui que ce soit de la
jeune gnration. Je sens que nous sommes des
hypocrites.
Ceci tait dit par un homme qui avait son actif de
nombreux films, trs connus, davant-garde. Il ntait pas
amer au sujet de ce quil venait de dire. Il ne faisait que
constater un fait avec un sourire et un haussement
dpaules. Ce qui tait particulirement plaisant chez lui
tait une franchise avec cette pointe dhumilit qui
laccompagne souvent.
Le pianiste tait assez jeune. Il avait renonc sa
carrire pleine de promesses, parce quil pensait que tout
ce monde dimprsarios, de concerts, avec la publicit et
la question dargent qui sy mlent, est un racket glorifi.
Il voulait, quant lui, vivre une vie toute diffrente, une
vie religieuse.
Il dit : Cest pareil dans le monde entier. Je reviens
de lInde. L, le foss entre les vieux et les jeunes est
peut-tre plus grand. La tradition et la vitalit des
personnes ges y sont terriblement fortes, et
engouffreront probablement la jeune gnration. Mais
quelques-uns, je lespre, rsisteront, qui donneront le
dpart dun nouveau mouvement.
Jai remarqu, car jai voyag quelque peu, que les
jeunes (et je suis vieux par rapport eux) se dtachent de
plus en plus de lordre tabli. Peut-tre sgarent-ils dans
le monde des drogues et du mysticisme oriental, mais il y

a en eux une promesse, une nouvelle vitalit. Ils rejettent

les glises, les prtres obses, la hirarchie sophistique
du monde religieux. Ils ne veulent rien avoir faire avec
la politique ou les guerres. Peut-tre en sortira-t-il le
germe de quelque chose de neuf.
Pendant tout ce temps, ltudiant universitaire tait
rest silencieux, mangeant ses spaghettis et regardant
par la fentre ; mais il avait, comme les autres, suivi
attentivement la conversation. Il tait assez timide,
naimait pas tudier, mais allait cependant lUniversit
pour couter des professeurs qui taient incapables de
lui donner un enseignement adquat. Il lisait beaucoup,
aimait la littrature anglaise ainsi que celle de son pays, et
en avait parl dautres fois, au cours dautres repas.
Il dit : Bien que je naie que vingt ans, je suis dj
vieux, en comparaison avec ceux de quinze ans. Leurs
cerveaux sont plus rapides, ils sont plus enthousiastes, ils
voient les choses plus clairement, ils comprennent avant
moi les questions que lon traite. Ils ont lair den savoir
plus que moi et je me sens vieux par rapport eux. Mais
je suis entirement daccord avec ce que vous avez dit.
Vous vous sentez hypocrites du fait que vous dites une
chose et en faites une autre. On peut comprendre cela
chez les politiciens et les prtres, mais ce qui me
dconcerte cest pourquoi doit-on se joindre ce monde
hypocrite ? Votre morale pue ; vous voulez des guerres.
Quant nous, nous ne hassons ni le ngre, ni
lhomme brun, ni aucune autre couleur. Nous nous
sentons chez nous avec tous. Je le sais parce que jai fait,

loccasion, route commune avec eux.

Mais vous, la plus vieille gnration, avez cr ce
monde de distinctions raciales et de guerres et nous ne
voulons rien de ce qui le constitue. Donc, nous nous
rvoltons. Mais cette rvolte mme devient la mode et
est exploite par diffrents politiciens, de sorte que nous
perdons notre sens originel de dgot. Peut-tre
deviendrons-nous, nous aussi, des citoyens respectables
et moraux. Mais en ce moment, nous hassons votre
moralit et navons aucune morale du tout.
Il y eut une minute ou deux de silence ; et
leucalyptus tait immobile, presque lcoute des mots
qui sentrecroisaient autour de la table. Le merle tait
parti, ainsi que les moineaux.
Nous ajoutmes : Bravo ! vous avez parfaitement
raison. Dnier toute moralit cest tre moral, car la
moralit admise est celle de la respectabilit et je crains
que nous ayons tous un vif dsir dtre respects cest-dire dtre reconnus comme tant de bons citoyens
dans une socit pourrie. La respectabilit est trs
profitable car elle procure un bon emploi et un revenu
assur. La morale accepte par lordre tabli est celle de
lavidit, de lenvie et de la haine.
Cest lorsque vous dniez tout cela, non par vos
lvres, mais en votre cur, que vous tes rellement
moral. Car cette moralit-l surgit de lamour et non du
dsir dun profit, dune russite ou dune situation dans
une hirarchie. Cet amour ne peut pas exister si vous
appartenez une socit dans laquelle vous cherchez

tre clbre, tre reconnu, avoir une situation. Comme

il ny a pas damour en cette ambition sa moralit est
immoralit. Lorsque vous refusez tout cela du fond de
votre cur, une vertu est l, englobe dans lamour.

13
Mditer cest transcender le temps. Le temps est la
distance que parcourt la pense dans ses laborations. Ce
parcours seffectue toujours le long dun chemin ancien
muni de nouveaux revtements, de nouveaux sites, mais
cest toujours le mme, qui ne mne nulle part, si ce nest
la douleur et ladversit.
Ce nest que lorsque lesprit transcende le temps que
la vrit cesse dtre une abstraction. Alors la flicit nest
pas une ide base sur la notion de plaisir, mais un fait
rel qui nest pas verbal.
Vider lesprit de tout ce qui se rapporte au temps cest
y introduire le silence de la vrit. Voir quil en est ainsi,
cest faire que cela soit. Il ny a donc l aucune division
entre voir et faire. Cest dans lintervalle entre voir et
faire que naissent les conflits, les misres, les confusions.
Ce qui nest pas dans le temps est lternit.

Sur chaque table il y avait des jonquilles jeunes,

fraches, que lon venait de cueillir dans le jardin, et qui
avaient encore tout lclat du printemps. Sur une table
place de ct il y avait des lys blanc crme avec leurs
centres jaune brillant. Voir ce blanc crme et le jaune
clatant des nombreuses jonquilles ctait voir le ciel bleu,
toujours en expansion, illimit, silencieux.
Presque toutes les tables taient occupes par des
personnes qui parlaient trs fort et qui riaient. une
table voisine une femme nourrissait subrepticement son
chien avec la viande quelle ne pouvait manger. Ils
semblaient tous avoir des portions normes et voir les
gens manger ntait pas un spectacle plaisant ; manger
publiquement est peut-tre une coutume barbare. Un
homme, de lautre ct de la salle, stait gorg de vin et
de viande et tait en train dallumer un gros cigare ; un air
de batitude apparut sur son visage gras. Sa femme,
galement grasse, alluma une cigarette. Ils paraissaient
tous deux perdus au monde.
Et elles taient l, les jonquilles jaunes, et personne
navait lair dy prter attention. Elles taient l dans un
but dcoratif et navaient absolument aucune
signification ; mais comme vous les observiez, leur clat
jaune remplissait la salle bruyante. La couleur a ce
curieux effet sur lil. Ce ntait pas tant le fait que lil
absorbait la couleur ; elle semblait remplir votre tre.
Vous tiez cette couleur ; vous ne la deveniez pas vous
en faisiez partie, sans identification, sans un nom : dans un
anonymat qui est innocence. Ce qui nest pas anonyme
engendre la violence, sous toutes ses formes.

Mais vous oubliiez le monde, la salle remplie de

fume, la cruaut de lhomme, et la vilaine viande rouge ;
ces gracieuses jonquilles semblaient vous transporter audel du temps.
Tel est lamour. En lui il ny a pas de temps, despace
ou didentit. Cest lidentit qui engendre le plaisir et la
douleur ; cest lidentit qui apporte la haine et la guerre
et qui construit des murs autour des gens, autour de
chacun, de chaque famille, de chaque communaut.
Lhomme tend la main lhomme au-dessus du mur, mais
lui aussi est encercl ; la moralit qui les relie lun lautre
est un mot qui devient laid et vain.
Lamour nest pas ainsi. Il est comme ce bois que
traverse le chemin, qui se renouvelle toujours parce quil
meurt toujours. Il ny a pas en lui la permanence que
recherche la pense ; cest un mouvement que la pense
ne peut jamais comprendre, toucher ou sentir.
Ce que la pense fait prouver et ce que fait prouver
lamour sont deux choses diffrentes ; la pense mne la
servitude, lamour la floraison de la rectitude. Cette
floraison nest dans le champ daucune socit, daucune
civilisation, daucune religion, tandis que la servitude est
le fait de toutes les socits, de toutes les croyances
religieuses et de la foi en autrui. Lamour est anonyme,
donc non violent. Le plaisir est violent, car le dsir et la
volont sont en lui des facteurs mouvants. Lamour ne
peut pas tre engendr par la pense ou par de bonnes
uvres. Le dni de tout le processus de la pense devient
la beaut de laction, qui est amour. Sans ce dni, la flicit

de la vrit est absente.

Et l-bas, sur cette table, taient les jonquilles.

14
La mditation est lveil de la flicit ; elle appartient
aux sens et la fois les transcende. Elle na pas de
continuit parce quelle nappartient pas au temps. Le
bonheur et la joie des relations avec les choses, la vision
dun nuage qui porte sur lui la terre, et la lumire du
printemps sur les feuilles, sont une flicit de lil et de
lesprit. Cette flicit peut tre cultive par la pense et
dote dune dure dans lespace de la mmoire, mais ce
prolongement nest pas la flicit de la mditation, qui
inclut lintensit des sens. Les sens doivent tre aiguiss
et en aucune faon dforms par la pense, par la
discipline dun conformisme et dune morale sociale. La
libert des sens nimplique aucune complaisance : la
complaisance est le plaisir de la pense. La pense est
semblable la fume dun feu et la flicit est le feu sans
la fume dont le nuage fait larmoyer. Le plaisir est une
chose, la flicit est tout autre chose. Le plaisir est la
servitude de la pense et la flicit est au-del et audessus de la pense. Le fondement de la mditation
consiste comprendre la pense et le plaisir, avec leur

morale et la discipline qui rconforte. La flicit de la

mditation nappartient ni au temps, ni la dure ; elle
est au-del des deux et nest donc pas mesurable. Son
extase ne se produit ni dans le regard du spectateur ni
dans lexprience du penseur.
La pense ne peut pas la toucher avec ses mots, ses
symboles, et la confusion quelle engendre ; elle nest pas
un mot susceptible de prendre racine dans la pense et
dtre faonn par elle. La flicit surgit du silence
complet.

Ctait une plaisante matine avec des nuages lgers

et un ciel bleu et clair. Il avait plu et lair tait pur. Chaque
feuille tait neuve et le triste hiver tait termin ; chaque
nouvelle feuille, dans le soleil scintillant, savait quelle
navait aucune relation avec le printemps de lanne
prcdente. Le soleil brillait travers les nouvelles
feuilles, rpandant une douce lumire verte sur le chemin
mouill qui, travers les bois, menait la route principale
qui desservait la grande ville.
Des enfants jouaient par l, mais ils ne contemplaient
jamais cette jolie journe de printemps. Ils nen avaient
pas besoin, car ils taient le printemps. Leurs rires et
leurs jeux participaient de larbre, de la feuille, de la fleur.
Vous le sentiez, vous ne limaginiez pas. Ctait comme si
les feuilles et les fleurs prenaient part aux rires, aux cris
et aux trajectoires du ballon. Chaque brin dherbe, et le
pissenlit jaune, et la tendre feuille si vulnrable, tout cela

faisait partie des enfants, et les enfants taient une partie

de toute la terre. La ligne de sparation entre lhomme et
la nature avait disparu ; mais lhomme sur la piste avec sa
voiture de course et la femme qui revenait du march
nen taient pas conscients. Peut-tre ne regardaient-ils
jamais le ciel, la feuille tremblante, le blanc lilas. Ils
portaient leurs problmes dans leurs curs et le cur ne
regardait jamais les enfants ou la lumineuse journe de
printemps. La grande piti de cela tait quils procraient
ces enfants, lesquels bientt deviendraient lhomme sur
sa piste de course et la femme revenant du march ; et le
monde, de nouveau, sobscurcirait. Cest en cela que
rsidait la douleur sans fin. Lamour, en cette feuille,
senvolerait au prochain automne.

Ctait un homme jeune avec une femme et des

enfants. Il avait lair davoir fait des tudes trs pousses,
ctait un intellectuel, habile dans lemploi des mots. Il
tait plutt maigre et se trouvait confortablement assis
dans le fauteuil jambes croises, mains replies sur les
genoux. Ses lunettes brillaient au rayon de soleil qui
venait de la fentre. Il dit quil avait toujours t en qute,
non de vrits philosophiques mais de la vrit qui est audel des mots et des systmes.
Je suppose que vous cherchez parce que vous tes
insatisfait.
Non, ce nest pas exactement cela. Je suis insatisfait
comme tout tre humain, mais ce nest pas la raison de

ma qute. Ma recherche nest pas de celles qui se font

avec un microscope ou un tlescope, et nest pas non plus
celle du prtre pour son Dieu. Je ne puis dire ce que je
cherche ; je ne puis mettre le doigt dessus. Il me semble
que je suis n avec le besoin de chercher, et bien que je
sois heureux en mnage, ma qute continue. Ce nest pas
une vasion. Je ne sais vraiment pas ce que je veux
trouver. Jen ai parl avec des philosophes qualifis et des
missionnaires venus dOrient et ils mont tous dit de
poursuivre mes recherches et de ne jamais marrter.
Aprs toutes ces annes cependant, ce problme ne cesse
de me troubler.
Doit-on, en aucune faon, chercher ce quon ne connat
pas ? Ce quon cherche est toujours quelque chose, l-bas,
sur lautre rive, une distance que le temps et de grandes
enjambes sont censes pouvoir rduire. La qute et la
dcouverte sont dans le futur l-bas, juste au-del de la
colline. Telle est la signification essentielle de cette
recherche. Le prsent est ici, et la chose que lon pense
trouver est dans le futur. Le prsent nest pas pleinement
actif et vivant, donc videmment ce qui est au-del de la
colline est plus tentant et plus attirant. Lhomme de
laboratoire, sil a lil coll au microscope, ne verra jamais
laraigne sur le mur, bien que le tissage de sa vie ne soit
pas dans le microscope mais dans la vie du prsent.
tes-vous en train de dire, Monsieur, quil est vain
de chercher, quil ny a pas despoir dans le futur, que le
temps est tout entier dans le prsent ?
Toute vie est dans le prsent, non dans lombre dhier

ou dans le lumineux espoir dun lendemain. Pour vivre

dans le prsent, on doit tre libr du pass et du futur.
On ne trouve rien dans le lendemain, car demain sera le
prsent, et hier nest quun souvenir. Donc la distance
entre ce qui doit tre trouv et ce qui est est toujours
allonge par la qute, quelque agrable et rconfortante
quelle puisse tre.
La perptuelle recherche du but de la vie est une des
curieuses vasions de lhomme. Sil trouve ce quil
cherche, cela ne vaudra pas ce caillou sur ce chemin. Pour
vivre dans le prsent, lesprit doit cesser dtre divis par
le souvenir dhier ou par lespoir dun brillant demain. Il
ne doit avoir en lui ni un demain ni un hier. Ce nest pas l
une assertion potique, mais un fait. La posie et
limagination nont aucune place dans le prsent actif. Non
que vous dniez la beaut, mais lamour est cette beaut
dans le prsent, un prsent que vous ne pouvez pas
trouver en le cherchant.
Je crois que je commence voir la futilit des
annes que jai passes dans ma recherche, des questions
que je me suis poses et dautres, et de la vanit des
rponses.
Le commencement est la fin, et le commencement est
les premiers pas, et le premier pas est le seul pas.

15
Ctait un homme plutt pesant, plein de curiosit et
dallant. Il avait beaucoup lu et parlait plusieurs langues.
Il tait all en Orient et avait quelques notions de
philosophie hindoue, ayant lu les livres dits sacrs et
ayant suivi quelque vague gourou. Et il tait ici
maintenant, dans cette petite chambre surplombant la
verdoyante valle qui souriait au soleil matinal. Les
sommets neigeux tincelaient et des nuages normes se
montraient au-dessus des montagnes. La journe serait
belle, et cette altitude, lair tait clair et la lumire
pntrante. En ce dbut dt le froid du printemps tait
encore dans lair. Ctait cette poque de lanne, une
valle tranquille, remplie de silence, du son des cloches
des vaches, du parfum des pins et de lherbe frachement
coupe. On entendait de nombreux enfants crier et jouer
et, tt ce matin-l, il y avait une joie dans lair et la beaut
des terres tait en contact avec les sens. Lil voyait le
ciel bleu, la terre verte, et se rjouissait.
Il existe une rectitude de comportement du
moins, cest ce que vous avez dit. Je vous ai cout au

cours de plusieurs annes, dans diffrentes parties du

monde, et jai saisi votre enseignement. Je nessaie pas de
lappliquer dans la vie, car il deviendrait un autre idal,
donnant lieu une nouvelle forme dimitation,
lacceptation dune nouvelle formule. Jen vois le danger.
Jai absorb beaucoup de ce que vous avez dit, et cest
presque devenu une partie de moi-mme, ce qui pourrait
entraver une libert daction, sur laquelle vous insistez
tellement. Ma vie nest jamais libre et spontane. Je suis
oblig de vivre mon existence quotidienne mais je
mobserve toujours attentivement afin de ne pas tomber
dans un nouveau mode dexistence que je me serais
fabriqu moi-mme. Ainsi, il me semble que je vis une
double vie ; il y a lactivit ordinaire, la famille, le travail
et le reste, et dun autre ct il y a lenseignement que
vous avez donn, qui mintresse profondment. Mais si
je lobservais, je serais comme le catholique qui se
conforme des dogmes. Quel est donc le critre dune
existence quotidienne si on veut la vivre sans
conformisme ?
Il est ncessaire de mettre de ct lenseignement, le
matre, et aussi le disciple qui essaie de modifier sa faon
de vivre. Il ne reste quune seule chose : apprendre.
Laction vritable consiste apprendre. Entre apprendre
et agir il ny a pas de sparation. Lorsque celle-ci existe,
apprendre nest quune ide ou un ensemble didaux en
fonction desquels a lieu laction, tandis quapprendre est
un acte sans conflit. Lorsque cela est compris, quelle est la
question ? Apprendre nest pas une abstraction, une ide :
on apprend quelque chose. On ne peut pas apprendre

sans agir ; vous ne pouvez rien apprendre votre sujet, si

ce nest dans laction. Vous ne pouvez pas dabord
apprendre vous connatre sur un certain point et agir
ensuite en fonction de cette connaissance, car laction
deviendrait imitative, elle serait conforme une
accumulation de connaissances.
Mais, Monsieur, chaque instant je suis provoqu
par ceci ou cela, et je ragis comme je lai toujours fait, ce
qui souvent veut dire quil se produit un conflit. Je
voudrais comprendre la pertinence de ce que vous dites
en ce qui concerne apprendre dans ces situations
quotidiennes.
Les provocations sont videmment toujours neuves,
sans quoi elles ne seraient pas des provocations, mais les
ractions, qui sont anciennes, sont inadquates, ce qui
donne lieu des conflits. Vous demandez ce quil y a
apprendre ce sujet. Il y a apprendre tout ce qui
concerne vos ractions, comment elles naissent, quels
sont leurs lments et leurs conditionnements. Il y a donc
apprendre toute la structure et la nature de vos
ractions. Apprendre nest pas accumuler des
informations qui dicteront votre faon de ragir aux
provocations. Apprendre est un mouvement qui nest pas
ancr dans des connaissances. Si vous lancrez ce nest
plus un mouvement. En tant que machine, lordinateur,
lui, est ancr. Cest la diffrence essentielle entre lhomme
et la machine. Apprendre cest observer, voir. Si lon se
place au point de vue dune accumulation de
connaissances, la vision est limite et il ny a rien de neuf
en elle.

 Vous dites que lon peut apprendre ce qui se

rapporte la structure entire des ractions. Cela
voudrait dire quil y a, dans ce que lon apprend, un
certain volume daccumulations. Mais par ailleurs vous
dites quapprendre, dans le sens que vous lui donnez, est
dune telle fluidit que rien ne sy accumule !
Linstruction quon nous donne consiste amasser un
certain volume de connaissances, ce que lordinateur fait
plus vite et avec plus de prcision que nous. Quel besoin
avons-nous dune telle instruction ? Les machines
assumeront un jour la plupart des activits de lhomme.
Lorsque vous dites, ainsi quon le dit, quapprendre
consiste accumuler un certain volume de connaissances,
vous niez, nest-ce pas, le mouvement de la vie, qui est
relations et comportement. Si les relations et le
comportement sont bass sur des expriences
prcdentes, ces relations sont-elles relles ? La mmoire,
avec toutes ses associations, peut-elle tablir de vrais
rapports humains ? Elle se compose dimages et de mots
et lorsque les rapports sappuient sur des symboles, des
images, des mots, peuvent-ils jamais devenir rels ?
Ainsi que nous lavons dit, la vie est un mouvement en
relations et si ces rapports dpendent du pass, de la
mmoire, ils sont limits et deviennent trs douloureux.
Je comprends fort bien ce que vous dites, mais je
demande encore une fois : quest-ce qui vous fait agir ?
Ntes-vous pas en train de vous contredire lorsque vous
dites en mme temps quapprendre consiste observer
toute la structure des ractions et quapprendre exclut

toute accumulation ?
La vision de la structure est vivante, mouvante, mais
lorsque cette vision fige la structure, celle-ci devient plus
importante que la vision, qui, elle, est le phnomne
vivant. En cela il ny a pas de contradiction. Ce que nous
disons est que le fait de voir est plus important que le
caractre de la structure. Lorsque vous donnez de
limportance ce que vous apprenez sur ce caractre, et
non au fait dapprendre regarder, cest l quest la
contradiction ; car alors voir est une chose et apprendre
ce qui se rapporte la structure est une autre chose.
Vous demandez, Monsieur, quelle est la source de
notre action. Lorsque laction a une source, celle-ci est la
mmoire, lensemble des connaissances, cest--dire le
pass. Nous avons dit que voir vraiment cest agir ; les
deux actes ne sont pas spars. Cette vision tant
toujours neuve, laction aussi est toujours neuve. Donc
voir les ractions quotidiennes cest faire surgir le neuf :
ce que vous appelez spontanit. linstant prcis de la
colre il ny a pas de rcognition du fait en tant que colre.
La rcognition se produit quelques secondes plus tard : on
se dit quon est en colre . Cette vision de la colre estelle encore un choix bas sur du pass ? Si cest un choix
dtermin par un pass, toutes les ractions quentrane
la colre rpression, contrle, indulgence, etc. sont
dorigine traditionnelle. Mais lorsque laction de voir est
sans option, seul subsiste le neuf.
Tout cela soulve une question intressante : celle du
besoin que nous avons de provocations pour nous inciter

nous rveiller, pour nous pousser, par une sorte de dfi ou

dappel, hors de la routine, de la tradition, de lordre
tabli, soit par des vnements sanglants, des rvoltes,
soit par quelque autre soulvement.
Est-il possible, pour lesprit, de ne pas du tout avoir
besoin de provocations ?
Cela lui est possible lorsquil passe par des
changements perptuels, lorsquil na pas de lieu o se
reposer, aucun havre sr, pas de biens investis, lorsquil
nest pas engag. Un esprit veill, un esprit illumin
quel besoin a-t-il de provocations daucune sorte ?

16
La mditation est laction du silence. Nos actions
manent dopinions, de dductions, de connaissances, ou
dintentions
spculatives.
Elles
aboutissent
ncessairement des contradictions agissantes, entre ce
qui est et ce qui devrait tre, ou ce qui a t. Laction qui
mane du pass quon appelle le savoir est mcanique.
Elle est capable de sadapter et de se modifier, mais ses
racines demeurent dans le pass. Ainsi, lombre du pass
recouvre toujours le prsent. Dans ses rapports, une telle
action rsulte dimages, de symboles, de conclusions ; les
relations deviennent alors des choses du pass, extraites
de la mmoire, et non des choses vivantes. Les activits
issues de ces bavardages, de ce dsarroi, de ces
contradictions, vont leur chemin, rduisent en morceaux,
des cultures, des communauts, des institutions sociales,
des dogmes religieux. travers ce bruit incessant, la
rvolution dun nouvel ordre social est prsente comme
si elle tait quelque chose de rellement neuf, mais
comme elle procde du connu au connu, elle nest pas du
tout un changement. Il ny a de changement possible que

par la ngation du connu ; alors laction nest pas

conforme une idation, mais nat dune intelligence en
perptuel renouvellement.
Lintelligence nest pas un discernement, ou un
jugement, ou une valuation critique. tre intelligent cest
voir ce qui est. Or ce qui est, change constamment, donc
une vision qui se fixe dans le pass cesse dtre
intelligente. Le poids mort de la mmoire dicte alors
laction, non lintelligence de la perception. La mditation
consiste voir tout cela dun coup dil. Et pour voir il
faut le silence, et de ce silence dcoule une action
totalement diffrente des activits de la pense.

Il avait plu toute la journe et de chaque feuille, de

chaque ptale, tombaient des gouttes deau. Le torrent
avait gonfl et leau claire tait partie ; elle tait
maintenant boueuse et rapide. Seuls taient actifs les
moineaux, les corneilles et les grandes pies noires et
blanches. Les montagnes taient caches par les nuages et
les collines basses taient peine visibles. Il navait pas
plu depuis quelques jours et lodeur de la pluie rcente sur
la terre sche tait une joie. Si vous aviez t dans des
pays tropicaux o il ne pleut pas pendant des mois et o
chaque jour un brillant soleil chaud parchemine la terre,
alors, avec les premires pluies, vous humeriez la frache
pluie tombant sur la vieille terre strile, comme une joie
entrant jusquau plus profond de votre cur. Mais ici, en
Europe, il y avait un parfum dune autre sorte, plus

aimable, moins fort, moins pntrant. Ctait comme une

brise qui bientt passerait.
Le jour suivant, tt le matin, le ciel tait dun beau
bleu et tous les nuages taient partis. Il y avait une neige
tincelante sur les sommets, de lherbe frache dans les
valles, et mille nouvelles fleurs printanires. Ctait une
matine pleine dune indicible beaut ; et lamour tait sur
chaque brin dherbe.

Ctait un cinaste trs connu, et, ce qui tait

surprenant, sans vanit. Il tait au contraire trs amical,
prt sourire. Ses nombreux films avaient eu beaucoup
de succs et maintenant on les copiait. Comme tous les
cinastes trs sensibiliss, il sintressait surtout
linconscient avec ses rves fantastiques et aux conflits
susceptibles dtre mis en film. Il avait tudi les dieux
des analystes et avait pris lui-mme des drogues des
fins exprimentales.
Lesprit humain est lourdement conditionn par la
culture dans laquelle il vit par des traditions, par des
conditions conomiques et surtout par des propagandes
religieuses. Lesprit refuse nergiquement de sassujettir
un dictateur ou la tyrannie de ltat et se soumet
pourtant volontiers la tyrannie de lglise ou de la
Mosque ou du dernier dogme la mode qui concerne la
psychiatrie. Il invente avec habilet constatant de telles
dtresses un nouvel Esprit Saint ou un nouvel Atman
qui ne tarde pas devenir limage quon est cens adorer.

Lesprit humain qui a produit tant de ravages dans le

monde, est fondamentalement effray par lui-mme.
Comme il connat le point de vue matrialiste de la
science, ses succs, son emprise grandissante sur les
esprits, le voici qui commence laborer une nouvelle
philosophie. Les philosophies dhier cdent la place de
nouvelles thories, mais les problmes fondamentaux de
lhomme demeurent sans solutions.
Au milieu de la confusion des guerres, des dissensions,
des gosmes implacables, la mort, lment majeur, est l.
Les religions, des plus anciennes aux plus rcentes, ont
conditionn lhomme en fonction de dogmes, despoirs et
de croyances qui fournissent ce sujet des rponses
toutes faites. Mais la mort ne trouve pas de rponse dans
la pense, dans lintellect. La mort est un fait quon ne
peut pas contourner.
Il vous faut mourir pour savoir ce quest la mort, et
cest, apparemment, quelque chose que lhomme ne peut
pas faire, car il a peur de mourir tout ce quil sait, ses
espoirs et ses visions les plus intimes, les plus
profondment enracins.
Il ny a, en ralit, pas de demain mais beaucoup de
demains sont l, entre le maintenant de la vie et le futur
de la mort. Lhomme vit avec peur et angoisse dans cet
intervalle sparateur bien quil ait les yeux toujours
ouverts sur linvitable. Mais il ne veut mme pas en
parler et dcore les tombes avec toutes les choses quil
connat.
Mourir tout ce que lon connat non pas une

forme particulire de connaissance mais tout le connu

cest cela la mort. Inviter le futur la mort assumer
tout laujourdhui, cest la mort totale ; alors il ny a plus
de foss entre vie et mort. Alors mourir cest vivre et
vivre cest mourir.
Cela, apparemment, est ce que personne na envie de
faire. Et pourtant lhomme est toujours la recherche du
neuf, tenant toujours ce qui est vieux dans une main,
lautre main ttonnant dans linconnu, en qute du neuf. Il
en rsulte le conflit invitable dune dualit le moi et le
non-moi, lobservateur et lobserv, le fait et ce qui
devrait tre.
Ce tumulte cesse compltement avec la fin du connu.
Cette fin est la mort. La mort nest pas une ide, un
symbole, mais une affreuse ralit laquelle vous ne
pouvez pas chapper en vous accrochant aux choses
daujourdhui, qui sont dhier, ou en adorant le symbole de
lespoir.
On doit mourir la mort ; alors seulement nat
linnocence, alors seulement le neuf intemporel entre en
existence. Lamour est toujours neuf et le souvenir de
lamour est la mort de lamour.

17
Ctait une prairie vaste et luxuriante, entoure de
vertes collines. Cette matine tait lumineuse, tincelante
de rose et les oiseaux chantaient aux cieux et la terre.
Dans cette prairie qui avait tant de fleurs, se dressait un
arbre, seul, majestueux. Il tait grand, harmonieux et
avait, ce matin-l, un sens particulier. Il projetait une
ombre longue et profonde et entre larbre et lombre il y
avait un silence extraordinaire. Ils communiaient entre
eux ; la ralit et lirralit, le symbole et le fait. Ctait un
arbre vraiment splendide, avec les feuilles de ce
printemps dj avanc, frmissantes dans la brise, saines,
non encore manges par les vers. Il y avait en lui une
grande majest. Il ntait pas drap de majest, il tait en
soi splendide et imposant. Le soir venu, il se retirait en
lui-mme, silencieux et indiffrent, mme si une tempte
venait souffler ; et avec le lever du soleil il se rveillait
lui aussi et rpandait sa luxuriante bndiction sur la
prairie, sur les collines, sur la terre.
Les geais bleus sappelaient et les cureuils taient
trs actifs ce matin-l. La beaut de larbre dans sa

solitude treignit notre cur. Ce ntait pas la beaut de

ce que lon voyait, sa beaut rsidait en elle-mme. Vos
yeux, il est vrai, avaient vu des choses plus belles, mais ce
ntait pas le regard habituel qui voyait cet arbre, seul,
immense et plein de merveilles. Il devait tre trs vieux
mais vous ne pensiez jamais lui comme tant vieux.
Comme vous alliez vous asseoir son ombre, le dos contre
le tronc, vous sentiez la terre, la puissance de cet arbre et
son grand isolement. Vous pouviez presque lui parler et il
vous racontait bien des choses. Mais il y avait toujours la
sensation quil tait trs loin de vous mme lorsque vous
le touchiez et que vous ttiez sa dure corce sur laquelle
grimpaient beaucoup de fourmis. Ce matin-l, son ombre
tait trs marque et trs claire. Elle avait lair de
stendre au-del des collines, vers dautres collines.
Ctait, en vrit, un endroit propice la mditation si
vous saviez mditer, un endroit trs tranquille. Alors si
votre esprit tait aiguis et clair, il devenait, lui aussi
silencieux, il ne se laissait pas influencer par tout ce qui
lentourait, il faisait partie de cette lumineuse matine
alors que la rose tait encore sur lherbe et sur les
roseaux. Cette beaut serait toujours l, dans la prairie,
avec cet arbre.

Ctait un homme dge moyen, soign, et habill avec

got. Il dit quil avait beaucoup voyag, mais pas pour
quelque affaire spciale. Son pre lui avait laiss un peu
dargent et il avait un peu vu le monde, non seulement ce

qui se trouvait sa surface mais aussi tous les objets rares

dans les trs riches muses. Il dit quil aimait la musique
et quil en jouait loccasion. Il avait lair davoir aussi lu
de bons livres. Dans le cours de la conversation, il dit : Il
y a tant de violence, de colre et de haine dans lhomme
contre lhomme. Nous semblons avoir perdu lamour,
navoir aucune beaut en nos curs ; peut-tre nen
avons-nous jamais eu. Lamour est devenu une
marchandise courante et la beaut artificielle est devenue
plus importante que la beaut des collines, des arbres, des
fleurs. La beaut des enfants se fltrit vite. Jai beaucoup
pens lamour et la beaut. Je voudrais que nous en
parlions, si vous pouvez maccorder un peu de temps.
Nous tions assis sur un banc auprs dun torrent.
Derrire nous tait une ligne de chemin de fer et des
collines parsemes de chalets et de fermes.
La beaut et lamour ne peuvent pas tre spars.
Sans amour il ny a pas de beaut ; ils sont lis,
insparables. Nous avons exerc nos esprits, notre
intellect, notre habilet, un tel point, jusqu les rendre
tellement destructeurs, quils prdominent en violant ce
quon pourrait appeler lamour. Bien sr, le mot nest pas
du tout la chose relle, pas plus que lombre de cet arbre
nest larbre. Nous ne serons pas mme de dcouvrir ce
quest lamour si nous ne descendons pas des hauteurs de
notre habilet, de nos sophistications intellectuelles, si
nous ne sentons pas cette eau brillante, si nous ne
sommes pas conscients de cette nouvelle herbe. Est-il
possible de trouver cet amour dans des muses, dans la
beaut orne des rituels de lglise, au cinma, ou sur le

visage dune femme ? Nest-il pas important pour nous de

dcouvrir, par nous-mmes, comment nous nous sommes
alins des choses les plus ordinaires de la vie ? Non pas
quil faille adorer la nature en nvross, mais si nous
perdons le contact avec la nature est-ce que cela ne veut
pas dire que nous perdons aussi le contact avec lhomme,
avec nous-mmes ? Nous cherchons la beaut et lamour
au-dehors de nous-mmes, en des personnes, en des
possessions. Elles deviennent bien plus importantes que
lamour. Les possessions signifient plaisir et parce que
nous tenons au plaisir, lamour est banni. La beaut est en
nous, pas ncessairement dans les choses qui nous
entourent. Lorsque ces choses deviennent de plus en plus
importantes, nous leur attribuons de plus en plus de
beaut, ce qui rduit dautant la beaut qui est en nous.
Donc, de plus en plus, mesure que le monde devient plus
violent et matrialiste, les muses et toutes les autres
possessions deviennent les choses avec lesquelles nous
essayons de vtir notre nudit et de remplir notre vide.
Pourquoi dites-vous que lorsque nous voyons de la
beaut dans les personnes et les choses qui nous
entourent, et lorsque nous prouvons du plaisir, nous
diminuons dautant la beaut et lamour en nous ?
Toute dpendance dveloppe en nous un sens de
possession, et nous devenons la chose que nous
possdons. Je possde cette maison je suis cette maison.
Cet homme cheval qui passe en ce moment, est lorgueil
de sa possession, bien que la beaut et la dignit du cheval
soient plus vraies que lui. Donc lasservissement la

beaut dune ligne, ou au charme dun visage doit, certes,

diminuer lobservateur lui-mme ; ce qui ne veut pas dire
quil soit bon de ngliger la beaut dune ligne ou le
charme dun visage ; mais cela veut dire que lorsque les
choses autour de nous prennent une si grande
importance, nous tombons, intrieurement, dans la
pauvret.
Vous tes en train de dire que si je rponds ce
charmant visage, je suis pauvre intrieurement, et que
pourtant, si je ne rponds pas ce visage ou la ligne de
cet difice, je suis isol et insensible.
Lisolement doit, prcisment, entraner une
dpendance, et la dpendance engendre un plaisir, et par
consquent la peur. Si vous ne ragissez pas du tout, cest
que vous tes paralys, ou indiffrent, ou que vous avez
un sentiment de dsespoir d linanit des plaisirs
continuels. Nous sommes donc perptuellement pris dans
la trappe du dsespoir et de lespoir, de la peur et du
plaisir, de lamour et de la haine. La pauvret intrieure
saccompagne du dsir de la combler. Cest le gouffre sans
fond des opposs dont nous remplissons nos vies et avec
lesquels nous crons la lutte de lexistence. Tous ces
opposs sont identiques car ce sont les branches dun
mme tronc. Lamour nest pas un produit de la
dpendance, et lamour na pas doppos.
La laideur nexiste-t-elle pas dans le monde ? Et
nest-elle pas loppos de la beaut ?
Bien sr, il y a de la laideur dans le monde, en tant
que haine, violence, etc. Pourquoi la comparez-vous la

beaut, la non-violence ? Nous la comparons parce que

nous avons une chelle de valeurs. Nous mettons la
beaut en haut et la laideur en bas. Ne pouvez-vous pas
considrer la violence non comparativement ? Si vous le
pouvez, que se passe-t-il ? Vous dcouvrez que vous
navez faire qu des faits, pas des opinions ou ce qui
devrait tre, pas du mesurable. Nous pouvons faire face
ce qui est, et agir immdiatement ; tandis que ce qui
devrait tre devient une idologie, une fantaisie, et est
donc inutile. La beaut nest pas de lordre du
comparable, et lamour non plus et lorsque vous dites :
Jaime telle personne plus que telle autre , cela cesse
dtre lamour.
Pour revenir ce que je disais : tant sensible, on
rpond tout de suite et sans complications au charmant
visage, au bel objet. Cette raction non pense glisse
imperceptiblement dans un tat de dpendance et de
plaisir et dans toutes les complications que vous dcrivez.
La dpendance, par consquent, me semble invitable.
Y a-t-il rien dinvitable lexception peut-tre de la
mort ?
Si la dpendance nest pas invitable, cela veut dire
que je peux rgler ma conduite, ce qui me ferait agir dune
faon encore plus mcanique.
Voir que le processus est invitable cest tre non
mcanis. Ce qui devient mcanique cest lesprit qui
refuse de voir ce qui est.
Si je vois linvitable, je me demande encore o et
comment tracer la ligne o marrter.

Vous nauriez pas la tracer : le fait de voir entrane

sa propre action. Lorsque vous vous demandez O et
comment tracer la ligne o marrter ? cest une
intervention de la pense qui a peur dtre captive et qui
veut tre libre. Voir nest pas ce processus de la pense,
lacte de voir est toujours neuf, frais et actif. Lacte de
penser est toujours vieux ; il na pas de fracheur. Voir et
penser appartiennent deux catgories tout fait
diffrentes, qui ne peuvent jamais se rencontrer. Ainsi,
lamour et la beaut nont pas de contraires et ne
proviennent pas dune pauvret intrieure. Donc lamour
est au commencement, pas la fin.

18
Le son des cloches de lglise venait travers les bois,
au-dessus de leau et couvrait la profonde valle. Le son
tait diffrent selon quil traversait les bois ou quil flottait
au-dessus des prairies ouvertes, ou quil franchissait le
torrent rapide et bruyant. Le son, comme la lumire, a la
qualit quapporte le silence ; plus le silence est profond,
mieux on entend la beaut du son. Ce soir-l, avec le soleil
juste au-dessus des collines occidentales, le son de ces
cloches dglise tait vraiment extraordinaire. Ctait
comme si vous entendiez des cloches pour la premire
fois. Celles-ci ntaient pas aussi vieilles que celles des
anciennes cathdrales, mais elles apportaient la prsence
de ce soir-l. Il ny avait pas un nuage au ciel. Ctait la
plus longue journe de lanne et le soleil se couchait aussi
loin vers le nord que cela lui serait jamais possible.
Nous ncoutons presque jamais le son dun
aboiement ou du cri dun enfant ou du rire dun passant.
Nous nous sparons de tout et puis, du centre de notre
isolement, nous regardons et coutons toute chose. Cest
cette sparation qui est si destructrice, car cest en elle

que rsident tous les conflits et les confusions. Si vous

coutiez dans un silence complet le son de ces cloches,
vous le chevaucheriez ou, plutt, le son vous
transporterait travers la valle et au-dessus de la
colline. Sa beaut nest ressentie que lorsque vous et le
son ntes pas spars, lorsque vous en faites partie.
Mditer cest mettre fin cette sparation, mais pas par
un acte de volont ou par un dsir ou par la recherche de
plaisirs auxquels on naurait pas encore got.
La mditation nest pas spare de la vie ; elle en est
lessence vritable, elle est lessence mme de la vie
quotidienne. couter ces cloches, entendre le rire de ce
paysan qui passe avec sa femme, ou la clochette sur le
vlo de cette petite fille sur le chemin : cest toute la vie,
et non seulement un de ses fragments, quouvre la
mditation.

Quest-ce que, selon vous, est Dieu ? Dans le monde

moderne, pour les tudiants, les travailleurs et les
politiciens, Dieu est mort. Pour les prtres, Dieu est un
mot commode qui leur permet de saccrocher leur
emploi, leurs intrts matriels et spirituels, et pour
lhomme ordinaire je ne crois pas que cela le proccupe
beaucoup, sauf loccasion de quelque calamit ou
lorsquil veut paratre respectable auprs de ses
respectables voisins. Autrement, Dieu a trs peu
dimportance. Jai donc fait un assez long voyage, afin de
savoir quelles sont vos croyances, ou, si vous naimez pas

ce mot, afin de savoir si Dieu existe dans votre vie. Jai t

en Inde et jai rendu visite plusieurs matres, l o ils
enseignaient entours de leurs disciples, et tous croient, et
affirment plus ou moins, quil y a un Dieu et ils indiquent
le chemin vers lui. Je voudrais, si vous le permettez,
parler avec vous de cette importante question qui a hant
les hommes des milliers dannes.
La croyance est une chose, la ralit en est une autre.
Lune mne la servitude et lautre nest possible que
dans la libert. Il ny a aucune relation entre les deux. On
ne peut pas abandonner une croyance, ou la mettre de
ct dans le but dacqurir cette libert. La libert nest
pas une rcompense, ce nest pas la carotte devant lne.
Il est important ds le dbut de comprendre cela : la
contradiction entre croyance et ralit.
Aucune croyance ne peut mener la ralit. Toute
croyance rsulte dun conditionnement, ou est le produit
dune peur, ou le rsultat dune autorit rconfortante,
extrieure ou intrieure. La ralit nest rien de tout cela.
Cest quelque chose de totalement diffrent, sans passage
allant de ceci cela. Le thologien part dun point fixe. Il
croit en Dieu, en un Sauveur, ou en Krishna, ou au Christ
et il tisse ensuite des thories selon son conditionnement
et lhabilet de son esprit. Il est, comme le thoricien
communiste, li son concept, sa formule, et ce quil
tisse est le rsultat de ses propres dlibrations.
Ceux qui ny prennent garde sont pris l-dedans, de
mme que la mouche tourdie est prise dans la toile de
laraigne. La croyance nat de la peur ou de la tradition.

Deux mille ou dix mille annes de propagande tablissent

une structure religieuse faite de mots, accompagne de
rituels, de dogmes, de croyances. Le mot, alors, devient
extrmement important, et la rptition de ce mot
hypnotise les crdules. Ceux-ci sont toujours disposs
croire, accepter, obir, que la chose offerte soit bonne
ou mauvaise, malfaisante ou bienfaisante. Lesprit du
croyant na pas de curiosit ; il demeure donc confin dans
les limites de la formule ou du principe. Il est semblable
un animal qui, attach un poteau, ne peut errer que
dans les limites de sa corde.
Mais sans croyances nous naurions rien ! Je crois en
la bont, je crois la sanctification du mariage ; je crois en
lau-del et une volution vers ltat parfait. Pour moi
ces croyances ont une immense importance, car elles me
maintiennent dans le droit chemin, dans une morale ; si
vous enlevez les croyances je suis perdu.
tre bon et devenir bon sont deux choses diffrentes.
Lpanouissement de la bont ne consiste pas devenir
bon. Devenir bon cest nier la bont. Devenir meilleur est
le dfi de ce qui est ; le mieux corrompt le ce qui est .
tre bon cest ltre maintenant, dans le prsent ; le
devenir est un futur, linvention dun esprit retenu dans la
croyance en une formule faite de comparaisons dans la
dure. Dans le mesurable, la bont disparat.
Ce qui est important nest pas ce que vous croyez, ce
que sont vos formules, vos principes, vos dogmes et vos
opinions, mais pourquoi votre esprit se charge de ces
fardeaux. Sont-ils essentiels ? Si vous vous posez cette

question srieusement, vous verrez que les croyances

sont le rsultat de la peur ou dune habitude de
soumission. Cest ce fait fondamental qui vous empche
de participer ce qui est, dans lactuel. Cest cette peur
qui fait que lon sengage. Se trouver implicitement dans
la vie, dans des activits, est naturel ; vous tes dans la
vie, dans la totalit de son mouvement. Mais tre engag
est laction dlibre dun esprit qui fonctionne et pense
par fragments. On nest jamais engag que dans un
fragment. Vous ne pouvez pas dlibrment vous vouer
ce que vous pensez tre le tout, parce que cette
considration fait partie dun processus de pense, et que
la pense est toujours sparatrice, et fonctionne toujours
par fragments.
Oui, vous ne pouvez pas vous engager sans nommer
la chose laquelle vous vous consacrez, et nommer cest
limiter.
Votre dclaration nest-elle quune srie de mots, ou
provient-elle dune perception que vous venez de
raliser ? Si elle nest quune srie de mots, elle exprime
une croyance qui na donc absolument aucune valeur. Si
cest une vrit que vous venez de dcouvrir, vous voil
libr et en tat de ngation. tre contre lerreur nest pas
une constatation. Toute propagande est fausse et
lhomme a vcu de propagandes allant du savon Dieu.
Vous me mettez au pied du mur par votre
perception, mais nest-ce pas aussi une forme de
propagande propager ce que vous voyez ?
Certainement pas. Cest vous qui vous mettez au pied

du mur, l o vous devez voir les choses face face, telles

quelles sont, sans persuasion ou influence. Vous
commencez raliser par vous-mme ce qui est
rellement en face de vous, vous tes donc libr de toute
influence, de toute autorit du mot, de la personne, de
lide. Pour voir, aucune croyance nest ncessaire. Au
contraire, cest labsence de croyance qui est ncessaire
pour voir. On ne peut voir que dans un tat ngatif, non
dans ltat positif dune croyance. Voir est un tat ngatif
dans lequel ce qui est est seul vident. Une croyance
est la formule dune inaction, qui engendre lhypocrisie, et
cest contre cette hypocrisie que les jeunes luttent et se
rvoltent. Mais les jeunes gnrations se laisseront aller
cette hypocrisie plus tard dans la vie. La croyance est un
danger auquel on doit totalement chapper, si lon veut
voir la vrit de ce qui est. Le politicien, le prtre,
lhomme respectable fonctionneront toujours selon une
formule, forant les autres vivre selon cette mme
formule ; et les tourdis, les sots, seront toujours aveugls
par leurs mots, leurs promesses, leurs espoirs. Lautorit
de la formule devient beaucoup plus importante que
lamour de ce qui est. Lautorit est donc un mal, que ce
soit lautorit des croyances, des traditions ou celle des
coutumes, quon appelle moralit.
Pourrais-je tre libr de cette peur ?
Vous posez une fausse question, ne le pensez-vous
pas ? Vous tes la peur ; vous et la peur ntes pas deux
choses spares. La sparation nest autre que la peur
elle-mme, lorsquelle labore la formule : Je la

conquerrai, je la supprimerai, je la fuirai. Et cest cela la

tradition ; cest elle qui distribue le vain espoir que la peur
puisse tre domine. Lorsque vous voyez que vous tes la
peur, que vous et elle ntes pas deux choses distinctes, la
peur disparat. Alors les formules et les croyances ne sont
plus du tout ncessaires. Alors on ne vit quavec ce qui
est, et avec la vrit de ce qui est.
Mais vous navez pas rpondu ma question au
sujet de Dieu, nest-ce pas ?
Allez dans nimporte quel lieu de culte Dieu est-il
l ? Dans la pierre, dans le mot, dans le rituel, dans les
sensations quexcitent de belles crmonies ? Les
religions ont partag Dieu : cest le mien, cest le vtre, il y
a les Dieux dOrient et les Dieux dOccident et chaque
Dieu tue lautre Dieu. O Dieu peut-il tre trouv ? Sous
une feuille, dans le ciel, dans votre cur, ou nest-ce quun
mot, un symbole reprsentant quelque chose qui ne peut
pas tre mis en paroles ? Il est vident que vous devez
abandonner le symbole, le lieu du culte, la trame des mots
que lhomme a tisse autour de lui. Ce nest quaprs
avoir fait cela, et pas avant, que vous pouvez commencer
vous demander sil existe ou non une ralit
immesurable.
Mais lorsque vous avez abandonn tout cela, vous
tes compltement perdu, vide, seul et dans cet tat,
comment pouvez-vous chercher ?
Vous tes dans cet tat parce que vous prenez piti de
vous-mme et se prendre en piti est une abomination.
Vous tes dans cet tat parce que vous navez pas vu, en

fait, que le faux est le faux. Lorsquon le voit, il donne une

norme nergie et la libert de voir le vrai en tant que
vrai, non comme une illusion ou un fantasme de lesprit.
Cest cette libert qui est ncessaire, partir de laquelle
on peut voir sil existe ou non quelque chose que lon peut
ne pas mettre en paroles. Mais cette libert nest pas une
exprience, une russite personnelle. Toutes les
expriences de cette sorte donnent lieu des existences
contradictoires et isoles. Ces existences divises, quon
appelle le penseur, lobservateur, sont avides dautres
expriences, toujours plus vastes, et ce quelles
demandent elles lobtiennent, mais ce nest pas la vrit.
La vrit nest ni vtre ni mienne. Ce qui est vtre
peut tre organis, mis dans un sanctuaire, exploit. Et
cest ce qui se produit dans le monde. Mais la vrit ne
peut tre organise. Comme la beaut et lamour, elle
nest pas du domaine des possessions.

19
Si vous marchez dans la petite ville le long de sa rue
unique aux nombreuses boutiques le boulanger, les
accessoires pour photographes, la librairie et le restaurant
ciel ouvert que vous passez sous un pont, aprs le
couturier, puis sur un autre pont, et que vous allez plus
loin que la scierie jusquau bois o vous entrez et o vous
poursuivez votre chemin le long du torrent, regardant
tout ce que vous avez rencontr avec des yeux et des sens
pleinement veills, mais sans une pense en votre esprit,
vous saurez ce que veut dire tre sans sparation. Si vous
suivez le torrent et parcourez environ deux kilomtres
toujours sans un seul tressaillement de la pense en
regardant les eaux imptueuses, en coutant leur
vacarme, en regardant leur couleur : le gris-vert des
torrents de montagne, en voyant les arbres et le ciel bleu
travers les branches, et les feuilles vertes encore sans
une seule pense, sans un seul mot et alors vous saurez
ce que veut dire navoir pas despace entre vous et le brin
dherbe.
Si de l vous passez travers les prairies riches et

verdoyantes, couvertes de milliers de fleurs de toutes les

couleurs imaginables, depuis le rouge vif jusquau jaune et
au violet, et dherbe verte, bien propre, lave par la pluie
de la nuit prcdente encore une fois, sans un seul
mouvement de la machinerie de la pense , alors vous
saurez ce quest lamour. Regarder le ciel bleu, les hauts
nuages gonfls, les vertes collines aux lignes bien
dcoupes contre le ciel, lherbe grasse et la fleur qui se
fane regarder sans un mot de la veille ; alors lesprit est
compltement tranquille, silencieux, aucune pense ne le
trouble, lobservateur est totalement absent et lunit
est l. Ce nest pas que vous soyez uni la fleur, ou au
nuage, ou aux courbes de ces collines, il y a plutt un sens
de non-tre, en lequel la division entre vous et lautre
nest plus. Cette femme portant des provisions achetes
au march, le grand chien alsacien noir, les deux enfants
jouant la balle si vous pouvez les voir sans un mot,
sans une mesure, sans une association, la querelle entre
vous et lautre naura plus lieu. Cet tat, sans parole, sans
pense, est lexpansion dun esprit affranchi des limites et
des frontires lintrieur desquelles le moi et le non-moi
puisent leur existence. Ne croyez pas que ceci soit de
limagination ou lessor de fantasmes, ou le dsir dune
exprience mystique. Cela nest rien de tout cela. Cest
aussi rel que labeille sur cette fleur, que la petite fille sur
sa bicyclette, ou que cet homme, sur son chelle, en train
de peindre la maison. En cette ralit, tout le conflit dun
esprit isol parvient sa fin. Vous regardez sans le regard
de lobservateur, vous regardez sans la valeur du mot ou
les mesures dhier. Le regard de lamour nest pas le

mme que celui de la pense. Lun conduit dans une

direction que la pense ne peut pas suivre, lautre mne
lisolement, au conflit, la douleur. Vous ne pouvez pas
partir de cette douleur vers lautre direction. La distance
entre les deux est faite par la pense, et la pense ne
peut, par aucune enjambe, la franchir.
Comme vous rentrez en passant par les petites
fermes, les prairies et la ligne de chemin de fer, vous
remarquez quhier est parvenu sa fin : la vie commence
o finit la pense.

Comment se fait-il que je ne puisse pas tre

honnte, demanda-t-elle. Bien sr, je suis malhonnte.
Non que je veuille ltre, mais cest comme si je dgageais
de limprobit. Il marrive de dire le contraire de ce que je
pense. Je ne vous parle pas de ces conversations polies
propos de rien o lon sait que lon parle uniquement
pour parler. Mais mme lorsque je suis srieuse, je me
surprends en train de dire des choses, de faire des choses
absurdement malhonntes. Je lai remarqu aussi chez
mon mari. Il dit une chose et en fait une autre, totalement
diffrente. Il promet, mais je sais si bien qu linstant
mme o il parle il nest pas tout fait de bonne foi ; et
lorsque je le lui fais remarquer il sirrite et se fche. Nous
savons lun et lautre que nous sommes malhonntes en
beaucoup de choses. Lautre jour il fit une promesse une
personne pour laquelle il avait un certain respect, et cette
personne le quitta en croyant ce quil avait dit, mais

mon mari ne tint pas parole et trouva des excuses pour

dmontrer quil avait raison et que lautre avait tort. Vous
connaissez la comdie que lon se joue soi-mme et
quon joue aux autres elle fait partie de notre structure
et de nos rapports sociaux. Mais elle arrive parfois un
tel point de laideur, quon en est profondment troubl
et je suis parvenue cet tat. Je suis bouleverse, non
seulement propos de mon mari mais mon propre sujet,
et aussi au sujet de tous ces gens qui disent une chose, en
font une autre et pensent autre chose encore. Le
politicien fait des promesses et lon sait exactement ce
quelles valent. Il promet le paradis sur terre et lon sait
fort bien quil crera lenfer sur terre et quil en
attribuera la faute des facteurs incontrlables. Comment
se fait-il que lon soit si fondamentalement
malhonnte ?
Que veut dire honntet ? Peut-il y avoir de
lhonntet cest--dire une perception claire des
choses, une vision des choses telles quelles sont
lorsquon met en jeu un principe, un idal, une formule
exalte ? La rigueur est-elle possible dans la confusion ?
La beaut peut-elle se trouver l o lon sappuie sur un
critre de beaut ou de rectitude ? Lorsquexiste cette
division entre ce qui est et ce qui devrait tre, peut-on
tre honnte ou ny a-t-il quune difiante et
respectable malhonntet ? Notre ducation nous a appris
vivre entre ce qui est actuel et ce qui pourrait tre. Dans
leur intervalle lintervalle du temps et de lespace se
situent toute notre ducation, notre moralit, nos luttes.
Nous accordons lactuel un regard distrait et nous

projetons vers lhypothtique un regard peureux ou un

regard desprance. Et peut-il y avoir de lhonntet, de la
sincrit dans cet tat, que la socit appelle ducation ?
Lorsque nous disons que nous sommes malhonntes, ce
que nous voulons dire essentiellement cest que nous
comparons ce que nous avons dit ce qui est. Nous avons
dit ce que nous ne pensions pas, peut-tre pour rassurer
quelquun provisoirement ou parce que nous tions
nerveux ou timides, ou parce que nous avons eu honte de
rvler quelque chose qui, en fait, est. Ainsi, une
apprhension nerveuse ou la peur nous rendent
malhonntes. Lorsque nous sommes en qute de succs,
nous devons tre quelque peu malhonntes, entrer dans
le jeu de lautre, ruser, tromper pour parvenir nos fins.
Ou encore, nous sommes en position dautorit, nous
avons une situation que nous voulons dfendre. Ainsi
toute rsistance, toute dfense sont des formes de
malhonntet. tre honnte veut dire navoir pas
dillusions votre sujet et navoir mme pas le germe des
illusions qui est le dsir et le plaisir.
Vous voulez dire que le dsir engendre des illusions !
Je dsire une maison agrable il ny a pas dillusion
cela. Je dsire que mon mari ait une meilleure situation
je ne vois pas dillusion en cela non plus.
Dans le dsir il y a toujours le mieux, le plus grand, le
plus. Dans le dsir il y a une notion de mesures, de
comparaisons et la racine de lillusion est la
comparaison. Le bien nest pas le mieux et toute notre vie
se passe poursuivre le mieux quil sagisse dune
meilleure salle de bains, dune meilleure situation ou dun

meilleur dieu. Le mcontentement de ce qui est provoque

un changement dans ce qui est changement qui nest
quune continuit amliore de ce qui est. Une
amlioration nest pas un changement, et cest cette
perptuelle amlioration aussi bien en nous-mmes
quen la morale sociale qui engendre la malhonntet.
Je ne sais pas si je vous suis, et je ne sais pas si je
veux vous suivre, dit-elle avec un sourire. Je comprends
verbalement ce que vous dites, mais o nous conduisezvous ? Je trouve cela assez effrayant. Si je vivais en toute
ralit ce que vous dites, mon mari perdrait
probablement son emploi, car dans le monde des affaires
il y a une grande duplicit. Nos enfants aussi, sont levs
dans un esprit de comptition, de lutte pour survivre. Et
lorsque je me rends compte, daprs ce que vous dites,
que nous les entranons tre malhonntes non
ouvertement, bien sr, mais dune faon subtile et
dtourne je suis effraye pour eux. Comment
pourront-ils affronter ce monde vreux et brutal, sils
nont pas en eux un peu de cette hypocrisie et de cette
brutalit ? Oh ! Je sais que je suis en train de dire des
choses affreuses, mais, voil, elles sont dites. Je
commence voir quel point je suis totalement
malhonnte.
Vivre sans principes, sans idal, cest vivre face face
avec ce qui est chaque minute. Faire rellement face
ce qui est en un contact total, non travers des mots ou
au moyen danciennes associations et de souvenirs, mais
directement et en toute ralit cest tre honnte.
Savoir que vous avez menti et ne pas chercher des

excuses mais voir le fait lui-mme, cest tre honnte, et

en cette honntet il y a une grande beaut. La beaut ne
blesse personne. Dire que lon est un menteur cest
admettre le fait ; cest admettre quune erreur est une
erreur. Mais lui trouver des raisons, des excuses et des
justifications cest tre malhonnte, et en consquence
cest se prendre en piti. La piti envers soi-mme est le
ct tnbreux de la fourberie. Cela ne veut pas dire que
lon doive tre cruel envers soi-mme, mais plutt
attentif. tre attentif cest prendre la chose cur, cest
regarder.
Je ne mattendais certainement pas cela quand je
suis venue. Javais assez honte de ma malhonntet et je
ne savais pas quoi faire son sujet. Mon incapacit dagir
me donnait un sentiment de culpabilit, sentiment qui
soulve dautres problmes, si on lutte contre lui ou si on
lui rsiste. Je dois maintenant rflchir soigneusement
tout ce que vous avez dit.
Si je puis vous le suggrer, ny pensez pas. Voyez
maintenant votre problme tel quil est. De l, il se
produira quelque chose de neuf. Mais si vous y repensez,
vous tomberez de nouveau dans le mme vieux pige.

20
Chez lanimal, linstinct de suivre et dobir est naturel
et ncessaire la survivance, mais chez lhomme il
devient un danger. Suivre et obir, pour lindividu,
deviennent imitation et conformisme, en fonction de quoi
il sadapte aux structures dune socit quil a lui-mme
construite. Sans libert, lintelligence ne peut gure
fonctionner. Comprendre, en action, la nature de
lobissance et de lacceptation, cest faire natre la libert.
La libert nest pas linstinct de faire ce qui plat. Dans une
socit vaste et complexe une telle libert ne serait pas
possible ; do le conflit entre lindividu et la socit, entre
le nombre et lunit.

Longtemps il avait fait trs chaud ; la chaleur tait

touffante et, cette altitude, les rayons du soleil
pntraient chacun de vos pores et vous donnaient un peu
de vertige. La neige fondait rapidement et le torrent
devenait de plus en plus boueux. La grande cascade se

prcipitait flots. Elle provenait dun grand glacier, long

peut-tre dun kilomtre. Ce torrent ne serait jamais
sec.
Ce soir-l, le mauvais temps clata. Les nuages
samoncelrent sur les montagnes, il y eut des roulements
de tonnerre, des clairs, et la pluie commena tomber ;
on pouvait sentir son parfum.
Ils taient trois ou quatre dans cette petite chambre
qui avait vue sur la rivire. Ils venaient de diffrentes
parties du monde et semblaient avoir une question
commune poser. La question ntait pas aussi
importante que ltat desprit o ils se trouvaient, qui en
disait long. La question tait comme la porte dune maison
aux nombreuses chambres. Ce groupe ntait pas trop
sain daspect, et tait assez malheureux sa faon. Ils
avaient de lducation si lon comprend ce quils
entendent par l parlaient plusieurs langues et
paraissaient assez sales.
Pourquoi ne devrait-on pas prendre des drogues ?
Apparemment, vous tes contre. Vos amis les plus
minents en ont pris, ont crit des livres ce propos, ont
encourag les autres en prendre, et ont ressenti avec
une grande intensit la beaut dune simple fleur. Nous
aussi en avons pris et nous voudrions savoir pourquoi
vous semblez tre si oppos aux expriences provoques
par des produits chimiques. Aprs tout, notre organisme
est un processus biochimique et y ajouter un surplus de
produits chimiques pourrait nous faire faire une
exprience sapprochant du rel. Vous navez, vous-

mme, pas pris de drogues, nest-ce pas ? Alors comment,

sans les avoir essayes, pouvez-vous les connatre ?
Non, je nai pas pris de drogues. Doit-on senivrer
pour savoir ce quest la sobrit ? Doit-on se rendre
malade pour savoir ce quest la sant ? Comme plusieurs
aspects sont inclus dans la question des drogues,
abordons-la avec soin. Quelle est la ncessit de prendre
des drogues des drogues qui promettent une expansion
psychdlique de lesprit, de grandes visions, de
lintensit ? On les prend, apparemment, parce que la
clart intrieure est faible, parce que lexistence est
creuse, mdiocre, prive de sens ; on se drogue pour
dpasser cette mdiocrit.
Les intellectuels ont fait de la drogue un nouveau
mode de vie. On voit de la discorde partout dans le
monde, des nvroses contraignantes, des conflits, la
misre douloureuse de la vie. On est conscient de
lagressivit de lhomme, de sa brutalit, de son total
gosme, que nulle religion, nulle loi, nulle morale sociale
nont pu dompter.
Il y a, dans lhomme, une telle anarchie, et de telles
capacits scientifiques. Ce dsquilibre produit un chaos
dans le monde. Le foss infranchissable entre une
technologie avance et la cruaut de lhomme produit de
grands bouleversements et de grandes dtresses. Tout
cela est vident. Alors lintellectuel qui a jongl avec
diffrentes thories Vedanta, Zen, idal communiste,
etc. nayant rien trouv pour chapper limpasse de la
condition humaine, se tourne maintenant vers une drogue

dore qui apporterait aux esprits une harmonie et une

sant dynamiques. On compte sur les savants pour
dcouvrir cette drogue dore qui apporterait la rponse
complte tout, et ils la dcouvriront probablement. Les
crivains et les intellectuels la prneront comme ayant le
pouvoir de mettre fin toutes les guerres, ainsi quils lont
fait pour le communisme ou le fascisme.
Mais lesprit, malgr ses capacits extraordinaires
dans le domaine des sciences et de leurs applications, est
toujours mesquin, troit et bigot, et il continuera ltre,
nest-ce pas ? Vous pouvez avoir une exprience
sensationnelle, explosive, au moyen dune de ces drogues,
mais lagressivit, la brutalit et la douleur, si
profondment enracines dans lhomme, disparatrontelles ? Si les drogues taient capables de rsoudre les
problmes complexes et enchevtrs des relations
humaines, il ny aurait plus rien dire, car ces relations, la
soif de vrit, la fin de la douleur, seraient bien
superficielles, pour avoir t rsolues par une pince de
drogue dore.
Cette approche est certainement errone, nest-ce
pas ? On dit que ces drogues donnent des expriences
proches de la ralit, et que, par consquent, elles
veillent lespoir, quelles sont un encouragement. Mais
lombre nest pas la ralit, le symbole nest pas le fait.
Ainsi quon le constate dans le monde entier, cest le
symbole quon adore, non la vrit. Dire que le rsultat de
ces drogues est voisin de la vrit, nest-ce donc pas
vanter une contrefaon ?

Aucune pilule dore et dynamique ne rsoudra nos

problmes humains. Ils ne pourront tre rsolus que par
une rvolution radicale de lesprit et du cur de lhomme.
Elle exige un dur et constant travail, que lon sache voir et
couter et que lon acquire ainsi une trs grande
sensibilit.
La plus haute forme de sensibilit est un summum
dintelligence, quaucune drogue que lhomme invente ne
lui accordera jamais. Sans cette intelligence il ny a pas
damour et lamour est relation. Sans amour il ne peut y
avoir dans lhomme aucun quilibre dynamique. Cet
amour ne peut pas tre confr par des prtres, par leurs
dieux, par des philosophes, ou par la drogue dore.