Eso s

Pedro ZUBIZARRETA

Mencin honorfica del Concurso de Cuento Corto Latinoamericano

convocado por la Agenda Latinoamericana'2004, otorgado y publicado en
la Agenda Latinoamericana'2005

El Cholito se muere. El Cholito se va. La enfermedad lo atraviesa

de lado a lado. Cinco aos tiene. Cinco escasos aos y la vida ya lo
quiere dejar. Ahora no sufre. Ahora no. Est medio dormido, eso s.
Es por la medicacin que le dan los doctores para sacarle el dolor. Junto
a la cama del Cholito estn los padres derramando lgrimas que se
abrazan y corren juntas. El Cholito tiene la panza hinchada y le cuesta
respirar. Cuando el Cholito empez con el dolor en la pierna les dijeron
que no era nada. Varios mdicos lo miraron. Lo miraron un poco por
encima, eso s. Pero qu puede uno hacer, si los hospitales estn sin
recursos y el pap del Cholito perdi la seguridad social cuando se
qued sin trabajo. Lo llevaron a un mdico privado, que slo lo atendi
cuando reunieron el dinero para pagar la consulta por adelantado. El
mdico privado tampoco lo examin demasiado. Diagnostic dolores
del crecimiento, eso s. Todo crecimiento va acompaado de dolor,
todos menos justamente el que aluda el facultativo. El crecimiento de
los huesos no duele. Pero qu puede saber un padre que apenas
complet tres aos de la enseanza primaria. Qu le puede exigir a un
mdico que pas por una universidad y sali de ella ms miope y egosta
que cuando entr. Nada, slo agacha la cabeza y acepta. Aunque el
Cholo se haya seguido quejando, sin poder dormir a la noche, eso s.
El tiempo fue pasando y el dolor en aumento, acompaado por
hinchazn en la rodilla. Artritis, les dijeron. El gesero del pueblo le
quiso acomodar la rodilla, pero se le fractur el fmur en el intento.
Entonces lleg el momento de viajar a la gran ciudad. El Cholito en un
grito con cada cimbronazo del autobs. El viaje largo. La llegada a
Buenos Aires, con su multitud annima hirviendo en la Terminal de
mnibus. Finalmente llevaron al Cholo al Hospital grande. Los
mdicos estaban serios, mirando placas radiogrficas de la rodilla y del

trax. Le practicaron una biopsia. Despus vino un mdico a hablarles

de la enfermedad, que era maligna y se haba desparramado por los
pulmones. No respondi al tratamiento de quimioterapia y el Cholo
empeor. La pierna se hinch como un zapallo.
Cholo, Cholito, no te mors solamente de cncer, tambin te
mors de analfabetismo, de miseria, de desnutricin, de marginalidad.
Te mors de injusticia. Te mors de deuda externa. Te mors de
anonimato. Te mors de tan pequeo. Te mors aplastado en las vas
del desarrollo. Te mors de intereses ajenos. Te mors de extremo sur.
Te mors, eso s.
Pedro Alberto Zubizarreta
Buenos Aires, Argentina