Una

mujer
y
tres
hombres
enamorados de ella. Y todos, como
el pas entero, envueltos en el
torbellino de la guerra civil. Hay un
momento de la vida en que parece
que despertamos de un sueo:
hemos dejado de ser jvenes. Pero
qu era, ser jvenes? Una
tempestad tenebrosa atravesada
por relmpagos de gloria, de incierta
gloria, en un da de abril. Un afn
oscuro nos mueve durante aquellos
aos atormentados y difciles;
buscamos, conscientemente o no,
una gloria que no sabramos definir.

La buscamos en muchas cosas,

pero sobre todo en el amor y en la
guerra si sta se nos cruza en el
camino.

Joan Sales

Incierta gloria
ePub r1.0
ugesan64 01.10.13

Ttulo original: Incerta glria

Joan Sales, 1956
Traduccin: Carlos Pujol
Editor digital: ugesan64
ePub base r1.0

Ante
todo,
aqu hay
que
adoptar
la
precaucin
de
los
mdicos
de
no
tomar
nunca el
pulso sin
haberse

asegurado
de que
es el del
paciente
el
que
toman y
no
el
propio
VIGILIUS HAUFNIENSIS.
(Copenhague, 1844)

A Jos Manuel Lara, Sebastia J.

Arb,
Joan Fuster, Joaquim Molas,
Baltasar Porcel, Mart de Riquer
y de un modo muy especial a
Carles Pujol,
a quienes debo que haya sido
posible
esta traduccin ntegra

PRLOGO
El resultado de ms de veinte aos de
un trabajo lento y minucioso ha sido
este libro desde cuyas pginas nos
hablan tres voces la de Luis, la de
Trini y la de Cruells que se
armonizan para componer una crnica
de las crisis de unas almas y de un
momento histrico; y en el centro de
estos tres monlogos encontraremos a
un cuarto personaje, Solers, a quien
slo conocemos por el impacto que su
personalidad produce en estas vidas,

pero que es el verdadero protagonista

de la accin, aunque su voz nos llegue
siempre a travs de los otros. Solers
es quien mejor resume tambin el
sentido ltimo de la obra, su pivote
temtico: la incierta gloria del amor y
de la guerra, asediada por el tiempo y
los desengaos, que desemboca en el
descubrimiento de lo sobrenatural.
En
apariencia,
el
relato
propiamente dicho se organiza, en
torno a esos dos temas viejos como el
mundo, el amor y la guerra. Una mujer
y tres hombres enamorados de ella, y
todos, como el pas entero, envueltos en
el torbellino de la guerra civil. Pero

esta ancdota argumental no tarda en

proyectarse hacia una bsqueda
desesperada de un Dios que, en medio
de la tragedia, parece ms inaccesible
y contradictorio que nunca.
En el fondo es esta dimensin
religiosa la que caracteriza y configura
la novela que, sin embargo, no tiene
casi nada que ver con las tpicas
novelas de conversiones tan en boga
en cierta poca no muy lejana. En la
perspectiva que adopta Sales no se
trata en modo alguno de convertirse,
de pasar a ser algo distinto centrando
el conflicto en, la distancia que puede
separar a la fe de las obras; la fe no

aparece aqu como algo, conquistado,

apropiado ya, sino como una evidencia
con la que se lucha todos los das, que
se gana y se pierde tambin se
pierde,
por
decirlo
as
cotidianamente; como algo que es la
negacin misma de la seguridad, que
no puede poseerse, sino que nos posee;
ni consuelo ni puntal, ni siquiera gua,
sino un elemento doloroso y turbador
que se siente incrustado en el alma y
con el que hay que combatir sin
desmayo, como Jacob con el ngel.
A simple vista, las consecuencias
no deben de parecer muy edificantes,
en el sentido de que no vemos a los

personajes cambiar de vida,

hacerse mejores, segn los clichs
comnmente
adoptados
por
la
hagiografa tradicional; ms que lo
que hacen, cuenta su actitud ante el
misterio
de
Dios,
a
menudo
desconcertante y contradictoria. Ello
se advierte sobre lodo en el personaje
clave de Solers, mitad filsofo cnico,
mitad santo de rompe y rasga, que
ejemplariza la idea de una fe que no es
certidumbre y sosiego, sino temor y
temblor, como dira su admirado
Kierkegaard; una lucha a muerte
consigo mismo y con la imagen que el
mundo nos da de Dios, que se traduce

en
chirriantes
paradojas,
en
escandalosas truculencias, en cidos
chistes de regusto casi blasfemo.
El humor histrinico y estrafalario
de Solers viene a: ser, por otra parte,
como un disfraz novelesco de un
romanticismo de la juventud y de la
fidelidad a ella, a unos grandes ideales
que todas las personas mayores
traicionan de un modo u otro; este
incorregible romntico enamorado del
fracaso, de todas las causas perdidas y
de todos los imposibles, que hara suyo
el verso de Laforgue: Quils sont beaux
les trains manqus!, es el personaje
que mejor sintetiza las diversas facetas

del libro estableciendo entre ellas las

conexiones que nos ayudan a
orientarnos: Solers deriva del mismo
prototipo biogrfico de los otros tres
protagonistas (el del desarraigado sin
familia o en pugna con ella sin
ideologa concreta, acosado a un
tiempo por los desengaos y por la
evidencia de la fe), comparte con ellos
esa desazonante mezcla de ascetismo y
melancola por la juventud que huye,
de intimidad dolorida y tensin heroica
frustrada;
y
su
romanticismo
exasperado apunta finalmente a la idea
que informa toda la novela: la de la
superacin del desengao por medio de

la negacin del mundo de sus pompas

(hoy quiz diramos simplemente sus
circunstancias).
Ante los embates de la vida en unos
momentos cruciales los de la guerra,
la derrota y, sobre todo para Cruells,
los de la posguerra se reacciona
refugindose en una espiritualidad
crispadamente barroca; que da un
trasfondo de tonalidades ascticas a
todo el libro; la reflexin desengaada
sobre las cosas, la insistencia en lo
Obsceno y lo Macabro, la marcada
aversin por el sexo, todo ese repliegue
hacia famas de vida interior, conducen
en sus puntos extremos a esa especie de

anarquismo cristiano que ilustra

Solers o a la neurastenia final en la
que se hunde Cruells.
Lo extraordinario es que esta densa
meditacin sobre el hombre y su
destino, con un mensaje tan claro de
renuncia, una obra en la que Dios
cuenta ms por lo que no se sabe que
por lo que se sabe, con una perspectiva
tan alta que Trini traduce
significativamente en trminos de
geologa, para la cual los siglos son
un suspiro y los milenios un sueo
se camufle tan gilmente bajo las
apariencias
ms
divertidas
y
pintorescas. Es el contraste entre lo

ms grave y lo ms bufo, tan caro al

barroco, tan de Quevedo, por ejemplo.
Pero quiz el nombre que convendra
evocar aqu fuera el de Flaubert, con
quien Sales comparte una verdadera
fascinacin por la tontera, sobre todo
por la tontera solemne, pomposa, con
pretensiones, por la tontera con cuello
duro. Al igual que en Flaubert, las
intenciones
metafsicas
y
lo
disparatadamente jocoso ms que
contrastar, confluyen en tina misma
consecuencia desengaada: la tontera
de Bouvard y de Fcuchet, como la de
los graciosos fantoches de esta novela,
que no abren la boca ms que para

decir con toda seriedad y con el mayor

nfasis
las
sandeces
ms
espectaculares, est ah como un
smbolo trgicobufo de la inanidad
del hombre, de su ridcula confianza en
s mismo, de su impotencia por
cosechar algo ms que un fracaso que
de ah su comicidad est muy lejos
de sospechar.
Tambin importante es el papel que
desempea en la novela el encuadre
histrico, el marco concreto dentro del
cual se desarrollan las experiencias
decisivas de los personajes. La guerra
civil ms que el perodo de le
posguerra, deformado y entenebrecido

por la mente enferma del narrador,

Cruells se nos da como un ajustado
testimonio,
con
minuciosas
reconstrucciones de ambientes, que
est muy lejos de cualquier gnero de
odios o fervores ideolgicos. Una frase
del padre de Trini puede resumir esta
actitud mejor que cualquier otro
comentario: La gente no deberamos
unirnos por las ideas, sino por los
sentimientos. Y es efectivamente segn
sus sentimientos, buenos o malos, por
lo que el autor juzga a sus criaturas, al
margen de su filiacin poltica, de su
clase social, de sus creencias
religiosas: no se juzga a nadie por su

manera de pensar, y s solamente, por

su manera de entender la caridad con
el prjimo en cada caso concreto. A un
lado quedan as los que creen, como el
anarquista Liberto Milmany, que el
mundo es un pastel en el que hincar
los
dientes,
las
encopetadas
seoronas del palacio del barrio de
San Justo, tan cegadas por el orgullo
de casta, o la ta de Cruells con su
caricatura de la caridad, la propia
madre de Trini, el turbio Lamoneda; al
otro, los que se salvan por su
generosidad
humana,
por
su
comprensin, tanto un anarquista como
el viejo Milmany, como el anciano

marqus o un patrono tan burgus

como to Eusebio.
Este enfoque suprapoltico queda
bien representado por la extraa figura
de
Solers,
que
se
mueve
constantemente en un plano de
equvocos y paradojas, empeado
siempre en llevar la contraria a todo el
mundo y en romper los moldes en los
que las circunstancias van encajando a
la gente. En una ocasin, rodeado de
anarquistas que esperan de l el ms
incendiario de los discursos, afirma
que no quiere tener nada que ver ni con
las guilas nietzschianas ni con las
hegelianas; lo cual traducido al

lenguaje vulgar significa que condena

por igual a los fascistas y a los
comunistas. Y a continuacin se
declara, una modesta ave del corral de
Kierkegaard, opcin que, obviamente,
no aspira a resolver el dilema, ya que
da una respuesta que pertenece a otro
orden de cosas, como orillando la
disyuntiva y con ella la problemtica
misma de lo poltico para situarse en
otro plano que juzga superior.
No es uno de los menores mritos
de esta obra spera y entraable, la
calidad y la belleza de la prosa con que
ha sido escrita; una prosa escueta a
veces, zumbona otras, lrica de vez en

cuando, fluidamente coloquial casi

siempre, elegante y bien conducida por
encima de todo, que arropa con mucho
tacto las obligadas estridencias del
tema, cuyo fondo tormentoso se
encauza artsticamente con una
delicadeza y un equilibrio que, para
decirlo con un verso famoso, corrige
la fiebre de su mano[1].
CARLOS PUJOL

CONFESIN DEL
AUTOR
The uncertain glory of an april day
Todo devoto de Shakespeare conoce
estas palabras, y si yo tuviera que
resumir mi novela en una sola frase, no
lo hara de otro modo.
Hay un momento en la vida en que
parece como si despertramos de un
sueo. Hemos dejado de ser jvenes.
Claro que no podamos serlo
eternamente; y qu era ser jvenes? Ma

jeunesse ne ful quun tnbreux orage,

dice Baudelaire; tal vez toda juventud lo
ha sido, lo es, lo ser. Una tempestad
tenebrosa surcada por relmpagos de
gloria de incierta gloria, un da de
abril
Un oscuro afn nos empuja durante
aquellos aos atormentados y difciles;
buscamos
consciente
o
inconscientemente una gloria que no
sabramos definir. La buscamos en
muchas cosas, pero sobre todo en el
amor y en la guerra, si la guerra se
nos cruza en el camino. Este fue el caso
de mi generacin.
En ciertos momentos de la vida la

sed de gloria se hace dolorosamente

aguda; tanto ms aguda es la sed cuanto
ms incierta es la gloria de que estamos
sedientos; eso es, ms enigmtica. Mi
novela trata precisamente de captar
alguno de esos momentos en alguno de
sus personajes. Con qu resultado? No
soy yo quien debe decirlo.
Pero s que mucho se le perdonar a
quien haya amado mucho. En otros
tiempos haba ms devocin a san
Dimas y a santa Mara Magdalena;
porque no corra tanta pedantera como
ahora y la gente no trataba de disimular
con tesis, mensajes ni teoras abstractas
el fondo apasionado que todos llevamos

dentro.
Somos pecadores con una gran sed
de gloria. Porque la gloria es nuestro
fin.
JOAN SALES.
Barcelona, diciembre de 1956.

PRIMERA PARTE

GRACIN, Criticn

Castel de Olivo, 19 de junio

Mi salud es excelente, pero tengo ms
pamplinas que un cro enfermizo.
No voy a contarte lo mal que lo he
pasado sirviendo en una divisin que no
me gustaba. Consigo el cambio de
destino, llego lleno de ilusiones y

otra vez todo se me viene encima!

Esperaba encontrar a Julio Solers.
Me haban dicho que estaba en el
hospital de campaa, herido o enfermo,
no s. Pero resulta que ya le han dado de
alta. No veo ni una sola cara conocida
entre tantsimas como la guerra hace
desfilar ante mis ojos, como una
incoherente fantasmagora, desde que
empez.
El teniente coronel que manda la 1.
brigada me interrog severamente
acerca de los motivos de mi retraso. Era
normal que lo hiciese dada la diferencia
de fechas entre la orden de embarque y
el momento de incorporarme. Y se dio

por
satisfecho
con la
simple
explicacin: unas anginas. Pero aquel
primer recibimiento me haba puesto de
mal humor. Acaso esperaba que me
recibieran con abrazos? No sabemos
nada de los dems, ni nos importa; pero
quisiramos que los dems nos
conocieran a fondo. Nuestro afn por ser
comprendidos slo puede compararse
con nuestra desgana por comprender a
todos.
Porque, no quiero ocultrtelo, la
gente que veo por aqu me es totalmente
indiferente. Si por lo menos me fuese
antiptica!
Pensndolo bien, el teniente coronel

tena motivos para desconfiar de m. Un

teniente que sirve en una unidad del
frente y que se hace destinar a otra que
est reorganizndose, y que por lo tanto
estar semanas y tal vez meses lejos de
la primera lnea, podra inspirar
comentarios malvolos. En estas
brigadas regulares no pueden imaginarse
el infierno que son las brigadas
improvisadas con escapados de presidio
o del manicomio y dirigidas por
iluminados delirantes. Hay que haberlo
vivido once meses, como yo.
Pienso en aquellos mulos llenos de
llagas y mataduras, seales que ha ido
dejando el roce de los arreos; en

aquellos mulos de gitano cuya vasta

resignacin tiene algo en comn con la
del cielo en la cada de la tarde. Un da
tras otro, arrastrando a la tribu errante
por caminos que nunca se acaban, sin
ninguna esperanza de justicia. Quin va
a hacer justicia a un mulo? La
posteridad?
La vida nos desgasta como los
arreos la piel del mulo. A veces
sospecho con horror que las mataduras
que nos hace la vida durarn tanto como
la vida misma. O ms. Esos once meses
de infierno
Parece que me destinarn al cuarto
batalln, que an est totalmente por

organizar. Mientras tanto hay que

defenderse del aburrimiento en este
pueblo de mala muerte. Y tengo tantas
cosas que contarte! Escribindote, me
desahogo, aunque mis cartas no tengan
que llegar nunca a tus manos. No lo
niegues, nuestra familia te daba tanto
asco como a m; y te hiciste hermano de
san Juan de Dios por la misma razn que
yo me hice anarquista. En esto nuestro
to no se equivocaba.

20 de junio
Al levantarme, la vida me pareca otra

vez digna de vivirse. Total porque tengo

un rincn para m solo. Me han alojado
en el desvn de una casa de campo que
tiene una solana encima de las huertas.
Por entre las huertas brilla el ro Parral.
Es bajo tejado; echado en la cama, veo
las vigas retorcidas y rojizas de pino
o de sabina y el caizo; a travs del
caizo se entrevn las tejas; el suelo no
est embaldosado, y al andar retiembla.
En las paredes hay rastros de otros
muchos oficiales que se han alojado
aqu antes que yo en el transcurso de
este ao de guerra. Las mozas de este
pueblo estn rebuenas, puedo leer
escrito a lpiz encima de la cabecera de

la cama. Pensamiento profundo; todava

no he tenido tiempo de comprobar si,
adems de profundo, es verdico. Hay
muchas otras inscripciones, todas
referentes al elemento femenino del
pueblo; pero no son tan lapidarias ni
muchsimo menos. Las hay ilustradas
con dibujos tan esquemticos que
parecen mapas de operaciones.
Total, nada importante. El sol de
junio me entra todas las maanas por la
solana hasta el fondo del dormitorio y lo
transfigura todo; con l me llegan los
efluvios de las huertas, de pipirigallo
cortado, de estircol fresco, y otros
difciles de precisar. Mi desvn tiene su

efluvio propio: en tiempos mejores

serva de conejar. A m no me molesta
su olor que an dura; al contrario, me
hace compaa.

21 de junio
Me he alargado hasta Parral del Ro; me
haban dicho que all encontrara a Julio
Solers.
Es un pueblecillo arrasado por la
guerra, no queda ni un alma. A poca
distancia hay una posicin atrincherada
y con algunos nidos de ametralladoras,
de hormign armado, que ocupa la

compaa de Julio. Pero l no estaba;

me ha recibido un teniente que hace de
capitn de la compaa: cuarentn, con
unas tartarinescas botas de cazador y
unos andares pesados, no se separa
nunca de una pipa en forma de S, y sus
ojillos negrsimos, que diras que tienen
un pliegue monglico, te escrutan de
soslayo con maulera hasta la mdula de
los huesos, mientras su propietario, muy
campechano, chupa su pipa como si
nada.
Eres amigo suyo?
Hace muchos aos que nos
conocemos.
Hicimos
juntos
el
bachillerato y despus la carrera.

Yo soy partidario de la cultura,

sabes? pronuncia las eses con un
chicheo muy especial, debe usar
dentadura postiza; me gusta tratar con
gente de carrera. Por eso quise ser bedel
de la facultad de Ciencias; las ciencias
siempre me han cado bien. Vers,
acababa de cumplir treinta y cinco aos;
ya no es edad para continuar en el
Tercio. Aquello est bien para los
jvenes que quieran desmamarse. De m
lo que puedo decirte es que todava me
resiento; hay cada mocita en frica que
deja recuerdos para tiempo largo pero
no est bien hablar de uno mismo, hay
que ser modestos. Francamente, frica

es una porquera: ni higiene, ni cultura!

Creme, es mucho mejor una ctedra de
bedel.
No me invento nada: eso de la
ctedra lo dice con todo el aplomo, sin
pestaear. Entre sus dientes postizos la
palabra ctedra suena como un burbujeo
admirable, algo as como el grito de un
ave acutica. Parece que una vez en
posesin de la ctedra de bedel se crey
obligado a girar una visita pastoral
(segn su propia expresin) hasta el
ltimo pueblo del Valle de Arn, en
busca de un primer amor causa de que
ahorcase
los
hbitos,
porque,
naturalmente, esta vida ejemplar haba

empezado en el seminario. Nuestro

hombre entr pisando fuerte por el
camino de la cultura y del santo
matrimonio; y de eso hace unos siete
aos. Pero yo haba subido a Parral del
Ro para tener noticias de Solers y no
para enterarme de la vida y milagros del
tenientecapitn Pic.
Solers? Sera largo de contar.
No es que le hayan degradado; pero
tiene un carcter tan raro que no se le
puede confiar ningn empleo de oficial.
Le hago llevar la contabilidad de la
compaa.
La contabilidad?
Acompame al bao y te

explicar este misterio. Tambin

acabaras sabindolo por los otros; en
toda la brigada no hay quien no sepa la
historia de Los cuernos de Roldn.
Mientras hablbamos bajamos hacia
el ro Parral, que discurre entre tres o
cuatro hileras de chopos centenarios. El
tenientecapitn Pic, que como se ha
ido viendo es tan partidario de la
higiene como de la cultura, ha hecho
construir un dique con sacos llenos de
arcilla. El agua se embalsa y forma una
piscina bastante grande, de un calado
como de dos brazas. Esto es, segn
palabras textuales, una instalacin
higinica. Haba como un par de

docenas de soldados, en cueros vivos,

que tomaban el sol; cuando llegamos, se
pusieron en fila de cuatro en fondo y en
posicin de firmes. El espectculo era
sorprendente y, digmoslo todo,
grotesco. Pic, muy serio, pas lista;
faltaba uno, pregunt dnde estaba: En
la sanidad de la brigada, para unos
lavajes
(esta
compaa
de
ametralladoras no est adscrita a ningn
batalln y hay que recurrir al mdico de
brigada). Rompan filas!. A este grito
del tenientecapitn, las dos docenas de
adanes sin hojas de parra se echaron de
cabeza a la piscina.
Si no lo llevase a punta de lanza

habra muchos que no se baaran en

toda su puerca vida. Si los conocer!
Desndate sin cumplidos y l
empezaba a hacerlo. Aqu no usamos
taparrabos, al contrario; eso de las
vergenzas, desengate, an nos
avergonzara ms no tenerlas. Quiero
acabar con los piojos y las novelas
pornogrficas; las dos plagas de la
guerra, ya lo deca Napolen.
Tombamos el sol tumbados en la
hierba. Entonces me cont la historia de
Solers.
Es un chico con mucha cultura,
por eso me interesaba tenerlo en la
compaa; pero ms sucio que un

gorrino. No recuerdo que se haya

baado ni una sola vez en todo el tiempo
que lleva conmigo. Las amenazas no
sirven de nada; y nunca sabes por dnde
va a salirte. Mandaba un nido que queda
separado de los dems. Es un dejado, no
haba puesto cencerros en las
alambradas. Una noche de niebla los
otros le hicieron un boquete con tijeras
de podar; de madrugada, les atacaron
por sorpresa. Los soldados, muertos de
miedo, echaron a correr; Solers se
qued solo. Claro que es corto de vista,
pero tira como un tigre. Se sienta en una
de las mquinas y empieza a liquidar
fachas que era un primor.

l solo?
Con el asistente y dos de los
servidores de la pieza. Los que haban
chaqueteado fueron volviendo, todo se
arregl y yo me puse a escribir un parte
pidiendo que le ascendieran a teniente.
Pero agrrate: llega un segundo ataque,
los soldados se defienden, y entonces
es Solers el que me los deja en la
estacada!
Qu quieres decir?
Le encontraron al cabo de unas
horas, despus de mucho buscarle,
escondido en una cueva. Estaba leyendo
un librote pornogrfico que se meti en
seguida en el bolsillo.

Entonces cmo se sabe que era

pornogrfico?
Por el santo. Por el santo de la
portada. Es un libro con santos. Y
adems en esta brigada no hay soldado
que no lo conozca: Los cuernos de
Roldn. Algunos hasta se lo saben de
memoria! Ya puedes imaginarte que
Hubiramos tenido que fusilarle, pero
quin tiene agallas para eso? Primero
ascenderle, y despus fusilarle. Un chico
de tanta cultura
De Parral del Ro a Castel de Olivo
hay ocho quilmetros de cuesta abajo;
un paseo delicioso, siempre por la orilla
del ro. Me senta contento en aquel

silencio, en aquella soledad. Me faltaba

un cuarto de hora para llegar a las eras,
que estn en las afueras del pueblo; me
he sentado al pie de un nogal enorme,
quizs el ms grande que he visto en mi
vida, y me he puesto a comer nueces
verdes. An son demasiado verdes, me
dejaban los dedos manchados de
amarillo e impregnados de ese olor
amargo, como de sustancia farmacutica;
el placer consista en eso, en sentirse en
los dedos y en la boca todo el amargor
farmacutico de la naturaleza.
Empezaba a hacerse tarde. Una
oropndola cantaba oculta en la espesa
fronda del nogal; de vez en cuando la

entrevea como un relmpago amarillo.

Asomando la cabeza fuera del agua, un
sapo ensayaba cautamente la nica nota
de su flauta; la brisa marina mova el
penacho de las caas y Venus, en el
horizonte, pareca esa lgrima de vidrio
que llevan engastada en la mejilla las
Dolorosas de la poca barroca. Pero se
engaara quien viniera a Castel de
Olivo en busca del paraso perdido del
barroco. Estos paisajes del Bajo Aragn
son dolorosos, pero no acaban de ser
barrocos; como antes de ahora nunca
haba estado aqu, todo me llama la
atencin. Contra lo que se suele creer,
son tan distintos de los de Castilla,

donde he pasado la mayor parte de estos

once meses! Los primeros das me
extraaba, hasta que descubr que los
paisajes de Aragn no pertenecen al
espacio, sino al tiempo; no son, pues,
paisajes, sino instantes. Hay que
saberlos mirar como quien mira un
instante; como quien mira al instante
fugaz cara a cara.
Una vez descubierto su secreto, no
los cambiaras por ningn otro paisaje
del mundo.

Solers tiene cosas muy raras. No

me ha cogido por sorpresa la historia de

la cueva y de Los cuernos de Roldn.

Incluso me ha decepcionado; de l
esperaba algo ms sonado.
Cuando hacamos el ltimo curso de
bachillerato ya pareca un hombre de
edad indefinida. Sospecho que no se
llevaba bien con la familia; esta
coincidencia fue uno de los motivos de
que congeniramos. Para empezar,
quin era su familia? Misterio.
Posiblemente una ta vieja y nadie ms;
l siempre esquivaba el tema. Que yo
recuerde, nunca me ha hablado de
ningn otro pariente. Una ta vieja,
solterona, que tiene visiones: se le
aparece santa Filomena y le habla (por

cierto en castellano). Ni s exactamente

dnde ma; tengo la sensacin de que le
daba vergenza. Vergenza de qu? La
ta debe de ser rica, ya que para
celebrar el final del bachillerato le pag
un buen viaje a cuerpo de rey:
Alemania, Rusia, Hungra y Bulgaria;
los pases los eligi l; nada de
Inglaterra, Francia ni Italia! Quera
pases de esos a los que nunca va nadie;
con
los
libros
haca
igual:
Schopenhauer, Nietzsche, Kirkegart (no
s si se escribe as), que, aparte de l,
no s si ha habido alguna vez alguien
que haya tenido la paciencia de
tragrselos.

Por otra parte, por qu iba a

avergonzarse de su ta si precisamente
tiene
debilidad
por
la
gente
estrambtica? Fue l quien me inici en
los misterios del espiritismo, la
teosofa, Freud, el existencialismo, el
surrealismo y el anarquismo; algunas de
esas cosas podan parecer nuevas por
aquel entonces cuando terminamos el
bachillerato, en 1928, hace casi diez
aos. Del marxismo siempre me deca
que no vala la pena, que no era ms que
una lata y pura vulgaridad. Poca
imaginacin, precisaba; no te fes
nunca de nadie que no tenga
imaginacin: siempre te dar la lata.

En cambio le interesaban mucho las

perversiones
sexuales:
conoca
especmenes que sufran diversas
manas, y cada vez que descubra una
mana nueva senta esa euforia del
coleccionista que encuentra un ejemplar
desconocido.
Como por otro lado la ta visionaria
no le escatimaba el dinero, poda fumar
y beber a sus anchas, otra cosa que le
aureolaba de prestigio a nuestros ojos
cuando tenamos diecisis aos. Hasta
quera hacernos creer que frecuentaba
casas non sanctae y que se pona
inyecciones de morfina para darse
importancia; pero se le vea demasiado

que era mentira.

Fue gracias a l que conoc a la
familia de Trini: los padres maestros, un
hermano que estudiaba para qumico,
todos anarquistas. Vivan en un piso de
la calle del Hospital, oscuro y tronado.
El saloncito de recibir estaba
empapelado con un color como de
sangre de buey muy deprimente; haba
cuatro mecedoras de madera de Viena y
una mesita negra con mrmol blanco, y
cuando nos reunamos ms de cuatro
personas haba que sentarse en un divn
que tambin serva de cama para Trini,
porque el piso era muy chiquito. Lo que
ms me llamaba la atencin eran las

estampas que tenan enmarcadas y

colgadas de las paredes; sobre todo una
alegora de la repblica federal, con una
foto de Pi y Margall con gorro frigio,
entre dos tetudas matronas: Helvetia,
deca la una, Amrica la otra. Eran del
tiempo del abuelo de Trini, un federal de
toda la vida; yo an no haba estado
nunca en lugares as, y estas cosas, al
cogerme de nuevo, me divertan. No
creo que fuese otro el motivo de que le
divirtiesen tambin a l.

Martes, 22 de junio

Hablando de estampas, me obsesiona la

que tiene en el comedor la duea de la
casa en que me alojo. Es un grabado al
acero, me parece que de comienzos del
siglo pasado, y representa a una
Dolorosa, precisamente una Dolorosa de
la poca barroca con un lagrimn en
cada mejilla y siete puales clavados en
el corazn.
Se mira usted mucho la estampa
me ha dicho la duea mientras me
serva la comida. Aunque ya ha
cumplido los cuarenta, es rubia, entrada
en carnes y fresca; haba servido muchos
aos en Barcelona y habla el cataln
mejor que muchos de nosotros. No

haba visto nunca vrgenes con estos

siete puales? Es la Virgen de Olivel,
muy venerada en la comarca. Se le tiene
mucha fe como patrona de los males del
matrimonio, de los disgustos de
familia
Ha suspirado, mirndosela de reojo.
Todas las mujeres de esta tierra
llevamos clavados estos puales. Lo
nuestro no es vida. Pobre Virgen de
Olivel! Ni a ella la han dejado en paz.
Dios sabe dnde habr ido a parar! Y
yo tambin quisiera estar muy lejos.
No le gusta esta tierra?
Qu voy a decirle, no hay como
Barcelona. Echo de menos mis tiempos

de criada, aquellas pandillas de jvenes

de los dominaos por la tarde, aquellas
canciones tan animadas No se
acuerda de la Font del Gat y de la
Maneta de lull viu?
Ella ha empezado la cancin, yo la
coreaba y los dos nos hemos
entusiasmado con aquello de
Baixant de la
font del Gat
una noia, una
noia
pero ella, cuando hemos dejado de
cantar esa cancin tan boba, tena
empaados los ojos.

Pero usted aqu es la duea le

he dicho.
S, de cuatro palmos de tierra. A
m que me den Barcelona; aqu todo es
mugre y tristeza. Ya se ir dando cuenta.
Y no soy la nica, no crea; a todas las
que hemos servido en Barcelona nos
pasa lo mismo. Somos cuatro. Me
creer si le digo que entre nosotras
hablamos cataln? As tenemos la
impresin de vivir otra vez aquellos
tiempos, de que volvemos a ser jvenes.
Me parece que exageran.
Bueno! Cuando haya visto que en
estos pueblos las mujeres comen de pie
porque sentarse a la mesa es cosa de

hombres, y que no pueden beber vino

delante de un hombre, ni que sea su
marido
Lo dice de veras?
Ya lo creo. Pregnteselo a sus
compaeros, que ya llevan meses por
aqu. Las planchas que se tiraban al
principio, esperando a que las mujeres
se sentaran para empezar a comer!
Invitar a una mujer a sentarse es tomarla
por una
Gracias por avisarme. All donde
fueres haz lo que vieres.
S, pero lo peor es la suciedad.
De una mujer que se baa va est todo
dicho, porque aqu slo se baan las

perdidas. Una s que hubo, ya hace aos;

una de mi edad o un poco mayor, que
tambin haba servido en Barcelona.
Haba venido por la fiesta mayor, a
pasar unos das con sus padres. Era en
agosto, haca calor, vino llena de
carbonilla del tren. Pens que el barreo
de la colada le ira de primera en la
misma cocina. Menuda la que se arm!
Entra su madre, la ve encogida dentro
del barreo, coge un palo y zis zas, deja
el barreo hecho aicos. Como era la
hora de la siesta el padre dorma; le
llaman el Cagorcio, imagnese qu mote.
Se despierta con el ruido, se levanta del
pajar y a que no sabe lo que hizo?

Maldecir a la hija y echarla de casa.

Demonio, cmo deban de ponerle
los del pueblo.
Los del pueblo? Quiere saber
los comentarios? Ridiez, el Cagorcio s
que es un hombre de bien, de pelo en
pecho.
Y qu ha sido de este padre de
familia ejemplar?
Voluntario en el otro bando.
Y la chica?
Sera largo de contar y, al fin y al
cabo, qu? De momento se volvi a
Barcelona, a la casa donde serva;
luego la gente ha murmurado mucho,
pero en Castel de Olivo no la hemos

vuelto a ver. Vive en otro pueblo:

precisamente en Olivel de la Virgen y
me sealaba la estampa de la Dolorosa.
He tenido la sensacin de que callaba
algn detalle importante acerca de la
hija del Cagorcio, pero, en resumidas
cuentas, a m qu me importa esta
historia tan estpida?
Esta mujer debe de tener su parte de
razn. He visto un espectculo
sorprendente: las mozas segando un
campo de avena. Bajo un sol brutal,
despechugadas, sudorosas. He pensado
si sera debido a la guerra, a la falta de
hombres, pero no; an no ha habido
ninguna leva, los nicos mozos del

pueblo que estn en el frente son los

voluntarios muy pocos y en zona
enemiga, como el Cagorcio. Hay que
tener en cuenta que aqu a nosotros no
nos llaman los republicanos, sino los
catalanes; de modo que las simpatas o
antipatas no van segn lo que piensan
en Barcelona (suponiendo que en
Barcelona piensen algo coherente), sino
segn las simpatas o antipatas que les
inspira Catalua. A los recin llegados
nos sorprende, pero es as. Pues bueno,
las mujeres siegan porque siempre han
segado las mujeres; mi patrona me ha
dicho adems que tambin son ellas las
que trillan en las eras, las que

vendimian, las que recogen estircol. Y

estas mozas podran tener buena planta
si la solanera y los trabajos pesados no
las ajasen antes de tiempo; y la
suciedad A los veinte aos ya parecen
viejas. Hay muchas rubias y con ojos
claros; se ve que por aqu abunda esa
raza que llaman nrdica.
A Solers tambin se le ha perdido
de vista, como a la hija del Cagorcio. Y
pensar que me hice destinar a esta
brigada para verle, para estar cerca de
un amigo! Llego a sospechar que me
esquiva; si no, cmo se explica que an
no haya podido echarle la vista encima?

Mircoles, 23
Ha venido a verme donde me alojo. Ya
era hora!
Flaco,
la
piel
amarillenta,
barbilampio, corto de vista: el Solers
de siempre. Me he levantado de la silla
para darle un abrazo: pero l, despus
de examinarme con una mirada recelosa,
se ha limitado a gruir:
No hay para tanto.
Le he dicho que haba solicitado este
destino para estar juntos.
Bah, acabars harto de m, como
todos los dems. Aqu no me puede
tragar nadie, desde el comandante de la

brigada hasta el ltimo piojo de

trinchera.
Tiene la misma voz de siempre, una
voz profunda, de bajo, que a veces
sobre todo cuando quiere tomar el pelo
a alguien adquiere un nfasis oratorio.
Yo te considero mi mejor amigo.
Pues mira, vena precisamente
para decirte que seria mejor que no nos
viramos; que es idiota que nos veamos.
He sabido que me buscabas. Es idiota,
fabulosamente idiota.
Y por qu es idiota?
Precisamente porque soy tu mejor
amigo.
Al decir esto rea con su risita

cascada que recuerda el cloqueo de una

gallina.
T lo que quieres es que te
aborrezca, Julio le he dicho un poco
irritado por sus enigmas. No
comprendo por qu tienes tanto inters,
alguna mana nueva?
Pobre
Luis,
si
pudieses
sospechar! Hago de brigada. Sabes
lo que es un brigada? No; no lo sabes.
Yo mismo no lo saba antes de hacer de
eso; estamos tan peces en militarologa,
a pesar de llevar ya once meses metidos
en este ramo hasta el cuello. Un brigada
es cmo te lo dira? Como una
especie de dependiente de ultramarinos.

Para eso hemos venido a la guerra?

Llevo las cuentas de los garbanzos.
Lo s todo. Muy raro, no te lo
niego.
Te lo ha contado Pic? Es un
hombre prctico ese Pic! Si supieras el
asco que me dan los hombres
prcticos Son los amos de este
mundo, y a m este mundo me importa
tres autnticas peinetas. Hombres
prcticos! Incapaces de comprender
que uno se vaya cuando le da la gana!
Por qu iba a continuar all si para m
aquello ya no tena ningn inters? Es
que la gente lee dos veces la misma
novela? Una emocin deja de ser fuerte

si se repite. Las repeticiones cansan.

Naturalmente que hay excepciones; hay
honrosas excepciones. Es aquello de la
gramtica catalana: delante de e y de i
se escribe siempre g con honrosas
excepciones, como son Jehov, Jess y
Jeremas.
Te haces mucha gracia a ti mismo,
como siempre.
Cuando tena doce aos mi ta me
llev a pasar un verano a la Godella,
una finca suya. All hay una gruta con
estalactitas, y estaba empeada en que
me quedase extasiado. Naturalmente, en
aquellos tiempos yo ya cultivaba mi
refinada hipocresa; de modo que,

delante de ella, manifestaba una

admiracin sin lmites por las
estalactitas y otra admiracin igualmente
sin lmites por las estalagmitas. Pero en
realidad lo que me gustaba era la va del
tren: me pasaba horas contemplndola!
Y no resist la tentacin, aunque sin
dejar de reconocer humildemente que
hubiese sido muy meritorio resistirla.
Cav un hoyo entre dos traviesas; no
muy hondo, lo justo para que cupiese
acurrucado, de modo que la cabeza no
sobresaliera de las traviesas. Supongo
que ya lo has entendido: se trataba de
quedarse all muy encogido mientras
pasaba el expreso (que como no para en

la Godella, pasa embalado). Sentir

pasar todo el expreso por encima de la
cabeza de uno! Al cabo de unos aos
encontr este mismo truco en los
Karamzov, o sea que podrais acusarme
de plagio; pero te aseguro que a los
doce aos an no haba ledo a
Dostoievski. Lo que mi ta me haca
tragar quieras que no eran los Sermones
fnebres de Bossuet; y por otra parte
este truco del expreso es bastante
corriente, he conocido a tantos que lo
han probado como yo en esta edad, la
edad de la inocencia! He conocido a
tantos es tan difcil encontrar un truco
nuevo de verdad, algo que todava no

hayan hecho millares y millares de

personas! Senta pasar por encima de m
todo el expreso; ves, eso s que era una
emocin; aunque,
hablando
con
franqueza, te dir que me faltaba lo
esencial. Lo esencial de la emocin,
sabes?: leerla en otros ojos. Este es
uno de nuestros fallos ms sensibles:
que nuestras emociones, para serlo de
veras, necesiten un cmplice. Por eso
quera llevar a la Nati. No te he
hablado nunca de ella? Doce aos igual
que yo, pero qu doce aos! Espigada,
morena, con una piel tirante y un olor a
paja caliente y aquella mirada
agresiva que es la de la inocencia

cuando se da junto con la vitalidad ms

primaria. Era la hija de los colonos de
mi ta, nacida y criada en la Godella; me
parece que en aquella poca an no
haba salido nunca de all. Consegu que
fuese a ver cmo me meta en el hoyo,
cmo me pasaba el expreso por encima;
pero meterse all conmigo? Se
horrorizaba. Bueno, le deca yo, es
que de eso se trata, de horrorizarse. Si
te dijera las delicias del horror pero
qu se saca de sentirlas solo?
Imposible; ella no quera; y ola a hierba
segada y con aquellos ojos
Mientras haya ojos as en el mundo la
humanidad no se cansar de repetir lo

que hicieron ya en el principio Adn y

Eva. Es lo que te deca: honrosas
excepciones, cosas dignas de repetirse
indefinidamente
per
saecula
Kitculorum, hasta el fin del mundo. En
cambio, no veo muy claro que la guerra
sea una de ellas; la primera batalla
puede gustar por la novedad, la segunda
pase an, pero cuando ya te has visto en
unas cuantas Hay detalles de una
vulgaridad deplorable que a fuerza de
repetirse, te agotan la paciencia.
A qu te refieres?
Mi asistente se dio una morrada
cuando me llevaba la cantimplora llena
de caf con ron; yo necesito toda una

cantimplora de caf con mucho ron en

momentos as. Todo el caf se derram y
con el caf la sangre de aquel idiota. Es
un infeliz, natural de la Pobla de Lillet;
es uno de esos que en su casa despachan
leche de vaca, tienen una vaquera en la
plaza del Pino. Le haban herido, ya lo
ves. Muy bonito, verdad? Herido de
guerra; herido en el frente en acto de
servicio; gloriosamente, heroicamente
herido! Luego, en la retaguardia, uno
puede contarlo a la mujer de su mejor
amigo con la grata esperanza de ponerle
cuernos: Me hirieron en tal combate,
yo avanzaba con la bandera. En la
retaguardia puedes decir tranquilamente

que avanzabas con La bandera, porque

los muy cretinos todava se creen que
las batallas se hacen as; hasta podras
contar que avanzabas montado en un
caballo y blandiendo una espada, se lo
creen todo o hacen como si se lo
creyeran todo, con tal de que no les
obliguen a venir a verlo de cerca. Pero
al pobre Palaudaries la bala de muser
le haba atravesado el culo; cmo
explicar este detalle a la mujer de tu
mejor amigo? Aunque echases mano de
eufemismos, como podra ser los
carrillos de sentarse, siempre haras el
ridculo. Y a m qu? Me importa tres
puetas! En casos as prefiero irme. No

puedo soportar ver sangre; me da

nuseas. Dos soldados le haban quitado
los pantalones y trataban de cortarle la
hemorragia con un puado de hierbas; l
rezaba el padrenuestro a grandes voces
y llamaba a su madre. Su madre! Cmo
iba a acudir si deba estar despachando
leche de vaca en la plaza del Pino? Te lo
repito: la bala le haba atravesado el
culo, de manera que la herida no tena
ninguna importancia; pero la sangre
brotaba de un modo que me entraban
ganas de devolver. Mucho mejor las
momias! Perfectamente secas, sin rastro
tan siquiera de esa cosa repulsiva que es
la sangre. Las momias dan gusto de ver:

te recomiendo una excursin al

monasterio de Olivel de la Virgen
Me han dicho que te encontraron
escondido en una cueva.
Pse,
leyendo
una
novela
sicalptica, no? Veo que ya conoces mi
leyenda. Vers, no todo el que quiere
tiene leyenda. Palaudaries, por ejemplo,
nunca tendr ninguna leyenda, por mucho
que se esfuerce, aunque le pongan el
culo como una criba.
O sea que no es verdad el detalle
del libro?
Sera la primera leyenda que no
fuese verdad. Lo haba empezado a leer
el da antes y quera saber cmo

acababa. Hay novelas que te dan una

sorpresa. Te la puedo prestar.
Gracias. No me interesa.
No sabes lo que te pierdes. En
esta brigada es el Evangelio! No hay
nadie que no conozca Los cuernos de
Roldn. Leyndolo he comprendido
muchas cosas; t tambin comprenderas
algunas: quiz hasta comprenderas
alguna cosa de ti mismo, alguna cosa
que debera importarte comprender.
Comprender el qu?
Ante esta pregunta ma se ha
quedado mirndome fijamente con su
mirada de miope (por una coquetera
extravagante no quiere usar gafas); ha

soltado un suspiro.
A veces llego a sospechar
deca entre dientes que en este mundo
estis todos chalados. Comprender el
qu? Y qu importa el qu? Algo!
Cualquier cosa! Comprender!
Y qu se saca de comprender?
Se ve que se ve que,
decididamente, no has probado nada.
Hay tantas cosas dignas de probarse!
Por ejemplo, tenderse sobre la hierba, si
es posible en la cancula, a la cada de
la tarde; cuando la hierba, calentada
durante todo el da, despide aquel
perfume spero, como de axila de
campesina joven. Tenderse cara al cielo

un crepsculo de primeros de agosto,

cuando Escorpin arrastra por el
horizonte su interminable cola la voz
de bajo iba tomando una vibracin
oratoria.
Escorpin!
Es
mi
constelacin predilecta, te lo digo en
confianza: aquella cola que se levanta,
llena de veneno, por encima del
universo A los hombres nos falta eso,
una cola como la de Escorpin, capaz de
inyectar veneno en el universo entero.
No me mires con esa cara; sabes que
tengo razn, y que poseer una cola as
sera una legtima satisfaccin para toda
la familia. Me refiero a la familia
humana. Ya que no la tenemos, nos

queda el recurso de tendernos cara al

cielo y entonces Verticalmente y con
toda la furia! Pero vuelve a caer: y te
cae en plena cara, Newton dira que esto
pasa en virtud de la ley de la gravedad;
all l con sus manas, si no saba ver
otra cosa, si no saba comprender.
Comprender es eso: recibir sin
pestaear el propio salivazo entre los
dos ojos, el impotente gargajo: sentir
toda la fra rabia de nuestra inmensa
impotencia.
Como si dijramos una porquera.
Todo es porquera si lo tomas as:
obsceno y macabro. Escucha, Luis, te
crees que naciste de un modo distinto al

de todo el mundo? Y que no vas a

terminar como todos los dems, hecho
una indescriptible porquera? Ya eres
mayorcito para saberlo: la entrada
obscena, la salida macabra. La entrada
gratis, la salida a palos. Creme: vale la
pena lanzar un gargajo bien espeso y con
toda la furia mientras an estamos a
tiempo. Si no saba o no poda hacerlo
mejor, por qu se meti en eso?
De quin hablas?
Me ha mirado con estupor, como si
le sorprendiera mi penuria mental.
T vers lo que haces ya eres
mayorcito Decididamente, est visto
que no quieres comprender. A lo mejor

te encuentras bien en este mundo, quiz

te sientes como en tu casa; quiz no has
tenido nunca la sensacin de ser un
extranjero. Quiz t vives tu vida, como
tantos otros imbciles; quiz yo soy el
nico que vive la vida de no s quin,
una vida que no me va a la medida, una
vida que me es ajena.
Julio, esta sensacin que dices
yo tambin la tengo a veces, y de ningn
modo creo que sea una rareza; es mucho
ms general de lo que te crees. Nosotros
no vivimos ninguna vida; es la vida la
que nos vive a nosotros. Y la vida Es
mejor no darle ms vueltas, qu vamos
a sacar con eso? La vida es tan bonita!

Qu es un misterio incomprensible?
Bueno, el misterio siempre aade un
atractivo a la belleza; eso ya lo sabemos
todos. Como la tristeza. Una belleza
triste y misteriosa, no es fascinante? Yo
tambin tengo mis tristezas, Julio, y
procuro pasrmelas solo.
Se ha hecho un silencio que l ha
roto con su risa cascada.
Supongo que Pic te llev a tomar
un bao en su instalacin higinica,
como l dice. Es su mayor orgullo. Un
hombre prctico, no puede negarse. Y
con unos callos notables por ms de un
concepto.
Debo reconocer que, en efecto, me

haban llamado mucho la atencin los

callos
del
tenientecapitn
de
ametralladoras: seis o siete en cada pie,
enormes, crneos.
Por qu no se los hace sacar?
Uf! No le conoces. Una vez
Cruells lo intent. El tal Cruells es un
alfrezpracticante que ronda por la
brigada, ya te lo topars un da u otro.
Se los quera quitar con una gillette
nueva. Qu no! Qu no!, chillaba l;
prefiero los callos a eso. No se
consigui nada; lo hubiramos tenido
que sujetar entre cuatro, y, vers, cortar
los callos a un hombre que patalea
Crea que era valiente.

No te digo que no. Una vez nos

bombardeaba una batera del siete y
medio; los artilleros haban hecho las
paralajes y las races cuadradas y toda
la guasa de un modo tan primoroso, que
las rompedoras estallaban dentro de la
misma trinchera. Pic fue quien lo dijo:
Una cosa primorosa!. Resulta
molesto, no se puede negar, y entonces
tenamos a un alfrez jovencito, un tal
Vilar que acababa de llegar al frente;
Pic no le perda de vista, porque si el
alfrez se las piraba los soldados se
desbandaran, y va se vea que el tal
Vilar se estaba poniendo nervioso.
Continuamente volva la vista atrs.

Pic se quit la dentadura postiza en

los momentos supremos siempre se la
quita, la dej dentro de un vaso de agua
y se subi al parapeto. Sin la dentadura
postiza se parece mucho a Voltaire. Se
puso a pasear por encima de los sacos
terreros, con esos andares que le hacen
tener los callos, que parece que siempre
estrena zapatos; haba dejado el vaso
con la dentadura encima de uno de los
sacos; una rfaga de ametralladora lo
hizo aicos. Los soldados venga rer por
lo bajo y hacerse guios sealando a
Vilar; ste se dio cuenta: Os creis
que no soy capaz de hacerlo?. Salta
sobre el parapeto. Una rompedora se le

llev la cabeza cuando iba a decir algo

ms. Quiz no se perdi nada, quiz slo
hubiera dicho mierda como tantos
otros hroes. Si quieres incordiar a Pic
hblale de este asunto; y es que l lo
sabe: moralmente es el asesino de aquel
infeliz.
Hombre! Cmo iba a pensar
que?
Era previsible. Pic tiene buena
estrella y l lo sabe y abusa; el pobre
Vilar llevaba escrito en la cara todo lo
contrario: tena una jeta de primo que se
ola a la legua.
No digas ms sandeces y deja en
paz a los muertos.

En paz a los muertos? Qu ms

quisieran ellos! Te recomiendo una
excursin al monasterio de Olivel En
cuanto a la dentadura, apareci bastante
lejos de la trinchera; afortunadamente
estaba intacta. Te participo que me
parece mucho ms macabra la dentadura
de Pic que las momias del monasterio.
Este desvn tuyo es notable por ms de
un concepto; me gustara vivir aqu. T
siempre tienes suerte; siempre resulta
que tienes lo que yo quisiera tener. A m
me hubiese encantado encontrarme en
una brigada anarquista compuesta por
escapados del manicomio, tal como
cuentas; en cambio, esta brigada nuestra

es la pura vulgaridad. Orden, higiene y

cultura! Pero t con un desvn as y
con esa peste a conejo
Examinaba de cerca los monigotes
de la pared.
Pse, no estn mal, pero podran
estar mejor; me deja desolado la poca
imaginacin que corre por esta brigada.
Cuando te vayas de Castel pedir para
m este desvn.

Olivel de la Virgen, 4 de julio, domingo

Estamos en este pueblo, punto designado
para organizar el IV batalln de la

brigada.
Slo
haba
un
pequeo
inconveniente: haba que quitrselo a los
anarquistas. Y quines ramos los que
tenamos que tomar Olivel a los
anarquistas? Sobre el papel, el IV
batalln; en realidad, como la leva de
soldados todava no ha llegado, ramos
el comandante Rosich (que estaba
chispo) con su Ford y su chfer; el
doctor Puig, que es el teniente mdico;
el practicante, que es un alfrez de
Sanidad de unos veinte aos y que
supongo que se llama Cruells porque me
parece que Solers me haba hablado de
l en Castel de Olivo; cuatro tenientes

de fusilerosgranaderos, entre ellos uno

que responde por Gallart y que en la
vida civil era mozo de caf; y
finalmente, media docena de alfreces
de infantera, entre los cuales tengo el
honor de contarme. En total, once
personas y un chfer; la frase ha hecho
fortuna, se le escap al doctor Puig.
Nos embarcaron en el auto del
comandante, un Ford prodigioso; los que
no cabamos dentro bamos colgados de
los estribos; uno de los alfreces iba
sentado en el techo, con un fusil
ametrallador entre las piernas. En el
radiador llevbamos clavada la
bandera. De Castel a Olivel la carretera

apenas es algo ms que un camino de

carro, siempre en direccin al norte
durante una docena de quilmetros. El
Ford salvaba las torrenteras sobre un
par de tablones que llevbamos para
este fin y que bamos poniendo y
quitando.
El
oficial
del
fusil
ametrallador, como si todo aquello le
divirtiese, cantaba, rea y renegaba. Es
pequeo y escuchimizado. De repente
grit, mirndome:
Eh, t! Qu oficio tenas?
Me lo preguntas a m? Soy
licenciado en Derecho, pero haca otras
cosas.
Qu quiere decir licenciado en

Derecho?
Como si dijramos abogado.
Abogado! Venga esa mano, chico.
Ms o menos lo mismo que yo.
Eras
procurador
de
los
tribunales?
No. Propagandista en la va
pblica.
En esto veamos ya las eras del
pueblo, y nos pareci ms prudente
bajar del Ford para avanzar por detrs
de los pajares, desplegndonos y con la
pistola en la mano por si los anarquistas
oponan resistencia. Luego supimos que
haban huido el da anterior al tener la
primera noticia de que iran tropas. En

cambio nos esperaba todo el vecindario,

hombres, mujeres y nios, contentsimos
por nuestra llegada. Las mozas nos
ponan rosas en el ojal de la guerrera.
Resulta agradable, por qu no?, ese
papel de hroe cuando te cuesta tan
poco. Al comandante Rosich le
chispeaban los ojos. Un hombre de
mediana edad le abraz; resulta que es
el alcalde destituido por los anarquistas.
Haba pasado una odisea escondindose
por los bosques. El comandante ipso
facto le declar repuesto en su cargo;
aplausos y vivas de los hombres,
lgrimas de las viejas, ms rosas en el
ojal. La tentacin era demasiado fuerte:

el comandante solt el discurso que ya

nos temamos (es una de sus
debilidades).
Las viejas se secaban los ojos con la
punta del delantal negro. Mientras, la
chiquillera, que era como un enjambre,
vena a admirar de cerca nuestros
galones, nuestras guerreras flamantes.
Si no me equivoco, este pueblo es
aquel del que me haba hablado Solers,
eso s, en trminos misteriosos. Mi
patrona de Castel tambin me haba
dicho algo. La patrona me contaba de
una Virgen de los Dolores. Solers de
unas momias, de un monasterio. Tal vez
pueda matar unas horas visitndolo, si

es que realmente existe; nuestra estancia

se presenta tan aburrida El pueblo,
como todos los de la comarca, es de
mala muerte; cuenta 280 edificios entre
casas y corrales y adems cien eras con
sus pajares. La iglesia es de ladrillo,
igual que un castillote que hay en lo alto
del casero. Los ladrillos se han vuelto
negruzcos con el paso de los siglos. Las
moscas no nos dejan vivir, sobre todo a
la hora de comer; hay muchas ms que
en Castel, que ya es decir. Y no poda
ser de otro modo dada la cantidad de
estircol fiemo dice esta buena gente
acumulada en los corrales.
Antes de irme de Castel trat de ver

a Solers para despedirme: un soldado

de Intendencia me dijo que le acababan
de trasladar al Cuerpo de Tren de la
brigada, y que aquella maana le haba
visto subir a la camioneta para
incorporarse a su nuevo destino.
Tambin hubiera podido decirme adis.
Bah, quiz no vale la pena que me
preocupe tanto por eso; quiz tengan
razn los que dicen que est chiflado.
Lo malo es que le echo de menos; su
conversacin a veces me irrita, pero
siempre me interesa. Me vuelve a la
memoria uno de tantos exabruptos que
me dijo en Castel de Olivo: Los
eunucos, al ver los disparates que

hacemos los dems, podran sentirse

superiores, y con razn; lo mismo os
ocurre a los escpticos. Me pareci
intolerable que me comparara a un
eunuco, y sin embargo En cambio, me
cargan tanto todos estos oficiales, sobre
todo el comandante y el mdico, que se
pasan la vida de bodega en bodega
catando barricas para darles el visto
bueno!

8 de julio
Seguimos sin hacer nada esperando a los
reclutas. Ya hemos formado los cuadros

de las futuras compaas: a m me

corresponde la 4. y por capitn tendr
al teniente Gallart, el ex mozo de caf.
El pueblo no puede ser ms triste:
queda hundido, no lo ves hasta que te
das de narices con l. El trmino
municipal es muy grande, en su mayor
parte yermo y despoblado; grandes
olivares justifican su nombre. El
monasterio, por lo que me han dicho,
cae lejos, ms abajo, en el curso del ro.
Doy largas caminatas; a veces me siento
al pie de un olivo y me quedo tan quieto
que los cuervos vienen a posarse en
tierra, a pocos pasos, como si no
estuviera all. Los hay a centenares; y

me hacen compaa. Al fondo, unas

montaas de roca pelada cierran el
trmino. A veces tienen una nube
encima: la roca y la nube, la
permanencia y la evanescencia. La nube
pasa, pero qu esplndida en su aspecto
cambiante cuando se pone el sol!; la
roca es siempre igual. Qu es la roca y
qu es la nube en nuestra vida?; cul de
las dos vale ms? Cul es la parte de
nosotros que ha de quedar inmutable? Y
tan seguros estamos de que vale ms que
la otra, la que se nos escapa a cada
instante? O es que somos ntegramente
fantasmas, nubes sin ms esperanza que
conocer un momento glorioso, un solo

momento, y desvanecernos?
Todos nuestros instintos se rebelan
contra esta idea. Siento y experimento
que soy eterno, palabras de Spinoza.
Esta cita de Spinoza la conozco por
Solers, quin sino l sera capaz de
tragarse a Spinoza? Y la inmensidad de
nuestro deseo, cmo explicarse este
misterio? Cmo explicarse que
sintamos ese deseo inmenso si no
sabemos de qu lo sentimos, qu es lo
que deseamos?
Todo tiene su explicacin, slo hay
que saber encontrarla; por ejemplo, esta
abundancia de cuervos que tanto me
intrigaba. Vagando por el trmino al azar

me encontr de repente como en medio

de un crculo de montaas de la luna. Un
paraje singularsimo: como una especie
de crter lunar, ancho, profundo y
enigmtico. El sol estaba bajo, sus rayos
oblicuos contribuan a dar a todo
aquello una apariencia extraterrestre. Ni
un rbol, ni una mata; nada ms que el
mineral y un juego de sombras y luces
tan contrastadas como puedan serlo en el
vaco interplanetario. Era fascinante. Me
acerqu al borde del crter para ver el
fondo: un amontonamiento de huesos me
aclar el misterio. Es el pudridero; la
buitrera, como dicen ellos. En estas
comarcas se es ms pastor que labrador;

pastor de ovejas y cabras. Aqu arrojan

a los animales que mueren de
enfermedad. Cuando una mula enferma y
el veterinario no da esperanzas, no
esperan a que se muera: pesara
demasiado. La hacen andar a palos hasta
el borde de la buitrera y all le dan un
empujn. La mula cae al fondo, y si tiene
suerte se mata al caer; a veces,
naturalmente, tarda varios das en morir.
Los cuervos y los buitres son los
encargados de mantener limpia la
buitrera, y hay que reconocer que son
eficientes en su trabajo: nada ms limpio
que estas osamentas peladas, de un
blanco marfileo. Ossa arida: no s qu

profeta describe un gran desierto lleno

de huesos. Humanos, naturalmente, pero
qu ms da? Aquella buitrera me
llegaba muy hondo; la aridez de aquellos
huesos me haca sentir una sed
indefinida y acudan a la memoria unas
palabras de Solers: Una sed inmensa,
una gota de agua para apagarla, esto lo
resume todo; lo infinitamente grande y lo
infinitamente pequeo. No s si has odo
hablar de los tomos. Perdona, le
interrump de mal humor; no me vengas
con historias. Los tomos son una
mierda.
La aridez de aquellos huesos me
haca comprender a qu sed inmensa se

refera Solers. Tengo que vivir, me

deca a m mismo; tengo, que darme
prisa en vivir antes de que mis huesos
sean arrojados a la buitrera sin fondo
que nos espera; tengo que vivir, pero
qu hay que hacer para vivir? Vivir!
Un ao de guerra, un ao sin saber lo
que es una mujer, y son tan pocos los
aos que nos dan! Ya debo haber
consumido ms de la tercera parte de la
racin que me toca.
Un da, a la cada de la tarde, me
encontraba en un cruce de caminos
particularmente desierto en aquella hora;
quiero decir agudamente desierto, el
desierto se haca presencia. Haba una

nube y su llamear era tan callado que

intimidaba. La belleza da miedo; por
suerte, slo raras veces nos sale al paso.
En un crepsculo como aqul tan
impresionantes solamente los haba
visto en Aragn, uno se siente solo
delante del universo, como un reo
delante de un tribunal inapelable. De
qu se nos acusa? De ser tan pequeos,
tan mezquinos, tan feos; la Inmensidad
nos juzga y nos aplasta Estaba tan
absorto que no o sus pisadas; no me di
cuenta de aquella presencia hasta que la
voz, grave y distante, me sac de mi
ensimismamiento:
Buenas tardes tenga usted.

Era una mujer con un nio en brazos

y otro colgado de su falda. Una mujer
enlutada, alta, esbelta; y pas sin
mirarme. Una especie de aura dolorosa
la envolva mientras se alejaba por el
camino, a contraluz, poco a poco.
Quin era? En el pueblo no la haba
visto nunca. Cuando ya se haba perdido
de vista en un recodo ca en la cuenta de
que me haba saludado en cataln. Una
catalana en este pueblo? Misterio; casi
estoy por creer que no era ms que una
alucinacin.

15 de julio

Han empezado a llegar los reclutas.

Ahora me ocupo de ensear la
instruccin a esos pobres chicos. Estoy
ms en el pueblo y comienzo a conocer
las casas y las personas.
Todava no he identificado a la
Dolorosa de Olivel; me refiero a la
aparicin del
otro
da.
Una
alucinacin? Todo es posible.
Como el pueblo queda en el fondo
de una hondonada, a distancia lo nico
que se ve es el castillo. El casero no lo
ves hasta que tropiezas con l; si es a la
cada de la tarde, en las puertas ves a
las viejas que toman el fresco sentadas
en los poyos. Hacen pensar en urracas

porque todas van vestidas de negro y no

paran de charlar. Visto as, de repente,
el pueblo produce la impresin de alero
sucio e idiota.
El comandante nos hace dar
conferencias a los reclutas; no cada
oficial a su seccin, sino a todo el
batalln reunido.
Como local, utilizamos la sala
grande del castillo. As he tenido
ocasin de verlo por dentro: un casern
dejado de la mano de Dios. La sala es
enorme y el comandante ha hecho poner
una mesa encima de una tarima; l
preside sentado mientras el oficial de
turno da la conferencia de pie.

El comandante Rosich es bajo y

gordinfln, de un moreno amarillento,
con unos ojillos negrsimos, vivos y
sentimentales, muy buena persona si no
fuese por el bebercio (el comercio y
el bebercio, como l dice). Ya he dado
mi
primera
conferencia:
Las
ametralladoras han de emplazarse en
terreno llano. Mientras desarrollaba el
tema ventajas del fuego cruzado y
rasante, etc. notaba que aquellos
ojillos se animaban, chisporroteaban
como una brasa bajo el soplo del viento.
Estaba demostrando con la tiza, en una
pizarra improvisada, los principios
trigonomtricos del tiro curvo con

ametralladora, cuando se levant y con

los ojos Henos de lgrimas me abraz
delante de todos:
Clculos as son la gloria del
batalln!
Confieso que estoy muy lejos de
haber comprendido las causas de
semejante estallido sentimental, pero
siempre he tenido debilidad por los
sentimentales. Hasta el punto de que
comienzo incluso a transigir con
Ponsetti, el que era propagandista en la
va pblica: resulta que era charlatn.
Siempre va pegado al capitn Gallart,
que naturalmente es enorme: alto y
grueso, colorado, glotn, eufrico. Mi

apasionado amor por la tradicin me

hace sentir un gran respeto por esta
pareja, el alto y grueso y el pequeo y
flaco, tan sentimental y aguardentosa
como la otra, la del comandante y el
mdico.
He descubierto un gran, pinar al
norte del pueblo y a no mucha distancia.
All en las horas de ms calor chirran
millares de cigarras; los pinos son altos
y delgados, sus copas poco tupidas
dejan pasar el sol que calienta
fuertemente la tierra. El aire se satura de
un olor a resina, spero y excitante. Me
tiendo sobre el borrajo, que forma un
lecho blando y caliente, y me abandono

a toda esa tristeza que me asalta a

rachas. Pobre Solers que se cree ser el
nico, cundo, cundo he vivido mi
vida?

Jueves, 5 de agosto
La instruccin de los reclutas, terica y
prctica, me lleva poco tiempo; de
manera que, aparte de los das en que
estoy de guardia, sigo teniendo muchas
horas libres. Ponsetti tambin ha sido
incorporado a la 4. compaa; l y
Gallart no se mueven del pueblo y
concretamente de la taberna, donde hay

una pelirroja, la Melitona, que les ha

hecho perder la chaveta. El comandante
Rosich y el doctor Puig estn achispados
la mayor parte de los das. Los otros
tenientes y alfreces tampoco se mueven
del pueblo, siempre detrs de las
mozas las que el da de nuestra
llegada nos ponan rosas en el ojal.
Queda
Cruells,
el
alfrez
practicante. Resulta que es devoto de
Baudelaire. Sabe de memoria largas
tiradas de versos suyos, evita el vino y
las mujeres y las palabrotas; una
rara avis! Algn da me acompaa a
pasear. No muy a menudo porque ha de
estar pendiente de su trabajo. 400

reclutas son muchos y siempre les pasa

una cosa u otra; generalmente de origen
venreo. Es el benjamn del batalln
(veinte aos recin cumplidos) y cuando
sale conmigo a pasear se lleva una
especie de telescopio porttil o quiz
ms exactamente un anteojo de larga
vista, de esos que solan usar los
capitanes de marina del siglo pasado.
Desplegado, debe medir sus buenos
cinco o seis palmos. Dice que se lo
regal su ta cuando cumpli doce aos
y que no se ha separado de l en todo el
transcurso de la guerra; cuando has
metido las piezas unas dentro de otras,
abulta poco. Tiene mucho ms alcance

que mis prismticos de oficial; cuando

salimos juntos prolongamos nuestras
caminatas hasta muy tarde y me hace
mirar Jpiter con su telescopio: se
distinguen perfectamente los cuatro
satlites de Galileo al lado del
planeta, como cuatro guisantes al lado
de una ciruela, tres a la izquierda y uno
a la derecha. Al da siguiente este ltimo
haba desaparecido; al otro da slo se
vean dos. Luego volvieron a verse los
cuatro, ahora dos a la derecha y dos a la
izquierda. Me explic las causas de
estas apariciones y desapariciones,
como tambin todo aquello de las fases
de Venus que tambin se ven con su

catalejo de marina y muchas otras

cosas; est tan empollado de astronoma
como yo estoy pez.
Echbamos la siesta en aquel pinar.
Al fondo, entre los troncos de los pinos,
emerge el castillo. No te imagines
ningn castillo feudal con torres y
matacanes: simplemente una masa
cuadrada de ladrillos negruzcos. El
pueblo, al quedar hundido, desde all es
invisible. De pronto acudi a mis labios
esta pregunta:
Y antes de la guerra, qu hacas?
Medio adormilado, me miraba desde
detrs de las gafas de carey que le daban
un aire de mochuelo juicioso y buena

persona. Pareca vacilar.

Te lo dir. Pero no se lo digas a
los otros. Era seminarista.
Seminarista?
Nunca se me hubiera ocurrido
pensarlo, y no obstante ahora lo vea
clarsimo. Por qu no haba de ser
seminarista Cruells? Mejor dicho, es
qu poda ser otra cosa?
Y despus de la guerra, qu
piensas hacer?
Terminar los estudios.
Al cabo de unos das Cruells nos dio
aquella sorpresa. Naturalmente, de
noche dejamos una guardia compuesta
por unos cuantos soldados a las rdenes

de un oficial de turno, que hacen la

ronda por las calles del pueblo. Aquella
noche no era yo el que estaba de
guardia, sino un alfrez de la segunda
compaa, y por l s todos los detalles.
Deba ser la una de la madrugada, el
pueblo dorma profundamente, no haba
luna y no se oa nada ms que el grito
acompasado del autillo en el chopo de
la fuente, cuando los de la ronda vieron
a un hombre hacia las eras, en las
afueras; era un soldado y les estaba
apuntando con un arma que de lejos
pareca un mortero del cincuenta. Hubo
la natural alarma, pensando que poda
ser un faccioso o un anarquista y que

tras l podan venir otros a atacarnos

por sorpresa; Dios quiso que el alfrez
de guardia tuviese la suficiente
serenidad para impedir que sus hombres
disparasen los musers. Era Cruells con
su telescopio. Tena los ojos cerrados,
estaba profundamente dormido, y
dormido y con los ojos cerrados andaba
con su anteojo de larga vista haciendo el
gesto de apuntarlo. Ms tarde por l
mismo hemos sabido que anteriormente
ya haba tenido otros ataques de
sonambulismo,
pero
hace
aos.
Preguntamos al doctor Puig si eso del
sonambulismo era grave; se encogi de
hombros y nos dijo que no tena ninguna

importancia, que de eso no se sabe nada,

que a veces los ataques no vuelven a
repetirse en toda la vida, que suelen ser
ms frecuentes en la adolescencia
(desengamonos, Cruells, a los veinte
aos, todava es un adolescente); y que,
en definitiva, ms vale no preocuparse
mucho; ya que en una brigada que se
estime, y segn estadsticas que merecen
todo crdito, por cada ataque de
sonambulismo hay 463 de blenorragia.
Los das en que Cruells tiene que
quedarse en el botiqun, que son los
ms, me voy a pasear yo solo. Ahora
dispongo de caballo, cosa muy
conveniente para los promeneurs

solitaires. Un hombre solo a pie parece

un manitico; a caballo, se gana el
respeto general. Adems, con el caballo,
o, mejor dicho, con la yegua, porque es
hembra, puedo ir ms lejos; por
ejemplo, al monasterio.
Pero vale la pena contar las cosas
con un poco de orden.
En primer lugar: he localizado la
alucinacin. Todo gracias a aquellas
conferencias tericas y prcticas.
Resulta que el seor del castillo, el
carln como dice la gente del pas, fue
asesinado por los anarquistas. Eso no
tiene nada de particular, naturalmente; lo
extrao sera lo contrario. Ahora bien,

viva con una mujer. Si hubiera sido

legtima, la hubiesen asesinado junto con
l y sin miramientos; pero era un caso de
amor libre. No slo no la mataron sino
que la trataron con un gran respeto y la
consideraban duea del castillo y de las
fincas. All sigue viviendo, con un par
de chiquillos. Las viejas del pueblo la
llaman despectivamente la carlana y
aseguran que, tan pronto como acabe la
guerra, unos primos lejanos del difunto,
nicos parientes legales que se le
conocen, la echarn del castillo y de las
tierras.
A ella y a sus dos burdos.
Lleva una vida muy retirada, evita

ver a la gente. Cuando el comandante le

pidi la sala, accedi en seguida; pero a
la hora de la conferencia se encierra con
los cros.
Me enter de que en la cuadra tena
una yegua que nadie utilizaba, el caballo
de montar del difunto. No la monta nadie
porque no hay quien se interese por la
equitacin en el batalln ni en el pueblo.
Se me ocurri pedrsela; ella no la
utilizaba para nada (los anarquistas
haban intentado intilmente servirse de
ella para la labranza) y a m me ira muy
bien en mis paseos solitarios. Me
recibi de pie, en la misma sala donde
solemos dar las conferencias.

Vista de este modo, sin el ambiente

de misterio de aquel crepsculo, es una
mujer que dirais de unos treinta y cinco
aos, grave, distante y corts. Tiene una
voz aterciopelada, de contralto, que a
veces
hace
un
trmolo
casi
imperceptible. Le dije cmo me
sorprenda que hablase tan bien el
cataln.
No tiene nada de extrao. He
vivido tantos aos en Barcelona! Tena
quince cuando fui. Con l y con su
madre no hablbamos otra cosa. Su
madre era barcelonesa.
Me pareci tan inesperado que se
tratasen ella y la madre del carln, que

desvi prudentemente la conversacin.

S que hay un monasterio en el
trmino municipal, a unos quince
quilmetros del pueblo, ro abajo.
Es el convento de Olivel, de la
orden de la Merced. La Virgen de Olivel
era muy venerada en esta comarca.
Muchas llevamos su nombre.
O sea que usted debe llamarse
Mara de Olivel.
Mara de Olivel es el nombre
completo, como lo escriben en las
partidas de bautismo; corrientemente
decimos Olivela.
Yo la notaba distante, casi ausente;
de vez en cuando volva a parecerme

irreal, como en aquel crepsculo en que

la vi a contraluz en aquel cruce solitario
de caminos. Esta mujer tiene algo, eso
salta a la vista; una huella trgica, dira
yo. Por otra parte, por qu no haba de
tener una huella trgica despus de lo
que ha vivido? Me han dicho que es de
una familia humilde; el amancebamiento
la sita fuera de la familia y de la clase,
al mismo tiempo por encima y por
debajo; los canallas de los anarquistas
asesinaron al carln en presencia suya y
de los nios Pero no es eso; esta
huella trgica le viene de dentro y no de
la vida. Trataba de imaginarme cmo
deba ser su soledad; claro que le

quedan las criaturas, pero qu

compaa hacen las criaturas?
Mi primer paseo con la Bellota
ser al monasterio.
No vaya y me mir de hito en
hito por vez primera. Los anarquistas
lo saquearon todo despus de asesinar a
los frailes. La Virgen no est. Aquello
impresiona. Estn los desenterrados
el trmolo de la voz se haca
perceptible como la vibracin de la
cuerda ms grave de un violonchelo.
Desde el ventanal vea al mozo el
nico mozo que segua trabajando para
ella cmo ensillaba a la Bellota en la
entrada del castillo. Es un animal fino,

bayo, de cabeza pequea y grupa grande.

Pareca contenta de verse fuera de la
cuadra.
Los desenterrados?
Frailes muertos que sacaron de
los nichos cosas de los anarquistas.
Sabe que fusilaron hasta a los
jornaleros? Cuatro desgraciados, los
ms pobres del pueblo, a quienes los
frailes daban trabajo ms que nada por
caridad. Llevaban zuecos los pobres, y
los fusilaron por fascistas, porque
trabajaban para los frailes
Volva
a
mi
memoria
la
conversacin con Solers. Entonces no
le di importancia; pareca una retahla

de absurdos e incoherencias aderezada

con su salsa corrosiva: Esos pasmados
se refera a Pic, al comandante, a
toda la brigada en general, esos
pasmados no saben apreciar las pocas
cosas originales de nuestro pas. Apenas
llegar a un pueblo, restablecen el orden.
Qu vulgaridad! Se impone la escapada
peridica a pueblos a donde an no
hayan llegado los nuestros, donde an
impere el anarquismo. All s que
respiro! Hay un monasterio y se
pona la punta de los dedos en la boca
como para ponderar un boccato di
cardinale. All me he pasado largos
ratos en pura contemplacin y creme

que no hay para menos. Sobre todo una

momia, a mano izquierda, con una cara
de picarda En nombre de qu se nos
quiere prohibir desenterrar a los
muertos si nos da la gana? En nombre
de qu? Es muy posible que los
desenterradores sean unos imbciles,
sa es otra historia; pero quiz se trata
precisamente de llegar a ser un perfecto
imbcil. No todo el mundo que quiere
lo consigue! La inteligencia ha pasado a
la historia como una antigualla del siglo
XVIII; el futuro es de los imbciles!.
Ya veo, le dije con sorna, que te
preparas para dominar el futuro. Por
qu no? Y adems, qu ms da

desenterrar frailes de la Merced que

faraones egipcios? Por qu los que han
desenterrado a Tutankamen nos han de
merecer ms respeto? Todos los
desenterradores, sean de la clase que
sean, buscan lo mismo: ver la cara que
pone un muerto que tenga prctica, que
ya lleve cierto tiempo, unas docenas de
aos o unos milenios. Nuestra poca,
que es imbcil y extraordinaria, ha
querido rasgar los velos que cubran la
muerte y el nacimiento, lo obsceno y lo
macabro; si an no lo has comprendido,
es que no comprendes nada de nuestra
poca. Le respond: Crees que
nuestra poca tiene tanta importancia

como para que tengamos que tomarnos

la molestia de comprenderla?.
Usted conoce a Julio Solers?
Pregunta trivial, por decir algo,
como le hubiera podido decir que haca
un da esplndido; por qu haba de
conocerle? Pero por lo visto con esta
mujer tengo que ir de sorpresa en
sorpresa, a juzgar por la que le vea en
la cara.
S dijo despus de una
vacilacin. Por qu me lo pregunta?
Es l quien le ha hablado de m?
Oh, no! Lo he preguntado por
preguntar. l me haba hablado de un
convento y de unas momias, sin precisar

mucho, y por eso me ha venido a la

memoria. Es un muchacho un poco
estrambtico; tiene una ta, sabe?, que
tiene visiones. Supongo que usted ha
odo hablar de santa Filomena. Claro
que eso a usted no le interesa. De
verdad vena por aqu cuando estaban
los anarquistas?
Tengo la impresin de que l y los
anarquistas eran buenos amigos. Puedo
pedirle un favor? No me hable nunca de
este sujeto.
Pobre Solers, se ve que tiene el don
de inspirar antipata. No le perdonan esa
conversacin descarada, llena de
salidas de tono y reticencias. Los nicos

que le aguantamos, porque nos cae en

gracia, somos Trini y yo. Hace tantos
aos que le conocemos! Desde que
estudibamos el bachillerato. Luego,
cuando Trini y yo empezamos a vivir
juntos, vena a tomar el t con nosotros
casi todas las tardes; hasta cuando
hacamos el servicio militar (con Trini
nos habamos liado la manta a la cabeza
y decidimos vivir juntos antes de que yo
entrara en quintas), porque lo hicimos al
mismo tiempo y los dos ramos
alfreces de complemento. l hubiera
podido ahorrarse el servicio militar, ya
que le haban declarado intil a causa de
su miopa, segn nos dijo. Pidi la

revisin del diagnstico. Pensar que hay

tantos que hacen los imposibles para que
les declaren intiles y l, todo al
contrario, movi cielo y tierra para que
le admitiesen en el ejrcito. Ms tarde,
ya en el cuartel tuvimos la suerte de
que nos destinaran a un regimiento de
guarnicin en Barcelona, lo que ms
le diverta era saltar la tapia e ir a dar
vueltas por ah, sobre todo si estaba de
guardia. En casa se sentaba siempre en
el mismo silln; para nosotros era como
un pajarraco extrao y familiar, a quien
se perdonan las impertinencias por la
compaa que hace.
Qu vena a hacer por aqu,

exponindose a ser fusilado por los

anarquistas? Prcticas de imbecilidad?
1917 marc el principio de una nueva
era, la Era de los Imbciles;
bienaventurados los imbciles porque se
harn los amos del mundo. Esta era
una de sus profecas predilectas;
porque, huelga el decirlo, una de sus
debilidades es profetizar.
El ro atraviesa el trmino de
sudoeste a nordeste. Se ha ido formando
un barranco estrecho y hondo, de
paredes casi verticales, que desde aquel
da he seguido con la Bellota hasta muy
lejos. Despus de regar los huertos de
Olivel alimenta los cubos de algunos

antiguos molinos de harina, uno de ellos

todava en activo. En mis paseos a pie
este molino era la distancia mxima a la
que haba llegado; queda a medio
camino del monasterio. All vive el
molinero, hombre de unos cincuenta
aos, con una mujer la suya
negruzca como la harina que muelen y
desdentada. Tienen unas cinco o seis
criaturas. Muelen tres cuarteras de
harina por jornada* lo cual no quiere
decir todos los das: a veces la balsa
tarda todo un da en llenarse de nuevo,
segn el agua que lleva el ro, y mientras
tanto tienen que descansar. Me gusta ver
cmo muelen porque nunca haba visto

funcionar un molino tan antiguo. Sueltan

la esclusa; la muela empieza a girar
poco a poco; la tolva (que ellos llaman
lorenza es un gran embudo de madera
toscamente escuadrado; de ella cae
lentamente el grano y la muela lo
convierte en una harina grosera. Con
esta harina las mujeres de Olivel harn
ms tarde un pan moreno muy sabroso;
para cocerlo el pueblo tiene tres hornos
comunales y los das de hornada se
percibe desde lejos su olor caliente,
olor de rama de pino que arde y de pan
recin cocido, que abre el apetito.
El molinero aprovecha los das de
ocio forzoso para cazar con hurn. Se

queja de la escasez de caza: slo

abundan las liebres pero las aborreci
desde que descubri a una comiendo
carroa. Por lo que respecta a las
nutrias, que le interesan por el precio de
la piel, el hurn no se atreve a atacarlas,
a pesar de que ataca hasta a las zorras:
las sorprende dormidas en la zorrera (el
cado dicen aqu), les salta sobre el
lomo y de una dentellada les abre la
vena del cuello. Es un macho agilsimo,
con unos colmillos como agujas de
coser; tiene que llevarlo encerrado en
una jaula y manejarlo con muchas
precauciones, porque al menor descuido
le segara los dedos de una dentellada.

El hombre me hablaba tambin del

monasterio, de un gran bosque de pinos
y de sabinas que comienza a la izquierda
de las aguas poco antes de llegar all, y
que segn l, se extiende por espacio de
muchsimas leguas hacia el norte, en una
direccin en la que no se encuentra
ningn otro pueblo hasta recorrer una
gran distancia. A travs de este bosque
pudieron huir algunos frailes, no ms de
dos o tres. El ro, despus de cruzar las
tierras del convento, va a morir a un
lago o ms exactamente un pantano
llamado la Cambronera, donde en
invierno es posible cazar patos y otras
aves de paso.

Yo aprovechaba la balsa del molino

para nadar, con gran admiracin del
molinero, la molinera y los cinco o seis
molineritos: nunca haban odo decir que
una persona pudiera zambullirse, como
los patos. Ellos tienen algunos
domsticos: unos patos pequeos, de
plumaje blanco y de pico y patas
amarillos, que cuando me echo de
cabeza al agua arman un gran alboroto.
Despus de nadar como una media hora,
sola tenderme encima de la hierba para
tomar el sol. A veces vea pasar los
buitres. Deben venir de muy lejos, de
aquellas sierras peladas del sur las
sierras de Alcubierre o quiz de otras

mucho ms lejanas, mucho ms hacia el

sur, apenas visibles con mis prismticos
entre la niebla azulina. Con el telescopio
de Cruells se llega a distinguir que estn
cubiertas por espesos bosques. En
cuanto a los buitres, ms de una vez
haba visto una pareja a una altura
fantstica (poda calcularla gracias a la
regla graduada de los prismticos y
dando por supuesta la envergadura de
estos animales: dos metros y medio en la
hembra adulta, que es mayor que el
macho); haba visto cmo atravesaba
todo el firmamento visible, de un
horizonte al otro sin imprimir ni el ms
leve movimiento a las alas. La nica

explicacin que encuentro es que se

dejen llevar por una corriente de aire de
las alturas, imperceptible a ras de tierra.
En otras ocasiones describen crculos
concntricos en torno al sol, como
falenas gigantescas atradas por aquella
llama inmvil. Aunque, naturalmente, no
es en torno al sol que vuelan; qu les
importa el sol? Es en torno a las
buitreras; hay una en cada pueblo.
A lo largo del ro los caminos son
buenos para cabalgar. La Bellota galopa
con gusto sobre una tierra floja y
arenosa. Hay trechos en que el camino
del monasterio se confunde con el
mismo cauce del ro; las patas de la

yegua levantan una polvareda de

finsimas gotas en las que se forma el
iris. Cuando cae la tarde y sopla la
brisa, entre el follaje de los chopos y
entre los jazmines y las madreselvas
silvestres se oye un parloteo de pjaros
de muchas clases: mirlos, jilgueros,
oropndolas, qu s yo. A lo lejos,
desde el fondo de los bosques, el
cuclillo da las horas.
El da de mi primer paseo a caballo
llegu al monasterio hecho una sopa. La
Bellota se hace querer; sus ojazos
hmedos tienen ternura y misterio, la
cola y las crines, lustrosas y negras, casi
le arrastran por el suelo, ya que nadie se

cuida de esquilarla. Pero aunque es

dcil por naturaleza, es nerviosa y
caprichosa. Todo haba ido de perlas
mientras se trataba de galopar por el
arenal; el galope la entusiasma despus
de tantos meses de cuadra. Pero donde
el camino se confunde con el ro, de
pronto se arrodill para revolcarse en el
agua fresca, dejndome como ya puedes
imaginarte.
Los molineros apenas se fijaron en
m; eran todo ojos para la cabalgadura.
Jos! Pos no es la Bellota, sa?
deca la molinera, hacindose cruces.
La conoce?
Como si la hubiera paru. La

yegua del carln defunto, que gloria

haiga. T Olivel la conoce.
Y ste fue el motivo de que me
hablasen de ella; hasta entonces nunca
me la haban ni mentado. De la yegua
fuimos resbalando hacia su duea; al
principio pareca que la molinera no se
atreva a decirme con libertad todo lo
que pensaba, pero yo adivinaba sin gran
dificultad por sus reticencias y sus
medias palabras que pensaba y saba de
ella muchas cosas. Espoleado por la
curiosidad, la sonsaqu para que se
desahogase en confianza:
Mala rabosa mascullaba entre
sus encas sin dientes, haberse quedau

en Barcelona, con las mesmas de su

cado; que en por ac no nos calen
rabosas.
Qu haca en Barcelona?
Pos de moza. Serva a la carlana
vieja, que entoava viva. Fue con ellos
jovencica, que no pasara de los quince.
Criada; por eso se trataba con la
madre del carln. Una explicacin tan
sencilla y no se me haba ocurrido antes
de entonces.
Antes de ir a Barcelona, era
como las otras mozas de por aqu?
Pos qu va, siempre sola y triste
como una lipa. Pa m, que no era como
nosotras, que todas sernos hijas de

nuestro padre. Si sali tan siorica,

algn impelto tindra, Dios sabe de
quin. Que en impeltando un albergero,
da prescos como el mesmo puo.
Calla, mujer dijo el molinero,
que por lo que me pareci no acababa
de compartir el odio de su mujer contra
la carlana. Secreticos son esos que
slo Dios sabe. En dejando que dej la
aldea, era Olivela una mocosa cuasi.
Quince aicos qu son? El esparvero
fue el siorico, que gloria haiga agora
ya que es defunto, que la goz a costas
de su vergenza.
Su vergenza, la probecica!
salt ella, escarneciendo el tono

compasivo. De cundo ac supo ella

lo que es? Por la vergenza nos casamos
las ms; por la honra nos casamos, que
no por tener hombre. Pero ella por sus
malos remedios se col en el castillo,
que siempre las lipas a los castillos
viejos van. La rabosa se vio siora por
sus remedios, sin tener que trabajar en la
siega ni en la vendimia ni aplegar fiemo
ni n. Vida de siora, tiniente, vida de
gran siora: por las maanicas darle su
calderada a la verra y su maz a las
pollas, y a la tardecica un paseco por la
huerta y antes de acocharse un bao de
agua caliente con su jabn de olores
como una gran puerca

Calla, calla, mujer volvi a

interrumpirla su marido, que al
tiniente don Luisico tambin le gusta
baarse. Lo vas a correr diciendo esas
cosotas, ridiez.
La conversacin me iba interesando
cada vez ms, y no por su
pintoresquismo (compaero inseparable
de la suciedad); de modo que la iba
pinchando para sacarle ms cosas; como
suele decirse, le tiraba de la lengua.
Cundo volvi de Barcelona?
Pos en cuanto que muri la
carlana vieja, que gloria haiga la defunta
contest l, anticipndose a su mujer
. Naide saba entonces en el pueblo lo

que haba pasau.

Como diez aos har aadi
ella. Vina con tamaa barriguica, que
fue el primer endicio que ac tuvimos de
su pecau. Pari en el castillo; y al cabo
de dos o tres aos pari segunda vez.
Y el carln viva con ella?
Pos no sior, que viva en su casa
de Barcelona, empero vina a menudo.
Nuestro carln era abogau
aclar el molinero y tena sus
pleitecicos en Barcelona.
Y sus amorcicos en Olivel
aadi la mujer.
Por qu no se casaba con ella?
Ridiez, don Luisico! la

molinera solt una carcajada. De

cundo ac casan los carlanes y abogaus
con las palurdotas mierdosas?
Esta paletada de fango era excesiva
y desvi la conversacin con el pretexto
de que quera llegarme hasta el
monasterio.
El monasterio es como una de esas
masas grandes, entre payesas y
seoriales, de nuestra tierra, y de hecho
all los frailes se dedicaban a la
agricultura: una casona cuadrada en el
ngulo norte de un pequeo valle
poblado de vias y olivares y ceido
por un cinturn de lomas peladas. Una
de ellas es el Calvario: se distingue de

las dems por la doble hilera de

cipreses que la va contorneando hasta la
cumbre. El valle es tranquilo, recoleto,
como encerrado en s mismo, en su olor
a tomillo. Desde el pueblo al monasterio
la Bellota necesita de media hora a tres
cuartos al galope; desde entonces he
hecho a menudo el viaje.
Ahora te dir lo que se ve dentro. Se
entra por un gran prtico que da a una
explanada y conduce directamente a la
iglesia, que es alta y espaciosa; de pie
podran caber cosa de mil personas. El
primer da cruc el umbral con cierta
aprensin: algo pesaba en aquel
silencio. La maana era calurosa y seca;

haba dejado la yegua atada a un olmo

solitario que hay en la explanada. Entro.
La primera sensacin es de frescor, muy
agradable. Estaba deslumbrado por el
sol brutal del julio aragons, que me
haba estado fustigando los ojos durante
la galopada. En aquella penumbra
fresca, como de bodega, apenas
distingua nada. Poco a poco la retina se
adaptaba, empezaba a entrever restos de
altares barrocos ennegrecidos por el
fuego, montones de libros esparcidos
desordenadamente, algn que otro
candelabro roto y tirado al suelo, un
incensario en un rincn, un facistol en
otro. Al fondo de todo, o sea al pie del

altar mayor, unos objetos que hubiera

tomado por frailes de no ser por su
inmovilidad.
Son diversas momias, sacadas de los
nichos que se ven abiertos y vacos en el
muro que hay detrs del altar. Estn
dispuestas formando una extraa escena.
Dos al pie del ara, en la actitud de una
pareja que se casa; a una la han
adornado con un velo blanco y una
corona de flores artificiales. Para que no
caigan, se apoyan la una en la otra. Una
tercera momia se apoya directamente
sobre el altar, de cara a ellas, como si
fuese el cura que los casa.
Las dems, hasta catorce, apoyadas

en la pared, figuran ser los convidados

al casorio. Una ha perdido el equilibrio
y est tendida en el suelo. Otra tiene una
expresin de picarda que hiela la
sangre por inesperada.
Deben de ser de frailes del
monasterio
y
parecen
antiguas.
Conservan jirones del hbito pegados a
la piel. Estn completamente secas,
como si fuesen de pergamino, lo cual se
explica por la sequedad del aire en esta
regin y por las condiciones de los
nichos (dentro del grueso de un muro de
piedra y a bastante altura). Qu
extraas resultaban, tan inmviles, tan
secas! La primera impresin haba

pasado. Cmo era posible tener algo

semejante a miedo si senta a mi espalda
el gran portal abierto de par en par y
ms
all
todo
el
esplendor
relampagueante del sol de la cancula en
el medioda?
Nada de miedo, sino una profunda
extraeza: aquellos objetos eran
sencillamente incomprensibles. Una
momia nos rebasa. Imposible imaginar
que nosotros seremos algn da eso: un
objeto. Un objeto que se puede llevar de
un lado a otro, rgido y vaco; vaco de
qu? De alma, dirs t; pero eso qu
es?
Claro que algo debe de ser cuando

su fuga determina un cambio tan

extraordinario. Qu tengo yo en comn
con una momia? Materialmente, todo, y
no obstante, nada.
Y esta idea de colocarlas como si
se casasen? Lo obsceno y lo macabro: a
la momia que hace de novio le han
encajado un cirio (tal vez el cirio
pascual) en forma grotesca Me
gustara conocer a un desenterrador de
momias y tirarle de la lengua; quiz no
sacara nada, ellos mismos deben de
ignorar los simbolismos que les mueven.
Y nosotros qu sabemos de nuestros
instintos? La reproduccin de la
especie a quin ha interesado eso

alguna vez? Quin piensa en aquel

momento que estamos trabajando para
ella? Bah; nadie se acuerda; y sin
embargo es ella la que nos mueve. El
sexo y la muerte, lo obsceno y lo
macabro, dos abismos que marean y dan
ganas de vomitar; y es como si lo
macabro me hubiese tendido una
emboscada en este pueblo: la buitrera
por un lado, el monasterio por otro.
Delante de aquellas momias tan resecas
volva a notar en la boca aquella sed
indefinida que haba sentido en la
buitrera.
Vivir, vivir de una vez por todas, de
un sorbo, antes de ir a parar a la

inmovilidad total!

Olivel, 7 de agosto
De la iglesia arranca una escalinata de
piedra, con peldaos que a fuerza de
aos las pisadas han ido puliendo, hasta
el piso superior, donde estn las celdas
de los frailes. En el vestbulo, al final de
la escalera, que es muy grande, se ven
muchos antifonarios enormes, con hojas
de pergamino y cubiertas de madera
claveteada, que estn desparramados
por el suelo. Hay diversos armniums
abandonados (la iglesia no tena rgano)

y montones y montones de libros, la

mayora del siglo XVIII. He encontrado
una edicin completa, la original
inglesa, de los viajes de Cook, con los
grabados al acero que reproducen los
dibujos del pintor que iba en la fragata.
Ser una lectura como no hay ms que
pedir durante las largas horas en que
estoy de guardia en el pueblo.
En una de las celdas haba un tratado
en cuatro volmenes sobre el cultivo de
las flores, tambin del siglo XVIII y con
grabados al acero. Estos estn
coloreados a mano, a la acuarela, dando
con toda exactitud y con mucha vida los
colores de cada especie. La flor del

granado es de un rojo esplendoroso y

pens en la carlana. Por qu? Qu
esplendor y qu gloria? La gloria del
pecado y la tragedia? Qu melodrama,
Dios mo. The uncertain glory of an
april day? Es curioso: tuvo un
sobresalto cuando le anunci mi
intencin de visitar el monasterio. No
vaya la Virgen ya no est ahora
aquello impresiona. Tambin ella deba
impresionar, incluso dar miedo aos
atrs; la belleza da miedo cuando
pasa de cierta medida, y ella deba de
pasarla, y de qu modo, porque an
pasa. An da miedo. Mujeres atractivas
hay muchas, bellas qu pocas! Ella es

la primera que he visto, y tal vez no vea

ninguna ms en toda mi vida, que
recuerde a la Noche de Miguel ngel.
Con ella tengo la ingrata sensacin que
deben de experimentar los hombres
bajitos cuando hablan con una mujer
alta; y no obstante soy ms alto que ella,
me he fijado disimuladamente. Le llevo
ms de un palmo.
Piaceme il sonno
e pi lesser de
sasso
Por qu pienso tanto en esta mujer?
Porque me aburro como una ostra en
este pueblo de mala muerte. Qu edad

debe de tener? Diez aos ms que yo?

Da la impresin de estar ms ajada de lo
que le correspondera por la edad; y es
natural, habindose visto en lo que se ha
visto. Lo extraordinario no es eso; lo
extraordinario es cmo este principio de
marchitez, con su toque de melancola,
llega a favorecerla.
En otra celda hay como un armarito
practicado en la pared, que da al
exterior, pero que se puede abrir desde
dentro. Yo oa como un zumbido
semejante al que hace el trigo cuando lo
pasan por una criba; y tan pronto lo oa
lejos como muy cerca de m, casi en el
odo. Se me ocurre abrir el ventanuco de

este armarito, un ventanuco de un palmo

cuadrado apenas y de una madera ya
muy carcomida; y descubro la clave del
misterio: es una cavidad hecha ex
profeso para que las abejas hagan
colmena. Los animalillos siguen
trabajando como si nada, indiferentes a
nuestros cataclismos; el armarito est
lleno de miel! Su zumbido, ahora que s
que son ellas, me acompaa en aquel
silencio durante las horas que paso en el
monasterio.
En la celda de al lado, otra sorpresa:
por una escalera de caracol, tambin
disimulada dentro de la pared maestra,
se sube a un pequeo desvn; all hay un

palomar.
Tambin las palomas siguen
viviendo como si nada; diversas
hembras estn incubando. Se han vuelto
salvajes; al or mis pasos, los machos
huyeron; ellas me miraban asustadas, sin
moverse de los ponederos.
Luego explor los subterrneos. Hay
una bodega muy espaciosa; la principal
cosecha del convento era el vino. El
molinero me ha contado que los
anarquistas empezaron el saqueo por la
bodega; una borrachera de macabeo y de
clarete, las dos variedades elaboradas
por los frailes. Pero una borrachera con
orden: las barricas estn en perfecto

estado y casi llenas. Les inspiraban ms

respeto que los nichos. Una de ellas es
enorme; uno de esos toneles que en
Catalua llamamos voixells, y que
llegan a tener una capacidad de doce
cubas o ms, como una barcaza de
tamao regular. Es de madera de roble y
tiene la parte delantera muy historiada,
con un escudo y la fecha: 1585.
Quisiera
reconstruir
con
la
imaginacin aquella gran noche caliente
de finales de julio del ao pasado. Una
orga de vino, de sangre y de momias,
calentada por la cancula. Haba
mujeres? El molinero asegura que no.
Pero entonces, el detalle del cirio

pascual la idea me haba parecido

femenina; una ocurrencia de mujerzuela.
El molinero es terminante. Los
asesinos eran siete forasteros; los siete
constituan el Comit. Obligaron a
media docena de infelices del pueblo a
que les ayudasen. Ellos fueron los que,
forzados por los otros, desenterraron las
momias. Seis desgraciaus en el
pueblo tos saben quines son. No se
han ido?. Pos no, pero no los vaya a
denunciar; no hicieron ms que
desenterrar a los defuntos.
El molinero los vio pasar y volver a
pasar desde el molino, que es un paso
obligado entre el monasterio y el pueblo

a causa del barranco; entre ellos no

haba ninguna mujer. Ms an, y eso me
intriga: dice que se limitaron a arrimar
las momias al pie de los nichos. Le
extraa mucho lo que yo le digo de la
escena del casorio.
Pos no estaban ans, tiniente, se lo
aseguro. No estaban ans!
Se acuerda bien?
La ltima vegada que estuve all,
har aquellos cuatro mesicos, no estaban
como ust dice, don Luisico, sino como
le digo yo; arrimaus a la par. Qu se lo
digo yo, tiniente!
Y el cirio pascual? Me mir con
unos ojos grandes como platos. No me

entenda. Cuando lo entendi, se ech a

rer:
Ridiez, qu bruto el que ha hecho
eso! Pero ellos no fueron, se lo puedo
jurar, tiniente. Le dir quines son, pero
no vaya ust a denunciarles. El uno es el
Pachorro, que es giboso, que vive cerca
de la fuente; el otro, el Restituto, que no
anda bien de la cabeza
Tendr que ir a ver a los seis, a ver
si puedo sacar algo en limpio.
En una de mis primeras visitas (iba
todos los das, me atraa terriblemente)
me detuvo en el umbral de la portalada
un rumor que proceda de las celdas.
Notas en alegre desorden, de flauta, de

violn, de contrabajo, mezclndose con

voces y risas infantiles y con carrerillas
tan ligeras que parecan aleteos. Qu
debe de ser eso? Subo poco a poco; si
arriba hubiese encontrado un enjambre
de querubines haciendo de las suyas, no
me hubiese sorprendido. Eran unos
cuantos pastorcillos de la comarca, de
siete a diez aos de edad, que haban
encerrado las cabras en el establo del
convento para subir a tocar los
armniums. Mi aparicin produjo el
pnico. Huan con tanta gracia, la cabeza
cubierta con los grandes sombreros de
paja y todos con calzones de pana hasta
ms abajo de la rodilla, que me qued

como embelesado durante largo rato.

Acostumbraba a llevarme algo de
comer para no tener que volver a Olivel
al medioda; as tena tiempo de
examinar con calma y con mtodo los
montones de libros. La mayor parte son
de teologa y muchos en latn, pero
tambin hay que me interesaban mucho;
all encontr el Criticn, por cierto en la
edicin original, que despus tanto me
ayud a matar el tiempo en las noches de
guardia. Cuando senta apetito bajaba a
comer a la bodega. Es profunda y
lbrega; hay que bajar a tientas, por
unos escalones de piedra molea muy
desgastados. Mientras bajas a oscuras,

buscando con el pie escaln por

escaln, te llegan de abajo rfagas de un
aire fresco y cargado de olores de vino.
Una vez entre los toneles, encenda una
mariposa que ya tena a punto y all
coma. Me pareca que no hubiese
podido hacerlo arriba, en aquel aire en
el que flota la presencia de las momias;
en cambio, el frescor del subterrneo y
aquel perfume de vino resultan
estimulantes. La llama vacilante de la
mariposa proyecta las sombras de los
toneles contra las paredes de sillares
toscamente labrados y cubiertos de
telaraas muy espesas, algunas quiz
centenarias. El clarete, fro, muy seco y

oloroso, tiene un deje como de pedernal

y otro gusto como de azufre (esto ltimo
debe de proceder de los luquetes o
pajuelas azufradas con que deban de
fumigar el interior de los toneles vacos
antes de llenarlos con vino nuevo, como
hacen los buenos viticultores); el
macabeo es ms espeso y te lo notas
entre el paladar y la lengua. Luego
apagaba la mariposa de un soplo y
regresaba por donde haba venido. Otra
vez tena que atravesar la iglesia para
subir a las celdas, donde estn los
montones ms cuantiosos de libros
antiguos.
Una tarde entre tantas estaba ms

embebido que de costumbre en el

examen de los libros abandonados;
acababa de descubrir una edicin de los
sonetos del Petrarca impresa por
Elzevirio y una Summa Theologica del
siglo XVII con unas vietas admirables.
Estaba mirndolas cuando un trueno
fortsimo
me
sac
de
mi
ensimismamiento. Levanto los ojos
hacia la ventana: el cielo se oscureca
en gradaciones sbitas, como si un
tramoyista fuera apagando las luces de
aquel decorado de nubes. Otro trueno,
ste cascado y cavernoso, retumb
entonces sobre el monasterio dndome
la sensacin de que el rayo haba cado

exactamente en el campanario sin

campanas.
Una lividez cadavrica comunicaba
al paisaje un aspecto extrasimo. El
interior del convento haba quedado
sumido en la oscuridad; los rayos y los
truenos se sucedan sin interrupcin. Los
relmpagos parecan iluminar mejor el
interior que el paisaje; la explicacin
debe de ser que los objetos del interior
estaban ms cerca de mis ojos, pero en
aquel momento este efecto me produjo
una sensacin de congoja. Tambin en
noches de tormenta sin lluvia, las ms
enervantes de todas, la tierra se ve a
veces ms clara que el cielo; ste es de

un negro asfixiante, mientras que a ras

de tierra hay como una dbil
luminiscencia. La congoja que nos asalta
se debe a que entonces sentimos cmo el
universo que nos rodea es todo tinieblas;
las tinieblas exteriores.
Empezaba a caer un chaparrn de
verano y el agua me quitaba un peso de
encima; una tormenta sin lluvia es
exasperante. El aguacero azotaba el gran
tejado del convento a rfagas y lo haca
resonar como una caja vaca.
Era forzoso volver al pueblo; pero
para salir tena que cruzar la iglesia. La
cruc de prisa, con la vista fija en el
rectngulo de claridad que al fondo

formaba el portaln abierto. Ya estaba

en mitad de la nave cuando los dos
batientes empiezan a girar poco a poco
sobre sus goznes y se cierran con un
gemido que reson largamente por las
bvedas. La oscuridad se haba hecho
absoluta y yo estaba encerrado. Solo con
las momias.
Sabes lo que hice? Santiguarme y
rezar el padrenuestro; no hay como el
terror para hacernos caer de rodillas. La
puerta se haba cerrado por una
corriente de aire. La abr sin dificultad.
Fuera, estaba lloviendo a cntaros.
Corro hacia el olmo: la Bellota no
estaba all. Un pedazo de brida colgante

lo explicaba todo: el animal, asustado

por los truenos, haba roto la brida para
escaparse.
En un momento haba quedado
empapado como si hubiese cado en una
balsa. Qu poda hacer? Volver a
entrar y pasar la noche en alguna de las
celdas? De ningn modo: el terror a las
momias era ms fuerte que todo. Pensar
en llegar al pueblo sin la yegua era una
locura; pero poda intentar llegar hasta
el molino.
Cuando ya estaba lejos del convento
me di cuenta de que el Parral no era el
riachuelo de siempre, sino un gran ro
que crece por momentos. Imposible

seguir adelante por el barranco. Haba

que salir de all y pasar la noche al raso
en lo alto del collado. Una vez arriba, vi
una lucecita, la lucecita de los cuentos!
Abrindome paso por entre la maleza y
a travs de la cortina de agua que me
cegaba, llegu por fin a la claridad
misteriosa y encontr al molinero, a la
molinera y a los cinco o seis
molineritos.
Haban improvisado a hachazos una
pequea cabaa de troncos de sabina,
cubierta con ramas de romero y lentisco.
La mujer lloraba, los nios se apretaban
contra ella, los mayores mirndola con
sus ojos negros y graves, los pequeos

dorman. El molinero me hizo lugar:

Don Luisico, ya ve ust nuestra
miseria negra.
Ay del molino! gema ella.
Ay de mis pollicas, que cada cuala me
pona su gevecico! Ay de la verra que
mercamos y que tan buenas calderadas
se llevaba comidas!
l miraba hacia el fondo del
barranco como si buscase los restos del
molino en aquella oscuridad.
Hay otro molino en el trmino,
aguas arriba del pueblo, que aos ha no
se ha hecho servir. Si nos lo dieran en
loguero, pero fiau hasta las primeras
moliendas

De quin es?
Del carln defunto era, que gloria
haiga. Si ust que tiene bueno con la
carlana digo con la Olivela
No crea ust, tiniente dijo ella
dejando de llorar, que yo la quiera
mal; que lo que alguna vegada le he
dicho de ella fue sin malicia.
Ms vale creerlo as.
Apenas
despuntar
el
da,
emprendamos nuestra triste retirada por
aquella cresta. En Olivel encontramos
vecinos y vecinas por las calles; ellas
chillaban y geman, ellos callaban.
La riada se haba llevado las
huertas. La cosecha del camo y la del

maz estaban totalmente perdidas. La

ltima esperanza de esta pobre gente es
el azafrn, que se cra en el secano del
trmino, fuera del barranco, y que en los
aos buenos es la cosecha suya que ms
se valora.
La ta Olegaria la vieja de la casa
donde me alojo estaba inquieta
pensando en lo que me habra sucedido.
An no te haba hablado de esa vieja
sucia que me guisa unos platos
infernales. Con la mejor intencin del
mundo, porque son los mismos que
guisara para su nieto. Otro da ya te
hablar de su nieto.
Haba llegado carta de Trini: Tu

chico, cada da ms insaciable de

cuentos. Siempre pide ms, siempre
quiere otro. Pap me contaba ms,
protesta, y an aade: y los de pap eran
ms bonitos. Ahora he empezado a
contarle historias de madrastras, que le
apasionan. Me escucha con unos ojos
como platos, le cuesta comprender el
papel que en estas historias tiene el
pap: Y qu haca el pap del nio?
Para tranquilizarle, le digo que la
madrastra tambin le zurraba.
La ta Olegaria est tan al corriente
de los asuntos de mi chico como yo. Es
analfabeta todas las mujeres del
pueblo lo son, pero por el sobre

conoce muy bien cuando una carta es de

Trini.
Naturalmente se cree que somos
marido y mujer: no haba ninguna
necesidad de explicarle la cosa, sera
demasiado complicado para ella. Espera
a que haya terminado de leerlas para
pedirme noticias de Ramonet; se
interesa por l y me habla de l como si
le conociera de toda la vida.
Es muy vieja y vive con su nica
hija, que parece haber pasado de los
cincuenta y es viuda. Los guisotes que
me preparan mereceran una descripcin
particular; son horrorosos. Un domingo
quisieron obsequiarme con pollo. Por

estas tierras todava no han descubierto

el arte del asado. Sumergen el pollo en
una cazuela honda llena de aceite hasta
arriba y que hierva. Al primer bocado,
aquel gusto a aceite me cogi tan por
sorpresa que hice una mueca.
No est bien cocido el pollo?
No lo encuentra bastante aceitoso?
Me ha dicho que en el pueblo me
daban por muerto, ya que haban visto
llegar la yegua sola y con la brida rota.
Y dnde est la Bellota?
Pos en su castillo, don Luisico,
ella rai! No le cale gua para irse solica
al pesebre, que es en favor de querencia.
Las bestias tambin son presonas.

Sin darse cuenta acababa de hacer su

propia definicin. Es tan bestia y tan
persona la ta Olegaria!

Olivel de la Virgen, domingo, 8 de

agosto
El Parral discurre de nuevo por su
cauce, alegre y juguetn, como si nunca
hubiese hecho de las suyas. En los
secanos la cosecha de azafrn se
presenta buena, como no se vea hace
muchos aos, y los campesinos confan
en que les compensar de la prdida del
camo y del maz.

Novedad en el batalln: ya tenemos

compaa de ametralladoras. Ayer
pasaba por la calle mayor cuando veo un
oficial ya cuarentn, macizo, con botas
de cazador y en la boca una enorme pipa
en forma de S. Sus ojillos monglicos,
de mirada viva y cazurra, me recordaban
a alguien, pero no caa en quin.
Soy Pic. No te acuerdas de m?
Nos baamos juntos
Y qu te trae por Olivel?
Nos han incorporado a vuestro
batalln chupaba entornando los ojos
. Sabes algo de Solers?
No le he vuelto a ver.
Un chico con cultura, pero el ms

sucio de la brigada. Durante unas

operaciones acampbamos al raso, y era
en el mes de enero. Para entrar en calor
dormamos amontonados en grupos de
tres o cuatro, y nos echbamos encima
de las mantas de todos. Naturalmente,
los oficiales hacamos nuestro montn
aparte; uno ha de evitar el exceso de
familiaridad con la tropa. Querrs
creer que no pude aguantarlo? Apestaba
como un cabrn! Mira, chico, lo siento,
pero prefiero que no duermas con
nosotros. Tuvo que dormir solo, y ya te
he dicho que eso era al raso, con seis o
siete grados bajo cero. Sabes lo que
haca? Se meta dentro del estircol de

los mulos de la compaa. Nos cay una

nevada de dos palmos. Ese Solers,
decamos, solo y con una sola manta,
se habr quedado momificado. Al da
siguiente nos asegur que haba sudado
toda la noche.
Seguro que s. Cubierto de bosta
de mulo y aunque fuera con dos palmos
de nieve encima, ni que hubiese
dormido debajo de cuatro edredones!
Pues no tuvo mala idea.
No s qu decirte, antes me
encontrarais gangrenado de fro. La
cultura est bien, pero sin la higiene
Hoy he hecho mi visita obligada a la
carlana para disculparme de lo que me

haba pasado con la yegua. Le he

hablado de los molineros.
No tengo ningn inconveniente en
alquilarles el molino de Albernes. Bien
tengo que ayudarles.
Escribo en mi dormitorio, o sea en
el del nieto de la ta Olegaria. Ya le
tengo cario, quiero decir al dormitorio,
porque al nieto no le conozco. Es una
habitacin cuadrada, de paredes
encaladas, en el techo ocho vigas
retorcidas y rojizas son de sabina
que an despiden un olor muy
perceptible de resina. Un ventanuco a
poniente, por el que veo la plaza mayor
del pueblo. La cama es de hierro,

pintada de rojo claro; una silla de anea y

una mesita de pino forman, junto con la
cama, todo el mobiliario. Para la
higiene, como dira Pic, hay un
aguamanil, es decir, una palangana sobre
un trpode de hierro; la ta Olegaria
cuida de que nunca me falte una toalla
bien limpia y una pastilla de jabn de
almendras amargas que perfuma todo el
cuarto. Ya ves si he mejorado respecto
a Castel de Olivo! Escribo a la luz de un
cabo de vela mientras oigo cantar los
grillos a travs del ventanuco abierto. El
aire es caliente, empiezo a tener sueo.
Ahora oigo las voces de Gallart y de
Ponsetti que cruzan la plaza mayor;

deben de ir a la taberna de la Melitona.

All estarn hasta altas horas, mientras
yo me habr metido ya en cama que,
de noche, es donde se est mejor. El
colchn forma un hoyo en medio; al
principio me molestaba hasta el punto de
no dejarme dormir; ahora me he
acostumbrado tanto a l que lo echara
de menos; se me ha hecho familiar, me
hace compaa. La misma que deba de
hacer al nieto de la ta Olegaria y que
ahora debe de echar de menos
Me ronda el sueo y pienso en mi
conversacin con la carlana como si la
hubiese soado.
Hace mucho que conoce a los

molineros?
De toda la vida. Somos del mismo
pueblo.
Claro; de Olivel.
No, de Olivel no; de Castel de
Olivo.
Usted no es hija de Olivel?
La Santiaga y yo somos primas
hermanas. Hace unos aos, cuando su
marido buscaba molino, ya pidi el
nuestro a Enrique. Pero Enrique saba
que ella me iba despellejando por el
pueblo; por eso no se lo arrend. Yo no
soy rencorosa; bien tengo que ayudar a
una prima.
Es curioso que la molinera no me

haya dicho nunca su parentesco. Le da

vergenza? O no cree en l? Si
sali tan siorica, algn impelto tindra,
Dios sabe de quin. Una hiptesis,
claro; en el terreno de las hiptesis
podramos llegar tan lejos
La balsa del molino de Albernes
tiene doble cabida que la otra. La
aprovechbamos para regar la huerta. Si
quieren, junto con el molino les
arrendar la huerta, para que salgan del
paso con las dos cosas.
En el fondo yo no me interesaba
mucho por lo que deca; era como si me
hablase de cosas muy remotas, la
Santiaga, el molino de Albernes; no eran

las palabras, sino la voz lo que yo

escuchaba. Aquella voz de contralto que
ya aquel atardecer, en aquel cruce
despoblado, slo con decir: Buenas
tardes tenga usted, me hizo estremecer
como se estremece un cristal cuando la
cuerda del violonchelo da por
casualidad la vibracin exacta que
puede hacerlo temblar; alguna noche me
he despertado con un sobresalto
creyendo or entre dos sueos esa voz
clida y rica como un perfume, grave y
reservada como una promesa

Olivel, 10 de agosto

Ayer pas el da en Castel de Olivo. Me

haban llamado de la brigada para
instruir un sumario; un asunto
complicado y en definitiva sin
importancia. Si supieras lo poco que me
gusta instruir sumarios Hice todo lo
posible para sobreseerlo.
Llegu a Olivel despus de
medianoche; haba hecho el camino a
pie porque la Bellota todava se resiente
del remojn y no se mueve de la cuadra,
bien envuelta en un tendal de harpillera.
El atajo de Castel de Olivo bordea un
valle ancho y yermo que tiene en el
fondo un pantano salobre. All viven
centenares, tal vez millares de sapos de

diversas especies, grandes, medianos y

pequeos. Cada uno daba su nota
distinta, clara, precisa: un repiqueteo
mgico de campanillas de cristal. La
noche sin luna haca brillar todas y cada
una de sus estrellas, distintas, claras y
precisas como aquellas notas. Llevaba
andando hora y media, an me faltaba
otro tanto; me sent en aquel lugar y
durante largo rato el embrujo del
desierto, de los sapos y de la noche me
retuvo all como clavado. El Sagitario
blanda su arco de estrellas en el mismo
corazn de la Va Lctea, all donde sta
tiene una densidad como de nube de
polvo de diamantes. De vez en cuando

senta un escalofro, no s si por el

soplo de la brisa nocturna o por el
miedo, y pensaba en ella y en su voz, y
me deca: Es la mujer ms mujer que
he conocido.
Pensar que el mundo es tan bonito y
que nosotros le volvemos la espalda
para fabricarnos nuestros srdidos
infiernos Pobre Solers! El infierno
que me fabrico para mi uso particular es
notablemente raqutico, me haba
dicho, y no me queda sitio para nadie
ms. Por qu me evita, a m, la nica
persona de la brigada que le tiene
afecto?
Le haba encontrado en Castel de

Olivo.
Se me ocurri hacer una visita a mi
antigua patrona.
Usted por aqu? Precisamente en
el desvn ahora duerme aquel amigo
suyo.
Solers?
Deban ser ms de las dos y resulta
que dorma la siesta. Sub poco a poco
para darle una sorpresa. El desvn
exhalaba en silencio aquella peste a
conejo que tan bien conozco y los
postigos estaban cerrados. Se agit en la
cama; yo no le vea, porque llegaba
deslumbrado de fuera, pero o la voz de
bajo, vibrante y sarcstica:

Qu se te ha perdido por aqu?

Le expliqu en pocas palabras que
me haban llamado para instruir un
sumario; como te hubieran podido
llamar a ti, aad, porque tambin
eres licenciado en Derecho.
Si hubiese sabido que hoy venas
a Castel me hubiera ido a Montforte.
Hombre, muchas gracias. Hace
casi dos meses que no nos habamos
visto
Si tuvieras una idea ms clara de
las cosas, no te quedaran Afanas de
verme.
Una idea clara de qu?
T y yo tendramos que

aborrecernos, Luis.
Y por qu voy a tener que
aborrecerte?
Por
tus
supuestas
perversiones? Hace demasiados aos
que te conozco. Te gusta drtelas de
cnico, me lo s de memoria. Ya no me
da ni fro ni calor. Tus vicios son
imaginarios. Eres un hipcrita del vicio;
de sos hay ms que de los de la virtud.
Todo aquello de la morfina era una trola
as de grande; nos queras hacer creer
que por las noches, t solo, te ponas
inyecciones
cuando
en realidad
sospecho que tomabas infusiones de tila.
No estoy dispuesto a aguantar
insultos refunfu.

Incluso he llegado a sospechar

alguna vez que tu ta nunca ha tenido
visiones.
Pones en duda la existencia de
santa Filomena?
Una cosa es que exista
Existir o no existir, that is the
question. Uno no tiene la ta que quiere,
sabes?; si bien, en el fondo, cada cual
tiene la ta que se merece. Y los
Inocentes?
Qu Inocentes?
Tambin pones en duda la
existencia de los Santos Inocentes? la
voz de bajo iba tomando nfasis.
Negars la existencia de los

monigotes? Cunta gente los lleva

colgados sin darse cuenta!; personajes
importantes, grandes hombres, nombres
sublimes y rea desagradablemente.
No se dan cuenta, nunca se darn cuenta;
olvidan que tienen un trasero, son tan
sublimes! Ni siquiera creen en
monigotes. Es que son escpticos,
sabes?, y los escpticos tienen la
obligacin de no creer en nada. Pero
creen en s mismos, en la propia
importancia; y Satans, que tiene sentido
del humor, les ha colgado el monigote.
Un pequeo infierno porttil engastado
donde no se lo ven. Y no me refiero
solamente a los escpticos negros;

tambin hay los escpticos color de

rosa, que son an ms formidables. Son
tan angelicales que no creen en el
infierno; lirios de inocencia! Eso les
pasa sobre todo a ciertas seoras;
seoras de las mejores familias, no
creas, seoras pistonudas, seoras de
las conferencias, de san Vicente de Pal.
No creen en eso y lo llevan pegado por
detrs! Un pequeo infierno porttil, un
monigote. Precisamente, tratndose de
seoras estupendas, me fijo mucho.
Ellas se preocupan mucho por la cara,
cuando lo ms interesante que tienen no
es la cara sino todo lo contrario.
Por qu no dejas de decir

majaderas?
Me mir con aire burln:
Supongo que has odo hablar de
los cirios pascuales.
Los cirios pascuales?
Me sealaba la pared; aquella pared
llena de monigotes e inscripciones
idiotas. Yo haba abierto los postigos
para que entrase la luz y el aire.
Supongamos que sea como dices,
que mis vicios sean puramente
imaginarios iba diciendo mientras yo
examinaba la pared: haba dibujos
nuevos, dibujos, estaba seguro, que no
estaban en la poca en que yo dorma
all. Aade otro adjetivo: solitarios.

Qu asociacin de adjetivos! Una buena

asociacin de adjetivos ya es algo.
Supongamos pues que me esconda de
todos para tomar infusiones de tila
Evidentemente haba dibujos nuevos;
uno, sobre todo, era muy notable.
Representaba como una especie de
procesin, de hombres o mujeres,
imposible distinguirlo porque su
annimo autor los haba esbozado muy
toscamente. La notabilidad consista en
que cada uno llevaba un gran cirio,
encendido y goteando cera fundida, y un
monigote colgado detrs.
No s si te has fijado que el cirio
pascual se enciende el sbado de Gloria

y se apaga el jueves de la Ascensin, y

hasta el ao siguiente. Todos vivimos
con la esperanza de que, cada ao, el
sbado de Gloria se volver a encender;
el sbado de Gloria, es decir, a
comienzos de la primavera. Pero vendr
un ao en que no se encender. Un ao
no volver la primavera. No has
pensado nunca que el abril, el de la
incierta gloria, se nos est escapando de
entre los dedos? E incierta o no, es la
nica gloria. Volviendo, pues, a los
cirios pascuales
Deja en paz los cirios pascuales.
Yo no creo en nada, pero respeto las
cosas sagradas.

Yo hago al revs. Yo creo en

ellas. Si no creyese, qu gusto podra
darme escarnecerlas? Si pudiese dejar
de creer! Cmo os envidio a los que no
creis o que os parece que no creis!
T, por ejemplo, tienes la suerte por
arrobas. Cuando la fe podra estorbarte,
te desaparece; cuando la necesitas, te
vuelve. No lo niegues: tu mecanismo es
ste. Un mecanismo inmejorable! Yo, en
cambio, funciono al revs: cuando ms
la quisiera perder de vista, la fe me
cierra el paso, y cuando la llamo no
acude.
Te
crees
que
me
has
impresionado? Se da el caso de que los

que no tenemos la fe deseamos tenerla,

pero a la inversa tenerla y desear no
tenerla sera un absurdo
Precisamente. El absurdo nos
tiene bien agarrados, y por encima de
todo est la atraccin del mal. Nos han
concedido tan poco tiempo para hacer
todo el mal que queramos! Haramos
mucho ms, pero, bah, no tenemos
tiempo. Por otra parte, crees que hacer
el mal es tan fcil como algunos creen?
No cualquier mal, sino el que uno
quisiera; porque, vers, hacer un mal
que no te interesa, que no te apetece
Lo malo del mal es esto, que el que
puedes hacer es precisamente el que no

te interesa; y mientras, la vida huye. El

abril se nos escapa, creme, y esta
puerca guerra nos lo acaba de estropear;
puede durar mucho tiempo, el suficiente
para fastidiarnos a todos nosotros.
Vosotros no tenis imaginacin; os
creis que eso es como un chaparrn de
verano, que te pilla en un descampado y
que luego vendr la sopa de tomillo, la
buena sopa humeante, en casita, despus
de cambiarse los calcetines y la camisa.
Menuda sopa de tomillo vais a tener!
Lo que vendr despus ser la nusea,
o quiz nunca has odo hablar de eso?
Decididamente no te suena el nombre?
Todo eso me lo deca sin levantarse

del catre. Alarg el brazo y cogi una

cantimplora que tena encima de la silla
de anea, desfondada, que le serva de
mesilla de noche.
Quieres un trago? Es coac.
Bebi a gollete y despus de secarse
los labios volvi a seguir en sus trece.
A propsito, todava no me has
dicho qu efecto te caus el cirio
pascual del monasterio de Olivel. En
Olivel hay una cosa notable adems de
las momias, supongo que tambin la has
descubierto.
A qu te refieres?
A la carlana. No te la pierdas.
Notable por ms de un concepto, pero

qu te pasa?
No me pasa nada, no seas imbcil.
Por lo visto la carlana
La carlana qu?
Te deja el caballo, hombre. Y a m
no me lo dejaba.
Te dedicas a espiar lo que hago?
Comprenders que en una brigada
las noticias de los amigos van y vienen.
S que vas todos los das al monasterio,
que montas la bestia de la carlana; no te
ofendas, me refiero a la yegua. Hasta s
que te dedicas a salvar los libros
antiguos y otros objetos porttiles de
valor. Todo eso, lo digo para
tranquilizarte, est muy bien visto; el

comandante de tu batalln ha informado

de todo al jefe de la brigada, y ha puesto
tu cultura por las nubes. En esta brigada
todos son partidarios de la cultura y de
la higiene; no es como la brigada de
los pies planos. La brigada en peso
confa, pues, en tu cultura para poner un
poquitn de orden en aquel edificio
histrico con vistas a devolverlo en
regla a los frailes de la Merced cuando
las circunstancias lo permitan. Ya sabes,
las circunstancias, me explico?
Como un libro, pero podras
decrmelo sin reticencias. Tanta
reticencia irrita.
Hay tantas cosas que irritan y hay

que aguantarlas La religin, por

ejemplo; ya que hablamos de frailes y de
conventos, la religin viene como anillo
al dedo en esta conversacin. Por qu
nos irrita tanto la religin? Una religin
falsa no irritara, ms bien divertira; lo
que nos irrita es que nos hurguen en la
herida y precisamente la herida que
nos duele ms. Porque, no te hagas
ilusiones, saben lo que se hacen; por eso
nos irritan. Todos quisiramos hacer lo
mismo con una inmensa voracidad, pero
no podemos; el abril se nos escapa. Nos
hacen y nos deshacen sin pedirnos la
opinin. Quin? Por qu? Joven, no
te metas en lo que no te importa. Pues

muy bien; ya que nos ocultis el quin y

el por qu, no podrais al menos
ocultarnos tambin el cmo? La Godella
es una finca magnfica, la cancula da
all citas secretas a los sueos ms
turbios, citas impregnadas de perfumes
cargados de sal. El mar est muy cerca.
Mi ta, naturalmente, me haba prohibido
que me acercara a la playa; tena que
baarme sin que ella lo supiera, no en la
playa que se ve desde la casa, sino
en una cala solitaria donde poda
hacerlo completamente desnudo: mi ta
no quera comprarme traje de bao y me
hubiese resultado muy difcil tener uno
sin saberlo ella.

Y resulta que fue en aquella cala

donde Yo tena doce aos. Antes de
llegar o sus voces; dos voces, una
mujer y un hombre, extranjeros. A m los
extranjeros siempre me han intrigado.
Me escond entre los juncos y el hinojo
para espiarlos. l era muy rubio y muy
bronceado, por lo visto haba tomado
mucho el sol; alto, ancho de hombros,
con una pelambrera en el pecho de sas
que levantan la camisa, una pelambrera
que brillaba como oro encima de la piel
de
color
de
chocolate.
Rea
descaradamente con unos dientes
magnficos, unos dientes blancos e
insolentes como slo los tienen los

perfectos cafres. Yo, sabes?, a los doce

aos ya padeca de dolores de muelas.
Haban desembarcado en una lancha
motora que se vea varada en la arena de
la cala. Eran extranjeros, yo no entenda
nada de lo que decan, y por eso, porque
los extranjeros, como no les entiendo,
siempre me han intrigado, me qued a
espiarlos. Me envolva el olor del
hinojo calentado por el sol de agosto y
ellos rean y charlaban; yo quera saber
qu es lo que hacen los extranjeros; una
gente que habla de una manera tan rara
tambin debe de hacer cosas muy
extraas, pensaba. Ella pareca mucho
mayor que l; una de esas nrdicas

maduras y bien alimentadas que dan la

impresin de estar hechas de una
sustancia dura y elstica como el caucho
macizo. Acudieron a la cala todas las
maanas con su lancha, y aquello dur
todo aquel verano; yo, desde la Godella,
oa ya de lejos el ronquido del motor y
corra hacia mi escondite. Un da, a
mitad del camino, encontr un burro
muerto, abandonado por unos gitanos. A
partir de aquel momento el burro me
interes ms que los extranjeros. El
primer da no ola mal e incluso te dir
que tena un aire muy correcto; slo una
cierta expresin de la boca, una
expresin cnica y como llena de

sobrentendidos, permita adivinar que

algo andaba tramando, que se propona
heder de una manera primorosa. Al da
siguiente se haba hinchado tanto que
casi no lo reconoc; sospech que tal vez
haba sido el carnicero del pueblo quien
lo haba hinchado de aquel modo. El
carnicero hinchaba los cabritos antes de
despellejarlos, porque deca que una vez
hinchados
se
despellejan
ms
fcilmente; los hinchaba soplndoles por
el trasero con una caa. Intrigado por
aquella extraordinaria hinchazn de mi
burro, lo pinch con un junco marino de
punta afilada como una aguja; el
agujerito, una vez sacado el junco,

silbaba como una boca llena de saliva y

el burro se iba desinflando poco a poco
como un neumtico. El aire se iba
cargando de sus efluvios y yo sal
corriendo. Era irresistible. Hu hacia mi
escondite de la cala. Los extranjeros ya
estaban all, l con sus dientes de cafre
rea ms descaradamente que nunca; y
yo vomit. Vomit como un dios que se
arrepiente de su obra. T no me crees,
no me has credo nunca; te crees que
todo eso es trola. Pues bien, no es trola:
vomit. Hubiera querido llevar all a la
Nati: En aquella cala, sabes?, hay
unos extranjeros que dicen unas cosas
raras, que no se entienden, y hay tambin

un burro muerto Hacen unas cosas

ms raras an, y el burro se hincha y se
deshincha. Ella no quera ir; lo de
aquel burro y aquellos extranjeros an le
daba ms miedo que la va del tren. Te
aseguro que no es trola, hombre; te
estoy hablando con el corazn en la
mano! Todos los das iba por all,
esperando el espectculo de la
putrefaccin; pero nada. A finales de
septiembre los extranjeros dejaron de
venir y el burro an no se decida.
Intrigado, le hurgu en el cuerpo con un
palo; dentro de la piel apergaminada
bulla un ejrcito de ratas. Le haban
hecho un agujero en la barriga y lo

haban rodo por dentro respetando la

piel, la forma. Es muy curioso ese
respeto por las formas que encuentras
tan extendido en toda la naturaleza; esta
necesidad de respetar las formas, de
esconderse en una cala solitaria. T no
quieres creerme, nunca me has credo;
no quieres desconfiar de m. Si crees
que tiene algo de agradable eso de
inspirar tan poca desconfianza eso de
tener dolores de muelas desde los doce
aos Nos hacen y nos deshacen, nos
hinchan y nos deshinchan, y no hay nada
que apasione tanto al nio como este
doble misterio: cmo nos hacen, cmo
nos deshacen. Pero no nos piden la

opinin: no os metis en lo que no os

importa.
Has terminado?
Por ahora, s. Estaba inspirado,
Luis, y tena que aprovechar el que
estuvieras aqu para escucharme. Alguna
vez he probado de hablar solo, quiero
decir en voz alta; pero uno se
desmoraliza. T te haces ilusiones, Luis,
sobre mis vicios; no son tan imaginarios
como te figuras, ni tan solitarios. Oh, no,
la soledad no es mi fuerte. Necesito
cmplices, me oyes? Hablar solo en
voz alta me desmoraliza; necesito la
complicidad de alguien que me escuche.
Y por lo que respecta al amor, es

naturalmente un crimen; pero tambin lo

ms desagradable que tiene es que no
podamos cometerlo sin un cmplice.
Todo eso que dices es pura
imbecilidad.
Fue Baudelaire quien lo dijo; tu
adorado Baudelaire! No s *i has odo
hablar de ciertas desapariciones de
botes de leche condensada marca El
Pays, para ser ms precisos.
Del almacn de Intendencia? El
sumario que he tenido que instruir se
refiere
precisamente
a
estas
desapariciones. Lo he sobresedo por
falta de indicios; por otra parte, me
irrita hacer de juez.

Me miraba con una curiosidad

burlona, con aquella mirada fija, de
miope sin gafas; solt su risita cascada:
Qu casualidad! El mundo es un
pauelo. Porque has de saber que el que
roba esos botes marca El Pays soy yo
en perdona. Qu lstima que ya hayas
sobresedo el sumario! Los robo a los
soldados del frente para drselos a las
zorras de la retaguardia. Desde que me
destinaron al Cuerpo de Tren, voy de
vez en cuando a la retaguardia con la
camioneta. Si supieras lo que te llegan
a dar a cambio de un bote de leche! Las
hay que tienen cros Es tan triste que
una criaturita tenga que morirse por falta

de leche marca El Pays Vers, la

lactancia es una cosa muy delicada,
aunque se trate de bastardos, nacidos de
cualquier modo. A lo mejor an estaras
a tiempo de casar el sobreseimiento y
procesarme. Juicio sumarsimo: somos
tropas en pie de guerra. Un fusilamiento
rompera esa monotona enervante, toda
la brigada te lo agradecera.
Naturalmente, no me cre ni una
palabra de todo eso; cosas as las dice
para que se le admire, para dejarnos
turulatos. Si le conocer yo!
Eres tan incapaz de robar un bote
marca El Pays como de deshinchar un
burro muerto con la punta de un junco

marine y todas las astracanadas que me

has contado.
Como quieras, Luis; t vers lo
que haces. Te pierdes una magnfica
ocasin de de deshacerte de tu mejor
amigo. Parece mentira que no lo
comprendas. Quiz si leyeses Los
cuernos de Roldn lo veras ms claro.
O el artculo Bicicleta de la
Enciclopedia Espasa. Qu gran libro!
Uno de los libros ms grandes que se
han escrito; al menos eso no lo discute
nadie, que ya es algo.
Cuando llegu a Olivel, todo el
mundo dorma; en ninguna ventana se
vea luz. Las calles estaban desiertas.

Sin embargo, en la plaza encontr al

capitn Gallart con su inseparable
Ponsetti.
No s lo que se traan entre manos
los dos, si rondaban a alguna moza o
alguna bodega o ambas cosas a la vez
. Saltaba a los ojos, y al olfato, que
estaban ms aguardentosos que de
costumbre. Unos incomprendidos!
Eso es lo que somos!, peroraba el
propagandista en la ra pblica, con
el mismo entusiasmo oratorio que si se
encontrara en plena calle de Pelayo
ponderando las excelencias de una
estilogrfica o de un paraguas. S.
unos incomprendidos!, insista Gallart;

necesitamos
urgentemente
otra
guitarra. Esos de la brigada de los
pies planos, rezongaba Ponsetti. Lo
nico que saqu en claro es que les
haba desaparecido la guitarra y que
sospechaban que se la haban birlado
los de la brigada de los pies planos
vecina y rival de la nuestra;
tambin me pareci entender, pero ya de
una manera ms nebulosa, que en el
batalln haba alguna novedad muy
digna de ser remojada.

II

La ta Olegaria me estaba esperando. No

haba querido acostarse para no dejarme
una cena fra; porque a esta buena gente,
que comen cosas tan horrorosas, se les
pone carne de gallina slo con pensar en
la posibilidad de comer fro. La rega;
le dije que, al fin y al cabo, no tiene
ninguna importancia no cenar caliente, y
hasta si me apuran no cenar, un da de
vez en cuando; que a lo mejor hasta es
bueno para la salud, y que en todo caso
no lo es para la suya eso de quedarse en

vela hasta primeras horas de la

madrugada.
Ella me miraba meneando la cabeza,
nada convencida.
Es que yo pienso siempre en el
nuestro, que va como ustedes por esas
guerras.
Naturalmente, no era la primera vez
que me hablaba de su nieto. Ya empiezo
a saber cosas de l; ya me era familiar
la inconmovible conviccin de la vieja:
Cuando se aloja algn soldau en casa,
pienso que como yo le trate a l ans
tratarn al nuestro. Pero siempre haba
dado por supuesto que serva en alguna
unidad republicana.

Aquella madrugada, pues, mientras

yo tomaba la cena que me haba
recalentado, y ella, de pie, miraba cmo
me la coma, le pregunt ms cosas de
su nieto; entre otras, en qu unidad
serva. La pobre mujer no saba
explicrmelo, se haca un lo con los
regimientos y los batallones; pero me
llam la atencin que hablase de
regimientos, ya que en nuestro bando no
los hay. Llegu a sacar en claro que
serva en una unidad enemiga. Ella
apenas nos distingue, cree que ts semos
lo mesmo; y tal vez tenga razn.
El nieto se llama Antonio Lpez
Fernndez. Me ha enseado fotografas

suyas: vestido de quinto o endomingado,

ni que les mataseis se dejaran
fotografiar con la ropa de todos los das.
Nuestro Antonio Lpez Fernndez tiene
en las fotos un aire tieso y envarado, una
mirada frontal que no cuadra con la
sonrisa forzada de la boca. Retocadas y
ampliadas (se ven trazadas con carbn
las rayas de las cejas y de los cabellos),
la ta Olegaria las tiene en unos marcos
pintados de purpurina, colgadas en su
dormitorio. Hay una que merece
mencin especial: es la inevitable foto
de primera comunin y all vemos a
Antonio Lpez Fernndez vestido de
marinero; al lado tiene una nia de la

misma edad poco ms o menos unos

diez o doce aos vestida como de
novia. Pero de novia del siglo pasado,
increblemente provinciana y pasada de
moda.
Ta Olegaria, no saba que tuviese
una nieta.
No es mi nieta, que es mi
hermana.
Hermana de usted? Y de la
misma edad que su nieto?
Cuando hizo la primera comunin,
s era de su ed; luego despus, como
que se muri la probecica Har de
eso unos como sesenta aicos. Sabr
que yo tuve algn tiempo en casa una

doa, ans como agora le tengo a su

presona de ust, de huspeda. Una
verdadera doa, don Luisico, pos era la
maestra del pueblo. La doa esa, cuando
se mud a otro pueblo, me regal ese
marco, sin pintura; y yo le dije al
retratisto que vina todos los aos a por
las primeras comuniones: qu no me
podra poner junticos a mi nieto y a mi
hermanica, que gloria haiga la defunta,
ambos a dos en el mesmo cuadro pa
aprovechar el marco ese tan lindico?
Veinte duricos me llev el retratisto pa
hacerme el trebajico que no se
conociera la costura. Ans les tengo a
los dos junticos que paice que les estoy

viendo; qu majo, verdad? Esos

retratistos son los mesmos diablos pa
hacer cuadros majos; que en total, por
veinte duricos
Lstima de veinte duros, pero qu
ibas a decirle? Por otra parte, no es ella
la que ostenta el rcord de fotografas
idiotas en este pueblo. El alcalde (aquel
a quien el comandante Rosich repuso en
el cargo) tiene colgada en el comedor de
su casa la radiografa del estmago que
le hicieron cuando tenan que operarle
de un tumor. El tumor result benigno,
pero la radiografa es tan repelente
como si se tratase de un cncer. El
hombre la tiene enmarcada y est la mar

de orgulloso; explica a todo el mundo

que el cuadro ese le cost sus buenos
treinta napoleones. Aqu se podra
hacer filosofa de la buena: y si el
alcalde tuviese razn? Qu ms da la
foto de nuestra cara que la de nuestro
estmago?
He ido al castillo. La Bellota ya est
mejor, vuelve a tener apetito, me ha
dicho el mozo; y ya le han quitado el
tendal, que le daba demasiado calor. El
ama me ha recibido por vez primera, no
en el saln grande, sino en el ala en que
vive. Como el casern es enorme y no
tiene criada, se ha reducido a unas pocas
habitaciones,
las
indispensables,

pequeas y bien orientadas. Yo senta

una viva curiosidad por ver aquella
parte del edificio, hasta ahora
celosamente cerrada a todos nosotros.
Son unas habitaciones con alegres
ventanales que dan al sur, cara al
pueblo. Se ven los tejados de todo el
casero, de un gris finsimo, con
manchas de liquen herrumbroso; del mar
de tejas emerge el campanario de
ladrillos negruzcos. Levantando la
cabeza, ves la barbacana del castillo,
que forma un saliente muy pronunciado,
con una multitud de nidos de golondrinas
y de vencejos. He contado hasta
cincuenta. El barro con que estn

construidos ha adquirido ptina; dice

que estos pjaros aprovechan si pueden
los nidos de un ao para el siguiente con
algn leve retoque, y no sera imposible
que alguno de ellos fuese tan antiguo
como el castillo.
Esta parte del castillo desbarataba
todas mis previsiones. No porque
esperase encontrar all aquel lujo
estridente y despistado que evoca la
idea de criada ascendida a seora, ya
que semejante idea nunca me ha pasado
por la cabeza pensando en ella; pero, a
pesar de todo, me sorprendi su
extremada sencillez.
Son unos interiores como de

convento. El saloncito en el que me ha

recibido sirve al mismo tiempo de
comedor; da al dormitorio, espacioso,
sin ms muebles que una cama de hierro,
un par de sillas de anea y una cmoda
isabelina. Lo vea perfectamente porque
la puerta estaba abierta de par en par. A
un lado del saloncitocomedor debe de
haber la cocina la puerta estaba
cerrada y al otro la alcoba de los
nios. Las paredes estn sencillamente
enjalbegadas con cal, y los suelos son
de baldosa corriente, enrojecida con
almagre.
Me indic que me sentara en un
silln frailuno; entre ella y yo haba una

mesa redonda, de madera de nogal, ms

bien pequea, que es donde deben de
comer. Naturalmente, hablamos de los
molineros, ya que era el objeto de mi
visita.
Ayer vinieron; ya estamos de
acuerdo. Maana se instalarn en
Albernes.
Supongo que la Santiaga se
olvidar de sus chismes.
La pobre se me ech a llorar. No
es mala; es tonta. En estos pueblos se
hace ms dao por tontera que por
malicia.
Le dije qu rumores corran por el
batalln:

Podra ser que nos fusemos de

Olivel. Desde que empez la guerra yo
no haba estado nunca tanto tiempo
seguido en el mismo pueblo.
Pobres, es natural que deseen un
poco de tranquilidad; pero Olivel es tan
pequeo, tan sucio, tan hundido, tan
miserable
Se produjo un silencio. Ella miraba
hacia la ventana abierta. Llegaban a
nuestros odos los chillidos de las
golondrinas atareadas, yendo y viniendo
de sus nidos. Ella miraba ms all, con
esa mirada perdida que tenemos cuando
no miramos nada; y de pronto se ech a
rer, repitiendo: Tan hundido, tan

miserable.
Era una risa que me haca dao y la
interrump casi con rencor:
S, Olivel es triste. Y usted
tambin lo es. Pero tal vez sea
precisamente esta tristeza la que tanto
me atrae. Olivel se me caa encima los
primeros das, ahora puedo decirlo;
ahora que no cambiara sus pramos y
sus montaas peladas por ningn otro
lugar del mundo. No hay nada como la
tristeza, tan mesurada, tan serena, toda
abierta al cielo, de esos desiertos tan
amplios, apenas interrumpidos muy de
tarde en tarde por una ermita sobre una
loma de arcilla amarillenta con cuatro

cipreses
Cmo puede gustarle una tierra
as?
De la misma manera que me gusta
una msica triste o un crepsculo de
noviembre o un recuerdo muy lejano o
una mujer con mucho pasado.
Ella ya no rea, pero me miraba con
algo de curiosidad burlona:
Nosotras, las del campo, no
pensamos en esta clase de cosas. Lo que
nos preocupa es ms casero: que si la
marrana engorda, que si las gallinas
ponen, que si en la huerta maduran los
tomates, que si la puchera llegar hasta
la prxima matanza Por qu pensar

en algo ms? El pasado A poco que

una se deje llevar a recuerdos y cosas
tristes, empieza a entrarle una congoja
Es tan extrao eso del pasado si una se
pone a pensar! Yo estaba en tal sitio,
haca eso o aquello, cmo es posible?
Adnde va a parar lo que hemos dicho,
lo que hemos hecho, lo que hemos
pensado, al cabo de los aos? He vivido
muchos en Barcelona y a usted puedo
comprenderle; ya ve cmo puedo
seguirle la conversacin. Pero crame:
una mujer con pasado es un cartucho
gastado; y si urna ha fallado el blanco,
que tenga paciencia. Cuando una mujer
tiene un pasado es que es vieja sin

remedio. Yo soy vieja y mi vida es un

fracaso: eso es todo. En m no busque
msicas celestiales ni crepsculos de
noviembre; no se haga ilusiones.
El sol de aquella maana de finales
de la cancula entraba de soslayo por el
ventanal y brillaba en la luna empaada
de una cornucopia que colgaba de la
pared; el rayo reflejado se posaba de
vez en cuando, segn los movimientos
de su cabeza, sobre su pelo de color
castao claro, como de camo, que
llevaba recogido en una especie de
trenza recia y corta. Mientras hablaba,
remendaba
anos
pantaloncitos,
seguramente del menor de sus hijos; por

la maana nunca estn con ella, corren

por el trmino. Me levant para irme;
hubiera querido decir algo porque senta
que no poda dejar sus ltimas frases sin
respuesta; pero las palabras no acudan
a mis labios.
Bien sabe Dios murmur que
ninguna otra mujer
No s qu ms dije, si es que
realmente llegu a decir algo.
Gracias, es usted muy amable
replic con naturalidad, sin levantar la
vista de su trabajo. Usted se ha
educado en Barcelona, all se tienen
atenciones con las mujeres de mi edad;
conozco aquellas costumbres. Y aunque

una ya sabe que slo se dice por

cumplido, una palabra amable siempre
se agradece.
Usted cree que slo lo he dicho
por cumplido?
Me defenda con pasin, y no
obstante no saba lo que haba dicho.
Ella levant los ojos para mirarme con
cierta desconfianza.
Por cumplido, claro. Por qu iba
a decirlo si no?
Me miraba de hito en hito, como
tratando de penetrar mis intenciones.
Comprend que no poda insistir;
adems, en aquel momento sus ojos me
distraan: sus ojos, entonces lo descubr,

no son negros como, no s bien por qu,

me haba figurado; vistos de cerca son
de un gris sombro y muy brillante, como
si relampagueasen.
Es usted muy joven articulaba
poco a poco, sin duda dndose cuenta de
mi turbacin y mirando hacia la ventana;
su voz volva a hacerse grave y distante
como en aquel cruce de caminos, aquel
atardecer, a contraluz. Es usted muy
joven; podra ser su madre.
No diga barbaridades. Tengo un
hijo de cuatro aos; voy para los treinta.
La mentira se me escap sola, sin
esfuerzo; al fin y al cabo, habiendo
cumplido los veinticinco hace meses,

no es verdad que voy para los treinta?

Y cuntos cree que tengo yo?
Una breve vacilacin y sin darme
tiempo para responder, aadi en voz
baja:
Paso de los cuarenta.

Otra vez notaba aquella ingrata

sensacin de ser un hombre pequeo que
habla con una mujer alta; ella volva a
su aguja y a su remiendo:
Usted es un joven educado y sabe
ser amable con una mujer; lstima que
en estos puebluchos no haya muchas
ocasiones de lucirlo. Habra quien se lo

tomara a mal.
Le ruego que no siga hablando en
este tono, me hace dao. Tengo la
impresin de que me confunde con algn
otro.
Algn otro? A quin se refiere?
No me refiero a nadie en
concreto; no me refiero absolutamente a
nadie. No soy un joven bien educado,
sino todo lo contrario; no gasto
cumplidos. Tmeselo todo lo mal que
quiera, pero yo, Olivela
Son ustedes muy raros. Cmo es
posible que no lo comprendan? Qu
quieren de m? Antes de que llegaran, yo
viva tranquila en esta casona, una ruina

dentro de otra ruina. Los anarquistas lo

entendieron mejor que ustedes; me
llamaban la vieja del caseruco. Y no me
ofenda; as me dejaban en paz en mi
rincn. Me respetaban.
Lamentara mucho que creyera
que yo no la respeto.
No he querido decir eso y por
vez primera, en el timbre de la voz y la
mirada luminosa que volva a dirigirme,
levantando los ojos de su trabajo, me
pareca notar algo semejante a ternura o
gratitud.
Me dolera mucho, crame,
Olivela; como me duele que hable en
plural, que diga ustedes como si a sus

ojos yo no fuese ms que un nmero del

batalln; uno de tantos, que hoy se
alojan en este pueblo y maana quin
sabe adonde irn a parar.
No lo deca en este sentido. No
quera decir el batalln. Me refera a
Solers.
Solers? Un da me pidi usted
que nunca le hablase de l.
S; es mejor no hablar de l. La
verdad es que es mejor no hablar.
Y se hizo un silencio tenso.
Pues no hablemos de l dije.
Ya basta por hoy aad aprovechando
aquel momento para emprender una
discreta retirada. Recuerde que en m

tendr siempre a un buen amigo,

dispuesto a servirla.
Esta frase trivial, soltada a falta de
algo mejor, produjo un efecto que yo
estaba muy lejos de esperar. Me mir en
silencio como si aquellas palabras le
hubieran dado una idea:
De veras estara dispuesto a
servirme? Por ejemplo, si le pidiera una
cosa; una cosa que usted pudiese hacer,
un pequeo favor que para m tendra
importancia
No lo dude ni un momento; yo, por
usted
En realidad me cort ella,
ustedes son los amos del pueblo, ya que

Olivel cae dentro de la zona del frente y

por lo tanto se encuentra bajo
jurisdiccin militar. Si quisieran ustedes
podran quitarme el castillo, las tierras y
el molino de Albernes v la yegua y hasta
los cuatro muebles que tengo; tambin
podran hacer todo lo contrario. El
pequeo favor que yo lo pedira no
ahora, sino ms adelante, a usted le sera
muy fcil siendo abobado. Ya
hablaremos de eso otro da.
Y por qu no ahora?
Porque le veo demasiado
nervioso en este momento; fjese cmo
le tiemblan las manos.
Otra vez fijaba en m sus ojos de

acero sombro. Qu debe de querer de

m?, pensaba yo; y de pronto
comprend que ella poda pensar de m
lo mismo, pero ya haba cogido de
nuevo el remiendo, olvidado sobre su
falda, y ya no me miraba; trabajaba
ligera despus de haber enhebrado la
aguja y cortado con los dientes el hilo
sobrante. Entonces me di cuenta de que
en el ambiente que la rodea flota un olor
concreto a ropa limpia, a ropa blanca
amorosamente almidonada y planchada y
guardada con manojos de espliego en un
antiguo arcn de cedro o de nogal;
luego, mientras bajaba la escalinata, la
nica cosa del castillo que es de piedra

tallada, el aire fresco que sube de la

planta baja con olores de bodega, de
paja y de lea de pino y sabina, ha
borrado aquel olor de ropa blanca y de
arcn de novios.
Hoy la ta Olegaria me ha hecho
mortajo a la hora de comer. Es el
plato
regional
por
excelencia.
Horroroso, naturalmente, pero no hay
ms remedio que dar la impresin de
que te parece la ambrosa de los dioses.
Consiste en un vientre de cordero
que llenan con las tripas del propio
desgraciado y luego cosen para hacerlo
hervir horas y ms horas. Cuando lo
sirven y lo descosen, despide un vaho

como una locomotora de vapor; una

peste a mondongo caliente que tumba de
espaldas al ms guapo. Intil aadir que
el olor atrae batallones, brigadas enteras
de moscas.

11 de agosto
Volva al pueblo despus de una de mis
paseatas al convento; al pasar delante de
una casa que se encuentra casi en las
afueras o tocar un violn. Algo de
Chopin; pero acaso Chopin escribi
algn solo de violn? En cualquier caso,
admirablemente tocado, con una

discrecin infinita. Estaba anocheciendo

y aquella msica pareca fundirse con
los resplandores y los olores y las
agonas exquisitas de aquel crepsculo.
La cancula muere; cada ao, cuando
muere la cancula, algo muere en
nosotros. Aquel aguacero fue un golpe
mortal para ella; desde entonces hay
noches en que tengo que dormir con
manta. Pero quin diantres tocaba el
violn?
Lo he preguntado al practicante, que
me ha mirado con sorpresa.
No lo sabes? Es el mdico.
Hay mdico en el pueblo?
El del batalln, hombre; el doctor

Puig. Vives en la luna o qu? Toca el

violn como un ngel.
Aquel borracho? Yo crea que
slo se interesaba por los toneles.
Te equivocas. Es un hombre con
mucha sensibilidad.
Supongo que querrs hacerme
creer que bebe para olvidar, no?
Y por qu no? Hay frases que
llegan a ser tan sobadas precisamente
porque responden a realidades.
Bueno y el comandante?
Una bellsima persona.
Eso no lo discute nadie, Cruells;
lo que quisiera saber es si tambin bebe
para olvidar.

De eso puedes estar bien seguro;

todos los que beben lo hacen para
olvidar.
Olvidar el qu?
Generalmente ya no se acuerdan.
Me lo deca con absoluta seriedad.
Las gafas de carey le daban ms cara de
mochuelo que nunca mientras intentaba
convencerme de que el mdico, el
comandante, Gallart, Ponsetti, todos los
amantes del bibern (as lo dice el
comandante), si beben es para ahogar en
vino el sentimiento del vaco, primer
paso hacia la religin.
O sea que, segn t he
replicado, para seguir este camino

hay que hacer muchas eses.

No sabes lo que me preocupas
ha insistido l, porque das la
impresin de que no sientes el vaco, de
que an no lo has sentido nunca.
Preferiras
que
me
emborrachase?
Vamos a dejarlo correr.

Carta de Trini; una carta que me ha

hecho recordar esta conversacin con
Cruells. Estoy segura de que algn da
lo comprenders; hasta ahora has huido
de la felicidad, como si te diera
horror. Si quisieras, podramos

empezar desde ahora, a pesar de todo,

de la separacin, de los malos ratos que
me has hecho pasar. Todava no te
has dado cuenta de que existo. No
quiero decir que no me quieras, pero
vives como si yo no existiese. Perdona
que te hable as, pero hay momentos en
que no puedo ms y necesito
desahogarme. T no sufres por sentirte
solo en el mundo, o al menos an no te
has dado cuenta de que sufres por eso;
yo, en cambio, no lo soporto. Hace un
mes que no me has escrito ni una
lnea.
Un mes s, poco ms o menos.
Ramn, tengo la vaga sospecha de

que soy un mal bicho. Mucho ms que el

tenientemdico, que al menos sabe
tocar el violn. El mismo Solers, a mi
lado, podra pasar por un santo. T no
sabes nada de mi vida a partir del
momento en que te fuiste. Qu hasta el
ingreso de un hombre en San Juan de
Dios pueda ser un mal para otro! Me
dejaste tan solo en aquella casa Te
acuerdas de aquella cama de matrimonio
en la que dormamos juntos cuando
ramos pequeos? A veces me
despertaba con sobresalto y para
hacerme pasar el terror de la oscuridad
me agarraba a la cola de tu camisn de
dormir; si supieras cuntas veces he

echado de menos la cola de tu camisn!

T me contabas historias de pap; t le
habas conocido, sabas los detalles de
su muerte en frica, sin gestos ni frases,
con toda sencillez, como quien hace la
humilde tarea de todos los das. No
sospechaste nunca que al irte me dejabas
solo y como perdido en medio de un
bosque? Desde entonces nunca ms
volvieron a hablarme de pap si no era
con reticencias, con frases soltadas
como al desgaire y que me hacan dao.
Y Julieta me daba miedo, con aquellos
ojos que pareca que me sorban y
aquella boca como una ventosa que
sent, de pronto, un da a la cada de la

tarde, en el jardn; an solamos jugar

all con ella, Jos Mara y algunos
compaeros y compaeras del colegio.
Nuestro primo Jos Mara, pobre fatty
de voz atiplada, no creo que percibiese
cmo se iba cargando el aire del jardn
cuando oscureca; quiero hacerle el
honor de creer que no lo perciba, ya
que una de ellas, Julieta, era su hermana.
Yo no poda soportar a Julieta; no la
poda soportar ni entonces, cuando
tenamos catorce aos, porque me
pareca de una bobera que me crispaba
los nervios. Y aquel beso en la boca,
que yo no esperaba, me hizo muy mal
efecto. Es curioso que un beso, tan poca

cosa!, pueda tener tanta resonancia en el

momento aquel en que dejamos de ser
nios. Para m haba sido la revelacin
de un aspecto de la vida que sigue
repelindome: la sensualidad femenina.
Una mujer sensual me produce el
efecto de un monstruo.
Parece que haga mil aos de todo
eso, y slo hace diez o doce! Cmo
podemos cambiar tanto en tan poco
tiempo? Trini en cambio daba la
sensacin de no haber conocido aquella
transicin turbia, de haber pasado de
nia a muchacha sin darse cuenta. La
secta de la que formaba parte su familia
publicaba una hoja, El barreno, que era

tal vez el nico peridico anarquista que

se publicaba en cataln. Fui capaz de
colaborar en l y hasta de venderlo por
las calles con Solers y Trini; pero
nunca de leerlo. En cambio, ni una sola
semana me olvidaba de enviarlo por
correo a nuestro to; ya que en definitiva
por eso, para chincharle, o al menos
sobre todo por eso, me haba hecho
anarquista. Un da, despus de comer y
mientras estbamos de sobremesa, me
dijo que aquella tarde fuera a su
despacho.
No puedes haberte olvidado de
aquellas butacas de cuero negro, tan
fnebres, y de aquel busto de Dante

sobre el archivador. El to despachaba

con el contable. Tuve que esperar un
buen rato sentado en una de las butacas y
tratando de imaginar qu relacin puede
existir entre Dante y la fabricacin de
pastas para sopa. El contable se fue; por
fin el to levant la cabeza para mirarme
entre compasivo y burln. Se sac un
peridico del bolsillo interior de la
chaqueta; se trataba, naturalmente, del
ltimo nmero de El barreno, donde
haba aparecido un largo artculo mo.
T crees que me has quitado
alguna hora de sueo? Supongo que eso
del cerdo que engorda lo has escrito
pensando en m. Algn da te

avergonzars de haber firmado esas

sandeces con tu nombre y apellidos,
como un inocente. No caes en que yo,
como tutor tuyo, puedo mandarte a un
correccional
La palabra se me apareci como
envuelta en un nimbo de gloria: sera un
mrtir a los ojos de Trini. To Eusebio
segua hablando; ahora comprendo que
lo del correccional slo lo haba
dicho para asustarme, pero en aquel
momento me lo tom en serio. De vez en
cuando se interrumpa para examinar
papeles, cifras, telegramas que le traan
los empleados: La semana prxima
tenemos junta general de accionistas y

tengo que rematar los balances y

preparar el informe.
Volvi a entrar un empleado con un
telegrama; le ech una ojeada y lo dej
encima de la mesa.
Otro telegrama de Madrid
Bueno, hablemos de ti. Ya s que das
largos y solitarios paseos con una chica
anarquista. Amor libre? No est mal.
Es decir, no estara mal si no hicieses el
borrico. Qu cmo lo s? Puedes
comprender que, siendo como soy tu
tutor, te hago vigilar por un hombre de
confianza. La responsabilidad de lo que
pueda pasar recaera sobre m, y a lo
mejor t todava no has cado en la

cuenta de que eso del amor libre sera

muy divertido si no trajese cola. Un
borrico, s; esa chica
Abra con las tijeras una carta que
acababa de llegar.
Bah, el corresponsal de Caracas.
Ya te darn buen amor libre si no andas
con tiento. En fin, querido sobrino, no
dispongo de mucho tiempo para
dedicarte. Quiero conseguir un voto de
confianza de los accionistas para
ampliar la industria; la cosa marcha,
sabes?, pero tengo que preparar bien el
informe, pesar todas las palabras,
comprobar las cifras encendi un
puro, se retrep en la butaca y entorn

sus ojillos inexpresivos, de hombre de

negocios. O sea que no dispongo de
mucho tiempo para dedicarte; qu
lstima que me lo hagas perder con
pamplinas cuando aqu y seal con
un gesto vago las cartas y telegramas
hay cientos de miles de duros en el aire.
Te lo dir en pocas palabras: pensaba
encerrarte en un pensionado para
evitarte un desastre matrimonial, que es
como suelen acabar los amores libres,
pero lo he consultado con el padre
Gallifa y l se opone. Dice que si te
encierro lo estropear todo; l cree y
to Eusebio rea como si aquello le
pareciese una idea muy divertida que

eres ms cristiano que todos nosotros,

incluyndole a l.
El padre Gallifa! Yo ya ni me
acordaba del viejo jesuita. Te acuerdas,
Ramn, de aquellas plticas que nos
daba todos los domingos, despus de la
misa, en la congregacin de los luises;
aquellas plticas tan pesadas, el
pobre? Si he de serte franco, me senta
decepcionado: ya no sera un mrtir, no
habra correccional. Pero aquello del
padre Gallifa me haba causado cierto
efecto. Al salir del despacho fui a verle;
el convento de la calle de Caspe queda
tan cerca Me recibi en su celda, que
tena como siempre aquel tufo de cuarto

raqutico y mal ventilado que t

llamabas olor de santidad, cuando an
te permitas estas bromas. La mesita, la
silla de anea, la camita de hierro,
pequea como la de una criatura, todo
continuaba exactamente igual que
cuando bamos t y yo. Se sent en la
cama y me dijo que lo hiciera en la silla,
y me pareci mucho ms viejo que la
ltima vez.
No he venido a escuchar sermones
le dije, sino a darle las gracias.
Tus gracias no me interesan, ya te
las puedes guardar. Solamente te pido
que me escuches un poco, no mucho,
porque ya s que siempre te he parecido

un latoso.
Me lo deca con una especie de
complejo de inferioridad que me
desarmaba. Pareca un to pobre
pegando un sablazo al sobrino rico e
importante.
Quiz no caigas en que tambin yo
soy un poco anarquista sonrea como
si creyera estar diciendo un chiste.
Las encclicas sociales de los papas
Padre Gallifa le interrump;
no sabe usted cmo me cargan todas
esas historias, la revolucin industrial,
el proletariado, la plusvala, la
economa planificada
Pero no eres anarquista?

Yo qu s! Qu quiere decir ser

anarquista? Si uno pudiera saber lo que
es, lo que quiere; si yo le dijera que
todo eso me importa un rbano El
anarquismo! Si le dijera que todo
empez con una ocurrencia de Solers,
que en el fondo lo nico que busca es
divertirse
Los ojillos cansados y enrojecidos
del padre Gallifa iban pagando de la
sorpresa al estupor, del estupor a la
tristeza:
Pobre Luis! Ya que andas
metido en eso, sea por la causa que
sea quin es ese Solers? Un
compaero tuyo?, deberas aprovecharlo

para estudiar a fondo estos problemas,

tomrtelos muy en serio. Me das miedo,
Luis, no porque seas anarquista, sino
porque no lo eres lo suficiente; quiero
decir porque no te lo tomas con buena
fe; la buena fe salva muchas cosas. El
anarquismo tiene algunas excelentes, si
uno sabe escogerlas. T
Me ech a rer, de tan absurda como
me pareca aquella especie de apologa
del anarquismo en boca de un jesuita. l
sonrea vagamente y su mirada me
pareci por un instante la de un ciego,
concretamente la de un ciego que por
aquella poca sola pedir limosna en la
iglesia de Beln.

Tu to me ha hablado de una
estudiantita con la que das largos
paseos. De ella slo s, lo que tu to me
ha contado, que es una anarquista, que
tiene malas ideas. Sabes lo que te digo?
Quirela, pero con toda el alma;
quirela todo lo que puedas. Si no
puedes creer en nada ms, al menos cree
en el anarquismo. La cuestin es creer y
querer; si crees en algo, si quieres con
todo el corazn, ya irs encontrando el
buen camino poco a poco.
Volva a mirarme con aquella mirada
triste, cansada, suplicante:
Luis, ests seguro de que la
quieres, de que no la dejars?

Cuando volv a encontrarme en la

calle, lo nico que senta era la
vergenza de haber llorado. Pensaba en
la familia de Trini, en el grupo de El
barreno: Menos mal que no se
enterarn. Y Trini? No le iba a hablar
de aquella entrevista idiota!
Al da siguiente pasebamos por el
parque de la Ciudadela. Nos sentamos
en un banco, bajo los tilos sin hojas, no
lejos de la estatua ecuestre del general
Prim. El parque era hmedo, fro y
solitario. Su olor a hojarasca podrida
traa como una oleada de melancola.
Me senta viejo: iba a cumplir veinte
aos.

Har lo que me d la gana. Han

tenido que rendirse.
Pero una vocecita socarrona me
deca por dentro: y el padre Gallifa? Le
dije que el jesuita se haba puesto a mi
favor sin entrar en ms detalles; pero
pasando de un tema a otro me iba
saliendo todo como si me hablase a m
mismo. Creo que se deba a la atencin
con que me escuchaba; ella entonces
tena diecisis aos. Y se me escap lo
que tanto quera ocultarle: que haba
llorado al final de la entrevista, entre los
brazos del padre Gallifa.
Ya ves, he sido cobarde; peor an,
ridculo.

Trini callaba. Y entonces le habl de

ti, Ramn; porque ella, si haba odo
hablar de jesuitas y ya puedes
imaginarte en qu tono, ignoraba hasta
el nombre de san Juan de Dios. Callaba
y me escuchaba, absorta. Nunca le haba
hablado de ti, verdad que es
imperdonable? Si hubieses visto,
Ramn, sus ojos que no son unos ojos
bonitos, no, redondos y de un verde
anodino, del montn; pero que te miran
con aquella
credulidad
infantil,
dispuestos a tragarse cualquier cosa con
tal de que sea bueno, noble, generoso

III

Cancin popular, 1835

13de agosto
El capitn Pic ha organizado una
repblica, es decir, un grupo de
oficiales para comer juntos. Es la
segunda que se organiza en Olivel; el
comandante y el mdico haban fundado,
das atrs, la primera, con el capitn
Gallart y el Propagandista como
puntales.
El gran Pic ha levantado bandera
de antialcoholismo, y como fumador de
pipa, la pipa ha pasado a ser el smbolo
de nuestra hermandad, contra el bibern
que ostentan nuestros contrarios. El ex

bedel ha descubierto entre la metralla a

un ex cocinero del Hotel Coln que
responde por Pepe, como tantos otros
genios incomprendidos, y que es
silencioso y solemne. La pobre ta
Olegaria no poda competir con una
rara avis como sta, de modo que me
he apresurado a darme de alta en la
repblica de la pipa. Huelga el decir
que el practicante ha abrazado asimismo
la causa de la pipa y con l los dos
tenientes de la metralla: hubiramos
podido constituir una repblica tan ideal
como la de Platn, pero a ltima hora ha
aparecido el intruso. El cual, como
todos los intrusos, los primeros das

pareca la perla de las perlas.

Este nuevo hroe del Ejrcito de
Catalua haba llegado a Olivel hace un
par de semanas. Creamos que vena a
organizar la leccin de Transmisiones
del batalln, ya que eso es lo que el
comandante peda con insistencia a la
brigada; lo que necesitbamos era un
teniente
de
Transmisiones.
El
comandante, que, como de costumbre,
iba alumbrado, no se preocup mucho
de mirarle los papeles; se dio por
satisfecho con saber que se llamaba
Rebull. Lleg en mangas de camisa y sin
galones, y con una gran pipa entre los
dientes; unos dientes blanqusimos,

como de anuncio de dentfrico. La

camisa era impecable, los dientes
impresionantes; y todava ms, llegaba
aureolado de esa reputacin de cultura
que es inseparable de todo oficial de
Transmisiones. Un autntico hombre de
mundo, resumi el comandante.
Por lo que respecta a Pic, callaba
el muy ladino; pero ya haba puesto en
juego todas sus martingalas para impedir
que una perla tan descomunal fuese a
reforzar la repblica del bibern. A
estas horas, de buena gana les
regalaramos nuestra adquisicin. Nos
ha salido poeta; nos recita versos de su
cosecha, que nos ahorquen a todos si

entendemos ni jota; mientras comemos

nos dice que somos unos prosaicos, que
Baudelaire ya ha sido superado y que no
tenemos
experiencia
femenina.
Tambin asegura que no sabemos fumar
en pipa y nos da lecciones
enciclopdicas sobre la materia, pero lo
peor de todo es que en su vida ha sido
oficial
de
Transmisiones;
es
comisario poltico!
Cuando por fin lo pusimos en claro,
la consternacin fue general.
No es que sea comunista; no llega ni
a socialista. No era por eso la
consternacin, sino por la amenaza de
nuevos tostones polticos, de nuevos

cursos de educacin republicana, de

lecciones de derechos y deberes
cvicos, y en efecto, no tard mucho en
convocar
a
todo
el
batalln,
comandante,
oficiales,
clases
y
soldados, en la sala grande del castillo
para
endilgarnos
un
discursazo
pedantsimo
sobre
fascismo
y
republicanismo. Cuando iba por la mitad
del discurso y el sueo nos iba
venciendo, de pronto el comandante se
puso en pie y con la cara congestionada
y haciendo un gran gesto con el brazo,
clam:
Ellos son los malos y nosotros los
buenos; eso es todo! Ya lo sabemos; no

es necesario que nos lo cuentes, estamos

hartos de orlo. O sea que cierra el pico
y ponte a hacer de oficial de
Transmisiones si no quieres que te
amarguemos la vida. Y si no sabes,
aprende!
En el batalln hay otra novedad,
para m mucho ms interesante: resulta
que Cruells tambin conoce al padre
Gallifa, el doctor Gallifa, como l le
llama. Al fin y al cabo no tiene nada de
particular que los dos le conociramos
sin conocernos el uno al otro, pero nos
produjo el efecto de una coincidencia
extraordinaria. Me ha contado cosas que
yo ignoraba: que cuando se dieron las

leyes contra la Compaa de Jess, tuvo

que dejar el convento e instalarse en
casa de un hermano suyo, un propietario
del llano de Vic o de las Guilleras que
vive en un piso antiguo de la Riera del
Pino. Dice que all viva como un
clrigo secular y que haba entrado
como profesor en el seminario; le
conoci como profesor y por eso le
llama siempre doctor. A m me suena
tan raro eso de doctor Gallifa!
Tambin me cuesta mucho imaginrmelo
fuera de su celda. Cruells, desde que
sabe que le conozco, no para de
hablarme de l.
Si es un hombre interesantsimo!

me asegura, muy extraado de que a

m me parecieran pesadas sus plticas
dominicales de la congregacin de los
luises.
Los das y las semanas se me hacen
largos como si se arrastraran y trato de
distraerme con la chismografa del
batalln, pero a veces me siento como
ausente, en un estado de vacuidad, como
si hubiese recibido un golpe y flotase en
una semiinconsciencia. Me obsesiona la
carta de la carlana. Esta mujer es
desconcertante: mandarme una carta por
correo, viviendo como vive a cuatro
pasos! Me la trajo el cartero del
batalln; el matasellos era de Mora de

Albullones un pueblo que ni s por

dnde anda. Quin se la haba
echado al correo? No llevaba ni fecha ni
firma, y el estilo era tan ambiguo que
puede decirse que no entend nada. Me
daba la lista de los frailes asesinados:
Estos son los asesinados con toda
certeza, pues se hallaron sus
cadveres. Y me recordaba aquel
famoso favor del que me haba hablado
aquel da: a usted le ser
sencillsimo. Sencillsimo para
empezar, ni s de qu se trata. Sigo
yendo casi todos los das al monasterio;
miro en los montones de libros; busco
documentos en la sacrista, en las

celdas. Es buscar una aguja en un pajar.

Un monasterio tan grande, saqueado,
robado, incendiado y finalmente
abandonado y abierto a los cuatro
vientos por espacio de meses y meses
Lo peor de todo es que me prohiba ir a
verla mientras no le hubiese encontrado
esta partida: No trate de verme, no le
recibir. La prohibicin me exalt
hasta hacerme perder el sentido del
ridculo: le escrib, ya no s lo que le
escrib! Era una borrachera, pero de
qu? Es eso que llaman una pasin?
Sea como sea, es algo que no haba
sentido nunca antes de ahora. No s qu
valor tiene un sentimiento as, ni me

importa; slo s que es un deseo tan

lancinante, que si con ella hubiese de
sufrir el suplicio ms atroz, la deseara
igual o ms an
Me encontraba en la sacrista del
monasterio y senta una impresin como
si el aire fuese espeso y quieto como un
agua estancada; me senta ausente del
mundo, como si realmente flotase en un
aire espeso como el agua. La sacrista
huele a buena madera, a madera antigua
de cedro; un olor seco, un poco amargo;
un olor de ella. Ella tiene algunas
canas, cuatro tal vez; yo he contado
cuatro. Me haba acercado, senta el
olor de cedro de sus cabellos; y

aquellos
cuatro
hilos
sutiles,
sorprendentes, impdicos, brillaban
como los que las araas tejen durante la
noche y que descubrimos muy de
maana gracias a las gotas de roco que
todava el sol no ha evaporado. Muy
tenues, muy sutiles, pero los hilos de
telaraa de la maana son muy frgiles y
en cambio aquellos cuatro cabellos
Se haba vuelto de espaldas para
recoger un pedazo de tela de encima de
la mesa, y estuve tentado de darle un
beso en el cuello, debajo de la oreja. No
lo hice y ahora siento no haberlo hecho;
hubiera sentido all, con los labios, toda
su sangre, en oleadas rtmicas, su sangre

que debe de ser de un rojo clido y

fastuoso. Ella se hubiera vuelto
bruscamente y en sus ojos hubiese ledo
una inmensa sorpresa probablemente
fingida, ya que bien puede esperarse que
tarde o temprano yo d este paso.
Naturalmente, el olor de la sacrista
procede del gran armario, que
efectivamente es de cedro, ahora vaco
por completo, donde deban de guardar
los objetos y prendas del culto. La
sacrista da directamente al altar mayor,
por el lado de la Epstola. Buscando esa
partida misteriosa, haba examinado el
interior de aquel armario enorme; y
cuando di media vuelta, casi mareado

por el olor de cedro y de incienso, vi la

pareja de novios. Por la estrecha puerta
de la sacrista slo les vea a ellos.
Y eso es lo que ella ser un da? El
rojo clido y fastuoso de la flor del
granado, el olor de cedro y de incienso,
todo ha de acabar en esa inmovilidad
incomprensible? Una especie de
automatismo me haca salir de la
sacrista y me encontr cara a cara con
la momia de la expresin picara, que
parece mirar hacia arriba como alguien
que est al corriente de un secreto
grotesco y disimula. Es curioso, por lo
visto en este convento no tenan la
costumbre de cerrar los ojos; os miran y

no os ven La cara de picarda, con

aquella mueca de travs, estaba all,
delante de m, tan rgida; y acuda a mi
memoria Solers y cosas que l me
haba dicho y que parecan delirantes
pero que ahora adquiran un sentido.
Porque entre mi sed y la fuente
prohibida se interpona la momia; no
aqulla, sino la ma, la que yo ser. Y la
que ser ella. Senta bullir dentro de m
un rencor sordo contra aquella cara
cnica y la boca se me llenaba de
saliva

14 de agosto

Pic acaba de descubrir que Rebull no

slo es comisario poltico en vez de
oficial de Transmisiones, sino que
adems procede de la brigada de los
pies planos. All era comisario de
compaa; ahora nos lo han endosado a
nosotros despus de haberle ascendido a
comisario de batalln. Tambin se ha
aclarado a qu partido representa: el
Partido Republicano de la Izquierda
Federal Nacionalista del Ampurdn. Por
increble que parezca (y qu es lo que
todava puede parecemos increble
despus de lo que hemos visto y
vemos?), entre los centenares de
partidos que existen para amargarnos la

vida, hay uno que se llama exactamente

as.
En cuanto a la brigada de los pies
planos tal vez convenga explicar
aqu qu es esta famosa brigada de la
que tanto hablan los nuestros. Es la
segunda brigada de la divisin (la
nuestra es la primera); dicen y como
yo no estaba me guardara mucho de
poner las manos en el fuego que
cuando hubo las ltimas operaciones el
jefe de aquella brigada se excus de
tomar parte en ellas, debido a que,
deca en el comunicado, la mayora de
los reclutas que se han incorporado
tienen los pies planos, a pesar de la

revisin mdica, y no soportan una

marcha prolongada. Actualmente, esta
brigada cubre la parte del frente que se
encuentra a nuestro sur; entre ella y la
nuestra, segn he ido descubriendo,
existe una rivalidad ya desde los
comienzos de la guerra, debida en buena
parte a fobias polticas: ellos son unos
comecuras.
Desde que tenemos comisario
poltico, el comandante, para dejarle
patidifuso, insiste en su idea de
restaurar el orden en el monasterio:
Nuestra brigada lucha por la
higiene y la cultura, no es como la de los
pies planos mirada de reojo al

comisario. Un da reintegraremos las

sagradas momias textual a sus
nichos en una solemne ceremonia: no
hay cultura que valga sin pompas
fnebres. Hay que ir rumiando ya desde
ahora qu marcha fnebre ser la ms
adecuada, como tambin si no sera
mejor que fuesen los mismos
desenterradores los que los entierren
otra vez, como justa reparacin a los
difuntos; ya que, aunque difuntos, son
dignos de todos los respetos.
Ni que decir que Rebull, en su
calidad de comisario poltico, ha de dar
muestras de adherirse con entusiasmo a
esta idea. Por lo que respecta a la

marcha fnebre, que ha resultado ser la

manzana de la discordia, hay que tener
en cuenta que en el batalln ya tenemos
banda, y de ah ha venido todo; an no
tenemos mquinas de acompaamiento,
pero banda s. Este detalle de la marcha
fnebre es la causa de que la ceremonia
an no se haya celebrado. Resulta que
Pic, en sus buenos tiempos de
legionario del Tercio haba sido
trombn de una bandera. No es que sepa
solfeo, de eso no entiende ni jota; pero
tocaba de odo La muerte de Aase, del
Peer Gynt, lo cual le llena de legtimo
orgullo. A menudo, estando de
sobremesa, nos la tararea para que no

pongamos en duda sus pasadas glorias

musicales. Por lo que respecta al
comandante, es wagneriano frentico y
aboga por la marcha fnebre de
Sigfrido. La cosa se ha dejado al
arbitraje del doctor Puig: ste es un
frescales y se lava las manos; asegura
que si hay que elegir entre dos
desgracias, prefiere Verdi a Wagner:
Por lo menos tena ms sentido del
humor. Los das en que ensaya la banda
se encierra en el botiqun con llave y
atranca los postigos para no orla. All,
con el violn, toca la marcha fnebre de
Chopin.

16 de agosto
Como ayer era la fiesta mayor de Olivel,
habamos invitado al comandante y al
mdico a comer en nuestra repblica. Se
presentaron a la una en punto y se
guiaban el ojo el uno al otro. Qu se
traan entre manos? Durante la comida
Pic no les perda de vista, sin dejar por
ello de pedalear; el gran Pic ha ideado
un invento para espantar las moscas; un
hombre prctico, ya me lo deca
Solers. Consiste en una especie de
abano de papel, de dimensiones
semejantes a las de la mesa, que cuelga
del techo; un marco de cuatro caas le

da la rigidez necesaria. Por una pequea

polea baja un cordel que por el otro
cabo va sujeto a un pedal. Pic, sentado
a la cabecera de la mesa como un
patriarca, mueve el pedal y el abano va
y viene dispersando las nubes de
moscas. Antes de este descubrimiento
genial nos caan a puados en la
escudilla.
Conversacin general. El doctor nos
cuenta que el da anterior haba tenido
que ir a Castel de Olivo convocado por
el servicio de Sanidad de la brigada.
El capitn de Sanidad haba
recibido una circular de la Sanidad del
Cuerpo de Ejrcito. Una circular muy

alarmante. Figuraos que resulta que en

una unidad de nuestra divisin,
precisamente en la brigada de los pies
planos
Mirada de soslayo al comisario
poltico, guio al comandante, un
pequeo carraspeo.
Bueno, matasanos dijo el
comandante, qu nos contabas de la
tristemente clebre brigada de los pies
planos?
Mictionis
cerlea
una
enfermedad rarsima! De momento slo
se conoce un caso; pero qu caso!
Un caso de padre y muy seor mo! El
enfermo no senta nada, se encontraba

formidablemente bien; nadie hubiera

esperado de l semejante conducta, son
palabras de Dostoievski. Una maana,
hace dos das, cuando se levanta se da
cuenta de que el uniforme le viene
estrecho, trata de vestirse y no puede,
se ha hinchado durante la noche! No
puede abrocharse los pantalones; falta
ms de un palmo para que los botones
de la bragueta seores, digo bragueta
porque as es como se llama, lleguen a
los ojales correspondientes Bueno,
es que no vamos a poder hablar de
braguetas en esta brigada? Y la orina, la
orina le sale azul; azul, eh?, fijaos en lo
que digo, porque es un sntoma que no

falla: la orina azul La agona se presenta

a las pocas horas entre horribles
sufrimientos
Sntomas terribles! exclam el
comandante. Pero qu puede
esperarse de la brigada de los pies
planos? Siempre haba sospechado que
estaba apestada. A ti qu te parece,
Rebull? En calidad de comisario
poltico, eres capaz de haberte tragado
las obras completas de Hegel.
Hegel ha sido superado ya hace
tiempo pontific el comisario; y por
el momento no se habl ms de la
mortfera mictionis cerlea, ya que la
conversacin deriv hacia el tema de las

influencias de Hegel que se encuentran

en El capital de Marx, sutil cuestin
filosfica que ya puedes imaginarte lo
que nos apasiona.
Hoy naturalmente, Rebull se ha
presentado muy de maana y en pijama,
en el botiqun del batalln; estaba
plido, desencajado, sudando de
angustia.
El pobre me ha contado Cruells
daba pena de ver. Le he acompaado
al dormitorio; en el agua del vaso, sobre
la mesilla de noche, an haba restos de
cerulena, una sustancia inofensiva que
colorea la orina de azul. Y la trincha de
los pantalones haba sido descosida y

vuelta a coser, por cierto de cualquier

manera

17 de agosto
Un da, a la cada de la tarde, me llegu
de nuevo a aquel cruce de caminos
donde la vi por vez primera; an no hace
dos meses y parece que haga una
eternidad. Dos meses pueden tomar tanta
hondura como dos mil aos; aquella
tarde de hace dos meses me parece tan
lejana como la primera tarde del mundo,
y el recuerdo de su aparicin tan
hundido en mi pasado como mis

recuerdos ms remotos.
Me qued en aquel lugar hasta bien
entrada la noche. Un ave nocturna
quizs un chotacabras se deslizaba
ms que volaba, hasta tal punto lo haca
a ras de tierra; se encoga en el suelo en
medio del camino, como si me esperase,
y cuando yo me acercaba reemprenda
sbitamente su vuelo, silencioso como
el de una gran polilla. El calor del da
se desvaneca rpidamente; con la brisa
me llegaba un olor spero de bosque,
que me haca evocar sus cabellos.
Mientras hubo un vestigio de claridad,
me haba sentido como un arco
dolorosamente tensado y tena jaqueca; a

medida que la oscuridad se espesaba era

como si me quitasen un peso de encima,
como si la cuerda del arco se
distendiese.
Despus de cenar sal a tomar el
fresco por las calles. Al pie de la
ventana de la fonda estaba Gallart con
una guitarra, de dnde la debe de haber
sacado?
Melitona, quieres que te cante
una cancin muy romntica de mi tierra?
Y con una infinita melancola se
puso a canturrear:
Volevi pa amb
oli,

pa
amb
volem

oli

18 de agosto
Me he llegado hasta el molino de
Albernes para ver cmo les va a aquella
buena gente. El molino tiene ms aire de
castillo que el castillo mismo; los muros
de la presa son de sillares de piedra
calcrea que el sol de cinco siglos ha
dorado (y digo cinco siglos porque la
fecha de construccin puede verse sobre
el portal); la casa de los molineros,
adosada a la presa, tambin es de

sillares, sin ms aberturas que el portal

dovelado y un ajimez. Delante se
extiende una huerta no poco grande, con
una fuente que queda medio oculta bajo
una parra muy tupida. El agua mana por
un cao de bronce enteramente
recubierto de cardenillo y llena una pila
de jaspe rojizo, rstica y con los bordes
desgastados por tantos morros de animal
como all han bebido, por tantos
cntaros como se han apoyado. Me han
dicho que hasta que las Corees de Cdiz
abolieron los derechos seoriales, los
campesinos de la carlana tenan que
moler obligatoriamente el trigo en este
molino.

Los molineros me han recibido con

muestras de alegra y me han dicho que
la siora estaba arriba, cabe al
azud. La verdad es que no esperaba
encontrrmela all, y no me atreva a
subir.
La siora tomar a mal que no
vaya a saludarla
Ahora, qu inters tienen en quedar
bien con la siora y en hacerme
quedar bien a m! Claro que ignoraban
que ella me hubiera prohibido que
intentase verla, y evidentemente yo no
poda explicrselo. Me sealaban el
empinado sendero que sube desde la
huerta hasta la parte alta de detrs del

estanque.
El lugar es bonito y cuidado como un
jardn; la presa, el azul, refleja un gran
sauce llorn en primer trmino, y un
bosquecillo de sabinas al fondo, a media
cuesta. Los nios nadaban; ella les
vigilaba sentada en un poyo, a la sombra
del sauce.
No adverta mi presencia porque
estaba de espaldas a m: aprovechaba el
tiempo cosiendo una pieza de ropa,
levemente inclinada encima de la labor.
Los dos pequeos se alborotaban y
chillaban, salpicndose el uno al otro;
sus cuerpecitos perlados de gotas
relucan como de cobre, y los rayos del

sol que se filtraban por entre el follaje

del sauce hacan irisar las salpicaduras
que levantaban.
Me acercaba sin hacer ruido,
pisando la hierba tierna que crece en los
bordes de la acequia; sta corra como
un murmullo de cascabeles.
Buenas tardes. No esperaba
encontrarla en Albernes.
Se ha dado media vuelta,
sobresaltada:
Usted?
Sus ojos sombros parecan decirme:
No le esperaba tan pronto.
Me trae la partida? me ha
dicho en voz baja, cuando me he sentado

cerca de ella, con la visible

preocupacin de que los nios no la
oyesen. La partida? Me era imposible
pensar en nada: aquel olor a bosque en
la noche, los ojos relampagueantes
No me responde?
Cmo? he dicho bobamente.
La partida? Qu partida? Ella
despeda un perfume de bosque y de
noche, sus ojos me deslumbraban
He registrado todos los rincones
tena que hacer un esfuerzo para
concentrar mi atencin; no encuentro
nada que se parezca ni de lejos a esa
partida. Crea que lo lamento. No
podra darme una pista ms precisa?

Usted no se imagina la cantidad de

libros y de papelorio que hay all,
esparcidos en desorden.
La mirada de acero pasaba de la
extraeza al estupor, del estupor a la
burla, de sta a una mezcla de lstima y
menosprecio. Ha dejado escapar un
suspiro de resignacin:
Ya veo que no puedo contar con
usted.
Pero usted no me ha dicho ni
siquiera aproximadamente dnde poda
encontrarse este documento y una vez
ms me dominaba aquella ingrata
sensacin de estar hablando con una
mujer ms alta.

Si
no
se
esfuerza
por
comprenderlo Cmo quiere que sea
comprensiva con usted si usted no lo es
conmigo?
La mirada burlona se haba
convertido en un estallido de luz,
preado de confusas promesas, de
turbias complicidades. La cabeza me
daba vueltas.
Ya la entiendo. La empiezo a
entender. Usted es de hielo, y
precisamente porque es de hielo
No siga por ese camino. De
momento slo me interesa la partida. De
ella depende el futuro de mis hijos.
Ahora vyase; ya nos hemos dicho todo

lo que tenamos que decirnos. Usted es

un joven educado y caballeroso; en este
aspecto tiene toda mi confianza. Usted
no traicionar a una pobre mujer.
Una pobre mujer? Cualquier cosa
menos eso! Escribo en mi dormitorio
el del nieto de la ta Olegaria, ese
Antonio Lpez Fernndez a quien no
conozco y a quien quiz nunca conocer.
El sol poniente filtra un ltimo rayo
vinoso a travs de una rendija del
postigo y se posa encima de su carta.
Una carta en papel rayado, como el que
suelen usar las criadas; la caligrafa
delata una mano poco habituada a
escribir, letras grandes, irregulares,

trazadas poco a poco, separadas. Pero

en modo alguno la carta de una pobre
mujer! Sobre mi mesa sus faltas de
ortografa exhalan en silencio un
perfume fresco y limpio de hierba
segada.

IV

19 de agosto
A veces nuestra atencin tiene lagunas
inexplicables. Por ejemplo: cmo es
posible que con las veces que he llegado
a entrar en la celda de las abejas no me
haya fijado en una inscripcin en carbn
que hay en la pared? Y sin embargo las
letras son enormes. Y dice: Eppur si

muove.
Eppur si muove. Lo escribieron los
anarquistas para indicar que vengaban la
memoria de Galileo? Dudo que los
anarquistas del comit de Olivel de la
Virgen hubieran odo hablar de Galileo
o tuviesen alguna idea concreta en
materia de astronoma. Pero entonces,
quin se haba entretenido en emporcar
la pared con aquella cita erudita? No
tengo ni idea.
Lo ms extraordinario del caso es lo
siguiente: en el suelo, precisamente al
pie de la inscripcin, haba un infolio
que yo tampoco haba visto nunca, y que
sin embargo llamaba mucho la atencin,

solo, aislado de los montones de libros,

con tapas de madera claveteadas y
forradas de pergamino. En el lomo se
lee, escrito a mano en caracteres
gticos: Libro de bitos. Es el registro
de las defunciones de los frailes desde
el ao 1605 hasta la misma vspera del
cataclismo; resulta en efecto que el 17
de julio de 1936 todava muri uno de
muerte natural. Felices tiempos pasados
en que los frailes moran de muerte
natural!
Cmo haba podido pasarme
inadvertido un infolio tan grueso?
Despus del ltimo bito, las
pginas estn en blanco (a partir poco

ms o menos de la mitad del volumen), y

no se me hubiera ocurrido mirar ms
adelante de no ser por una tirita de
cartulina encarnada que sobresala hacia
el final. Abro por aquella seal y
encuentro otra portada: Libro de
matrimonios en que asentaranse los
contraydos por deboyon en la yglesia
del monesterio de Nuestra Senyora de la
Merced de Olibel con permisso del
Ordinario y conoscimiento de los curas
parrochos. Anno Domini 1613.
La sangre me lata en el pulso como
los golpes de un martillo sobre el
yunque. De pronto comprend lo
siguiente:

La Virgen de Olivel ya me lo
haba contado mi patrona de Castel de
Olivo es muy venerada en la comarca
y tiene fama de ser protectora de los
matrimonios felices; en pequea escala,
es el caso de nuestro Montserrat. Tanto
por devocin como por aquella piadosa
creencia, algunas parejas solicitaban el
permiso de casarse all en vez de
hacerlo en la parroquia de la novia
como dispone el Derecho cannico. Los
frailes llevaban un registro de estos
matrimonios; en total no son muchos:
cincuenta y siete desde el primero, que
corresponde al ao 1613.

20 de agosto
Invitacin a comer en la repblica del
bibern. Hacia el final, mientras los
otros tomaban caf, el comandante me ha
llevado a su dormitorio:
Escucha, Luis se pona el dedo
sobre los labios recomendndome un
profundo secreto: sus curdas suelen
comenzar as. Tengo que contarte
misterios de mi vida, misterios
terribles! Si los de la brigada de los
pies planos
Ha cerrado la puerta a tientas, con
mucho cuidado, y despus ha mirado
debajo de la cama y bajo cada una de

las sillas, por si haba algn espa de la

brigada rival; finalmente, ya tranquilo en
este aspecto, se ha tendido sobre el
colchn. Todo eso sin desamparar un
mochuelo que haba pescado, como l
dice, la noche anterior en un olivar.
Es un mochuelo de cosecha
propia, sabes?, pero se zampa
cantidades increbles de moscas. No s
si podr mantenerlo. Esos sealaba
hacia el comedor con un vago ademn
son una pandilla de borrachos; van de
turca en turca como las mariposas de
flor en flor. Ahora les vas a or escupir
el caf; no se lo digas a nadie y
volva a ponerse el dedo en los labios

, les he llenado el azucarero con sal.

Comandante, conozco misterios
ms terribles que los de usted.
Ms terribles? Dnde estn?
Debajo de la cama?
Nada de eso. En el monasterio de
Olivel.
Las momias! me miraba con
ojos desorbitados.
No son momias, comandante; por
fortuna, estn vivos y llenos de salud.
Dos chiquillos que son un encanto.
No me gustan las historias de
momias, Luis
Se haca difcil llevarle hacia donde
yo quera. Pens que si lograba hacerle

montar a caballo, con la cabalgada al

aire libre se le disipara en parte la
borrachera; me convena que estuviera
achispado, pero no tanto.
Comandante, de usted depende
que esas dos criaturitas tengan padre.
Piense en Marieta sin padre
Ahora me miraba fijamente, con sus
ojillos negrsimos que se iban llenando
rpidamente de lgrimas.
Marieta no quiere que maten a su
pap, no, no, eso s que no lo quiere!
Pues
pngase
las
botas,
comandante. No perdamos tiempo.
Se las he puesto yo; l se dejaba
hacer, dcil, sin desamparar el

mochuelo. Los del comedor escupan el

caf, haciendo ascos y retorcindose de
risa; no se han dado cuenta de que nos
bamos.
El caballo del comandante, que l no
monta casi nunca, es tan rpido como la
Bellota; hemos hecho el trayecto a
galope tendido. Una vez en la sacrista,
se ha sentado en el suelo porque no se
tena de pie:
Har que la banda se aprenda una
marcha muy fnebre, con los muertos no
hay que gastar bromas. Qu se ha
credo Pic? El comandante soy yo y no
l
Tiene muchsima razn, pero

escuche
Ha soltado un eructo de vino,
inmenso y cavernoso, largo y modulado;
luego pareca ms sereno, como si aquel
eructo extraordinario le hubiese
despejado la cabeza.
Yo voto por Wagner, sabes?; a m
que me den marchas completamente
fnebres, son las que me entonan. Uf,
hay cada momia
Era mi momento o nunca.
Comandante, en este armario hay
el registro de bitos y matrimonios.
Entre los matrimonios he descubierto
una partida importantsima. Le ruego que
haga un esfuerzo de atencin. De ello

depende el futuro de dos criaturas

inocentes.
La impresin ha sido mayor de lo
que yo esperaba: lea y relea aquella
ltima partida del registro y se le
saltaban lgrimas como puos que le
corran por las mejillas.
Y pensar que las viejas de Olivel,
aquellas urracas, les llaman burdos
Y por qu la carlana no deca nada?
Por miedo a que no la creyeran; y
tambin por el carcter puramente
religioso del matrimonio. Piense,
comandante, que hasta ahora los que han
mandado aqu han sido los anarquistas; y
nosotros la verdad es que tampoco

tenemos muy buena fama. No se nos

tiene precisamente por beatos.
Cualquier da har rezar el
rosario a todo el batalln formado,
chpate sa.
S, comandante, todos sabemos lo
que est haciendo usted por el orden y la
cultura, pero a pesar de todo nos
endosan un comisario poltico y, para
colmo, procedente de la brigada de los
pies planos Y en un santiamn hacen
polvo todo nuestro presagio.
Haremos que se largue a fuerza de
sustos, Luis; ya lo vers, djame hacer a
m. Yo os liberar de este comisario!
Pueta! Soy vuestro padre o no? Soy

el comandante del batalln! Velo por

vosotros. Mira, fui yo, sabes?, el que le
descosi y le volvi a coser la trincha
de los pantalones mientras dorma. El
mdico quera echarme una mano, pero
haba bebido demasiado y no se
aclaraba con lo de enhebrar la aguja,
aunque pona los ojos como si fuera
bizco; tuve que ser yo el que se
encargase de ese delicado trabajo de
alta costura.
Mientras esperamos a que el
comisario ahueque el ala, y eso va a
llevar tiempo porque es un pelmazo, hay
que hacer esta obra de justicia. Qu por
qu la carlana no nos haba dicho nada?

Tenga en cuenta que tanto el padre

comendador como los otros cuatro
frailes que fueron testigos murieron
asesinados al da siguiente, y quizs ella
ignore que el padre comendador, antes
de ser asesinado, haba inscrito el
matrimonio en este registro. Ella ve que
no queda ni un fraile con vida.
Pero algunos escaparon por los
bosques, todo el mundo lo dice.
S, comandante; tambin yo me
haca la ilusin de que alguno de los
firmantes de la partida fuese uno de
ellos. Todos estn muertos y bien
muertos, lo he comprobado. Los del
pueblo identificaron los cadveres.

Los frailes supervivientes, aunque

no firmasen esta partida, podran
declarar que saben que el matrimonio se
celebr.
El matrimonio se celebr cuando
los supervivientes ya haban huido. En
cuanto a las personas que an estaban en
el convento, piense, comandante, que los
anarquistas fusilaron hasta a los
jornaleros. Eran cuatro o cinco hombres,
los ms pobres del trmino; los frailes
les daban jornal por caridad. Tan pobres
que iban con zuecos
Todo eso haba tenido la virtud de
sacudirle; los ojos le brillaban con
energa.

Cmo lo sabes? Lo viste t?

Me lo cont la carlana. Por ella s
todos los detalles. El comit anarquista
haba asesinado al cura del pueblo; el
carln tema, y con razn, que haran lo
mismo con l. Pensaba escaparse; pero,
previendo el peligro de la muerte si
fracasaba,
tuvo
escrpulos
de
conciencia. Decidi casarse con la
madre de sus hijos antes de huir. Era
imposible hacerlo en Olivel, ya que
haban matado al cura; quedaba el
monasterio. Los del comit, siete
forasteros, an no saban que existiera;
los del pueblo se lo callaban porque
queran a los frailes. Aquella misma

noche el carln ensill la Bellota y con

la carlana a la grupa se vino aqu en
secreto. Los frailes ms jvenes ya
haban escapado; el padre comendador y
los otros cuatro se preparaban para
hacerlo. La boda se celebr in articulo
mortis, dadas las circunstancias. Con
igual secreto volvieron a Olivel, y el
carln se dispona a huir, despus de
dejarla a ella en el castillo, cuando se
presentaron los siete anarquistas
El comandante me escuchaba, muy
excitado.
Claro, siendo as no lo sabe
ninguna persona que quede con vida,
excepto ella. Todos muertos Qu hay

que hacer en un caso como ste? T eres

abogado, Luis; t debes de saber las
martingalas; aconsjame. Hay que hacer
una que sea sonada; demostrar que no
somos unos comecuras como los de la
brigada de los pies planos. En mi casa,
en Barcelona, precisamente tengo sobre
la cabecera de la cama una bendicin
papal in articulo mortis
Empezaremos
por
tomar
declaracin a los testigos.
Testigos? Pero no dices que
estn todos muertos y momificados?
Quedan los desenterradores;
pueden saber algn detalle. Les haremos
cantar.

Una vez en la comandancia, me ha

extendido el nombramiento de instructor.
He visto a los seis tipos; seis infelices,
capaces de declarar cualquier cosa con
tal de que no les fusilen. Comparecan
en la comandancia, uno tras otro, con
aire de perros apaleados. El expediente
creca de prisa. Se sentaban para firmar
y trazaban una rbrica impresionante e
interminable. No creo ni que llegasen a
entender de qu se trataba; estaban
demasiado contentos de saber que no se
trataba de fusilarles para que quisieran
averiguar nada ms.
El Restituto, que est un poco ido, se
haba envuelto en un colchn de

matrimonio; su mujer se lo haba atado

con cordeles alrededor del cuerpo.
Solamente le asomaban la cabeza y los
pies. Todo Olivel sali a la ventana para
verle: Qu redemontrios te pasa,
Restituto?. Ridiez, pa que las balas
se endormezcan!.
He llegado tardsimo a casa de la ta
Olegaria. No sabe acostarse hasta que
yo no estoy de vuelta, aunque ya no tiene
que prepararme la cena. Estaba sentada
en una silla baja, junto a la lumbre,
porque las noches ya son frescas; pobre
cancula, tambin su gloria es incierta
Me he sentado a su lado como me
sentaba para hacerme el almuerzo, antes

de la fundacin de la repblica de la
pipa. La pobre vieja los primeros das
me daba para desayunar cosas tan
absurdas como mojama empapada en
vinagre o arenque con guindilla, y yo,
cuando me levanto, soy incapaz de pasar
algo que no sea una tostada mojada en
caf con leche. Para ellos la leche es
una bebida de enfermos; y en cuanto a la
tostada: Jos! Malaguaado pan!, y
se santiguaba al ver que acercaba a las
brasas la rebanada clavada en el
tenedor. Tostar una cosa tan santa como
el pan Era un sacrilegio. El caf
tambin tena que hacrmelo yo mismo;
ella no saba ni lo que era, y una vez que

se lo di a probar, lo escupi como si

fuese veneno.
Ta Olegaria, qu sabe de la
seora del castillo?
No es siora, don Luisico. T el
pueblo sabe quin es.
El pueblo podra equivocarse.
Cmo va a equivocarse t el
pueblo? Ella es de Castel, de casa la
Cagorcia, que ans llaman a su madre.
Ya lo s, ta Olegaria. Me lo dijo
la Santiaga; y aunque no me lo hubiera
dicho yo ya habra adivinado que la hija
del Cagorcio y la carlana eran la misma
persona. Hay cosas que saltan a la vista,
y cabos que se atan por s solos. Pobre

carlana
Qu probe carlana ni n! Si
hubiera ust conocu a la defunta, que
gloria haiga, que aqulla s era una doa
de veras, que las vegadas que vina a
Olivel salamos tos a recebirla, all
donde estaba antes la cruz del trmino.
Llegaba ella muy siorona en su tartana,
que tiraba su mula, que ans es como si
la estuviera viendo, torda por ms
seas,
reluciente,
atiborrada
de
algarrobas, que mejor vida tina que el
papa. Que gloria haiga la probe.
La seora o la mula?
Muri sin sospechar que tindra
nietos de la criada; de la carlana vieja

hablo, que me paice que era ayer cuando

dijeron por el pueblo: A la siora le ha
dau un parals. Ya poco vivi, la
probe, sin moverse de su silla de ruedas;
y ella con su paral y su hijo mientras
tanto hacindola agela sin que ella se
enterara. Al esto siguiente de su muerte
ya nos lleg la rabosa sa: algo
preadica lleg, que todas ramos ojos
catndola. T era comentar aquel preau
en los corros de las comadres.
Me lo figuro.
Los mozos tomaron a pecho la
vergenza y muy de maanica pringaron
las puertas del castillo.
Qu quiere decir? Con qu las

pringaron?
Pos con qu quiere que sea?
Qu brutos! y pensar que Trini
y Ramonet, tambin para esa gente
Dios mo! Qu brutos!
El carln rabi mucho cuando vio
aquello. Mand limpiar las puertas a los
mesmos que las pringaran. Como l les
daba jornales a ganar, tuvieron que
obedecerle.
Muy bien hecho; es de puercos
Puercas son las que pierden la
vergenza; que por estos poblacos
entoava semos crestianos a Dios
gracias.
Pero estn los nios, ta Olegaria;

ellos no han hecho nada malo. Son

inocentes.
Inocentes? Inocentes no, que son
burdos.
Es intil discutir, la lgica no es su
fuerte. He tratado de ganrmela por otro
camino.
Ta Olegaria, usted quiere a su
nieto, no?
Jos! Pos no he de quererlo?
Si su yerno se hubiera casado con
su hija en circunstancias extraordinarias,
antes de morir, y la boda hubiese
quedado en secreto, su nieto sera
burdo, como dicen en este pueblo, y no
se podra llamar Antonio Lpez

Fernndez, sino solamente Antonio

Fernndez.
Me ha mirado con sus ojillos
legaosos, sin comprenderme. Cmo
podra ser burdo su nieto? Cmo
podra no llamarse Lpez? Hay cosas
que era pedir demasiado a su
imaginacin!
El fuego se iba apagando poco a
poco sobre la piedra del hogar, y a su
yago resplandor la ta Olegaria, con la
boca abierta, pareca una bruja; me
miraba con estupor, casi con
consternacin, mientras yo le iba
contando mi versin de la historia. Es
muy tarde, puedo dormir tranquilo:

ahora mi versin, una vez sabida por la

ta Olegaria, correr por el pueblo como
un reguero de plvora. La brisa de la
noche me entra por el ventanuco abierto
junto con el chirrido de los grillos,
empapada de los olores de la cancula
muerta.

21 de agosto
Hay novedad en el batalln. El
comandante ha recibido una orden del
jefe de la brigada para que maana sin
falta tenga formado el batalln. Vendr a
pasar revista. Nerviosismo, agitacin,

pnico; nos hemos pasado todo el santo

da haciendo ejercicios. El estado de
instruccin de los reclutas deja mucho
que desear y la culpa slo es nuestra:
hemos perdido miserablemente el
tiempo con el bibern y la pipa y
tantas otras bobadas. Incluso hoy, a
pesar del pnico, Gallart y Rebull han
tenido una agarrada: se han dicho las
palabras ms atroces y ms puercas, y
todo por causa de la Melitona, la
tabernera pelirroja. Pic ha tenido que
separarlos.
Y qu demonios le veis para que
os haga perder la chaveta de este modo?
Hombre, hombre se disculpaba

el obeso Gallart, colorado y sudoroso

, pero t no te has fijado qu
contoneos se trae cuando va de un lado a
otro de la taberna? Aquello no es el
pandero, es el tambor mayor de una
brigada!
Siendo as ha sentenciado Pic
filosficamente, os doy permiso para
que os rompis la crisma en paz.
Cada compaa ha hecho ejercicios
por separado; la nuestra, en las eras.
Pero cmo podamos ensear a las
soldados en un solo da todo lo que
hubiramos tenido que ensearles en
tantas semanas?

Es tarde y estoy rendido. En el

batalln, a causa de todo ese jaleo, no se
ha comentado lo que en el pueblo es la
noticia del da. La ta Olegaria me
deca:
Pensar que los rapacicos los
apedreaban y las viejas decamos: bien
les est, por burdos! Y agora resulta que
no son burdos, los probecicos

22 de agosto
Jornada triunfal. El jefe de la brigada ha
felicitado al comandante Rosich:
Le felicito a usted, felicito a los

capitanes y oficiales, felicito a las

clases y a la tropa; es un batalln
maduro para entrar en combate. Nuestra
brigada puede sentirse bien orgullosa,
tanto como envidiosa cierta brigada
vecina
La revista tena lugar en la
explanada que hay delante del
monasterio, la nica explanada en todo
el trmino donde el batalln entero
poda evolucionar. En vista de lo cual,
nuestro comandante haba querido
aprovechar la ocasin para dar solemne
sepultura a los frailes; qu otra ocasin
se presentara tan solemne como sta,
con todo el batalln formado y la

presencia del jefe de la brigada y su

estado mayor? Acudieron todos los
vecinos de Olivel, que ocupaban las
lomas; la del Calvario pareca un
hormiguero. El alcalde, con el traje de
las fiestas, estaba hecho un figurn: faja
negra de seda, pauelo tambin de seda
negra en la cabeza, alpargatas nuevas de
cintas y la vara con borlas. Era un da
rabiosamente sereno.
El jefe de la brigada es un teniente
coronel alto y grueso, de unos sesenta
aos, muy educado y muy afable, que
ofrece una particularidad: de joven
perdi todo el pelo a consecuencia de
una enfermedad (toda la brigada podra

hacerte su diagnstico), y lleva peluca y

las cejas pintadas. Eso le da un aspecto
como de mueca japonesa; una mueca
gigante, naturalmente. Me creers si te
digo que el haber pillado un sifilazo de
tamao natural le da un gran prestigio a
los ojos de toda la brigada, oficiales,
clases y soldados? Es todo un
hombre!. Un to fogueado!. Su coche
reluca a la puerta del monasterio; el de
nuestro comandante, aquel Ford
benemrito, a su lado pareca un
pariente pobre. Para que los dos coches
pudieran llegar hasta all, el batalln en
peso haba arreglado el camino con
picos y palas hasta darle en todo el

trayecto la anchura de un camino de

carro.
Tanta vida bajo el ardiente sol de
aquella explanada y all dentro tanta
inmovilidad El batalln haca sus
evoluciones al redoble de los tambores
y a toque de corneta. Yo miraba a los
mos: Quin debe de habrselo
enseado?, pensaba.
Toque de atencin. Al sonido de la
corneta, los reclutas se han quedado
quietos. Silencio pesado entre los
paisanos. Los seis imbciles del comit
anarquista estaban sentados detrs del
alcalde y tambin se haban puesto el
traje de los domingos. Miraban a la

mueca japonesa llena de galones y de

condecoraciones
con unos
ojos
inexpresivos y asombrados, como los de
un pez que no acaba de comprender
cmo le han sacado del agua. La mueca
japonesa bostezaba llevndose el
pauelo a la boca con elegante
displicencia. Haba llegado el momento.
El momento de devolver al misterio lo
que es del misterio, de extender de
nuevo aquel velo con el que debe
cubrirse lo macabro como si fuese
obsceno.
Delante del batalln y del pueblo
(coram exercitu populoque, ha dicho
el Propagandista, que por lo visto

tambin ha pasado por el seminario), los

seis infelices metan las momias en los
nichos. La banda del batalln tocaba La
muerte de Aase; los iniciados miraban
de reojo a Pic, que chupaba su pipa
como nada. No es hombre a quien
envanezca la victoria.
La mueca japonesa no dejaba de
bostezar mientras los seis infelices
tapiaban los nichos bajo la direccin de
un albail. Pero la operacin de
tapiarlos duraba demasiado, y todo lo
que dura cansa. Por fin se puso el ltimo
ladrillo y la gente empezaba a
dispersarse, cuando Rebull, en su
calidad de comisario poltico, se crey

en el deber de endilgarnos un discurso:

A partir de ahora, sobre estos
cadveres flotar siempre el espritu, es
decir, la cultura; porque la cultura y la
higiene son inseparables de la
democracia liberal, social y federal,
aunque 110 clerical. No, amigos; no,
hermanos;
no,
compaeros;
no,
camaradas; que nadie se llame a engao:
nosotros no somos clericales, pero s
liberales, radicales y federales somos
los puntales de los ideales sociales
No le escuchaba nadie; los del
pueblo apenas entienden el cataln, y
nosotros ya estamos hartos de esas
letanas. Como deca un da nuestro

comandante: Que los comisarios no nos

joroben y que nos dejen hacer la guerra
en paz.
La brigada mantendr un piquete de
guardia en la puerta, en espera de que el
monasterio sea restituido a su
propietario, la orden de la Merced. El
teniente coronel ha dicho al comandante
en voz baja, pero de modo que lo
oyramos todos los oficiales: Los de los
pies planos nunca hubieran sido capaces
de hacer una cosa tan bien pensada; no
saben lo que es el orden ni la cultura
Todos reamos, halagados, mientras el
teniente coronel nos guiaba el ojo y
abrazaba al comandante antes de subir a

su coche. Cuando ste se ha puesto en

marcha, tropas y paisanos aplaudamos
como un solo hombre. Todos estamos de
acuerdo en que nuestro teniente coronel
es simpatiqusimo. Casi nada, como
que es de Manlleu, nos ha dicho
Gallart, quien afirma que lo sabe de
buena tinta.
Ya en la intimidad de nuestra
repblica, mientras cenbamos. Pic nos
ha aclarado el misterio de la marcha
fnebre:
El batalln es como un
matrimonio; l es el comandante, pero
yo llevo los pantalones.

23 de agosto
El xito ha sorprendido a la misma
empresa: el alcalde y el juez de paz
aseguran que ya lo saban, que se lo
haban odo decir al propio carln. El
comandante se ha tomado la cosa muy a
pecho y no para de solicitar nuevas
declaraciones. Las del alcalde \ el juez
ya han engrosado el cartapacio, seguidas
poco despus de las de los concejales y
el alguacil. El secretario municipal es el
nico que se mostraba reacio; al parecer
es hombre de ideas avanzadas, muy
contrario a los matrimonios religiosos, y
sobre todo si son in articulo mortis, pero

el comandante se ha encerrado con l en

una habitacin y al salir de la entrevista
ha firmado como los dems.
Yo tena un gran inters en obtener
esta declaracin unnime de todos los
prohombres del municipio, secretario y
alguacil incluidos, porque, teniendo en
cuenta por donde sopla el viento, un
matrimonio exclusivamente religioso
corra el peligro de no producir efectos
legales. Se han atado todos los cabos,
todo ha sido previsto; tenemos
matrimonio cannico y matrimonio civil.
La mayor sorpresa me la reservaba
la ta Olegaria: tambin ella aseguraba
ahora que ya lo saba! Quiero decir que

ya lo saba desde el principio; la cabeza

me daba vueltas, y le he presentado que
cmo lo saba. Pos porque to el pueblo
lo dice, ha sido su respuesta. Acabarn
por convencerme a m mismo; acaso no
se dice aquello de vox populi vox Dei?
He subido al castillo. Me ha
recibido en el saloncitocomedor y
apenas entrar ya me he dado cuenta;
haba un detallito nuevo: debajo de
aquella cornucopia, una foto de carnet.
Un hombre de cuarenta y cinco a
cincuenta aos; una cara vulgar,
gordezuela, unos ojillos menudos entre
tontainas y picarescos bajo unas cejas
pobladas. Podra tomrsele por el dueo

de una tienda de comestibles de barrio a

quien el negocio va viento en popa.
Mi marido, que en paz descanse.
Ha dicho marido con toda
naturalidad. Llevaba un corpio negro
de seda que yo an no le haba visto;
sobre el pecho, un medalln de oro
esmaltado y con diamantes:
Me lo regal un ao por mi santo.
No me atreva a ponrmelo: son
diamantes de verdad.
Le sienta muy bien.
Sus ojos irradiaban gratitud. La
puerta del dormitorio de los nios
estaba abierta; no lo haba visto nunca
antes de entonces. Es muy alegre, de un

blanco luminoso, las vigas al natural,

rojizas quiz son de sabina;
arrimado a la pared, un arcn nupcial,
de madera de pino tambin al natural,
liso, sin ningn artesn ni moldura: as
se estilan en esta tierra, donde todava
son un mueble de uso corriente. A cada
lado del arcn, una silla de anea; las dos
camitas de hierro, pintadas de rojo
claro, se encuentran en una pequea
alcoba separada del resto de la pieza
por un arco de tabique muy sencillo; las
colchas son de cretona a rayas gruesas,
rojas y blancas, igual que la cortina que
cuelga del arco. Entre las dos camitas,
un palanganero idntico al que tengo en

casa de la ta Olegaria. Un olor como de

espliego, de jabn de almendras
amargas, de sbanas de hilo que han
estado guardadas con membrillos o
manzanas, llegaba hasta m a travs de
aquella puerta abierta; todo era
simplicsimo, luminoso, alegre.
Le estoy agradecidsima. Gracias
a usted tendrn un apellido y una
situacin. Ha hecho una buena obra.
Yo contemplaba las dos camitas y
pensaba: An no se me haba ocurrido
pensar que lo haca por ellos.
Encantado de haberle podido
hacer este favor. Ahora ya la podremos
llamar seora carlana.

A m tanto me da. Se trataba de

ellos.
Yo no lo he hecho por ellos, sera
un hipcrita si dijera eso. Usted sabe
muy bien
Le estoy agradecidsima me ha
cortado. Su voz era un murmullo;
ladeaba la cabeza y me miraba as, de
soslayo, con unos ojos ms sombros y
relampagueantes que nunca. Qu quera
decirme con aquella mirada? Yo la
beba en silencio sin osar a aventurarme
por aquella tierra de nadie que haba
entre los dos; ramos, s, como dos
enemigos separados tan slo por un
poco de tierra de nadie y el silencio se

haca cada vez ms tenso. De pronto ha

erguido la cabeza para mirar ms all de
la ventana, abierta de par en par, como
siempre. Las golondrinas pasaban y
volvan a pasar; sus chillidos no
llegaban hasta aquella tierra de nadie,
pertenecan a un mundo exterior.
Quisiera preguntarle una cosa,
don Luis.
Este don tan inesperado me ha
hecho dao:
Yo no la llamo doa Olivela!
Mejor as; el don no es para m.
Hay que nacer con el don. Usted lo
lleva en la cara; usted es de la casta de
los seores. No; no trate de negarlo. Se

le ve: es ms fuerte que todo. Lo s por

experiencia. Le quera preguntar si haba
que hacer algo ms para asegurar la
herencia a mis hijos.
Habr que legalizar todo eso
delante de notario y llevarlo al juzgado
de primera instancia ms prximo para
tramitar el abintestato. El juzgado ms
prximo se encuentra a doscientos
quilmetros del frente; y por lo que
respecta al notario, a saber por dnde
debe de andar el ms prximo!
Silencio otra vez. Yo la miraba; ella
miraba ms all, con una mirada vaga,
como ensimismada en algo que no
llegase a formularse claramente.

Respiraba a fondo, a cada inspiracin se

levantaba su pecho como si absorbiese
todo el aire de Olivel, aquel aire
saturado de recuerdos para ella.
Llenaban el aire rfagas de olor a pan
caliente de los tres hornos comunales,
mezclado con otros, de paja, de bodegas
frescas, de ganado lanar, de albahaca
(no hay en Olivel ventana ni ventanuco
sin su maceta de albahaca para espantar
los mosquitos). Cada perfume deba de
despertar en ella una bandada de
emociones huidizas, como aquellas
bandadas de pjaros del otoo que se
levantan al paso de los caminantes y que
se preparan para emigrar. Yo callaba.

Esperaba la palabra mgica que me

abriese aquel mundo interior tan
cerrado, tan prohibido, vertiginoso para
m; pero tambin ella callaba, la palabra
mgica me era negada.
Olivela usted me prometi leer
mi carta si yo encontraba la partida.
Ha salido de su ensimismamiento
como alguien que duerme y al que
despiertan de un modo brusco. Me
miraba con sorpresa.
S no crea que no me acuerdo.
He ledo la carta y desde luego
agradezco su amabilidad.
El desde luego era un bistur que
me helaba el corazn.

Es usted muy amable segua

ella, mirando de nuevo hacia la ventana
, no s cmo agradecerle todo lo que
ha hecho. Me disgustara tanto que me
tuviese por una desagradecida!
No tiene nada que agradecerme.
Yo no soy amable. Lo que yo
Le pido dos das para pensarlo
con calma. Comprenda que con tantas
emociones no he podido pensar en nada
ms que en mis hijos. Pngase en mi
lugar. Era su vida lo que se estaba
decidiendo. Cuando la Santiaga me trajo
la noticia, me desmay. No me haba
desmayado nunca, en toda mi vida;
seguro que no volver a desmayarme

nunca ms. Usted no puede imaginarse

cmo quedan destrozados los nervios
durante la espera de una cosa as,
cundo una se lo juega todo! No; usted
no puede imaginrselo. En su carta me
cuenta unos detalles ntimos, unos
detalles, cmo le dira?, que yo nunca
hubiese contado a nadie. No se lo
tomar a mal si le digo que no me
gustaron aquellas confesiones? Yo no
tengo por qu saber todo eso. Crame,
no son cosas para contarlas.
A usted yo se lo contara todo,
hasta mis secretos ms tristes; quisiera
que comprendiese hasta qu punto usted
es para m

No siga su mirada acerada era

ms imperiosa que las palabras. Deje
de desvariar y esccheme. Ya que usted
me ha contado en aquella carta unos
detalles tan delicados, voy a
corresponderle con otros. Tal vez as me
comprenda un poco. No; no se haga
ilusiones: usted no me comprende
absolutamente nada! Usted me toma por
otra; tengo esa sensacin desde el
primer da. Nac en Castel de Olivo; mi
padre es un campesino sin tierra, uno de
los ms pobres de la comarca. Hace
aos, muchos aos, que no le he visto.
Ni ganas. Por otra parte, ya no vive en
Castel; est en zona enemiga.

Conozco la historia. Me la
contaron en el mismo Castel cuando yo
estaba muy lejos de sospechar que un
da la conocera, que un da usted
llegara a ser para m
Sabe que a mi padre le llaman el
Cagorcio?
Lo s perfectamente. Lo s todo.
Una historia ridcula, verdad?
Las tragedias son ridculas. No se trata
de la pobreza, qu me importa que mi
padre sea pobre? Ni tampoco la
vergenza del mote, y eso que habra
motivo, no le parece? Nunca he hecho
nada para ocultarlo. No; es otra cosa. La
grosera, la incomprensin Es fcil

decir que hay que resignarse a ser hijo

de quien te haya tocado; muy fcil
cuando uno es, como usted, un don Luis
de Broc y de Ruscalleda.
Eso s que no y no poda por
menos de sonrer entre triste y divertido
; no soy de Ruscalleda, sino todo lo
contrario: Ruscalleda hijo, pastas finas
para sopa. Si yo le dijese sera
demasiado largo de contar. Usted se
hace ilusiones sobre mi familia! Soy
hurfano de padre y madre, no los
conoc. Y con mi to he sufrido mucho
de todo eso que dice, grosera,
incomprensin
As y todo, no es lo mismo. No

conozco a su to, pero estoy segura de

que es una persona limpia, que no dice
palabrotas, que no bebe. Aunque a veces
me pregunto si no es posible estar
alcoholizado sin necesidad de beber;
porque mi padre no bebe, se lo aseguro.
No tiene ni ese atenuante. No estaba
borracho. En fin, dejmoslo correr, las
tragedias son ridculas; por eso la gente
como es debido las evita. Usted es
licenciado en Derecho, alfrez de
infantera y quizs otras cosas que no
figuran en este expediente; su mujer
tambin tiene estudios, seguramente sabe
tocar el piano El piano! Me creer
si le digo que a veces sueo que lo estoy

tocando? Naturalmente, no s solfeo.

Aprend a leer y escribir en casa de la
seora
carlana;
me
costar
acostumbrarme a decir mi suegra.
Cuando muri la buena seora estaba tan
lejos de sospechar que llegara a
serlo Haba sido muy buena conmigo:
me enseaba a coser, a bordar, a leer, a
escribir, a guisar, hasta a hablar. Porque
yo hablaba esa mezcla que se usa por
esos pueblos
Se iba animando, los ojos le
brillaban de una manera que yo no le
conoca. El soplo del pasado pareca
reavivar un rescoldo enterrado bajo la
ceniza:

La seora tocaba muy bien el

piano; unas msicas extraas, tan
distintas a todas. Me gustaba escucharla.
Yo me quedaba en mi cuartito zurciendo
o planchando, ella tocaba en el saln.
Alguna vez me haba dicho lo que eran
aquellas msicas; unos nombres tan
extraos Me pareca como si vinieran
de otro mundo. Cmo me gustara
volverlas a or! Me gustara tanto! Pero
en estos pueblos Me creer si le digo
que una vez le ped que me enseara?
No me rega; era muy buena: Olivela,
de qu te servira el piano? No son
cosas para ti; aprende lo que te ha de ser
til y no quieras saber ms. Tena

razn. Por qu va a saber tocar el piano

una criada? Y ella no poda sospechar
que yo pudiese ser otra cosa. Pobre
doa Cayetana, era muy buena persona;
si lo hubiese sospechado, se hubiera
muerto del disgusto. La pobre empezaba
a tener das, pero no tena nada de
malicia. Un verano me dio una semana
de permiso para que pasara la fiesta
mayor en Castel de Olivo. Yo tena
quince aos. Haca dos que no haba
visto a mis padres. Vena llena de
ilusin. Yo quera a mis padres, no me
cree?
Todo el mundo quiere a sus
padres mientras no se demuestre lo

contrario. Yo, por ejemplo, tengo delirio

por los mos, lo cual no me impide
pensar de vez en cuando: si les hubiera
conocido, tambin lo tendra?
Se imagina lo que es llegar llena
de ilusin a la casa donde has nacido y
encontrarte con? Bah, la tragedia es
ridcula. No quiero drmelas de vctima.
La gente ha murmurado mucho de m, me
ha insultado; cuando llegu a Olivel
estando encinta hasta pringaron las
puertas con
Lo s.
Pues mire, me creer si le digo
que prefiero que me aborrezcan? La
compasin me subleva. Es una manera

cobarde que ha inventado la gente para

expresar su desprecio y encima sentirse
buenos. Prefiero que te lo escupan a la
cara, que te pringuen las puertas con
Para m era una sorpresa verla
exaltada de aquel modo; ella, siempre
tan duea de sus nervios.
Usted es muy joven; cuando tenga
mis aos sabr que en este mundo el pan
nuestro de cada da es la soledad, la
soledad sin remedio la magnfica voz
de contralto, arrebatada por la
vehemencia, dejaba or su trmolo ms
grave. Y hay que aceptar las cosas,
tomarlas tal como son. Esccheme, por
favor; ahora no me interrumpa. Ya s

que no me comprender, pero no me

importa; por qu iba a comprenderme?
Tanto me da, quiero decrselo de todos
modos. Tengo la impresin de que usted
se ha fabricado una fantasa a mi costa, y
tengo que decirle que eso a las mujeres
ms bien nos molesta. No nos gusta que
nos tomen por ngeles; es un disfraz
incmodo.
No la tomo precisamente por
ningn ngel.
Por una vampiresa, entonces?
Peor. Tendr una decepcin mayor an.
Ni ngel ni vampiresa.
Una criada? sus ojos eran
atrozmente burlones.

Que ha sabido llegar a ser carlana

de Olivel por medios arriesgadsimos.
Ha dejado de mirarme; el silencio se
ha espesado, pareca interminable.
Haba dado en el blanco; haber
descubierto el lugar ms sensible de la
herida me produca un placer
singularsimo. Quiz la pasin sea un
misterio de crueldad, ningn placer es
comparable al de hacer sufrir al dolo
para vengarnos de la adoracin que nos
inspira!
Ella miraba a lo lejos y empez a
hablar como si hablase para s misma:
Qu poda hacer para salir del
fondo del pozo? Haba que volver a

Barcelona, adnde si no poda ir? La

seora era comprensiva a condicin de
que se respetasen las distancias. Me
acogi y me consol. Enrique tena
veinte aos ms que yo, diferencia que
entonces me pareca muy grande; al
principio
yo
no
entenda
sus
insinuaciones, sus palabras al odo, en
el pasillo. Hay que decir que pareca
an mayor porque estaba muy gordo y la
calvicie prematura le daba un aire muy
respetable; adems era tmido, el pobre.
La seora, cuando hablbamos de mi
caso, siempre repeta lo mismo: Al fin
y al cabo, Olivela, si tus padres no te
quieren, yo s; somos una familia

cristiana, gracias a Dios, una familia

chapada a la antigua. Pobre seora! En
el fondo era ms inocente que yo. Los
domingos por la tarde me dejaba salir
con la condicin de que la pasase en un
convento de monjas de la calle Consejo
de Ciento. An me parece estar
vindolo: el convento del Servicio
Domstico. Todo hay que decirlo: las
monjas eran muy buenas conmigo; me
hubieran aceptado como novicia de mil
amores. Hubiera podido hacerme monja
de aquel convento, que era acogedor,
simptico, limpio, espacioso. La
superiora me quera muchsimo. Estuve
dudando entre una cosa y otra. No vea

muy claro qu era lo que ms me

convena. Si el seorito, quiero decir
Enrique, hubiera sido joven y atractivo,
me hubiese metido monja.
No s si la he entendido bien. No
ha querido decir lo contrario?
Lo contrario? Por qu? me
miraba extraada ante mi pregunta. Si
Enrique hubiera sido joven y guapo yo
no hubiera podido aspirar a ser ms que
una aventura pasajera e insignificante,
de sas que ni tan slo se cuentan a los
amigos porque no vale la pena.
Afortunadamente era gordo y calvo,
bastante ms bajo que yo, y, sobre todo,
tena la edad suficiente para ser mi

padre. Tena la edad de mi padre, pero

no era mi padre; no es poca la
diferencia!
Qu diferencia?
Me ha mirado como si de pronto
recordara que no estaba sola, que yo
estaba all, escuchndola. Hubo una
pausa.
Quiero que usted sepa la verdad.
No quiero que usted pueda creer que
renegu de mi padre porque era pobre
iba exaltndose otra vez. No se lo
he dicho nunca a nadie, usted ser el
primero y el ltimo. Me dolera tanto
que usted, precisamente usted Nunca
me ha importado lo que los dems

pudieran pensar de m; pero usted no es

como los otros. Lo que me ha dicho me
ha dolido. Se equivoca, yo no soy una
mala mujer se exaltaba tanto que
pareca estar a punto de romper a llorar
. Soy una desgraciada, crame.
La creo.
Otro silencio. Haca visibles
esfuerzos por serenarse, yo pensaba: Y
si realmente no fuese una mala mujer?
Qu quiere decir exactamente una mala
mujer? Una mujer que se os sube a la
cabeza; pero y si ella no tiene la culpa?
Naturalmente, usted habr odo
contar la historia del barreo de la
colada; una historia ridiculsima. Y

usted se la ha credo, como todo el

mundo. Como doa Cayetana, como el
mismo Enrique Cuesta tan poco creer
a pies juntillas una historia cuando es
muy ridcula, muy tonta! Mi padre no me
ech de casa: fui yo la que se fue. Sin
secarme siquiera; porque es verdad que
me estaba baando en el barreo. Me fui
vestida de cualquier modo, sin
pensrmelo ms. La cuestin era huir!
Mi padre, mal me est el decirlo, tiene
siempre una cara bestial; pero
normalmente es una cara, cmo le
dira?, de animal manso. Yo nunca le
haba visto la expresin que tena en
aquel momento; no quisiera volver a

ver una cara as por nada del mundo,

antes cualquier cosa! Di un chillido
horroroso y al echar a correr tir el
barreo.
De nuevo un silencio, esta vez ms
pesado. Yo tena los ojos bajos.
Si supiera cmo me vuelve alguna
vez a la memoria aquella tufarada de
ajo
Una transicin; la voz de contralto
volva a tener su timbre de siempre.
Enrique, en cambio, no daba
miedo, al contrario. Se le vea tan
indefenso Quiz daba un poquitn de
asco, porque estaba achacoso; haba
llevado una juventud desordenada. l

poda darme una seguridad, una vida

tranquila; pngase en mi lugar. No es
natural que yo hiciera mis clculos?
Pens que si saba conseguir un
ascendiente sobre l y me daba cuenta
de que eso me sera fcil, un da, cuando
hubiera muerto la carlana, podra
obtener que se casara conmigo; me
equivocaba. Ests loca? Cmo
quieres que me case con la hija del
Cagorcio?. En Barcelona, insista
yo, no saben nada de mi padre. Todo
acaba sabindose un da u otro. Y no le
sacaba de ah. No me quedaba ms
remedio que jugar fuerte, sobre todo
pensando que ya pasaba de los treinta;

no poda perder ms aos. Ya haba

perdido demasiados!
Otra vez hablaba como si slo lo
hiciera para s misma, como si hubiera
olvidado mi presencia.
Me las ingeni para hacer que
fracasaran sus precauciones. Qu
ridculas las precauciones, Dios mo!;
qu ridculo todo eso!
Y pensar que es por eso que los
hombres dicen tantas tonteras y hasta
cometen algunas Bueno, tanto como
hacerlas, la verdad es que no
demasiadas; antes, se lo piensan mucho.
Cuando estuve bien segura del
embarazo, le supliqu por lo ms

sagrado que diera la cara por su hijo;

estaba segura de mi victoria. Volva a
equivocarme. Quieres convertirme en
el hazmerrer de todo Barcelona?
Casado con la criada!.
He mirado de reojo la cara de
tendero de barrio sin deudas ni
deudores, tranquilo y cazurro: Hoy no
se fa, maana s. ste era don Enrique
de Alfoz y Pearrostra, carln de Olivel
e infanzn de Aragn, segn rezan los
documentos que tuve que descifrar.
Debi usted de sufrir mucho con
ese hombre.
Sufrir? otra vez la mirada de
extraeza; la voz de contralto se haca

lejana, velada; el trmolo se esfumaba

como en una distancia o como en un
crepsculo, como aquel buenas tardes
tenga usted en aquel cruce de caminos
. Le ruego que no me haga preguntas
respecto a mis sentimientos hacia l. Es
frecuente en los hombres ese afn por
conocer esa clase de secretos? Si
supiera cmo me molesta que me hagan
preguntas Contntese con lo que le he
dicho, ya le he dicho bastante,
demasiado. Piense que el mayor de mis
secretos lo conoce de sobras; el secreto
entre usted y yo, nuestro secreto el
que mis hijos nunca sabrn!
La mirada se haca cmplice, turbia,

con una pizca de picarda.

Olivela me acercaba a ella,
vea las cuatro canas, los tenusimos
hilos de telaraa. Yo querra que entre
nosotros dos hubiese, no un solo secreto,
sino todos los secretos posibles; los de
la vida y los de la muerte
La pizca de picarda haba
desaparecido para dejar paso a una
mirada tan clara y lcida como nunca se
la haba visto, como si me penetrase
hasta lo ms hondo del alma. Me iba
acercando ms, senta su respiracin;
pero ya haba pasado, la mirada volva a
ser la de siempre.
No deca la voz lejana.

Sera demasiado hermoso. Hay cosas

que estaran tan bien si no estuviesen tan
mal
Podramos ser brutalmente felices
slo con dejarnos llevar por la
corriente un momento as transfigura
toda la vida! yo no saba lo que me
deca. Por qu perder el tiempo con
reflexiones que slo sirven para
estropear lo nico que importa? Estamos
atados el uno al otro, condenmonos
juntos, no hay nada que valga la pena si
no es esta hora de locura!
Por favor y realmente
pareca pedir clemencia, sobrecogida;
clmese. No comprende que es un

abuso lo que hace conmigo? No

comprende
qu
tentacin
ms
desesperada? A m no me ha querido
nunca nadie, y ahora llega usted y me
habla como nadie me haba hablado;
ahora, cuando yo ya me crea vieja y
fracasada, y arrinconada para siempre
jams cundo ya no esperaba nada de
esta vida!
Nos hemos encontrado, bendita
sea la guerra e iba a besarla.
Ella no me ha dejado; con una
transicin desconcertante, ha dicho en el
tono ms natural:
Vuelva
pasado
maana
y
hablaremos de eso me alargaba las

manos como si hubiramos estado

tratando de cosas indiferentes, del
tiempo o de negocios; tan slo, en el
fondo de los ojos, un fulgor hmedo y
agradecido daba un mayor significado al
gesto y a las palabras.
Tiene algo innato de gran seora:
sabe imponer su autoridad sin que se
note, comme allant de soi. Lo lleva en
la sangre. La hiptesis de la Santiaga
al fin y al cabo, despus de la estpida
historia del barreo, no sera
infinitamente mejor que fuese verdad lo
que sospecha la Santiaga?

24 de agosto
Rumores insistentes de operaciones en
gran escala; el batalln se ir de Olivel,
probablemente para siempre. Desde mi
dormitorio oigo la voz cavernosa del
capitn Gallart que canturrea en la plaza
mayor; el Propagandista le acompaa
con aquella guitarra destemplada. El
canto es lnguido, montono, enervante;
plebeyo y sentimental como un
aguardiente muy espeso y muy dulce,
an lo parece ms por el acento
sudamericano que Gallart considera

imprescindible en estos casos:

Yo quise a una
olivelina
y eya no me
quiso a m
Se
trata
evidentemente.

de

la

Melitona,

25 de agosto
Muy de maana ha llegado la orden de
marcha. Punto de destino desconocido;
se sabr cuando estemos all.
He subido al castillo. Ella estaba

sentada en una silla baja, al pie de la

ventana; haca encaje de bolillos.
Pasado maana nos vamos.
Pobres, otra vez por esos mundos
de Dios me sonrea y me tenda una
carta. Es aquella carta de usted. Se la
devuelvo para que la queme; s que el
da de maana le preocupara estar en la
duda de si yo la guardaba o no
Yo no la entenda, no saba de lo que
me estaba hablando: una carta?, una
carta ma?, qu carta? De pronto lo he
recordado. Y lo he comprendido.
He comprendido todo lo que
significaba
aquel
gesto
de
devolvrmela:

Pero sabe lo que significa que

nos vayamos? Sabe que tal vez no
volvamos a vernos ms?
Le deseo buena suerte.
Nunca ms sabe lo que quiere
decir nunca ms?
Calle, por favor
Por usted he
Calle o hable ms bajo; tengo a
los nios ah al lado, an duermen.
Debera ir a presidio y tengo
un hijo! Es que no tiene usted ni idea
de?
Creo tener una idea muy clara.
Sernese. Le estoy agradecidsima y
seguir estndolo toda la vida.

Qu
me
importa
su
agradecimiento?
Las manos me temblaban; deba de
estar sumamente ridculo. Si al menos,
como el otro da, supiera encontrar una
llaga en carne viva para hacerle perder
aquella irritante serenidad Yo vea
cmo a mis pies se iba abriendo aquel
abismo de ridculo que se interpone
entre un hombre frentico de pasin y
una mujer glacial; vea el abismo y he
dado el paso: me he encontrado de
rodillas al lado de ella.
Sernese. Est muy nervioso. No
sabe lo que se hace. Si en este momento
entrasen los nios

Yo le besuqueaba las manos como un

imbcil:
S muy bien lo que me hago.
Somos libres; usted es viuda
Y usted no.
Yo no estoy casado; en esta carta
se lo explicaba.
Delira. No sabe lo que se dice.
Ms tarde, cuando le pase esta
exaltacin, se arrepentir de haberlo
dicho. Usted dejar a su mujer para
casarse con conmigo?
Tena el mundillo entre las rodillas;
su risa lo ha hecho agitar. De dnde ha
podido sacar una risa como sta? Yo me
senta el ms infeliz de los tontos.

Diga lo que diga, usted quiere a su

mujer; todos los hombres quieren a sus
mujeres, aunque se imaginen lo
contrario. Hasta Enrique me quera, a su
modo; se aburra terriblemente a mi
lado, pero no hubiera sabido vivir sin
m.
No me compare con l. No
tenemos nada en comn!
Usted cree? Entonces, por qu,
no se casa con Trini? Por qu no da la
cara por su hijo? Todos los hombres se
parecen! Entre las mujeres es donde hay
una gran variedad.
Y usted de qu variedad es? De
las que todo lo hacen por clculo, sin

poner ni as de sentimiento!
Pngase en pie de una vez, no ve
que los nios pueden levantarse de un
momento a otro? Si se viese en un
espejo se horrorizara! Est haciendo
sencillamente el ridculo.
Y por qu no se puede hacer el
ridculo alguna vez en la vida?
Si no se levanta usted, me
levantar yo. No me gusta que un joven
tan educado se porte como un majadero.
Es fcil caer de rodillas a los pies
de una mujer si se os ha subido a la
cabeza; lo difcil es levantarse despus.
Ahora sintese y escuche yo
obedeca como un mueco; piense en

mi situacin, imagnese que est en mi

lugar. Cmo quiere que ahora estropee,
para que usted est contento, lo que me
ha costado tanto arreglar? Lo que ahora
me conviene es que no se hable ms de
m, que me dejen muy tranquila en mi
rincn, que la gente me olvide. Usted me
ha hecho un favor muy grande; no eche a
perder ahora, por un arrebato que se le
pasar, su propia obra. No lo
comprende? No se acuerda que una vez
le hice notar que poda ser su madre? Si
usted fuese un viudo de sesenta aos, y
adems con seis o siete hijos del primer
matrimonio, yo podra creer que est
hablando de veras, que no desvara.

Dejar a su mujer por m! Confiese que

esta barrabasada no le haba pasado
nunca por la cabeza hasta este momento
y que si luego se acuerda ser para
avergonzarse de haberlo dicho.
Usted es de hielo; adivin desde
el primer momento la impresin que me
causaba y el provecho que poda sacar
de m. Es incapaz de querer!
Quiero a mis hijos. A quin voy a
querer? A todos los oficiales del
Ejrcito de Catalua que vayan
desfilando por Olivel?
Quin se acuerda ahora del
Ejrcito ni de Catalua! Es que yo no
soy para usted nada ms que eso, un

oficial de paso, uno de tantos?

No. Usted no es uno de tantos, uno
como los otros y su mirada volva a
rebosar gratitud, volva a brillar en una
lgrima temblorosa que no llegaba a
condensarse. Lo s desde el primer
momento Luis. Pero a usted le cuesta
tanto comprenderme! Crame, despus
de mis hijos, yo no he querido a nadie en
el mundo tanto como a usted.
Mentira.
Crame Luis. Por qu no
quiere creerme, por qu no quiere poner
un poco de confianza en m? Por qu le
cuesta tanto comprenderme? Un joven
tan inteligente y tan educado Mi caso

es tan sencillo! Yo soy feliz en este

castillo, aunque a usted le parezca
increble.
Usted es
Cllese y escuche. Soy feliz.
Usted slo podra hacerme desgraciada.
Y ya lo he sido mucho! Por qu voy a
volverlo a ser? A m no me gusta ser
desgraciada; lo digo porque los hay que
parece que disfruten sindolo. Veo
demasiado el lado ridculo de la
desgracia. Y usted tambin, no se haga
ilusiones; a usted tampoco le gustan las
tragedias, tambin le da miedo el
ridculo. S; a usted.
Cmo puede decir que es feliz?

Y por qu no voy a serlo? Le

tengo cario a este castillo. Usted me
deca que no soy capaz de querer; pues
bien, y si le dijera que quiero a este
castillo con toda el alma? Este olor de
casa grande de campo su mirada
volva ya a ser la de siempre, serena y
distante, ese olor de bienestar, de
armarios llenos de sbanas de hilo la
mirada se perda otra vez ms all de la
ventana, pareca soar en voz alta,
ese olor a casa rica, a salas grandes y
altas de techo, a madera buena y a ropa
buena Claro, usted no sabe lo que es
el olor a lugar mal ventilado, a rancio; si
alguna vez lo ha conocido, habr sido de

pasada, por unas horas o por unos das,

no para toda la vida! Y es tan bueno el
olor de un armario grande, de nogal
antiguo, lleno de ropa de hilo bien
limpia, bien seca, bien almidonada, bien
planchada, bien doblada olor a
espliego y a pan caliente En esta
tierra el invierno es tan largo La
tramontana alla interminablemente, el
agua se hiela en los palanganeros de los
dormitorios. Si entonces una no tiene
una bodega, una despensa, un granero y
un gran montn de lea, un montn de
lea como una montaa, y grandes
armarios llenos de ropa blanca para el
invierno Porque aqu no hacemos

como en Barcelona; aqu no lavamos la

ropa cada tres o cuatro das o cada
semana; aqu, como la lavamos en el ro,
en el invierno no podramos hacerlo.
Aqu la lavamos un par de veces al ao,
a comienzos de la primavera y a
comienzos del otoo. La cargamos en un
carro o dos y la llevamos al ro, donde
las mujeres del pueblo que pagamos
para eso la lavan toda. Se pasan una o
dos semanas sin hacer nada ms. Y para
poder hacer eso, ya puede imaginarse
qu cantidad de ropa hay que tener en
una casa que se estime! Porque cada dos
o tres das hay que mudarse de ropa; y
vamos amontonando la ropa sucia en uno

de los desvanes, hasta que llega el da

de la gran colada. Tiene que saber que
aqu an hacemos la leja a la antigua,
con ceniza del hogar. Usted no se figura
nada de todo eso; aquellos bramidos de
la tramontana, crame, aquellos
bramidos de animal desesperado, le
encogeran el corazn
Pero en Barcelona
En un piso de Barcelona me
sentira tan enterrada como en casa de
mi padre. Qu largo se me haca el
tiempo en Barcelona a partir del
momento en que la seora me ordenaba
que hiciese las maletas! Yo suspiraba
por volver al castillo. A este castillo

ms, mucho msque si hubiese nacido

aqu!; lo quiero como si hubiera muerto
en este lugar! Me sentira tan sola si no
tuviera su compaa Hay sentimientos
extraos, que no pueden explicarse
porque no tienen nombre. Las salas de
este castillo, tan grandes, las tierras de
este castillo, tan vastas No hay nada
que me guste tanto como recorrerlas una
y otra vez, sobre todo cuando cae la
tarde; a menudo me llevo a los nios;
aquel primer atardecer en que usted y yo
nos vimos y que usted me ha recordado
tantas veces, vena de recorrer con ellos
la Coma Fonda no le extrae este
nombre, en estas comarcas muchas

tierras y propiedades del trmino tienen

nombres catalanes. Me creer si le digo
que para cruzar la Coma Fonda de un
extremo a otro hay que hacer una hora de
camino? Y la Coma Fonda no es ms
que una de las fincas del castillo A
menudo me llevo a los nios, pero le
aseguro que an me gusta ms ir sola,
como antes como mucho antes de
que Usted tendra que or los aullidos
de la tramontana en este pueblo desde
principios de diciembre hasta comienzos
de abril para poder comprender unos
sentimientos tan extraos como los mos.
Hay sentimientos tan extraos como si
una se acordase de cosas que pasaron

antes de que naciera

Qu gran actriz hubiera sido!,
pensaba yo; qu gran actriz! Desde el
primer momento ha interpretado un
papel delante de m, y con qu
naturalidad! Con tanta naturalidad que ni
se da cuenta de que representa; y la voz
la ayuda tanto! Qu contralto! El Liceo
se vendra abajo con los aplausos.
Es agradable poder hablar de esas
cosas tan extraas con alguien segua
diciendo; aunque slo fuera por eso,
porque usted es el nico con quien he
podido hablar, ya tendra mi gratitud y
mi estimacin. Cmo quiere que le
tome por uno de tantos, por uno como

los otros? Poderle hablar de eso, poder

sacarme de dentro esas cosas tan
difciles de decir Hay lugares en el
trmino de Olivel que me hacen sentir
como si hubiera vivido horas muy
solitarias y muy felices, pero cundo?
Yo vine a Olive: por vez primera cuando
tena ocho aos; a las mozas de Caste:
nos contrataban para la vendimia, para
recoger olivas, para la cosecha del
azafrn. Una vez terminada la jornada de
trabajo, yo me separaba de la cuadrilla y
echaba a andar sola por las tierras de]
castillo; a aquella hora, cuando empieza
a oscurecer, la tierra despide un olor
como aquellas msicas que tocaba la

seora, un olor del otro mundo; y ese

olor de crepsculo yo lo conoca desde
haca mucho tiempo, desde cundo?
Desde cundo, Dios mo? Acordarse
acordarse de qu? Qu quiere decir
acordarse? Los recuerdos de mi vida me
interesan tan poco; la vida de una
jornalera del campo, de una criada, de
una manceba de pueblo a la que una vez
pringaron las puertas con Pero estos
otros recuerdos, este otro pasado
Cmo quiere que deje este castillo?
Contaban de l tantas historias, decan
que era tan antiguo Cuando viniendo
de Castel con la cuadrilla de las
jornaleras lo vea desde lejos, y siempre

era la primera en verlo, recortndose

contra el cielo, en el fondo del
horizonte, cmo me atraa! Si usted
pudiese comprenderlo Yo hubiera
podido querer, a pesar de lo que usted
se imagina; hablando as con usted como
estoy hablando ahora, me doy cuenta de
cmo hubiera podido querer, Luis, con
qu fuerza, crame. Crame, Luis: yo
hubiera podido querer a Enrique, pero l
detestaba este castillo y estas tierras.
Aqu no se encontraba a gusto; cuando
estbamos aqu slo pensaba en
Barcelona. Despus de morir doa
Cayetana, incluso hablaba de venderlo:
Las tierras no rinden; podra volver a

invertir el capital en algo ms

productivo. Enrique no era hombre
para llevar el timn de nada; en
Barcelona no saba hacer otra cosa que
matar el tiempo; a veces daba una vuelta
por el puerto para ver los barcos que
haban llegado; o entraba en la Lonja y
all se quedaba mirando y escuchando
cmo los tratantes en granos hacan
subir o bajar los precios del trigo o de
la cebada; o se llegaba hasta la plaza
Real para escuchar a los charlatanes. Se
pasaba muchas horas en el caf del
Liceo; all haba conocido a un hombre
de negocios que entenda en la
fabricacin de calcetines y que

necesitaba un socio capitalista. Si no

acab vendindolo todo para poner una
fbrica de calcetines en Barcelona es
porque el pobre era inconstante, y tan
ablico Tambin tan tmido
Figrese que en Olivel se pasaba las
horas
muertas
en
la
bodega,
completamente solo en la oscuridad;
horas y horas sentado en la oscuridad,
sin hacer nada. No le gustaba el castillo,
ni las tierras tampoco; y yo le hubiese
querido, s; crame, yo le hubiese
querido si l se hubiese sentido el
heredero de estas tierras, el carln de
este castillo, el seor de este pueblo.
Incluso hubiera llegado a comprender

que no quisiera casarse conmigo; se lo

habra perdonado. Un carln de
Olivel Pero l se lo tomaba a broma:
En Barcelona nadie sabe lo que quiere
decir eso de carln; no sirve ni para
ponerlo en las tarjetas. Si intentas
explicarlo, ms bien haces el ridculo.
En cambio, un fabricante. Tambin
deca que todo eso de los carlanes y de
los castillos haba pasado a la historia,
pero entonces, por qu no se casaba
conmigo? Qu se lo impeda? Si l no
era el carln y era como si no lo
fuese!
No haca nada de lo que haban
hecho todos los carlanes de los que se

guarda memoria antes que l. Los pobres

que vivan en el castillo, apenas se
enterr a doa Cayetana, los envi al
asilo de Zaragoza. Claro, usted no sabe
qu es eso: antes, los pobres del trmino
de Olivel no tenan que ir al asilo,
porque les recogan en el castillo y los
carlanes les mantenan. An existe la
cocina de los pobres, que era donde
coman y cenaban; desde que muri
doa Cayetana all no se ha vuelto a
encender la lumbre. Incluso hizo quitar
el tonel del pueblo, que era un gran
bocoy que haba en la entrada, bajo el
arco de la escalera, siempre lleno de
vino para que todo el que quisiera

entrase a beber; pues en aquellos

tiempos las puertas del castillo no se
cerraban nunca, ni de noche ni de da.
Naturalmente, en el pueblo me atribuyen
todos estos cambios. Al fin y al cabo, en
un pueblo como Olivel, donde cada cual
tiene su casa y su cacho de tierra, hay
tan pocos pobres! Algn tullido, alguna
viuda sin hijos Costaba tan poco
mantenerlos! Por qu enviarlos al asilo,
lejos de su pueblo, lejos de todo lo que
haba sido su vida? Todo eso son
historias pasadas, deca l; pero si
todo eso haba pasado a la historia, qu
le impeda, pues, casarse conmigo?
Por vez primera, en sus ojos lea el

odio, y el odio hara palidecer cualquier

otro sentimiento, como el rojo hace
palidecer todos los dems colores.
El castillo Podra contarle
tantas cosas extraas! Para Enrique, en
cambio, era como si no guardase ningn
recuerdo. Una tarde, Enriquito, que
deba de tener cuatro o cinco aos, baj
de los desvanes con una lechuza
pequea. Mtela otra vez en su
agujero, le dije, si la devuelves all,
encontrars una moneda. Yo no saba
nada de la moneda; ni siquiera saba
dnde estaba el nido de la lechuza. Una
onza de oro: la primera que vea en mi
vida. Le podra contar tantas cosas

extraas En la cara haba una peluca.

Una noche Pero por qu voy a
contrselo? A usted qu le importa? Yo
quiero, a este castillo; para m es una
alegra tan grande pensar que mis hijos
han nacido y se han criado aqu, qu me
importa lo que he sufrido para llegar a
eso? Me gustara saber si estas
peluconas son muy antiguas: son del
tiempo de los abuelos? O an ms
antiguas? De los abuelos de los
abuelos? Dios mo, cuntos aos deben
de haber pasado desde entonces, cuntos
aos! Una se pierde. Y hace compaa.
Hace compaa pensar que ya los
abuelos de los abuelos vivan aqu, que

los nietos de los nietos todava vivirn

en la misma casa. Una es tan poquita
cosa! Los hijos, los nietos, los
biznietos Eso ya es mucho ms. Qu
no se acabe todo con la muerte! Dios
mo, que no se acabe todo con ella,
porque si no, una es tan poca cosa! Los
hijos, los nietos, los biznietos y ellos
ya habrn nacido y se habrn criado
aqu, para ellos este castillo estar tan
lleno de recuerdos! Todas las noches,
despus de arroparles, rondo por toda la
casa; no porque tenga miedo a ladrones,
que en la comarca no los hay. Lo hago
porque s, porque me gusta. Todo me
hace compaa: las coces de la yegua en

la cuadra, la marrana que grue, un

ratoncillo que corretea por los desvanes,
hasta el roer de una carcoma en una
viga. Me gusta ver salamanquesas por
las paredes, como me gusta saber que en
algn agujero de los desvanes hay un
nido de lechuzas; que el alero de los
tejados est tan lleno de nidos de
golondrinas y de vencejos Cmo
acompaan tantas vidas! Un casern as
es como una fragata de piedra, y todos
vamos embarcados en ella, personas y
animalillos; todos navegamos juntos en
esta gran fragata que parece que no se
mueva pero que va avanzando por el
mar del tiempo. Si supiera la tristeza

que me daba el piso de Barcelona, tan

raqutico, tan muerto, tan vaco, sin
nidos de golondrinas, sin agujeros para
las lechuzas, sin bodegas, sin desvanes!
Una vez, un barcelons me pregunt si
por las noches no tena miedo a los
fantasmas en un casern tan grande y
solitario. Fantasmas? Crame, si
tropezara con uno mientras hago la
ronda de cada noche por toda la casa,
me producira el mismo efecto que un
hermano. Cuando vine a vivir aqu
despus de morir la carlana vieja
encontr una cuna en uno de los
desvanes; por la forma pareca un atad,
pero tena la cabecera muy alta. Cunas

as an se estilan en la comarca, en las

casas pobres; son de madera de pino y
no tienen la cabecera ms alta que los
lados. Aqulla era de una madera muy
bonita, muy lustrosa, que ola tan bien; y
en la cabecera tena el escudo de esta
casa, un olivo con una cruz encima.
Enrique me explic que haba sido la
cuna de su abuelo. Yo la hice bajar para
que Enriquito durmiera all y en cambio
mand hacer subir al desvn la cuna
moderna con barrotes de latn. La otra
me gustaba porque en aquella cuna
haban dormido tiempo atrs los hijos de
esta casa y porque se pareca a las cunas
de los pobres de la comarca, slo que

era de una madera olorosa y que llevaba

el escudo de la casa; tambin me gustaba
porque tena forma de atad nacer en
este castillo, morir en este castillo,
echar races muy hondas en esta tierra,
como un olivo! Quisiera que Enriquito
sintiera esta tierra como muy suya, que
nunca le pasara por la cabeza la idea de
vender el castillo. Yo no quisiera por
nada del mundo que se casara con una
cualquiera, sino con una de su clase, de
una casa que tenga escudo encima de la
puerta. En Castel hay una, la de la
baronesa, que tiene una hija de su edad;
ahora estn lejos, en el extranjero. La
baronesa es viuda; la casa, en estos

ltimos tiempos pasaba apuros, haban

tenido que hipotecar muchas fincas,
pero qu buena familia! Tan antigua
como la nuestra Si no lo tuviesen casi
todo hipotecado, quiz ni pensara en
ello; no me atrevera a pensarlo. Por
nada del mundo quisiera que Enriquito
se casara con una cualquiera! Es el
heredero de esta casa, de este castillo,
de estas tierras
El castillo, las tierras, eso es lo
que usted quera. Eso y nada ms que
eso. Usted
Si yo fuese como usted se
imagina, no le deseara buena suerte.
Qu quiere decir?

Usted conoce mi secreto. Pasado

maana se irn; muchos para no volver
nunca ms, ni a Olivel ni a ningn sitio.
Uno de ellos podra ser usted. En este
caso yo podra sentir como si me
quitasen un peso de encima. Puedo
asegurarle que es todo lo contrario;
puedo jurar a Dios que le deseo buena
suerte. Crame, quiera usted a su mujer,
csese con ella tan pronto como le sea
posible. No comprende en qu
situacin tan falsa se encuentra una
mujer soltera con un hijo? Y an dice
que no tiene nada en comn con Enrique!
No insista. Un caso no tiene nada
que ver con otro. Si Trini y yo no nos

hemos casado es por una cuestin de

ideas.
Llmelo como quiera; todo son
cuestiones de ideas, si se empea en
llamarlo as. El resultado es el mismo,
crame. Yo le he tomado afecto y por
nada del mundo quisiera ser la causa de
que hiciera usted un disparate; toda la
vida tendra remordimientos! Csese
con Trini y djese de locuras que no
conducen a nada prctico.
A nada prctico! La frialdad de esas
palabras es lo que me ha hecho ms
dao; y ella estaba all, delante de m,
con el mundillo entre las rodillas;
indiferente, esplndida y monstruosa

como la vida misma. Volva a mi

memoria una escena observada no hace
mucho, en las afueras del pueblo, en un
rastrojo. Yo estaba echado bajo un
olivo, tratando de echar la siesta en
aquella hora de calor; entre los tallos
amputados del trigo avanzaba una mantis
religiosa. Era de esa especie gigante que
slo aparece pasada la cancula, de un
grisverde elegantsimo, tan larga como
un dedo. Mova la cabecita, graciosa
como un corazn estilizado, rematando
el trax corto y esbelto que contrastaba
con la opulencia del abdomen. Avanz
un poco y se detuvo mirando hacia atrs,
como si algo le llamase la atencin. Era

otra mantis religiosa ms pequea, que

se acercaba como con miedo.
Comprend de qu se trataba: la primera
era la hembra, la segunda el macho;
recordaba haber ledo algo ya hace
aos. El macho extendi las alas, como
con un estremecimiento, y se le puso
encima, aprisionndola entre las patas.
Yo lo observaba con esa mezcla de
curiosidad y de asco que nos inspira el
misterio de la renovacin de la vida; la
cosa duraba, duraba; haba pasado una
hora larga y el pigmeo segua sobre la
giganta. Un estremecimiento apenas
perceptible recorra su cuerpo; estaba
como extasiado. Yo haba encendido mi

pipa, dispuesto a saber, reloj en mano,

cunto durara la ceremonia, y me
acordaba de las ocurrencias de Solers:
El amor es sublime para quien lo hace
y obsceno para quien lo mira. Los
cuartos y las medias horas iban pasando;
los estremecimientos se prolongaban.
Cansado de observarlos, fui a dar una
vuelta por los alrededores. Al cabo de
un par de horas vuelvo a mi
observatorio: la pareja an estaba all.
El macho segua como extasiado encima
de ella, pero ya no tena cabeza: ella,
con su graciosa cabecita vuelta hacia
atrs, le devoraba poco a poco, y
resultaba imposible saber si aquellos

ltimos estremecimientos eran de placer

o de terror o de ambas cosas a la vez.
De pronto volvi hacia m sus ojos;
en ellos haba aquella luz hmeda y
temblorosa, aquel rayo de luna a travs
de un paisaje submarino, que a veces los
transfiguraba.
Se equivoca si me cree
monstruosamente fra y desagradecida
ha dicho como si estuviera leyendo
mis pensamientos; no cae en que, si
yo le juzgase a usted como usted a m, a
la ligera y sin esforzarme por
comprender, tendra de usted una idea
lastimosa. De modo que habra hecho
todo eso, no por mis hijos si no por m,

si lo prefiere, pero generosamente, sino

con el nico objeto de conseguirme a
m? Qu bajeza sera, Dios mo! No
se da cuenta? Prefiero creer que todo
eso es un desvaro, que no sabe lo que
se dice, que nunca me ha escrito esta
carta, que nunca me ha dicho lo que me
ha dicho. Prefiero pensar que lo ha
hecho todo para ayudarme, para dar a
mis hijos un apellido y una situacin. Y
quisiera pagrselo, no me entiende?,
porque yo no tengo nada de
desagradecida, crame. Usted tiene un
hijo. Si yo pudiera hacer por l lo que
usted ha hecho por los mos
El caso no tiene nada que ver. Yo

lo he reconocido; he hecho testamento en

favor suyo. Todo est en regla, todo est
previsto. No compare resulta
deprimente y miraba de reojo al
tendero cazurro de la pared.
La vida da tantas vueltas! Quin
sabe si algn da. Si alguna vez me
necesita, no lo dude un momento. Quedo
en deuda con usted; siempre que le
convenga, estoy dispuesta a pagarle con
la misma moneda.
La luz se haca ms hmeda y
temblorosa; por un momento me ha
parecido que iba a condensarse en una
lgrima. De pronto, ha reaparecido la
mirada de siempre, distante y acerada.

Sierra Calva, 28 de agosto

De nuevo aquella existencia errabunda,
las marchas de noche, el esconderse
durante el da. Desde la chabola, oigo la
voz de mi capitn, profunda y

aguardentosa:
Yo quise a una
olivelina
y eya no me
quiso a m.
Se acab Olivel de la Virgen. Ya es
uno de tantos pueblos como se van
hundiendo en un pasado fantasmagrico.
Dnde estn aquellas rosas que las
mozas nos ponan en el ojal el da de
nuestra llegada? Aquellas rosas de un
rojo oscuro de la color de la capa
del Ecce Homo. Fueron a vernos
vestidas de fiesta, con el alcalde y el
ayuntamiento en pleno, a suplicarnos que

no nos fusemos; tenan miedo de que, si

nos bamos, volviesen los anarquistas.
El comandante se vio negro para
hacerles comprender que no dependa de
nosotros el quedarnos o marcharnos.
Qu no estn contentos en
Olivel? insistan.
Y la ta Olegaria? De los ojillos
encarnados y legaosos caan unas
lgrimas como puos. Gallart estaba
presente; luego me confes, cuando ya
habamos perdido de vista las ltimas
eras:
Yo estaba que me ahogaban con un
cabello.
Ocupamos unas posiciones en la

cresta de esta sierra, desnuda como la

palma de la mano. Delante de nosotros
se extiende la llanura esteparia; con los
prismticos puedo ver las rayas en
zigzag de las trincheras enemigas.
Detrs de ellas est la Puebla de
Ladrn.
El combate principal ha empezado a
catorce quilmetros de distancia de
donde estamos nosotros, en direccin al
este. Dos divisiones atacan la poblacin
de Chilte, poco conocida pero ahora
importante porque constitua una bolsa
enemiga avanzada. La Puebla de Ladrn
es precisamente el cuello de la bolsa; de
ah el inters que hay por tomarla. La

divisin avanza en pinza; nuestra

brigada a la izquierda, la de los pies
planos a la derecha.
Empieza a clarear. Cuando nada
haca presentirlo, una hilera de
nubecillas brota de la tierra en silencio,
detrs de la trinchera enemiga, entre sta
y las primeras casas de la Puebla.
Enfoco los prismticos. Otra hilera
igualmente silenciosa e inesperada
florece en este momento, pero ms ac
de la trinchera, entre la trinchera y las
alambradas. El retumbar de las primeras
explosiones llega ahora a mis odos; ha
tardado quince segundos. Unos cinco
quilmetros aproximadamente, calculo;

pero en realidad la distancia es inferior,

no debo de haber calculado con
suficiente exactitud las dos distancias de
referencia en mi cronmetro. Al diablo
la exactitud, no soy oficial de artillera.
Una tercera descarga hace florecer
multitud de setas blanquecinas de la
misma trinchera, siguiendo sus zigzags.
Algo primoroso, dira Pic, que
siente una admiracin sin lmites por los
artilleros y la trigonometra. Ahora que
nuestras bateras la han acertado de
lleno, la bombardean con un fuego tan
continuo que el estampido de cada
andanada se confunde con el de la
siguiente. Yo no saba que nuestro

ataque a la Puebla de Ladrn tuviera que

comenzar hoy; es la preparacin
artillera ms intensa que he visto hacer a
nuestra artillera en lo que llevamos de
guerra; si puede sostener este ritmo
durante una hora, suponiendo que los
caones lo resistan, no quedar ni un
alma.
El primer rayo de sol ilumina
oblicuamente la trinchera y me permite
verla con los prismticos con una
extraa precisin.
El enemigo la abandona. Son
guardias civiles: de vez en cuando el sol
hace brillar el charol de sus tricornios.
Son formidables los guardias civiles,

siempre con sus tricornios! Pero qu

hacen? Salen de la trinchera donde
estallan continuamente las rompedoras;
salen de su escondrijo, pero no para huir
en direccin a la Puebla, sino al
contrario. Saltan por encima del
parapeto y se echan al suelo entre ste y
las alambradas. Inmviles delante de la
trinchera, a una distancia regular el uno
del otro, ahora podra tomrseles por
caimanes aletargados a lo largo de la
orilla de un ro. Habra que advertir a
las bateras, estn gastando las
municiones intilmente; bombardean una
trinchera vaca. Tendran que rectificar,
hacer un tiro ms corto; unos cuantos

metros ms ac y saltaran por los aires

hechos pedazos. Condenados tricornios,
no he sido capaz de telefonear al
observatorio y ahora ya es demasiado
tarde; nuestra infantera se pone en
movimiento, agachada, en direccin a
las alambradas, las bateras tienen que
suspender el fuego. Los guardias
vuelven a la trinchera, todos a la vez;
ahora oigo su voz de insecto, metlica,
el tictac de las ametralladoras; los
nuestros van cayendo entre las
alambradas.
No quiero mirar. Vuelvo a la
chabola.
Escribo junto a la hoguera. En estas

alturas desoladas, las madrugadas son

fras. Me acompaa en sordina el
borbollar de la sopa de campaa que
ser nuestro desayuno. Se acabaron las
repblicas de oficiales; desde el jefe de
la brigada hasta el ltimo recluta, todos
comemos lo mismo. Santa igualdad de
la sopa militar!

Sierra Calva, 31 de agosto

La 4. compaa se ha quedado de
reserva en estas alturas mientras las
otras atacan en direccin a la Puebla de
Ladrn. Por fin ayer el enemigo

abandon las trincheras, que las

rompedoras haban destrozado, para
hacerse fuerte en las casas del pueblo.
Ha habido que arrasarlas con la
artillera y la aviacin; ahora, cuando
miro con los prismticos, ya slo veo
las paredes maestras; a travs de los
agujeros informes que fueron ventanas
aparece el vaco del interior. Nada que
decir; me recuerdan a las momias de
Olivel.
Ya est oscureciendo; hasta hace
poco se oa el relincho insistente del
pjaro carpintero en aquel pinar, luego
una gran calma. Slo algn morterazo
espaciado; y los grillos.

Parece ser que en estos momentos

los de la brigada de los pies planos
acaban de ocupar los ltimos reductos
de la Puebla de Ladrn, ya evacuados
por el enemigo. Las cosas tal como
sean: los de los pies planos se han
portado magnficamente. Pero no se te
ocurra decrselo a los nuestros.

Sierra Calva, 1 de septiembre

Seguimos de reserva. Las otras
compaas combaten ms all de la
Puebla, hacia el noroeste; el enemigo ha
iniciado un contraataque dursimo.

Atenuado por la distancia, el concierto

de morteros y ametralladoras recuerda
el borbollar de una marmita a pleno
fuego y que ya levanta el hervor.
Todas las noches nos reunimos los
tres tenientes en la chabola del capitn,
situada en el centro de la posicin; sta
tiene unos tres quilmetros de longitud.
Nos contamos historias; las de Gallart
son inagotables. Su fuerte son las
historias de calabazas, incluyendo la de
la Melitona; si hubiera que creerle, ha
sido toda su vida un enamorado
incomprendido, un caso trgico de
infortunio como slo algn gran poeta de
la poca romntica puede haberlo

llegado a ser; pero las desventuras ms

dramticas que haba vivido hasta ahora,
afirma, resultan plidas en comparacin
con las que ha sufrido con la Melitona:
Me arreaba cada tortazo que me dejaba
para el arrastre, tiene la mano dura la
moza esa! Sacude de un modo que te
deja tiritando!. Su duelo con el
comisario Rebull es tambin una
epopeya abracadabrante, aunque no
lleg la sangre al ro. Ojal pudiera
decirse lo mismo de todas las epopeyas!
Estas noches sin luna en la cresta
pelada son prodigiosas. A travs del
aire tan seco de estos pramos, las
estrellas parecen ojos muy claros que os

atraviesan como con una rara

perspicacia. Conozco las constelaciones
y me entretengo observando el recorrido
que los planetas han hecho a travs de
ellas cada veinticuatro horas; Cruells es
quien me ha enseado a aclararme un
poco, la verdad es que los primeros das
no saba muy bien por dnde me andaba.
Cuando vuelvo solo a mi chabola, poco
antes de clarear, lo que ms me
maravilla es aquella paz extraa. Hace
rato que los hombres han dejado de
matarse; slo se oye el rumor apenas
perceptible de la brisa nocturna y la
risita del crabo, a lo lejos, que parece
mofarse de nuestras tristes victorias.

Sierra Calva, 2 de septiembre

He tenido un sueo, yo que nunca sueo.
Era como un templo antiguo en
ruinas, muy grande, sobre un acantilado;
alguien avanzaba en medio de las
tinieblas de su interior y se oa el rumor
del mar como el jadeo acompasado de
un animal que duerme. El que avanzaba
llevaba una especie de sotana, y aunque
tena los ojos abiertos no vea;
empuaba un telescopio porttil y
miraba, pero no vea; era sonmbulo. En
cambio yo, que no estaba all, lo vea
todo; en aquella oscuridad haba una

porcin de maletas y bales enormes,

contrabajos, pianos y momias. El
sonmbulo del telescopio avanzaba por
entre todo eso, sin tropezar con nada,
aunque no viese; entre las momias
estaba Solers y otras caras conocidas;
tambin haba algunas que ahora no s a
quines pertenecen pero que en el sueo
me eran extraamente familiares. Qu
quietas estaban aquellas momias, quietas
como las maletas y los bales!; aqulla
era, como la de las maletas grandes, una
quietud intranquilizadora porque no
sabemos qu es lo que ocultan. Me vean
pasar sin mirarme ni moverse, pero
hacan un esfuerzo supremo por decirme

algo; todas lo mismo. No podan; no

podan hablar. Al fondo reluca un altar
mayor; el sonmbulo se acercaba a l y
con el telescopio miraba la imagen que
lo presida. Era como una Virgen,
quizs una Dolorosa? Tena muchas
cosas clavadas, pero no acababan de ser
puales; ms bien bayonetas. Vestida de
seda, rgida, era como una momia ms,
tan quieta, tan amarilla; y el sonmbulo
se acercaba, sin acabar de llegar nunca a
ella. Su sotana haba ido creciendo,
ahora la arrastraba por el suelo
formando una inmensa cola negra; y yo
senta un terror confuso y quera rezar,
pero la voz no me pasaba del gaznate; yo

tambin era una momia sin voz, perdida

entre las otras, entre las maletas, entre
los bales. La voz no llegaba a
formarse, como si una mano me
estrangulara; y los ojos del dolo
brillaban en la oscuridad como los de un
gato. Las bvedas de aquel templo ahora
se hacan ms bajas; era como una
caverna o un tnel y haba muchas
telaraas y centenares de murcilagos
que colgaban en espesos racimos; el
sonmbulo entonces haca un gesto
extrao, como si con el telescopio (o
no era ya el telescopio sino una barra de
hierro?) diera un golpe a alguien que se
agitaba en aquella oscuridad; un golpe

seco y terrible en el crneo a alguien

que se agitaba y gema entre las
sombras
Me he despertado a medio sueo con
un sobresalto. Entre dos sueos uno
tiene una lucidez como la que segn
dicen tienen los moribundos. Flotas
entre la realidad y el ms all, y lo ves
de un modo clarsimo. Ahora ya no
entiendo nada de mi sueo; slo
recuerdo que era fascinante, pesado,
caliente, siniestro y todo l lleno de
sentido.

Sierra Calva, 3 de septiembre

Al caer la noche haca mi ronda a lo

largo de los tres quilmetros de cresta
que ocupa la 4. compaa; estaba de
guardia. En uno de los parapetos entrev
en la penumbra a un hombre alto y flaco,
vuelto de espaldas. Llamaba la atencin
por su indumentaria, tan distinta de la
que usamos nosotros: pantalones de
pana, botas altas de cuero muy
relucientes y con espuelas plateadas. Iba
en mangas de camisa, pero sta no era
caqui, sino azul celeste. Una camisa
azul celeste aqu? He visto cosas muy
raras en materia de indumentaria en este
ao largo que llevamos de guerra; pero
una camisa azul celeste supera todas las

previsiones.
El desconocido, reclinado sobre el
parapeto, miraba como desde un balcn
el llano que se extiende a los pies de
Sierra Calva, ya inundado por las
sombras. Pareca abstrado en sus
sueos. An oa el borbollar de marmita
que finga a lo lejos la fusilera, las
bombas de mano y las ametralladoras,
interrumpido de vez en cuando por la
nota ms grave de un morterazo; todo
con ese morendo que va tomando la
batalla, como vencida por la
somnolencia, a la cada de la tarde.
Al darle el quin vive se volvi:
era Solers. Me lo he llevado a la

chabola a tomar un trago de coac,

porque haca fro; muy admirado de
habrmelo encontrado por estas alturas.
Y hemos estado charlando hasta poco
antes de amanecer. Hemos charlado toda
la noche.
Me ha contado tantas cosas Dice
que est harto del Cuerpo de Tren, de la
Intendencia, de los garbanzos: Si
supierais las cantidades fabulosas de
garbanzos que llegis a zamparos los
sinvergenzas de esta brigada.
Quiere pedir a la divisin que le manden
de soldado raso a cualquier compaa
de fusilerosgranaderos, aunque fuese
a la brigada de los pies planos.

Con tal de que no me enven a la

tuya. A tus rdenes nunca! Aunque en el
fondo, qu me importa? Quiz sera la
mejor idea: soldado raso precisamente
a tus rdenes!
Y puede saberse lo que has
venido a hacer a Sierra Calva?
He venido de mirn. Desde aqu
se ve divinamente la batalla: las
posiciones enemigas y las propias, el
movimiento de las tropas, la trayectoria
de las bombas de los morteros del 85,
como en los grabados del siglo XVIII; en
cambio, los pobres que toman parte en
el asunto no ven nada. Los rboles no
les dejan ver el bosque, y adems ya

tienen bastantes quebraderos de cabeza.

Y
este
uniforme
tan
extraordinario?
Pse, una ocurrencia. Voy a menudo
a retaguardia con el camin de
Intendencia, me parece que ya te lo dije;
all, con un uniforme vistoso y unas
cuantas batallas que contar, te toman por
un hroe. Puedo callarme el detalle de
los garbanzos, quin me obliga a
contarlo? En cambio, con unos cuantos
botes de leche marca El Pays
Ests hecho un histrico.
Silencio. Estbamos acurrucados en
el fondo de la chabola, cerca del fuego;
yo haba encendido un candil. La escasa

luz haca sobresalir de la oscuridad los

troncos retorcidos que sostienen el techo
de ramaje y tierra apisonada. Sobre este
techo los ratones de campo hacen sus
carreras nocturnas, atrados por las
migajas de pan y otros restos de nuestras
comidas. El viento fro entraba por las
rendijas. De vez en cuando un ratn
haca caer un polvillo de tierra sobre
nosotros; la mecha del candil
chisporroteaba.
Un histrico y por qu no?
ha dicho, secndose el coac de los
labios. A m las mujeres siempre me
toman por un hombre distinto a los
dems. Y me hacen confidencias; creen

que soy un hombre puro y se rea, con

aquel
cloqueo
de
gallina
tan
desagradable, sin dejar de mirarme
fijamente. Pensar que a mi ta se le
aparece como si nada santa Filomena en
persona
Ests ms chalado que nunca,
Julio. A qu viene toda esa sarta de
majaderas?
Eres un inocente. T me admiras,
no puedes evitarlo; y a m, te lo dir con
toda franqueza, me importa un rbano tu
admiracin. T y yo no hubiramos
tenido que volver a vernos. Luis; por
qu te cuesta tanto entender las cosas?
Esta vez has sido t quien ha

venido a verme.
S es verdad. Esta vez he sido
yo. Debe de haber algn motivo
poderoso, creme; sin un motivo
poderoso no es probable que yo lo
hubiera hecho. Busquemos, pues, el
motivo. Por que he venido? Es tan
difcil poner en claro un motivo cuando
es poderoso de veras! Porque,
desengate, no tenemos ni la menor
idea de los motivos ms poderosos que
nos mueven. Podra darse el caso de que
hubiera venido precisamente porque no
hubiese tenido que venir; precisamente
porque no hubiramos tenido que
vernos. Segn las novelas policacas,

que de un tiempo a esta parte son las

nicas que leo porque Los cuernos de
Roldn ya me lo s demasiado de
memoria, los criminales vuelven de vez
en cuando como fascinados al lugar del
crimen; les cuesta alejarse del cadver
de la vctima. A lo mejor eres un
cadver sin saberlo; a lo mejor yo
Yo un cadver? Te advierto que
no pienso tolerarte impertinencias.
Ni yo te pido que las toleres. No
vengo a pedirte que toleres nada,
absolutamente nada; ms bien te pedira
lo contrario. Entre t y yo se levanta un
estorbo, Luis; eso es lo que pasa. Un
estorbo. T no eres un cadver, nada de

eso, pero contigo puedo hablar de

cadveres; eres una de las pocas
personas con quienes se puede hablar de
eso en confianza. Lo macabro se ha
desterrado de la conversacin; igual que
lo obsceno. El principio y el fin:
absolutamente prohibido hablar de esas
cosas! En cambio, contigo puedo hablar
de eso con tanta naturalidad como si
hablramos del tiempo; eres una de las
pocas personas capaces de escucharlo y
hasta, por qu voy a negarlo?, de
comprenderlo. Pero volvamos a lo que
te iba diciendo. Qu opinas de las
mujeres que se venden, o, mejor dicho,
que se alquilan? Por un precio

verdaderamente mdico, las cosas como

sean; tan mdico algunas de ellas! Las
hay que por un bote marca El Pays te
seguiran hasta el fin del mundo. Pero
tan horriblemente pasivas viene a ser
algo as como acostarse con una momia,
no te parece? A veces me despierto
entre sueo y sueo y pienso con un
sobresalto: abrazado a una momia por
toda la eternidad Podemos negar la
existencia del Cielo, hasta podemos
tomrnoslo a broma como una funcin
de teatro dominical hecha por hijas de
Mara; pero lo que se dice el infierno,
no hay quien pueda ponerlo en duda.
Nos sigue a todas partes, como la

mierda que se pega a los zapatos.

La teologa no es mi fuerte le he
replicado, pero supongo que si hay
otra vida ha de ser justicia estricta. Si
todos hiciramos como t, si
hurgsemos por ese gusto malsano del
cinismo en nuestras heridas ms tristes,
no crees que acabaramos todos tan
neurastnicos como t? Qutate de la
cabeza la idea de ser ms perverso que
el resto de la gente, no comprendes que
eso es un orgullo delirante? Todos
somos de barro, Julio; todos estamos
metidos en un mar de barro que nos
cubre. Yo he hecho cosas que Estoy
seguro de que t nunca has llegado tan

bajo! Se trata de hacer un esfuerzo para

que el barro no nos llegue a los ojos. Al
menos que los ojos queden fuera del
barro! Al menos los ojos! No dejar de
ver las estrellas
Hoy ests muy inspirado me ha
interrumpido burlonamente, con su voz
de basso de pera; otra vez se serva de
la cantimplora. Pero t qu sabes de
las estrellas? Es Cruells quien te hace
mirarlas con su telescopio? Bah,
bobadas Lo que daran las estrellas
por ser como nosotros! Volvamos a lo
que te quera decir. Contigo las mujeres
no se equivocan; slo con mirarte ya
saben que eres un hombre como todos.

En cambio, yo Con usted puedo

hablar como con un hermano.
Idiotas! Desde cundo se ha podido
hablar con algn hermano?
Fuera,
haba
ido
muriendo
dulcemente el fragor de la batalla lejana;
la noche desnuda, sin luna, y nada ms.
l beba coac a sorbitos, mirando de
vez en cuando la taza de aluminio con
sus ojos de miope sin gafas como quien
mira una bestezuela rara.
Y cmo les gusta hacer
confidencias! Cuando empiezan, no hay
quien les haga cerrar el pico, son tan
incomprendidas las pobrecillas! Y
precisamente ellas sienten una necesidad

imperiosa de ser comprendidas Vaya

rollos que te colocan a poco que te
descuides!
Yo escuchaba en silencio aquel
descosido monlogo tratando de
adivinar adonde quera ir a parar.
Por lo visto yo tengo el don de
comprenderlas, o eso parece. En cambio
t, como no las comprendes, en vez de
perder el tiempo comprendindolas vas
al grano. Lo ms curioso del caso es que
a ti y a m nos gusten las mismas
mujeres.
Mira, Julio, a ver si te decides a
no soltar ms idioteces. Qu significa
eso de las mismas mujeres?

No pongas esa cara de bobo,

hombre, que te pareces al catedrtico de
Economa. Hace un momento t mismo
me lo insinuabas: He hecho cosas
que. S perfectamente lo que has
hecho.
A qu te refieres?
A tu ltima aventura.
Qu aventura?
La carlana, hombre. Y ya que
hablamos de eso, djame decirte que te
felicito: qu ta! Sensacional Hay que
decirlo con versos de Baudelaire:
Ce quil faut ce
cceur
profond

comme un abme
cest vous, lady
Macbeth,
me
puissante au crime
Entre ella y yo no ha habido nada,
me entiendes? Esas fantasas debes de
sacarlas de tus novelas de
De qu?
De putas.
Se ha quedado mirndome con su
mirada de miope, pero tan lcido y
burln que me ha sacado los colores a la
cara. Y ha articulado muy lentamente,
con su voz ms grave de bajo, sin
quitarme los ojos de encima:

Eppur si muove.

Hubiera querido que la tierra me

tragase. Las manos me temblaban, me
senta arder la cara. l haba dejado de
mirarme y beba un largo trago
directamente de la cantimplora.
Di claramente lo que piensas he
podido decir. Sospecho que piensas
una infamia.
Califcalo t mismo. No querrs
hacerme creer que fabricas partidas de
matrimonio completamente gratis.
Confiesa que aquel infolio te fue de
perilla! Y an dirs que no soy un buen

amigo, que no soy generoso, que no me

apresuro a ayudar a un amigo que no
sabe cmo salir de un inmenso
galimatas
Y todo con una discrecin absoluta;
reconoce que hasta ahora no se te haba
ocurrido que era yo. Hubiera podido
vendrtelo: la oferta y la demanda; te
acuerdas del catedrtico de Economa?
Un perfecto imbcil, incapaz de
sospechar que hay alguna otra cosa ms
all de la oferta y la demanda. Pero yo
tambin soy un imbcil, aunque nunca
haya ganado ninguna ctedra de pedante;
pensar que el Derecho Cannico era mi
fuerte, y precisamente los matrimonios

in artculo mortis de eso s que iba

empollado! Siempre me haba fascinado
la asociacin de esas dos cosas, noche
de bodas y muerte, lo obsceno y lo
macabro O sea que parece que la idea
del casorio in extremis hubiera tenido
que salir de m; pues no. Ya se le haba
ocurrido a ella. Cuando la conoc ya lo
tena todo pensado. No es que haya
empollado Derecho Cannico, pero es
ms lista que el hambre. Hasta alguna
vez he llegado a sospechar me ha
mirado como si dudase de poder
decrmelo. Y por qu no? Al fin y al
cabo l era un cretino; y si nos ponemos
a hacer hiptesis

No entiendo lo que quieres

decir
El carln fue el ltimo en ser
asesinado; por qu iban a dejarlo para
los postres? Era un personaje
absolutamente descolorido; digmoslo
claramente, un pobre diablo, incapaz de
tener ideas de la clase que fuera. Fjate,
yo no creo que fuera ni carlista. Por
qu iban a tenerle tirria los anarquistas?
A lo mejor la idea de asesinarle se la
sugiri
Se la sugiri quin?
Pues la carlana, t ya conoces por
experiencia propia lo bien que se las
arregla para esas cosas, precisamente

tiene un don extraordinario de sugestin,

de fascinacin
Jams podr creer una cosa
semejante! y volva a mi memoria
aquella pareja de mantis religiosas.
Peor para ti. T te la imaginas
menos novelesca de lo que es. Es lo que
estaba diciendo: no las comprendes.
me
puissante
au
crime
Extraordinariamente novelesca! No, no
te la mereces Ya sabes aquello de que
Dios da mocos a quien no tiene pauelo.
Si t la comprendas tan bien,
por qu no le falsificabas t la partida?
Esta idea, como tantas otras ideas
buenas,
ofreca
un
pequeo

inconveniente: era irrealizable. Te

olvidas que entonces Olivel estaba en
zona anarquista; si yo me infiltraba, era
clandestinamente y sin uniforme. Como
si dijramos, de riguroso incgnito. Un
matrimonio cannico in artculo mortis
en plena zona anarquista era difcil de
montar; cmo queras conseguir que el
comit anarquista acurdate de que el
alcalde y los concejales se haban
volatilizado, declarase reconocer las
firmas de los frailes y la validez del
acta? La carlana, despus de haberme
sugerido la idea insisto en que tiene
un don prodigioso para sugerir a los
dems lo que han de hacer, sin que

parezca que es ella la que lo sugiere, se

ech atrs. Vacilaba: No; de ninguna
manera. Sera una falsificacin!.
Hablaba como si fuese yo quien se lo
hubiera propuesto. Lo que pasaba es que
haba comprendido que la cosa era
inviable mientras el comit estuviera en
Olivel. Los escrpulos de conciencia
nos asaltan cuando no vamos a sacar
nada si prescindiramos de ellos. La
ltima vez que la vi, lleg hasta el
gnero sublime: Usted me ha tomado
por otra. Sepa que no me interesan las
falsificaciones de documentos y mucho
menos sus proposiciones.
Qu proposiciones?

Qu proposiciones quieres que

fuesen? Las mismas que le has hecho t;
slo que a ti te ha dicho que s, es la
nica diferencia. Uf un suspiro y una
pausa. Ya no te acuerdas del
Derecho
Penal?
Proposiciones
deshonestas Ella es muy sensible al
asco, no s si te has dado cuenta; una
mujer de una limpieza absoluta, es decir,
sin ningn sentimiento. Porque los
sentimientos siempre son ms o menos
sucios, no me lo niegues. Y yo le daba
asco; un asco primoroso. Se le lea en
los ojos: una mezcla de miedo y de asco.
No creas, dar asco es difcil; cuesta
tanto sostener la conversacin y llevarla

hacia donde quieres, sin que te la

desven! Un da le pregunt qu
perversiones sexuales practicaba el
difunto; me extraara mucho que un
difunto como se no hubiera practicado
ninguna perversin
Julio, eres un cretino.
Gracias. A lo mejor no caes en
que podra denunciarte por falsificador
y que nadie te librara de unos aos de
presidio.
Haz lo que te parezca, me da
igual. Piensa solamente en aquellas
criaturitas; volveras a hacer de ellas
dos bastardos.
Lo has hecho todo por ellos, no?

Por los dos huerfanitos, pobrecillos.

Qu sublime, Luis, te felicito.
No seas imbcil y responde
concretamente:
sers
capaz de
denunciarme?
Ya te he denunciado.
Silencio. La mano, que estaba
temblando, se me iba sola hacia el
bolsillo trasero; pero me he acordado de
que el cargador de la pistola no llevaba
ninguna bala (siempre lo llevo as,
descargado). l, muy tranquilo, se
serva coac de la cantimplora en la
taza.
Te he denunciado, Luis; pero no al
juez, sino a tu mujer. Le he escrito con

todo lujo de detalles tus magnficas

aventuras con la mujer ms novelesca de
la comarca.
Eres un estpido. Qu le importa
todo eso a Trini?
Tal vez el estpido seas t. De
modo que no tiene por qu importarle?
Te crees que a una mujer, porque es la
tuya, la puedes dejar sola y que se
apae? Pobrecillas, luego se quejan de
que el marido no las comprende; se
quejan, y con razn, de que les ha salido
cornudo.
Le he quitado la cantimplora de un
manotazo para tirrsela a la cabeza. El
coac le corra por las mejillas hasta

manchar aquella camisa azul celeste. Sin

alterarse, se secaba con el pauelo
mientras iba diciendo:
Crees que soy insoportable y el
insoportable eres t. Contigo no se
puede hablar de nada! Vete a hacer
puetas!

La Puebla de Ladrn, 19 de septiembre

Dos semanas como de fantasmagora,
todos somos como unos pobres
sonmbulos
La 4. compaa sali de la reserva a
causa de la violencia del contraataque

enemigo. Hemos tenido muchas bajas.

Ahora nos han dado un pequeo
descanso, en la misma Puebla, donde
llegan las bombas de obs y de mortero
y hasta las balas perdidas de
ametralladora. La aviacin viene a
cagarse aqu dos o tres veces al da;
tenemos un piquete de guardia en lo alto
del campanario para dar la alarma y no
lo dicen de otro modo: Ya cagan!.
Porque slo dan la alarma cuando ven
desprenderse las bombas de los aviones;
si tuviesen que darla cada vez que pasa
una escuadrilla, no podramos movernos
de la cueva.
La cueva es la bodega de la nica

casa que sigue en pie, un edificio de

slidos sillares, quiz del siglo XV. Una
bodega subterrnea y con bvedas de
piedra; el bombardeo resuena all como
la voz de un profeta en unas catacumbas
y la polvareda que entra por la escalera
de caracol nos hace toser.
La Puebla apenas conserva nada ms
que esta casa y las ruinas de la iglesia;
el resto es un montn de escombros. La
calle mayor est llena de pergaminos y
escrituras antiguas; una bomba de
aviacin estall en el archivo parroquial
y lo esparci a los cuatro vientos. No
siempre bajo a la cueva cuando dan la
alarma, porque uno acaba cansndose; a

veces prefiero quedarme mirando cmo

descargan los aviones. Parecen insectos
que en pierio vuelo pusieran sus huevos
alargados. A veces me entretengo
descifrando escrituras; es curioso cmo
en el siglo XV y aun a comienzos del XVI
en esta comarca las escrituras seguan
redactndose en una mezcla de cataln y
aragons.
Estas dos semanas pasadas he
vivido como bajo los efectos de una
fuerte
dosis
de
cocana.
Era
extraamente feliz. Ahora s que
reconquistamos la Puebla, que el
enemigo haba vuelto a tomar en una
contraofensiva; los nicos seres vivos

que encontramos all fueron los piojos.

Cantidades
increbles!
Nos
rascamos como frenticos.
Podra explicar con coherencia lo
que hice durante aquellos quince das?
No. La batalla no deja recuerdo. Uno
dice y hace cosas como si se las dictase
otro. Recuerdo vagamente que me
mova y nada ms.
Recuerdo una explanada, una
rastrojera o un yermo?; el enemigo haba
emplazado las ametralladoras como si
hubiese asistido a mi conferencia de
Olivel: los fuegos se cruzaban a la altura
del vientre. Imposible pasar. Y la orden
era que pasramos a pecho

descubierto: no tenamos tanques.

Gallart, al frente de la compaa,
cay el primero; poco despus el
Propagandista. Recuerdo unas matas de
espliego doblegadas por el viento; de
vez en cuando uno de los tallos se parta
por en medio, como segado por una hoz
invisible. Los reclutas lloraban; era la
primera vez que vean la cara de la
guerra. Cay otro oficial, un tal
Miralles, y me encontr solo al frente de
las tres secciones. Apenas quedaba la
mitad de la compaa; retrocedimos
hasta un bosque de pinos y sabinas.
Entre los pinos caan granadas del
75 y bombas de mortero, pero en

comparacin con la explanada, pareca

un oasis de paz. Tenamos el problema
de los heridos. Les oamos gritar;
algunos trataban de gritar y la voz se
quebraba en un hipido como el canto de
un gallo al que degellan. Estbamos
incomunicados con el batalln. Detrs
del bosque se extenda otro yermo, un
espacio descubierto, sin rboles,
tambin batido por las ametralladoras.
Los reclutas se daban cuenta del
abandono en que quedan los heridos; ni
pensar en recogerlos! Perderamos ms
hombres de los que recogeramos. Yo no
saba qu hacer, cmo hacer llegar
noticias nuestras al comandante?

En stas, a travs de aquel yermo

que se extenda detrs de nosotros, veo a
un oficial que avanza con algunos
soldados. Avanzaban a gatas para
esquivar las balas; pero tambin para ir
dejando alguna cosa por tierra. Era
Rebull, el comisario; nos traa el hilo
telefnico.
Por fin el comandante se haba
salido con la suya y estaba haciendo de
oficial de Transmisiones! Por increble
que parezca, en el momento en que el
batalln fue enviado a primera lnea, el
Cuerpo de Ejrcito todava no nos haba
enviado al oficial de Transmisiones. Y
ah estaba Rebull, supliendo bien que

mal al oficial inexistente; se las

ingeniaba para avanzar a campo traviesa
por debajo de las trayectorias de las
balas, que silbaban como enjambres de
mosquitos. Era aquel mismo Rebull que
yo haba visto sudando, plido como la
muerte, al darse cuenta de que no poda
abrocharse los pantalones y sobre todo
al verse la orina azul? Acudan a mi
memoria las bromas que le gastbamos
en Olivel; ahora hubiese llorado al verle
correr tanto peligro. No resist la
tentacin de abrazarle. l me miraba
muy extraado, con la pipa entre los
dientes, como si mi expansin le
pareciera extempornea y cursi. Me

tenda el aparato telefnico de campaa;

en el otro extremo del hilo estaba el
comandante Rosich:
A sus rdenes, mi comandante. El
capitn Gallart ha muerto; los otros dos
tenientes nos tememos que tambin. Ya
no omos sus voces. Me he hecho cargo
de la compaa.
No te muevas del bosque. Te
mandar un par de morteros del 85 para
hacer callar a esas putas de
ametralladoras.
Y los heridos, comandante? Se
estn desangrando en aquel campo
descubierto.
No intentes nada antes de que

lleguen los morteros; se acabara la 4.

compaa, la nica que nos queda! Los
morteros no tardarn mucho. Te
acuerdas de mi mochuelo? Tambin ha
muerto
Pasamos varios das escondidos en
aquel bosque. A pesar de los morteros,
las ametralladoras enemigas nos
cazaban cada vez que intentbamos salir.
Habamos agotado las provisiones y el
agua.
Recuerdo como una alucinacin la
ltima salida, desesperada.
Los reclutas me seguan como
iluminados. Yo no tena conciencia de
nada; solamente una cosa: seguir

adelante! Oa el tableteo de las

ametralladoras como si me encontrara
en el despacho de to Eusebio cuando
las cuatro mecangrafas escriben a la
vez. Las oa, naturalmente, enfrente de
nosotros. De pronto empiezo a or otras
detrs. Estaremos entre dos fuegos?
Sonaban de otro modo; no parecan
mquinas de escribir, sino perdices que
cuchichean. Eran evidentemente otras
mquinas, de otro modelo. Eran las
nuestras.
Incluso llegaba a nuestros odos, a
rfagas, llevado o dispersado por el
viento, algn trozo del himno en versos
cojos que el mismo Pic ha inventado y

que hace cantar a los suyos:

La
metralla
canta,
y el facha se
espanta
y
le
entra
jindama
Los dos morteros no paraban.
Estbamos bajo el paraboloide que
trazaban sus bombas y hay que
reconocer que trabajaban bien; iban
cayendo, casi a plomo, sobre los nidos
de ametralladoras de los fachas
quin demonios les habr sacado ese
nombre? En el frente no les llaman de

otro modo!. Y los reclutas me seguan;

los unos caan, los otros no les hacan ni
caso. Avanzaban como inspirados Y
eso qu es? Pues qu quieres que sea,
las alambradas. Cmo hemos llegado
hasta aqu tan aprisa?
Los morteros haban hecho saltar
algunas de las estacas; a culatazos
tratbamos de ensanchar las brechas. De
prisa; si no, no va a quedar ni uno para
contarlo. Ya estamos entre los alambres
y la trinchera. Cien pasos ms y ya son
nuestros! Cien pasos cuesta arriba; hay
que salvarlos de una carrera si
queremos llegar con vida.
Se rinden! oigo que gritan a mi

izquierda.
De pie sobre el parapeto veo a un
hombre alto y muy flaco, vestido de
andrajos, con una barba de quince das,
cubierto de polvo. Un mendigo, pienso.
Qu hace este mendigo sobre el
parapeto?
Algo le brilla en la manga de la
camisa desgarrada; es un alfrez. Pone
los brazos en cruz como si quisiera
abrazarnos.
Alto el fuego! Se rinden! oigo
unos rugidos afnicos: son mis hombres.
Lstima que un momento as tarda
ms en contarse que en vivirse. Todos
hermanos! Alto el fuego! Basta de

matarnos! No seamos tan bestias! Qu

bonito es aquel momento ser ya el
Cielo? Es que ya estamos todos
muertos y ese alfrez facha cubierto de
andrajos es un ngel que acude a
recibirnos?
El ngel desharrapado est guiando
un ojo a los suyos, bien ocultos en la
trinchera. Lo veo con los prismticos. Y
les hace seas con la mano derecha, con
disimulo, como un director de orquesta.
Qu sinfona les quiere hacer tocar?
Algo en honor nuestro, evidentemente.
La muerte de Aase? Le comprendo
como si leyese en su interior: preparad
las bombas de mano y cuando se

acerquen para abrazarnos

Es el viejo truco que tambin
nosotros hemos usado otras veces en
idnticas circunstancias. Los mos tiran
los fusiles para subir con los brazos
libres, arrebatados de entusiasmo;
recuerdo de pronto que son reclutas, que
ignoran esos trucos tan sobados.
Os engaan! Pero no me oyen.
Gritos y confusin; estn como
fascinados por aquel abrazo que se les
brinda. Dios mo, que sea tan profundo
en nosotros este deseo de ser
hermanos que lo utilicemos para
matarnos
ms
a
mansalva
Imbciles!, vuelvo a gritar, pero mi

voz se pierde en aquella inmensa

algaraba. La mano, como si pensara por
su cuenta, se me ha deslizado hacia el
bolsillo trasero y me encuentro la
pistola entre los dedos, como si me
hubiera nacido all. Apunto con toda
calma; detrs de la brillante esfera del
punto de mira, el hombre del parapeto
gesticula. Aprieto muy suavemente, con
voluptuosidad; el percutor emite un
pequeo chasquido ridculo. Recuerdo
que no hay balas.
A cuatro pasos hay un soldado
muerto; recuerdo vagamente que se
llamaba Esplugas y era de Arbeca. Cojo
su fusil. O quiz se llamaba Arbeca y

era de Esplugas; tanto da, ahora no se

trata de eso. Siento el culatazo,
magnfico; y el ngel desharrapado cae
de bruces como un ttere.
Los mos por fin lo han
comprendido;
ahora
lo
han
comprendido todo! El asalto es una
matanza con arma blanca. Hunden el
machete en el vientre de todos, hasta de
los que caen de rodillas pidiendo
misericordia. Mis gritos se los lleva el
viento:
Qu hacis, bestias? Dejadlos!
Basta de matar!
Ahora, al menos, ya estn todos
muertos, no podrn matar a ms. Nos

han salido costras en la boca, qu

suplicio la sed! Pic consigue hacernos
llegar un mulo de los suyos con un barril
de agua. Bebemos como hidrpicos.
Est caliente y fangosa, y nos parece la
mejor que hemos bebido en toda nuestra
vida.
Qu calma ms extraa una vez
hartos de agua! No nos atrevemos a
mirarnos unos a otros, como si desde
ahora hubiera entre nosotros un secreto
vergonzoso. Podremos algn da volver
a mirarnos a la cara despus de esto?
Y despus otros das, otras batallas,
otras trincheras. Resulta que el enemigo,
a diferencia de nosotros, tena tres

lneas de trincheras escalonadas en

profundidad; qu desmoralizador era,
despus de haber tomado una, descubrir
otra a unos centenares de metros de
distancia. Todo lo que habamos hecho
era intil, haba que volver a empezar.
Recuerdo un bosque que arda por
tres de sus lados; un avin haba lanzado
bombas de fsforo. No podamos salir;
era un islote en llamas rodeado de un
mar de balas rasantes de ametralladora.
Comamos
unos
panes
medio
carbonizados. El olor amargo de aquel
bosque se me ha pegado a la garganta, a
menudo vuelvo a percibirlo como me
vuelven a la memoria las canciones de

los reclutas, tristes y obscenas.

Dormamos como podamos, en un
pequeo hoyo que cada cual se haca
con el machete. Qu noches ms
serenas! De cara al cielo, y oyendo
silbar alguna que otra bala perdida y
encima de la cabeza la Cruz del Cisne,
que Cruells me haba enseado a
encontrar y a reconocer. Mirando
aquella cruz de estrellas pensaba en ti,
Ramn, y pensaba en Trini y en nuestro
hijo, y me iba durmiendo con el
padrenuestro en los labios. Qu
compaa me hacan los cuatro clavos
de aquella Cruz que parpadeaban en el
fondo del infinito! Dios mo, todos

somos tan desvalidos; necesitamos

tanto que nos hagan compaa!

21 de septiembre
Hay algo que me preocupa: registr los
bolsillos del alfrez muerto, segn est
ordenado; te dir que es el aspecto ms
desagradable del oficio. Y hay que
hacerlo: uno nunca sabe lo que puede
descubrir entre los documentos de un
oficial enemigo. Aqul no llevaba
encima ms que unas cartas; cartas de
una chica, que hablaban de casarse una
vez terminada la guerra. Cuatro cartas

guardadas dentro de uno de los sobres;

de no ser por este sobre, el nico
conservado, no estara ahora tan
perplejo. Resulta que se llamaba
Antonio Lpez Fernndez.
La ta Olegaria nunca me haba
dicho que su nieto fuese alfrez, pero
podra haber ganado los galones
recientemente; y como no tena noticias
suyas ms que muy de tarde en tarde, por
medio de la Cruz Roja Internacional
Prefiero pensar que es una
coincidencia; hay tanta gente que lleva
estos mismos apellidos!
An no te he dicho lo peor: al da
siguiente, cuando bamos a enterrar a los

muertos en una gran fosa, encontr su

cadver mutilado. Le haban desgarrado
el pantaln de una cuchillada Me
gustara saber quin es el cobarde que lo
ha hecho para fusilarlo delante de toda
la compaa.

22 de septiembre
Esta historia me preocupa. La guerra
tiene cosas muy desagradables. Si al
menos uno matase a alguien a quien
tuviera tirria! O quiz sea mejor as;
tambin nos moriramos todos un da u
otro aunque no hubiese guerras; lo malo

no es pues que nos matemos unos a

otros, sino el odio. Matmonos, ya que
es nuestro deber, pero sin odio. Como
deca una vez Solers: matmonos como
buenos hermanos.
No veo claro qu es lo que tendra
que hacer: escribir a la chica? El
nombre y la direccin vienen detrs del
sobre: Irene Natalia Royo Jaln. Es
curioso, las iniciales de esta chica, ya
que la j y la i en latn son la misma letra,
daran INRI.
Escribirle
qu?
Distinguida
seorita, tengo el gusto de participarle
que acabo de matar a su prometido.
Es absurdo. Lo mejor es olvidarlo. Y

sera tan complicado hacerle llegar la

carta! Por la Cruz Roja Internacional,
claro; o por medio de una embajada.
Seorita, me veo en la tristsima
situacin de tener que comunicarle la
muerte heroica de su prometido Antonio
Lpez Fernndez; estaba de pie sobre el
parapeto
mientras
nosotros
avanzbamos. Puedo callarme que
fui yo. Le hemos enterrado con todos
los honores, como mereca un enemigo
tan valiente. Y la mutilacin?
Silencio! Si supiera quin ha sido el
cerdo Hay un soldado, un tal Pamies,
que tiene toda la pinta de haberlo hecho:
una mirada de picarda estpida, un aire

de perro apaleado, una expresin

cazurra como la de aquella momia del
monasterio; pero no puedo fusilar a un
hombre simplemente porque no me gusta
su cara!
No puedo fusilarle; no es costumbre
fusilar a las momias. El furriel ha
venido a decirme que iban a servir el
rancho: los hombres ya estaban
alineados delante de la gran marmita de
aluminio, negra por el holln, todos ellos
andrajosos, despeinados, negros como
la marmita; para no hablar de las barbas
de quince das, erizadas. Menos mal que
cada uno de nosotros no se ve la propia
cara; y asusta pensar lo mal que

debemos oler, aunque por suerte no lo

notamos ya. Pero por lo menos nuestros
ojos brillan, nuestros ojos miran y ven; y
suean Suean la vida, la vida
caliente y poderosa, sin mutilaciones,
que nos espera al final de la guerra, que
nos espera siempre; ms all de tanta
miseria, nuestros sueos resisten a pesar
de todo. De dos en fondo!. Han
obedecido a mi voz de mando,
maquinalmente; todos llevaban en la
mano el plato de aluminio, el plato que
nunca se lava (demasiado nos cuesta
conseguir el agua imprescindible para
beber) y que comunica su regusto rancio
a todo lo que echamos en l. Yo pasaba

revista; pasaba delante de cada uno, le

miraba a los ojos, lea sus sueos: tal
vez una mujer o un nio, tal vez una casa
de campo con un pajar, en el Valls o en
el llano de Urgel, o tal vez un pisito
menestral en Gracia o en la Barceloneta,
tal vez un beso que no lleg a darse y
que hubiera hecho estremecer al
mundo Por fin ya estoy ante los ojos
sin sueos, los ojos de momia; los ojos
llenos de picarda que no creen en
nada Senta la saliva en la boca, como
entonces; pero esta vez el gargajo se ha
estrellado en silencio contra aquella
cara y ha resbalado lentamente como un
grueso gusano por entre los pelos

erizados. Pamies no ha pestaeado, los

ojos de los dems estaban llenos de los
propios sueos, de la marmita suba al
cielo un humo vertical, como el del
sacrificio de Abel, al tiempo que
esparca un espeso olor a lana: el eterno
carnero que nos sirve la Intendencia.
Dios Altsimo, por qu dejaste
sobrevivir la simiente de Can en esta
tierra?
Decididamente, me resisto a creer
que el alfrez muerto sea el nieto de la
ta Olegaria. Ella nunca me haba dicho
que tuviese novia; claro que hubiera
podido conocer a la tal Irene en
territorio fascista, despus de haberse

pasado; esta Irene vive muy lejos. De

las cuatro cartas no puede sacarse
mucho en limpio: la poca cultura de la
chica, como dira Pic, y poca cosa ms.
Hay sobre todo un tuya que te ciere
absolutamente autntico. Pero ste es un
mal tan general nuestra prima Julieta,
no me escribi una vez cerido Luis te
hadoro?

Falguera de los Cabezos, sbado, 9 de

octubre
La comarca que habamos ganado a
fuerza de bajas era una llanura pelada,

gris como el barro de alfarero, limitada

por sierras igualmente peladas. Sus
picos tenan formas geomtricas,
pirmides, conos truncados; al salir y
ponerse el sol, la luz oblicua, al incidir
en ellas, proyectaba unas sombras
crudas y angulosas, y el conjunto se
pareca a la buitrera de Olivel. Aquello
tena su embrujo: la geometra es pura,
el mineral es limpio; la vida es sucia.
Chilte y la Puebla de Ladrn haban
quedado atrs, y ahora vagbamos con
lo que quedaba del batalln, como
hubiramos podido hacerlo por los
crteres de la luna; ahora ramos
nosotros los que formbamos una bolsa

que se adentraba en territorio enemigo.

En una ocasin quedamos aislados;
haca dos das que no comamos ni
bebamos. Ocupbamos la umbra de
una montaa, a cubierto del fuego; todos,
los accesos estaban dominados por la
artillera y las ametralladoras. Dos de
Intendencia consiguieron escurrirse con
un mulo por un camino hondo; de
regreso, una de las rompedoras estall a
pocos pasos del animal y su vientre se
abri como una gran flor. Tres das ms
tarde, con la brisa empez a llegar hasta
nosotros su perfume, y qu cnico era en
medio de aquel silencio! No podramos
ser macizos, como las estatuas?

Ahora estamos lejos de aquella

llanura. El enemigo nos abandona mucha
tierra en vez de disputarnos el cuello de
la bolsa, como creamos que hara; entre
l y nosotros queda un valle alargado,
de una anchura que oscila entre dos y
siete quilmetros, que ahora es tierra
de nadie. Sus cuatro o cinco
pueblecillos estn intactos, pero
desiertos.
Los Cabezos es una sierra cubierta
de pinos, fresca y frondosa: tiene fuentes
y arroyuelos; la paridera en la que me
he instalado se encuentra a la orilla de
uno de stos y puedo baarme en una
poza cuya profundidad permite que el

agua me llegue al cuello. La fronda de

los olmos y de los chopos tiene mil
matices, entre el verde amarillento y el
rojo tirando a morado, y el riachuelo
forma a ambas orillas algunos prados
muy verdes. Vienen a pastar vacas y
cabras de los pueblos que quedan a la
retaguardia, en los cuales la vida se ha
normalizado muy de prisa apenas se ha
estabilizado un nuevo frente; no creo que
les importe mucho que ahora en el frente
que les protege ondee otra bandera, no
era la ta Olegaria, la que deca que tos
sernos lo mesmo?
Esta tierra es ms de pastores que de
labradores; no se ven cultivos, pero el

sonar de los cencerros resulta tan

agradable despus de tantas semanas de
no or ms que la trepidacin de las
ametralladoras y los estallidos de las
bombas de mortero. Los cabreros nos
venden leche que de otro modo tendran
que tirar, porque la gente de la comarca
ni la prueba; las cabras son de raza
montaesa, con el pelaje largo y sedoso
y unos cuernos airosos.
Todos los das, cuando el sol va a
ponerse, el pjaro carpintero deja or su
grito poderoso e insistente en el fondo
de los barrancos boscosos. Con un poco
de imaginacin puede parecer un
relincho, y as se explica que los

indgenas le llamen caballo. Es el

adis que el pjaro enva al da que se
muere; luego ya slo se oirn las voces
de los mochuelos y de las lechuzas, la
risita del crabo.
Pero el adis del pjaro carpintero
no expresa melancola, sino al contrario,
una alegra confiada y enrgica. Una
tarde me encontraba solo en un pinar; me
haba echado sobre la capa de borrajo y
fumaba y soaba. Estaba tan inmvil que
el pjaro carpintero no se haba dado
cuenta de mi presencia. Muy atareado,
daba picotazos en el tronco de un rbol
que resonaban como martillazos en el
silencio de aquel lugar. Los rayos del

sol, al filtrarse, hacan brillar de vez en

cuando sus plumas y era un relmpago
carmn, verde y amarillo, con
salpicaduras de blanco y negro. Deba
de ser un macho: grande como una
trtola y con unos colores vivsimos.
Agarrado al tronco con las uas, el
trabajo que haca deba de ser
importantsimo, ya que pude acercarme
a l poco a poco sin que se distrajera.
Cuando por fin me vio, en vez de salir
huyendo, dio la vuelta al tronco;
asomaba la cabecita para vigilarme. Di
tambin la vuelta y l repiti la
operacin como si jugase al escondite.
Siempre asomaba la cabecita y sus

ojillos vivos y recelosos me hacan

muchsima gracia. Trat de atraparlo;
emprendi el vuelo y lanz su grito
poderoso como para dar la alarma a
todo el bosque.
Desde lo alto del Cabezo Mayor en
das muy claros se llega a distinguir una
lnea azulada entre la niebla del
horizonte, perdida en la lejana del
nordeste. A veces me sentaba en una
roca alta y pasaba all largos ratos con
los prismticos tratando de ver la
blancura inmvil de las nieves
perpetuas. El corazn me deca que
aquello era la avanzada de nuestra
tierra. Cerca de un ao y medio desde

que me fui; un ao y medio sin ver a

Trini ni al nio. Hasta ahora no los
haba echado de menos. Por qu este
cambio? Siento una cosa extraa que me
oprime el pecho; no, no es en el pecho:
es en el estmago. Como si hubiese
ingerido carne en mal estado, que te
estorba dentro hasta que la vomitas.
El practicante viene a verme alguna
vez, siempre con su telescopio.
Contemplamos Venus, que ahora brilla
como una lgrima temblorosa hasta
mucho despus de ponerse el sol: se
encuentra en su mxima elongacin,
me ha explicado Cruells. El telescopio
de Cruells es un anteojo de marina del

siglo pasado o quiz ya te lo haba

descrito?, de esos cuyas piezas
pueden meterse unas dentro de otras; una
vez hecho esto mide poco ms de un
palmo, pero desplegado pasa de un
metro. En estos atardeceres Venus se ve
como si fuese un corte finsimo de luna
nueva. Nuestro observatorio es aquella
roca alta, donde las copas de los rboles
no nos estorban para mirar el cielo.
Una tarde que estbamos sentados en
aquella famosa roca y nos distraamos
mirando los crteres y los mares de la
luna creciente con su telescopio,
sbitamente me pregunt si no me
encontraba bien.

Voy tirando. Por qu lo dices?

Ests amarillo como si te hubiera
sentado mal algo.
Le mir con sorpresa:
De un tiempo a esta parte tengo
esta sensacin. Hay algo que me pesa
aqu dentro; quiz no son ms que
pamplinas, pero me estorban en el
estmago. Dnde pueden vomitarse las
pamplinas? T puedes confesarme?
Neg gravemente con la cabeza:
No estoy ordenado.
Eso no importa; slo quiero que
me escuches. Si no te lo cuento a ti, a
quin se lo voy a contar? Yo no s si
creo o no creo, y en el fondo tal vez no

me importe mucho; en m es una cosa

que va y viene, segn la luna. Pero lo
indiscutible es que tengo un peso en el
estmago.
Le habl de aquel alfrez, sin callar
el detalle de la mutilacin.
No volver a tener paz en este
mundo hasta que haya fusilado al canalla
que
Y qu sacaras? segua
meneando la cabeza. Ya ha muerto, no
pienses ms en l. Cumpliste con tu
deber como l cumpla el suyo; reza por
su alma y no te preocupes ms por eso,
creme. Es la guerra.
Y si fuese el nieto de la ta

Olegaria?
No es fcil; sera demasiada
casualidad. El nieto de la ta Olegaria
no debe de tener suficiente instruccin
para ser alfrez; probablemente no sabe
leer ni escribir.
Si slo fuera eso, bueno; pero hay
ms, mucho ms que el pobre alfrez
muerto y mutilado. Al fin y al cabo, es la
historia de siempre: lo obsceno y lo
macabro. Quin sabe si esta mutilacin
es un ritual que hemos heredado de la
prehistoria y que se va perpetuando a
travs de los siglos; Mel cita casos en
su historia de la guerra de los
Segadores; entre los aguafuertes de

Goya, del tiempo de la Francesada, hay

algunos que lo representan. Cmo pasa
el ritual de una guerra a otra si a veces
el intervalo es de siglos y los ejecutores
no pueden tener ninguna nocin de
historia? No puede transmitirse por
tradicin; ha de nacer de los instintos.
Qu instintos tenemos, pues? Qu
instintos, Dios mo? En el fondo tienes
razn: es mejor no pensarlo. Y al fin y al
cabo al fin y al cabo, aquel alfrez se
la estaba buscando! Por qu demonios
se le ocurri ponerse de pie sobre el
parapeto? Mecachis la madre que lo
pari, no vea que se la iba a ganar?
Son otras cosas las que me hacen ese

nudo en el estmago. No es el alfrez

muerto. Yo tambin soy alfrez, un da u
otro yo tambin estar muerto. l me
hubiera matado a m si yo no le mato a
l: estamos en paz. Requiescat in pace.
A hacer puetas.
Los labios de Cruells se movan
imperceptiblemente.
Pero no reces ahora, hombre; no
seas tontaina. Ya tendrs tiempo. Ahora
escchame.
Y le endilgu de un tirn toda mi
historia con la carlana sin ocultarle
ningn detalle.
Ya ves a lo que he llegado. Si he
de serte franco, te dir que la

falsificacin no me quita el sueo; pero

pienso en la pobre Trini, tan
resignada Y la he dejado sola, que se
apae sola; he seguido mi vida como si
ella no existiese. Mi vida o la de
quin? Claro que ella y yo tenemos
ideas avanzadas, que eso de no casarnos
ni por la Iglesia ni por lo civil ha salido
tanto de m como de ella, y quiz ms
an de ella, que es de familia anarquista;
ideas avanzadas si yo te contase
Es una razn para dejar sola a una
chica y que la zurzan? Son eso las ideas
avanzadas? A la carlana le dije que por
ella sera capaz de dejar a Trini
Dejar a Trini? Supongo que no lo

hubieras hecho jams.

En aquel momento Despus,
claro, me hubiera tirado de los pelos,
pero en aquel momento no saba lo que
deca ni lo que haca. Claro, t no te has
visto nunca en los de sos; te cuesta
comprenderlo. Si no les dices cosas un
poco fuertes no te hacen ningn caso.
Eso que llamamos pasiones no sufre
medias tintas: o es una locura sublime
o Ellas lo captan con una sensibilidad
finsima, para no jugar fuerte, mejor no
jugar! De verdad que son formidables,
Cruells; mucho mejores que nosotros!
Proponles jugrselo todo, la vida y la
muerte, el bienestar y la paz, y te

seguirn hasta el fin del mundo; son

formidables, Cruells! Qu tiene de raro
que nos gusten tanto las mujeres si son
mil veces mejores que nosotros?
Hablas como si esta aventura no
hubiera sido la primera.
La primera? Hombre, Cruells, te
olvidas de que yo no soy seminarista.
La primera! Uf, si hubiese que sacar a
relucir
historias
pasadas
no
acabaramos nunca! Por otra parte, hace
ya tanto tiempo; de algunas quiz ya no
me acordara. Son los de antes de la
guerra, agua pasada! Ya me arrepent
oportunamente; no hablemos de historias
liquidadas, por favor. De todas, slo una

me vuelve de vez en cuando a la

memoria; y es que menudo lo el que me
arm Qu lo, Dios santo! Trini nunca
lleg a sospechar nada, naturalmente;
quiz lo peor de todo, cuando ests
enfangado en una situacin sin salida, es
eso de no poderte desahogar con la
nica persona del mundo con quien
podras hacerlo volcando todo el
corazn y quitndote un gran peso de
encima, es decir, con tu mujer. Te quedas
tan incomunicado En aquella poca,
no se me hubiera ocurrido confesarme
como lo estoy haciendo ahora contigo.
Pas una temporada de perros, te lo
aseguro. Era una divorciada, con un par

de cros que tena que mantener sola,

porque el ex marido se haba evaporado;
trabajaba en papeles secundarios en un
musichall de la calle Nueva de la
Rambla y viva en una pensin de la
calle del Carmen. Una morena que
tumbaba de espaldas, con una cabellera
negra que le llegaba hasta la cintura y
unos ojos de las Mil y una noches, pero
qu loca qu loca, Dios santo!
Devoraba novelas baratas y escuchaba
los dramones de la radio; se lo tomaba
en serio como si fuese la Biblia y luego
te citaba frases enteras en la
conversacin; cmo resistir a tanta
pedantera? Recuerdo que una vez me

dijo textualmente: El amor es macho,

pero la pasin es hembra; porque se las
daba de apasionada y quiz lo era. Lo
malo es que lo era con muchos. Si te
contara en qu situaciones srdidas
llegu a encontrarme, lo que fui capaz de
aguantar por no sentirme con fuerzas
para romper con aquella estpida. Me
tena atrapado, era tan incapaz de
dejarla como un cocainmano de dejar
la cocana; y la cosa dur meses. Me
senta embrutecido, aniquilado, como
cado al fondo de un pozo del que no
podra salir jams con mis solas fuerzas,
y de dnde tena que venirme la mano
que me ayudara a salir? La nica que

entonces poda hacerlo era Trini y

precisamente a ella no poda decirle
nada de lo que me ocurra! Fueron unos
meses de infierno; llegu a sentirme
incomunicado con Trini y con todo el
universo como si me hubieran
emparedado. Las mujeres sensuales me
repelen, siempre me han repelido, y
aqulla no era una excepcin; cmo
explicarse este misterio, que una mujer
pueda atraparte hasta tal extremo y al
mismo tiempo producirte asco? Y con
todo, era mil veces mejor que yo; mil
veces ms generosa, ms desprendida.
En fin, para qu hablar ahora de eso?
Ahora todo aquello ya es como si lo

hubiera soado; ahora me parece

imposible que aquella desventurada
hubiera podido dominarme como me
domin durante cuatro o cinco meses de
mi vida
Pobre Luis dijo Cruells por
todo comentario.
Pero con ninguna de ellas me dio
nunca tan fuerte como con la carlana. Te
lo aseguro, como la carlana ninguna!
Debe de ser, claro, porque la carlana
la carlana me ha dado calabazas; debe
de ser por eso. Qu castillo
inexpugnable! Si me hubieses visto
haciendo el ridculo No es otro truco
diablico de la pasin ste de que nada

deseemos tanto como lo que se nos

niega? La carlana vale, no mil veces,
sino millones de veces ms que yo,
incluso si fuera verdad lo que sospecha
Solers; una hiptesis, me comprendes?
Al fin y al cabo el carln era un perfecto
canalla; y un canalla de la especie ms
odiosa, un canalla tmido. Ella iba a lo
suyo y es natural; se aprovechaba de mi
estupidez para poner en regla el
patrimonio de sus hijos. Hasta me daba
buenos consejos: verdad que cuesta de
creer? Dudo que un hombre haya
podido encontrarse nunca en una
situacin ms ridcula que la ma!
Csese con Trini, djese de locuras

que no conducen a nada prctico. Es un

consejo lleno de sensatez, no te
parece?; al menos eso es indiscutible
slo que yo, qu voy a decirte, lo que
quera de ella no eran consejos sino
en fin, dejmoslo correr. Hice el
ridculo ms espantoso. Ahora t no
vayas diciendo por ah que el documento
es falso con el pretexto de tener
escrpulos de conciencia; haras una
mala pasada a dos criaturas que no
tienen ninguna culpa.
Pobre Trini murmur l. Te
casars pronto con ella?
Casarnos? Pero cmo? Por la
Iglesia? Ni el uno ni el otro creemos en

eso. Por lo civil? Por qu vamos a

creer ms en el Estado que en la Iglesia?
Cruells me miraba muy serio a
travs de las gafas, asintiendo en
silencio a mis palabras; el telescopio
haba quedado completamente olvidado
encima de la roca. Ech una mirada al
reloj.
Tengo que irme. El doctor Puig me
espera en la comandancia del batalln.
Hay dos horas de mal camino. Tienes
ms razn de lo que te crees; el
matrimonio es un sacramento o qu es?
Si no fuera porque se me iba a hacer de
noche
No me largues un sermn; los

sermones me ponen negro porque son un

rancho, igual para todo el mundo,
cuando cada cual siente su mal como una
cosa nica e intransferible. No hagas
como el padre Gallifa, que lo echaba
todo a perder con sus sermones, l que
con la mirada ya deca bastante. Cuando
decimos sacramento, qu queremos
decir? Ya s que no se trata de la
ceremonia, eso no tienes que
explicrmelo; aprob el Derecho
Cannico como el ms pintado y ya s
que Adn y Eva no hicieron ninguna
ceremonia. Echaron por la calle de en
medio. Pero entonces cmo se sabe que
hay sacramento, cmo se sabe que un

hombre y una mujer son Adn y Eva el

uno para el otro? Espera, escchame;
an falta un buen rato para que se haga
de noche. Pongamos el caso del carln.
El carln! Menudo sinvergenza!
Sabes que quera venderse el castillo y
las tierras para poner una fbrica de
calcetines? No para trabajar l,
naturalmente; haba encontrado un socio
industrial que le prometa beneficios
suculentsimos si arriesgaba cien mil
duros en el negocio: No hay como los
calcetines, parece que le deca; cada
da se usan ms; a la gente cada vez le
sudan ms los pies. Pero vamos a dejar
los calcetines, que ahora hablbamos de

matrimonio: si el carln se hubiera

casado con otra, con toda la ceremonia y
dems, cul de las dos hubiera sido la
Eva de aquel Adn a los ojos de Dios?
Slo Dios lo sabe, no los
hombres. Pero en tu caso, tu Eva es
Trini; bien sabes que es as. Sabes lo
que es aquel peso que sentas? La garra
de Dios; qu gran poeta, Baudelaire!
Hubiera querido gritarle; vuelve,
explcame eso de la garra de Dios,
pero l ya bajaba de prisa por el camino
de cabras y pronto se perdi de vista
entre las carrascas y las sabinas.

Falguera de los Cabezos, domingo, 10

de octubre
Segn de donde sopla el viento, nos
llega a rfagas el taido de una
campana, sabe Dios de qu pueblo
Del territorio enemigo, claro, ya que en
el nuestro no ha quedado ninguna
campana; pero qu compaa hace!
Estoy contento: he soado con Trini.
Me creers si te digo que es la primera
vez que sueo con ella? Lstima que
aquel sueo fuese tan incoherente; pero
la vea muy bien, me sonrea y tena los

ojos brillantes de lgrimas; sus ojos de

nia crdula y juiciosa.
Y esta maana de domingo, oyendo
el taido lejano de una campana de
aldea, tendido bajo un pino y tomando el
sol tan maduro de mediados de octubre,
me he puesto a pensar que podramos
ser tan felices, ella, el nio y yo, en esta
paridera Por qu no? Con una vaca y
unas cuantas cabras, muy lejos de todos;
qu nos dejen tranquilos de una vez! El
taido de la campana annima de vez en
cuando se confunda con los cencerros
del ganado y yo iba pensando que sera
tan bonito si todo fuese muy sencillo.
Pero eso ya lo han pensado tantos

otros antes que yo y lo pensarn muchos

despus Todo tan bonito si fuese muy
sencillo Tendramos que empezar por
ser sencillos nosotros; tendramos que
empezar por ser macizos como las
estatuas, sin toda esa repugnante
complicacin que nos traemos por
dentro sin saberlo.
Las llanuras desoladas de la Puebla
de Ladrn no conocen las estaciones
excepto por la temperatura: de horno en
el verano, polar en el invierno. La
vegetacin tiene todo el ao el mismo
aspecto. Resulta agradable encontrarse
en esta comarca tan distinta, volver a
encararse con la naturaleza que vive o

sea que muere. Comprobar que el

ramaje se ha vuelto amarillento o rojizo,
que el otoo lo trabaja todo por dentro,
que el bosque se ha llenado sbitamente
de setas. Todos los das el asistente me
recoge un cesto de ellas; nos las
comemos a la brasa. Una vez hasta me
trajo unos panales de miel de abejas
silvestres; me lleg con la cara y las
manos espantosamente hinchadas, pero
me asegur que no senta nada: por lo
visto, al pasar de un cierto nmero, las
picaduras dejan de ser dolorosas. La
miel era un poquitn amarga, pero
buensima. Tenemos otros postres
todava mejores: la uva de las vias de

la tierra de nadie, abandonadas, que

se ha vuelto pasa y es muy dulce.
Los indgenas se horripilan al vernos
comer robellones: Eso es comida de
cabras, murmuran con asco, ellos, que
comen aquellas insignes porqueras del
mortajo como si no hubiera nada
mejor en el mundo. Tampoco hay manera
de hacerles tomar un vaso de leche:
Eso pa los enfermos; nos revolvera las
tripas.
A nuestro paso por el bosque se
levantan bandadas de tordos y de esa
clase de pjaros que tienen el pico
encorvado
de
una
forma
tan
extravagante, creo que se llaman

piquituertos. A gran altura pasan los

buitres en direccin a las llanuras de
Chilte y de la Puebla de Ladrn, campo
de las pasadas batallas; ellos no deben
notar diferencia entre un campo de
batalla y una buitrera. A tanta o ms
altura que ellos vemos las cigeas, que
empiezan a emigrar hacia el sur. Son los
primeros que emigran, la avanzada del
invierno.
Ya ves qu existencia ms tranquila
despus de aquellas semanas de
alucinacin. Una cosa me ha quedado de
aquellos das: no s dormirme sin haber
rezado antes el padrenuestro de cara a la
Cruz del Cisne. Toma tu cruz y

sgueme, no dijo algo as, poco ms o

menos, tu Dios, Ramn? Entre tantos
dioses como hay, el nico que me
interesa es ste que se hizo hombre; por
qu vamos a interesarnos por los dems,
si ellos no se han interesado nunca por
nosotros? Si hay Dios, ha tenido que
hacerse hombre, por qu no iba a
hacerse? Cmo iba a dejarnos tan
solos, con eso tan horrible que es la
inteligencia, la lucidez ante la nada? Una
lucecita insignificante perdida en el
fondo de la oscuridad eterna y sin fin
que nos envuelve. Si fuese as, si
estuviramos solos, cuando miramos el
cielo de noche, el espacio interestelar

tendra que helarnos la sangre de terror:

un espacio vaco, fro ms all de lo
imaginable, eternamente tenebroso,
incomprensible teln de fondo del
universo.
Por qu, pues, la visin del cielo de
noche nos serena, nos acompaa, nos
llena de confianza? Por qu? Quin es
el que nos hace compaa? Quin?
Existen tantas cosas que no nos
importan ni un pitoche, y no va a existir
Dios?

Falguera de los Cabezos, lunes, 11 de

octubre

Ha llegado del Ministerio mi ascenso a

teniente. El oficio especifica: Con
empleo de capitn de mquinas. El
comandante Rosich ha venido en
persona hasta mi paridera; se traa una
cogorza como aqullas de los buenos
tiempos de Olivel. Me ha abrazado
emocionadsimo, como si me hubieran
ascendido a mariscal del Sacro Imperio;
le he hecho observar que en el batalln
no
tenemos
mquinas
de
acompaamiento (aquellos morteros del
85 eran de la otra brigada, y una vez
terminadas
las
operaciones
los
recuperaron).
No te apures, Luis. Ya te

comprar!
De momento, como las tales
mquinas no existen, sigo al mando de lo
que queda de la 4. compaa. Todas las
noches hago la ronda de las posiciones,
y terminada la ronda me siento en un
lugar solitario y busco en el cielo la
Cruz del Cisne. Cmo llega a
obsesionarme! La cruz qu es? Una
mquina simple e ingeniosa como saba
inventarlas el genio de los antiguos; una
mquina de prolongar la agona Una
cosa atroz. Toma tu cruz y sgueme.
No hay, pues, ms camino que el
sufrimiento?

VI

Olivel de la Virgen, 15 de octubre

Otra vez en Olivel; y con cuarenta de
fiebre. Unas anginas que pill en
aquellas alturas glaciales de los
Cabezos. Nos haban dado un permiso
colectivo para que el batalln se
rehiciera y organizase en Olivel (de
quinientos hombres quedbamos ciento
cincuenta) mientras esperbamos la

llegada de nuevos reclutas; el regreso

fue triste. Andrajosos, con los zapatos
destrozados, comidos vivos por los
piojos, muchos con sarna y el da de
la llegada era desapacible y deprimente,
casi oscuro en pleno medioda como si
ya estuviera anocheciendo. Qu
diferente todo de aquel otro da, el de la
primera llegada!
Vuelvo a tener mi cama; qu
sensacin de compaa este hoyo
familiar del colchn! Y si realmente
fuese l, el alfrez? No lo pienses; no te
atormentes; la cosa no tiene remedio. El
dormitorio despide aquel olor de
almendras amargas de siempre. Pic,

Cruells, el comandante y el mdico

venan a hacer tertulia alrededor de la
cama, y yo pensaba con estupor qu
extraos me parecan entonces, hace
cuatro meses, cuando les vea por vez
primera en Castel de Olivo. Ahora
somos como una familia. El doctor me
daba unas pastillas de no s qu, y por
increble que parezca hacan bajar la
temperatura; la ta Olegaria tambin
meta baza; me preparaba, a escondidas
del mdico, unas infusiones de hierbas
que haba que tomar muy calientes; hasta
me unt la espalda con un tomate asado
a la parrilla; no hubiese dormido
tranquila sin aplicarme este remedio

que, segn ella, es infalible contra las

anginas, y al fin y al cabo, qu mal
poda hacerme? A m me costaba tan
poco dejarme untar y a ella la haca tan
feliz
Cada atencin que tiene conmigo
cree que otra vieja la tiene con su nieto
Dios sabe dnde Su nieto Quiz
contndole francamente la cosa saldra
de dudas; aclarara de una vez que su
nieto no ha sido nunca alfrez, que nunca
ha tenido una novia que se llamase
Irene. Cada vez que voy a hablarle de
eso se me hace un nudo en la garganta;
slo me he atrevido a preguntar
discretamente la fecha de la ltima carta

recibida, con la esperanza de que fuese

posterior. Desgraciadamente es de
mucho antes de los combates de Chilte
slo reciben una cada tres o cuatro
meses, y es complicadsimo. Ni tan
slo es posible saber por dnde andaban
en aquellas fechas, ya que en el campo
enemigo ya han establecido la norma,
que nosotros tambin tendramos que
establecer, de prohibir a los soldados
que en sus cartas digan dnde estn.
Una tarde, mientras estbamos de
tertulia, entr un soldado de la plana
mayor con una orden de marcha que se
acababa de recibir de la brigada. Era
algo completamente inesperado, ya que

los nuevos reclutas an no haban

llegado, y por lo tanto el batalln segus
ten deshecho como cuando) o haban
retirado para descansar y rehacerse.
Orden urgentsima de la divisin.
Contraofensiva enemiga. Haba que
estar en el teatro de operaciones antes
del amanecer; la divisin concentraba
all todas sus fuerzas disponibles por
maltrechas que estuvieran. Yo me
quedara solo en Olivel, con mis
anginas.
No se les vea muy animados, ms
bien al contrario: A este paso no va a
quedar ni uno para contarlo. Y pensar
que los de los pies planos. Pic,

disimuladamente, coga mi petaca, el

comandante mi gabardina. Se crean que
yo estaba en Babia, pero les vea con el
rabillo del ojo. Qu queras que les
dijese? Yo ahora no lo necesito, y ellos
estn convencidos de que mis cosas
traen suerte. Ni por todo el oro del
mundo hubieran recogido el capote del
pobre Gallart! Yo he salido de todas sin
un rasguo y ahora tengo unas
magnficas anginas: evidentemente tanta
chiripa slo se explica por la virtud de
mi gabardina y de mi petaca. Pero al ver
que el mdico, despus de darme el
piramidn (por lo visto as se llaman
estas pastillas), tambin se meta con

disimulo mi pipa en el bolsillo, no pude

contenerme y le dije:
Tu quoque?
Vers, Luis, te crees que porque
soy licenciado en medicina no tengo mis
complejos como todo el mundo?
Me haba quedado solo con Cruells,
que me miraba en silencio, con sus ojos
de mochuelo tan tranquilizadores; me
miraba como si le doliera irse.
Vas a quedarte solo en Olivel.
S, Cruells, y no quiero engaarte:
lo prefiero. Tanta guerra cansa.
Me das miedo. Las recadas son
peligrosas.
Te refieres a las anginas?

Bien sabes de lo que te estoy

hablando.
Te equivocas. De eso ya estoy
curado. Tantas noches de tener por
techo la Cruz del Cisne! Yo rezaba
mucho, Cruells, aunque no te lo creas.
Y por qu no voy a creerte?
Mira, hasta te dir cmo rezaba
durante aquellas batallas, pero, por
favor, no te lo tomes a guasa. Cuando me
acurrucaba en un hoyo, envuelto en esa
gabardina que el comandante se me ha
llevado, y trataba de dormirme oyendo
silbar balas perdidas, miraba fijamente
a aquella cruz de estrellas y le deca:
Soy un bestia, Seor; un bestia! To

Eusebio vale mil veces ms que yo, la

carlana tambin; del carln no lo
aseguro, pero quin sabe Todos, todos
son mejores que yo, Dios mo. Ten
compasin de m, aunque no haya nadie
ms bestia que yo.
Uno no reza lo que quiere, sino lo
que puede dijo Cruells, siempre serio.
Echo de menos el batalln. Es la
primera vez que me encuentro solo
desde que me incorpor a l. Hoy ya no
tengo fiebre, y hasta hubiera salido de
casa si el tiempo no siguiera encapotado
y lluvioso, cosa que en este pueblo tan
hundido resulta de lo ms deprimente.
La ta Olegaria me cuida como a la nia

de sus ojos: caldo de gallina, tazas de

organo con ron y azcar, leche de cabra
recin ordeada No hay quien le quite
de la cabeza que su nieto tiene unas
anginas simultneamente con las mas;
unas anginas! Pobre alfrez muerto y
mutilado
Desde mi dormitorio oigo el gritero
de la chiquillera del pueblo que juega
en la plaza a pesar de la lluvia. Aoro el
batalln como uno de esos rapaces
aorara a los otros si le encerraran
solo. Soy el carln, tenis que
obedecerme, oigo que grita uno. Miro a
travs de los postigos entornados: no es
el hijo mayor de la carlana? Enriquito

Cuando ella estaba encinta de aquel

mocoso, los mozos del pueblo le
pringaron las puertas de mierda con la
aprobacin general de todos y bendicin
especial de las viejas. Antes, los
chiquillos no queran jugar con l; ahora
le miran con respeto. Le obedecen. Y
de qu modo! A uno que se hace de
rogar, le arrea un puntapi y a todos
les parece lo ms normal del mundo

16 de octubre
He salido de casa. Es curioso: la
carlana no se ha dignado preguntar por

mi salud en tantos das. No quiero decir

que hubiese tenido que venir a verme,
pero poda enviar al mozo. Tal vez tenga
miedo de comprometerse; o tal vez ya no
le importo lo ms mnimo. Soy una
naranja exprimida.
He salido a pasear por los
alrededores del pueblo. El follaje de los
chopos a lo largo del Parral es amarillo
y rojo y va cayendo poco a poco. El ro
lleva mucha ms agua que en aquel
tiempo, cuando recorra sus mrgenes
con la Bellota. Qu habr sido de ella?
Me ha olvidado tambin?
Aquel pinar donde cantaban las
cigarras, ahora es un gran silencio y ya

no exhala olor a resina; el de tierra

hmeda lo invade todo. Empieza a hacer
fro; echo en falta la gabardina que me
birlaron aquellos frescos.
Los vecinos andan atareados con la
cosecha del azafrn, que ha resultado
muy buena. Las calles del pueblo estn
tapizadas de ptalos; el ro arrastra
grandes cantidades de ellos aguas abajo.
Su perfume, no tan intenso, pero
parecido al de las rosas, se respira en
todas las puertas. Viejos y nios,
hombres y mujeres, estn all, sentados
en sillas enanas, con grandes cuvanos a
derecha y a izquierda; del uno sacan las
flores, arrancan los pistilos rojos que

echan en el otro y tiran los ptalos color

de violeta que no sirven para nada.
Despus tostarn aquellos pistilos y las
hebras tostadas son el azafrn, que vale
su peso en oro; la verdadera riqueza de
Olivel.
Cuando me siento en algn paraje
cerca del ro, veo pasar millares y
millares de ptalos; hay tantos que en
algunos lugares el ro queda todo
cubierto y produce un efecto muy
extrao: un ro de color violceo.
El perfume de flor de azafrn acaba
obsesionndome; y sin saber muy bien
por qu me hace pensar en ella.
Despus de comer, la ta Olegaria

me ha dejado solo en casa; tena que ir a

la huerta, a regar, porque si no lo haca
perda su turno hasta la semana que
viene. El aprovechamiento del ro se
hace por riguroso turno.
Era la ocasin que tanto haba
esperado. Mi dormitorio est en la
planta baja; el suyo, en el piso. He
subido como un ladrn. La puerta slo
estaba entornada; el tufo de cuarto donde
se duerme y que nunca se ventila, me ha
asaltado de pronto como una respiracin
humana. Dentro, oscuridad absoluta; la
ta Olegaria no abre los postigos salvo
en circunstancias extraordinarias, como
aquella vez. Qu, poco se imaginaba que

un da yo volvera solo y a
escondidas A tientas, he encontrado la
ventana. Si ella entrase ahora
inesperadamente, qu le dira?
Cualquier cosa menos la verdad; que se
crea que he entrado para robar,
cualquier cosa, no me importa.
Me he apoyado en la cama. Tiene
cinco colchones de lana, segn la
costumbre de esta tierra en las camas de
matrimonio.
All te hundes como en una nube,
porque adems son informes, sin bastas.
La ta Olegaria slo ha estado en
Barcelona una vez en su vida: tena que
verla un oculista, empezaban a

formrsele cataratas. El nico recuerdo

preciso que conserva es el del colchn:
Ridiez, cmo pueden dormir tan en
seco?.
Las fotos me miraban desde sus
marcos de purpurina. La sonrisa de
pasmarote, la mirada rgida, las rayas de
carbn en los cabellos y en las cejas
todo tan idiota! Y t, sobre todo t, so
idiota, quin te mandaba ponerte de pie
sobre el parapeto de sacos?
Esa arruga profunda al lado
izquierdo de la boca, como un signo
precoz de sufrir del hgado, no la tena
tambin el alfrez? Bah, en definitiva,
quin no se parece a quin? Cuando

dos se parecen, siempre hay uno que se

parece ms que el otro. Qu quiere
decir parecerse? Qu quiere decir
sufrir del hgado? Un hombre que acaba
de recibir, quin sabe si precisamente en
el hgado, una bala de muser disparada
a menos de treinta pasos, es disculpable
que ponga cara de sufrir del hgado.
Quin de nosotros en idnticas
circunstancias no pondra mala cara?
Qu mal huele este dormitorio; peor
que la celda del padre Gallifa, que ya es
decir. Y estas fotos tan retocadas qu
garanta hay de que den una idea
aproximada de su verdadera efigie? sta
sobre todo, haciendo la primera

comunin al mismo tiempo que su

abuela, quiero decir la hermana de su
abuela, por obra y gracia de un retratisto
que de esta manera se gan veinte
duros Veinte duros! Miserable
engaabobos Y ese marco horrible,
obsequio de una doa Una verdadera
doa, don Luisico, pos era la maestra
del pueblo. De gente as, puede
esperarse algo ms que complicaciones
y disgustos?

Olivel, 17
El tiempo sigue tan desapacible que en

vez de salir a pasear me he metido en la

taberna. La Melitona iba y vena con sus
contoneos de siempre. Pobre Gallart,
qu solo se qued en aquel yermo Una
reaccin curiosa del comisario: no quiso
volver a poner los pies en la taberna en
todos los das que estuvo de nuevo en
Olivel, no estara bien que fuese en
ausencia de Gallart.
El comandante me ha escrito: No te
muevas de Olivel. Estas operaciones
han resultado una pifia. Espranos.
Tardaremos pocos das.
Es que el aire de Olivel tiene algo
que se sube a la cabeza? Por qu tengo
que sentirme tan bien aqu? Los mil

matices del otoo, las bandadas de

pjaros que emigran, las hojas que caen,
el rumor de las aguas del ro, todo
parece decir: No dejes huir tus aos
mejores, no vivirs dos veces; tus
instantes corren hacia la nada como esos
ptalos de azafrn que se lleva el
Parral tus instantes, que podran ser
maravillosos!. Por un solo instante de
gloria lo dara todo.
Anteayer cumpl veintisis aos: hoy
me he acordado. Y me ha asaltado una
oleada de melancola, como una msica
olvidada. Como una msica que quiz
era maravillosa, pero de la que no nos
dimos ni cuenta mientras la oamos; y

ahora que nos damos cuenta ya la hemos

olvidado adnde van a parar, Dios
mo, los aos vividos?

Esta maana, sin darme cuenta,

maquinalmente, he empezado a subir por
la cuesta del castillo. Menos mal que a
mitad de camino me he detenido: dnde
voy? Por qu voy a ir a saludarla?
Qu le dira?

Olivel, 18
He subido al castillo.

El mozo me ha conducido al desvn,

donde no haba estado nunca. Son ocho
o nueve desvanes inmensos, separados
entre s por la prolongacin de las
paredes maestras del edificio; los
techos, muy inclinados, corresponden a
la parte inferior del tejado. Las vigas
que sostienen ste llaman la atencin,
dnde encontraron unos rboles tan
gigantescos? Deban de ser nogales
centenarios; nogales de aqullos como
alguno habr visto siguiendo las orillas
del Parral, que parecan tocar el cielo
con la copa y el infierno con las races.
Entre estas vigas enormes, y no slo
en los desvanes que dan a medioda,

sino tambin en los del ala norte, hay

muchos nidos de golondrinas, nidos de
una forma diferente de los que se ven
bajo los aleros de los tejados; he odo
decir que tambin son distintas las
especies de golondrinas que hacen unos
y otros. Pero ahora ni en unos ni en otros
hay golondrinas; en cambio las
salamanquesas an corretean por all.
En alguna pared estn sin enyesar
se ven boquetes que quiz sean nidos de
lechuzas. El suelo no est embaldosado
y al andar retiembla bajo los pies.
Muchos trastos arrinconados; un
anticuario encontrara aqu ms de una
pieza interesante. Arcones de nogal ya

muy carcomidos, alguno de ellos con

plafones gticos; arquimesas en las que
faltan algunos cajones, sillones frailunos
con alguna pata rota, braseros barrocos
descomunales, cachivaches que me es
imposible identificar. Me han llamado la
atencin tres cuadros arrimados de cara
a la pared de modo que slo se ve la
tela por detrs; son de grandes
dimensiones y en la tela se advierten
varios agujeros.
Ella estaba en uno de los desvanes,
el ms pequeo, el que da a medioda.
All no hay trastos, sino jaulas con
conejos y gallinas y un pequeo
palomar; tambin un caizo apoyado

sobre un par de cajas medio rotas, con

unas hileras de higos enharinados para
que se sequen al sol.
Estaba sentada en una silla enana,
ocupada con el azafrn como todo el
mundo; los nios, tambin cada uno en
su sillita, y con sus correspondientes
cuvanos, hacan lo mismo que ella, muy
serios. En aquel momento un rayo de sol
se escurra de travs por una grieta de
las nubes, y llegaba como temblando de
gotitas invisibles hasta posarse en la
cabeza del ms pequeo. Nunca me
haba fijado en que era tan rubio: reluca
como el oro viejo de un retablo.
Me ha invitado a sentarme en otra

silla, sin levantarse ni dejar su trabajo.

Amable y correcta. Nada ms. Yo no
saba qu decir. Le he preguntado qu
eran aquellos tres cuadros.
Los abuelos de Enrique. Los
anarquistas se entretuvieron haciendo
tiro al blanco con ellos. Los he subido a
los desvanes porque parece que me
miran con malos ojos.
Le importa que los vea?
Tres retratos ecuestres que, aparte
de ser de poca de la poca
correspondiente cada uno, no tienen
nada de particular; pintura provinciana
de tercer orden, de aqulla de la que
puede decirse con toda razn que gana

con el tiempo, porque a fuerza de aos

se oscurece y no se ve tanto. Me figuro
que representan respectivamente al
abuelo, al bisabuelo y al tatarabuelo del
difunto, a juzgar por las diferencias de
moda que se observan del uno al otro:
los tres muy elegantes y muy tiesos
encima del caballo, miran de frente sin
una sombra de irona, con la mano
izquierda en el pomo de la espada y la
brida en la derecha. Lo cierto es que
tienen la misma mirada frontal, rgida,
del nieto de la ta Olegaria; pero as
como en ste la ausencia de irona va
acompaada de una buena fe
impresionante, los tres retratos ecuestres

tienen los mismos ojillos, entre

abobados y picarescos, que tanto
amenizan las fotografas de su
descendiente. Bajo las manos de los
caballos, que tienen briosamente
alzadas, hay un blasn de caballero,
idntico naturalmente en los tres:
olivo de plata en campo de sinople, si
no estoy pez en herldica. Los hijos de
la carlana no tienen en modo alguno esos
ojillos de tendero de barrio; no se
parecen en nada a ninguno de estos
personajes ni al carln! A mi
entender al blasn le falta la divisa:
Hoy no se fa, maana s.
Algn da habr que hacerlos

restaurar; al fin y al cabo son los

antepasados de sus hijos.
S, claro. Ya lo haba pensado, no
crea.
Arrancaba pistilos con admirable
ligereza, a su alrededor el piso irregular
del desvn estaba completamente
cubierto de ptalos; el olor como a
rosas, pero ms sutil, pareca emanar de
ella. Inclinada sobre el trabajo, no me
miraba. Yo la miraba en silencio.
Santa Mara de Olivel he
murmurado. Y he vuelto a guardar
silencio. Qu hubiera podido aadir?
Ora pro nobis?
Ha levantado la vista; en sus ojos

haba aquella luz sombra que conozco

tan bien.
Deca algo?
La voz de contralto sonaba con toda
naturalidad, sin nada de aquel trmolo
que tanto me conmova, acaso so
aquel trmolo? Es que esta voz ha
podido temblar alguna vez?
S, pero ya no s lo que iba a
decir. Me parece que era algo
relacionado con las flores de azafrn. O
quiz con las mantis religiosas. No s si
usted ha ledo un libro que se titula
Prodigios del instinto en los insectos,
de un provenzal que se llamaba Fabre;
muy interesante. Hace aos hizo mis

delicias; yo entonces tendra catorce o

quince, imagnese.
Me haba parecido que hablaba de
la Virgen de la comarca.
S, tambin la Virgen de la
comarca, por qu no? Tambin
podramos mezclar a la Virgen de la
comarca, ya que usted lleva su nombre.
Mara de Olivel, Olivela, tanto trabajo
slo para aprovechar esos pistilos
diminutos! Y estos ptalos tan bonitos y
tan olorosos se tiran como si nada; el ro
los arrastra a millares, desde lejos se ve
de color violeta.
No sirven para nada y ha
dejado de mirarme para volver a

inclinarse sobre el trabajo; sus dedos no

descansaban.
No sirven para nada, de acuerdo.
El instinto es prodigioso, pero en
definitiva, para qu sirve? De qu nos
sirve toda la vida si dejamos perder lo
nico que vale la pena?
De qu est hablando?
Y yo qu s! Pueden hacerse
tantas hiptesis, tantas hiptesis! Hay
quien hace hiptesis sin saberlo; la
Santiaga, por ejemplo
Me ha mirado como pensando: est
chiflado. Si nos ponemos a hacer
hiptesis, por qu Solers no va ms
lejos? Estos nios tan rubios, con esos

ojazos los de la madre. Hay una

manera tan segura de hacer fracasar
ciertas precauciones, hay tantas
hiptesis posibles; no acabaramos
nunca. Y si el carln y la carlana, por
ejemplo, sin ellos saberlo, hubieran sido
hermanos? Por qu no? Algn impelto
tindra, Dios sabe de quin. Pero
entonces, poco o mucho se pareceran;
los nios tendran algo del difunto, que
hubiera sido su to
Es curioso, lo que ms me atraa de
ella en aquel momento es que hubiese
dado a luz a aquellas dos criaturas
esplndidas. Senta agitarse dentro de
m un instinto oscuro, quiz ms vegetal

que animal, de esparcir vida poderosa y

dominadora; de ser como uno de
aquellos nogales del Parral, con unas
races formidables, y de engendrar una
raza de dioses: Eritis sicut dii, nuestro
deseo ms secreto, la incierta gloria por
la cual Adn troc la gloria cierta y
tranquila del Paraso. Prodigios del
instinto, pensaba; la hembra, una vez
fecundada, devora al macho que ya no
sirve de nada; despus se abnega hasta
la muerte por una posteridad que ni
siquiera va a conocer; todo por la
posteridad! Uno no es nada, la
posteridad lo es todo. Pero qu es la
posteridad? Un hatajo de imbciles, ni

ms ni menos que nosotros. Los mismos

insectos, en el fondo, son tan imbciles
como nosotros.
En vida del difunto, pase an;
entonces haba precauciones muy dignas
de ser burladas. Pero ahora ahora es
libre no tiene a quien engaar qu
inters podra tener en
No sirven para nada he
repetido. Servan para proteger estos
pistilos rojos; una vez salvados los
pistilos, para qu van a servir?
As es y trabajaba de prisa, sin
prestarme mucha atencin.
Comprende pues a lo que me
refiero?

Oh, no; no s de qu me habla.

Sabe lo que es una mantis
religiosa? Un animalillo notable por ms
de un concepto.
Aqu la llamamos beata. Hay
muchas en verano por los rastrojos, en
las horas de ms calor. Los nios dicen
que si uno se pierde por el campo, no
hay ms que preguntar el camino a una
beata: el animalillo junta las manos
como si rezase y con ellas indica la
buena direccin.
No deja de ser una hiptesis. Si
empezamos a hacer hiptesis, crame,
no acabaramos nunca. Escuche lo que
quera decirle: verdad que es una

lstima que tiren una flor tan bonita?

Est bien salvar los pistilos, no digo lo
contrario; pero es cruel tirar la flor
Qu vamos a hacer con ella? No
tiene ninguna utilidad.
Ninguna utilidad como una
mujer que ya ha dado a luz a unos hijos.
No quiero decir que los hijos no
merecen todos mis respetos; los hijos
cuando son de la propia cosecha, como
dice nuestro comandante. Pero es que
hay que renunciar al amor, a la gloria?
Crame, Olivela: no todo consiste en la
utilidad! No hemos de ser como los
insectos.
Qu insectos?

La beata, por ejemplo; claro,

usted no sabe de lo que le estoy
hablando. La beata tiene unas
costumbres, cmo le dira?, poco
recomendables. Me creer si le digo
que hay momentos de exasperacin en
que envidio al macho devorado? Por lo
menos ha conocido su instante de gloria,
todo lo incierta que quiera. Un instante,
pero de qu duracin! Envidiable!
Para qu vivir ms? Un instante as
vale por toda la eternidad.
Hace mucho tiempo que no he
visto una beata ha dicho ella con una
naturalidad de gran actriz; cuando
ramos nias las buscbamos por los

rastrojos, las cogamos por la cola con

los dedos y decamos: Junta las
manos. Y ellas las juntaban. Cuntos
aos han pasado, Dios mo Tambin
bamos a pescar renacuajos al ro, que
guardbamos en frascos de cristal hasta
que se volvan ranas.
Hay tantas hiptesis posibles?
Usted, Olivela, es la persona que he
conocido que ha hecho crecer ms
hiptesis en mi imaginacin. Me habla
de renacuajos que, en efecto, si no
mueren por el camino acaban
transformndose en ranas. Es lo que se
llama una metamorfosis. Pero los hay
que se transforman en sapos o en

salamandras; porque las metamorfosis,

como las hiptesis, llenan el mundo. Por
estos mundos te encuentras con cada
hiptesis. El Cagorcio, por ejemplo, el
pobre Cagorcio
Puede hablar claro. Se cree que
me voy a ofender?
El Cagorcio nunca ha sido su
padre! Hay cosas que saltan a la vista.
De un renacuajo sapo sale fatalmente un
sapo.
Si cree que esta idea es nueva
para m Si le dijera cuntas, cuntas
veces me ha pasado por la imaginacin
y cmo quisiera que fuese as; por m y
por l. Sobre todo por l. Tanto mejor

para l
S, Olivela, y el otro
Qu otro?
El otro canalla, el tmido, el
educado. El canalla fino. Don Enrique
de Alfoz y Pearrostra qu
cornpeta, qu Roldn! Uf, asusta
pensar la cornamenta que
La
mirada
se
le
haca
relampagueante y cegadora:
No nos comprendemos ha
cortado. Crea que lo siento. Por qu
le cuesta tanto el comprender?
Comprender qu?
Mi caso; mis hijos son lo nico
que me interesa.

Y ha vuelto otra vez a su trabajo.

El rayo indeciso de sol, cargado de
lgrimas de lluvia, se posaba en aquel
momento sobre la cabeza del mayor:
soy el carln, tenis que obedecerme;
y tambin brillaba como un oro viejo.
Los dos separaban pistilos, de prisa,
muy serios. Qu silencio hacan los
nidos de golondrinas!

Olivel, 19
Una visita inesperada: Solers.
Se ha presentado en casa de la ta
Olegaria: He sabido que estabas

enfermo; celebro que te encuentres

mejor.
Le he invitado a sentarse en la nica
silla; yo estaba tendido en la cama.
T s que eres un hombre de
suerte. Unas anginas admirables te
permiten vivir a cuerpo de rey
precisamente en el pueblo donde tienes
la fulana.
Se ha quitado la cazadora de cuero y
la ha dejado caer.
Yo no tengo ninguna fulana, ni
aqu ni en ningn sitio. Te ruego que no
empieces con tus impertinencias de
siempre. Quieres fumar? Me birlaron la
pipa y la petaca, pero aqu hay una

cajetilla y un librillo de papel.

Te agradecera ms una copa de
coac.
Los de la repblica del bibern me
haban dejado una botella de caa, que
segn ellos, el doctor incluido, es el
mejor remedio contra las anginas. Se ha
servido una taza casi llena mi taza de
aluminio y ha puesto los pies encima
de la mesa, desperezndose y
bostezando.
T y yo tenemos que hablar, Luis;
pero no de tus fulanas, que no me
interesan. Ya te las puedes guardar. Te
dir con toda franqueza que es un
aspecto de la vida que ya no me da ni

fro ni calor; al fin y al cabo, por poco

que uno lo piense, cuando un hombre y
una mujer se dan un beso no consiguen
ms que unir sus tubos digestivos por el
extremo superior.
Eso es filosofa?
S, pero muy barata; al alcance de
todas las inteligencias, como la tuya por
ejemplo.
Rea
con
aquel
cloqueo
desagradable mientras beba de vez en
cuando un largo trago de la taza.
Te sentar mal, Julio. Es caa.
Tendramos que hablar de veras,
Luis. No te parece que Bodas
macabras sera un buen ttulo de

novela? Algn da la escribir; de

momento, ya lo ves, ya tengo el ttulo.
Una superpornografa digna de nuestra
poca! Si te dijera que la idea de
aquella boda del convento se me ocurri
pensando en ti en ti y en Trini No
vas a negarme que sois un par de
momias el uno para el otro?
Insisto en que te andes con
cuidado con las palabras; podras
hacerme perder los estribos como la
ltima vez.
Pobre Trini! Lo que no le
perdonabas es que te fuese fiel:
Et lire la secrete

horreur
dvouement

du

Has venido a hacerme un

sermn?
No, Luis. Todava no soy tan
sublime. Puedes estar tranquilo. He
venido a decirte que t y yo nunca
seremos notarios. Notarios! Es posible
que preparramos oposiciones t y yo?
Aquellas empolladas que habamos
hecho, el Digesto, las Decretales
Trabajo perdido, Luis! Y no digamos
las Pandectas, qu asco!; quin se
acuerda de las Pandectas? Hemos
probado la gloria y eso deja un regusto

que hace aburrir las Decretales, las

Pandectas, el Digesto y hasta la
colacin de Papiniano. Hemos andado
errantes, hemos hecho esto y aquello,
hemos sido, libres, hemos sido hombres,
hemos sido fieras y luego, cualquiera
se hace notario! La guerra es una fulana
que te envenena la sangre para siempre;
cualquier otra cosa queda plida a su
lado. Piensa slo en una cosa: por qu
todava leemos la Divina Comedia?
Suponiendo, naturalmente, que la
leamos; de m puedo decirte que es el
libro que he ledo ms a gusto despus
de Los cuernos de Roldn. Pues bien,
porque en tres mil aos de literatura

slo se ha escrito una; cunta lata se ha

llegado a escribir en cambio, qu
ocanos de monotona! Pero Divina
Comedia slo una. Ahora bien, si cada
tres mil aos se escribe una, eso dar
tres mil Divinas Comedias cuando hayan
pasado tres mil veces tres mil aos; por
poca lgebra y trigonometra que sepas,
t mismo puedes sacar la cuenta. Y los
aos pasan como un suspiro; parece que
era ayer cuando los diplodocus y los
megaterios se paseaban por esos mundos
de Dios han pasado doscientos
millones de siglos como si nada! De
modo que el pobre Dante, sin darse
cuenta, acabar arrinconado en unos

inmensos desvanes llenos de libros tan

buenos como el suyo y que no leer
nadie, quin podra leer a tantos
millones de genios? La memoria humana
no podr retener los nombres de los
treinta o treinta y cinco millones de
Dantes que se habrn acumulado, por
poco que este planeta en el que nos
encontramos, y que es notable por
diversos conceptos, tenga una duracin
modestamente astronmica en vez de
hacer pum y hacerse cisco cosa que
tampoco sera imposible. Por eso he
decidido no escribir Bodas macabras y
he renunciado a ser un nuevo Dante
Muy
interesante,
pero
no

comprendo que hayas venido ex profeso

a Olivel para comunicarme esta noticia.
T quiz s, pero yo, qu tengo en
comn con Dante?
Es posible que no aspirases a ser
un Dante, pero aspirabas a ser notario.
Ahora bien, por cada Dante ha habido
aproximadamente unos cuatro billones,
seiscientos mil millones y pico de
notarios.
Por lo visto los has contado muy
bien.
Hice el clculo una noche de
insomnio; si alguna vez te cuesta
conciliar el sueo haz lo mismo que yo:
saca la cuenta de los notarios que ha

habido, que hay y que habr en este

notable planeta desde el primero del que
se tiene memoria. Se duerme mucho
antes contando notarios que contando
corderitos. Oh, qu carretada de
notarios! Ms fcil es contar las
estrellas del cielo o la arena del mar.
Siempre he sospechado que Abraham
equivoc la carrera; hubiera tenido que
ser notario. Qu gran notario hubiera
sido Abraham! Lete todo aquello de la
compra de la cueva de Makpelah,
aquella gran caverna donde quera
enterrar a su mujer; letelo y vers que
la compr por cuatrocientos sidos de
plata: Gnesis, cap. XXIII, versculos 7 a

20, y vers de pasada que no es posible

pergear mejor una escritura de
compraventa. Qu gran notario!
Creme, Luis.
Y qu?
Creme, Luis, los sustitutos que el
hombre busca a la nica gloria son
falsos y ridculos. La gloria literaria?
Qu imbecilidad, una gloria de papel
Ser un libro entre millones de libros,
una momia entre millones de momias;
que vuestro busto en yeso llegue a verse
sobre el archivador de la gerencia en
Ruscalleda Hijo, Pastas Finas para
Sopa
Y la gloria de verdad, cul te

parece que es?

La guerra y el amor, matar y lo
contrario! No hay otra; pero yo, ya
desde mi tierna infancia, he padecido tan
horrorosamente de las muelas
La guerra y el amor, matar y lo
contrario si te crees que has sido el
primero en decirlo! Estas cosas cansan,
eso lo sabemos todos.
Claro que cansan. La gloria cansa,
slo se soporta un instante. Pero qu
instante! Todos vivimos para este
instante Matrimonio? Quin habla
de matrimonio? Nada de matrimonio!
Precisamente he venido a decirte que
No, no, conmigo no contis! Nada de

matrimonio! El matrimonio es su
sacramento predilecto, pobrecillas;
ms, mucho ms que el bautismo! Pero
conmigo no, eh, conmigo no. Yo quera
un gran amor, quin no aspira a ser el
protagonista de un gran amor? Un gran
amor; es decir, nada de matrimonio. Ni
en broma, sabes? Vena para
decrtelo
A m? Comprenders que a
m qu?
Parece mentira que no caigas. Si
yo siguiera con vosotros, me encontrara
casado y con cros sin darme ni cuenta; y
a m no, sabes?, a m no. A m no me
vengis con historias. Un gran amor, an

pase, porque es algo que siempre

distrae; pero nada de matrimonio! Y
menos an si te van a cargar los cros de
los otros Uf, lo que faltaba Los
hijos, como ya dice el comandante, han
de ser de la propia cosecha. Pase an la
guerra y el amor, matar y lo contrario;
pero a condicin de que slo dure un
instante. A propsito, sabes que yo
nunca he matado a nadie?
Pic me haba dicho que tirabas
como un tigre.
Con la ametralladora? Aquello
no es matar; es despachar. Yo quiero
decir matar personalmente, por motivos
personales, a alguien a quien tengas

ojeriza. A tu mejor amigo, por ejemplo.

Matarlo con la misma voluptuosidad,
con la misma, entiendes?, con que
Porque matar y eso son dos cosas
equivalentes
Bah, si te crees haber descubierto
algo
Yo no he descubierto nada, me
entiendes?, ni ganas.
Me alegro.
Descubrir ya sera triunfar, y slo
triunfan los imbciles, los que son
incapaces
de
proponerse
nada
imposible. Precisamente vena a decirte
que el nico amor que me interesa es el
amor imposible, nada de matrimonio!

Lo nico posible es lo imposible;

apntate eso, quin sabe si es la divisa
de mi vida. Me gustara tanto matar! No
con la ametralladora, sino con las
manos; apretar un cuello palpitante hasta
estrangularlo Yo tengo bceps,
sabes?; tengo nervios y tengo
msculos! T no lo crees, nunca lo has
credo; t nunca te has dignado a
desconfiar de m, pero yo puedo matar!
Sin ms que las manos, sabes?; t
siempre me has tenido por un alfeique;
eres un imbcil como aquel teniente
coronel
Qu teniente coronel?
El de Sanidad Militar, que me

quera declarar intil por estrecho de

pecho.
Siempre nos habas dicho que era
por miope.
Hatajo de imbciles! Vosotros no
sabis que hay dos clases de msculos,
los que se ven y los que no se ven.
Aquel extranjero, por ejemplo, tan alto y
ancho de hombros, con un pecho como
un caballo muy espectacular! Pero
yo, si me lo hubiera propuesto, le
hubiera dejado cao en un momento; estn
los msculos lisos, invisibles y
Solers se arremangaba para ensearme
su brazo flaco, largo, sin forma. Yo,
de un puetazo

Siempre has tenido esta mana,

pobre Julio. T sabes que a puetazos
un mocoso te iba a zurrar de lo lindo.
Deja correr eso de los msculos
invisibles, que slo existen en tu
imaginacin. T tienes cualidades ms
importantes; lo extrao es que te
preocupe tanto eso de los msculos.
Espero que no te cambiaras por un
descargador del muelle.
Naturalmente que s y me
miraba con extraeza. Por qu no iba
a cambiarme, eh? A lo mejor aquel
extranjero lo era! Tan rubio y tan
bronceado, quin te asegura que no era
un descargador de los muelles de

Cristiania? Con aquella dentadura

magnfica, como solamente tienen los
perfectos cafres t no puedes
imaginarte lo que yo he padecido de las
muelas toda la vida! Hay millonarias
suecas que tienen caprichos; era mucho
mayor que l, una de esas nrdicas
maduras y bien conservadas. A l le
hubieras echado veinte aos; ella quiz
tena cincuenta. Una pareja magnfica!
Siempre, siempre habr una pareja as,
con una lancha motora, que creer haber
descubierto una cala totalmente desierta;
una cala para disfrutar como dos
caballos! Y siempre, siempre habr un
nio de doce aos oculto entre el hinojo

que vomitar por haberlo visto

Porque, desengate, calas solitarias no
hay; todo lo que hacemos en secreto es
visto por unos ojos inocentes que no
perdonan. Miope yo? No me hagas rer.
Qu ms quisiera! No vera ms all de
mis narices como todos vosotros. Te
crees que tiene algo de agradable eso de
ver el interior de todas las cosas? Por
ejemplo; te pondr un ejemplo para que
lo comprendas. La carlana es una ta
sensacional, como aquella sueca; cuando
t, Luis, miras a la carlana
Quieres dejarme en paz con esta
historia?
Escucha, hombre, es un ejemplo.

Cuando t la miras, qu ves? Sus ojos,

el pelo, la boca; tu mirada no pasa de la
superficie. Si fuese como los rayos de
Roentgen, qu veras? El cerebro, los
nervios, la laringe, los pulmones.
As no podra gustarnos ninguna
mujer.
Quin sabe? Unos pulmones
pueden ser esplndidos. Los de la
carlana, por ejemplo; como los de la
sueca aqulla. Y el hgado, sabes?; el
hgado de esta clase de tas, qu
hgado! Qu maravilla! De un violeta
exquisito,
con
unas
irisaciones
deliciosas Lstima que no sea pintor!
Te pintara mi visin de la carlana o de

la sueca de un modo que te tumbara de

espaldas. Menudos elementos! Tienen
salud para dar y vender; unas glndulas
endocrinas formidables, que es de donde
les viene su poderosa femineidad! Yo,
en cambio, pobre de m, tengo que
reconocer modestamente que mis
glndulas endocrinas
Deja las glndulas en paz, todo
eso son cuentos.
Cuentos? Se revolcaban por la
arena y relinchaban como caballos Y
yo vomit. Hubiese querido estrangular
a aquel cretino y a todos los cretinos
como l que hay esparcidos por el
mundo!

Se ha interrumpido para mirarme

fijamente con sus ojos de corto de vista
y se ha echado a rer en sordina.
No os envidio estas tas, Luis; te
lo aseguro. No os las envidio! Yo tena
muchas ms ambiciones. Pero lo que
ocurre es lo siguiente: est bien
arrepentirse de haber pecado, ya que as
uno aprovecha doblemente el tiempo,
primero
pecando
y
despus
arrepintindose. Arrepentirse es una
manera como otra cualquiera de hacerlo
durar ms y el pecado dura tan poco!
Por el contrario, arrepentirse de no
haber pecado es un sentimiento
desaborido, que no procura ninguna

satisfaccin. Feliz quien puede llorar

abundantemente abundantes pecados! Es
como lluvia sobre una tierra bien
abonada con estircol; la cosecha es
esplndida. Yo, en cambio, qu tierra
ms estril, que sequa ms pertinaz! T
no quieres creerte que a mi ta se le
aparece santa Filomena; como no
quieres creerte que era yo quien robaba
los botes de leche marca El Pays del
almacn de Intendencia. Eppur si
muove. Y si te dijera que no tardars
mucho en convencerte de que es verdad?
Apenas salga de este dormitorio. Me
refiero a los botes de leche, no a santa
Filomena. En lo tocante a sta, tendrs

que seguir creyndome por mi palabra.

Mi ta tiene una salud de hierro, cosa
que ella atribuye a su rgimen de vida,
pero sobre todo a la especial proteccin
de santa Filomena; por lo que se refiere
a su rgimen de vida, tan saludable
segn ella, ya te contar algo. Ahora
estamos hablando de santa Filomena.
Pues bien, una vez mi ta tuvo la gripe;
una gripe ms o menos como la tuya, con
un calenturn. Como nunca haba tenido
nada, aquella gripe con cuarenta de
fiebre era para ella un acontecimiento
notable; era, por decirlo as, un hito
importantsimo en su vida, ya que,
aparte de aquella gripe, le han pasado

muy pocas cosas dignas de contarse.

Pues bien, una noche de fiebre y de
insomnio se le apareci santa Filomena
y le dijo: No temas, yo te salvar. Qu
por qu santa Filomena le habl en
castellano? Y yo qu s, pregntaselo a
mi ta. Imagino que debe de ser porque
entonces eso era en tiempos de la
Dictadura, el cataln no era an lengua
oficial.
Hombre, sera el acabse si hasta
los santos del otro mundo
Que conste que a mi ta no le ha
dado nunca por el centralismo; todo lo
contrario, ms bien siempre ha tenido un
flaco por Don Carlos y la Santa

Tradicin. Pero t te crees que he

venido exclusivamente para hablarte de
mi ta? Si nos ponemos a hablar de
aquellos tiempos, los tiempos de la
Dictadura, podramos evocar tantos
recuerdos! Fue entonces, durante la
Dictadura, cuando t y yo nos
conocimos, cuando estbamos ya
acabando el bachillerato. Como
recordars fue en 1929 cuando
empezamos juntos la carrera. Y si no me
falla la memoria fue en diciembre de
1930 cuando armamos aquel zipizape
tan sensacional, te acuerdas? Trini iba
con nosotros; haca poco que t la
conocas, nos subimos al tejado de la

universidad para izar aquella bandera,

la bandera republicana federal. Cuntas
discusiones habamos tenido antes de
decidir qu bandera bamos a izar! Unos
queran la negra, otros la roja, otros la
roja y negra, otros la republicana con la
particularidad de que en aquellos
tiempos nadie saba cmo era la
bandera republicana; es curioso que la
idea ms sencilla, izar la bandera
catalana, que era la que todos
conocamos, no nos pas por la
imaginacin ni por un momento. Pusimos
la cosa a votacin y gan la federal.
Nuevos problemas: cmo era la
bandera
federal?
Tuvimos
que

preguntarlo al padre de Trini; y fue Trini

la que, guindose por las explicaciones
de su padre, la fabric con telas
diferentes. Tena unas barras rojas,
amarillas y moradas y despus un
tringulo azul marino que llevaba
pegadas unas estrellas blancas; las
estrellas las hicimos con papel de barba
recortado con tijeras y las pegamos con
engrudo. Vaya trabajo nos dio aquella
bandera de los demonios! Las estrellas
dieron pie a nuevas discusiones:
cuntas tena que haber? Una por cada
estado federal, pero quin saba
cuntos estados federales habra? En la
duda, para curarnos en salud, pusimos

muchas, quince o diecisis; as haba

para todos! Luego vino el problema
prctico de introducirla de extranjs; yo
me la arroll a la cintura como una faja,
debajo del abrigo, y cuidado que
abultaba la condenada! Es la nica vez
en mi vida que he llamado la atencin
por las formidables dimensiones de mi
barriga. Y finalmente izarla! Uf! Te
acuerdas, Luis, cmo andbamos a gatas
por encima de las tejas que se
meneaban, t delante, luego Trini y yo
detrs? Tantas discusiones, tanto trabajo,
tantos afanes, tanto gatear por el tejado
de la universidad, total para conseguir
que los transentes que se lo miraban

desde la plaza comentasen extraados:

Qu mosca les ha picado ahora a los
estudiantes? Por qu izan la bandera
norteamericana?
Eso deca la gente? Ni idea!
T siempre ests en Babia, pobre
Luis. Pues qu comentarios queras que
hicieran? T qu crees que se saca de
izar banderas que no conoce ni la madre
que las pari?
Lo que recuerdo perfectamente es
que t habas encontrado, no s dnde,
un bidn de petrleo, y te habas
emperrado en pegar fuego a la
biblioteca. Fui yo quien lo impidi.
T siempre has sido partidario de

la cultura. Crees de veras que se

hubiese perdido gran cosa si hubiera
ardido toda la biblioteca universitaria?
Pero hay otro detalle que me preocupa, y
sentira mucho no habrtelo dicho antes
de perdernos de vista para siempre.
Para siempre: sta s que es una
expresin rotunda, que llena la boca. El
detalle que me preocupa es el siguiente:
somos los mismos a lo largo de la
vida? Te sientes algo en comn con el
nio de seis aos que eras ahora hace
veinte? Cuando tengas ochenta, y todo se
andar, te sentirs algo en comn con el
Luis de ahora? Qu es, pues, lo que
somos? Pinsalo un poco, por favor; haz

un esfuerzo: una piedra es siempre ella

misma, su sustancia no vara, aunque
pasen siglos y milenios, pero nosotros
hasta que la eternidad nos convierta en
nosotros mismos Nuestras clulas se
renuevan constantemente; perdemos las
viejas y adquirimos otras nuevas;
probablemente, a nuestra edad ya no
conservamos ni una sola molcula de la
materia que era la nuestra cuando
mambamos. No somos, pues, ms que
una forma, y aun tambin sta cambiante,
dentro de la cual la materia entra y sale
como un ro que no se detiene? Una
forma dentro de la cual la materia se
instala como las ratas en aquel burro; la

gran ley del universo sera: Guardad

las formas! El resto no tiene
importancia. Y esta forma inmaterial,
lo nico que existe, quin la fija, a ver?
El espacio que nos rodea y nos limita?
No, hombre; pobre espacio! Tiene
cosas ms importantes que hacer! El
tiempo, pues? Otro que tal! El espacio y
el tiempo, menuda pareja! Te aseguro
que si te pones a pensarlo acabas con
jaqueca; la cosa tiene su intrngulis. Por
ejemplo, me gustara saber quin es el
sinvergenza que fija mi forma, que me
da esa facha de astnico miope
introvertido esquizofrnico. Te crees
que es agradable tener una facha como

la ma? Claro, t cllate, hombre, no

me interrumpas. Te parece justo que
tenga que cuidarme de vuestros
garbanzos? Me he liado la manta a la
cabeza, ya lo oirs contar. Basta de
garbanzos y basta de confidencias! Estoy
hasta la coronilla de todos vosotros, de
ti, de Trini
De Trini?
S, de Trini, por qu me miras
con esos ojos? Tu mujer es muy
especial, Luis. Si me ocurre algo, se
creer que ha sido por su culpa.
Me parece que desbarras. Qu te
va a ocurrir? Y qu tiene que ver Trini
con eso?

Ya saba yo que eras un ceporro,

pero tanto Es que no sabes que ellas
todava leen a los romnticos, Schiller, y
aquel otro pjaro, Goethe? Goethe, qu
asco! Hazme caso, Luis, en vez de Las
afinidades electivas, trgate el artculo
Bicicleta de la Enciclopedia Espasa y lo
entenders
mucho
mejor:
Es
conveniente advertir que esta clase de
modernsimos vehculos son aptos para
que se monte una persona y hasta dos,
pero de ningn modo tres; es peligroso.
Las bicicletas nunca me han
interesado.
Hay cada ta y ahora no me
refiero a tu mujer, Dios me libre, ni

siquiera a la carlana. T nunca habas

estado en mi casa; no puedes ni
imaginarte una ta como la ma. No
hubieras sabido apreciar en todo lo que
vale aquel tufo; aquel tufo de vida
secreta y singularsima. Yo he vivido
all por espacio de muchos aos,
interminables series de aos; quiz tres
o cuatro siglos. Porque, creme, no es
fcil datar una ta como la ma. En
general, las otras tas son del siglo XVII,
muy anteriores a la Revolucin
Francesa; como si ya hubiera tenido
lugar. Te habla de Mara Antonieta como
te hablara de una cuada a la que en el
fondo no puede ver ni en pintura, pero

que no deja de ser de la familia. En

cambio, otras veces se hunde en las
tinieblas de un pasado informe,
retrocede hasta perodos histricos
difciles de determinar. En estos
momentos podras hablarle, no ya de
Mara Antonieta, sino hasta de
Tutankamen en persona, y te mirara con
aquella mirada vaga del hombre de la
Edad de Piedra, incapaz de sospechar
que l era el alba de la humanidad.
Qu alba, Dios mo, qu alba! Y qu
humanidad! Sea como fuere, el tufo que
despide el piso es concretamente 1699:
ni un ao ms ni uno menos. T, porque
tienes un to fideero, ya te crees el

sobrino incomprendido por excelencia;

no te hagas ilusiones. T podas
desfogarte mandndole por correo El
barreno; pero yo, pobre de m si te
figuras que no lo intent No seas
inocente; todos los sobrinos hemos
tenido la misma idea. Lo que no tenemos
es la misma ta. Se sentaba en una butaca
LuisFelipe, se pona las gafas y
serenidad olmpica! Hasta muchos
meses despus de recibir El barreno
todas las semanas no se dign a hacer un
comentario: No s quin me enva esta
revista tan rara, que siempre habla de un
tal Bakunn. Deben de ser los padres
filipenses.

La verdad es que hay cada ta

Si t supieras. Un ao en que
casualmente se casaron tres chicos
conocidos de casa con pocos meses de
diferencia, mi ta sac la siguiente
conclusin: Parece como si se casaran
ms los chicos que las chicas. Y otra
vez, comentando las rarezas de la
parentela: La gente hace las cosas al
revs de todo el mundo. Si podra
contarte! No acabaramos nunca! Te
podra contar tantas cosas de aquel
piso Un piso raqutico, en la calle
Alta de San Pedro; las ventanas han de
estar cerradas todo el ao, con los
postigos bien ajustados y las cortinas

echadas, porque mi ta padece de

agorafobia y de heliofobia. Slo te dir
que en la Godella, donde pasbamos los
veranos, no sala nunca de su habitacin,
que tambin estaba a oscuras; ni que
decir tiene que nunca haba puesto los
pies en la playa. Lo nico que llegaba a
interesarle, quiero decir del mundo
exterior, era aquella gruta de las
estalactitas; a veces pienso que es
extrao que no se formasen tambin
estalactitas en aquel piso de la calle
Alta de San Pedro. Un piso como aqul,
qu voy a decirte, resulta delicioso para
mi gusto; all te sientes como el propio
Tutankamen, sabes?, como un faran

bien momificado y bien tranquilo en el

fondo de su cripta; en una palabra, como
un pez en el agua. All he vivido aos
interminables, siglos; puedo hablarte
con conocimiento de causa. Mi ta no
poda sufrir la electricidad slo te
dir que nunca ha querido subir a un
tranva, de modo que el piso an tiene
luz de gas. Un cierto olor a gas, muy
1899, se mezcla con las molculas 1699
y les acaba de dar un picante nico: el
cancn y el jansenismo! En cuanto a las
paredes las paredes no existen!
Completamente recubiertas de cuadros;
cuadros detestables, naturalmente, de
santos y de santas, de nimas del

Purgatorio, la muerte del justo y la del

pecador; incluso hay uno con todos los
monarcas de Europa. Anterior a la
guerra del 14, claro; all hay monarcas a
tutipln, rodeando, como si fuese el
patriarca de toda la pea, al pobre
Francisco Jos con sus fabulosas
patillas. Y luego retratos de familia,
muchos retratos de familia: unas caras
feas, abominables, de gente a la que,
segn parece, un servidor debe la vida.
Unas caras espantosas, que se parecen
extraordinariamente a la ma! Mi ta
duerme en un cuartito interior, sin
ventana, como tantos sola haber en esos
inmuebles del siglo pasado; slo recibe

aire por la puerta, y esta puerta da

directamente al recibidor, que es
chiquitsimo: tres pasos por cuatro.
Fjate bien en este detalle, porque tiene
su importancia: mi ta duerme a cuatro
pasos de la puerta de la escalera, ya que
la cabecera de su cama queda adosada
al tabique de separacin entre el
recibidor y su dormitorio. Eso quiere
decir que no es fcil abrir la puerta, de
noche, sin que ella se d cuenta; tiene el
odo fino y el sueo muy ligero, como
todas las viejas con tantos duros como
manas. Pues bien: yo lo he hecho. Aqu
donde me ves, he entrado y salido de
casa a altas horas de la madrugada sin

que ella lo supiera. Ella no me dejaba

salir de noche; hasta que entr en quintas
no me lo permiti. Lo cual le agradezco:
salir de noche no hubiera tenido ninguna
gracia si no hubiera sido fruta prohibida.
El placer de la hipocresa; pero,
entendmonos, la hipocresa total. Hay
quien es hipcrita cuando practica la
virtud y sincero cuando practica el
vicio, cuando en realidad se trata de
serlo siempre, de llevar siempre una
doble
vida.
Quiz
te
cueste
comprenderlo, pero en el fondo es tan
sencillo Yo dorma en el otro extremo
del piso; avanzaba descalzo por el
pasillo en medio de una oscuridad

absoluta, teniendo que adivinar por los

pasos que llevaba dados el punto en que
me encontraba en cada momento para no
tropezar con los muebles. Abra la
puerta de la escalera con prodigios de
paciencia; y me iba, a la una o a las dos,
derecho al barrio chino. Por qu al
barrio chino, dirs t? No est
deplorablemente sobado eso del barrio
chino? S, lo est: sobado y tronado; por
eso me atraa. Me atraa porque all
encontraba otra mugre, la del vicio. All
haca como que me gustaba el vicio,
cuando en el fondo soy un devoto as de
grande, que hasta a veces he tenido
ganas de hacerme padre filipense. Por la

cara que pones ya veo que no ves tres en

un burro; qu vamos a hacerle. Tan
sencillo como es Paciencia.
Si pudiera hacerte comprender los
placeres sutilsimos de la fantasmagora!
Ser y no ser al mismo tiempo pobre
Shakespeare; ser uno mismo y ser otro;
ser y no existir, existir y no ser, todo a
la vez! La personalidad desdoblada, la
evasin total, sensacin vertiginosa que
slo puede dar la doble vida! No voy a
describirte aquel antro, que era como
todos: srdido, apestando a lugar
hmedo y poco ventilado, frecuentado
por tres o cuatro putas que eran siempre
las
mismas.
Quincuagenarias
y

morfinmanas.
En
la
pared,
naturalmente, una estampa de la Virgen
de Lourdes. Todos esos antros se
parecen. De vez en cuando se dejaba
caer por all algn invertido y lo
animaba un poco, pero no mucho. De no
ser por aquella estampa clavada en la
pared con unas chinches, lo hubieras
podido confundir con un rinconcito de
infierno; vena a ser como un pequeo
infierno, de precios muy mdicos: un
infierno al alcance de todos los
bolsillos. Se beba cazalla de la ms
infecta, hecha probablemente con
alcohol de madera; uno poda comprar
morfina o cocana a precios razonables,

y se decan obscenidades fabulosas con

el aire ms tranquilo del mundo. En
aquellos tiempos t no queras creer que
yo frecuentase lugares as; siempre has
sospechado que lo que yo haca en
secreto era tomar tila, echando como
mximo unas gotas de ans del Mono;
eppur si muove, sabes? Yo, a los
diecisis aos, ya estaba de vuelta.
Ahora sabrs lo que era lo nico que me
interesaba de todo aquello. Yo volva a
casa entre las cinco y las seis de la
madrugada, con una turca concentrada y
unas ganas terribles de Me aguantaba
porque lo mejor de todo era eso. No hay
como aguantarse las ganas; da lo mismo

que sean de una cosa u otra,

aguantrselas! Cuando era pequeo yo
ya me aguantaba las de beber por el
gusto que da el agua cuando se tiene
mucha sed. Quizs el placer no sea ms
que el dolor al revs; quizs el placer
por excelencia no sea ms que un dolor
intenssimo misteriosamente vuelto del
revs. Pero volvamos a la historia.
Mientras el vigilante me abra el portal
de casa, mis ganas eran tan intensas que
me costaba un esfuerzo supremo no
hacerlo en los pantalones. El hombre me
daba la candela encendida, que an se
estilaba en aquel tiempo por mis
barrios, y cerraba el portal dejndome

dentro, como el sepulturero que tapia el

nicho una vez metido el cadver.
Entonces yo, el cadver, suba con la
candela en la mano y con las terribles
ganas, que en aquel momento llegaban a
la fase aguda, a la fase insoportable;
vers, eran muchas copas de cazalla,
muchas. Llegaba al rellano del principal
en un estado de tensin extrema, a punto
de estallar. An no te haba dicho que mi
ta tiene alquilado el principal porque
la casa es suya, a una familia altamente
respetable; un notario,
sabes?,
precisamente un notario. Y el notario
tiene una hija que en aquella poca iba
para los catorce aos; un pimpollo, una

criatura angelical. Con dos trenzas

negras y dos ojos claros, alta y delgada
como una Desdmona; a su lado, Nati
hubiera parecido un animalillo, Nati, te
acuerdas?, la hija de los colonos.
Dnde tienes la cajetilla que decas?
Ha liado un cigarrillo y luego ha
seguido el soliloquio.
Tanto a mi ta como al notario se
les haba metido en la cabeza que
casarnos sera una idea pistonuda;
cuando tuviramos la edad, claro.
Primero yo tena que acabar la carrera;
luego hubiese entrado de pasante con el
notario y hubiera preparado las
oposiciones, y una vez ganadas

directo a la vicara! Pero escucha,

hombre, no te he dicho que notarios no
lo vamos a ser nunca? La idea era
pistonuda, slo que no haban contado
conmigo.
Me plantaba delante de aquella
puerta, siempre con la candela en la
mano, y con la otra me desabrochaba;
me quedaba unos momentos con aquello
como con una pistola, aguantndome las
ganas en un ltimo y supremo esfuerzo
para demostrar mi fuerza de voluntad;
porque, como dice Carnegie, para
triunfar en este mundo no hay como la
fuerza de voluntad. Qu dices? Qu te
extraa que me haya tragado el

Carnegie? Yo me lo he tragado todo,

absolutamente todo! Incluidos los
Sermones fnebres de Bossuet! Aunque,
quieres que te sea franco?, existe un
tostn ms fabuloso todava, que es Das
Kapital. Debo ser la nica persona en
todo el mundo que se lo haya tragado de
cabo a rabo! Y en alemn! Pse, no creas
que lo digo para darme importancia. Los
marxistas mmm No son ms que
hegelianos,
pero
hegelianos
de
izquierdas; es decir, que han suprimido
todo lo que Hegel tena de imaginacin.
Ahora bien, no te fes nunca de gente sin
imaginacin, creme; ya te he avisado
otras veces. Son temibles! Sin

imaginacin no puede haber sentido del

humor; de la misma forma que
rebanaran el pescuezo a media
humanidad para conseguir que Das
Kapital se impusiera como libro de
texto en todas las clases de prvulos,
cualquier da sern capaces de
dedicarse a la erudicin exhaustiva. Es
una verdadera lstima que nunca hayas
credo en mi don de profeca, Luis; una
verdadera lstima! Hasta ahora tenas
que ser krausista si queras ganar por
oposicin una slida plaza de pedante
inamovible; pues bien, escucha mi
profeca: da vendr en que todos los
pedantes sern marxistas. Pero de qu

hablbamos? De Carnegie? De la
fuerza de voluntad? S; de la fuerza de
voluntad. Te estaba contando cmo
ejercitaba mi fuerza de voluntad delante
de la puerta de la escalera de aquel
notario del principal; cuando me haba
demostrado a m mismo toda la fuerza
de voluntad de que soy capaz, por fin
soltaba el chorro con furia, apuntando a
la rendija de debajo de la puerta, para
que les entrase hasta el fondo del
recibidor. Hubiese querido tener
reservas suficientes para inundar todo el
piso, incluyendo el dormitorio en el que
aquel lirio de inocencia deba estar
soando con cabello de ngel y

merengues; para inundar todas las

notaras del mundo! Ya ves, yo soy as.
Pero me quedaba vaco, espantosamente
vaco; qu sensacin de impotencia Y
suba a nuestro piso, que es el tercero
segunda, con una tristeza infinita, con un
inmenso sentimiento de fracaso, con una
melancola que me coma vivo. Yo tena
diecisis aos; es la edad de esas cosas.
Ha suspirado muy seriamente, como
si lo que me acababa de contar fuese en
efecto la historia de un desesperado
amor de adolescencia; yo estaba tan
irritado ante un chorro tan delirante de
cretineces que ni se me ocurra un
comentario.

Despus de esto, comprenders

cules son mis reacciones ante cualquier
perspectiva de matrimonio, por remota
que sea. Yo me meo en el matrimonio, y
eso desde la tierna edad de diecisis
aos! Mmmm, estara bueno; a m no,
eh, a m no! Una noche, de vuelta de mis
expediciones al barrio chino, una vez
metido en la cama, veo en aquella
oscuridad una visin luminosa: no era
muy grande, a duras penas dos palmos
de alto, y tena un resplandor muy tenue,
casi imperceptible; era como una monja
vestida con un hbito blanco, pero sin
relieve, sin corporeidad, una cosa
rarsima! Santa Filomena!, pens con

terror. Ya te he dicho que en el piso no

hay luz elctrica; para encender el gas
hubiera tenido que levantarme, y el
terror me lo impeda. Met la cabeza
debajo de las sbanas, pero no
consegua dormirme. Por fin la luz del
da! Asomo la cabeza y miro: all,
clavada en la pared, haba en efecto una
estampa y era naturalmente la de santa
Filomena. Una estampa fosforescente;
cosas de mi ta. Haba descubierto mis
escapadas nocturnas y se le haba
ocurrido este truco edificante de la
estampa luminosa. No me dijo nada, ni
entonces ni nunca; todo lo que tena que
decirme por lo visto ya quedaba dicho

con la simple aparicin de santa

Filomena. Al da siguiente la estampa
desapareci; la haba devuelto a su
dormitorio. Sin ninguna explicacin, sin
ninguna alusin. Solamente un da,
estando de sobremesa, se le escap:
Los notarios del principal estn tan
preocupados con eso que les pasa. Qu
misterio ms grande Y si no se lo
volvieras a hacer?.
Se ha servido una ltima taza de
caa.
He venido a despedirme, Luis.
Cambias de brigada?
Pse
Supongo que no se te ocurrir irte

a la de los pies planos.

Ya se te ha pegado esta mana?
No. En las ltimas operaciones la
vi actuar. Ms o menos como la nuestra,
las cosas como sean. Ha quedado tan
destrozada o ms que nosotros. Te han
mandado al nuevo destino en la
divisin?
Quiz s Y haba pensado darte
estas cartas. Hasta ahora las guardaba
como un borrico. Yo tambin soy un
borrico; mucho ms borrico que t
cuando me lo propongo. Slo que lo
disimulo tanto como puedo. No quiero
seguir guardndolas. Qudatelas. Pero
no las mires ahora. Tendrs tiempo de

sobra cuando yo est lejos Me voy,

an hara el ridculo. Adis.

Olivel, 20
Ramn, quisiera tenerte cerca y llorar,
pero llorar horas seguidas! Estas cartas
de mi mujer a Solers Cmo poda
sospechar esto? La he dejado tan sola
Las he ledo con una curiosidad
horrible. Esto es peor que las batallas en
aquellos pramos.

SEGUNDA PARTE

SlMONE WEIL

26 de diciembre de 1936
Querido amigo Julio: Ayer, qu Navidad
ms triste Sola con el nio, que se
puso a berrear pidiendo a su padre. Hoy
hace cinco meses que se fue de casa.

No sabes que pap est en la

guerra?. Pues yo tambin quiero ir a
la guerra. Luis y su hijo se parecen
tanto que a veces me dan ganas de rer:
los mismos gestos, la misma manera de
encogerse en la cama. Si supieras lo
sola que me siento Te escribo sobre
todo para que me contestes; porque tus
cartas me hacen compaa. l me
escribe tan poco!
Ayer, da de Navidad, tuvimos
turrones y champn; al menos de eso
hubo en abundancia en Barcelona,
seguramente porque todas las fbricas
de turrones y de champn se encuentran
en zona republicana. Procur celebrarlo

con toda la alegra que era capaz de

fingir delante del nio, pero el recuerdo
se me escapaba hacia aquel da 26 de
julio en que se fue Luis. Caa un
aguacero de verano que haca resonar la
cubierta metlica de la estacin de
Francia; el vaho de la tierra mojada se
confunda con el de la locomotora de
vapor; hubiese querido llorar cuando l
me abrazaba, porque en momentos as
llorar alivia; pero s tan bien que le
molestan
las
lgrimas!
El
sentimentalismo, como l dice, le pone
de mal humor. Perdona que me
desahogue contigo, con quin si no
podra hacerlo? Si supieras lo sola que

me siento, lo sola que he llegado a

sentirme a lo largo de estos cinco meses
interminables

2 de febrero de 1937
Al llegar a casa he encontrado cuatro
cartas, dos tuyas y dos de Luis. Estoy tan
contenta que abrazara a todo el mundo.
Luis me da noticias excelentes, que han
disipado todas mis inquietudes. Slo
siento la tristeza de tenerle tan lejos, en
el frente de Madrid
Es una tristeza, s, pero cmo te lo
dira?, agradable, porque est empapada

de recuerdos y de esperanzas.
Recuerdos buenos, de los primeros
tiempos; Luis, sin darse cuenta, tiene un
don natural para hacerse querer; su hijo
lo ha heredado y eso me pone tan
contenta: a m me ha hecho sufrir tanto
no tener ese don! Y en cuanto a
esperanzas, son muchas las que me
rondan; su carta ms reciente es
afectuosa, parece que me echa de menos,
que empieza a sentir todo lo que somos
el uno para el otro. El milagro se har,
ahora creo en l con una fe ciega; y t,
que has sido como un hermano para m y
para l, habrs contribuido muchsimo a
lograrlo. No me digas que no: adivino

que haces todo lo que puedes para

influir en l, para devolvrmelo. Claro
que nunca me lo confesars; eres
demasiado delicado. Eres un hombre
como por desgracia hay poqusimos;
pero las mujeres somos intuitivas: raras
veces nos equivocamos cuando ponemos
la confianza en alguien.
Una pequea novedad en nuestra
vida montona: como el nio tena
anginas a menudo (otra herencia de su
padre), le hice sacar las amgdalas. Luis
nunca ha dejado que se lo hicieran, pero
yo no quiero que por tan poca cosa el
cro tenga que tener anginas toda la vida.
La operacin fue cosa de un momento,

qu momento ms desagradable, pobre

criatura! La segunda amgdala sobre
todo, porque la primera se la sacaron
por sorpresa. Escarmentado, cerraba la
boca con toda la fuerza y soltaba coces
al mdico.
En fin, ya ha pasado; y yo contenta.
Es una tranquilidad.
Estoy tan contenta con estas cartas
de Luis! Y con las tuyas tambin, claro.
Te agradezco la buena intencin de todo
lo que dices; gracias a Dios ya no
necesito consuelos. Me llegan en un
momento en el que tengo la sensacin de
que el mundo est recin pintado.

3 de marzo
Tus cartas me hacen mucha compaa,
por qu lo dudas? Sobre todo ahora,
que vuelvo a estar sin noticias de Luis
desde hace das y semanas Con las
ilusiones que me haba hecho! La ltima
que me escribi volva a ser en estilo
telegrfico
De no ser por las tuyas, me sentira
tan sola en el mundo!
Y yo no soy como Luis, que sabe
aparselas solo en esta vida; a m la
soledad me aniquila.

7 de abril
No es que Luis me tenga olvidada; no es
eso lo que quise decir, de ninguna
manera! S muy bien que me necesita y
que algn da se dar cuenta; un da se
dar cuenta de que vivir slo es
soportable a condicin de compartirlo,
que, si no, qu aterradora sensacin de
encontrarse extraviado! Un da se dar
cuenta de que en este mundo todos
necesitamos una mano hermana para
andar el camino. Si no, nos sentimos tan
perdidos S, un da se dar cuenta de

eso. Si no me sostuviera esta esperanza,

qu me sostendra?
Te escribo mientras contemplo esta
extraordinaria pila de botes de leche
marca El Pays que hay en medio del
saln. S; me he entretenido en sacarlos
de las cajas y en colocarlos formando
pirmide. Al lado de la pirmide de
botes an hay las cinco cajas de madera
vacas; en medio del saln, en el mismo
lugar donde t las dejaste despus de
descargarlas de la camioneta. Tendra
que bajarlas al stano, pero me resisto a
hacerlo; me hacen tanta compaa,
pobres cajas!
Qu alegra me diste presentndote

en casa de un modo tan inesperado!

Despus de tanto tiempo sin verte
Cunto tiempo? Ya ni lo s! Desde
comienzos de la guerra; y los comienzos
de esta guerra ya empiezan a confundirse
con los comienzos del mundo. Casi
nueve meses, pero qu nueve meses!
Una eternidad!
Estoy segura de que si l quisiera
tambin podra hacer alguna escapada;
si lo has hecho t Y l es mi marido y
el padre de Ramonet Eso s, todos los
meses me enva la paga ntegra de
alfrez en campaa; apenas se queda
nada para l, pero por qu no ha
intentado venir nunca?

Ya me figuro el sacrificio que deben

representar para ti estas cinco cajas de
botes
de
leche;
no
quisiste
confesrmelo, pero estoy segura de que
son tu racin diaria acumulada durante
semanas y meses. Lo bien que nos irn!
Yo ya no saba dnde ir a buscar ms
leche para el nio, todo son problemas.
Luis nunca ha podido soportar que le
hable de problemas domsticos, cuando
para nosotras, las mujeres, lo son todo o
casi todo en estos tiempos tan duros.
Sentada en mi silln de siempre, junto al
ventanal que da al jardn, me quedo
mirando esta pirmide de botes y me
siento tan feliz, tan feliz de verme tan

bien abastecida, que las lgrimas me

resbalan, sin darme cuenta, por las
mejillas. Es un llanto sosegado, como
una lluvia de primavera; como la
finsima lluvia que en este momento
roca las hojitas nuevas del tilo.
Qu lstima que no te quedaras ms
en casa!; hubiramos podido hablar de
tantas cosas despus de tantos meses!
De tantas cosas, Julio Te fuiste tan
aprisa una vez descargadas las cinco
cajas! Sabes que la pirmide de botes
que me he entretenido en hacer es tan
alta como un rbol de Navidad? Hasta
me entran ganas de adornarlo con
velitas!

12 de abril
Pobre Julio: estoy tan sola que me
aferr a tus cartas, la nica compaa
que tengo! Guardo todas las que me has
escrito y a veces las releo. Me has
escrito ms, mucho ms que l; la
diferencia de grosor entre el montn de
las tuyas y el de las suyas las
conservo todas es abrumadora.
Ahora, por ejemplo, hace ya un mes que
no me ha escrito; un mes entero sin
recibir ni una lnea!
Deberas quitarte de la cabeza esa
idea deprimente que tienes de ti mismo:

por qu no puedes gustar a ninguna

mujer? Precisamente t, que tienes la
cualidad que ms apreciamos, la
delicadeza. Piensas en todo, siempre
sabes ponerte con la imaginacin en el
lugar del otro, sabes hacer compaa
cuando se te necesita y desaparecer
cuando tienes miedo de estorbar. Por
qu dices que no encontrars nunca una
mujer que te quiera? Es evidente que
cualquier da la encontrars. Y t eres
que ni hecho de encargo para hacer feliz
a una mujer: sers un marido delicioso,
un marido modelo, un padre de familia
ejemplar. Bien que lo veo con Ramonet:
te quiere con delirio. Se acuerda de

todos y cada uno de los cuentos que le

contabas cuando venas por casa, antes
de la guerra; y el que le contaste
ltimamente, aquella tarde en que te
presentaste por sorpresa con las cajas
de leche condensada, el de los tres
sabios de Villatonta, ya no s cuntas
veces me lo ha hecho repetir, de tanto
como le gusta. Se muere de risa!
Aquella tarde me preguntaste muy
extraado por qu ahora voy a misa, y te
promet que te lo explicara. S, Julio, te
deba esta explicacin, ya que t fuiste
quien por vez primera en mi vida me
llev a una misa. Si ahora voy te lo debo
a ti.

Eso fue antes, mucho antes de la

guerra; y, a lo mejor ya ni te acuerdas?,
en Santa Mara del Mar. Cmo bamos
a adivinar entonces que Santa Mara del
Mar sera incendiada, que lo seran
todas las iglesias de Catalua? T y yo
bamos dando vueltas por aquellas
calles y callejones con el pretexto de
vender El barreno; en aquella poca
Luis an no se haba incorporado a
nuestro grupo y yo ni le conoca, pero
contigo ya daba largos paseos por las
calles de la Barcelona vieja, cada uno
con su paquete de ejemplares de El
barreno bajo el brazo. Habamos
desembocado en la plazuela de Santa

Mara y deban ser las once de la

maana; t de pronto me dijiste:
Entremos. Y entramos.
Dentro, yo me arrodill a tu lado,
simplemente porque vi que t lo hacas;
yo nunca haba entrado en ninguna
iglesia. Todo lo que iba viendo, me
resultaba tan nuevo T, a mi lado, de
rodillas, estabas con la cara entre las
manos; luego me di cuenta de que habas
llorado y sent como una irritacin
contra ti: Qu comedia era aqulla? A
qu vena aquello? Qu lejos est todo
eso! Cmo han pasado los aos! Ya
debe hacer cinco o seis, y qu lejano y
brumoso parece todo. Yo acababa de

aprobar mi examen de ingreso en la

facultad de Ciencias y la geologa me
apasionaba; en cuanto a la religin,
nunca me haba pasado ni remotamente
por la cabeza la idea de que pudiese
tener algn inters. En mi familia haba
respirado un gran respeto por las
ciencias positivas y una total
indiferencia por lo que llambamos
metafsica. Para nosotros era
indiscutible que las ciencias positivas
conduciran tarde o temprano a la
racionalizacin de la sociedad, es decir,
a la organizacin cientfica de la
anarqua; la anarqua era para nosotros
la consecuencia lgica de las ciencias

positivas, acerca de eso no tenamos

ninguna duda. Ya puedes imaginarte,
pues, cmo nos desconcertaban tus
ocurrencias; recuerdo una vez que
dijiste ante la estupefaccin de todos los
reunidos: Es evidente que cuando
sepamos la edad exacta, con un error no
superior a los seis minutos y tres
segundos, de un hueso sacro fosilizado
de diplodocus, todos los hombres
seremos hermanos.
Por qu decas esas cosas? No te
dabas cuenta de que mofarse de las
ciencias era a nuestros ojos un
sacrilegio? O es que te dabas
perfectamente cuenta? Diciendo esas

cosas nos hacas sentir que t no eras de

los nuestros; que eras entre nosotros
como uno de aquellos turistas que
venan antes de la guerra! a
nuestro pas en busca de tipismo, o sea
en el fondo porque nuestro pas les
pareca increble de puro estrafalario,
cuando para nosotros es el ms
corriente, el ms vulgar de todos. Una
noche hasta llegaste a decir que nuestras
reuniones tenamos que celebrarlas a
oscuras y formando la cadena
medimnica. En nuestro ambiente no
hubieras podido proponer algo que
escandalizara ms!
Las rarsimas veces en que me

habas hablado del cristianismo me

produca un efecto muy parecido a
aquello de la cadena medimnica y
por eso sent como un malestar al darme
cuenta, al salir de Santa Mara del Mar,
que habas llorado; a m aquella
ceremonia me haba parecido tan
mecnica, tan aburrida, tan vaca de
todo
sentido.
Pero
el
canto
gregoriano, decas. Si supieras lo
montono que me haba parecido; y
aquellos disfraces de carnaval Yo
saba, porque lo haba ledo, que los
cristianos creen que la hostia se
transforma en Jesucristo por la
consagracin del sacerdote, pero no lo

haba visto nunca; lo que ms me llam

la atencin es que se entretuviera tanto
en aquello, como si jugase; casi como
hace el gato con el ratn! Mientras t,
arrodillado a mi lado, escondas la cara
entre las manos, a m esta idea del gato
que juega con el ratn antes de
comrselo, me daba ganas de rer.
Y ahora resulta que voy a misa
todos los domingos!
Es decir, todos los domingos no;
porque es muy difcil encontrar quien la
diga. Ahora la misa es tan clandestina
como nuestras reuniones de entonces; y
por eso to Eusebio (quizs otro da te
hable de l), cuando supo que yo iba,

coment: Misas clandestinas? Deben

parecer reuniones de clula!. Y mi
padre, que tambin sabe que voy, me
dice que en mi caso se trata de espritu
de contradiccin: Se nota que eres hija
ma, dice; siempre llevando la
contraria. Pero mira que ir a misa no
te parece que exageras un poco?.
Te deba una explicacin, ya que si
voy a misa, en definitiva te lo debo a ti;
pero qu explicacin voy a darte, si ni
siquiera acabo de encontrar una para m
misma? Es tan complicado y al mismo
tiempo tan sencillo Demasiado
sencillo para decirlo con palabras! Ya te
contar otro da los hechos y las

circunstancias que me han llevado a eso;

hoy no tengo humor. Tanto tiempo sin
carta suya! Te acuerdas del da que te
presentaste con un ramo de jacintos? No;
no debes acordarte; y en cambio yo
yo no lo olvidar nunca! Luis se qued
muy sorprendido y dijo: De dnde has
sacado eso?. No se acordaba de que
era mi santo. Si supieras cmo se me ha
quedado en la memoria el perfume de
aquellos jacintos; a menudo me vuelve
al recuerdo. Es extrao cmo los
perfumes dejan un recuerdo tan preciso,
aunque ni siquiera pueden explicarse
con palabras.
Si supieses lo sola que llego a

sentirme algunas veces! Dirs: pero

tienes al nio. S, pero los nios no
hacen compaa; al revs, somos
nosotros, los mayores, los que tenemos
que hacrsela a ellos. Podra tratar de
distraerme, pero qu iba a sacar?
Distraerse es la cosa ms aburrida del
mundo. Es mejor quedarse en casa y
abandonarse a la tristeza; la tristeza, si
una se esfuerza en tomarla con calma,
puede llegar a ser tan sedante como una
lluvia de primavera. Si supiramos
sacar partido de nuestras tristezas quiz
descubriramos que la nica felicidad
posible en este mundo es una tristeza
clara y resignada. Pero hay momentos en

que la tristeza nos muestra su expresin

ms repulsiva; hay momentos en que ni
siquiera es tristeza, en que no es ms
que vaco, sequedad, tedio de la vida, y
entonces A pesar de todo, la
distraccin todava es ms vaca, ms
seca; la distraccin lo reseca todo, lo
marchita todo a su contacto. Perdona una
vez ms que me desahogue contigo. T
eres la comprensin en persona, mi
verdadero hermano; porque la verdad es
que, qu tengo en comn con Liberto,
aparte del azar de que los dos seamos
hijos del mismo padre y de la misma
madre?

16 de abril
El otro da te hablaba de distracciones y
no creas que era porque s; la gente
nunca haba tenido tanto afn por
distraerse como ahora. Llega a causar
desazn; se ve cada cosa Nunca haba
habido colas tan largas delante de las
taquillas de los cines como desde que
empez la guerra. Y yo misma, si no voy
es simplemente porque el cine siempre
me ha parecido una lata insoportable.
Pero hago una cosa equivalente: me
trago libros y libros de geologa. Poco
despus de casarme (si es que en mi
caso puedo hablar de haberme casado)

aborrec mis estudios; y ahora me aferr

de nuevo a ellos para no sentirme tan
sola y tan vaca.
Los diarios hablan siempre de
batallas, de ataques y contraataques, de
muertos y de heridos, de posiciones
tomadas o perdidas; una se acostumbra a
todo y acaba por no hacer caso de nada.
Resulta que hace ya nueve meses que
dura la carnicera; y la gente va a hacer
cola delante de los cines. Cuanto ms
idiota es la pelcula, mejor. Y los
comprendo; me creers si te digo que a
m misma me interesan ms los
moluscos fsiles del Carbonfero que
los partes del frente?

Ahora, por las noches, cuando

Ramonet y la criada ya duermen, me
quedo sola en mi silln de costumbre,
con el libro abierto encima de la mesa,
bajo el cono de luz de la pantalla; y as
me distraigo como todo el mundo, slo
que a mi modo. No soy mejor que los
dems, al contrario: no es ms idiota en
un tiempo tan trgico interesarse por un
hueso fsil de jibia desconocida que
vivi hace quinientos millones de aos,
mucho ms idiota que ir al cine?
Algunas veces, cuando estoy as,
sola en la noche, leyendo, me parece que
vuelvo a ver aquella cara; aquellos ojos
y aquella boca abiertos de estupor. No te

lo haba dicho nunca; a Luis tampoco.

Nunca os haba hablado de eso para no
deprimiros, pero han pasado ya tantos
meses Era al amanecer del primero de
agosto; t y Luis habais salido para el
frente haca una semana. Aquella ltima
noche de julio el calor haba sido
espantoso; la cancula pesaba de un
modo sofocante sobre Barcelona y yo no
haba podido dormir en toda la noche.
Faltaba poco para clarear cuando o tres
detonaciones, cortas y secas, en aquel
solar sin edificar que hay justo detrs de
nuestro chalet. Apenas acababa de
amodorrarme en mi silln y me
sobresalt. Vosotros, en el frente, no

veais los horrores de la retaguardia, y

era mejor que as fuera; en Barcelona
todas aquellas noches oamos tiros de
pistola por todas partes; pero yo an no
los haba odo nunca tan cerca de casa.
Sal; eran cerca de las cuatro y slo
haba una claridad muy vaga por el lado
del puerto.
Era muy viejo, con la sotana verdosa
de puro usada, muy remendada y
zurcida. Tena los ojos y la boca muy
abiertos. Horrorizada, solt un chillido y
llam a la criada. Baj muerta de sueo
en camisn; tambin acudieron algunos
vecinos que haban odo los tres
disparos y mi chillido. A las seis lleg

por fin el juez de guardia; el sol ya

estaba alto y algunas moscas, de
aquellas tan gordas y verdes con reflejos
dorados, se paseaban entre los labios y
la nariz de aquella especie de
espantapjaros cado, tan tieso, en
medio de nuestro crculo. Todas las
madrugadas encontramos, dijo el juez;
ms o menos segn los das, pero
muchos. Y qu hacen para poner fin a
esta carnicera?. Lo que se puede,
respondi; es decir, casi nada, seora;
por el momento no se puede hacer nada,
las autoridades estn desbordadas.
Quin debe de ser?, dije. Algn
pobre cura de pueblo, dijo el juez;

tiene todo el aspecto. Hay patrullas

volantes de incontrolados que van por
los pueblos a incendiar las iglesias y a
asesinar a los curas; muchas veces, para
eso ltimo los traen a Barcelona
Todas las madrugadas aparecen
cadveres as, repiti.
Al cabo de una semana me encontr,
de la manera ms inesperada, en una
misa clandestina.
Una antigua conocida de casa vive
en un piso de la calle del Arco del
Teatro; una mujer ya mayor, viuda de un
obrero tipgrafo, un anarquista que
haba sido muy amigo de pap. Como no
haban tenido hijos, vive sola; se gana la

vida haciendo de asistenta. Yo tena que

llevarle un vale de pan que mi hermano
Liberto (es formidable la cantidad de
vales que llega a reunir) acababa de
obtener para ella; porque el pan haba
desaparecido en Barcelona con tanta
rapidez como las monedas de plata, y
todo el mundo iba como loco detrs de
los vales. Tres semanas despus de
empezar la guerra, un pan de barra haba
pasado a ser un recuerdo histrico.
Sub las escaleras hasta el quinto
piso, donde vive ella, para darle aquella
alegra; un vale de pan! Despus de
abrazarme emocionada, me dijo de
sopetn: Ven conmigo; tengo que subir

al desvn. Y la segu hasta el desvn de

aquella casa. Yo no me haba fijado que
aquel da era domingo. No tena ni la
menor idea de adonde me llevaba; en
uno de los desvanes encontramos a una
docena de personas o poco ms, casi
todas mujeres. Nos asfixibamos de
calor porque aquel desvn es muy bajo
de techo y queda inmediatamente bajo
tejado. Yo no haba asistido a ninguna
otra misa, desde aquel da en que entr
contigo en Santa Mara del Mar; y la que
ahora vea era tan diferente Por qu
la viuda haba tenido la ocurrencia de
decirme ven conmigo, sabiendo como
saba que yo no era catlica?

Los escasos muebles que haba

estaban muy desvencijados; usaban
como altar una cmoda coja y maltrecha
que haban puesto encima de una
pequea tarima, una de esas cmodas
negras con mrmol blanco que antes se
vean en todas las casas y que ahora nos
parecen tan pasadas de moda, tan tristes.
Lo ms extrao de todo es que el viejo
que oficiaba se pareca al muerto como
una gota de agua a otra.
Si la viuda del anarquista me
hubiera dicho al odo: es un apstol, el
apstol tal, quizs en aquel momento
no me hubiese sorprendido; todo era tan
inesperado para m! Un apstol

cualquiera, naturalmente; el ms
cualquiera de los doce. Deba tener unos
ochenta aos e iba vestido como los
obreros viejos, con unos pantalones de
pana remendados, blusa y alpargatas.
Para decir misa se haba puesto la
casulla por encima; por debajo de la
casulla asomaban las perneras de los
pantalones, lo cual le daba un aire ms
bien ridculo. Sus gestos eran lentos y
pesados, como los de alguien que ya no
puede con su cuerpo; en las
genuflexiones, ms que arrodillarse se
dejaba caer como una masa inerte, y el
golpe que daba con las rodillas haca
resonar las tablas de la tarima. Cuando

se volva para darnos la bendicin, su

mirada me recordaba los ojos abiertos
del asesinado Qu mirada, Dios mo!
Por qu dicen que el alma es invisible?
Volv algn otro domingo, tal vez
por curiosidad, tal vez para protestar a
mi modo aunque nadie tuviese que
saberlo ni iba a servir de nada contra
aquella caza de curas que en aquellas
semanas horribles estaba en su apogeo
en todo el pas. Me hubiera gustado que
aquel viejo predicase, que nos dijera
algo; nunca lo haca. Dice que no
sabe, me explic la viuda; dice que de
joven lo haba hecho, pero que desde
que es viejo ha comprendido que no

sabe decir nada interesante; que

hablando ha sido siempre una lata, y
que, adems, todo lo que podra
decirnos nosotros ya lo sabemos tan
bien como l. Una sola vez nos dijo
unas palabras; ms que decirlas, las
murmur: Hijos mos, dijo, ya veis
que la Iglesia ha vuelto a las
catacumbas. Jess nos muestra su rostro
cubierto de sangre y de salivazos, como
cuando Pilatos dijo: he aqu al hombre.
No volvi a decirnos nada ms. Y un
domingo (estbamos ya a comienzos de
noviembre), la viuda me dijo que no
habra misa, que no volvera a haber
misa
porque
el
viejo
haba

desaparecido. Ni siquiera sabemos su

nombre; no hemos tenido ms noticias
suyas. No olvidar nunca su mirada
cansada y suplicante. A veces, sin darme
cuenta, maquinalmente, me encomiendo
a l, le rezo; debe ser absurdo rezar a
una persona que quiz an viva; pero
ante una cara como aqulla siento que
entre este mundo y el otro no hay ningn
tabique.

18 de abril
He recibido la carta en la que me pides
detalles sobre lo que t llamas mi

conversin, quin sabe si con una

pizca de burla. Mi conversin, como
t dices, no es eso, sino algo muy
flotante y nebuloso. Mi carta de anteayer
ya te habr dado alguna idea, y quiz no
merezca la pena que te hable ms de
ello; respecto a la geologa, seguramente
debes recordar que la haba dejado
cuando Luis y yo empezamos a vivir
juntos. l deca pestes de la burguesa,
pero podamos vivir holgadamente de
sus dividendos de Ruscalleda Hijo
donde no se dignaba nunca ni poner los
pies, ya que la fabricacin de pastas
para sopa le ha parecido siempre, como
bien sabes, indignante e inadmisible de

puro ridcula. Yo no tena ninguna

necesidad de ganarme la vida, y como
Ramonet naci tan pronto tres
semanas despus de empezar a vivir
juntos, con el trabajo de la casa ya
tena bastante.
Aunque la verdadera causa de que
yo aborreciese entonces la geologa no
fue sta, como os dije a ti y a Luis.
Haba aborrecido la vida entera, sa es
la verdad; entonces yo os lo ocultaba a
los dos. Me senta como atontada por la
desilusin, y eso desde pocos meses
despus de haber venido a vivir a este
chalet. Ya sabes que este chalet es suyo,
herencia de su madre; lo que quiz no te

haba dicho an es que al da siguiente

de haber cumplido la mayora de edad,
Luis nos lo cedi a m y a Ramonet por
medio de escritura notarial, con la nica
reserva de los dems hijos que pudieran
venir y que tambin quedaban incluidos
en la donacin. Ya ves, Luis tiene cosas
as; pero, en cambio, cuando estbamos
a solas, ya haba empezado a caer en
aquellos silencios que podan durar das
y das. T venas a menudo a pasar la
tarde en casa y tus visitas eran lo nico
que yo an esperaba con ilusin;
tambin l se animaba cuando estabas
t. Una vez estbamos tomando la taza
de t que deba ser la nmero once o

doce; el sol de invierno entraba de

travs por el ventanal y la estufa de
lea, atiborrada de tarugos de encina,
estaba al rojo y roncaba; habamos
estado hablando, como solamos, de mil
cosas saltando de una a otra, de la vida
y de la muerte, del espiritismo y de la
magia, de las costumbres nupciales de
los escorpiones y de los ritos funerarios
de los papes de Nueva Guinea. Se
produjo un silencio; t lo interrumpiste
diciendo como si nada, resumiendo la
conversacin: Est visto: venimos de
lo obsceno y vamos a lo macabro.
A ti te gusta soltar cosas as; no te
das cuenta del mal que pueden hacer

unas palabras. Unas palabras que se nos

escapan, que dejamos caer sin darle
importancia, pueden abrir un pozo a los
pies de otro; un pozo sin fondo y
quizs el otro padece de vrtigo A ti
te gusta pasear por el borde de los
precipicios; y a m la cabeza me da
vueltas! Desde entonces todo me pareci
intil, estudiar los moluscos del
Carbonfero o traer hijos al mundo,
desde el momento en que el mundo no
tena ni poda tener ningn sentido. No
era ms que un inmenso suburbio pero
suburbio de qu ciudad?, un espacio
catico surcado por vas muertas y
erizado de palos que sostenan telaraas

de cables, todo sin ningn objeto; un

suburbio
espantosamente
gris
e
incoherente, limitado por dos muros
interminables: lo obsceno por un lado,
lo macabro por otro. Qu es lo que
poda tener sentido si todo se reduca a
eso?
Si supieras lo sola que me senta en
aquella poca, sobre todo cuando Luis
estaba en casa; s, sobre todo a su lado.
Mucho ms sola que ahora, te lo
aseguro; ahora l est lejos y no puede
aplastarme bajo sus silencios.

19 de abril

Estoy avergonzada de haberte escrito mi

carta de ayer. Despus de haber ido a
echarla a Correos, al volver a casa
encontr dos de Luis que el cartero
haba dejado debajo de la puerta.
Dos cartas tan afectuosas y tan
tristes que me conmovieron ms de lo
que podra explicarte. Me dice que me
echa de menos, que empezaremos una
vida nueva cuando vuelva la paz, que la
guerra le ha hecho comprender todo lo
que somos el uno para el otro. Me pide
perdn por el pasado y confianza para el
futuro. Y cmo no concederle esta
confianza?
Qu bien sabe Luis encontrar las

palabras que me harn llorar y que me

harn olvidarlo todo! Un par de cartas
suyas afectuosas y ya me rindo otra vez
con armas y bagajes; cuntas veces ya
me ha pasado lo mismo? Si ser
pnfila! Luis tiene un don natural para
hacerse perdonar, tan natural que ni es
consciente de l; no se da cuenta. Si se
diera cuenta, qu comediante sera!
Qu actor! Pero no: le sale de dentro de
una manera tan espontnea, cuando le
sale Su hijo ha heredado esto, como
tantas otras cosas; si vieras cmo sabe
hacerse perdonar despus de una
pataleta que hace poca, y cuidado que
sabe hacer pataletas! Sabe un rato largo;

y de pronto, en un momento determinado

decide interrumpir la rabieta y hacerse
simptico, y entonces ya lo creo que
sabe serlo!
Luego, a media tarde, el cartero
volvi para traerme el importe de un
giro postal atrasado: tres pagas de
alfrez y adems las dietas de campaa,
que son ms que la paga. Era un montn
de billetes. Me senta tan contenta que
esta maana no he resistido la tentacin
de comprar un secreter isabelino que
haba visto das atrs en una subasta;
ahora acaban de trarmelo los mozos de
cuerda. Lo he hecho poner en el saln y
encima he colgado aquel retrato al leo

de su bisabuelo, aqul que fue coronel

en la primera guerra carlista; aqul que
t decas que se parece tanto al nio.
An no te haba dicho que por fin
encontr un marco dorado en un
anticuario de la calle de la Paja, que le
iba muy bien de medida, de forma y de
estilo; de modo que ya tengo enmarcado
a aquel bisabuelo que guardbamos en
un cajn en espera de encontrarle un da
un marco adecuado. El marco es
ovalado, de oro viejo, y el cuadro, una
vez colgado en la pared, resulta muy
decorativo. Y es bien cierto que se le
parece: hace un momento los estaba
mirando, al retrato y al nio, y me

imaginaba a Ramonet con aquellas

patillas descomunales y aquella inmensa
boina roja. Hay para morirse de risa: si
supieras la idea que en mi casa tenamos
de los carlistas! Y de los coroneles!
Ramonet ha salido muy Broc; se
conoce que esos Brocs llevan la guerra
en la sangre: no calla nunca, y arma cada
zarabanda para que le deje ir a la guerra
con su padre. A medida que se va
haciendo mayor, ms me recuerda a
Luis en cuanto a m, cada da me
siento ms infantil y ms vieja. Las dos
cosas a la vez. Ya tengo veintin aos;
ayer los cumpl. Soy mayor de edad

3 de mayo
S, Julio, ya estoy bautizada; es posible
que an no te lo hubiera dicho? Perdona;
estoy tan aturdida que no me acuerdo de
cundo te escrib por ltima vez ni de lo
que te deca, quizs hace ya dos
semanas? Slo recuerdo que era antes
de tu segunda visita, tan inesperada
como la primera Pero contigo quiero
ser franca: a pesar de todo lo que me
dijiste aquella noche tan larga y tan
corta, Dios mo, an no estaba muy
decidida. T le dabas mucha
importancia, pero yo Yo ya me senta
bien tal como estaba; ms o menos

vagamente cristiana y basta. Me costaba

decidirme a una cosa semejante slo
para darte gusto.
Por fin lo he hecho; y si quieres que
te diga la verdad, me siento exactamente
igual que antes. Te escribo sentada en mi
silln, junto al ventanal, y de vez en
cuando miro la pirmide de botes de
leche que ya ha dado un buen bajn. No
tenas por qu disculparte de no
haberme trado ms esta vez, ya me
imagino que no puedes hacerlo muy a
menudo; y adems an me quedan para
ir tirando. Me diste una alegra
presentndote otra vez de improviso!
Las horas de la noche me pasaron tan

aprisa hablando contigo Recuerdo

todo lo que me dijiste; le doy vueltas y
ms vueltas, clavada en mi silln como
mi abuela en el suyo. Ahora, quiero
decir en este momento, con franqueza,
me siento ms bien irritada conmigo
misma por haber cedido a tu insistencia:
por qu una persona tan inteligente
como t ha de dar tanta importancia a un
rito tan externo como es el bautismo? S,
ya lo s; todo eso de los sacramentos, de
la gracia sobrenatural que infunden si
te dijera que el nico sacramento que
veo claro es el matrimonio!
Y cuando en el caso del matrimonio
digo sacramento, quiero decir lo que

quieren decir los telogos; no la

ceremonia, tanto da religiosa como
civil, que ya s que en rigor ni sera
necesaria. Me refiero a la unin de un
hombre y una mujer con vistas a un
vnculo permanente y a la transmisin de
la vida; si no fuese un sacramento, qu
sera? Una indecencia tan espantosa que
hace estremecer slo de pensarlo!
Pero el bautismo qu voy a
decirte! Que echndole un poco de agua
por la cabeza acompandolo de unas
palabras mgicas obtengamos que se
salve alguien que, de otro modo, se
condenara, es que realmente todava
queda alguien capaz de creer en

semejante bobada? Perdona, pero

tengo que decirte las cosas tal como las
siento.
Ya s que me dirs que no es eso lo
que hay que creer; que muchos
bautizados se condenarn y muchos no
bautizados se salvarn, porque los
designios de Dios son inescrutables,
etctera, etctera, etctera. Todo lo que
quieras, pero entonces, qu necesidad
hay de bautizarse? Si lo he hecho es
puramente porque t insististe tanto en
que lo hiciera; por nada ms, te lo
aseguro.
Desde mi silln, a travs del
ventanal abierto, veo el tilo del jardn

que ahora est cuajadsimo de hojitas

nuevas de un verde tierno con reflejos
plateados; y vuelven a mi memoria los
peores das de aquel tiempo en que lo
haba aborrecido todo, absolutamente
todo, hasta este pobre tilo! Entonces era
cuando
aquella
humorada
tuya:
venimos de lo obsceno y vamos a lo
macabro, me martilleaba continuamente
el cerebro. Ramonet todava no andaba
si no era a gatas por encima de la
alfombra del saln; y yo le miraba como
quien mira a un gatito, y me preguntaba
con qu derecho le haba transmitido
esta vida que no puede acabar ms que
en muerte; esta vida que no es ni puede

ser nada ms que una larga agona sin

ninguna esperanza. Y no obstante, quera
a mi hijo, claro; tena verdadero delirio
por el nio, pero acaso no era esto una
engaifa ms de la naturaleza, una
engaifa como la que nos impulsa al
acto que transmitir la vida? Nos
haran la misma ilusin si ya nacieran tal
como sern despus, como es ahora mi
abuela, por ejemplo? Entonces era el
mes de noviembre; el tilo estaba sin
hojas, y adems el jardinero lo haba
podado hasta dejarlo casi reducido al
tronco. Y el tilo me pareca estpido,
como todo; cada ao la misma comedia,
perder las hojas, echar otras nuevas, y

todo para qu? Con qu objeto? Tan

estpido como la barba de Luis! En
aquella poca yo le oa cada maana
desde la cama, porque es ms
madrugador que yo; a l le gustaba
afeitarse no en el bao, sino en el
lavabo del dormitorio, de modo que yo
oa, medio dormida, el craccrac de su
barba a cada pasada de la navaja.
Estpido como una barba que todos los
das se afeita y que vuelve a crecer, y
as un da y otro! Todo en este mundo
era una sucesin sin fin, montona, sin
ningn sentido. Fue entonces cuando
aborrec la geologa, que nos descubre
cnicamente, quiz ms que ninguna otra

cosa, esa interminable e intil sucesin

de hechos idnticos, la estpida
monotona de tantas y tantas capas de
sedimentos, cada una de ellas
representando a decenas o centenares de
miles de aos, depositadas una encima
de la otra hasta formar un grosor de
varios
quilmetros;
el
abismo
incomprensible del tiempo, que da
nuseas Y aquel tronco del tilo era un
palo obsceno que se me clavaba en el
cerebro y me produca un malestar ms
desagradable que todas las jaquecas!
Estaba all, a contraluz; en aquel
noviembre, ahora por suerte ya tan
lejano, el tiempo se alargaba como si no

avanzase; me aplastaba bajo su lentitud

como Luis bajo sus silencios. El
tiempo, que cuando yo era nia haba
sido para m como un mago! Hasta
donde puedo remontarme en el recuerdo,
compruebo que ya quera al tiempo que
pasa; yo quera al tiempo y el rastro que
deja, el pasado. A veces, por los
callejones de la Barcelona vieja donde
nac y donde siempre han vivido mis
padres, me quedaba embobada mirando
algn antiguo portal con una fecha:
1653, 1521; contaba los aos que haban
pasado desde que unos hombres como
nosotros lo haban construido, y aquellas
piedras me hacan compaa. Ms

compaa cuanto ms antiguas. Luego,

ya de mayor, la geologa me haba
atrado porque me daba una gran
sensacin de seguridad con sus rocas
sedimentarias que cuentan los siglos por
millones. Es extrao: forzando mi
memoria vuelvo a verme a los cuatro o
cinco aos saboreando ya ese placer
indecible de tener un pasado. Es difcil
de comprender cmo es as, pero es: una
criatura de cuatro o cinco aos ya tiene
un pasado como un abismo.
Hacia mediados de aquel noviembre
en el que el tiempo se haba detenido y
que a veces era como una mano que me
estrangulaba, mam vino una tarde a

casa. Yo apenas lograba seguir el hilo

de lo que me deca; entonces yo viva
como fuera del mundo, como si entre el
mundo exterior y yo se hubiesen roto
todos los contactos y ya no fuese posible
restablecerlos. Ella hablaba y hablaba
sin freno, como hace siempre; me
contaba cosas y ms cosas, y yo ni la
oa. Cuando en medio de aquel
murmullo de palabras, que yo perciba
como el sonido confuso de un torrente
lejano, de pronto hubo unas que se me
hicieron comprensibles: mam me
estaba contando un suceso que acababa
de conmover a toda la calle del
Hospital: una vecina se haba arrojado a

la calle desde un quinto piso, con un

nio recin nacido en brazos. Una
vecina joven y completamente normal;
bueno, todas creamos que lo era. Y
pareca muy contenta de esperar una
criatura; era la primera. En el barrio no
hay nadie que lo entienda. Pues ms
claro no puede estar!, se me escap
decir. Mam me mir como quien mira a
una loca, mene la cabeza y cambi de
conversacin. Por qu te cuento ahora
todo eso?
Porque fue poco despus cuando me
regalaste tambin por mi santo
aquellos Evangelios en un solo volumen;
desde entonces siempre he tenido este

librito encima de la mesa. An hay la

misma seal entre las mismas pginas
donde t la habas puesto; abrindolo
por all encontr aquel pasaje famoso en
el que Jess dice que para salvarnos
tenemos que comer su carne y beber su
sangre. Todos los discpulos le
abandonan oyndole decir una cosa tan
monstruosa; y los apstoles, ms o
menos vacilantes, tambin empiezan a
irse. Slo queda Simn. Jess le
pregunta: T tambin me dejars?. Y
t habas subrayado en rojo la respuesta
de Simn: Si no te sigo a Ti, a quin
seguir?. Repas todo el volumen con
la curiosidad de ver si habas subrayado

otros pasajes; pero no. Slo ste! Y en

la pgina blanca de guarda habas
escrito: La Cruz o el Absurdo.
La Cruz o el Absurdo
Al cabo de unos das, una tarde de
lluvia volva del mercado en tranva.
Por una de esas casualidades tan raras
en una ciudad tan grande como
Barcelona, vi a Luis parado en una
esquina entre la gente; ya haba
oscurecido pero estaba al pie de un farol
y la luz del gas le iluminaba. Yo iba
sentada junto al cristal y miraba sin ver;
por el cristal del tranva resbalaban las
gotas de lluvia igual que lgrimas, y ms
all haba un caos de automviles, de

tranvas, de gente a pie que andaba de

prisa bajo los paraguas por las aceras
de la Rambla yo vena de la Boquera
, mientras el paseo central se vea
casi desierto bajo las ramas peladas de
los pltanos. La lluvia haca brillar los
hules con que los quiosqueros haban
tapado sus puestos de peridicos. Y le
veo en aquella esquina, mezclado con la
gente; en aquella poca l y yo
pasbamos una de nuestras peores
temporadas; nos pasbamos das enteros
sin decirnos nada Y l estaba all, en
la esquina de la calle del Carmen,
esperando como los otros a poder
atravesar la calzada; la lluvia le

empapaba los cabellos y le goteaba por

las mejillas; segn su costumbre, no
llevaba ni sombrero ni paraguas. Se le
vea tan annimo entre la gente, aquella
tarde oscura y lluviosa de noviembre
barcelons; tan annimo Una persona
nunca se ve tan sola como cuando se
mezcla con la gente; sus ojos fijos tenan
una mirada vaca; incluso iba mal
afeitado, cosa rara en l, o tal vez fuese
que era ya tarde, y la barba, afeitada
muy de maana, volva a sombrearle el
rostro. Yo le vea a travs del cristal
empaado por la lluvia y l no me vea;
por un momento me pareci que lloraba,
pero no; eran las gotas de lluvia que le

resbalaban del cabello. En la cara

inmvil, sus ojos parecan muy grandes;
era el vaco lo que los agrandaba, qu
mirada sin ninguna esperanza! Yo no le
haba visto nunca una mirada as y
hubiese querido bajar del tranva, que en
aquel momento estaba parado, para
correr hacia l y llorar juntos, para
ayudarle a llevar aquel peso que pareca
abrumarle y que yo no saba qu era.
Pero el tranva se puso en marcha; y una
vez en casa, sola en el dormitorio, llor
largo rato echada en la cama, pensando
en que llegara un da en que otro tranva
se pondra en marcha y otro cristal, ms
empaado an, nos separara para

siempre; que yo le vera a l y l ya no

me vera a m, ni podra volver a verme
nunca ms; yo le vera ms solo que
nunca, ms perdido que nunca entre una
multitud indiferente y agitada, ms vaco
que nunca y l no me vera, no podra
verme por mucho que entonces lo
deseara; entonces, cundo ya sera
demasiado tarde! Llor largamente,
ridculamente, de compasin por l y
por m misma; luego, como despus de
una lluvia abundante, de pronto el cielo
se me abri: ya no odiaba a Luis, le
compadeca.
No, Julio; no es que Luis me tenga
aborrecida. No vuelvas a salirme con

esto. No es eso lo que te dije aquella

noche; no es eso ni mucho menos! S
muy bien que me necesita, aunque l no
se d cuenta. l se figura que le
exasperan las personas que le quieren;
es un mecanismo sicolgico tan absurdo
que tard mucho en comprenderlo. Y
sufr mucho antes de haberlo
comprendido. Luis es terriblemente
injusto con los que le quieren; con su to,
por ejemplo. Ya te lo contar otro da.
Luis es tan contradictorio que a menudo
me desconcierta. Continuamente me
hablaba de su hermano Ramn; ya sabes
que tiene locura por l; pero nunca me
haba llevado a verle. Cuando yo se lo

peda, me contestaba: Te horrorizaras;

no lo resistiras; te hara un mal efecto
espantoso, y no le sacaba de ah. Pero
segua hablndome de l de un modo que
slo tiene un nombre: devocin. l se
cree que es incrdulo, naturalmente; l,
incrdulo! Podr ser un monstruo, hay
momentos en que lo ha sido conmigo sin
darse cuenta; pero incrdulo
Por fin un da me llev a San Juan de
Dios y conoc al famoso hermano
Ramn. Apenas pudimos hablar con l.
Estaba dando de comer a unos idiotas
que gruan y babeaban; diez o doce
idiotas ya mayores, de entre veinte y
cuarenta aos, que daban una congoja

y l les daba de comer y les limpiaba la

baba como si fuese lo ms natural del
mundo, como yo lo haca por aquel
entonces con Ramonet, que tena once
meses Mientras daba cucharadas de
sopa a uno de ellos, ste se orin en los
pantalones; y Luis, visiblemente
nervioso, me tiraba del brazo y me
deca: Vmonos, este espectculo no
hay quien lo resista. Durante das y
das lo tuve clavado en la memoria;
alguna noche so con idiotas, yo que
nunca sueo. Mira que contarte todo
esto! Djame decirte tan slo, para
terminar esta carta tan larga, que al cabo
de unas semanas estaba sentada en mi

silln, al pie de la ventana, como de

costumbre; era una tarde clara de
diciembre y yo miraba fijamente el
lucero de la tarde que iba bajando hacia
el horizonte; parpade un momento a ras
de horizonte y luego se ocult. Yo, con
la boca abierta y la mirada perdida,
crea ver la cara de uno de aquellos
idiotas, del que se haba orinado, y al
mismo tiempo oa como una voz muy
lejana que me deca: Lo obsceno y lo
macabro, la Cruz o el Absurdo. Trataba
de comprender cmo un momento antes
el lucero de la tarde estaba ah, tan
brillante; y ahora ya no estaba, y era
como si nunca hubiera estado all! Qu

largo puede ser un instante, el instante

que separa lo que ya no es de lo que an
era el pasado de hace un instante es
tan pasado como el de hace millones de
siglos! Quin es capaz de entender eso?
Y de pronto me pareci que a aquel
tronco estpido, el tronco desnudo del
tilo, que yo vea a contraluz sobre el
cielo del crepsculo, me pareci que a
aquel palo obsceno y macabro le naca
otro palo transversal algo a que
aferrarse! La Cruz o el Absurdo, me
repeta sin acabarlo de comprender. No;
no te lo tomes a guasa, por favor: no
pretendo haber tenido una visin como
las de tu ta; nada de santa Filomena!

Nada de santa Filomena, por favor; pero

fue entonces cuando comprend tus
palabras: la Cruz o el Absurdo; fue
entonces cuando comprend el verso
antiguo: O Crux, ave, spes unica.
No te lo tomes a guasa, te lo ruego.
Quizs a veces mis cartas te hayan
parecido un poco cursis; estaramos
apaados si no pudisemos ser cursis de
vez en cuando! Si supieras cmo
descansa eso de tener un amigo a quien
poder escribir todo lo que nos pasa por
la cabeza, por cursi que sea Ya ves
que, escribindote, me paso horas y
horas; claro que podra quemar las
cartas despus de escritas, pero prefiero

envirtelas. En definitiva, si escribo

todo eso es para comunicarme con
alguien; y este alguien, podra ser algn
otro?

7 de mayo
Me pides detalles sobre mi bautizo; es
curioso que le des importancia, cuando
para m tiene tan poca. Si supieras hasta
qu punto me pareci una ceremonia
externa, vaca de sentido; qu
indiferente me dej Como no saba a
quin dirigirme, y ya que t habas
insistido tanto, se lo dije a aquella

mujer, la viuda del anarquista; en el

desvn de su casa ya no se celebra misa
desde la desaparicin del viejo jesuita
(por ella me he enterado de que era en
efecto un jesuita); pero ella conoce otra
casa en la que hay misa casi todos los
domingos. Una casa en la que trabaja de
fregona desde hace muchos aos, y
debido a eso le tienen toda la confianza.
Es una casa de una calleja del barrio
de San Justo, que por fuera apenas se
distingue de las dems de aquel barrio;
una casa vieja, gris. Por dentro me
qued viendo visiones! Yo nunca haba
estado en una casa como aquella. Es
bien curioso que las patrullas

anarquistas an no la hayan requisado;

debe ser porque no se les ha ocurrido
pensar que es precisamente en los
barrios ms viejos donde estn los
palacios de la aristocracia ms rancia. Y
tambin resulta muy curioso que mucha
de esta gente siga viviendo en
Barcelona; cmo ha podido sobrevivir a
tantos horrores.
Cuando llegamos la viuda del
anarquista, Ramonet y yo, ya nos estaba
esperando un grupo de seoras, la
mayora de mediana edad; seran como
veinticinco o treinta. Yo me qued de
una pieza al ver tantas y me senta
cohibida; sobre todo porque Ramonet

empez a protestar exigiendo que

volviramos a casa, y cuantos ms
mimos le hacan, ms esconda la cabeza
en mis faldas. Despus, como tiene por
costumbre, dej en seco de llorar y
decidi hacerse simptico con gran
contento de todas aquellas seoras, que
se lo disputaban. Mientras esperbamos
al cura y al padrino, que an no haban
llegado, yo iba contemplando el saln;
era inmenso, altsimo de techo, el mayor
que recuerdo haber visto en toda mi
vida. Naturalmente, tenan las puertas y
las ventanas cerradas; y adems, para
que desde fuera no pudiera orse nada,
haban corrido los espesos cortinajes de

damasco verde. Una araa enorme, de

lgrimas de cristal de roca, tena veinte
o treinta cirios encendidos; eran cirios
de verdad, de cera, y todo el saln se
llenaba con su olor. Al ver mi sorpresa,
la seora de la casa me explic que
solamente la encendan en las grandes
ocasiones. Y hoy, dijo dirigindome
la ms amable de las sonrisas, es una
de ellas. En las paredes haba grandes
espejos de marco dorado alternando con
pinturas de poca (del Vigat, me dijo
la seora); el techo estaba decorado con
unos frescos que me pareci que
representaban el juicio de Pars o alguna
otra memez mitolgica. En cada uno de

los cuatro ngulos del saln haba un

sof y cuatro sillones, todo de poca,
todo de caoba maciza y tapizado de
terciopelo carmes. En medio de una de
las paredes haba la gran puerta de
acceso al saln, toda de madera de
nogal muy historiada; en la pared de
enfrente, los dos amplios ventanales, y
en las otras dos paredes, en el centro,
una cmoda en cada una, las dos
cmodas ms enormes y preciosas que
recuerdo haber visto nunca. Deben de
valer una fortuna. Son de un tamao
impresionante y con una riqueza de
marquetera y de cerraduras de plata
historiadas, que una se quedara das

enteros embobada mirndolas; pero lo

ms bonito es que quedase tanto
espacio, tanta pared desnuda y blanca, a
cada lado de las cmodas y de cada
ventanal, y sobre todo a cada lado de
aquella puerta de nogal de doble
batiente qu ilusin unas grandes
paredes blancas, cmo descansan la
vista, qu reposo!
En medio del saln, bajo la araa,
haban puesto un velador, y sobre el
velador una especie de palangana de
plata maciza: Una jofaina antigua, de
familia, me aclar la duea de la casa,
siempre atenta a satisfacer mi
curiosidad.
Comprend
que
era

necesaria para lo que bamos a hacer; yo

no tena ni la menor idea de cmo se
hace un bautizo, ya que no haba visto
ninguno. Ya te he dicho que casi todas
las seoras tiraban a viejas, todas de
cincuenta aos o ms; pero haba una,
joven y muy rubia, que segn comprend
era la nuera de la otra, y sta empez a
hablarme con tal entusiasmo de la
decisin que yo haba tomado que la
verdad es que a m me pareca que no
haba para tanto y no saba qu decirle.
Por fin lleg el cura, atareado como
alguien que no tiene tiempo que perder;
tambin era joven, de unos treinta aos,
recin afeitado, vestido de obrero pero

impecable, con gestos seguros y rpidos,

casi automticos. Te lo dir con el
corazn en la mano: apenas verle me fue
antiptico. Para vencer este sentimiento
me deca a m misma que aquel hombre
arriesgaba la vida para ejercer su
ministerio; que todas aquellas seoras
tambin corran un peligro. El padrino
se retrasaba y el cura iba mirando con
impaciencia el reloj; cada vez estiraba
el brazo con un gesto brusco y se lo
acercaba a los ojos y hasta a la oreja,
como si temiera que se hubiese parado,
preocupadsimo por los minutos que le
hacamos perder. Por fin lleg el
padrino; un seor muy viejecito,

educadsimo,
timidsimo,
simpatiqusimo,
que
se
mostr
encantado al ver a todas aquellas
seoras. A algunas les bes la mano. Yo
hubiese preferido que la madrina fuese
la viuda del anarquista, pero resulta que
ellas ya lo haban combinado todo: tena
que ser la seora de la casa. Hubiera
sido muy violento desbaratarles los
planes. Por otro lado, cada vez senta
una indiferencia mayor por todos
aquellos preparativos, que no tenan
ningn significado para m.
Bueno, ya que no falta nadie,
dijo el cura alzando la voz; y en el acto
las seoras dejaron de hablar. Ya se

haba vestido con un alba que la de la

casa haba sacado de una de las
cmodas y empez la ceremonia. El
nico encanto de todo aquello era que
fuese clandestino. El cura iba
explicando el significado de lo que iba
haciendo, y cuanto ms lo explicaba,
menos significado le vea yo. Quiz
sera mejor que no explicasen nada, que
se limitasen a decir las palabras justas;
porque cuantas ms cosas aaden, ms
lo estropean. Y an menos mal que
Ramonet se diverta; porque lo que es
yo qu largo y pesado se me hizo! El
cura tena una fisonoma enrgica,
decidida, y era precisamente esto lo que

me sobraba: tanta energa, tanta

decisin tanta conviccin! Hablaba
con un aplomo que me irritaba; cmo
pueden verse tan claras unas cosas tan
oscuras? Cmo es posible estar tan
seguro, tan convencido? Al otro, en
cambio, el viejo, el jesuita, el del
desvn del Arco del Teatro, se le vea
tanto que no estaba seguro de nada! Su
mirada de apstol decrpito y apaleado
tena tan poca conviccin y en cambio
tanta fe
Me parece que si me hubiera
bautizado el viejo jesuita del Arco del
Teatro hubiese sentido algo; quiz, quin
sabe, hasta me hubiera sentido

profundamente conmovida. Acuda a mi

memoria aquella primera misa del viejo,
en aquel desvn tan tronado que es
donde viva escondido, segn he ido
sabiendo por la viuda del anarquista;
resulta que era ella la que le haba
proporcionado aquel escondrijo. De
todo eso me he ido enterando despus,
poco a poco. Y el recuerdo de aquella
misa enlazaba con el del calor asfixiante
de aquel horrible verano, cuando
cazaban curas por toda Catalua. Con
qu sencillez deca la misa, como si
fuera la cosa ms cotidiana, ms casera;
y como entraban enjambres de moscas
por los tragaluces abiertos de par en par,

siempre haba algunas que se le

paseaban por el labio superior, todo
perlado de sudor. No haca ningn gesto
para espantrselas; y a m me pareca
ver la otra cara, la del muerto, aquella
otra cara con aquellas otras moscas. Si
me hubiese bautizado l cmo no se
me ocurri pedirlo entonces, cuando le
tenamos entre nosotros?
Porque ahora
El cura nos roci a m y al nio con
una concha de plata que tambin sacaron
de una de las cmodas; en aquella casa
hay de todo. La duea hasta quiso
ensearme una ropita de cristianar del
siglo XVIII que haba servido y segua

sirviendo, me dijo, para todos los hijos

de la casa, desde la poca del
Archiduque: porque en casa, me dijo;
naturalmente somos partidarios de los
Austrias. Era un vestido fastuoso, todo
l de encajes extraordinarios, slo que
no vena nada a cuento en nuestras
circunstancias: Ramonet ya no poda
meterse dentro de aquella ropa de recin
nacido y yo mucho menos. Figrese,
me dijo adems la seora, que sirvi
para bautizar a un sobrino del prncipe
de Darmstadt, que naci en Barcelona
durante el sitio de 1714; los padrinos
tambin fuimos nosotros. Si me lo
hubiera tomado al pie de la letra,

hubiera tenido que atribuir a aquella

seora y a su suegro (porque resulta que
el viejecito era en efecto el suegro de
aquella dama) la venerable edad de
doscientos aos y pico.
El marqus (una de las otras seoras
me haba hecho saber en voz baja que
era el marqus de X, y si pongo X no es
para imitar a las novelas finas, ni
tampoco para no comprometerlo si esta
carta fuese a parar a malas manos, sino
simplemente porque ya no me acuerdo
del ttulo que me dijo), el marqus
pareca, eso s, muy viejo, pero no tanto;
y era encantador de veras. Qu
viejecito ms atento, ms llano, con un

no s qu de infantil y de ilusionado en
la mirada! Tiene cerca de noventa
aos, me dijo la misma seora que me
haba hecho saber que se trataba del
marqus de X, y se ha negado en
redondo a huir al extranjero; siempre ha
sido muy original. l lo oy y replic
riendo:
A mi edad, uno prefiere morir en
casa a vivir entre extraos.
Ahora caigo en la cuenta de que
hablndote de damas y de marqueses
podras figurarte que todos estos
personajes iban vestidos de eso; nada
ms lejos de la realidad. Iban
disfrazados de proletarios como todo el

mundo en Barcelona, aparte de mi

padre. Mi padre no slo no ha querido
dejar de llevar americana y corbata,
como siempre, sino que desde que
empez la revolucin usa sombrero,
cuando antes sola ir con la cabeza
descubierta.
El
carnaval
revolucionario, como dice l, le crispa
los nervios. Lo ms curioso es cmo se
les ve a la legua que son seores a pesar
del disfraz; quiz porque exageran el
aspecto proletario de la indumentaria y
suena a falso, quiz por la manera de
andar, de moverse, de hablar, que nunca
ha sido la de los peones porque en
realidad van disfrazados de peones de

albail, como si no sospechasen que hay

otras clases de obreros, que hay obreros
acomodados que visten tan bien como
cualquiera.
La seora de la casa, despus de la
ceremonia, nos sirvi una merienda. Un
criado tambin disfrazado de pen
trajo unas sillas y las dispuso en crculo
alrededor del velador; la conversacin
se hizo general. El cura consult su reloj
una vez ms y dijo que no poda
entretenerse mucho ms tiempo; que
entretanto procedera a la inscripcin de
los dos bautizos. Se sac de debajo de
la blusa un libro, donde anota, segn
cre entender, todos los que administra

desde que la Iglesia ha de actuar

clandestinamente, y pidi a la seora de
la casa dos hojas de papel de barba para
darme los certificados. No hace ms que
cumplir con sus deberes, y ello
desafiando tantos peligros; pero no
puedo
remediarlo:
todas
estas
complicaciones me sobraban, me
parecan tan burocrticas, tan rutinarias,
tan mezquinas! Y un pequeo detalle
acab de sublevarme.
En la partida de bautismo de
Ramonet el cura haba escrito: Ramn
de Broc Milmany, hijo natural de Luis
de Broc Ruscalleda y de Trinidad
Milmany Catass. Me creers si te

digo que este natural lo sent como una

pualada? No me importaba que a m me
lo hubiera puesto, yo estoy tan
acostumbrada a ver que mis documentos
ponen hija natural Pregunt si a
Ramonet no poda ponerle hijo a
secas, sin ms precisiones. No, seora;
est dispuesto que se haga as. Pero
qu culpa tiene l de ser ilegtimo?.
No es ilegtimo, se apresur a decir,
como horrorizado por la palabra; y me
explic que natural en s no significa
nada malo, ya que todos lo son excepto
los adoptivos, y que los hijos naturales
se convierten en legtimos por el
matrimonio de los padres, a diferencia

de los ilegtimos, dijo, que son los

procreados por padres que no pueden
casarse. A ti, que eres abogado,
seguramente te har rer el que yo
ignorase todo eso, pero me parece que
hay mucha gente que se hace un lo con
estas cosas. Ahora bien, aadi el
cura, todos esperamos y con el
brazo seal, sonriendo, a todos los
presentes, congregados en el crculo de
las sillas, todos esperamos que tan
pronto como su marido pueda venir
por Barcelona, legitimarn su unin con
el matrimonio cannico. Comprend
que l crea que estbamos casados por
lo civil, y tuve empeo en hacerle saber

que no, que no estbamos casados de

ninguna manera. Para nosotros, dijo
l, que lo estn o no lo estn no cambia
en nada la cosa. Para nosotros, slo hay
matrimonio si hay sacramento.
Y si te dijera, Julio, que tambin
para m si no fuese un sacramento,
qu podra ser el matrimonio? Pero no
poda remediarlo; por ms que me senta
de acuerdo al menos en cierto modo,
que quizs l no perciba con muchas
de las cosas que me deca, aquel cura
me era antiptico. Su aplomo, su
conviccin, la energa de su expresin y
de sus ademanes y aquellas continuas
miradas al reloj, como recordndonos

que le hacamos perder un tiempo

precioso!
Entretanto el criado haba trado una
gran bandeja de tostaditas, que haba
dejado sobre el velador; la bandeja era
de plata maciza, como la jofaina que
haba servido para el bautizo, y los
platos que fueron repartiendo eran de
Svres con los cantos de oro. Una
vajilla tan preciosa contrastaba con lo
que nos servan en ella: unas tostaditas
hechas de rebanaditas de pan de
racionamiento, muy delgadas, para que
hubiera ms, y encima una finsima capa
de manteca de cerdo. Estaban calientes,
recin tostadas, y todos los presentes las

declararon deliciosas.
Quin iba a decirnos comentaba
una de las seoras que llegara un
tiempo en que pondramos manteca de
cerdo en las tostadas, en vez de
mantequilla.
Y que no falte observ otra.
Esta manteca dijo la de la casa
la recib anteayer de Londres, me la
enva mi cuado por medio del
consulado general de la Gran Bretaa.
De no ser por los paquetes de comida
que nos manda, no s cmo nos las
arreglaramos para ir tirando.
Nosotros intervino otra de las
reunidas recibimos hace unas semanas

de Nueva York, donde tenemos un to,

una docena de latas de corned beef,
tambin a travs del consulado general
norteamericano. Antes de la guerra, ni
habamos odo hablar de corned beef,
y si alguien nos hubiese explicado que
exista una cosa que era carne enlatada
nos hubiramos desmayado de asco.
Pues el corned beef es muy rico
suspir la de la casa; cuntas cosas
buensimas, que ni sospechbamos que
existiesen. Me parece que despus de la
guerra seguir gastando manteca de
cerdo en vez de mantequilla y corned
beef en vez de ternera asada. En mi
vida haba comido algo tan sabroso!

Luego nos sirvi t; por cierto, en

Barcelona te puedes encontrar todo el
que quieras, seguramente porque los que
lo tomamos somos tan pocos. Lo que ha
desaparecido totalmente es el azcar;
pero la seora de la casa, junto con la
manteca, haba recibido de Londres unos
cuantos quilos de azcar, y me supo tan
bien aquel t, azucarado como el de
nuestros tiempos! En casa yo sigo
tomndolo tal como lo tombamos
entonces, pero sin azcar; en cuanto a la
sacarina, que hay a quien le gusta, me
parece espantosa.
Todo aquello, tostaditas con
manteca, t con azcar, era naturalmente

un extraordinario; un extraordinario en
honor de aquel bautizo que por lo visto
todas aquellas damas consideraban
como un acontecimiento histrico. A m
me cohiba que le dieran tanta
importancia, me pareca que no haba
para tanto; por los comentarios
eufricos que todas hacan fui
sospechando que para ellas no slo era
un acontecimiento, sino una victoria.
Lo adivin sobre todo por lo que me
deca
aquella
joven y rubia:
interpretaban mi decisin como si por
fin yo les diera la razn a ellas,
precisamente a ellas! Cuando ca en
ello, me pareci cmico: porque lo

cierto es que me senta tan extranjera en

medio de ellas como hubiera podido
sentirme en medio de una tribu de
papes. En un momento dado manifest
mi extraeza de que entre tantas mujeres
slo hubiera un hombre; la joven y rubia
puso cara de estupor:
Todos los hombres han huido de
la zona roja, es que no lo sabe?,
excepto el abuelo, que siempre ha tenido
espritu de contradiccin. Imagnese que
cuando todo el mundo era republicano l
era monrquico, y ahora que todo el
mundo es
Ahora que todo el mundo es
fascista dijo l, amabilsimo sigo

siendo el liberal incorregible que he

sido toda mi vida, no es eso?
Y dirigindose a m con una sonrisa
de nio que desarmaba:
Seora o seorita, ya que segn
el curita no podemos considerarla
casada si slo lo est por lo civil
Ni siquiera por lo civil insist
yo.
Ya nos ha dicho el curita que eso
no tiene ninguna importancia. Me
creer si le digo que por vez primera en
mi vida lamento no tener talento? S;
nunca me haba quejado de no tener ms
talento que el muy escaso que Nuestro
Seor me dio; pero ahora quisiera tener

tanto como Stendhal para escribir una

novela que se titulara: Ni el rojo ni el
negro.
No le haga caso, el abuelo
siempre ha sido un poco especial
me dijo la joven y rubia, y comprend
que deca el abuelo porque el
marqus lo era de su marido. Ni
siquiera escucha Radio Sevilla, y si le
contamos lo que hemos odo, se queda
tan fresco.
Gane quien gane, yo he perdido
murmur l sin dejar de sonrer. Y
baj la cabeza, como dominado por una
sbita melancola.
Pero, abuelo, mientras los

nuestros arriesgan su vida en los campos

de batalla no le parece, seora
aadi, dirigindose a m, que en las
circunstancias en que vivimos la
indiferencia es suicida?
Al orle decir los nuestros
refirindose a los del otro bando y en un
tono que presupona que yo era de los
suyos sin ninguna duda posible, mir
desconcertada a la viuda del anarquista.
La haban hecho sentarse, en efecto, en
una de las sillas del corro, entre ellas, y
de vez en cuando le dirigan la palabra
con marcada condescendencia; se vea
que se senta muy feliz de encontrarse
all, entre aquellas seoronas, y no

pareca captar ni por asomo la intencin

de lo que all se deca. Es su
asistenta, pens, muy feliz porque, una
vez en la vida, han dejado que se siente
entre ellas. De pronto comprend (ella,
al ver que yo la miraba, me miraba
tambin sonriendo y con los ojos
empaados) que lo que la haca tan feliz
y la situaba tan lejos, tan por encima de
nuestra conversacin, era que Ramonet y
yo nos hubiramos bautizado; de pronto
comprend que ella sola vala mucho
ms que todas nosotras juntas! El cura
no dejaba de consultar su reloj mientras
coga rebanaditas tostadas de la
bandeja; la joven y rubia se animaba

hablando de los nuestros, hablaba del

da segn ella, ya no muy lejano en
que llegarn. Y yo la iba escuchando y
pensaba: habrase visto! En un momento
determinado le cort la palabra para
decirle que si me haba hecho bautizar
era por consejo de un oficial rojo; y
recalqu, mirndola de hito en hito:
Horrorosamente rojo.
Era ella la que se haba servido de
este
calificativo
absurdo
para
designaros a vosotros, los combatientes
republicanos. El marqus me mir muy
divertido y con marcada simpata; en
cambio me pareci y ojal me
hubiese equivocado! que el cura se

haba quedado de una pieza al orme

aquel exabrupto. En todo caso la
conversacin decay, el cura lo
aprovech para despedirse horrorizado
de cmo haba pasado el tiempo, la
seora de la casa le acompa hasta la
puerta y la reunin se desinfl.
Solamente faltaba el detalle final: al
irme, con Ramonet cogido de la mano y
seguida de la viuda del anarquista, como
el pasillo que va del saln a la puerta es
oscuro y tienen all una alfombra muy
gruesa, tropec con el borde de la
alfombra, perd el equilibrio y me di de
narices en el suelo.

Cuando me vi en la calle y al aire

libre era como si me hubieran quitado un
peso de encima. Por qu voy a
ocultrtelo? De todo aquello slo me
haba quedado la sensacin de un
equvoco. Y como un mal sabor de boca.
Lo nico semejante a aquella
alegra sobrenatural de que hablan los
libros de religin no lo sent hasta al
cabo de unos das, al ver cmo nuestro
bautizo chocaba a mi madre. Sabore sin
remordimientos ese intenso placer tan
cruel y ahora te lo confieso sin ninguna
vergenza. Hasta he llegado a sospechar
que en el fondo si me haba decidido a
dar este paso era, ms que por tu

insistencia, por el gusto de hacerla

rabiar. Es estremecedora la malignidad
que podemos llevar escondida dentro de
nosotros.

13 de mayo
Me preguntas cmo fue la entrevista con
mi madre, que deba ser de agrrate y
no te menees, dices S; fue de eso y
de mucho ms.
Aquel piso de la calle del Hospital
donde pas diecisiete aos de mi vida
ahora me da la sensacin de que no
podra habitarlo ni diecisiete das. Lo

que ahora se me hara insoportable es

sobre todo su presencia constante; una
presencia que pesa. No s cmo
expresarlo: mi madre es una de esas
personas que se sienten aunque callen.
No saben ni quieren ni pueden pasar
inadvertidas. Mi madre es triste no
poder querer a la propia madre! Cunta
malignidad podemos llevar oculta
dentro de nosotros; y esta malignidad me
viene de lejos. Ya de nia le tena
aversin. Ella siempre ha tenido
preferencia por Liberto; y es natural: se
parecen tanto Los dos ven el mundo
del mismo modo, como un pastel
suculentsimo en el que no les dejan

hincar los dientes; el nico problema

consiste en la manera de hincarlos. Son
tan distintos de pap, pobre pap; l
siempre se ha tomado todo eso del
proletariado con una buena fe que
conmueve. Hace aos le ofrecieron la
direccin de una revista comercial; su
prctica del periodismo al frente de El
barreno le hubiese servido para un fin
utilitario, se hubiera ganado bien la
vida. No lo acept. No concibe que se
pueda escribir sin ms objeto que el de
ganarse la vida. Ganarse bien la vida le
interesa tan poco! l quiere llevar la
vida de los proletarios; por nada del
mundo dejara aquel piso de la calle del

Hospital para mudarse a otro mejor,

como ahora le propone Liberto; si a
pap le hicieran vivir en otro lugar, si le
sacaran de su piso de siempre, se
morira de nostalgia.
Pues s, fui a verles. Sub por
aquella escalera, dividida en dos tramos
que se juntan en cada rellano para
bifurcarse otra vez: todo un espacio
perdido que bien hubieran podido
aadir al de los pisos. Y cuatro puertas
por rellano Las paredes de la escalera
se ven ms desconchadas, ms afolladas
por la humedad que nunca, ms llenas
que nunca de inscripciones a lpiz o a
carbn. Recuerdo que t las llamabas

grafitti y que hablabas del inters que

tienen para el estudio de la sicologa de
las masas; recuerdo que una vez hasta
habas empezado a hacer una
recopilacin.
Ahora
encontraras
muchas ms; unos cuantos meses de
guerra han hecho proliferar los grafitti
polticos y tambin los otros, los
obscenos. En cuanto a aquella barandilla
de hierro forjado que a ti te pareca tan
estupendamente barroca y decas que a
lo mejor hasta era una obra maestra, est
siendo devorada por el orn, porque
nadie se preocupa de darle una capa de
pintura; si pones la mano encima, la
retiras completamente roja. La casa

acaba de cumplir cien aos; como

recordars, encima de la puerta de la
calle est la fecha: 1837. El
Romanticismo Es que en aquella
poca todo se lo gastaban en la
escalera? El pasamano de la barandilla,
desde el arranque de la escalera hasta el
rellano del principal, es de cobre y
brilla como el oro: es lo nico que
limpia la portera. Que brille el cobre, lo
dems no importa. Tambin los
escalones sealan una neta diferencia de
clases: hasta el principal son de mrmol;
despus, de baldosa corriente, con los
cantos de madera, todo baldosas y
cantos ya muy gastado de tanto pasar.

Cien aos de pies y ms pies

frotndolos y desgastndolos Cuntos
pies pueden llegar a pasar por esta
escalera; casi tantos como por la calle,
Dios mo! Casi tantos como por aquella
calle del Hospital que parece un
barranco estrecho que siempre fuera
lleno de agua. Y qu tristes pueden ser
las riadas humanas! Se conoce que hace
ahora cien aos todas las clases vivan
en los mismos edificios; la diferencia
estaba en el piso. Cuanto ms pobres
eran, ms cerca del cielo vivan. Por lo
que yo recuerdo, aparte del principal,
donde slo hay una puerta y siempre ha
vivido un mdico que tiene all su

consultorio, tan tronados son los del

primero, que ya tiene cuatro puertas por
rellano, como los del sexto, que somos
nosotros. En el portal sigue habiendo
aquel quiosquero, siempre el mismo,
slo que su comercio se ha ampliado:
ahora, adems de diarios y revistas,
tiene libros populares, pero no para
vender, sino para alquilar. Por diez
cntimos te presta uno para toda una
semana; y en el barrio tiene mucha
clientela. Al subir la escalera me cruc
con cincuenta personas que bajaban; no
exagero, las cont: cuarenta y nueve
exactamente. Vers, sin contar el
principal, son seis rellanos con cuatro

puertas cada uno: 6 x 4 = 24 familias. Y

que no son familias reducidas; la
nuestra, con slo cinco personas, era la
excepcin. Mientras suba las escaleras,
o la voz de falsete de Policarpa, la del
tercero primera, la que se pasa la vida
discutiendo por la ventana del patinillo
con la del cuarto segunda. Pensar que
durante tantos aos estuve oyendo sus
gritos y apenas los notaba; ahora me
daran una jaqueca que me estallara la
cabeza.
Cmo nos viciamos al bienestar, a
la quietud y a las paredes blancas, al
espacio! pocos muebles y escogidos
de uno en uno. Aquella aglomeracin

de muebles absurdos, parageros,

aparadores, tocadores, hileras de sillas
con asiento de cartn imitando el cuero
a lo largo del pasillo, como para que
una tropiece con ellas Pienso que la
sensacin de sordidez no procede nunca
de lo que falta, sino, como la del lujo,
de lo que sobra; quin sabe si lujo y
sordidez no son hermanos gemelos
Aquel mismo piso podra dar un efecto
muy distinto sin aadirle nada, al
contrario, quitando: el papel rojo oscuro
de las paredes, la estampa de Pi y
Margall con gorro frigio, la mitad de las
sillas, el paragero y sobre todo aquella
lmpara tan pesada, aquella lmpara de

gas adaptada a la electricidad, que

cuelga del techo encima de la mesa del
comedor y que parece amenazar a los
comensales con aplastarlos a todos.
Aquel da pap no estaba en casa;
mam me dijo que en los ltimos
tiempos no est casi nunca para evitar
disputas con Liberto. Resulta que
Liberto quisiera que se mudaran a un
principal del paseo de Gracia,
naturalmente
confiscado
a
su
propietario, y que pap tuvo un estallido
de indignacin: Me morira de
vergenza, le dijo; dice mam que
tuvieron una disputa violentsima. Por lo
visto desde que puede hincarle el diente,

para Liberto este mundo ya es el mejor

de los mundos posibles. Pap le ech en
cara todo lo que haba ocurrido en estos
ltimos meses, tantos asesinatos, tantas
iglesias incendiadas, tantos ciudadanos
inofensivos perseguidos como perros
rabiosos; Liberto le escuchaba con una
sonrisa de superioridad: Siempre habr
ineptos que no sabrn adaptarse a las
circunstancias, fue todo lo que
coment; los eternos inadaptados, los
resentidos, los fracasados. Pap, fuera
de s, le dijo que se fuese y que no
volviera nunca ms a poner los pies en
casa; a mam le ha costado mucho
conseguir que hicieran las paces, al

menos unas paces externas y que slo

pueden durar a fuerza de equilibrios, a
fuerza de evitar los temas que haran
estallar otra vez el temporal.
Estbamos ella y yo en la galera de
atrs, que da al patinillo. T nunca has
estado en aquella parte del piso de mis
padres, porque ellos no quieren que los
extraos entren all; porque all est mi
abuela. La abuela Trini, la madre de mi
padre; por ella me pusieron este nombre.
Dicen que cuando nac dudaban entre
ponerme Vida o Alegra; Vida hubiera
sido horroroso, no te parece?, pero
Alegra quiz no hubiera estado mal del
todo; slo que, pobre de m, no hubiese

cuadrado conmigo Como no acababan

de decidirse entre aquellos dos
nombres, por fin pap decidi ponerme
el de su madre en honor suyo.
La abuela est clavada en su silln
de invlida. Desde su silln ve el
patinillo, que es estrecho y hondo como
un pozo (figrate, seis pisos!), comn a
cuatro inmuebles tan decrpitos y
estropeados como el nuestro. El aire all
se estanca, y salvo en los meses de
verano, es oscuro, espeso y hmedo
como si fuese agua; siempre huele a
lugar cerrado, como una alcoba que
nunca se ventilase; siempre se oyen
gritos de vecinas que arman grandes

peloteras de ventana a ventana. En la

galera que queda enfrente de la nuestra
tienen unas cuantas macetas con unas
plantas de hojas anchas, de un verde
negruzco tristsimo; y entre estas plantas,
un loro en una percha y un mico atado
con una cadena. Este es todo el universo
de mi abuela desde hace muchsimos
aos. Un mico y un loro que se pelean;
el mico le hace las mayores trastadas y
el loro chilla como un condenado.
Cuntos aos? No lo s. Yo no
recuerdo haberla visto nunca de otro
modo. Apenas habla; se expresa con
sonidos inarticulados. Hay das en que
no reconoce a nadie, ni siquiera a mi

padre que es su hijo. Delante de ella

hablamos como lo haramos delante de
un recin nacido.
Aquel da hablamos mucho. En
Barcelona
la
mayora
de
las
conversaciones giran en torno a los
problemas del racionamiento; es un tema
que me saca de quicio, porque por
mucho que hablemos de ello no vamos a
arreglar nada, y resulta idiota prolongar
de este modo la preocupacin del
hambre. Ms vale distraerse, hablar de
otra cosa. Y le habl de nuestro bautizo.
Enmudeci para mirarme como si
me hubiese vuelto loca. Slo despus de
un largo silencio dej caer su frase:

Qu estupidez ms siniestra!.
Exactamente esto; stas fueron sus
palabras textuales: Qu estupidez ms
siniestra!.
Por qu estupidez? dije. Y
en cualquier caso, por qu siniestra?
El dogma dijo, haciendo una
mueca. Y record que diciendo el
dogma haba hecho la misma mueca
el da en que le haba hablado de aquel
cura, aquel pobre prroco de pueblo
asesinado en el solar que hay detrs de
mi casa. Yo le contaba cmo haba
descubierto su cadver, lo gastada y
remendada que llevaba la sotana, lo
viejo que pareca; le iba contando todo

esto y diciendo que clamaba al cielo que

nuestras autoridades no pusieran trmino
a aquella situacin. Fue entonces cuando
hizo aquella mueca y dijo: Bah, el
dogma!. Este fue todo su comentario al
asesinato del viejo cura
O sea que ya te has vuelto carca?
aadi despus de un silencio
sarcstico. Y ests satisfecha de ser
una tragasantos? Supongo que lo has
hecho para molestarme; sabes de sobra
que pocas cosas podan molestarme
tanto como sta. En mi familia no hay
memoria de nadie que se haya chupado
el dedo; mi abuelo ya fue uno de los de
la quema del ao 1835, mi padre

intervino en la del 73, cuando la primera

Repblica, yo anduve metida en la de la
Semana Trgica
Y Liberto, siguiendo la santa
tradicin, tom parte en la del ao
pasado dije. Mam, yo no soy
tradicionalista como usted y como
Liberto.
Tradicionalista?
Los
tradicionalistas son los carlistas! grit
exasperada.
Ellos
son
los
tradicionalistas, los sapos de agua
bendita, las ratas de sacrista que se
zampan hostias a puados!
Y sac a relucir otra vez me lo
estaba esperando el cuento de las

monjas enterradas vivas con las

muecas encadenadas. No s cuntas
veces a lo largo de la vida le he odo
contar esta patraa, y no s cuntas
veces pap le ha dicho que no volviera a
contarla porque es totalmente falsa.
Durante la quema de conventos de la
Semana Trgica, se conoce que los
incendiarios, como tambin hacan los
del verano del ao pasado, se dedicaban
a desenterrar frailes y monjas difuntos.
En un convento antiguo encontraron unos
nichos verticales; por lo visto en aquel
convento haban tenido la costumbre de
enterrar a las monjas de pie. Eso fue lo
que les hizo decir que haban sido

enterradas vivas; y adems tenan los

brazos cruzados sobre el pecho y una
cadenita en las muecas. Segn mi
padre, un mdico fue a verlo y despus
de examinar la cosa con detenimiento,
dedujo que aquellas cadenitas no eran
ms que el ltimo vestigio que quedaba
de unos rosarios; como las cuentas de
stos eran de madera, con los siglos
haban desaparecido y slo haba
quedado la cadenita que los ensartaba.
Pero ni mi padre ni todos los mdicos
del mundo le quitarn de la cabeza la
idea de que frailes y monjas perpetran
crmenes horripilantes en los conventos
de clausura.

Tengo la impresin de que cuando t

y Luis os rebelabais contra los
prejuicios burgueses era porque no
tenais ni la menor idea de lo que
pueden ser los prejuicios proletarios.
No es slo nuestro bautizo lo que le
choca; le choca tambin, por ejemplo,
aquel secreter que compr el otro da, y
an ms el bisabuelo de las patillas y la
boina. De ah su explosin contra los
tradicionalistas. Podra alegar que
ahora es un peligro tener bisabuelos
carlistas, pero no se trata de eso: lo que
pasa es que a ella todo eso, secreter
isabelino y bisabuelo con boina roja, le
parece espantosamente pasado de

moda. Ella quisiera que en vez del

secreter yo tuviese un paragero como
el suyo, uno de aquellos parageros con
un espejo y unos brazos de latn para
colgar sombreros, adems del cilindro
de cermica para dejar los paraguas. Si
te dijera lo extraa que me siento con
ella; y no por esa historia de los
paraguas, naturalmente. Ni siquiera por
los exabruptos que me solt como
comentario a nuestro bautizo; estaba
exasperada,
y
cuando
estamos
exasperados no sabemos lo que nos
decimos. Me dijo cosas muy gordas, que
no quiero transcribir; pero no es eso. El
que me sienta extraa con ella viene de

mucho ms lejos; me viene de la

infancia. Es triste no poder querer a la
propia madre; y por mucho que me
remonte en el recuerdo, veo que ya no la
quera
Tambin me preguntas, extraado,
cmo no te he dicho ni una palabra de
los hechos de la semana pasada; si es
que en Pedralbes ni nos enteramos. Si no
te haba dicho nada era para no
deprimirte; como no he escrito nada de
eso a Luis. Ms valiera que en el frente
no llegaseis a conocer estas vergenzas
de la retaguardia. Y tambin porque me
daba mucha pereza hablar de cosas tan
desagradables y que en definitiva no hay

nadie que llegue a entender mucha

pereza! Quiz sea egosmo, pero hubiese
preferido no enterarme de nada; hay
momentos en que quisiera recluirme en
mi casa y no pensar ms que en Ramonet
y en Luis y en ti tambin, claro, no
pensar ms que en mi propia vida y
desentenderme de este mundo delirante
que nos rodea. Como tampoco podemos
ponerle remedio Ha sido otra vez una
trapatiesta sanguinaria como la del mes
de julio; dicen que ha habido quinientos
muertos. S, pasamos unos das muy
malos en unas cuevas de Vallvidrera
amontonados con otras familias que
huan de Pedralbes. Desde Pedralbes

oamos el estruendo de la fusilera y de

los caones, a lo lejos, en el centro de la
ciudad, y no sabamos qu estaba
pasando; en stas empezaron a caer
bombas en nuestro mismo barrio, y no
entendamos de dnde salan, porque
venan de muy lejos. Unos vecinos
unos que siempre lo saben todo
decan que era un acorazado faccioso
que desde alta mar nos caoneaba para
contribuir a hacer an ms horrible la
situacin en Barcelona; luego supimos
que no, que eran los mismos anarquistas.
Se haban apoderado de un gran obusero
de costas y lo disparaban sin saber
dirigir la puntera. Otros vecinos nos

dijeron que unos conocidos suyos que

tienen un chalet en Vallvidrera, ya a
comienzos de la guerra haban hecho
excavar unas cuevas en su jardn, que
est en el flanco de la montaa, para
refugiarse all en das de bombardeo;
que si queramos ir, todos cabramos y
seramos bien acogidos. Yo vacilaba en
dejar nuestro chalet para ir a vivir a
unas cuevas; en stas, uno de aquellos
obuses grandes cay justamente en aquel
solar sin edificar que hay detrs de
nuestra casa, el mismo donde
encontramos al viejo cura asesinado. La
explosin fue tan formidable que todos
los cristales de la casa volaron hechos

aicos; y ya no dud ms. Nos fuimos

los tres, criada, nio y yo, para
Vallvidrera.
En aquellas cuevas vivimos cuatro o
cinco das. Yo ya no saba qu hacer
para dar de comer a Ramonet y a la
criada; Barcelona volva a ser un
infierno. En ocasiones llegaba a sentir
como una irritacin contra la criada,
pobre chica; contra aquella boca ms
que llenar, cuando Ramonet ya es todo
un problema. Qu necesidad hay de una
criada, me deca, cuando una se ve
forzada a hacer la vida del hombre de
las cavernas? Pero no puedo
deshacerme de ella; es de un pueblo de

Galicia, toda su parentela vive en zona

fascista; imposible decirle que se
vuelva a su casa! Las noches eran fras y
hmedas en aquellas cuevas, y era duro
dormir por tierra. Me deca a m misma
que Luis no debe dormir de otra forma,
siempre por tierra y al raso. Pobre Luis,
a veces me pregunto si en algunos casos
no habr sido yo la culpable, si ms de
una vez no habr sido muy poco
comprensiva con l. Necesitamos tanto
ser comprendidos para poder ser
perdonados Pero qu te voy a contar,
ahora; t tambin debes dormir de
cualquier modo, ni siquiera en una cueva
para protegerte del relente de la noche.

Qu larga se hace esta guerra! Ahora en

Barcelona vuelve a haber calma; cuesta
mucho de entender lo que pas. Total,
fue cosa de los anarquistas; siempre los
anarquistas. Todo el mundo est hasta la
coronilla de los anarquistas, y si te
dijera que quien est ms harto de ellos
es mi padre?

15 de mayo
Despus de aquellos das en aquellas
cuevas de Vallvidrera alguna maana me
despierto maravillada de encontrarme en
casa, en esta cama tan blanda y tan

caliente, en este chalet tan espacioso y

tan alegre. Y viene a ser como en otro
tiempo me despertaba maravillada de
ser cristiana.
S, me despertaba maravillada de
ser cristiana, y eso era antes del bautizo.
Senta que era cristiana, lo senta con
toda la fuerza de mi alma en el momento
de despertarme; y no obstante, qu
quera decir ser cristiana? Seguir
sintindome igual de cristiana cuando la
Iglesia salga de las catacumbas? Sabr
reconocer a Jess bajo los disfraces que
fatalmente
volvern
a
ponerle?
Reconocerlo era tan fcil en aquellos
das de julio y agosto, cuando le

llevaban a empujones, desharrapado,

coronado de espinas, con la cara
cubierta de sangre y de salivazos, hacia
el Campo de la Bota o la carretera de la
Rabasada para rematarlo con la
pistola Cmo no sentirse arrebatada
de simpata por l, que desde hace dos
mil aos va arrastrando la cruz de todas
nuestras miserias por todos los caminos
del mundo? Querremos huir de El y
tomaremos el camino ms desviado, el
que parezca llevar ms lejos de l; y
aun all descubriremos el rastro de sus
pisadas!
Luis es incapaz de sospechar que
soy cristiana; y t te diste cuenta tan

pronto! S; t te diste cuenta muy pronto

de que yo no poda soportar el vaco,
que necesitaba creer. Hay una clase de
optimismo que no es ms que la
inconsciencia de los vegetales, me
dijiste en una ocasin comentando la
incomprensible tranquilidad de ciertos
ateos. Hablbamos de ateos absolutos,
tan raros en realidad; apenas si he
conocido a alguno, si no es mi hermano
Liberto y an no pondra la mano en
el fuego, qu sabemos de lo que
esconde dentro? Qu sabemos de los
dems si a duras penas sabemos algo de
nosotros mismos? Mi propia madre, tan
atea como se cree, por qu iba a

exasperarse tanto hablando de religin

si fuese atea absoluta? Cmo es posible
odiar algo si no se cree en ello si no
se cree de alguna manera, aunque sea
aberrante?
Eso era antes de conocer a Luis; por
tanto, antes de diciembre de 1930. T y
yo solamos dar aquellos paseos
interminables por la Rambla y por las
calles y callejas de la Barcelona
antigua;
solamos
comprar
dos
panecillos integrales en una tienda
vegetariana que haba al final de la
Rambla y dos pedazos de queso de
Mahn en otra tienda. Haba tantos
escaparates llenos de cosas de comer

para todos los gustos bamos andando

Rambla arriba, mientras comamos pan
integral y queso; cuando llegbamos a
Canaletas ya habamos terminado de
comer y entonces tombamos sidra en el
quiosco. Recuerdo aquella mezcla de
sabores de pan integral y queso y el
gusto fresco y picante de la sidra, que
era el gusto de nuestros paseos en
aquellos tiempos; lo recuerdo tan
vivamente como si ahora mismo lo
tuviera en la boca, como si acabara de
comerme uno de aquellos panecillos y
uno de aquellos pedazos de queso de
Mahn y de tomar una de aquellas
grandes copas de sidra que servan en

aquellos tiempos en el quiosco de

Canaletas. Volver a haber algn da
cosas tan buenas en este mundo? En
aquella poca yo era del Club Femenino
de Deportes, y algunas maanas, si me
quedaba una hora libre entre clase y
clase, haca una escapada a los baos de
San Sebastin para nadar un rato; si
ahora lo recuerdo es porque recuerdo
que a ti te contrariaba el que yo fuese
del Club Femenino de Deportes y el que
me gustase tanto nadar. Por qu te
contrariaba? Entonces nunca consegu
entenderlo; y an hoy no s muy bien a
qu atribuirlo. Qu tena de malo? Y en
todo caso, a ti qu te importaba? En

aquella poca, cada diciembre se

celebraba aquella carrera que llamaban
la travesa del puerto: yo tom parte en
ella por primera vez el diciembre de
1930, muy poco antes de aquel gran
jaleo en la universidad que fue la
ocasin de que conociera a Luis. En
aquel momento, pues, an no le conoca.
Cuando ahora escribo an no le
conoca refirindome a Luis, me causa
un efecto tan extrao! Como si fuese,
ms que imposible, absurdo, no haberle
conocido siempre.
Mientras nadaba no haba sentido el
fro, porque para atravesar el puerto a
nado nos untbamos el cuerpo con grasa;

luego nos quitbamos la capa de grasa

con una ducha muy caliente. Una vez
acabada la travesa, an me quedaba
tiempo para asistir a la ltima clase;
delante de la puerta de la universidad te
encontr y discutimos con un grupo de
estudiantes. Comentabais los rumores
que corran aquellos das, rumores de un
pronunciamiento de militares para
proclamar la repblica y otras noticias
excitantes; tan excitantes que no entr en
clase. Me qued discutiendo con
vosotros. Y de pie y quieta en mitad de
la calle empec a coger fro y t notaste
que temblaba; entonces te dije que
acababa de hacer la travesa del puerto.

Ests loca? me dijiste. La

travesa del puerto? En pleno
diciembre?
Yo me ech a rer y te dije lo
apasionante que era aquella carrera; y
habl con entusiasmo del chico que
aquella maana la haba ganado, un
chicarrn, ancho de hombros, que a cada
brazada que daba. Ni me dejaste
terminar! Yeso es lo que admiras? La
fuerza bruta?. No; yo no admiraba la
fuerza bruta, nunca la he admirado; pero
el espectculo de un gran nadador
hendiendo el agua como un delfn
siempre me ha parecido uno de los ms
fascinantes. Cuanto ms trataba de

explicarme, ms te irritabas y
exasperabas. Por qu haba de
indignarte tanto que a m me gustase
nadar y admirase a quienes lo hacan
mejor que yo?
T eres muy inteligente, Julio;
siempre te lo he dicho, y no me duele
repetrtelo una vez ms. Pero siempre
has tenido unas rarezas, cmo te dira?,
que me desconciertan. Aquella vez me
dejaste muy pensativa, tratando de
comprender por qu te haba molestado
tanto que yo hubiese tomado parte en la
travesa del puerto y me hubiera
entusiasmado mirando cmo nadaba el
campen. Al cabo de un tiempo, cuando

yo ya haba olvidado este incidente, me

contaste que tu ta no te dejaba baar en
el mar, a pesar de que pasabais los
veranos en una finca suya de la costa;
que debido a eso no sabas nadar.
Entonces pens que lo que te haba
molestado es que yo admirase en otro
una habilidad que t no tenas, pero no
es ste un sentimiento bien absurdo? Es
que acaso podemos tenerlo todo? T
tenas el mejor de los dones, la
inteligencia; cmo podas envidiar en
otro algo tan insignificante comparado
con lo tuyo?
Eres muy inteligente, Julio; eres la
persona ms inteligente que he

conocido. Tan superior a aquel campen

de natacin que sera ridculo
compararte con l; aquel campen, tan
admirable dentro del agua, cuando lo
sacaban del agua no era ms que un
pobre chico con quien daba pena
hablar No era un motivo ms para
admirarle mientras nadaba, el pobre, ya
que era la nica gracia que tena? T
eres muy inteligente, Julio; pero a veces
tienes cosas perdona que te lo diga
como si no lo fueses mucho.
Justo al revs del to de Luis, que no
lo es mucho, pero que a veces tiene
cosas de persona muy inteligente. Al
cabo de pocas horas de conocernos ya

haba adivinado que yo era cristiana

cundo Luis ni lo sospechaba an!
Ahora ya puedo hablarte de l sin miedo
a comprometerle; hasta ahora me haba
impedido hacerlo el temor a que las
cartas pudieran ir a parar a malas
manos. Por fin he recibido noticias
suyas, por medio de la Cruz Roja
Internacional, confirmndome que est
en Italia, fuera de todo peligro, despus
de haber pasado una larga odisea por
los bosques de las Guilleras, donde
viva escondido junto con otros. Ahora,
pues, puedo contrtelo: termin por
conocer a este famoso to de quien Luis
nos hablaba siempre con sarcasmo.

Pues bien, puedo decrtelo con

conocimiento de causa, porque le tuve
escondido en casa durante muchas
semanas: es una bellsima persona.
Es muy curiosa esta tendencia que
tiene Luis de coger tirria a los que le
quieren bien; como a m, por ejemplo.
Porque su to le quiere; y mucho ms de
lo que l se cree.
Estbamos a finales de octubre;
haca ya tres meses que t y Luis os
habais ido de Barcelona, l al frente de
Madrid y t al de Aragn. Un sbado
muy de maana la criada vino a decirme
que un miliciano de las patrullas de
control preguntaba por m. Sal a la

puerta; all haba en efecto un

desconocido, ms bien bajo y mofletudo,
con una gorra de obrero calada hasta los
ojos y un pauelo negro y rojo que le
tapaba parte de la cara, mal vestido y
calzado con alpargatas.
Perdone que me presente as,
seora. Soy el to de su marido.
Haba vacilado antes de decir
marido, como el cura que nos bautiz.
Le hice pasar al saln y le dije que se
sentara. Se disculp por tener que
contarme una historia larga y
complicada;
al
principio
del
alzamiento, me dijo, en la fbrica todo
haba seguido igual que antes gracias a

un comit formado por el cajero

apoderado, el principal contramaestre,
los empleados ms antiguos y algunos de
los obreros ms cualificados. El primer
acuerdo de este comit de empresa
fue designar
por
votacin un
compaero responsable; hubo, no
mayora, sino unanimidad y to
Eusebio me lo deca con orgullo para
designarle a l, considerndole el ms
capacitado para sacar adelante el
negocio. De esta forma, en calidad de
compaero responsable y amparado
por el comit de empresa, haba
seguido ocupando la gerencia como si
no hubiera pasado nada, sin ms

quebraderos de cabeza que los que

ocasionaba la situacin general: escasez
de materias primas, desarticulacin de
los transportes, prdida de los mercados
del centro, oeste y sur de Espaa. Pero
haca cosa de un par de semanas que
unos agitadores anarquistas haban
soliviantado al peonaje; los peones,
bastante numerosos, haban sustituido a
los obreros cualificados dentro del
comit de empresa. Ahora el que
mandaba all era un mozo de almacn,
una especie de gorila, dijo el to, que
no saba ni firmar, tena que hacerlo
poniendo la huella digital, y natural de
Medelln por ms seas.

Cmo Hernn Corts?

exclam.
Exactamente como Hernn Corts
contest el to. Es que Hernn
Corts tambin firmaba con la huella del
pulgar? Hay momentos en que todo llega
a parecer posible. El caso es que ese
Hernn Corts de la pasta para sopa es
hombre de muy malas pulgas, y su
primer ucase fue para ponerme de
patitas en la calle. Me dijo a gritos que
no volviera a poner los pies en la
fbrica, porque all no me necesitaban
para nada. De modo que yo ya viva
retirado en mi casa, resignado a
aburrirme como un caimn aletargado,

cuando esta maana me ha telefoneado

el cajeroapoderado, hombre de toda mi
confianza, para decirme que me
escondiera, porque el mandams
anarquista acababa de llegar al
despacho de peor humor que de
costumbre, y haba dado a entender que
si el negocio iba tan mal desde que yo
me haba ido era porque yo lo saboteaba
desde fuera, y por lo tanto se impona
escarmentarme como a todos los
burgueses catalanes Hasta que no
quede uno, dice que ha vociferado, no
ir bien la industria en este pas.
To Eusebio tiene la cara redonda y
muy plcida, pero de vez en cuando un

tic nervioso le hace entornar

repetidamente los ojillos pequeos y
vivos; eso le ocurre sobre todo cuando
va a soltar alguna de sus ocurrencias,
que a veces las dice muy chocantes; y
entonces las primeras palabras las dice
tartamudeando:
Por por lo visto, en su ti
tierra deben saber mucho de sacar
adelante la industria. Si Hernn Corts
se hubiese ganado bien la vida en
Medelln, cmo demontres se le
hubiera ocurrido ir a diarla al
Paraguay?
Y a usted, to, cmo se le ha
ocurrido
venir
a
esconderse

precisamente en nuestra casa?

Vers, chica, no saba adonde ir
que fuese un lugar seguro; los nicos
petardistas que conozco sois vosotros. Y
por otra parte me mora de ganas de
conocerte. Me gusta meter las narices en
todo, sabes?; es un crimen?
En esto la criada acababa de vestir a
Ramonet, porque era la hora en que se
levanta de la cama, y nos lo trajo recin
lavado y peinado. Entonces acababa de
cumplir tres aos; con gran sorpresa
ma, ya que en general es hurao con los
desconocidos, corri derecho hacia l y
se le plant delante para examinarlo:
Quin es este seor?

Es to Eusebio.
S, guapo, soy tu to dijo l,
cogindole para sentrselo sobre las
rodillas. Mira que tener un sobrino
segundo tan castizo y no haberle
conocido hasta ahora! T crees que eso
es justo, Trini? Soy un monstruo para
que Luis me trate de esta manera? Ya
ves cmo esta criatura ha venido
corriendo apenas me ha visto; ya ves lo
contento que est, sentado en mis
rodillas. La voz de la inocencia! Cmo
dices que se llama? Ramonet? Pues has
de saber que Luis, cuando era muy
pequeo, an no tena ms que seis o
siete meses, ya berreaba como un

condenado cuando yo trataba de cogerle

en brazos. Qu bramidos daba el muy
demonio! Slo tena seis o siete meses y
ya no poda verme ni en pintura. Y es
que l viene de casta de nobles y yo soy
un plebeyo, sabes?, un Ruscalleda
como una casa
Yo me ech a rer:
Supongo, to, que esto lo dice en
broma. Cmo quiere que una criatura
de seis meses?
En broma? Quiz no del todo;
quiz no del todo, Trini! A lo largo de
la vida he visto cosas tan raras; uno casi
llega a sospechar que en esta gente las
antiguas manas son invencibles y que ya

nacen con ellas. Siguen tenindolas

cuando ellos mismos ya han perdido
todo recuerdo y hasta toda conciencia de
que las tuvieron alguna vez! Podra
contarte cada detalle tan inesperado,
cada reaccin tan extraa
Si fuera as, Luis debera tenerme
an ms tirria que a usted; an debo ser
ms plebeya.
Me mir con estupor e hizo de nuevo
aquel tic de los ojillos:
Lo dices porque en tu casa sois
anarquistas? Bueno, aunque os hubieseis
hartado de tirar bombas por las calles.
Tirar bombas no deroga la nobleza,
sabes?; todo lo contrario! En cambio,

fabricar fideos y macarrones se conoce

que es definitivo. Mis crmenes son de
esos que no tienen redencin posible a
los ojos de un genealogista: no slo
fabrico fideos y macarrones, sino
tambin
canelones,
tallarines,
espaguetis, estrellas y smola. Smola!
T has odo decir alguna vez que
Godofredo de Bouillon hubiese puesto
una fbrica de smola en Tierra Santa,
por ms que su nombre parece
indicarlo? Yo, hija ma, soy un hombre
que cuando voy de tiros largos, cuando
me pongo el frac, me toman
infaliblemente por camarero y stos
son los crmenes que no se perdonan!

Despus de rumiarlo mucho

decidimos que ocupara el cuarto de la
criada porque est arriba, bajo tejado,
separado del resto de la casa; la criada
pasara a dormir con Ramonet. Al nio
le hicimos creer que aquel seor slo
haba venido de visita, y que una vez
terminada la visita haba vuelto a su
casa; de forma que el to vivi
escondido en casa durante cinco o seis
semanas sin que el nio lo supiera (por
otra parte, Ramonet, al cabo de pocos
das empez a ir al parvulario). Le
subamos las comidas al dormitorio, y a
menudo, como el nio dorma la siesta o
ya se haba acostado, yo coma o cenaba

con l para hacerle compaa; cosa que

me agradeca muchsimo, porque se
mora de aburrimiento en aquel encierro.
Me hablaba mucho de Luis, y siempre
con afecto, aunque con sorna: A Luis le
saca de quicio la importancia que l
dice que me doy por el hecho de ser
gerente de una fbrica de pastas para
sopa; pero, hija ma, si no me doy
importancia yo mismo, quin va a
drmela?. Muchas veces soltaba cosas
as que me hacan rer y que hubieran
desarmado a cualquiera, excepto a Luis:
Luis? Quieres que te lo diga? Todo
eso de ponerse a vivir contigo sin
casaros slo son ganas de dejar turulata

a la familia, si le conocer yo! El juega

a proletario, a rebelde; pero yo me
pasaba trece o catorce horas diarias en
el despacho para sacar adelante la
fbrica y l slo iba por all una vez al
ao, en la poca de los dividendos. Me
cont muchas cosas que yo no saba:
Yo, como tutor, hubiera podido
prohibir a Luis que se pusiese a vivir
contigo, porque an le faltaba un ao
para la mayora de edad; no tena ms
que veinte. Por un momento pens en
usar esta arma, no para impedirle que se
pusiera a vivir contigo, porque estando
encinta como estabas, esto me hubiera
parecido criminal, sino para obligarle a

casarse. Yo ya me haca a la idea de que

por la Iglesia no ibais a querer de
ningn modo, ni t ni l; pero al menos
lo hubierais hecho por lo civil Diga
lo que diga el padre Gallifa, a m
siempre me ha parecido ms respetable
una pareja casada por lo civil que no
casada de ninguna manera; fue el padre
Gallifa quien me lo quit de la cabeza:
El matrimonio civil no es nada, me
dijo; no vale la pena presentar batalla
por tan poca cosa. Al fin y al cabo,
pens, dentro de un ao Luis ser mayor
de edad y entonces podr hacer todo lo
que le d la gana; pues que lo haga ya
desde ahora, y no le demos ms vueltas.

Y el padre Gallifa me elogi esta

decisin.
El padre Gallifa es un jesuita del
que Luis ya me haba hablado alguna
vez, que me parece que haba sido
profesor suyo en el colegio; en todo
caso, por lo que he credo entender, muy
querido de la familia, y a quien el to
pide consejo en ciertas ocasiones
difciles, como sta por ejemplo. Ahora
pienso que si este padre Gallifa era
profesor del colegio de los jesuitas, t
tambin debiste de conocerle; por qu
no me has hablado nunca de l? T y
Luis fuisteis compaeros de colegio, en
los jesuitas de Sarri. A lo mejor me

hago un lo y el padre Gallifa no era

profesor del colegio, sino director de la
congregacin de los Luises, y por eso
Luis le conoca, por ser congregante, y
t no. Por cierto, que mientras el to de
Luis me contaba lo del padre Gallifa,
son el telfono; corra a descolgar el
aparato. Era el cajeroapoderado de la
fbrica; despus de asegurarse de que yo
era Trini, me rog que se pusiera el to.
Deban ser ms de las diez de la noche;
el cajeroapoderado no telefoneaba
desde el despacho, sino desde su casa.
Cuando hubo terminado de hablar con
l, el to me dijo mientras colgaba el
auricular y sin poder aguantarse la risa:

Sabes lo que me ha contado? Que

el compaero responsable, aquel
gorila de Medelln, quiere que vuelva
porque no sabe cmo arreglrselas para
pagar la semana maana, que es sbado.
Sabes que no hace mucho sali en La
Publicidad un anuncio que deca:
Empresa colectivizada busca socio
capitalista.? Lo vi con mis propios
ojos; soy suscriptor de La Publicidad
desde toda la vida. Rigurosamente
autntico! Deban encontrarse con el
mismo problema. Ahora descubren que
pagar la nmina cada ocho das no es tan
fcil como se crean.
Pobre to, en vena de confidencias,

un da me hizo una que fue muy

sorprendente para m. Era tambin de
noche, ya habamos cenado y yo me
haba quedado a hacerle compaa,
como tena por costumbre. Me llevaba
la labor; entonces estaba tejiendo
aquellos dos jerseys tan recios, uno para
ti y otro para Luis, porque el otoo
avanzaba y no veamos el final de la
guerra. Te acuerdas que al principio
nunca imaginamos que la guerra pudiese
durar ms de unas semanas, o, a todo
tirar, unos meses? Y de semana en
semana y de mes en mes ya estbamos
en noviembre; el invierno se nos echaba
encima y la guerra se iba viendo cada

vez ms larga. O sea que yo haca

ganchillo en el cuarto de la azotea,
mientras sostenamos aquellas largas
conversaciones con to Eusebio; y
aquella noche, pasando de un tema a
otro, inesperadamente se puso a
hablarme de su hija Julieta y de las
ilusiones que l se haba hecho de
casarla con Luis. Debe ser una gran
verdad eso que dicen de que la simpata
es mutua; yo la haba sentido por l
desde el primer momento en que le vi, y
me daba cuenta de que a l le ocurra lo
mismo conmigo; y por eso, porque ya
nos tenamos tanta simpata el uno por el
otro, pudo hacerme una confidencia tan

inesperada y contarme una historia de

familia tan sorprendente sin ofenderme
lo ms mnimo.
Yo hubiera querido casar a Luis
con Julieta, mi hija. Qu son primos
hermanos? Bueno, para eso existen las
dispensas de Roma; quin tiene dineros
pinta panderos! Vers, son muchas las
acciones de Ruscalleda Hijo que han
ido a parar a la orden de San Juan de
Dios por la ventolera que le dio a
Ramn, el mayor; si al menos las de
Luis quedasen en la familia! Ten en
cuenta que, con mi hijo, Jos Mara, no
puedo hacerme ilusiones; no s si Luis te
habr hablado de l alguna vez

S, me haba hablado de l, y por

cierto sin ninguna compasin: por lo
visto su primo padece una grave
deficiencia glandular, congnita, y ya
desde nio es monstruosamente obeso.
El to me cont que haban probado toda
clase de tratamientos, consultado con
toda clase de mdicos, probado toda
clase de balnearios; todo intil. Un poco
mayor que Luis, casi de la edad de
Ramn, este pobre Jos Mara tiene por
lo visto una inteligencia como de
criatura.
Y es un buen chico, Trini; un buen
chico! Pero, qu le vamos a hacer De
modo que mi nica esperanza para

sucederme al frente del negocio era

Luis. Por qu pones esta cara? Te
extraa que yo me hubiera hecho
ilusiones acerca de Luis para sucederme
un da en la gerencia? T eres muy
joven, Trini, y yo ya soy perro viejo; he
visto tantas cosas a lo largo de la vida
He visto cambios tan sorprendentes! No
me sorprendera nada que un buen da, tu
Luis, despus de haberse desfogado
bien, se pusiera a trabajar como una
fiera y llegase a ser uno de los
fabricantes de fideos ms importantes de
Europa. Le creo capaz de eso si se lo
propone y se deja de manas.
Ya puedes imaginarte cmo una

profeca tan extravagante me hizo

desternillar de risa.
No te ras, no. Torres ms altas
cayeron. Ahora comprenders el
disgusto que tuvimos mi mujer y yo,
sobre todo ella, cuando se lio contigo;
pero qu le vamos a hacer! Mucha
paciencia. Ahora que te conozco, la
verdad es que me siento un poquitn ms
resignado.
Y como su cara expresaba
cmicamente esta resignacin tan poco
halagadora para m, me ech a rer otra
vez.
No te ras, no, escchame. En
seguida que te vi comprend que no eras

ni mucho menos como imaginbamos mi

mujer y yo: en el fondo, segn he ido
comprendiendo, eres una chica sensata.
Creme, hija ma, siempre he sabido lo
que me traa entre manos. Ahora los
tiempos son borrascosos, pero tarde o
temprano volver la calma; que cada da
olla, amarga el caldo. As que todo se
haya calmado, procura poner orden en tu
situacin. Una mujer que vive con un
hombre, sin estar casada, no inspira
respeto. Qu sacas con que te pongan
hecha un trapo unas mujeres que, si a
mano viene, no te llegan ni a la suela del
zapato? Porque siempre sern ellas, las
mujeres, las que van a despellejarte; los

hombres tienen la manga ms ancha.

Pues bien: todos necesitamos que nos
respeten; el respeto nos es tan necesario
como el pan. Eres t quien ha de llevar a
Luis por el buen camino; quiz te sea
difcil, no te lo niego, pero si te lo
propones te saldrs con la tuya. S, te
ser difcil, no tienes que decrmelo;
estos Brocs no son gente como los
otros, quiero decir como t y como yo.
Has de saber que su padre era teniente
del ejrcito y menudo drama hubo en
casa cuando mi hermana, que en paz
descanse, se prometi con l. Los
Ruscalledas siempre hemos sido unas
hormiguitas; mi abuelo ya fabricaba

smola en Agramunt porque los

Ruscalledas procedemos de Agramunt, y
puede decirse que la familia no ha
vivido ms que para el trabajo y los
libros de contabilidad. Y que de golpe
y porrazo la chica se nos case con un
teniente de infantera sin una gorda
aunque con muchos des y muchos
abuelos retratados al leo en uniforme
de gran gala! Mi hermana era mayor que
yo y se llamaba Sofa; despus de tantos
aos, puedo decrtelo: asustaba ver
cmo Sofa estaba loca por el teniente!
Me parece que si nuestro padre le
hubiera prohibido que se vieran, Sofa
se hubiese tirado por el balcn; y en

aquellos tiempos vivamos en un cuarto

piso No hubo forma de quitrselo de
la cabeza; se casaron, tuvieron a Ramn,
que ahora es hermano de San Juan de
Dios, luego a Luis, y cuando Luis tena
unos meses, mi cuado muri en frica,
al frente de su compaa; porque
entretanto le haban ascendido a capitn.
Le concedieron postumamente el
ascenso a comandante y la Laureada.
Sofa muri poco despus, de tristeza;
ya se vea que sin su marido no iba a
vivir mucho. Todos los Brocs se
pintan solos para sorber el seso a las
mujeres! Todos con muy buena planta,
valientes y atolondrados, con mucho

palique; pero sentido prctico? Ni

idea! Ahora bien, por lo que he ido
viendo, sentido prctico t tienes ms de
lo que yo me imaginaba; o sea que,
cuando las aguas vuelvan a sus cauces,
eres t la que tiene que ir llevndomelo,
poquito a poco y como quien no quiere
la cosa, por el buen camino; porque t, y
eso s que salta a la vista, le llevars
agarrado por las narices adonde quieras.
To le repliqu, es que
quiere que haga de l un burgus?
Pues mira, si te empeas en
llamarlo as Si a casarse como Dios
manda y hacer como hace todo el mundo
que tiene un poco de caletre le queris

llamar hacer el burgus Vamos a ver,

qu sacis con lo del amor libre y todas
esas pamplinas? Hacer que os critiquen,
ni ms ni menos. Y una mujer necesita
que la respeten; lo necesita an ms que
nosotros, los hombres. Y t vas a ser la
primera en comprobarlo; ahora que te
conozco, estoy seguro de que querrs
llegar a ser una seora tan respetable
como la ms pintada, y que sabrs
interesarte por la fbrica, una cuarta
parte de la cual es vuestra, quiero decir
de Luis, y hoy en da la cuarta parte de
la fbrica representa mucho; te dir ms,
ahora que te conozco: si Luis persistiera
en su horror por la fabricacin de

fideos, si su aversin a las pastas para

sopa resultase invencible, quin sabe si
en ltimo trmino podras ir t en lugar
suyo a las reuniones de los accionistas,
porque l all no pone nunca los pies,
como ya sabes; a lo mejor, a fuerza de ir,
te iras interesando cada vez ms por la
fbrica, que yo me huelo que s te
interesaras poco a poco a medida que
lo fueras viendo. Quin sabe Si Luis
en definitiva no quisiera, quiz t
podras llegar a ser para m ese socio
trabajador y de buen consejo que tan a
menudo he echado en falta porque,
creme, es duro llevar solo la direccin
de una fbrica tan grande como ya

empieza a serlo la nuestra; ese socio que

hubiera podido ser Ramn si no se nos
hubiese hecho hermano de San Juan de
Dios
Y al final de este discurso, para m
tan inesperado, exclam de un modo ms
inesperado todava:
Acaso es un crimen fabricar
fideos?
No. No es un crimen. El to tiene
toda la razn. Es que no comemos
fideos? Ya lo creo que comemos; mejor
dicho, comamos Y cuidado que eran
ricos! Si ahora pudiese encontrar un
paquete de aquellos que vendan en los
comestibles y que me parece que los

estoy viendo Por ms que en materia

de fideos, no s quin era ms injusto, si
Luis o t. Recuerdo que en una de las
reuniones del grupo de El barreno los
dos os burlasteis tan cruelmente de los
fideeros que mi padre se crey en el
deber de llamaros al orden; despus de
la revolucin, dijo mi padre, seguir
habiendo fideeros, slo que en rgimen
de cooperativa obrera de produccin y
no de empresa capitalista; fuera de eso,
ninguna diferencia: cuantos ms fideos,
mejor, que son un excelente alimento
para los proletarios. T le interrumpiste:
Si despus de proclamarse la anarqua
an tiene que haber fbricas de fideos,

apaga y vmonos!.
Tengo la impresin de que te
divertas mucho a costa de la buena fe
del pobre pap.
Desde que Ramonet se pasaba las
maanas en el parvulario, to Eusebio no
tena que estar tantas horas encerrado en
su cuarto; poda dar unas vueltas por
dentro de la casa. Estbamos ya en
noviembre; podamos tener cerradas las
ventanas sin llamar la atencin. Tengo la
suerte de que la criada es de toda
confianza; est en casa desde que Luis y
yo nos instalamos en este chalet y la
chica, que es gallega, nos ha tomado
afecto; sobre todo tiene un verdadero

delirio por el nio.

Pues bien, el primer da que el nio
pas la maana fuera de casa, el to
quiso recorrerla toda, porque me
muero de ganas de fisgar, me dijo, de
ver cmo has arreglado este chalet que
haba sido de mi hermana, la pobre
Sofa, que en paz descanse.
Nunca haba estado en una casa en
la que la duea fuese anarquista
aadi riendo.
En la alcoba, al ver aquel gran
crucifijo antiguo de marfil, se qued de
una pieza. Fue entonces cuando me dijo
aquellas palabras que se me han grabado
en la memoria:

Vers, yo no soy un cristiano

heroico. Quem todas las estampas e
imgenes, porque las patrullas de
control podan presentarse en cualquier
momento y tenan muy malas pulgas. Lo
quem todo, fuera del Sagrado Corazn,
con eso no me atrev; la imagen del
Sagrado Corazn la enterr con mucho
cuidado en el jardn. Vers, chica, se
trataba del pellejo. Yo no tengo madera
de mrtir, no soy de tan buena pasta; de
pasta para sopa, y gracias!
El saln ya lo haba visto el da de
su llegada, porque all fue donde
entonces le recib; pero con el
nerviosismo de aquel da no se haba

fijado mucho. Ahora se qued con la

boca abierta:
Chica, tienes mucho ms gusto que
mi mujer. Claro que esto no es muy
difcil, porque la pobre Carmeta, tan
notable por otros conceptos, lo que es
gusto, tiene poquito. En su casa le
hicieron aprender a tocar el piano y a
pintar tapices, de forma que tenemos las
paredes del piso cubiertas de tapices de
cosecha propia. Los del saln son los
ms formidables: hay uno que representa
a la Divina Pastora, completamente
rodeada de corderos, otro con el Hijo
Prdigo cuando guardaba cerdos, y un
tercero, que tumba de espaldas, que

representa a unos camellos tratando de

pasar por aquel famoso ojo de la aguja;
ya que segn los padres jesuitas, Jess
no se refera al ojo de ninguna aguja,
sino que ste era el nombre de una de
las puertas de la muralla de Jerusaln.
T habas odo decir alguna vez que
alguien hubiese tomado esta parbola
como tema de una pintura? Pues Carmeta
se atrevi, y eso que entonces era
jovencita; ste de los camellos lo pint
antes de casarnos. Yo sospecho que el
tema se lo sugiri su padre, o sea mi
suegro; como estaba podrido de billetes,
le tena muy preocupado aquello de los
camellos y del ojo de la aguja. Eso en

cuanto a los tapices; por lo que respecta

al piano, Carmeta sabe tocar el Vals de
las olas y la Funmbula. Todo lo hace
con una buena voluntad que desarma;
mejores ya no corren por el mundo, una
pnfila integral! Si la hubieras visto una
vez que vino al despacho, ya hace aos,
porque raramente pone los pies all! Le
lleg al alma ver lo abandonado y lo
triste que lo tena, y me dijo: Voy a
ponrtelo un poco en orden, yo te lo
animar. Para animarme el despacho
me regal un tresillo inmenso tapizado
de cuero negro; y para animarlo an ms
me plant un busto de Dante, en yeso,
encima del archivador americano.

Y qu tiene que ver Dante con la

pasta para sopa?
Quiz porque era italiano Yo
hubiese preferido poner la estatua
ecuestre del general Prim, la que haba
en el Parque de la Ciudadela y que los
anarquistas han destruido; quiero decir
una reproduccin en yeso. No porque el
general Prim tenga ms relacin con la
pasta para sopa que Dante, pero al
menos era de la tierra. El general Prim
era de Reus! Yo, sabes?, por el general
Prim siempre he tenido un flaco; tan
valiente y tan liberal Si lo
tuviramos ahora!
Como ya haban pasado tantas

semanas, habamos llegado a olvidar el

peligro que corra; nos pareca ya que
podra continuar viviendo en casa
mientras durase la guerra, sobre todo
teniendo en cuenta que entonces
seguamos creyendo que ya no durara
mucho, a todo tirar hasta el febrero (no
s muy bien por qu nos habamos fijado
esta fecha, el mes de febrero, para el
final de la guerra). Estbamos ya cerca
de Navidad cuando un da se present
de sopetn una patrulla de control en la
entrada del jardn.
Mientras yo procuraba entretenerles
en la planta baja, la criada haba corrido
a dar la alerta al to. Todo fue bien. Por

suerte, en aquella poca yo an no haba

colgado aquel retrato al leo del coronel
Broc; de modo que el nico objeto
visible que poda exasperarles era aquel
crucifijo del dormitorio. Las opiniones
estaban divididas: unos decan que
queran descolgarlo pa tirarlo a la
basura; otros, por el contrario,
sostenan que Cristo haba sido un
anarquista a quien los burgueses
ahorcaron. Mientras ellos sostenan
esta interesante polmica delante del
crucifijo, el to haba tenido tiempo de
esconderse en el armario de la criada, y
sta de hacer desaparecer del cuarto de
la azotea todo lo que poda delatar la

presencia de un hombre, ceniceros,

calcetines, pijamas, zapatos. Cuando los
de la patrulla de control, despus de
registrar el resto del chalet, llegaron all
arriba, su aspecto de cuarto de criada
les pareci tan convincente slo con
darle un vistazo desde la puerta, que ni
siquiera entraron.
Pero el susto haba sido de los
gordos. Nos pareci imprudente que
siguiera escondido en Barcelona. Deba
de ser el 19 o el 20 de diciembre cuando
nos despedimos. Pobre to, casi lloraba;
y eso que es un hombre que no tiene la
lgrima fcil: Estoy contento de
haberte conocido, Trini; te lo dir con

toda franqueza una vez ms: palabra que

mi mujer y yo no nos imaginbamos que
fueras tan como Dios manda. Estoy
contentsimo, hija ma; y gracias por
el favor.
Durante muchos meses no supe nada
de l; solamente saba que viva
escondido por los bosques de la
Garrocha o de las Guilleras, con otros
que se encontraban en las mismas
circunstancias. Irse al extranjero, lo cual
en las primeras semanas de la guerra era
relativamente fcil, se haba ido
poniendo cada vez ms difcil; los pasos
de la frontera estaban muy vigilados por
las patrullas de control. Estaba muy

inquieta por l; te lo dir con toda

sinceridad: le haba cogido cario. Yo
tampoco me lo hubiera imaginado nunca
tan como Dios manda, como l dice;
cmo imaginrmelo a travs de las
odiosas caricaturas que Luis nos haca
de l? Claro que a veces to Eusebio
dice cosas muy pintorescas; pero es
que esto es un crimen? No; no lo es,
como no lo es fabricar fideos. Cuando
adivin que yo iba a misa, exclam:
Misas clandestinas? Deben parecer
reuniones de clula. Y otro da: Tu
Luis siempre ha dicho que yo soy un
fariseo, pero quin no lo es poco o
mucho, fuera de los santos?. Tiene

delirio por las novelas del Padre

Coloma, y me dijo que las haba
comprado todas en un solo volumen:
Obras Completas, sabes?, Obras
Completas del Padre Coloma; no hay
nadie como el Padre Coloma. Pero si
es un autor tan superficial.
Superficial el Padre Coloma? Me
cost cuarenta duros!. En cierta
ocasin me dijo cosas tan inesperadas
respecto a Luis; o tal vez ya te lo cont
otro da? Me hago unos los con estas
cartas A lo mejor t no vas a
creerme, Trini, me dijo; confo mucho
ms en Luis que en Jos Mara. Luis
cambiar con el tiempo, Jos Mara

siempre ser el que es ahora; y creme

que me duele decirlo, porque es mi hijo.
Ahora Luis est en el momento del
hervor; probablemente te dar muchos
disgustos, pobre Trini, porque es un
caballo desbocado. Pero eso le pasar,
slo es cuestin de aos; y cuando le
haya pasado, empezar a comprender
que la fabricacin de fideos puede tener
sus alicientes. Como yo le replicaba
que me pareca imposible que Luis se
interesase alguna vez por la fbrica, el
to insisti: Torres ms altas cayeron;
he visto cambios tan sorprendentes a lo
largo de la vida!. Y fue entonces
cuando me hizo aquella profeca tan

inverosmil: No me sorprendera que

un da Luis llegara a ser el fabricante de
fideos ms importante de Europa.
Su carta de Italia me llega con dos
meses de retraso, despus de haber dado
unas vueltas extrasimas por varios
pases, incluidos la ciudad internacional
de Tnger y el principado de Mnaco; y
me parece que le estoy viendo con su
cara contrita de nio que ha hecho
alguna barrabasada: No soy un
cristiano heroico, hija ma; yo no tengo
madera de mrtir; no soy de tan buena
pasta, de pasta para sopa y gracias!.
Es que san Pedro no reneg tres veces
de Jess? Cmo impresiona la

indulgencia de Jess por este defecto

que los jvenes no perdonamos, la
cobarda. No puedo remediarlo, cuando
recuerdo la expresin enrgica de aquel
cura y tanta confianza en s mismo,
tanta conviccin, tanta energa, me
repelen; se le vea tan dispuesto a ser un
mrtir que hace temer que Dios mo,
que los mrtires de hoy no sean los
verdugos de maana! Hay gente que da
la impresin de ser tan capaz de sufrir el
martirio bajo los unos, como de hacerlo
sufrir bajo los otros; y por eso, cuando
recuerdo aquella expresin y la de to
Eusebio, me quedo con la del to!

16 de mayo
Ahora que el nio va al parvulario
tambin por las tardes, si supieras lo
largo que se me hace el da!; empez a ir
por las maanas cuando tenamos al to
escondido en casa Y a propsito, es
formidable cmo hizo trabajar su
cabecita acababa de cumplir tres aos
para no tener que ir. Como la
perspectiva de ir al colegio le gustaba
muy poco, se me haba ocurrido
comprarle una cartera de colegial de las
ms vistosas: Ves? Es un cartapacio
de nio mayor; ahora eres demasiado
pequeo para tener una cartera como

sta, pero cuando vayas al parvulario ya

sers un nio mayor y te la dar. Le
caus mucha impresin; de vez en
cuando me peda que se la ensease, la
miraba con respeto y preguntaba: Es
para ir al parvulario, verdad?. Y
volva a preguntar: Para ir al
parvulario los nios mayores necesitan
cartera?. Y an insista: Los nios
pequeos que no tienen cartera, no
pueden ir al parvulario? Son
demasiado pequeos sin cartera?. Yo,
convencida de haber dado en el blanco,
le contestaba: No, no pueden ir;
todava son demasiado pequeos,
sabes?, para ir al parvulario, pero t

sers un nio muy mayor y por eso irs

al parvulario y tendrs esta cartera.
Lleg el da y la cartera haba
desaparecido. Su cara de satisfaccin
mientras yo la buscaba le traicion: la
haba escondido, convencido de que sin
cartera no podra ir al parvulario.
Cuando le dije que, con cartera o sin
ella, ira de todos modos, me hizo la
pataleta ms inmensa de toda su vida:
No quiero parvulario! No quiero
parvulario!. La criada tuvo que
llevrselo a rastras; mientras le
arrastraba, tirndole de la mano por el
sendero del jardn, volva la cabeza
para mirarme con unos ojos implorantes

que partan el corazn, pero yo me haba

propuesto ser implacable aquel da.
Horas despus encontr la cartera en el
ponedero del gallinero que hay al fondo
del jardn por la parte trasera de la casa;
un gallinero abandonado que no se ha
vuelto a utilizar desde la muerte de la
madre de Luis (aquella Sofa, hermana
del to Eusebio); all estaba la cartera,
muy bien recubierta de hojarasca, que
fue el ver tanta hojarasca en el ponedero
lo que me hizo sospechar.
Al medioda le pregunt si no le
haba gustado, si no era bonito el
parvulario: Un poco bonito, concedi.
Y la maestra? No te ha parecido

bonita?. Un poco bonita. Y los

otros nenes?. Hay algunos que son un
poco bonitos. O sea que te ha
gustado?. No, contest. Pero
maana volvers, verdad?. Entonces
tuvo una de esas rplicas inesperadas
con las que a menudo las criaturas nos
desconciertan; puso cara de resignacin
y suspir:
Qu remedio me queda.
Luego le ha ido tomando aficin, y
ahora la maestra me ha propuesto que le
dejase tambin por las tardes. Es un
parvulario muy alegre, con una jaula de
periquitos en el jardn que es tan grande
como una casita, y en el aula una pecera

tambin muy grande con peces dorados y

rojos. No hacen ms que jugar bajo la
vigilancia de la maestra, que es una
chica jovencsima y muy niera y
animada. No es Ramonet quien me
preocupa, porque est encantado de ir
todo el da; es que al encontrarme de
golpe y porrazo sin l en casa, me he
dado cuenta del poco trabajo que tengo.
Las horas, tan vacas, se me hacen
interminables Excepto los das de
racionamiento (horas de hacer cola por
un quilo de lentejas o cien gramos de
azcar, cuando hay), no s qu hacer; me
siento en mi silln, el de siempre, al pie
del ventanal, y te escribo Si supieras

cunta compaa me hace poderte

escribir horas y horas! O me abandono a
pensamientos sin forma y a recuerdos
sin fin, a revivir cosas pasadas, mientras
miro a lo lejos por el ventanal, a
remover el sedimento del olvido como
si fuera el fondo de un pozo del que van
saliendo cosas sorprendentes que
parecan haber cado all para no
reaparecer nunca ms.
Esta aficin a escudriar en el fondo
de la memoria debe ser morbosa, y
supongo que se curara con ms
ocupaciones, pero en qu va a ocuparse
una mujer de su casa, con un solo hijo
que ya va a la escuela todo el da? Las

de otros tiempos hilaban, tejan, zurcan,

amasaban la harina, cocan el pan, y no
slo hacan la colada sino que adems
se fabricaban ellas mismas el jabn y la
leja. Todo eso las llenaba, daba un
sentido a cada una de sus horas, de sus
das, de sus aos, a su vida; hay
momentos en que el vaco me pesa tanto
que llego a echar de menos la vida de
mis tatarabuelas del Mas de les Forques
de Montral. No te haba hablado nunca
del Mas de les Forques?
Fue Luis quien tuvo la ocurrencia de
ir; yo, lo nico que saba es que mi
abuelo haba nacido all. A los doce
aos se vino a Barcelona a ganarse la

vida y ya no volvi a poner los pies all:

se consideraba vctima de una injusticia
porque las tierras no se haban repartido
a partes iguales entre todos los
hermanos (l era el menor de los trece)
y an haba otro motivo para no
tratarlos: en el Mas de les Forques son
carlistas.
Era al comienzo de nuestras
relaciones, en aquellos primeros meses
que ahora me parecen un sueo.
Salamos a hacer largas excursiones los
dos solos; yo no tena que dar
explicaciones en casa, que por algo son
anarquistas. Era l quien tena que
inventar
complicadas
excusas,

excursiones
colectivas
de
los
compaeros de curso con el catedrtico
de Economa o historias por el estilo. A
veces nos pasbamos tres das, anda que
te anda por ah; dormamos donde nos
pillaba la noche, en el pajar de
cualquier casa de campo, si no tenan
cama para nosotros. Hacamos como que
ramos marido y mujer, y en todas partes
provocbamos la misma exclamacin:
Tan jvenes!. l tena dieciocho aos
y yo quince; para responder a las
preguntas, nos aadamos cuatro o
cinco.
Fue una poca exaltante aquella
primavera de 1931! Habr de nuevo

alguna tan primavera como aqulla?

Toda la regin ola a tomillo florido, a
tierra que sale de una larga invernada; y
nosotros, tan jvenes y tan libres, con la
sensacin de que nos haba bastado
venir al mundo para hacerlo cambiar!
Quin hubiera podido embridarnos?
Quin poda imaginarse que aquella
alegra excitante acabara cinco aos
despus en la ms absurda de las
carniceras El nico que tena de ello
como un presentimiento eras t; pero
entonces a ti te hacamos tan poco caso!
Lleg el verano y Luis se neg por
vez primera en su vida a pasarlo en
Caldetas, con su ta y sus primos;

pretext unas investigaciones que le

retenan en Barcelona, cerca de las
bibliotecas, unas investigaciones
naturalmente de economa, ya que los
dos tomabais siempre al catedrtico de
Economa, a quien no podais ver ni en
pintura, como tapadera para con la
familia. Recorrimos las Guilleras, los
valles de Andorra, el Cad, el alto
Ribagorza, qu s yo! Yo no haba
salido nunca de Barcelona antes de
conocer a Luis, y me entusiasmaba aquel
descubrimiento de los picos cubiertos
de nieves eternas, de los bosques de
hayas y de abetos, de las yeguadas en
los prados del Pirineo; el universo era

nuevo para m, todo me sorprenda

desde el canto del cuclillo en el fondo
de los bosques hasta aquellas
extensiones de narcisos floridos en los
marjales del Montseny. Yo descubra el
universo; y era maravilloso descubrirlo
del bracete con Luis
Un da me propuso ir a la sierra de
Prades, a ver el Mas de les Forques. Se
le ocurri a l; a m nunca me hubiera
pasado por la cabeza semejante cosa.
Yo, lo nico que saba era que mi abuelo
haba nacido all; esto era todo lo que
me haban dicho en mi familia. Mi padre
nunca haba sentido curiosidad por ir a
ver aquella casa de campo en la que

haba nacido el suyo; en realidad no

senta ninguna curiosidad por nada de lo
que pudiese existir en el mundo ms all
de Las Planas. Mi propio abuelo, desde
que a los doce aos haba venido a vivir
a Barcelona, ya no haba salido de la
ciudad; haba entrado a trabajar en los
tranvas, cuando an eran de caballos, y
luego, una vez electrificados, le hicieron
conductor y lo fue hasta su muerte.
Entonces no haba vacaciones; y aunque
hubiese tenido, no creo que hubiera
querido llegarse a la casa donde naci.
La haba aborrecido para siempre.
O sea que fue a Luis a quien se le
ocurri ir all. Nos perdimos por unos

barrancos cubiertos de bosques de pinos

y de tejos, siguiendo el curso de unos
arroyos que saltan furiosos de pea en
pea. No haba caminos de carro ni
apenas de caballeras; en una de las
alqueras donde fuimos a parar al
extraviarnos, el ao antes haba muerto
un viejo sin haber visto nunca una rueda.
Al sentirse morir haba pedido que
bajasen a Reus a comprarle una pastilla
de chocolate: no quera dejar este
mundo sin haberlo probado al menos una
vez en la vida. Setiembre estaba
avanzado y andaban atareados con la
cosecha de avellanas; hombres y
mujeres, viejos y nios, toda la gente de

las alqueras recoga avellanas para

ensacarlas. Una vieja de noventa aos a
quien preguntamos si la cosecha era
buena nos respondi: Tan buena como
este ao, pocas veces se haba visto.
Calculo que sern ms de seis sacos.
Luego, con la mula, el chico los bajar a
Reus.
Se
interrumpi,
como
preocupada por un enigma insoluble:
Quin debe de comerse tantas
avellanas?.
Encontramos el Mas de les Forques
en lo alto de una planicie, en la cresta de
la montaa; desde la era se abarca toda
la extensin del campo de Tarragona,
con el mar al fondo. Es una casa de

labranza pequea, de las ms humildes,

como ya era de esperar; pero qu
encanto tiene! Una casita como de beln,
de piedras mal ajustadas y con el tejado
panzudo, toda verdosa y amarillenta, y
con manchas negras de musgos y de
lquenes de todas las variedades.
Dirase que no es obra del hombre, sino
de la misma naturaleza; hasta tal punto
sus piedras doradas y negruzcas de puro
viejas se confunden con los tonos de las
peas de los alrededores. Luis se qued
boquiabierto: Si alguna vez decidieran
venderla, dijo, la comprara, qu
lugar para pasar los veranos!. La
verdad es que a m no me impresionaba

tanto como a l; la idea de que aquello

era mi casa solariega, como deca
Luis insistentemente, me pillaba muy de
sorpresa y no me convenca: la casa era
pintoresca, eso s, pero tan tronada
Entramos. Los moradores haban ido a
coger avellanas, como todo el mundo;
slo haba quedado un viejo que se
calentaba cerca de un fuego de
sarmientos.
Llevaba calzones cortos y una
especie de barretina morada; yo nunca
haba visto a nadie con barretina, fuera
de los mozos de cuerda de Barcelona,
que la llevaban de un rojo vivo. Se
levant de la silla enana en la que estaba

encogido y con las palmas de las manos

tendidas hacia el fuego; una vez de pie,
impresionaba por su estatura y
corpulencia. En los ojos, azulados, tena
como un velo; luego nos enteramos de
que se le haban formado cataratas.
Tena ochenta y nueve aos, nos dijo, y
ya no sala para las tareas a la
intemperie; no por los aos, sino por las
cataratas. Era el amo de la casa, el
primo hermano de mi padre; el hermano
mayor de mi abuelo le llevaba ms de
veinte aos, y por eso mi padre que
por aquel entonces no llegaba a los
sesenta y aquel primo suyo podan
llevarse tanta diferencia. Mientras Luis

le contaba que yo era nieta de un

segundn de la casa y l mi marido, el
hombre meneaba la cabeza como
tratando de coordinar las ideas: O sea
que tu mujer, deca en seguida nos
tute, debe de ser nieta de un to
mo, vamos a ver: del to Pedro? Los
tos eran doce, que con mi padre eran
trece; trece mozos y ni una moza, toda la
vida lo he odo contar. Muchos se fueron
a buscarse la vida por la tierra baja, de
algunos no hemos vuelto a saber
ms. Yo pensaba que si eran trece y
la finca tan lucida como saltaba a los
ojos, cmo poda quejarse mi abuelo
de que no la hubiesen repartido a partes

iguales? Qu hubiera podido tocar a

cada uno de los trece? Entretanto, Luis,
pasando de una cosa a otra, contaba al
viejo que l tambin descenda de
carlista, que un bisabuelo suyo haba
sido el coronel Broc de la guerra de
los Siete Aos Si hubiese
pronunciado unas palabras mgicas el
efecto no hubiera sido ms instantneo!
El viejo, al or el nombre de Broc, se
haba quedado con la boca abierta; y
levantando al cielo sus ojos velados,
exclam textualmente:
Mecachis en la puta Cristina!
Evocando los tiempos de los
abuelos, aquellos tiempos en que el

coronel Broc, por lo visto, haba hecho

campaa por aquellas partes de Prades y
del Montsant, el viejo se emocionaba
cada vez ms, chocheaba, abrazaba a
Luis, me abrazaba a m y repeta en voz
baja aquella especie de sorprendente
jaculatoria; que en sus labios, por el
tono en que la deca y por la manera de
levantar simultneamente los ojos al
cielo, no caba la menor duda de que
vena a ser como una jaculatoria
piadosa.
Hicieron que nos quedramos a
cenar y a dormir. La alcoba era grande,
pero sin embaldosar, como toda la casa;
las paredes nunca haban sido pintadas.

La cama era de bancos y tablas, con un

jergn de paja encima de las tablas y
tres colchones de lana encima del
jergn. En la cabecera haba una
estampa popular antigua de san Miguel
abatiendo a Lucifer. A Luis todo le haca
ilusin, a m no tanta; el viejo de las
cataratas le haba parecido todo un
tipo: Se conoce que sois de buena
raza, los Milmanys. Yo pensaba que
esto lo deca porque estaba enamorado,
que todo lo que se relacionaba conmigo
lo transfiguraba en aquella poca;
despus de haber conocido a to
Eusebio, ahora pienso que quiz, a los
ojos de Luis, una casa de campo por

tronada que sea, con un viejo carlista

que menciona a cada paso la precaria
virtud de una reina liberal del ao de la
nana, es en efecto algo mil veces ms
honroso que una fbrica de pastas para
sopa.
Al da siguiente nos invitaron a
hacer una comida en los bosques, a dos
horas de la casa. Luis sali al despuntar
el da con una docena de hombres y de
muchachos, todos con escopetas de caza;
eran los del Mas de les Forques y los de
cuatro o cinco alqueras de los
contornos; por lo visto nuestra llegada
constitua un acontecimiento en aquellas
soledades, donde, segn nos dijeron,

pasaban aos sin ver a un forastero. Yo

sal mucho ms tarde con el viejo y su
nuera; iramos poco a poco hasta la
fuente donde se hara la comida,
llevando en un cesto todo lo necesario
para sta. Qued sorprendida al ver que
la nuera slo meta en el cesto una
hogaza de pan, un barrilito de vino, una
aceitera, unas cabezas de ajos y un
cucurucho de sal: Y el entrante?. Ella
se ech a rer: Ya encontrarn en los
bosques, no te preocupes.
Cuando llegamos a la fuente ya
haban matado cerca de dos docenas de
conejos. Es una fuente muy abundante,
escondida en un barranco de terreno

pizarroso donde crecen grandes

cantidades de helechos. La nuera
encendi una gran hoguera de lea, y una
vez hubo mucho rescoldo, puso encima
del fuego unas losas de pizarra que
ellos llaman llicorella, del mismo
terreno, que unt copiosamente de
aceite. Una vez estuvieron al rojo,
extendi los conejos despellejados y
abiertos, bien espolvoreados con sal. Yo
miraba todo aquello como si estuviera
asistiendo a los preparativos de un
gape de la poca paleoltica, de la
autntica Edad de Piedra! Con el
ajiaceite que mientras se asaban los
conejos haba preparado el viejo en

un gran mortero, tambin de piedra,

no recuerdo haber comido cosa ms rica
en todos los das de mi vida. Si
supieras cmo me vuelve a la memoria
aquel olor de conejo asado y de
ajiaceite; y qu vinillo ms bueno para
regarlo! Ahora que en Barcelona las
cosas se estn poniendo cada vez
peor Hay quien dice que lo que hemos
pasado hasta ahora no es nada en
comparacin con lo que nos espera;
aquellos vecinos del chalet de al lado,
aquellos que siempre lo saben todo,
aseguran que de ahora en adelante los
aviones facciosos vendrn a cada paso a
bombardearnos desde las bases que los

italianos han instalado en Mallorca;

hasta ahora slo haban podido
bombardearnos con los caones de los
acorazados, desde alta mar, pero de
ahora en adelante, dicen los vecinos,
buena nos espera. Y an aaden que
esta guerra durar aos y que adems de
bombardeos por mar y por aire, habr
cada vez ms hambre; que la que hemos
pasado hasta ahora no es nada. Yo, la
verdad, si tan mal se pusieran las cosas,
si tanto nos van a bombardear, si tan
difcil llegase a ser alimentar a
Ramonet me liara la manta a la
cabeza y me presentara en el Mas de les
Forques. Podra ayudarles en las faenas

del campo; estoy segura de que me

acogeran y de que, trabajando, no les
sera gravosa.
Pero todava estn vivos? Ha
habido tales matanzas de carlistas, Dios
mo; aquellas espantosas matanzas de la
Fatarella y de Solivella, donde segn
dicen no qued ni un hombre con vida
Toda la regin se estremeci cuando ya
pareca que nada poda hacernos
estremecer despus de todo lo que
habamos visto. Por qu ese odio a los
carlistas, que slo queran vivir en paz
en sus casas de campo, con sus
recuerdos de herosmos marchitos y de
guerras perdidas y olvidadas? Por lo

que a m respecta, no puedo pensar en el

carlismo sin que me vuelva a la
memoria aquel hombrn de ochenta y
nueve aos que levantaba al cielo los
ojos velados para decir fervorosamente:
Mecachis en la puta Cristina! y
aquel olor a conejos asados y a
ajiaceite, y aquel vinillo tinto que
bebamos en porrn y que tena un deje
agrio que lo haca ms refrescante, y
aquel rumor de fuente abundante y de
arroyo que corre por un lecho de pizarra
entre helechos Con qu fuerza vuelve
ahora todo eso a mi memoria y qu
ganas de presentarme all cualquier da
con Ramonet huyendo del hambre y de

las bombas!

17 de mayo
Qu misterio el de esa clase de personas
que no saben ver el misterio; quiero
decir los incrdulos que empiezan por
no creer que nadie pueda creer.
Deberamos sentir una gran compasin
por ellos, como por esos nios sin
gracia que una siente deseos de
querer y es imposible.
Por suerte ste no es, ni muchsimo
menos, el caso de mi padre. El cree;
quiz no acaba de entenderse muy bien

en qu, pero cree. Si no, cmo

explicarse su vida? El barreno te
acuerdas de cuando lo vendamos por
las calles? Nunca conseguimos que
nadie nos comprase un ejemplar.
Este desventurado semanario an
sale todos los jueves; ahora con unos
artculos
contra
los
canbales
disfrazados de anarquistas, las hienas
que deshonran la ms humana de las
filosofas sociales. Las hienas son una
de sus obsesiones, aunque no creo que
tenga ni la ms remota idea de cmo es
una hiena. No le creo capaz de distinguir
una lechuza de una urraca; y aparte de
los pinos, que conoce todo el mundo,

sospecho que no sabra identificar

ninguna otra especie de rbol pobre
pap, que ha nacido y vivido en el
corazn de la Barcelona antigua y no ha
salido nunca, si no es para pasar algn
domingo en Las Planas en medio de un
ocano de papeles pringados y de latas
de sardina.
Debe ser en Las Planas en lo que
piensa cuando en sus artculos de El
barreno habla de la Naturaleza; la
maravillosa Naturaleza que arreglara
todos los males del mundo slo con que
la dejramos obrar sin trabas. Mi
querido pap reducira de buena gana
toda la farmacopea al limn, al ajo y a

la cebolla; si no es vegetariano, poco le

falta, y si no est muy de acuerdo con
los desnudistas es porque, a pesar de
todo, an conserva como una vislumbre
de sentido del ridculo.
Que persona tan inofensiva como mi
pobre pap pueda inspirar tanto odio a
los otros anarquistas No s si sabes
(sali en varios peridicos, pero no s
si os llegan al frente) que los de la Soli
asaltaron hace unas semanas era
bastante antes de los hechos de este mes
la redaccin de El barreno, o sea
nuestro piso de la calle del Hospital, y
tiraron por el balcn buena parte de
aquella montaa de nmeros atrasados

(los que no se haban vendido) que se

guardan en el cuarto trastero;
afortunadamente los mozos de escuadra
comparecieron a tiempo de impedir que
las cosas llegaran a mayores. El mismo
gobierno sugiri a pap y a sus amigos
que se armasen, que no estuviesen
desprevenidos, que se pusieran en
condiciones de repeler toda nueva
agresin. No quiero ms armas que las
ideas, no pudieron sacarle de ah.
Cuando haca pocas semanas que t
y Luis estabais en el frente, un da me lo
trajeron a casa en taxi y con la cara llena
de sangre. Me llev un gran susto; por
suerte era poca cosa. Quien le haba

acompaado en taxi era Cosme, aquel

gran amigo suyo de toda la vida; tal vez
le recuerdes, uno bajito y gordinfln,
con la cara picada de viruela, tornero de
oficio, que a menudo acuda a las
reuniones clandestinas de nuestros
tiempos. Cosme es ms bien de la Soli,
pero muy amigo de pap; y fue l quien
me cont cmo haba pasado la cosa,
mientras yo le lavaba la cara con agua
oxigenada: Figrate, me dijo Cosme,
figrate, Trini, que un convoy de
voluntarios anarquistas sala de la
estacin de Francia para Madrid, y entre
los que se iban estaba mi nieto; por eso
me encontraba en la estacin. Entre los

que se iban y los que haban ido a

despedirles, la estacin estaba de bote
en bote. En eso empezamos a or
grandes gritos, unos gritos estentreos:
Qu hacis, desgraciados? Adnde
vais? A imponer las ideas a caonazos?
Ya os habis dejado militarizar? Qu
habis hecho de nuestros principios de
toda la vida? Poco ha faltado para que
no lo linchasen, tomndolo por un agente
provocador; menos mal que le he visto!
Era l, tu padre, el viejo Milmany; no
poda ser otro! Menos mal que le he
visto a tiempo, cuando ya la gente se
abalanzaba sobre l; menos mal que le
he visto! Me ha costado arrancarlo de

all, no quera seguirme; me parece que

no me vea o no me reconoca, de tan
excitado como estaba. Mientras yo le
arrastraba, cogido por el brazo, hasta
fuera de la estacin, an deca a voz en
grito: Defender Madrid? El pulpo
que nos chupa la sangre?.
Pap callaba, yo le iba lavando las
heridas de la cara que afortunadamente
no eran ms que unos rasguos que por
lo visto le haban hecho unas mujeres al
araarlo; Cosme segua diciendo: Yo
quiero mucho a tu padre, Trini; cmo
no voy a quererle si le conozco de toda
la vida? Le quiero mucho, bien lo sabe
l, pero a veces cuesta seguirle. Si no

van voluntarios al frente, si no hacemos

la guerra con caones y ametralladoras,
ganarn los fascistas y se acab todo.
S, dije yo, cuesta un poco de
entender cmo pueden llegar a triunfar
unas ideas incompatibles con toda forma
de fuerza organizada. En seguida me
doli haberlo dicho; pap me miraba
con una gran tristeza; hasta entonces no
haba dicho nada. En tiempos de paz
todo el mundo es pacifista, Trini, me
dijo, mirndome; tambin Cosme lo era
y ahora ya le has odo. Se trata de
serlo siempre, en tiempos de paz y en
tiempos de guerra, en todas las
circunstancias. S no, no quiere decir

nada; no valdra la pena llamarse

pacifista.
Lo tuve unas horas en casa; por l
me enter entonces de que Liberto se
estaba convirtiendo en un personaje
importantsimo: Ahora tiene un
despacho como un ministro, me cont,
con veinte mecangrafas y no s
cuntos empleados ms a sus rdenes;
dispone de un auto de carrocera color
crema, un auto inmenso con un chfer de
uniforme que le abre la portezuela
cuadrndose y hacindole el saludo
militar. El auto es requisado,
naturalmente; deba de ser del marqus
de Marianao, y para m que adems del

auto requisaron a chfer y todo.

Y no le da vergenza a Liberto?
dije.
Un da quiso acompaarme a casa
para darse importancia, y quien se mora
de vergenza era yo, al ver cmo me
miraban los vecinos de la calle del
Hospital que me conocen tanto; todos
estupefactos al verme en aquel auto tan
inmenso, tan reluciente, tan silencioso,
tan color crema! Y cuando aquel esclavo
servil y repugnante abri la portezuela y
se cuadr hacindonos el saludo
militar hubiera querido que me
tragara la tierra! Si Liberto no va al
frente como tu hombre aadi, no

creas, Trini, que sea por fidelidad a los

principios pacifistas que yo os inculqu
de nios; qu va, nada de eso. Luego ya
te contar la historia de los carteles
murales. Si no va al frente es porque se
considera ms til, segn dice, en la
retaguardia; si le haces caso, resulta que
es absolutamente indispensable en
Barcelona, es insustituible, ya que
gracias a l, segn asegura l mismo,
estamos ganando la guerra. Estamos
ganando la guerra, dice l, gracias a la
batalla de la propaganda
En efecto, a mi queridsimo hermano
le haban nombrado algo as como
director general de la Propaganda de

Guerra. Resulta que era l quien llenaba,

quien sigue llenando, las paredes de la
ciudad con esos carteles justamente
famosos: Haced tanques, haced
tanques, haced tanques, es el vehculo
de la victoria!, o bien: Barberos,
romped las cadenas!, y tantos otros, en
cataln y en castellano, mitad y mitad,
respetando la cooficialidad de los dos
idiomas, que nos haran desternillar de
risa si en Barcelona estuviramos ms
propensos al humor.
De esos carteles hay uno que no
puedo mirar sin que me vengan vmitos:
representa a un soldado herido que,
arrastrndose por tierra, levanta la

cabeza con un supremo esfuerzo y seala

con el dedo: Y t, qu has hecho por
la victoria?. Y eso nos lo dicen mi
hermano y los dems enchufados de las
oficinas de la Propaganda! Los carteles
estimulando a los dems a ir al frente
son su especialidad. Hay tambin el
gnero enigmtico, el cartel abstracto en
el que slo se ven unas manchas; como
uno que, en medio de un galimatas de
colores
y
de
sombras,
dice:
Liberatorios de prostitucin. Todava
no conozco a nadie que haya entendido
lo que quiere decir. Hay, por el
contrario, el gnero muy concreto; hay
uno con una gallina en un balcn con

esta divisa: La batalla del huevo.

Parece que quiere sugerir que si todo
barcelons criase una gallina en el
balcn, nunca habra hambre en la
ciudad; cmo si las gallinas no
necesitasen maz para poner huevos!
Cmo si las pobres gallinas vivieran
del aire del cielo!
Parece ser, pues, que todo eso es
obra de Liberto, o al menos as lo cree
pap. No se limita a la edicin de
carteles; su desbordante actividad
abarca campos muy amplios y
complejos, es una enciclopedia
andante! Es el animador de varios
peridicos, unos en cataln y otros en

castellano, todos diciendo a los dems

que se animen a ir al frente; da unas
charlas por radio, con unos temblores
en la voz que ponen carne de gallina,
siempre con la misma finalidad; contrata
conferenciantes extranjeros para que
tambin den, celebridades mundiales a
las que nadie conoce; organiza funciones
de teatro de masas
Eso del teatro de masas merece
una mencin especial. Segn Liberto, el
teatro proletario debe ser de masas. Por
lo que me han dicho (yo all nunca he
puesto los pies), las masas estn en el
escenario, mientras que la platea est
vaca, porque no va nadie; o sea al revs

que antes, cuando en el escenario slo

haba unos pocos actores, no muchos,
mientras que las masas llenaban la
platea y adems el gallinero. Por lo
visto lo de antes era teatro burgus.
El trepidante dinamismo y la audacia
de Liberto no se detiene ni ante las
dificultades de organizar una temporada
de
pera,
tambin
proletaria,
naturalmente. Ha requisado el Liceo y
ahora all slo se hace pera proletaria.
Yo no s de dnde ha sacado mi
queridsimo hermano los libretos y la
msica de las peras que monta;
tampoco all he puesto nunca los pies,
pero una amiga, compaera ma de la

facultad de Ciencias, tuvo la curiosidad

de ir a verlo; me ha dicho que el dramn
musical que representaban era tan idiota
que las seis personas exactamente
seis que asistan a l desde la platea
se hubieran muerto de risa si
previamente no se hubiesen muerto ya de
aburrimiento.
En
un
momento
determinado, un joven proletario,
separndose de las masas, avanza hacia
el proscenio; por el libreto llega a
entenderse que ha pillado una
blenorragia. Avanza cojeando, mientras
despus de un gran golpe de bombo las
masas crean un silencio de alta tragedia;
y levantando un brazo amenazador clama

en tono pattico con los ojos en blanco:

Maldita burguesa, expiars tus
crmenes!. A m me pareca increble,
pero mi compaera lo haba visto con
sus propios ojos y odo con sus propios
odos.
Despus de esta pera proletaria,
qu ms podra decirte de mi carsimo
hermano Liberto que no resultase
plido? Personas que han estado en su
despacho me han dicho que recibe a
todo el mundo con un gran abrazo, que a
todo el mundo llama compaero y que
tutea a todos, que respira xito, triunfo,
dinamismo, simpata y eficiencia por
todos los poros; es la organizacin, la

eficiencia y la trepidacin en persona,

es la providencia de todos los que
quieren un enchufe o un vale, es
Es repugnante.
Esto me recuerda una de las frases
de to Eusebio: A fuerza de dar vueltas
en torno a los dems, acabamos por
creer que son los dems los que dan
vueltas alrededor de nosotros. A mi
hermano eso le viene de lejos; eso de
querer que el mundo entero gire en torno
suyo. De nios, atravesbamos cuatro
veces cada da el patio del hospital de
la Santa Cruz para ir y volver de nuestra
calle a la del Carmen, donde estaba la
escuela laica en la que los paps eran

maestros. l se paraba cada vez delante

del depsito de cadveres; en aquellos
tiempos el depsito daba a un callejn
transversal y slo una reja lo separaba
de los transentes. Yo tena que
agarrarme a la reja y ponerme de
puntillas para ver los muertos; sola
haber tres o cuatro cada da, a veces
ms. Como estaban situados de cara a la
reja, lo que mejor se vea de ellos eran
los pies descalzos: unos pies
amarillos y sucios. Qu tristeza la de
aquellos pies! Este es el fin que nos
espera, deca invariablemente Liberto,
si no nos espabilamos. Yo deba de
tener seis o siete aos, l once o doce; a

mis ojos l era ya uno de los mayores,

uno de esos que lo saben todo, los
secretos de la muerte y de la vida; yo le
escuchaba como a un orculo. Exista
pues una manera de no tener aquel fin,
una manera de no acabar enseando los
pies sucios a los transentes que iban
desde la calle del Hospital a la del
Carmen; pero en qu consista
espabilarse? No; an no me planteaba el
problema: pensaba que, cuando fuera
mayor como Liberto, lo vera tan claro
como l. Una maana encontramos la
circulacin
interrumpida:
de
la
parroquia de Beln vena un entierro a
la federica, un entierro como yo an no

haba visto ninguno; seis caballos

enormes, encubertados de terciopelo
negro, tiraban de una especie de carroza
de parada, negra y oro, que llevaba un
atad que era como un cofre de oro y
plata; unos hombres a pie, vestidos con
calzn corto y con pelucas blancas y
dalmticas negras, encuadraban la
carroza; detrs avanzaban cincuenta o
sesenta curas salmodiando el responso,
y luego una multitud de seores con
levita y sombrero de copa. Este s que
ha sabido espabilarse, dijo Liberto.
Quin?, pregunt, los de las
pelucas?. No, mujer, stos no son ms
que criados.

An no le han hecho un entierro a la

federica, pero todo se andar verdad
que cuesta creer que haya quien pueda
envidiar a un muerto? Pero ya tiene un
chfer de uniforme para abrirle la
portezuela del auto color crema.
Quiz te parezca que me ensao
demasiado con l, tratndose de mi
propio hermano. Pero es que me lanz
una indirecta que me revolvi las tripas.
Yo le habla insinuado algo respecto al
coche color crema y al chfer de
uniforme; l me salt a la cara: S,
claro, dijo, furioso, t ya te has
apaado: un chico de casa bien, y
hurfano de padre y madre para ms

suerte; yo tengo que espabilarme solito,

sabes?, qu yo no soy un cazador de
dotes!. Nunca se me haba ocurrido
pensar que Dios mo, nunca se me
haba ocurrido!
Menos mal que ahora tengo una
buena provisin de patatas en la
despensa y no tengo que pedirle
vales; porque claro que iba alguna
vez a pedirle vales, no voy a dejar a
Ramonet sin pan de racionamiento ni
patatas, por culpa de la tirria que le
tengo a Liberto! Podra haberle pedido
un vale otra vez, pero he tomado la
firme decisin de no pedirle
absolutamente nada mientras no sea

indispensable;
quiero
decir
indispensable para Ramonet. En todo lo
que pueda me las compondr sola. Esta
vez me enter de que en Castellv de
Rosanes haba un pays, un tal Bepo,
que tal vez me vendera algo; el hombre
se haca de rogar, no quera billetes si
no eran de serie. Billetes de
serie soy incapaz de distinguirlos; en
cambio los que entienden los acaparan y
los hacen desaparecer de la circulacin.
Y a m no se me haba ocurrido llevarme
cubiertos de plata o cosas por el estilo,
que es lo que el Bepo peda a falta de
billetes de serie. Por fin cerramos el
trato: casi todo un mes de la paga de

Luis por un saco de patatas!

An faltaba lo peor: transportarlo.
El Bepo aquel no quera encargarse ni
siquiera de llevrmelo desde su masa
hasta
la
estacin;
no
quera
compromisos, deca, no quera que le
enchironasen por estraperlista, porque
ahora las disposiciones contra el
mercado negro son draconianas. La
criada se haba quedado en casa con el
nio; no s si hubiera sido mejor que
fueran conmigo para que ella pudiese
ayudarme a llevar el saco, pero Ramonet
nos hubiera estorbado tanto Por fin,
mediante otro puado de billetes, el
Bepo accedi a llevrmelo en su burro

hasta cerca de la estacin del tren; no

hasta la misma estacin, que a menudo
est vigilada, pero, en fin, hasta bastante
cerca. A partir de aquel momento tuve
que espabilarme yo sola.
Cmo pesaba! Este saco de patatas
me ha costado cuatro das de cama.
Como las estaciones de Barcelona estn
vigiladsimas, hay que echar los sacos
de patatas por la ventanilla antes de
llegar a Sants, cuando el tren empieza a
aflojar la marcha, y saltar detrs de los
sacos. Los trenes aminoran tanto la
marcha para facilitarlo que estos
ejercicios de acrobacia no tienen mucho
mrito; y es que los mismos maquinistas

se dedican tambin al mercado negro al

por mayor. El espectculo de tanta gente
saltando por las ventanillas del tren
cuando an anda llegara a ser bonito de
veras si no diese pena.
Una vez en Sants, ya slo falta el
ltimo acto del drama: transportar el
saco hasta casa. Con una suerte inmensa
puedes encontrar un taxi; lo ms
probable es que tengas que llevarlo
sola, a ratos a hombros y a ratos a
rastras. Y siempre con el peligro de que
te lo confisquen los de la polica de
Abastos o de que te lo roben los que
estn ms famlicos que t misma! Que
no hay pocos; vaya si no hay pocos,

Dios mo. En los solares sin edificar,

donde se amontonan las basuras, ya que
el servicio de recogida apenas funciona,
siempre vers hurgando a viejos y viejas
esquelticos
Llegu
a
casa
deslomada; an tengo un dolor de
riones que al menor movimiento me
hace ver todas las estrellas y algunas
ms. Al menos estas peripecias tienen la
virtud de hacernos ver cmo la gente nos
ayudamos los unos a los otros con
aquella santa comprensin que slo
puede dar el hecho de pasar todos los
mismos apuros: cuando an me faltaba
un quilmetro para llegar a casa y ya no
poda ms, dos soldados, que segn me

dijeron se encontraban en Barcelona de

permiso, se me ofrecieron para terminar
de llevarme el saco; con tanto
desinters, pobres muchachos, que ni tan
slo quisieron decirme sus nombres, lo
nico que s es que eran de Mollerusa.
Me creers si te digo que antes de la
aparicin providencial de los dos
soldados de Mollerusa, mientras yo
trataba de andar con el saco a cuestas,
pensaba en Jess cuando iba con la cruz
por la calle de la Amargura? Es que
siempre es un consuelo pensar en otro
que an las pas ms negras; un extrao
consuelo, en verdad.
Gracias a Dios, volvemos a estar en

casa y volvemos a tener patatas en la

despensa. En casa, de cara al tilo, que
cumple humildemente con su deber; un
deber que no debe de ser tan fcil como
nos parece a nosotros, que no somos
rboles. Qu agradable es tener una
casa, un agujero donde acurrucarse en
medio de este mundo hostil e
incomprensible que nos rodea; qu
felices hubiramos podido ser los tres,
Luis, Ramonet y yo, antes de la guerra,
sin los malos humores de Luis l no
tena ni la menor idea de este hecho tan
evidente: que ramos felices, que,
hubiramos podido serlo si l hubiese
querido. Tener este chalet, cobrar los

dividendos de la fbrica, todo eso le

pareca tan natural como respirar; nunca
le pasaba por la cabeza que la inmensa
mayora de los hombres no tienen
absolutamente nada, aparte de la ropa
que llevan puesta. A veces pienso que
Luis me quera si fuese pobre; quiero
decir que entonces se dara cuenta de
que me quiere. Porque me quiere; lo
malo es que no se da cuenta. Si fuese
pobre, muy pobre, descubrira lo
hermoso que es tener un rincn en este
mundo con una mesa, dos camas y tres
sillas y una mujer y un hijo. Al fin y al
cabo, se necesita tan poco para ser feliz;
todo el secreto est en un poco de amor,

no hay otro. Un poco de amor a lo que

tienes, y ya es como si tuvieras todo lo
que puedes desear! Yo estoy segura de
que sabra ser feliz en medio de la
pobreza, si Luis me quisiera; que no me
parezco en nada a mi hermano Liberto
Y por eso encuentro un consuelo egosta,
un nico consuelo, en esta guerra que se
alarga; es la esperanza de que, a fuerza
de privaciones, Luis tomar gusto a la
casa y a la familia. Una vez, en una de
aquellas excursiones, nos sorprendi
una tempestad; all cerca haba una
cabaa de leadores. Nos metimos
dentro, encendimos fuego. Estbamos
tan bien! El propio Luis lo dijo: Es

agradable or la lluvia cuando se est a

cubierto, aunque slo sea protegido por
una cabaa. Podramos ser tan felices
en una cabaa, si nos quisiramos; tan
felices oyendo caer la lluvia bajo el ms
humilde de los tejados! Pero l nunca se
quedaba en casa, excepto en aquellas
tardes en que venas t; pareca no
sentirse a gusto. Siempre se le vea
inquieto, insatisfecho; y es que pide a la
vida ms de lo que ella pueda darnos, la
pobre. Se sentir desgraciado hasta que
descubra que lo mejor de la vida es
aquella taza de hierba luisa que se toma
junto al hogar encendido en compaa de
la persona que se quiere mientras en el

jardn las hojas muertas se arremolinan

con el viento del otoo To Eusebio
sola decirme: Luis mira mucho y no ve
nada; y en cuanto a m en cuanto a
m, me parece que an no me ha visto
nunca!

8 de junio
Te diste tanta prisa en venir, apenas
recibir mi carta! Si hubiera podido
prever tu reaccin, nunca te hubiese
hablado de aquel desdichado saco de
patatas Es la tercera vez que te
presentas sin avisar para traerme con
qu dar de comer al nio; yo me senta
inquieta pensando en el sacrificio que
estas nuevas cinco cajas de botes de
leche y todas las dems cosas que
descargaste de la camioneta deban de
representar para ti, y al mismo tiempo

las horas de aquella tarde y a

continuacin las de la noche me
pasaron tan aprisa escuchndote! Si mi
padre supiera que he reincidido Unos
das despus de tu segundo viaje le
cont que habas estado unas horas en
Barcelona y que las habas pasado en mi
casa, desde las diez de la noche hasta
las cuatro de la madrugada. Mene la
cabeza desaprobando: me dijo que le
pareca chocante esta entrevista nocturna
y a solas entre yo y un hombre que no es
mi compaero. Segn l, el amor
libre, precisamente porque es libre, ha
de rodearse de la pureza de costumbres
ms austera para evitar hasta la sombra

de la sospecha de un desorden. Me ech

a rer: la sospecha de un desorden,
contigo! Hay ideas tan absurdas Si
supiera que esta vez la entrevista
nocturna y a solas ha durado desde las
ocho de la tarde hasta las seis de la
madrugada
Las horas me pasaban de prisa y ms
que de prisa; como si el tiempo hubiera
sido abolido. Cuando t me dijiste: Ya
empieza a apuntar el alba por la parte
del puerto, son los das ms largos del
ao, yo no poda dar crdito al reloj
de pared que ya marcaba las cuatro y
media. Habas dicho aquellas palabras
con aquel nfasis que adoptas a veces, y

que resulta un poco irritante porque en

l se adivina demasiado que ests
tomando el pelo al otro. Aadiste con
ms nfasis an: Detesto estos das tan
largos; a m dadme el solsticio de
invierno, con sus noches interminables!
Y an me gustara ms la noche polar:
que te dejen dormir en paz seis meses
seguidos para poder soar unos
galimatas sin fin.
Yo no sueo nunca o muy pocas
veces, y no me gustan los galimatas;
pero es curioso que estas palabras sean
las nicas que se me han quedado
grabadas en la memoria, de todo lo que
me dijiste. Habamos estado diez horas

charlando; y yo me acordaba de aquel

cocainmano que t me presentaste una
vez, hace ya tanto tiempo. Era cuando yo
an no conoca a Luis e bamos t y yo
solos vendiendo El barreno por las
esquinas. En realidad, como no nos lo
compraba nadie lo que hacamos era
vagar sin rumbo por las calles.
Aquella tarde lloviznaba y nos
habamos guarecido bajo la marquesina
de una gran tienda de modas, en la
Rambla, no lejos de la calle de San
Pablo; era hermosa la Rambla, toda
reluciente bajo aquella llovizna de
otoo, y pasando de un tema a otro
habamos
acabado
hablando
de

estupefacientes y toxicmanos. Para m

era un tema completamente nuevo, y me
pareca increble que pudiera haber en
el mundo gente as. T me dijiste: Ven,
voy a presentarte a uno, y me hiciste
entrar en una farmacia de la calle de San
Pablo; una farmacia muy pequea y
tronada, que ms bien se hubiera tomado
por una tenducha de herbolario. Slo
estaba el dependiente, un estudiante de
Farmacia segn me dijiste al
presentrmelo; para ser todava
estudiante, me pareci un poco talludito:
aparentaba ms de treinta aos, tal vez
treinta y cinco. Tena una expresin
pasmada que daba congoja; t le pediste

que me explicara qu sensaciones

produca la cocana. De todo lo que nos
dijo slo recuerdo estas palabras:
Tomo una pizca de este polvo a las
diez de la noche y de pronto veo salir el
sol. Un placer bien extrao ste de
abolir el tiempo!
P. S. Mam acaba de telefonearme
para decirme que la abuela ha muerto.

13 de junio
Me hablas de tu abuela a propsito de la
muerte de la ma y me la describes de tal
modo que me recuerda, y no te ofendas,

a la anciana dama del castillo de una

novela rosa inglesa que yo lea a los
doce aos, a escondidas de los paps;
porque en mi casa las prohibidas eran
las novelas rosas. Por otro lado,
recuerdo perfectamente que siempre nos
decas que no habas conocido a ninguno
de tus padres ni abuelos. Por qu te
gusta tanto mentir y mixtificar? O
mentas entonces o mientes ahora; y si es
ahora cuando mientes, qu necesidad
hay de inventarse esta abuela que
evocaba las primeras violetas del ao,
las ms ocultas de todas? Si supieras:
no puedo soportar las violetas.
Sea como sea, te agradezco todo lo

que me escribes con ocasin de la

muerte de la ma. No era como t te la
imaginas; no evocaba en ningn
momento violetas ocultas. La pobre se
ensuciaba sin darse cuenta
Dicen que antes del ataque de
apopleja era una mujer muy activa;
dicen que me quera mucho (yo tena tres
aos cuando ella qued invlida). Haba
sido criada antes de casarse con mi
abuelo, que era tranviario. Privndose
de muchas cosas, dieron a mi padre la
carrera de maestro. Pap le hubiese
proporcionado una vejez tranquila, pero
ella no era consciente de nada. Ha
vivido inconsciente durante diecisiete

aos. Quisiera imaginarme que viva

como un vegetal; pero por la expresin
de los ojos se le notaba que su
inconsciencia no era completa. A veces,
cuando se haba ensuciado, lloraba.
Su muerte no me ha entristecido, ms
bien al contrario, por qu voy a
mentirte? Me ha emocionado: eso es
todo. Ahora que ella ya no est en su
rincn de la galera de atrs, tengo la
impresin de que el mundo ha cambiado
un poco, no mucho.
Queda en pie el misterio de esa
abuela de novela rosa que te has credo
obligado a sacarte de la manga, ignoro
con qu fines. Ella y todas las ancianas

damas que salen en las novelas para

jovencitas quiz nacen de un deseo
inconsciente que todos debemos sentir,
las chicas tal vez ms, de llegar a
encontrar la inocencia al final de la
vida, ya que a lo largo de sta se
encuentra tan poco. Encontrarla justo
antes del fin, como si la vida no fuese
ms que una larga batalla por la
conquista de la inocencia; encontrarla al
final, ya que no la encontramos al
principio. Es lo nico interesante que
acierto a ver en todo esto; de todos
modos, te ruego que me ahorres las
mixtificaciones, sobre todo las del
gnero edificante.

14 de junio
Tus eternas mixtificaciones, Julio es
que no sabes vivir sin mixtificaciones?
Una acaba por perder la brjula, ya no
sabe cundo mixtificas. En una ocasin
me habas hecho entrar en el claustro de
la catedral; a menudo me hacas entrar
all. A los dos nos gustaba pasear por
aquel
lugar,
charlando
interminablemente, sobre todo si era
alguna tarde lluviosa.
Aquel da estbamos completamente
solos. Delante de la oficina de la
Domera sola haber en aquel tiempo

una mesa sobre la que se amontonaban

pilas de impresos. Se trataba,
naturalmente, de impresos devotos, de
esos que repartan gratis en las iglesias.
T y yo llevbamos bajo el brazo
sendos paquetes de ejemplares no
vendidos de El barreno; cada vez que al
dar la vuelta al claustro pasbamos
delante de aquella mesa, t te parabas y
la mirabas en silencio. Yo no poda
adivinar qu diablura estabas tramando.
Podramos dar una alegra a tu
padre me dijiste la cuarta vez que
pasamos por delante. Podramos
hacerle creer que hoy, precisamente el
da en que hay un gran artculo suyo,

hemos vendido todos los ejemplares.

Qu alegra se iba a llevar! Quin sabe
si sera el mayor alegrn de toda su
vida?
No me diste tiempo a replicar; ya
habas cogido uno de los montones de
impresos para dejar en su lugar todos
los Barrenos que llevbamos entre los
dos.
Al cabo de unos cuantos das, me
dijiste, cuando estbamos en la esquina
de la calle del Obispo:
Y si entrramos a ver si an
estn?
Efectivamente, all estaban todava.
Entre las novenas, los triduos y los

Mensajeros del Sagrado Corazn; el

montn pareca intacto; probablemente
nadie haba cogido ninguno.
La cosa ha salido mejor de lo que
esperaba dijiste; o sea que
podramos probar otra idea.
Otra idea? Qu idea?
Otra. Yo tengo ideas, sabes?;
ideas pistonudas.
Y al decir esto clavabas ya con
chinches una hoja impresa (luego me
enter de que te la haba preparado un
impresor amigo tuyo) en aquella
cartelera de corcho que haba en una
pared y donde acostumbraban a poner en
aquellos tiempos los anuncios de las

ceremonias religiosas y los horarios de

las misas; el claustro, en aquel da y en
aquella hora, tambin estaba solitario.
Ves? Haca tiempo que me estaba
muriendo de ganas de hacer una cosa
as; de vez en cuando me entra un deseo
furioso de hacer una cosa determinada, y
tengo que hacerlo por muy idiota que
sea. Es ms fuerte que yo.
La cuartilla deca en negritas
gruesas: Grandes progresos en la
fabricacin de hostias; y a continuacin,
en caracteres ms pequeos: Un
industrial de Chicago ha descubierto
una nueva tcnica que permite fabricar
un milln por segundo, y segua una

porcin de atrocidades por el estilo que

ya no recuerdo. Cmo poda
comprenderte
entonces?
Cundo
mixtificabas: en el claustro de la
catedral o en Santa Mara del Mar?
Aquella broma, ms idiota que
irreverente, me irritaba, como me haba
irritado aquel da descubrir en tu cara el
rastro de las lgrimas.
En mi casa ramos ateos; pap nos
haba inculcado una indiferencia total
respecto a cualquier religin. Mofarse
de la catlica para m tena tan poco
sentido como hacerlo del budismo o del
espiritismo y en estos momentos me
parecas un perfecto majadero. Durante

muchas semanas no quise volver a entrar

contigo en el claustro de la catedral; tus
ideas pistonudas me haban parecido
tan insulsas
Luego, en la universidad, hubo aquel
jaleo. Haba llegado el diciembre de
1930.

Los estudiantes habamos empezado

a reunimos en el stano de una
charcutera que estaba en la parte baja
de la Rambla, ms abajo del Arco del
Teatro. Me parece que se llamaba La
extremea. Era un stano grande y
oscuro, con muchos jamones y

longanizas colgados del techo que le

daban el aire de una caverna con
estalactitas; all se respiraba un aire
impregnado de efluvios de jamn
serrano y de cerveza negra de barril. El
dueo de la charcutera era un
superviviente de la primera repblica,
que an conservaba un gorro frigio y un
sable de aquel tiempo. T fuiste el
descubridor de aquel castelariano
octogenario, a quien llamabas el
diplodocus, hasta tal punto nos
produca a todos el efecto de un animal
antediluviano; a ti te diverta tirarle de
la lengua y hacerle contar historias del
tiempo de la Gloriosa, que a veces

eran efectivamente curiosas, pero que

con ms frecuencia resultaban tristes de
puro apolilladas. Al stano de la
charcutera nos acostumbramos a
llamarlo el antro del diplodocus, y
estbamos encantados de contar con
aquel refugio para reunimos y conspirar.
En una ocasin en que estbamos all
reunidos
veinticinco
o
treinta
estudiantes, el hombre baj con aquellas
dos reliquias y se las puso delante de
nosotros; tocado con el gorro frigio y
con el sable a la cintura, nos dijo con
los ojos empaados: No quisiera
morirme sin haber vuelto a salir as a la
calle.

Nos
sentamos
encogidos;
hubiramos querido creer con toda el
alma que la repblica que nosotros
sobamos no tena nada que ver con la
de aquel hombre, aquel carnaval de
pobre que por lo visto haba sido la
primera; pero a veces sentamos una
gran congoja. T me lo confesaste un da
al salir de all:
A veces tengo la sensacin me
dijiste de que a los ochenta aos
seremos tambin unos viejos idiotas; s,
como ese diplodocus, que no sabe
hablarnos de Castelar y de Lerroux sin
que le lloren los ojos legaosos.
T crees? dije yo.

Si por lo menos dijiste, si

por lo menos llegsemos a ser, como l,
dueos de una charcutera acreditada
por lo menos eso ya sera algo. Quiz no
tengamos ni eso. Supongo que fue
Lerroux
quien
le
puso
el
establecimiento.
A veces te quedabas a comer all
solo. Te gustaba aquel antro, decas,
porque era grande y oscuro; hacas creer
a tu ta que el catedrtico de Economa
te haba invitado a comer a su casa.
Mientras te serva la comida, el viejo
extremeo te contaba recuerdos
interminables de la primera repblica y
de la Semana Trgica; por lo visto,

cuando esto ltimo ya se haba venido a

vivir a Barcelona y fue la ltima vez
que sal con el gorro y el sable. Le
hacas recitar tiradas enteras, que saba
de memoria, de discursos de Lerroux o
de Castelar, con aquello de el carro del
Estado zozobra en un ocano proceloso
y aquello de levantemos el velo de las
novicias para elevarlas a la categora de
madres. T lo pasabas en grande, pero
a m me pareca tan triste, tan tronado,
tan deprimente. Cuando llegbamos los
dems estudiantes, hacia las tres de la
tarde, ms de una vez te encontrbamos
sentado a la mesa en que acababas de
comer y dando conversacin a aquel

pobre diablo; l nos contaba el men

que te haba servido, caracoles a la
vinagreta, dos lonjas de jamn, queso
del Roncal. Tombamos caf y nos
enzarzbamos
en
interminables
discusiones ideolgicas como si l no
estuviera
presente;
all
haba
representantes de las tendencias ms
irreconciliables,
anarquistas,
republicanos de centro y de izquierdas,
socialdemcratas,
separatistas,
comunistas. De estos ltimos los haba
de muchas variedades y calibres,
stalinistas,
trotskistas,
catalanes
proletarios y adems unos que
condenaban, segn decan, aquella

atomizacin del marxismo en sectas que

estaban a matar unas con otras y que
haban fundado otra de unificacin
dialctica. Siempre sacaban a relucir
aquello de la dialctica de Hegel, la
tesis, la anttesis, ellos pretendan ser la
sntesis. Tal vez el ms singular de los
grupos comunistas que se reunan con
nosotros era el constituido por aquel
chico tan delgado, tan alto, tan rubio,
que se llamaba Orilla, y aquel otro tan
gordo, tan bajo, tan moreno, que se
llamaba Bracons; Orfila y Bracons no
congeniaban con ninguno de los dems
grupos, ni siquiera con el de la
unificacin dialctica; propugnaban un

conglomerado sincrtico de marxismo y

freudismo, ya que segn ellos el
materialismo econmico de Marx tena
que completarse con el materialismo
sexual de Freud. T una vez les dijiste:
Si completamos a Marx con Freud,
aadimos un judiazo a un judiote, de
manera que mucho me temo que el nuevo
camino que creis haber encontrado no
nos lleve a todos derechamente a la
sinagoga; id vosotros, si os apetece, yo
no tengo ganas. Por otra parte, vuestro
conglomerado es tan nuevo y tan audaz
que ya lo decan los clsicos: de bus et
veneris. Otro tema que daba pie a
interminables peroratas era el de cierto

guerrillero que por aquellas fechas

operaba en las selvas de Nicaragua o de
Guatemala, un tal Sandino, si no me falla
la memoria; entonces todos tenamos al
tal Sandino por un hroe: un hroe de la
lucha de los proletarios sudamericanos
contra el imperialismo yanqui. Qu
debe de haber sido del tal Sandino?
Cunto tiempo hace que no se oye hablar
de l. Es curioso cmo unas discusiones
tan interminables y tan idiotas podan
apasionarnos en aquel tiempo; nos
pasbamos las horas en aquel antro
seguros de que all forjbamos el futuro
del mundo y de que el universo se
tambaleaba pendiente de nuestras

decisiones. Qu borricos ramos. Quin

sabe si el ms sensato de todos no era, a
su modo, el charcutero extremeo, que
escuchaba boquiabierto aquellas cosas
para l incomprensibles, y al final
sacuda la cabeza y murmuraba: Mejor
harais ingresando todos en el partido
radical.
Pero all conoc a Luis; de modo
que, si no el futuro del universo, el mo
s se forj en aquel antro del
diplodocus, el stano de La extremea.
Para bien o para mal, eso slo Dios lo
sabe.
l discuta con los otros estudiantes
yo aquel da llegaba tarde a la reunin

; sent inmediatamente que aquel

chico desconocido era para m algo
diferente de lo que eras t o cualquiera
de los dems. En aquel momento
estabais hablando de pistolas, que era un
tema que sala a menudo en vuestras
conversaciones; Luis examinaba unas
que haba trado uno de los
conspiradores y comentaba que no le
parecan muy buenas. Una parabellum
es lo que nos convendra, deca. Una
parabellum?, decas t; pues no pides
poco, una parabellum!.
Los
rumores
de
posibles
pronunciamientos militares contra el rey
circulaban cada vez ms por todo el

mbito de la pennsula y nos tenan en un

estado de excitacin constante. Un buen
da ya no fue un rumor, sino una noticia
que traan todos los peridicos: un
capitn del Tercio extranjero se haba
sublevado en Jaca.
Al cabo de dos das los de la
maana traan amplia informacin del
consejo de guerra sumarsimo y del
fusilamiento de aquel capitn y de otro
que le haba secundado. Nos reunimos
en el antro del diplodocus en sesin
permanente; haba que hacer una sonada,
apoderarnos
de
la
universidad,
proclamar all la repblica. Hubo
discusiones acaloradas acerca de la

bandera que haba que izar; cada grupo

quera la suya y era formidable ver
cmo cada uno de aquellos grupos y
grupitos poda tener bandera propia, los
unos negra, los otros roja, los de ms
all negra y roja o roja y verde, qu s
yo. Recuerdo que en un momento dado
t diste un puetazo sobre la mesa y
propusiste la del Beluchistn.
Como nadie la conoce dijiste
no molestar a nadie. Por otro lado
aadiste, dada nuestra idiosincrasia,
es evidente que si estuviramos en el
Beluchistn izaramos la catalana; pero
dado que nos encontramos en Catalua,
est visto que sera de una vulgaridad

deplorable.
Finalmente triunf por mayora de
votos la federal, quiz porque, lo que se
dice especficamente federal, no lo era
ninguno de nosotros. Y entonces se
plante otro problema: cmo era la
bandera federal? El diplodocus, o sea el
dueo de La extremea, a quien se lo
consultamos, no lo saba; l no haba
sido federal in illo tempore, sino
unitario castelariano y lerrouxista. Hay
que confesar que en aquella poca
tambin eran muy pocos los que saban
cmo era la republicana unitaria; el
mismo diplodocus no guardaba de ello
ms que un recuerdo muy vago y hasta

nos aseguraba haber visto en ms de una

ocasin a su dolo, don Alejandro, con
una banderita nacional en la cinta del
jipijapa. En definitiva fue mi padre
quien nos sac de aquel apuro, haciendo
un esfuerzo de memoria para recordar
cmo era cierta bandera que mi abuelo,
federal de toda la vida, haba guardado
mucho tiempo en el fondo de un cajn de
la cmoda entre otros recuerdos
marchitos de su juventud.
Y me encargasteis a m la confeccin
de aquella famosa bandera federal que
tenamos que izar en el punto ms alto
de la universidad. Queramos que fuera
muy grande para que resultara bien

visible desde la plaza, y me dio un

trabajo de miedo. Se necesitaban telas
de diferentes colores, rojo, amarillo,
morado, y en un lado deba llevar un
tringulo azul marino. Sobre este fondo
azul marino tenan que ir las estrellas
blancas que simbolizaban los estados
federados. Nuevas e interminables
discusiones: cuntos deban ser los
estados federados y por lo tanto las
estrellas? Mi padre lo ignoraba; no
recordaba que el suyo le hubiese
hablado nunca con mucha precisin
acerca de este aspecto del federalismo,
que por lo visto los federales de aquel
tiempo consideraban secundario. El

dueo de La extremea se encogi de

hombros; era la primera vez en su vida,
nos dijo, que oa hablar de eso de los
estados federados, y apenas nos entenda
cuando tratbamos de explicrselo.
Cuntas estrellas haba que poner,
cuatro, siete, quince?
En la duda, lo mejor es que
sobren dijiste t. Pongamos un buen
par de docenas y as todo el mundo
quedar contento.
Tambin las estrellas deban ser muy
grandes, para que los transentes las
distinguieran claramente desde las
aceras de la calle Pelayo y de la ronda
de San Antonio, y t y Luis vinisteis a

mi
casa
para
ayudarme;
las
recortbamos en papel de barba, que
para cada una gastbamos toda una hoja,
y las bamos pegando con engrudo muy
espeso. Extendida en el suelo para que
se secase el engrudo, la bandera
ocupaba todo el comedor y an sala
otro tanto por el pasillo.
Cuando lleg la maana en que
habamos decidido armar todo aquel
fregado, t te la ceiste al cuerpo y
encima te echaste el abrigo. Menuda
facha tenas! Para no llamar la atencin,
fuimos a la universidad en grupo, t en
medio, disimulndote entre los otros, y
todos te gastbamos bromas. All

encontramos a nuestros compaeros que

haban empezado a levantar una
barricada con los adoquines de la plaza.
Los que pasaban no le daban
importancia porque en aquella poca del
ao era tradicin que los estudiantes
levantasen barricadas para pedir ms
vacaciones de Navidad. No haba ms
que dos o tres parejas de guardias, de
los de aquellos tiempos, de los que
llamaban de Seguridad, todos de edad
venerable y armados tan slo con un
sable, que se limitaban a mirar desde
lejos cmo los estudiantes levantaban
aquella barricada de adoquines. Ahora,
cuando evoco aquellos guardias de

Seguridad de la monarqua con aquellos

sables anacrnicos y aquellos grandes
mostachos grises, y sobre todo con aquel
aire de padres de familia numerosa,
cuando les recuerdo con su uniforme
azul y su casco, tan parecidos a los
bomberos, tan campechanos, tan mansos,
tan calzonazos, y pienso en los horrores
que despus hemos tenido que ver
Cuando pasamos por entre los
grupos que levantaban la barricada, los
que saban lo que se estaba tramando
aplaudan a nuestro paso y gritaban:
viva la repblica! Fue entonces, al or
este grito, cuando un seor respetable
que pasaba casualmente se acerc para

preguntarnos:
Es que estis proclamando la
repblica, chicos? Yo crea que pedais
ms vacaciones, como cada ao por
estas fechas.
S, seor le respondi uno;
proclamamos la repblica, pero ser una
repblica de orden.
Eso salta a la vista replic el
hombre con sorna; entre los
estudiantes y el Tercio extranjero se nos
prepara una repblica sensata como
pocas se habrn visto.
Nosotros, sin prdida de tiempo,
atravesamos el vestbulo entre aquellas
gigantescas estatuas de yeso de Ramn

Llull y de no s quin ms, y despus el

patio de Derecho, siempre llevndote a
ti en medio del grupo. Subimos la
escalera, entramos en la biblioteca; all
era donde debamos reunimos con
algunos
de
los
nuestros,
que
disimularan fingiendo leer voluminosos
libros de consulta; entretanto, en los
momentos en que el bibliotecario estaba
en Babia (que por cierto ocurra casi
siempre), haba que averiguar cul de
las puertecitas disimuladas de la
biblioteca era la que daba a la escalera
de caracol que lleva a la parte ms alta
del tejado donde hay el mstil de la
bandera; ninguno de nosotros haba

subido nunca al tejado, lo nico que

sabamos o creamos saber es que la
puertecita en cuestin era una de las que
quedan disimuladas entre los estantes de
la biblioteca universitaria.
La biblioteca universitaria en
aquellos tiempos, qu pocas veces
bamos por all! Cuando ahora la
recuerdo, lo que acude con ms
precisin a mi memoria es aquel tufo de
lugar hmedo y poco aireado, de papel
mohoso y rodo por la carcoma, de aire
estancado. Las rarsimas veces que
bamos por aquel entonces era tan slo
para consultar alguna palabra en la
enciclopedia Espasa, ya que sus

volmenes eran de los pocos fcilmente

consultables. Si por casualidad queras
alguno que no fuese de la enciclopedia
Espasa o de la historia universal de
Csar Cant, haba que entrar en el
despacho del bibliotecario y ste te
reciba con cara de estupor y ms bien
de pocos amigos. Le llambamos el
vejete porque lo era; se pasaba las
horas muertas en aquel despacho
raqutico y abandonado, que era como
una
madriguera,
leyendo
obras
escabrosas del siglo XVIII. Le
contrariaba mucho que le interrumpiesen
en sus investigaciones de erudicin
exhaustiva relativas a la literatura

ertica au sicle des lumires; el

hombre, a medida que avanzaba en sus
lecturas de Mirabeau, del marqus de
Sade, de Diderot, de Choderlos de
Laclos y otros padres de la Revolucin
Francesa, iba llenando fichas y fichas,
que colocaba en unas cajas de cartn
que haban sido de zapatos; con una
paciencia de benedictino, preparaba
Dios sabe qu monumental mamotreto
sobre este tema, a un tiempo tan verde y
tan marchito. Aparte de este tema, no le
interesaba nada; la mayora de las veces
era intil pedirle un libro porque le
hubiera sido imposible encontrarlo: la
biblioteca no haba sido catalogada ms

que en una pequea parte.

Me han dicho que se form sobre
todo con libros de los conventos
suprimidos en 1835, libros salvados de
las quemas de entonces, y que algunos
ciudadanos benemritos recogan en
medio del arroyo mientras los conventos
ardan, para llevarlos a la universidad;
de ah que hubiera tantos de teologa y
de vidas de santos, tantsimos escritos
por frailes de los siglos XVII y XVIII que
ya no lee nadie y que a nadie interesan.
Decenas de millares de libros muertos y
momificados que llenaban muchsimos
anaqueles y que iban deshacindose
apaciblemente, convirtindose en polvo

entre el roer de la carcoma y la

indiferencia
del
bibliotecario
erotmano.
Estos libros de frailes y monjas de
los siglos XVII y XVIII son tantos por
lo visto se recogieron tantos con la
supresin de los conventos cuando
Mendizbal, que no caben en la
universidad e invaden parte del instituto
de segunda enseanza. All ocupan un
gran patio interior cubierto por una
claraboya, un pozo de tres pisos de
altura con las paredes completamente
forradas de libros en pergamino que
exhalan un intenssimo olor a bosque
hmedo, a setas, a moho. Raras veces

sueo, pero una de ellas ya hace aos

me so a m misma cayendo sin fin
en un pozo de libros que no tena
fondo T y Luis, como hicisteis el
bachillerato en los jesuitas, nunca habis
estado all; piensa solamente que en la
planta baja de aquel patio interior,
donde el polvo y el aire estancado se
hacen ms densos, tenamos la clase de
gimnasia los que estudibamos en el
instituto; all hacamos ejercicios
respiratorios. Y para que todo fuese an
ms lgubre, entrando a mano izquierda
haba un esqueleto de verdad, articulado
con alambres para que se sostuviera de
pie; porque aquella clase, adems de

gimnasia y ejercicios respiratorios, era

de nociones de anatoma.
Pero qu es lo que te estoy
contando? Por qu he ido a parar a
estos recuerdos de la biblioteca
universitaria y de la clase de gimnasia
en el instituto? Cada vez me ocurre con
ms frecuencia que me pongo a recordar
cosas de entonces y la memoria va
pasando de una a otra como si flotase a
la deriva; me quedo muy quieta en el
silln, mirando el vaco, sin hacer nada,
sin poder concentrarme en nada, y hay
como una zarabanda de recuerdos que
me baila ante los ojos de recuerdos
nimios y sin ningn inters ni apenas

ninguna consistencia, de cosas muertas y

pasadas que slo para m pueden tener
sentido, y aun!
Te hablaba de aquel da en que
izamos la bandera, de cuando ya
estbamos en la biblioteca buscando la
puertecilla disimulada que da a la
escalera de caracol. Los compaeros
nuestros que se haban encargado de
identificarla se confundieron; la que nos
indicaron no era exactamente la que nos
interesaba, sino otra. Cuando nos dimos
cuenta ya era demasiado tarde para
volver atrs; ya estbamos en el tejado,
Por aquella puerta habamos ido a parar,
eso s, a una interminable escalera de

caracol, pero no la que lleva

inmediatamente al mstil de la bandera,
sino a otra parte de aquel tejado
inmenso. Desde all veamos el mstil al
fondo de un mar de tejas como la
cumbre de una montaa que haba que
escalar a gatas.
Luis iba delante, despus yo, t
detrs. Avanzbamos as, a cuatro patas
y en fila india, y las tejas se meneaban
bajo las manos y las rodillas. Yo haba
querido ir con vosotros de todas
maneras; aquella aventura me pareca
demasiado gloriosa y demasiado
emocionante para dejrmela perder.
Vosotros
no
querais
que
os

acompaase; Luis, en la biblioteca, me

haba hecho una escena violentsima en
voz baja. Yo, terca, os haba seguido
aunque no me quisierais con vosotros; y
ahora, una vez ya los tres en el tejado,
no era el momento de discutir. Luis me
dijo que me agarrase a su pie, t, por
detrs, me apuntalabas el mo con la
mano libre, y as bamos avanzando
tejado arriba.
Desde un avin que volase a gran
altura dijiste nos tomaran por dos
gatos y una gata si estuviramos en
enero.
Aquel tejado pareca no acabarse
nunca y en stas empezamos a or tiros

de pistola en la plaza; luego supimos

que eran los nuestros que disparaban
con aquellas dos pistolas, las nicas que
tenan las que Luis haba examinado
un da en el stano y que no eran muy
buenas. Los guardias de Seguridad no
replicaban, ya que no llevaban ms arma
que el sable; pero, segn nos enteramos
despus, en vista de que los estudiantes
seguan disparando con las pistolas,
fueron sustituidos por la guardia civil.
Todo eso pasaba mientras nosotros
gatebamos haciendo tambalear las
tejas, y no podamos adivinarlo; los
tiros de pistola nos sorprendieron, ya
que no se haba convenido que las

disparasen. Luis, al or los pistoletazos,

se volvi hacia m para repetirme que
me fuera a mi casa, que all no se me
haba perdido nada; me lo dijo
irritadsimo, pero yo no quera volverme
atrs, quera seguiros y hacer lo mismo
que vosotros! Estaba exaltada, aquello
me pareca maravilloso; los tiros de
pistola an lo hacan ms emocionante.
Luis se exasperaba cada vez ms; en
aquella posicin violenta, de cuatro
patas y alargndome un pie para que yo
me cogiera, volviendo la cabeza para
hablarme, me insult, me llam mocosa
y pesada, solt algunas palabrotas de las
ms groseras; t, mientras l y yo

discutamos, te nos habas adelantado, te

habas desceido la bandera y
encaramado a la pequea plataforma de
hierro que hay al pie de aquel mstil tan
grande y ya manipulabas la cuerda. No
te aclarabas; siempre has sido tan poco
maoso, pobre Julio, tienes tan poca
habilidad con las manos qu lo te
armabas con aquella doble cuerda del
mstil. Por fin Luis se reuni contigo y
al ver que la cuerda se haba enredado
cerca de la polea, tuvo que ponerse en
pie sobre la barandilla de la plataforma,
agarrndose al palo, para desenredarla;
t tambin te encaramaste para ayudarle.
Habas dejado la bandera encima de las

tejas y, para que una rfaga de viento no

se la llevase, yo me sent encima.
As, sentada encima de la bandera,
asom la cabeza por encima de la
barbacana de piedra. Vosotros andabais
tan atareados tratando de comprender el
funcionamiento de la cuerda y de la
polea que no me mirabais. Yo asomaba
la cabeza sobre el vaco y qu efecto
ms extrao me produca la plaza vista
desde aquella altura: el centro haba
quedado desierto, no pasaban coches ni
tranvas; en el lado de ac haba la
barricada de adoquines que haban
levantado nuestros compaeros, y en el
lado opuesto, en la ronda de San

Antonio, la guardia civil.

No caba ninguna duda de que era la
guardia civil; distingua perfectamente
los tricornios de charol. Vete de
aqu!, me grit Luis, danos la
bandera y lrgate!. Pero yo estaba
fascinada mirando aquel piquete de
guardias. Los nuestros, detrs de la
barricada, seguan tirando de vez en
cuando con las dos pistolas; la guardia
civil estaba formada en la acera de la
ronda, inmvil, y no responda. Un
oficial se haba dado cuenta de vuestra
presencia all arriba: os estaba mirando
con los prismticos y con la mano libre
haca seas a otro oficial que tena al

lado, como sealndole lo que hacais.

Por fin conseguisteis pasar la cuerda por
la bandera y la izasteis; con el viento, se
hinch como una vela y restallaba
gallardamente con todas sus estrellas de
papel de barba. An seguais de pie
sobre la barandilla de hierro de la
plataforma, agarrados a cada lado del
mstil; para las tercerolas de los
guardias civiles hubiera sido un juego
de pimpampum haceros caer a los
dos, pero seguan rgidamente formados
y con las manos juntas sobre las bocas
de las tercerolas, apoyando las culatas
en tierra, mientras el oficial miraba con
los prismticos y haca seas al otro.

Regresamos por donde habamos

venido, ahora a reculones, siempre a
gatas por aquellas tejas que, cuesta
abajo, se meneaban ms que nunca.
Cuando atravesamos de nuevo la
biblioteca el bibliotecario invisible
deba de seguir en su madriguera
leyendo al marqus de Sade
encontramos a unos compaeros que nos
esperaban con impaciencia.
Todo ha ido bien?
La bandera ya ondea al viento
dijiste t. Qu bandera ms
formidable! Todo el mundo va a creerse
que es la norteamericana.
Tenemos un bidn de petrleo

dijeron ellos, pero no sabemos qu

hacer con l. Habra que pegar fuego a
algo.
Ya que estamos en la biblioteca
dijiste, por qu no incendiamos
esto? Es lo que queda ms a mano y
dnde mejor podramos hacerlo?
Arder como estopa.
Con el bidn en la mano ya te
dirigas hacia los estantes de la
enciclopedia Espasa, cuando Luis, fuera
de s, te insult, te llam cafre e
irresponsable y otras cosas ms crudas,
te quit el bidn de las manos y te dio un
empujn; t te encogiste de hombros.
Si hubiera ardido todo eso

decas sealando la enciclopedia y la

historia de Csar Cant, t crees que
se hubiera perdido gran cosa?
Vamos al rectorado dijo uno de
los estudiantes.
Al paraninfo dijo otro, hay
aquel retrato al leo tan grande del rey
con el hbito de Calatrava.
Podramos hacer una hoguera en
la plaza, en las barbas de los guardias
civiles dijo Luis. Echaramos al
fuego al rey y todos los dems trastos
que hay en el paraninfo y en el
rectorado.
En la escalinata que sube al
paraninfo ya encontramos una multitud

que la llenaba de bote en bote. Tenan

una viga muy gruesa que Dios sabe de
dnde haban sacado y la utilizaban
como ariete para hundir las puertas; la
sostenan entre diez o doce, y para tomar
impulso, canturreaban ritmicamente:
A la una, a las dos, a las tres!
La puerta, muy robusta y de doble
batiente,
chirriaba
y
vacilaba
sonoramente a cada sacudida de la viga,
y goznes y cerrojos cedan un poco ms.
Uno de los batientes cedi de pronto
cuando no se lo esperaban, y con el
impulso que traan cayeron al suelo en
desorden. El paraninfo ya era nuestro!
Al fondo, encima de la mesa de la

presidencia, Alfonso XIII nos sonrea

con
una
pizca
de
picarda,
impecablemente envuelto en aquel
hbito blanqusimo.
Formmosle proceso! grit
alguien.
El paraninfo se haba llenado en un
instante, como si hubiese entrado un
torrente. Se improvis una presidencia a
manera de tribunal; los magistrados se
disfrazaban con togas y birretes que
alguien haba ido a buscar a los
armarios de secretara.
Qu Solers sea el acusador!
grit una voz.
Y t te colocaste al pie y a la

derecha de aquel tribunal grotesco,

metindote por la cabeza una toga negra
que te iba corta, mientras otros
vociferaban:
Silencio, que Solers acusa al
rey!
Escuchemos al fiscal, camaradas!
La toga era demasiado chica para ti,
y te haca parecer extraamente ms
flaco y ms desgarbado que nunca; era
intil que reclamasen silencio. T ibas
recitando la acusacin. Tu voz se perda
en medio de la barahnda. Slo
conseguan orte los que estaban a tu
lado:
Te acusamos de ser rey, de

llamarte Borbn, de llevar un numeral

de mal agero lo recitabas
montonamente, como una letana,
agitando el dedo levantado en direccin
a la pintura al leo; te acusamos de
que, as como otros se llaman Jaime
Puig o Antn Rafeques, t te haces
llamar Alfonso Trece, y eso por lo visto
hace rer mucho; hay quien te llama el
seor Trece, y se creen tener tanta
gracia, se hacen tanta a s mismos, que
se les cae la baba de tanto rerse. Te
acusamos, seor Trece
Los que conseguamos comprender
tus palabras empezamos a mirarnos unos
a otros con perplejidad, dnde

demonios queras ir a parar? T seguas

impertrrito, siempre agitando el dedo
acusador en direccin a aquel rey
pintado al leo:
Te acusamos de tener las piernas
largas y el cuerpo corto, lo cual te ha
valido el apodo popular de seor
Ambrosio y el no menos popular de
Pernetas; te acusamos, Ambrosio
Pernetas, de que a los simpticos chicos
del Tercio extranjero no les dejes
sublevarse alegremente siempre que les
apetezca
y divertirse
con un
pronunciamiento cada vez que les da la
gana de proclamar cualquier ordinariez
que les salga de las narices

Ahora, los pocos que te oamos nos

mirbamos, no ya perplejos, sino
atnitos; t seguas diciendo, sin
mirarnos:
Te acusamos de hacerte retratar
envuelto en este hbito que parece una
sbana; te acusamos de que aquella
santa archiduquesa de Austria que fue tu
madre nunca dio que hablar, y una reina
virtuosa es tan aburrida, defrauda tanto
las legtimas esperanzas de comadreo
del pueblo honrado y trabajador Pero,
lo principal, seor Alfonso Trece, es
que te acusamos sobre todo del ms
imperdonable de los crmenes, del
crimen que la universidad no perdona en

los tiempos que ahora comienzan, que es

el de no ser ni hegeliano ni nietzschiano,
ni
proletario
ni
superhombre!
Intolerable! No has pasado de krausista,
y gracias; quin sabe si en el fondo ni a
krausista llegas. Mereces, pues, la
hoguera?
La multitud, que oa el murmullo
confuso de tus palabras, pero no captaba
el sentido, te interrumpa a cada
momento con ovaciones, y mientras
stas resonaban, t callabas bajando
modestamente los ojos como hacen los
grandes oradores; los nicos que no
aplaudamos ramos precisamente los
que entendamos lo que decas.

Cuando diste por terminada la

acusacin fiscal, la ovacin que se
produjo hizo retemblar las paredes; ya
algunos, con una escalera de mano,
descolgaban aquel retrato que, una vez
descolgado, result enorme; ya nos
dirigamos en tropel, arrastrndolo,
hacia las oficinas del rectorado. Como
tienen aquellos grandes ventanales que
dan a la plaza, desde all queramos
echarlo abajo despus de rociarlo de
petrleo y pegarle fuego. Cay encima
de la barricada, y al caer se descoyunt
el marco y las llamas se desparramaron;
desde el ventanal vertamos el petrleo
del bidn a chorro mientras otros

estudiantes defenestraban otros retratos,

de rectores difuntos o de sabe Dios qu
personajes pedantsimos con la toga
recubierta de condecoraciones, y
papelorio administrativo que sacbamos
de los armarios y todo lo que
encontrbamos que pudiese servir para
hacer la hoguera muy alta y muy vistosa.
Los ventanales estaban abiertos de
par en par, y despus de haber
defenestrado
todo
lo
que
considerbamos
fcilmente
defenestrable e inflamable, colocamos
mesas y sillas formando barricada
detrs de las balaustradas. Desde all
veamos a la guardia civil, siempre

formada en la acera de la ronda de San

Antonio, en el extremo opuesto de la
plaza; seguan de pie, inmviles, con las
manos en las bocas de las tercerolas.
Slo los dos oficiales se movan; se
paseaban tranquilamente de un lado a
otro de la acera, a lo largo de la hilera
de guardias quietos como estatuas.
Qu lstima que se me haya
encasquillado la pistola! dijo uno de
los que antes tiraban desde la barricada.
A m se me han terminado las
municiones dijo el otro.
Desde aqu podramos soltarles
cada castaa
Mientras los tiradores frustrados

comentaban melanclicamente el divino

placer que se perdan, lleg de fuera un
chico excitadsimo; vena de la calle:
Traigo una parabellum!
Al
or
aquella
palabra,
parabellum, se produjo un silencio
religioso; todos le cedamos paso,
respetuosamente.
Trae
una
parabellum, os ibais diciendo unos a
otros, mirando con admiracin al recin
llegado; una parabellum, una
parabellum, se oa como un rumor, a
travs del gento. Todos alargaban el
cuello, todos queran ver al estudiante
prodigioso que llegaba con una
parabellum en las manos.

Entonces t hiciste una de tus cosas

ms extraas; una de esas rarezas tuyas
que desconciertan a los dems y que no
llegan a entenderse, y an no del todo,
hasta mucho tiempo despus. Lo que
hiciste aquel da yo no lo he
comprendido hasta hoy.
Te abalanzaste sobre el chico de la
parabellum y se la quitaste:
Una parabellum! Djamela! Soy
tirador de primera!
Tirador de primera? Esta s que es
buena! Pero ya la habas cogido; ya la
tenas en las manos y te arrodillaste
detrs de la barricada de mesas y sillas
del ventanal para ponerte a disparar en

direccin a los guardias civiles. La

pistola, parece que la estoy viendo, era
flamante, pavonada de un negro lustroso,
muy grande y con el can muy largo
que brillaba bruidsimo; y t ibas
disparando sin pausa. A medida que
vaciabas los cargadores, aquel chico, el
que la haba trado, te daba otros,
arrodillado a tu lado; por el suelo, a tu
alrededor, las cpsulas de latn vacas
iban saltando y rebotaban. Los dems
contemplbamos la escena con el alma
en vilo, llenos de admiracin y quizs
algunos muertos de envidia.
Entretanto, a una orden de aquel
oficial de los prismticos, uno de los

guardias civiles nos apunt con la

tercerola; los dems seguan con las
manos juntas encima de la boca del
arma. Yo lo vea muy bien porque
asomaba la cabeza por encima de la
balaustrada del ventanal: era un solo
guardia civil el que replicaba con la
tercerola a tu parabellum, siempre con
el oficial al lado, como si le dirigiese y
controlase.
Replicaba
muy
espaciadamente, y todas sus balas iban a
incrustarse en el techo del saln; no
hacia el fondo, como hubiera debido
suceder si hubiera apuntado a nuestra
balaustrada, sino cerca del ventanal,
como si apuntase a la parte alta de ste.

Las balas, al incrustarse en el estuco del

techo, producan un sonido ms bien
blando; y t disparabas sin cesar.
De pronto pens: Julio no puede
distinguir de ninguna manera a los
guardias a la distancia a que estn, es
demasiado corto de vista!.
Durante nuestros paseos por las
callejas de la Barcelona antigua haba
tenido sobradas ocasiones de darme
cuenta de tu miopa; saba que a ms de
treinta pasos ya no distinguas a un
hombre de un rbol, y que a ms de
cuarenta o cincuenta ya no veas nada o
apenas nada. Lo haba advertido
perfectamente, a pesar de que t tratases

de hacernos creer que tu vista era

normal; cualquier alusin a tu miopa,
cualquier sugerencia, por discreta que
fuese, a la conveniencia de consultar a
un oculista y encargar unas gafas
adecuadas, te haca perder los estribos.
En una ocasin en que Luis insista, le
mandaste a paseo indignadsimo: Veo
mejor que t! Vete a la mierda!. De
pronto pens que desde aquel ventanal
era imposible que vieras las casas de la
ronda de San Antonio ms que como una
nube imprecisa. Por qu, pues, habas
cogido la parabellum? Cmo podas
disparar contra los guardias civiles si no
los veas a aquella distancia?

Al cabo de unos das celebramos

una reunin en la calle del Hospital; t
eras el hroe del da, el estudiante que
haba estado disparando con la
parabellum mientras hubo municiones.
Hasta viejos anarquistas bregados,
veteranos de las luchas entre el
sindicato nico y el libre, te miraban
con respeto.
Haba expectacin por verte y orte.
El gento llenaba el comedor, el pasillo,
el recibidor, los dormitorios, el
saloncito y la cocina.
Cuando empezaste a hablar se
produjo uno de los silencios ms
compactos que recuerdo haber odo; era,

en efecto, un silencio que se oa.

Empezaste en un tono de modestia que
an predispona ms en tu favor: Todo
lo que hagamos, todo lo que podamos
hacer
nosotros,
pobres
kierkegaardianos, que eso es lo que
somos sin saberlo. No creo que
ninguno de los presentes hubiera odo
hablar nunca de Kierkegaard, pero no
importa; te escuchbamos con la boca
abierta. T proseguas: Todo lo que
podamos hacer no es nada en
comparacin de lo que ya estn
haciendo los hegelianos, y sobre todo de
lo que pronto harn los nietzschianos.
Ninguno de los presentes entenda nada

de aquel galimatas y empezaban a

mirarse unos a otros con un comienzo de
perplejidad; el silencio derivaba hacia
la estupefaccin.
En resumen, compaeros o
camaradas o como demonios queris
que os llamen, todo eso que hacemos
ahora, este heroico zafarrancho, esta
gloriosa jarana, este histrico guirigay,
hubiramos tenido que hacerlo el ao
1923. Yo podra disculparme de no
haberlo hecho entonces, o sea hace siete
aos, alegando que por aquellas fechas
yo tena once, que es una edad muy
tierna. No importa: fue entonces cuando
haba que hacerlo. Hacerlo ahora, por

amargo que resulta tenerlo que

reconocer, por ms que nos escueza el
amor propio, resulta un poco gallina.
No, compaeros o camaradas: no tengo
el menor reparo en definirme como una
modestsima gallina del corral de
Kierkegaard; si alguno de vosotros cree
ser un guila hegeliana o nietzschiana,
que tire el primer huevo. Por poco que
nuestro vuelo no fuese de una modestia
evidentemente gallincea, deberamos
respaldar al rey, ahora que intenta
restablecer una constitucin civil, y no a
un capitn del Tercio extranjero que se
cree con derecho a proclamar la
repblica por su cuenta porque se le ha

antojado; recordadlo, compaeros o

camaradas:
las
bayonetas
son
caprichosas. Si hoy les dejamos
proclamar una cosa, no nos quejemos si
maana proclaman otra.
Por fin te entendieron. Entendieron
que condenabas la sublevacin militar
de Jaca y a la perplejidad sucedi
bruscamente la indignacin; se produjo
un escndalo. T braceabas y gritabas,
como un nufrago entre las olas
encrespadas de una trifulca: He estado
en Rusia y en Alemania! S lo que
pasa! S cmo las gastan los hegelianos
y los nietzschianos!. Tu voz se perda
en medio de la inmensa bronca;

vociferaban los del comedor, los del

pasillo, los de la cocina, los de los
dormitorios; el piso pareca venirse
abajo entre gritos, patadas en el suelo,
silbidos e improperios. Si yo te oa, si
llegaba a entender lo que decas, era
debido a que me encontraba entre t y
mi padre.
Mi padre fue quien me dio la
sorpresa
mayor.
Se
levant,
impertrrito; hay que aclarar que tiene
una larga prctica de hablar en medio de
una multitud hostil y vociferante, han
sido tantas las veces en que ha dicho a
una multitud iracunda todo lo contrario
de lo que sta quera que se le dijera!

Con un amplio gesto del brazo orden

que se calmase la tempestad, y la
tempestad le obedeci: Ahora hablar
el viejo Milmany, se iban diciendo los
unos a los otros, desde el comedor al
pasillo y desde la cocina a los
dormitorios. Una vez restablecido el
silencio, pap empez a hablar en tono
pausado y tranquilo, como si sopesase
cada palabra antes de dejarla caer en
aquel mar tan dispuesto a encresparse de
nuevo:
Sera indigno de nosotros,
compaeros, y rogar de paso al
compaero Solers que no vuelva a
llamarnos camaradas, que es una

palabra que nos suena a militar, y que

por lo tanto nos repugna, sera indigno
de nosotros los que nos llamamos
libertarios interrumpir a alguien que
expone sus ideas. Todas las ideas, sean
las que sean, tienen derecho a ser
expuestas con toda libertad; si no
respetamos la libertad de los otros, en
nombre de qu vamos a exigir que
respeten la nuestra? Yo estoy de acuerdo
con vosotros, compaeros, de sobra lo
sabis; estoy de acuerdo con vosotros en
que algunas de las cosas que nos acaba
de exponer, haciendo uso de su libertad,
el compaero Solers resultan un
poco sorprendentes; sobre todo

expuestas aqu, en este baluarte del

anarquismo sindicalista y cooperativista
que es la redaccin de El barreno.
Conozco al compaero Solers y s
cmo le gusta sorprender a los otros con
paradojas y con salidas de tono; pero
una vez reconocido esto y una vez
hechas todas las reservas en lo que
respecta a lo que pueda haber de
excesivo o de chocante en lo que nos ha
dicho, os confesar con toda
franqueza y entre amigos y
compaeros la franqueza es lealtad, que
en algn aspecto quiz yo est ms de
acuerdo con l de lo que creis. No
creo, no he credo nunca, en la razn de

la fuerza, en el imperio de las pistolas y

menos en el de las bayonetas. Entre una
monarqua civil y una repblica
militar
O sea que ahora t tambin te has
vuelto monrquico? Lo que nos faltaba!
le increp Cosme, su gran amigo de
toda la vida, que estaba sentado con
nosotros en la presidencia. Fue como la
seal: otra vez el escndalo haca
retemblar todo el piso.
Ni monrquico ni republicano;
soy anarquista gritaba mi padre, pero
apenas le oa nadie.
Todos gesticulaban y vociferaban; se
oan los tacos ms enrgicos, las

palabras ms groseras. Haba uno

pequeajo que para ser visto y odo se
haba subido al aparador, y aullaba y
volva a aullar, con la cara
congestionada como si estuviera a punto
de sufrir un ataque de apopleja: A la
mierda el rey!.
Cuando todo el mundo bajaba las
interminables escaleras, discutiendo an
acaloradamente e insultndose los unos
a los otros, Luis me sujet por el brazo
en el rellano del tercer piso. Como
recordars, en cada rellano de nuestra
casa hay todava uno de esos bancos
esquinados de madera que suele haber
en estos inmuebles del siglo pasado para

que los que suben puedan sentarse de

vez en cuando y reposar para tomar
aliento; los de casa son lo bastante
anchos para que quepan sentadas dos
personas. Luis me hizo sentar a su lado;
los que bajaban iban pasando delante de
nosotros como un torrente que brama de
un modo confuso. Slo alguna palabra,
alguna frase llegaba a nuestros odos
con suficiente claridad: Antes que el
rey, el moro Muza!, deca la voz de
Cosme; el torrente se perda ya
escaleras abajo, y an omos un
momento tu voz que suba acanalada por
el ojo de la escalera: Ya volveremos a
hablar dentro de unos aos; una

repblica
trada
por
un
pronunciamiento. Y otra vez la voz
de Cosme, cavernosa y retumbante:
Revueltas de estudiantes, jolgorio de
seoritos!.
Pero yo ya no escuchaba, ya no oa;
haba quedado sola con Luis en aquel
banco esquinado y l me apretaba con
toda la fuerza de sus brazos. Vosotros os
alejabais escaleras abajo como el agua
de un torrente, todava discutiendo e
insultndoos; para m ya no existais;
para m ya no exista nada en el mundo
fuera de Luis. Han podido pasar los
aos (siete se cumplirn el prximo
diciembre), han podido venir las

desilusiones, una tras otra, Dios mo;

pero el recuerdo de aquel momento en
que me bes por vez primera vuelve a
trastornarme como entonces. Qu es lo
que no sera capaz de perdonarle por
aquel momento, el ms glorioso de mi
vida?
A veces me digo que si me hubiera
bautizado el viejo jesuita del desvn del
Arco del Teatro, quin sabe si hubiera
sentido otra vez una emocin tan grande
como aqulla; nunca ms, nunca ms he
vuelto a sentirla! Y s que no la volver
a sentir jams

Al cabo de unas semanas la polica

detuvo a Luis y a varios ms de los que
solan reunirse en el stano de La
extremea, entre ellos a Orfila y a
Bracons. Como en definitiva no
pudieron probarles nada, la detencin en
los calabozos de Jefatura slo dur unos
pocos das. Nos contaron que durante
los interrogatorios se haban quedado
viendo visiones: la polica conoca
ciertos detalles de las conversaciones
sostenidas en aquel stano, detalles que
slo podan haberle sido comunicados
por alguien que hubiese estado presente.

Los policas saban, por ejemplo, todo

lo referente a aquella discusin relativa
a la bandera federal; hasta saban que
alguien haba dicho en cierta ocasin
una frase incomprensible, de cibus et
veneris, a la que daban mucha
importancia porque crean que ocultaba
alguna
consigna
revolucionaria
misteriosa y terrible. Todo eso nos dio
mucho que pensar: es que haba entre
nosotros un traidor, un confidente? Pero
quin poda ser? Hoy, al cabo de tanto
tiempo, me parece que ya puedo
decrtelo: Orfila y Bracons sospechaban
de ti. Luis y yo te defendamos, eso
huelga decirlo; ellos insistan en que

eras un chico extrao, incomprensible,

un chico de reacciones imprevisibles y
de ideas incoherentes, en todo caso de
conducta
desconcertante.
Pues
alguien, decan, debe de haber sido,
no falla; l es el nico que tiene toda la
pinta.
Tardamos en descubrir la verdad y
aun fue debido a un azar que ahora no
recuerdo; el confidente de la polica era
el viejo lerrouxista extremeo, el
diplodocus. Por lo visto haca tiempo
que haba hecho un trato en virtud del
cual dejaba que en su stano se
celebrasen reuniones clandestinas de
todas clases y colores; la polica no las

interrumpa nunca hubiera sido cegar

la fuente de las informaciones, pero l
tena que dar cuenta de todo lo que oa.
Entre el negocio de los jamones y los
subsidios de la bofia, el hombre iba
tirando; y no era un falso republicano, un
lerrouxista fingido como de momento,
cuando descubrimos que era l quien
nos haba delatado, cremos nosotros,
pobres ingenuos. Se conoce que para
l no exista ninguna incompatibilidad
entre las dos cosas; era sincero cuando
lloriqueaba ensendonos el sable y el
gorro frigio con que se haba
emperifollado durante la Semana
Trgica, sincero cuando nos recitaba con

voz trmula antiguas tiradas de Lerroux

o Castelar, sincero cuando nos delataba
a la bofia, siempre sincero. Entonces no
lo entendamos; no es que ahora lo
entendamos,
porque
hay
cosas
imposibles de entender por esencia,
pero luego hemos visto tantas y tan
raras! Pasan cosas que a una la dejan
petrificada; si te dijera que a veces llego
a sospechar que mi carsimo hermano
Liberto es en el fondo una especie de
diplodocus Los jvenes somos muy
propensos a apreciar la sinceridad por
encima de todo, sin caer en que hay
tipos que son sincersimos en cualquier
papel que representen; en ellos, la

duplicidad, ms que una falta de

sinceridad, podra ser una sinceridad
por partida doble: dos veces sinceros!
Y Liberto me inquieta, me inquieta tanta
espontaneidad, tanta sinceridad, tantos
temblores en la voz No es ms que un
presentimiento muy vago, una sensacin
indefinida y quizs equivocada; en
cualquier caso, sera un diplodocus
mucho ms fino, mucho ms sutil, mucho
ms complejo, evidentemente, que el de
La extremea.
An quedaba un misterio: por qu
la polica no te haba detenido a ti ni a
los otros, a m misma por ejemplo? Por
qu el dueo de La extremea haba

dado los nombres de unos y no de otros?

La cosa slo tiene una explicacin: que
se dejaba guiar por sus simpatas o
antipatas. Por lo visto t le habas
cado particularmente en gracia y no
quera que te pasara nada malo; enigmas
de la sicologa de los diplodocus que
nunca llegaramos a esclarecer. Se
conoce en cambio que no poda sufrir a
Luis y an menos a aquella pareja
inseparable del conglomerado sincrtico
de marxismo y freudismo, Orfila y
Bracons.
Luego t publicaste en el Mirador
aquel artculo tan largo, La rebelin de
los jvenes, que todos lemos y

discutimos apasionadamente. Entonces

nos pareca que todo el universo giraba
en torno a nosotros.
Te dieron por l cinco duros; nos lo
dijiste muy orgulloso: Son los primeros
que gano. Al cabo de unos das nos
hiciste saber: No slo aquellos cinco
duros eran los primeros que he ganado,
sino que sospecho que sern los ltimos;
en el Mirador me han rechazado el
segundo artculo de la serie. Dicen que
con uno sobre este tema basta.
No parecas muy decepcionado; ms
bien al contrario, eufrico. Y nos
explicaste:
Quien manda en el Mirador es la

ltima persona en quien se os ocurrira

pensar. Entris en aquella casa y la veis
llena de gente que respira importancia,
todos celebridades, todos escritorazos y
politicazos; dirais que cualquiera de
ellos es el facttum del semanario.
Inteligencias privilegiadas, que se visten
en los mejores sastres de Barcelona;
formidables talentos. Todos irnicos,
todos escpticos, todos con corbatas
italianas de seda natural que cuestan un
rin, todos con un puro as de largo en
la boca. Glorias de las letras catalanas!
En un rincn, inadvertido, veris a un
hombrecillo pequeo y flaco que parece
que se haya disfrazado de nufrago; no

os describir su corbata porque nunca

me ha gustado hablar de indecencias.
Pues bien, esta especie de nufrago es el
que manda; si os lo tropezis por la
calle, a lo mejor le dais limosna, pero es
el que manda. Y ste s que es
inteligente; se pierde de vista! Una
especie de Talleyrand en tronado. Con
sus zapatos rotos, que cuando llueve
deben de criar moho y hasta setas, l es
el hombre del Mirador, con su camisa
deshilachada, con aquella cara de no
comer nunca caliente, con sus bolsillos
impresentables siempre llenos de
libros!. Se queda en un rincn y
escucha a los dems; l apenas dice

nada. Pero por poco que hablis con l

os dais cuenta de que es una de las
cabezas ms claras que hay en el pas,
un hombre que lo ha ledo todo, que lo
conoce todo, que lo sabe todo. Ha sido
l quien me lo ha dicho: Joven,
artculos sobre La rebelin de los
jvenes slo publicamos uno al ao, no
se haga ilusiones. Ms de un artculo
sobre este tema los lectores no lo
soportaran. Es un artculo, cmo le
dira?, como aquel otro de Ya han
aparecido las primeras castaeras. Me
gustara poderle decir que vuelva el ao
prximo, cuando haya otra vez jarana en
la universidad y los estudiantes vuelvan

a ser noticia; pero resulta que cada ao,

el autor del artculo La rebelin de los
jvenes ha de ser nuevo: no es como el
de las castaeras, que puede ser cada
ao el mismo periodista. Y es que,
tratndose de la rebelin de los jvenes,
el del ao pasado entretanto ya ha
dejado de ser joven y de l ya no se
acuerda ni la madre que lo pari. Me
lo ha dicho en mis propias barbas, con
estas palabras textuales: La madre que
lo pari. Lo que os deca: un
hombre inteligentsimo!
Por qu estos pobres recuerdos van
volviendo a mi memoria? Cosas que t
hacas y decas en aquellos tiempos que

ya parecen tan lejanos qu

descoloridos, qu marchitos me parecen
estos recuerdos despus de todo lo que
ha pasado y sigue pasando! Despus de
todo lo que hemos tenido que ver y que
vivir, aquellos tiempos, que entonces
nos parecan tan agitados, ahora se me
antojan como nimbados del aura
nostlgica de la paz perdida T
habas cogido la parabellum a aquel
chico por la misma razn que los
guardias civiles unos tiradores
formidables! hacan todos los
impactos en el techo, volvern alguna
vez tiempos as?

15 de junio
Aquellos tiempos no volvern nunca
ms, Julio; algo ha pasado en esta tierra
que la ha emponzoado para siempre
Si supieras; tu carta animndome, toda
abierta a la esperanza, lleg cuando
acababa de enterarme de que haban
asesinado a Cosme. Pronto har un ao
que empez esta montona carnicera;
cmo podamos sospechar que la
simiente de Can estuviera tan extendida
en este mundo, tan a punto de germinar
en un momento favorable? Cuntas
veces a lo largo de estos once meses
hemos credo a ciegas que el gobierno

iba a ponerle fin, que ya se lo haban

puesto, que los incendiarios y asesinos
seran reducidos a la impotencia; que si
la guerra deba continuar, lo cual ya es
bastante triste, sera por lo menos una
guerra limpia! O es que guerras limpias
no las ha habido nunca, es que siempre
la abnegacin de los soldados de los
frentes de los dos frentes habr de
verse ensuciada por crmenes de las dos
retaguardias, es que no slo hemos de
crucificar a Jess sino que adems
hemos de hacerlo entre dos ladrones? Si
supieras; t me hablas de unos tiempos
felices que se acercan, que quizs estn
ya al alcance de la mano; de una paz

tan hermosa como nunca la ha conocido

el mundo; me escribes que el corazn te
dice que ests a punto de tocar el cielo
con las manos, a punto de dar el paso
decisivo de tu vida, de conseguir lo que
ms has deseado, lo que ms has
soado, lo que ms has querido con los
cinco sentidos y con toda el alma. Si
supieras; no entiendo muy bien lo que
quieres decir, a qu te refieres, pero si
te refieres a unos tiempos de paz o al
menos de guerra limpia porque una
guerra, si fuese limpia, quin sabe si
sera ms bella an en su tristeza que la
misma paz en su alegra?, si es eso lo
que el corazn te dice, me parece, Julio,

que te equivocas. Los Canes corren por

el mundo, libres como siempre; los
hechos del mes pasado, tan lamentables
pero que nos haban llenado de
esperanza, han resultado en definitiva
intiles.
A pesar de los sucesos del mes
pasado, siguen los crmenes. A veces
quisiera ignorarlos; llevar mi vida al
margen y en secreto, lejos de este mundo
incoherente y cruel que nos rodea; pero
no sera eso un egosmo monstruoso? Y
aunque decidiese encerrarme en mi
egosmo y en mi indiferencia, cmo
podra impedir que me llegasen noticias
suyas, que son como si dijramos el

hedor del mundo? El hedor se infiltrara

por todas las rendijas, me perseguira
hasta el fondo de la cama cuando
quisiera dormir, dormir y dormir como
una bestezuela aletargada que est
invernando, y que no me despertasen.
Debe hacer como un par de semanas,
andaba yo por la acera de la calle
Pelayo; si vieras los escaparates de
todas aquellas tiendas, en otros tiempos
tan llenos de cosas, tan brillantes en otro
tiempo, lo vacos que estn ahora, lo
tristes; y la multitud, espesa como
siempre, que anda por aquella acera, lo
triste y lo cansada que est, cmo
arrastra los pies Y yo arrastraba los

pies entre la multitud, llevando de la

mano a Ramonet, que haca una pataleta;
porque yo quera comprarle unos
zapatos nuevos, que los necesitaba
mucho, y l estaba empeado en que no
le comprase unos zapatos sino un
acorden. Hubiera podido decirle que le
comprara las dos cosas, acorden y
zapatos, para terminar con la pataleta;
pero aquel da haba decidido no ceder
ms a sus caprichos, porque si siempre
cedo acabar por ser una criatura
insoportable y la culpa ser ma. A
propsito de zapatos, si supieras lo
difcil que es encontrar algunos que
estn bien; ahora los que venden son de

una especie de cartncuero que dura

poqusimo, y si los quieres de cuero de
verdad te piden un ojo de la cara Y
Ramonet los destroza con una
facilidad Yo iba, pues, por aquella
acera de la calle Pelayo, llevando a
rastras a Ramonet, que segua con su
rabieta, y me senta tan triste y derrotada
entre aquella multitud derrotada y triste;
cuando de pronto me par un
desconocido. Era un viejecito ms bien
bajo, muy flaco, vestido muy
pobremente, que hubieses podido tomar
por un pen de albail sin trabajo o que
llevase muchos das sin comer, pero qu
ojos de nio indefenso, resignado y

bondadoso qu ojos.
Dios mo, de viejecito insultado, a
quien ya slo sostiene una esperanza que
no es de este mundo.
No es usted Trini Milmany?
Para servirle dije, sin caer en
quin era.
Ya no se acuerda de m? Soy su
padrino
No resist al impulso de darle un
beso en las dos mejillas, mi padrino, el
marqus, al que haba olvidado tan por
completo! Levant al nio del suelo
para darle un beso y el nio par en
seco de llorar, muy intrigado por aquel
viejecito desconocido l tampoco se

acordaba que en plena calle Pelayo le

daba tales muestras de afecto. Se le vea
tan emocionado, pobre marqus; los
ojos se le haban empaado; el gento,
pasando sin detenerse, nos daba
empujones mientras hablbamos y era
como cuando ests en medio de un
torrente y vas recibiendo los golpes de
los guijarros que arrastra el agua
furiosa.
Tarde o temprano las aguas se
calmarn deca l, y sus ojos parecan
mirar muy lejos, como los de los ciegos
; entonces usted vendr a menudo a
casa y tiene que traerme a Ramonet, que
tambin soy padrino suyo. Si ahora no le

digo que lo haga, si no insisto, es porque

en las actuales circunstancias frecuentar
una casa como la ma podra
comprometerla.
Algn
da,
los
vencedores, sean quienes sean, se darn
cuenta de que nosotros no somos ms
que
unos
infelices
totalmente
inofensivos y dejarn que nos vayamos
extinguiendo poco a poco por la misma
fuerza natural de las cosas
Despus se perdi otra vez, pobre
viejecito annimo, en medio de la
multitud gris, cansada, hambrienta, que
no cesaba de bajar por la calle Pelayo
como por el lecho de un torrente. Poco
despus la viuda del anarquista, la que

vive en la calle del Arco del Teatro,

vino a verme a Pedralbes: el marqus
haba desaparecido de su casa, su nuera
no saba a quin dirigirse para intentar
encontrar su rastro y haba pensado en
m, la nica persona roja que conoca.
Haba pensado que yo podra hacer
algo, yo, pobre de m! Lo nico que
poda decir es que le haba visto haca
poco en la calle Pelayo an con vida.
Hacer algo, pobre de m y
mientras, el pobre Cosme ha sido
asesinado.
Quiz no te haba dicho que a
consecuencia de los hechos del pasado
mes de mayo haba roto violentamente

con los de la Sol Sublevarse contra el

gobierno autnomo en las actuales
circunstancias, deca Cosme, es hacer el
juego a los fascistas; cosa, por otro
lado, que es absolutamente obvia.
Y resulta que, alentado por la
aparente derrota de los anarquistas, un
juez de instruccin decidi hacer una
investigacin en cierto paraje de los
bosques de los Penitentes, al pie del
Tibidabo, cerca de la carretera de la
Rabasada. Por lo visto Cosme ignoraba
los crmenes que sus compaeros haban
estado cometiendo a mansalva durante
tantos meses; por extrao que parezca,
hay muchos como l, muchos que an no

saben nada, y que creen a ciegas que

esta siniestra zarabanda que hemos
estado viviendo es una gloriosa
revolucin del pueblo sin la menor
sombra en su luz deslumbrante. Una
gloriosa revolucin del pueblo si te
dijera, Julio, que si eso fuese verdad,
que si realmente todo eso hubiese sido
una revolucin del pueblo, habra
motivos para aborrecer al pueblo con
toda el alma! Tanta sangre inocente,
Dios mo
Un azar puso a Cosme en relacin
con aquel juez benemrito, y resulta que,
en efecto, al poco de cavar los peones
en aquel lugar, descubrieron un

cementerio clandestino: doscientos

treinta y seis cadveres. El mdico
forense iba certificando, a medida que
eran exhumados, que todos presentaban
seales inconfundibles de muerte
violenta, generalmente causada por una
bala en el cogote. Toda Barcelona saba
que en aquellos bosques, durante meses
enteros, los anarquistas haban dado el
paseo a millares de personas; se los
llevaban en coche, y una vez llegados al
lugar, antes de bajar del coche les
disparaban la pistola por detrs. Toda
Barcelona lo saba, menos Cosme y unos
millares de ilusos como l; la novedad
no era eso, sino que por fin hubiera

habido un juez de instruccin capaz de

abrir la encuesta y una hoja impresa
para tener al pblico al corriente de lo
que se descubra. La mayora de los
cadveres eran de los primeros tiempos;
imposible identificarlos si, casualmente,
en algn bolsillo de la ropa ya medio
podrida, no haba sobrevivido algn
papel de identidad; pero haba alguno
reciente. Entre ellos, el de mi pobre
marqus.
Cosme iba publicando en El barreno
sus reportajes, y por primera vez en la
vida el desventurado semanario se
venda por millares de ejemplares. Los
artculos de Cosme no tenan aquel gran

estrpito de adjetivos de los de pap,

sino que eran tan slo cifras desnudas y
espeluznantes, con nombres y con
precisiones, con fechas y con lugares
concretos. Toda Barcelona segua la
serie apasionadamente; si en aquel
momento hubiera habido elecciones, el
juez, el forense, Cosme y mi padre
hubiesen sido llevados por una oleada
popular a las ms altas magistraturas de
Catalua.
Y hace unos das el cadver de
Cosme apareci, precisamente en la
Rabasada, tambin con una bala de
pistola en la cabeza. El juez y el forense
han cruzado la frontera, pero pap no

quiere expatriarse: Prefiero morir en

mi tierra a vivir en el extranjero; no
hay quien le saque de ah. Es lo mismo
que deca el viejo marqus, slo que l
lo deca sin nfasis, de una manera tan
sencilla: A mi edad, prefiero morir en
casa a vivir entre extraos. Y an
menos mal que he podido convencerle
para que se escondiera en nuestro chalet;
me cost mucho hacerle comprender que
le convena pasar inadvertido y
suspender la publicacin de El barreno
al menos durante unas semanas; me
cost mucho decidirle a no salir de mi
casa, donde sus enemigos no le buscarn
porque no conocen el lugar.

Y as es como tengo a pap en casa,

aunque no le tendr mucho tiempo,
porque se muere de ganas de volver a la
calle del Hospital y reemprender la
publicacin del semanario. Tiene la
impresin de que, no publicndolo y
escondindose,
comete
una
imperdonable cobarda.
Pobre pap, tiene poco ms de
sesenta aos y ya parece tan viejo como
el marqus; no me extraa nada que todo
el mundo le llame el viejo Milmany.
Los mostachos le cuelgan sin fuerza
como una bandera vencida, su mirada
expresa desengao y fatiga. Me hace

largas confidencias, muy tristes aunque

sarcsticas, respecto a sus ltimos
disgustos familiares:
A tu hermano le dije que no
volviera a poner los pies en casa.
Prefiero no verlo. Que lleve su vida y yo
llevar la ma; l es mi hijo, yo su
padre, pero es mejor que no sepamos
nada el uno del otro. No s si sabes que
por fin se mud a aquel principal del
paseo de Gracia, donde ya haca tiempo
que haba instalado a una amiguita. A lo
mejor ni has odo hablar de ella, pero es
la Llopis, una celebridad del Paralelo;
Liberto dice que es una artista, una gran
actriz, una gloria del teatro cataln.

Pobre teatro cataln

Y el teatro proletario? Ya lo ha
dejado correr?
Ca, es que no conoces a Liberto?
Como paga el gobierno, tenemos ms
teatro proletario que nunca; vengan
funciones proletarias con la sala vaca.
La Llopis, en cambio, llena el Espaol
de bote en bote; all es donde va el
proletariado en masa! Dicen que delante
de la taquilla se forma una cola que da
toda una vuelta a la manzana. El
proletariado y si te dijera, Trini, que
de eso estoy tan desengaado, hasta la
coronilla! Si te lo contara todo, pobre
Trini Para salvar las apariencias, para

que no se diga que la Llopis no es tan

proletaria como la ms pintada, Liberto
se inventa unas aleluyas para que las
cante mezcladas con los cupls de
siempre; all sale el proletariado y la
burguesa, el criminal fascismo y la
aurora libertaria, sale todo! Todo
mezclado con aquello tan sobado de la
pulga y otros trucos picarescos por el
estilo, ms viejos que la sarna. Y el
Espaol, atestado de pblico como un
barril de arenques, se viene abajo con
las ovaciones! El proletariado, Trini
mmm Por lo menos las cosas tal
como sean no puede decirse que las
funciones del Espaol cuesten ni un real

al contribuyente; son negocio redondo.

No es preciso que la Consejera de
Cultura las subvencione, como aquello
de la pera proletaria y el teatro de
masas; al contrario, la hacienda pblica
debe sacar un buen pellizco de
impuestos. En este sentido, nada que
decir; las cosas como sean. Hay gente
que ya est haciendo cola en la taquilla
tres horas antes de empezar la funcin, y
dicen que los sbados por la noche la
cola llega hasta ms all de la brecha de
San Pablo. De todos los versitos de
circunstancias que mi carsimo hijo se
ha sacado de la manga para que los
cante la Llopis, ninguno tan cretino

como aqul:
Caray, caray,
qu valiente, qu
valiente,
caray, caray,
y qu valiente es
la Fai.
Eso canta la Llopis?
Y levantando la pierna que es un
primor! Y guiando el ojo al pblico!
Es una chispa, ms lista que el hambre!
Y no lo digo solamente en mal sentido,
Trini; esa chica es lista de verdad. La
historia de esta revolucin le deber una
de las frases ms clebres y ms justas

que se han dicho. Un da del mes de

agosto, al llegar al teatro, se encontr
con que un comit de acomodadores y
tramoyistas, secundados por las mujeres
de la limpieza y los vendedores de
bombones,
haba
decidido
colectivizarlo. A partir de entonces,
hicieron saber a la Llopis, se regira por
el sistema del comunismo libertario, de
modo que desde la primera actriz hasta
el ltimo acomodador todo el mundo
cobrara lo mismo. Ah, s?, dijo ella;
pues que ensee el culo el
acomodador!.
Pobre pap, cuando me lo contaba
no se rea; al contrario, se le notaba una

tristeza sin lmites. Salta a los ojos que

esta liaison de Liberto y la Llopis le
parece una msalliance que nos
deshonra:
S que hace unos das l y la
Llopis hicieron la comedia del
matrimonio civil. Idiotas, qu ms da
el matrimonio civil que el religioso? No
me invitaron; tampoco hubiera ido de
todas
formas.
No
son
estas
carnestolendas civiles o religiosas las
que honran la unin de un hombre y una
mujer, sino la dignidad de la compaera
que elegimos. Tu madre y yo nos hemos
pasado la vida discutiendo y
pelendonos, pero es una mujer honrada.

Por cierto, que ahora nos peleamos ms

que nunca ella s que fue al juzgado
municipal a ver cmo se nos casaba el
chico!
Pobre pap, el primer da que
recorri todo el chalet no lo haba
hecho nunca antes de entonces, al
llegar ante aquel crucifijo de nuestro
dormitorio mene la cabeza:
De todos modos me gusta que lo
hayas dejado en un lugar tan visible
cuando tantos otros lo han escondido
cobardemente.
Segua mirndolo en silencio, como
si pensara algo. Finalmente dijo en voz
baja como hablando para s:

Este Jess de Nazaret siempre

me ha preocupado Hay quien dice que
era una especie de anarquista, y yo
mismo en otros tiempos lo haba credo;
pero no. La cosa no es tan sencilla.
Jess de Nazaret el Gran Vencido
el hombre que carg con la cruz de todas
nuestras iniquidades y miserias, que
asumi todos nuestros fracasos No
era simplemente un anarquista; era
alguna otra cosa que se me escapa, que
no llego a entender
Incluso se sinti benvolo delante
del bisabuelo de Luis:
Qu patillas! Esos condenados
carlistas exageraban un poco.

Se sent en mi silln, junto a la

ventana que da al jardn.
Se est bien en tu casa; aqu me
encuentro tan bien, pequea! Si supieras
lo solo que me senta estos ltimos
tiempos en nuestro piso de la calle del
Hospital Me has hecho polvo con eso
de hacerte carca, t eras la nica
persona de la familia con la que
congeniaba. Porque lo que es tu
madre si supieras Mi desengao ha
sido tan grande y tan definitivo, Trini
Y no me refiero solamente a tu madre y a
tu hermano, no; me refiero a todo esto, a
ese siniestro carnaval revolucionario
que estamos viviendo desde hace cerca

de un ao. Qu carnaval ms siniestro!

Nunca me lo hubiera imaginado. He
llegado a pensar que toda idea, por
buena que sea, se hace mala cuando se
esparce demasiado.
Otro da me dijo:
A veces me siento tan cansado, tan
fatigado, Trini, tan exprimido; me entran
como unas ganas de irme de este mundo,
donde segn parece no puede
combatirse una injusticia sin caer en otra
peor; me entran unas ganas invencibles
de deciros adis a todos, de deciros: yo
me voy, si vosotros queris quedaros
ya os apaaris Otras veces lo que
siento es como una gran nostalgia de

aquellos tiempos pasados, y no porque

quiera volver a ser joven como lo era
entonces, no porque eche de menos el
tener treinta o cuarenta aos, no, me
importa un pito la juventud. Es agua
pasada! Por nada del mundo quisiera
volver a aquello! No, no es para volver
a tener treinta o cuarenta aos que echo
en falta aquellos tiempos; es porque t y
Liberto volvierais a ser pequeos y que
nuestro ideal recuperase tambin la
inocencia perdida. Entonces era tan
hermoso nuestro ideal; tan hermoso
entonces que todava nadie haba
intentado ponerlo en prctica! Es tan
hermoso creer en algo, creer con toda el

alma, creer tanto en ello que llegas a

sentir que nunca seras tan feliz como en
el momento de dar la vida por aquella
fe! Y vosotros, cuando erais nios; el
mismo Liberto, cuando tena tres aos
creer en un ideal, creer en los hijos
Liberto, a los tres aos, tena tanta
gracia, se haca querer tanto; era tan
espabilado, tena cada salida Cuando
erais pequeos, yo os llevaba todos los
domingos a Las Planas; aquello era mi
misa, sabes?, mi manera de celebrar el
domingo: llevaros en plena naturaleza, a
los bosques de Las Planas. Qu bien lo
pasbamos los tres, mientras vuestra
madre se quedaba en la calle del

Hospital preparndonos un buen arroz!

Qu das tan bonitos habamos pasado
en plena naturaleza, en Las Planas! Me
hacais contar cosas, historias, cuentos;
yo siempre procuraba que en los cuentos
que os contaba hubiese algo de
instructivo, un poco de geografa o de
historia natural; cmo me escuchabais
los dos! Un padre es un dios a los ojos
de sus pequeos. Ahora ahora
Liberto Ahora, despus de todo lo que
hemos tenido que ver durante este ao,
cmo quieres que siga creyendo en el
anarquismo?
Por qu no crees en Jess, pap?
El nunca ha decepcionado a nadie que

haya credo en l con toda el alma.

Soy demasiado viejo, pequea.
Las serpientes cambian de piel, los
hombres no. La tenemos tan dura cuando
se pasa de cierta edad

Pasando de un tema a otro, me ha ido

contando muchas cosas durante estos
das; alguna muy curiosa y que yo no
saba. Resulta que este chalet nuestro le
gusta mucho; todo lo contrario de mam,
a quien le parece tristsimo que
vivamos en Pedralbes, tan lejos del
centro, en una casa aislada, sin
vecinos. Resulta que pap haba

predicado toda su vida que cada familia

obrera debera tener una casita propia
con un huertecito; que con vistas a
conseguirlo, haba propugnado siempre
unas cooperativas de construccin y
unas instituciones de crdito adecuadas,
que hasta haba intentado, hace muchos
aos, organizar una cooperativa de
stas, que por desgracia termin con una
suspensin de pagos y en quiebra. Yo no
saba nada de todo eso; ahora estoy
descubriendo, maravillada, que no saba
casi nada de las ideas de mi propio
padre
y,
todava
algo
ms
maravilloso, que algunas de ellas no son
tan descabelladas como parecen:

Este chalet vuestro, claro, es muy

burgus; es de ricos. La inmensa
mayora nunca podran llegar a tener uno
parecido; aunque el ideal sera que esto
fuese posible, que en el futuro todo el
que quisiera pudiese tener un chalet y un
jardn como los tuyos. Quin sabe? Si
el progreso se encaminase hacia esto en
vez de concentrarse en la fabricacin de
armas cada vez ms mortferas si todo
lo que el mundo malgasta en armas y en
juergas y cuento tambin las de los
pobres, las tristsimas juergas de la
miseria, si todo el esfuerzo que se hace
por cosas tan tristes se hiciese para
construir casas dignas y confortables

Ves, en esta cuestin, como en tantas

otras, tu madre y yo nunca nos hemos
puesto de acuerdo; nuestras discusiones
vienen de lejos. T eras muy nia y no
puedes acordarte: un ao, por Navidad,
saqu el gordo. No me toc mucho,
porque slo jugaba una peseta; pero era
suficiente para comprar un chalecito
sencillo en San Andrs o en el Pueblo
Nuevo, con un poco de tierra para
plantar un par de pinos. En aquella
poca ya eran muchos los obreros que lo
tenan; no es nada incompatible con el
ideario anarquista bien entendido, todo
lo contrario.
Lo que nunca he llegado a

entender de tus ideas, pap le dije

es lo del pacifismo. Si hemos de ser
siempre pacifistas, en todas las
circunstancias;
si
no
podemos
defendernos nunca, pase lo que pase
Si no vamos a ser pacifistas
siempre, pequea, ms valdra no serlo
nunca. Ms valdra, en tiempos de paz,
prepararse para la guerra; la guerra es
algo que, o bien no se hace, o bien se
hace de veras. De qu han servido
tantos aos de propaganda pacifista y
antimilitarista si a la hora de la verdad
nos hemos dejado arrastrar a la guerra?
Slo han servido para que ahora, en los
frentes, nuestros pobres soldados se

encuentren
en
condiciones
de
inferioridad; todo ha tenido que
improvisarse, hasta la misma idea de
ejrcito, que tantos aos de propaganda
adversa haban terminado por destruir
en la conciencia del pueblo cataln. Si
no debamos serlo con todas sus
consecuencias,
era
criminal
ser
pacifista: lo nico que preparbamos
era este desastre sangriento que estn
viviendo no te hagas ilusiones,
nuestros combatientes a quienes nadie
haba preparado para la guerra
Si no lo entiendo mal, hubieras
preferido que no se hubiese opuesto
ninguna resistencia?

S, por extrao que te parezca:

eso es lo que yo hubiese preferido. Qu
los militares y falangistas hubieran
triunfado desde el primer momento?
Bueno, ms vala dejarles triunfar sin
oponerles ninguna resistencia; tambin
triunfarn de todos modos; s, hija ma,
no hay que engaarse, y al menos nos
hubiramos ahorrado tanta sangre, tantos
crmenes, tantos incendios y latrocinios
que nos deshonran. Entonces la
responsabilidad
hubiera
sido
exclusivamente suya. No haba que
hacer la guerra, ya que habamos estado
preparando al pueblo durante tantos
aos para no hacerla nunca! Hay algunos

que, al darse cuenta de la incongruencia

en que han cado, ahora van diciendo
por ah aquello de hacer la guerra a la
guerra, el pacifismo se defiende a
caonazos tristes sofismas que no
arreglan nada. Para hacer la guerra a la
guerra, para defender el pacifismo a
caonazos, hubiramos tenido que
prepararnos para la guerra con tiempo;
ya que no estbamos preparados, todo lo
contrario, ms vala no hacer la
guerra Pero dejemos eso, que nos
llevara demasiado lejos; volvamos a lo
que te deca. El caso es que a tu madre,
aquella
especie
de
chalecitos
proletarios con unos palmos de tierra y

un par de pinos, siempre le han dado

asco. Se empe en que nos pateramos
todo el dinero del gordo en un viaje que,
segn ella, sera instructivo y recreativo.
Viajar instruye, insista. Yo, qu
voy a decirte, no entiendo qu demontres
podrs ver en Pars o en Roma o en
Marsella, que no puedas encontrar casi
igual sin salir de Barcelona; que quien
ms mira, menos ve. Ella, dale que te
pego con lo de la instruccin y la cultura
que dan los viajes; y ya sabes que yo, si
me hablan en nombre de la instruccin y
la cultura, me rindo, que por algo soy
maestro de escuela. Total, que fuimos a
Roma y a Pars; t y Liberto, que

todava erais muy pequeos t debas

tener un ao y medio o dos, os
quedasteis con vuestra abuela, que en
paz descanse la pobre. Entonces mi
madre an no haba tenido el ataque de
apopleja que luego la tuvo clavada en
la silla de ruedas. Fuimos a Roma y a
Pars; fue la primera y nica vez que he
salido de Barcelona. El dinero se funda
como nieve al sol, porque tu madre
quera parar en los mejores hoteles:
Quiero conocer la vida burguesa,
deca, una vez en la vida que
podemos. Y en esto consisti aquel
viaje instructivo, nos hartamos de estar
en hoteles carsimos, que a m todo se

me caa encima! Y una vez se acab el

dinero otra vez a la calle del
Hospital! Tu madre es como Liberto: si
odian tanto a los burgueses es porque se
mueren de ganas de hacer como ellos.
Entendmonos: hacer como ellos a la
hora de gastar, no a la de preocuparse de
hacer pitar las fbricas y los negocios;
que este otro aspecto de nuestros
burgueses catalanes no quieren verlo, no
han querido verlo nunca. En el fondo tu
madre y yo nunca nos hemos entendido,
aunque los dos nos llamamos
anarquistas; pero es que he llegado a
entenderme con alguien, aparte del
pobre Cosme, que en paz descanse, y

aun no en todas las cuestiones? A poco

que lo que yo he escrito y predicado
durante ms de cuarenta aos hubiese
sido comprendido, hubiese tenido un
poco de difusin y de eficacia, ahora no
hubiramos visto estas colectivizaciones
suicidas de industrias; suicidas, s, por
la manera como se han hecho. Estn
matando la gallina de los huevos de oro!
Se creen que el capital es cosa de
magia, que basta con apoderarse de l
para que todo funcione milagrosamente!
No tienen ni la menor idea de nada!
Estn matando esta industria catalana,
hija de cien aos de sensatez, de trabajo
y de ahorro, esta industria catalana que

nos mantena a todos Un cambio de

rgimen social no puede hacerse de
sopetn; primero la clase obrera tena
que adquirir una cultura que la
capacitase y deba organizarse, y estas
dos cosas pedan mucho tiempo; tena
que organizarse primeramente en
cooperativas de consumo y aprender a
gobernarlas y a administrarlas; slo
cuando a fuerza de aos y de prctica
los obreros hubiesen llegado a saber
dirigir con plena autonoma las
cooperativas de consumo creadas por
ellos mismos y alguna otra mixta como
aquella que te deca de la construccin
de casitas, slo entonces podra empezar

a pensarse en cooperativas de
produccin; que hasta ahora, no
deberamos olvidarlo nunca, siempre
han fracasado. Cuando las cooperativas
de produccin, en vez de fracasar,
prosperasen, entonces podramos pensar
seriamente en convertir todas las
industrias, o al menos las ms grandes,
en otras tantas cooperativas obreras. El
anarquismo no es algo que pueda
improvisarse en un da ni en un ao!
Precisamente porque es la empresa ms
grandiosa de toda la historia humana,
exige muchos aos, quiz siglos; exige ir
con pies de plomo para no dar pasos en
falso Una obra as nunca podr ser la

obra del odio, sino la del amor; y el

amor nunca rechaza, sino que pide todas
aquellas colaboraciones, vengan de
donde vengan, que puedan ayudarlo a
hacer este mundo ms hermoso, ms
justo, ms cmodo. Sabes, pequea, lo
que hara la junta de una cooperativa
obrera de produccin si tuviera sentido
de su responsabilidad y desease
sinceramente la prosperidad de sus
socios, es decir, los obreros? Pues, en la
mayora de los casos, nombrar gerente
al mismo que ya lo es desde hace aos,
y que muy a menudo es el dueo;
porque, con muy pocas excepciones,
quin llevar el timn de una industria

mejor que quien ya lo lleva desde hace

no s cuntos aos? Pues bien, a los muy
cretinos se les ocurre asesinarlos a
todos
Entonces le habl de to Eusebio,
que haba ocupado meses atrs el mismo
cuarto de la azotea donde ahora est l;
hasta entonces no le haba contado nada
del caso. Sus ltimas palabras hicieron
que el tema saliera naturalmente a la
conversacin. Me escuchaba muy
atentamente; meneaba la cabeza:
Pequea, tal como dices, es una
bellsima persona. Puedes estar segura
de que, desde que le hicieron huir, en
aquella fbrica los fideos salen

agrumados si es que salen. A estas

horas este buen burgus debe estar tan
horrorizado de las barbaridades de los
suyos como yo de las de los nuestros.
Los suyos? Te equivocas, pap.
No tiene ninguna simpata por los otros.
Precisamente en su ltima carta me dice
que ha decidido ir directamente de
Gnova a Santiago de Chile; que no le
apetece lo ms mnimo pasarse al otro
bando, que no me atrae ms, me
escribe, que el vuestro; en el fondo,
todos iguales!. Y aade: Gane quien
gane, yo he perdido. Es una frase que
ya he odo a tantas personas, por cierto
tan diferentes; al pobre marqus, por

ejemplo. El to de Luis y el marqus

ellos mismos me lo han dicho, el 19 de
julio se sentan ms al lado del gobierno
autnomo que de los militares
sublevados, como todo el mundo en
Barcelona; pero al da siguiente, cuando
las patrullas anarquistas empezaron a
recorrer la regin, pasndolo todo a
sangre y fuego, cmo iban a sentir
algn entusiasmo? El to siempre haba
votado por Accin Catalana y era
suscriptor de La Publicidad, como el
marqus votaba por la Liga y lea La
Voz de Catalua; entre los militares
sublevados por un lado, y los
anarquistas desbordados por otro, qu

deban hacer, cmo iban a reaccionar?

Ni los unos ni los otros, deca to
Eusebio; ni el rojo ni el negro, deca
el marqus. Gane quien gane, yo he
perdido, aadan los dos. Ha habido un
horrible equvoco en este desventurado
pas que es el nuestro; todo eso que
hemos vivido desde el 19 de julio, pap,
es incoherente como una pesadilla;
llegar un momento en que ya no
sabremos por dnde andamos. Qu
podan tener de fascistas el marqus o
to Eusebio, Dios mo? Pero el to de
Luis, el gerente de Ruscalleda Hijo,
cmo poda seguir viviendo en
Barcelona si le andaban buscando para

matarle? Hubiera terminado igual que el

marqus. Ir de Italia a Amrica, me
escribe, con una gran tristeza en el
corazn; para l, la vida lejos de
Catalua no tiene sentido, es absurda, la
siente ya por anticipado como un
inmenso fracaso, pero qu puede hacer
si no expatriarse? En Santiago de Chile
empezar de nuevo su vida partiendo de
cero
Pap segua escuchndome con una
inmensa atencin y sacudiendo la
cabeza.
La gente dijo no deberamos
unirnos por las ideas, sino por los
sentimientos. Qu haya tenido que pasar

de los sesenta para comprender que las

ideas no valen un carajo!

29 de junio
Querido Julio, anteayer recib carta de
Luis, despus de das y semanas de no
tener noticias suyas. Tuve una gran
alegra al saber que los dos estis en la
misma brigada. Haca tanto tiempo que
no me haba escrito; lo nico que reciba
de l era el giro postal de cada mes, eso
nunca se olvida de mandrmelo.
Estaba muy deprimida; por eso he
pasado tantos das sin escribirte,

despus de aquellas cartas tan largas

que te iba mandando. No tena humor
para escribir; y adems me daba reparo
soltarte la eterna lata de mis penas
domsticas.
Su carta es muy afectuosa, cosa que
atribuyo a tu influencia. T tienes mucha
sobre l.
Dentro de un mes se cumplir un ao
del da en que se fue de casa; un ao
entero sin verle
Pap ya ha vuelto a la calle del
Hospital. Dicen que el peligro ha
pasado, que por fin el gobierno ha
metido en cintura a las bandas de
asesinos, pero acaso no dijeron lo

mismo cuando los sucesos de mayo? En

cualquier caso, el mal irreparable ya
est hecho; ya es demasiado tarde para
ponerle remedio. Menos mal que
vosotros, en el frente, no habis visto
nada del infierno que ha sido Barcelona
durante tantos meses.
Me cuesta creer que los asesinos
hayan sido reducidos de verdad a la
impotencia y pap va a tenerme con el
alma en vilo. Ha reemprendido la
publicacin de El barreno, ms violento
que nunca contra los canbales de la
Fai (ahora la nombra con todas las
letras), con ms hienas y panteras que
nunca y grandes artculos encuadrados

en negro a la memoria de los

verdaderos mrtires anarquistas como
Cosme Puigb, inmolados por verdugos
que de anarquistas solamente tienen un
disfraz usurpado. El ltimo editorial se
atreve incluso a decir que uno llega a
sospechar que lo que mueve a esta secta,
ms que ningn ideal ms o menos
proletario o crata, es el deseo
criminal de destruir la tierra que tan
generosamente les ha acogido y que
nunca ha hecho ninguna diferencia entre
hijos propios y adoptivos. Te lo he
copiado textualmente: tengo encima de
la mesa el ejemplar del ltimo nmero.
Pobre Barreno y pobre pap quin

sabe si ve ms claro que muchos, pero

y si nadie le escucha?
Esta guerra se eterniza y yo no soy
muy valiente, Julio. Ayer los peridicos
de la tarde salieron con unos titulares
enormes: gran batalla en el frente del
ro Parral! La angustia que sent fue
indescriptible, por qu deba haber all
una gran batalla precisamente en el
momento en que Luis acababa de llegar
a aquel lugar? Me imaginaba lo peor, me
lo imaginaba gravemente herido, tal vez
abandonado y desangrndose en tierra
de nadie Toda mi alegra de saber
que estaba en la misma brigada que t se
me haba convertido en desesperacin!

Por qu no se quedaba donde

estaba antes? Ahora es un sector
tranquilo, despus de tantas batallas.
Hoy los peridicos de la maana han
salido con una rectificacin de la
noticia: la batalla no es en el Parral,
sino en el Parval, que tambin es un ro,
pero muy lejos del otro. Me siento tan
feliz como avergonzada! Como si los
muertos y heridos no me importasen, con
tal de que entre ellos no est Luis. Ni t,
claro.
En cuanto a mi querido hermano
Liberto Milmany, me creers si te digo
que a pesar de la prdida de influencia
de los anarquistas extremistas se las ha

ingeniado para consolidar su situacin?

Ms que nunca! Si le largas alguna
indirecta sobre la buena vida que se da,
te replica: Vers, chica, mientras
esperamos la igualdad y la acracia no
quiero dar mal vivir a la familia. La
familia, por ahora, slo es la Llopis; y
mientras te dice eso te guia el ojo,
como para darte a entender que piensa
esperar la igualdad y la acracia lo ms
cmodamente posible.

25 de agosto
Querido Julio, he recibido otra carta de

Luis; una carta tan telegrfica que me ha

dejado como desamparada. Es una gran
suerte tenerte a ti para desahogarme; si
no, me sentira tan sola. Est el nio,
claro, pero cmo desahogarnos con un
nio? Le he tenido en cama unos das;
nada serio, una indigestin. Por
cualquier tontera los cros se ponen a
treinta y nueve de fiebre. Ahora, como le
extirparon las amgdalas, nunca ms
tendr anginas; es una tranquilidad. Y
puedo alimentarle: otra tranquilidad. Si
te dijera que para m es un motivo de
orgullo este diagnstico del mdico:
indigestin? An no hemos terminado la
primera caja de botes de leche El Pays

y me quedan cuatro por empezar. Qu

bonito hacen, unas encima de otras, en la
despensa! Cmo pienso en ti cuando las
miro!
Luis, en cambio cmo es posible
que en esta carta slo me hable de un ex
bedel de la facultad de Ciencias que
dice que ha conocido en vuestra
brigada? No tena realmente nada ms
interesante que contarme?
Es curioso que t no me hubieras
hablado nunca de la existencia de este
ex bedel. Creo recordarlo, en efecto; un
bedel que se llamaba Pic; uno de esos
bedeles espabilados y maosos a
quienes suelen recurrir los profesores de

fsica o qumica en pleno experimento

en caso de alguna avera en los aparatos
elctricos o cuando el agua se niega a
salir del grifo. Ese Pic era el hombre
que lo arreglaba todo; hasta saba
disecar los especmenes de animales
extraos que el profesor de naturales
compraba alguna vez a los cazadores.
Mira que es casualidad que ahora
este
hombre
sea
capitn
de
ametralladoras en vuestra brigada; pero
Luis tambin hubiera podido hablarme
de otras cosas

30 de agosto

Me hablas de recuerdos de la niez y me

preguntas si la muerte de mi abuela no
ha hecho revivir en m muchos de ellos.
S, pero no relacionados con ella (yo no
recuerdo haberla visto nunca ms que
inmvil en el silln); ni tampoco de
color de rosa. Dudo que haya habido
alguna vez una infancia de este color;
vejeces, quiz s. Tal vez ya te lo
hubiera dicho en otra carta, la inocencia
me parece una cosa muy difcil y en todo
caso no creo que podamos conquistarla
antes del final de toda una vida de lucha.
Llegar a conquistar la inocencia! Quin
sabe si es el anhelo supremo de nuestra
alma

Pero una niez inocente? Mi madre

me haca ir mucho ms corta que las
dems nias; esto formaba parte de sus
ideas avanzadas, an ms fuertes e
inconmovibles desde que haba estado
en Pars y en Roma. Lo malo es que las
dems se burlaban de m y eso me
deprima muchsimo. Un da entr en la
escuela una nia nueva; llevaba una
faldita an ms corta que la ma!
Inmediatamente a su alrededor se form
un corro; cada una se esforzaba por
encontrar la palabra ms ofensiva, la
ms cruel, y la que las encontraba ms
hirientes era yo. Feliz de no ser ya
una vctima, de haber ascendido a la

categora de verdugo!
Qu otros recuerdos de infancia
podra contarte, ya que me lo pides? S:
aquellos domingos en que pap nos
llevaba a los bosques de Las Planas.
Nos sentbamos debajo de un pino y
comamos chufas y cacahuetes; al pie de
cada pino haba el correspondiente
padre proletario o menestral comiendo
cacahuetes y chufas rodeado de la
chiquillera como nosotros. El nuestro
nos contaba cuentos, que yo escuchaba
boquiabierta;
eran
cuentos
ms
instructivos que recreativos, aunque
pap, como buen maestro de escuela,
trataba de armonizar ambas cosas; all

sala mucha geografa y muchas

nociones de fsica, de botnica y de
medicina casera, mucha moral laica,
muchas alusiones al progreso de la
humanidad y a la emancipacin de las
clases proletarias; stos eran mis
cuentos, el alimento espiritual de mi
primera infancia, y cmo me gustaban a
falta de otros! Claro, cuanto menos
instructivos eran ms me gustaban,
cuanto pap menos se acordaba de su
misin pedaggica y ms se dejaba
llevar por la fantasa. Nos es tan
necesaria la fantasa cuando somos
pequeos, cuando somos nuevos en este
mundo; nos es tan necesario transfigurar

este mundo, al que hemos venido a parar

no sabemos cmo ni de qu manera, con
los toques de la fantasa y del misterio!
Hay ms an; hay ms que esta
necesidad de fantasa y de misterio, o
sea de poesa, que tan vivamente sienten
los nios; hay ms, y es que tienen
miedo. Todos los nios tienen miedo:
miedo a la oscuridad, miedo a los
desconocidos personas o animales,
miedo a perderse, a extraviarse; miedo a
no saben bien el qu. Mis padres, como
todos los incrdulos, negaban que este
miedo fuese innato; lo atribuan, por el
contrario, al vicio como decan ellos
de hablar a los nios de cosas que

dan miedo, como es la muerte, el

demonio, los fantasmas, el lobo, las
brujas. Pero a m nunca me haban
hablado de nada de todo eso y recuerdo
como si los sintiera ahora mis miedos,
mis grandes terrores nocturnos si me
despertaba a altas horas de la noche,
aquellos miedos sin forma y sin lmites
que flotaban pesadamente en la
oscuridad de mi dormitorio. Un da, ya
un poco mayor, conoc en la escuela a
una nia que me dijo que ella, por la
noche, cuando tena miedo, se
encomendaba al ngel de la guarda. Le
deca:

ngel
de
la
guarda,
dulce compaa,
no
me
desampares
ni de noche ni de
da.
Me aprend estos versos sin decir
nada a los paps, y a partir de entonces,
si me despertaba, los recitaba en voz
alta. Una vez mam me oy y me rega
severamente; pap, en cambio, cuando
se enter, se limit a encogerse de
hombros y a mirarme lleno de
curiosidad y ms bien emocionado o al

menos con simpata.

Yo creo con toda el alma que si
necesitamos tanto la poesa y la fe para
no sentirnos mucho ms desventurados
que si no fusemos ni hubisemos sido
nunca, es porque la poesa y la fe son la
existencia y la vida, porque sin ellas
todo este mundo se disolvera en la nada
como una vana fantasmagora sin la
menor consistencia. Si vieses a
Ramonet, con qu ojos escucha cuentos;
es decir, bien que lo sabes, t que le has
contado tantos. Y cmo le gusta saber
que el ngel de la guarda, el Nio Jess
y la Virgen velan por l; cmo le
reconforta el saberlo! Nos sentiramos

tan desamparados en este mundo si no

hubiera otro mundo invisible para
sostenernos! Qu importa que la imagen
que nos hagamos de este mundo
invisible que nos sostiene sea tan pueril;
es que acaso somos, es que podemos
llegar a ser alguna vez algo ms que
unas pobres criaturas desamparadas?
Es que hay alguna diferencia entre el
entendimiento que tenemos a los tres
aos y el que llegamos a tener pasados
los veinte? Cmo es posible que
llegramos a imaginarnos alguna vez la
Divinidad si no de una manera muy
infantil?
Un domingo, en Las Planas, nos

empez a llover a cntaros; pap nos

guareci a Liberto y a m bajo los
faldones de su gabardina, una gabardina
muy holgada que parece que la estoy
viendo, muy gastada y ajada tambin,
una verdadera gabardina de maestro de
escuela! Y an hoy recuerdo con
emocin y con ternura qu sensacin de
proteccin, de seguridad, me invadi
apenas meter la cabeza debajo de
aquella gabardina, como el pollito bajo
las alas de la clueca. Es uno de mis
recuerdos ms antiguos: yo deba de
tener unos tres aos. Otro recuerdo muy
lejano, quiz de la misma poca, es el
de una maana de domingo que en vez

de ir a Las Planas fuimos al puerto; en

efecto, algunas veces bamos all y
subamos a una golondrina, lo cual
nos haca una enorme ilusin. Pero lo
que me ha quedado ms en el recuerdo
no es la golondrina, sino las piernas
de los que pasaban por la Rambla;
bamos a pie desde casa hasta el puerto
y aquel trozo de Rambla, entre la calle
del Hospital y la puerta de la Paz, los
domingos por la maana rebosaba de
gente. Como yo entonces era tan
pequea, no vea ms que piernas y ms
piernas, un bosque de piernas
movindose; qu tristeza me daban
tantsimas piernas de hombres y de

mujeres! Por qu te lo cuento? Porque

t me pides recuerdos de niez; y ya lo
ves basta por hoy de recuerdos de
nios, que es un tema que me deprime!
Aquel lgubre bosque de piernas slo se
interrumpa al cruzar las calles; en
aquellos tiempos, junto a cada farola de
gas sola haber un mozo de cuerda con
barretina roja esperando al posible
cliente y una mujer que venda globos de
colores bombas los llambamos;
en cada cruce, el rojo vivo de la
barretina del mozo de cuerda y los
colorines chillones de las bombas me
producan una especie de alegra, pero
que duraba tan poco; apenas habamos

cruzado,
volva
a
encontrarme
sumergida en aquel ocano de piernas y
piernas

10 de septiembre
Tu carta ha llegado tan oportunamente
que parece providencial.
Esta maana el cartero me ha trado
una de Luis, fechada en Sierra Calva. La
ms afectuosa de todas las que me ha
escrito; terminaba pidindome que nos
casramos.
Me senta feliz como alguien que
acaba de ganar una batalla en la que

hubiera comprometido toda su vida.

Qu pnfila soy!
El cartero vuelve a pasar al
medioda. Tu carta me ha dejado como
atontada.
He tenido que encerrarme en la
alcoba para que el nio no me viese.
Tendida en la cama, con la cara
escondida en la almohada, he tratado de
llorar. Imposible. Lo que senta era una
sequedad espantosa.
Ahora me siento vaca, pero al
menos estoy serena. Seca y vaca, pero
serena. Tu carta me ha salvado a tiempo
y por ello te estoy inmensamente
agradecida. En qu situacin me vera

si estuviramos casados? Y todava me

preguntas si haces bien en contrmelo
todo!
Qu suerte no estar atada a Luis
para siempre! Poda quererle ms de lo
que le he querido? Qu hombre
lamentable, que no sabe pagar amor con
amor; poda yo necesitarle a l ms de
lo que le he necesitado, darle ms de lo
que le he dado? De qu cruz me has
salvado, pobre Julio; una de esas cruces
que te aplastan bajo el ridculo.
De ahora en adelante slo ver en l
al padre de mi hijo; fuera de esto ser un
extrao para m. Le escribir una vez al
mes una carta breve y correcta dndole

noticias de su hijo, que por casualidad

tambin es el mo. Por pura casualidad,
por nada ms!
Ramonet ser siempre hijo
natural, al fin y al cabo como su madre;
no es ninguna tragedia. Para m nunca lo
ha sido, por qu va a serlo para l?
No sabra decirte con palabras todo
lo que tu afecto representa para m en
estos momentos. Sin ti me sentira tan
sola en el mundo, tan espantosamente
sola, que tal vez acabara en el
manicomio; la soledad me asusta, no s
soportarla. Si alguien me viese ahora,
pensara: Qu cara de solterona
resecada he ah a una mujer que no

sabe lo que es querer!. S muy bien que

pongo esta cara: he estado mirndome al
espejo durante un buen rato.

12 de septiembre
Tus argumentos para demostrarme que
soy libre de casarme con quien quiera
me han causado una impresin muy
extraa. Claro que soy libre! Por qu
me lo dices? Acaso crees que no lo s?
Si precisamente es mi nico consuelo.
Soy soltera, evidentemente. Por qu me
lo recuerdas?
Soy soltera, libre del todo; no hay

nada que me ate a l. Es la suerte que he

tenido en medio de la desgracia, y
gracias a esta suerte no me siento
abrumada por el ridculo espantoso de
mi situacin. Pero casarme con otro?
Es una idea, cmo voy a decrtelo, como
mnimo extravagante. Con quin? No
me interesa Luis, pero menos me
interesara otro; qu otro podra ser?
Una ocurrencia tan insensata no me ha
pasado por la cabeza ni por un instante.
Cmo quieres que d un padrastro a
Ramonet?
Durante aos haba vivido como una
tonta de la ilusin de que tarde o
temprano Luis y yo regularizaramos

nuestras relaciones y seriamos marido y

mujer a los ojos de Dios y de los
hombres; ahora todo me da igual. Bah,
no hay nada en esta vida que valga la
pena de que una se preocupe demasiado;
acaso tengo derecho a declamar en tono
de desgracia los ridculos incidentes de
mi vida privada despus de los horrores
que hemos vivido, que vivimos y que tal
vez an viviremos durante meses o
aos? El pas arrasado a sangre y fuego,
tantas familias deshechas, tantos
inocentes inmolados en uno y otro
bando, y yo voy a hacer un drama
porque Luis me pone cuernos? Dios
podra castigarme; y puedo decirte de

todo corazn, Julio, que te quedo ms

agradecida que nunca por haber
contribuido tanto a abrirme los ojos a
otra vida a la que no llega ni puede
llegar el ridculo espantoso de sta.
Sobre mi mesa tengo siempre aquellos
Evangelios que me regalaste aquel da,
hace aos, antes de la guerra; an hay
aquella seal que t dejaste. No tengo
ms que abrir por la seal y encuentro
aquellas palabras que t subrayaste en
rojo: Si no te sigo a Ti, a quin
seguir?. He seguido a Luis y ya ves a
lo que me ha conducido, ya lo ves,
pobre Julio!
Si Luis hubiese muerto en la guerra,

crees que me hubiera vuelto a casar con

otro? Demasiado me conoces para saber
que no. De todos modos, te suplico por
lo que ms quieras que no le digas nada
de todo eso que te estoy escribiendo; no
le hables del disgusto que estoy
pasando. No quieras arreglar lo que ya
no tiene arreglo. No quiero que l sepa
que me siento tan desgraciada; una mujer
engaada, si adems se siente
desgraciada, es doblemente ridcula. Y
yo no quiero serlo a sus ojos! No
quiero aguantar ms cabronadas! S:
cabronadas; por qu no voy a llamarlo
por su nombre? Yo no soy ninguna hija
de Mara; soy la hija natural de unos

anarquistas que practican el amor libre!

No aguantar ms cabronadas, pero
casarme con otro? Qu idea ms
chocante.

15 de septiembre
Tu carta, que acabo de recibir, me ha
hecho llorar y no sabra decirte si de
alegra o de tristeza o de qu s yo.
Un amor hecho de confianza y de
reposo, un amor de hermano y hermana,
es posible? Tenerte como siempre te he
tenido, cerca de m, como a mi nico
amigo y mi verdadero hermano, tenerte

siempre como hasta ahora y, si quieres,

de ahora en adelante ms que nunca, me
parece ms que natural: me parece
indispensable. Pero, pobre Julio, llevar
las cosas ms lejos, no sera
incestuoso?
Perdona, pero es que precisamente
siempre has sido tan hermano para m!
Si adems pudieras imaginarte el
amargor de boca que me ha dejado eso
que llaman amor; una tempestad turbia
en la que las caras se borran y dejan de
ser humanas para expiar el crimen de
haberse querido acercar demasiado
En estos ltimos cuatro o cinco das
yo ya haba hecho proyectos:

reemprendera mis estudios inacabados,

mi pobre geologa de otros tiempos;
solicitara un puesto en la enseanza. Ya
he hecho algunas gestiones; en la
facultad de Ciencias me ofrecen una
plaza de adjunta para la ctedra de
cristalografa sin exigirme que antes
haya pasado mi examen de licenciatura y
en espera de que haya alguna vacante de
mi especialidad. Escasean tanto los
profesores en estos tiempos de guerra.
Tena que empezar a trabajar a
comienzos del mes que viene, al
empezar el nuevo curso; es decir, dentro
de unos veinte das. Y tu carta me ha
sorprendido en plena fiebre de

readaptacin,
hojeando
gruesos
volmenes casi olvidados, tratados
sapientsimos que acumulaban polvo en
un estante de la biblioteca, de donde no
se haban movido desde que Luis y yo
vinimos a vivir juntos a este chalet de
Pedralbes.
Los haba aborrecido en un momento
de mi vida, cuando este abismo del
tiempo me haba parecido sbitamente
sin sentido; ahora, por el contrario,
vuelvo a encontrar en ellos como un
consuelo, como un sedante: nuestros
disgustos
domsticos,
nuestros
ridiculsimos chagrins de mnage, son
tan poca cosa a esta escala. Nuestros

huesos, los pobres, si por un azar

extraordinario llegasen a fosilizarse en
vez de convertirse en polvo impalpable
que vuela a merced del viento, seran tan
poca cosa tan poca cosa sepultados
bajo una capa de sedimentos de cuatro o
cinco quilmetros de grosor
Si dentro de cien millones de aos
una profesora de geologa como yo
descubre
unos
cuantos
huesos
petrificados, ltimos vestigios mos y de
Luis, cmo podr adivinar, ni qu va a
importarle, si fuimos desgraciados o
felices,
ejemplarmente
fieles
o
espantosamente cornudos? Cmo podr
adivinar, qu le importar a esa

profesora de geologa dentro de cien

millones de aos, mi historia con Luis?
Dirs que este pensamiento no es
muy consolador; en todo caso no puede
decirse que sea alegre, pero qu se le
va a hacer! Perdona si te endilgo ese
tostn con mi geologa, ya s que nunca
te ha interesado; es que ahora estoy
metida en ella hasta el cuello. Quisiera
independizarme totalmente de Luis, tener
medios de vida propios; llegar a ser, con
todas sus consecuencias pero tambin
con todas las satisfacciones, una madre
soltera. Una madresoltera que no tenga
que depender para nada del padre de su
hijo, que pueda ir por el mundo con la

frente muy alta; y con la frente muy alta

slo puedes ir si eres independiente. Yo
lo ser.
Lo nico que me hace vacilar es lo
del chalet. l nos hizo donacin de la
casa, mediante escritura notarial, a m y
a Ramonet; debera renunciar a la
donacin,
devolverle
su chalet,
escupirle en la cara: de ti no quiero
nada? Pero de este modo, no causara
un perjuicio a Ramonet, que no tiene
ninguna culpa, no obrara cegada por el
orgullo, que es siempre un mal
consejero? No es justo y legtimo por
otro lado que me lo quede como
compensacin de todo el mal que me ha

hecho durante tantos aos? Yo quisiera

que t, que eres licenciado en Derecho,
me aconsejases: podra, por ejemplo,
hacer a mi vez donacin de mi parte a
mi hijo que es hijo suyo y nico nieto
de su difunta madre, de quien heredamos
esta finca, lo cual me quitara todo
escrpulo? Quiz podra, t me dirs si
es posible, hacer la reserva del
usufructo en cuanto a la parte que me
corresponde; porque tambin debo tener
derecho a un cobijo en este mundo. Yo
quisiera que t me aconsejaras; en eso,
ves, en eso del chalet de Pedralbes, s
que voy a hacer lo que t me digas, lo
que a ti te parezca que es justo y digno

que yo haga.
En cuanto a lo otro casarnos t y
yo esto otro que me propones a
qu conducira, Dios mo? Temo que
slo
saldramos
perdiendo;
estropearamos nuestra amistad, esta
amistad tan buena y que ya empieza a
contar aos yo tena catorce cuando te
conoc y ya voy para los veintids
Esta amistad que me ha sostenido y que
me sostiene an, que me impide sentirme
irremediablemente sola en este mundo.
Irremediablemente sola! Tengo a
Ramonet, claro; pero ya te lo he dicho
otras veces, qu compaa puede hacer
una criatura? Los nios no slo no hacen

compaa, sino que, al revs, la

necesitan.
Trato de imaginarme nuestra amistad
transformada en otra cosa y no lo
consigo. Perdona, Julio; quiz te ofendo
al hablarte as, pero es precisamente a
causa de la admiracin que te tengo por
lo que me parece absurda tu
proposicin. T eres demasiado
inteligente; y el amor es la jungla. Una
pareja de fieras que allan al borde de
un abismo. Ahora me da horror.
Cuando pienso en tu mano, tan
expresiva cuando la agitas en la
discusin o en la conversacin, pero tan
incapaz de aferrarse con fuerza a algo,

demasiado
blanca
y demasiado
crispada tu mano posndose encima
de m, me horrorizo como de una
monstruosidad contra naturaleza. Tengo
el deber de ser sincera contigo. Yo
quisiera quererte con toda el alma, pero
nada ms que con el alma. Y no
obstante, siento que querer con el alma y
con nada ms no es querer, que un amor
as no tendra ningn mrito por ser
demasiado fcil. Y entonces siento que
te quiero ms que esto, pero acabo
confusa y hecha un lo.
Y quin sabe si lo que ocurre es que
no soy lo bastante mujer, demasiado
nia y demasiado vieja al mismo tiempo

como esos frutos que no aciertan a

madurar, verdes por la maana y
podridos al caer la tarde! Tengo miedo
de que el mal que me ha hecho Luis me
haya marcado para siempre. Me ha
hecho desde el primer da; desde aquel
primer da en que me abraz y bes en
aquel banco esquinado del rellano del
tercer piso. Aquel primer beso ya fue
para m una revelacin brutal aunque
entonces me enajenara de tanta
felicidad. S: una revelacin brutal, me
ha hecho mal desde aquel primer da, me
ha hecho siempre! Esta escandalosa
aventura con la seora feudal de Olivel,
la mujer ms guapa y novelesca de

Aragn como precisabas en tu carta, no

hubiera sido nada; no ha sido ms que el
estallido de luz cruda que me lo ha
hecho ver sbitamente, que me lo ha
hecho comprender. A esta claridad
despiadada, de pronto he visto y
comprendido que ni l me haba querido
nunca a m ni yo a l; que lo que yo
quera en l era la juventud, la fuerza, el
mpetu, la animalidad todo eso que
ahora me repugna.
Ahora quiero decirte una cosa que
nunca te haba dicho. Luis, para
rebajarte a mis ojos, a menudo al
hablarme de ti me contaba unos detalles,
cmo te dira, cosas que t hacas y

decas que como mnimo resultaban

bastante extraas. Todava ahora, en
algunas de las pocas cartas que me ha
escrito desde que se incorpor a tu
brigada, me escriba cada una
recuerdo no s qu de una cueva donde
dice que leas qu s yo qu libro sobre
Carlomagno o tal vez Roldn y tantas
otras extravagancias que a menudo ni
alcanzo a comprender. Nunca me haba
preocupado de averiguar hasta qu punto
lo que Luis me deca o escriba poda
tener algn fundamento desde el
momento en que se trataba de ti y de
l! l, cuando no es malo, es por pereza.
Lo que yo s con toda la certeza y

con toda el alma es que t siempre has

sido muy bueno conmigo y que lo sers
siempre; s que t no me hars ningn
mal. Y siento horror de quedarme sola
en esta vida, extraviada en este mundo
sin nadie que me haga compaa. Te
necesito y pongo en ti toda mi confianza;
la pongo en ti y me abandono. Decide:
har lo que me digas.
Por otra parte, quieres tanto a
Ramonet estoy segura de que no sers
nunca un padrastro. Ayer empezamos la
ltima de aquellas cajas de botes de
leche condensada marca El Pays; me
creers si te digo que conservo todas las
dems, vacas, como un recuerdo?

Haba pensado guardarlas toda la vida

en memoria de estos tiempos tan
difciles; claro que estorban tanto, las
pobres Tarde o temprano tendrn que
ir a parar al fuego, pero, para
quemarlas, quisiera esperar a un da en
que t estuvieras presente. Quemar
juntos esas pobres cajas que son un
testimonio constante de tu delicadeza.
Quin sabe, segn ruedan las cosas,
quin sabe si cuando las oigamos
chisporrotear alegremente entre las
llamas, sentados los dos en aquellos dos
sillones que hay junto a la chimenea, t y
yo seremos ya marido y mujer!
Quin sabe

Ahora quiero decirte una cosa ms y

de todo corazn: que estoy muy
emocionada de haber descubierto,
sbitamente, que todava eres mucho
ms delicado de lo que me figuraba. Ese
silencio tuyo de tantos aos

TERCERA PARTE

Vita Coperni

Por lo que a m respecta, comprend

demasiado tarde que Dios haba querido
darme una severa leccin. En mi estado
no se es nunca demasiado prudente;
cuando creemos haber tapado todas las
grietas an queda la ms sutil, la del
amor propio. Nos exponemos a tomar
por impulsos virtuosos nuestras
debilidades ms secretas; toda llamada
que omos nos parece ser la de la
Gracia, y a veces creemos actuar como
ngeles enviados por la Providencia

cuando
en
realidad
corremos
derechamente hacia nuestra perdicin.
Cundo, cundo nos penetraremos
de esta verdad, que en el desierto de
este mundo no hemos de esperar ms
compaa que la de Dios? La soledad es
el pan nuestro de cada da; y no es un
pan tierno.
En el seminario, el doctor Gallifa
me deca una vez que la peor tentacin
no se nos presenta nunca en el curso de
la juventud como suele creerse, sino al
pasar la cresta de la cincuentena. Es
entonces cuando sentimos toda nuestra
soledad; cuando el corazn empieza a
endurecerse y uno experimenta la

nostalgia de aquella ternura que no ha

conocido nunca, el vaco del amor como
la carga ms pesada que hay que llevar
en este destierro. Nada pesa tanto como
el vaco.
La taza de hierba luisa cerca del
fuego cuando el viento de noviembre
arremolina las hojas muertas, y del
jardn nos llega ese olor a tierra
hmeda; la taza de hierba luisa cerca del
fuego, las dos miradas que se
comprenden en silencio Dios mo,
liberadme de esa nostalgia culpable!
Monseor Pinell de Bray viva en
Pars, pero efectuaba estancias en
Barcelona, en el chalet de mi ta. Era

obispo in partibus, me parece que de

Samarcanda; le recuerdo como si le
estuviera viendo, movindose entre los
muebles Luis XV del saln con la
elegante indolencia de un gato de
Angora. Alto y delgado, sus cabellos
blanqusimos hacan destacar la
juventud de su rostro moreno, en el que
los ojos tenan la confortable suavidad
del rescoldo bajo la ceniza. En aquel
tiempo, para hablar conmigo adoptaba
ese tono condescendiente con el que nos
dirigimos a un nio que ya ha llegado a
la edad de razn; yo tena entonces doce
aos era cuando mi ta, para premiar
mis buenas notas, acababa de regalarme

aquel telescopio, y algunas de sus

frases veladas, aterciopeladas, llenas de
vagas alusiones a cosas que yo no
comprenda, me recordaban ciertos
pasajes del Apocalipsis que por aquel
entonces yo acababa de leer por vez
primera. Mi ta le escuchaba como a un
orculo.
Monseor Pinell de Bray era en
efecto el orculo de la familia; mi ta, de
quien era primo hermano, me lo pona
siempre como ejemplo. Yo me senta
orgulloso de pertenecer a una familia a
la que el Cielo haba distinguido
dndole un miembro tan ilustre.
Me parece estar vindolo, aquel

saln en penumbra donde los muebles

dorados chispeaban en silencio entre
pesadas antepuertas de terciopelo
carmes; me parece estar vindole, tan
esbelto, tan asctico, con su sonrisa tan
modesta, tan reservado, me parece estar
oyendo su voz, que era grave y suave
como las notas bajas de un piano de cola
con sordina. Estbamos ya en 1931;
algunas de sus expresiones vuelven
ahora a mi memoria: la catstrofe
previa, el restablecimiento del reino de
Dios Haca veladas alusiones a
visitas misteriosas que reciba en el
elegante apartamento que ocupaba en la
avenida de los Campos Elseos, en

Pars; pero entonces yo no llegaba a

comprender nada de aquellos enigmas.
Era demasiado nio; mi ta, que tena
sus razones para comprenderle mejor, a
veces se asustaba: Pero te expones a
peligros muy graves. l sonrea con
su modestia tan suave: Nuestro deber
es arriesgar la vida por la buena causa.
Alguna vez aluda a nuestro cardenal
primado con una untuosa compasin:
Un dbil mental, un carcter
apocado y en alguna ocasin se
haba referido abiertamente a la
necesidad de incapacitarle. Pero en
aquella poca yo era muy cndido; lo fui
hasta mucho ms tarde.

Ahora s que infinitamente peores

que las atrocidades contra Su nombre
son las que se cometen en nombre Suyo.

Una vez terminados mis estudios fui

a vivir a un suburbio industrial
dominado por la masa gris de la Rexy
Mura. De noche, sus cuatrocientas
ventanas, cien por cada fachada,
parecan otros tantos ojos que
escudriasen hasta el ltimo rincn de
aquel barrio miserable en el que haban
proliferado las barracas. La fortuna del
seor Creus, que ahora se haca llamar
Kroitz, era hija de la catstrofe. Esta

notable manera de pronunciar su

apellido no era un caso nico en aquella
poca; aadir que hasta fines de 1945
no renunci a Kroitz y volvi al Creus.
Segn l, otro genealogista (en aquellos
aos los genealogistas se ponan las
botas) haba investigado de nuevo y ms
a fondo la cuestin, y as como el de
1939 haba llegado, ahora se vea que
precipitadamente, a la conclusin de un
origen germnico, el de fines de 1945
ms bien se inclinaba por la hiptesis de
que Creus poda significar algo as
como Cruces en castellano, por todo lo
cual no sera imposible, sino altamente
probable conclua el genealogista

que el seor Creus descendiera del

propio Godofredo de Bouillon en
persona.
Antes ya tena una fbrica, pero
apenas era algo ms que un taller
metalrgico como los hay a centenares
en Barcelona; all trabajaban unos
cincuenta operarios. De no ser por todo
aquel desbarajuste, ni en sueos hubiera
podido llegar a su opulencia actual. En
1936 tuvo que huir al extranjero como
tantos otros; no ha olvidado, no olvidar
nunca que durante cerca de tres aos su
fbrica, adaptada a la industria de
guerra, trabaj para los rojos, como l
dice. No fue colectivizada por los

anarquistas; el gobierno autnomo

asegur su funcionamiento en medio de
la tormenta. Al volver del extranjero el
seor Creus o Kroitz (recordemos que
hasta fines de 1945 no renunci a esta
pronunciacin), se la encontr equipada
con maquinaria Skoda del ltimo
modelo y agrandada con cuatro nuevas
naves; no tuvo ningn escrpulo en
apropiarse tan inesperadas mejoras.
Apenas volvi a sentarse de nuevo en su
silln de la gerencia, su primera
decisin fue ofrecer sustanciosos
paquetes de acciones de la Rexy Mura a
tres o cuatro personajes a quienes su
sentido de la tctica y la estrategia

haban conducido a situarse en la

encrucijada de los precios oficiales y
los del mercado negro. Una vez pasada
la catstrofe previa, qu premio ms
merecido que el de poder comprar a
precios de tasa y vender al que uno
quisiera? Era algo de una sencillez
maravillosa, como todos los milagros; el
seor Creus no tuvo que romperse la
cabeza para llevar su industria, ya tan
mejorada
con
la
maquinaria
checoslovaca,
hasta
una
altura
vertiginosa.
Adase a esto una publicidad
clamorosa; los anuncios de la Rexy
Mura surgan por todas partes como por

arte de encantamiento. Unos carteles

inmensos, multicolores, sorprendentes,
formidables; y es que el gran Liberto
Milmany, el indispensable, haba metido
all las narices. Fue l quien sugiri que
podan ampliar el negocio con la
fabricacin de productos qumicos
destinados al embellecimiento de las
seoras; ms adelante comprendi que
los nuevos tiempos permitan dedicarse
tambin con provecho al de los
caballeros. El genial camarada Liberto
Milmany (ms camarada que nunca con
los nuevos tiempos) supo adaptar a las
nuevas circunstancias todos los trucos
aprendidos en la direccin de la

propaganda de guerra. Barcelona no

haba olvidado aquellos carteles del
Haced tanques, tanques, tanques y
tantos otros dignos de eterna memoria.
Genial camarada! Ahora los de la Rexy
Mura los recubran, ms grandes, ms
vistosos, ms imperativos. No ms
calvos!, Fuera el vello superfluo!,
Cuide sus axilas!.
Agradecido a la divina Providencia,
el seor Creus decidi consagrar la
fbrica al Sagrado Corazn. Ms an:
decidi hacer del Sagrado Corazn un
accionista de la empresa. Dado que un
accionista tan singular no poda asistir a
las juntas ni cobrar los dividendos, se

convino que monseor Pinell de Bray le

representara. Fue mi pariente quien
bendijo la fbrica, quien roci con
abundantes aspersiones la maquinaria
checoslovaca. A partir de entonces se
sucedieron los saraos y las recepciones
en el castillo de los Creus; porque ahora
los Creus vivan en un castillo gtico
fastuosamente restaurado. Una de las
fiestas ms deslumbrantes fue la
ofrecida por el seor Creus con motivo
de su ingreso en la orden del Santo
Sepulcro; la mana de ennoblecerse
haca furor por aquel entonces.
La prensa ilustrada de la poca
public fotografas de aquella fiesta, que

fue sonada; conservo algunas de ellas,

entre tantas otras de entonces que miro
de vez en cuando para cerciorarme de
que no lo so. En una aparecen el seor
y la seora Creus rodeados de sus
invitados, todos tocados con grotescos
cucuruchos de papel y tocando
trompetas de feria, retorcindose de risa
bajo los efectos evidentes de copiosas
libaciones. En aquellos tiempos, en los
que la mayora pasaba la ms negra
miseria, nada se consideraba de mejor
tono que la frivolidad; lo ms triste del
caso, ya que se trataba del Santo
Sepulcro, es que en alguna ocasin vino
de Roma un cardenal para asistir a la

ceremonia de armarse un nuevo

caballero o tomar el hbito una nueva
dama. No hubo cardenal de Roma en el
caso de los Creus; tuvieron que
contentarse con monseor Pinell de
Bray, pero la frivolidad lleg muy lejos;
dicen que en el transcurso del sarao, de
vez
en
cuando
desapareca
discretamente una pareja, joven o de
edad madura, para no reaparecer en el
saln hasta despus de un prolongado
eclipse. Lo que s es que la seora
Creus, despus de este famoso sarao,
cada vez que daba una nueva fiesta haca
cerrar con llave todos los dormitorios
del castillo como medida de precaucin;

la pobre seora haba conservado a

pesar de todo algunos de sus principios
de antes.

Hay que advertir que los Creus

tienen una hija que entonces iba para los
quince aos. Para su aniversario, que
caa a comienzos del verano, hubo una
fiesta al aire libre en el parque del
castillo. El plato fuerte de aquella fiesta
deba ser una batalla de flores en la que,
en vez de confetti y serpentinas, los
invitados se bombardearan con
pastelillos de crema y nata. La idea,
segn un persistente rumor, fue de

Liberto Milmany, el genio de la

propaganda; parece ser que se propona
jugar precisamente con el escndalo
para que se hablara de la Rexy Mura, y
que daba por seguro que el crdito del
seor Creus y de su empresa ascendera
al cnit con la noticia de aquella bacanal
de pastelillos, casi increble en aquellos
aos. En Barcelona todo el mundo se
enter de este detalle; durante varios
das no se habl de otra cosa y la Soli se
crey en el deber de denunciarlo.
Yo haba visto muy pocas veces a la
hija de los Creus porque no solan or
misa en la iglesia del suburbio.
Solamente en una ocasin haba

sostenido una conversacin con ella;

entonces me qued horrorizado, casi
estupefacto, ante su ignorancia de todo
lo que haba ocurrido en nuestro pas
durante los aos inmediatamente
anteriores; no tena ni la menor idea de
cmo se viva antes de la guerra; cuando
yo trataba de explicrselo, me miraba
como si le estuviese contando una
historia de locos. En una ocasin en que
intentaba hacerle entender que antes
haba pan para todo el mundo, que
cualquiera poda comprarlo en las
panaderas sin tarjeta de racionamiento
ni tener que hacer cola, me mir, y con
un movimiento de cabeza dijo, pasmada:

pero qu desorden!.
Al cabo de veinte aos puede
parecer increble, pero respondo de que
su exclamacin fue textualmente sta. No
creo que fuese una imbcil; crea ser
muy chic mostrndose alegremente
despreocupada de todo lo que no fuese
ella misma; eso le pareca sobre todo
muy femenino: Oh, la poltica!, deca
con una mueca de asco; y para ella, todo
lo que no fuese divertirse era poltica.
Por otra parte, sus amiguitos hacan lo
mismo
y
no
eran
femeninos,
circunstancia que no tard en
comprobarse. La vida que llevaba
aquella muchacha era tan vaca como

agitada, siempre en compaa de una

pandilla de amiguitos que la llevaban a
velocidades de locura a toda clase de
diversiones idiotas.
Una tarde se me present en la casa
rectoral del modo ms inesperado. Su
mirada expresaba estupor.
Me miraba y no deca nada.
Hable, le dije. De sus ojos fijos
resbalaron dos lgrimas sin que moviera
los prpados, sin que ningn rictus
contrajera su cara.
Mam quiere llevarme a un
mdico de confianza yo me he
escapado de casa!
Despus de este impulso de

rebelda, sus ojos volvan a ser

espantosamente ridos; otra vez el
silencio.
No acabo de comprenderla
murmur. Usted es joven, atractiva,
inmensamente
rica;
no
puedo
comprender que l tenga ningn
inconveniente en
Son siete y se ech a rer
nerviosamente, mientras me miraba de
hito en hito. Siete.
Era una risa mecnica; y las manos
no dejaban de temblar, los ojos de
mirarme espantosamente ridos y
aquella risa nerviosa de sacudirla como
si alguien le hiciera cosquillas en la

planta de los pies.

Le promet que ira a ver a la seora
Creus para quitarle de la cabeza la idea
criminal. Pero al cabo de una hora se
haba ido al extranjero en el inmenso
Cadillac de su madre, las dos
acompaadas por el mdico.
Una vez transcurridos unos meses,
las recepciones fastuosas se haban ya
reemprendido en el castillo. La noticia
fue para m como un mazazo: se haba
casado con Liberto Milmany. Este
obtuvo muy fcilmente la anulacin de
un matrimonio anterior, civil, contrado
durante la guerra con una artista del
Paralelo. En aquellos aos los

matrimonios civiles eran considerados

como inexistentes; se casaban como
solteros muchos que no lo eran, con el
pretexto de que los matrimonios
puramente civiles no tenan validez. Este
escndalo dur mucho tiempo. El gran
Liberto Milmany se aprovech de l
para desembarazarse de aquella
cupletista impresentable que ahora le
comprometa y le estorbaba en su
ascensin social.

Ahora vivo en un pueblecito de

montaa que no llega a los doscientos
habitantes.

He huido del suburbio. Soy un

cobarde. En definitiva, monseor Pinell
de Bray estaba en lo cierto: La mana
del suburbio con el tiempo ya se le
pasar. Y no obstante es a monseor
Pinell de Bray a quien debo la victoria
que consegu sobre mi ta. Mi ta
cundo naci la repulsin que me
inspira? De mi madre no conservo ms
que un recuerdo muy borroso; yo tena
cuatro aos cuando me llevaron a vivir
con mi ta y en mis recuerdos ms
lejanos encuentro ya esta repulsin
instintiva. Luego, cuando tuve nueve o
diez, empez a mezclarse con la
admiracin.
Era
un
sentimiento

complejo y turbio, semejante al que nos

inspira una momia de santo. Ella
trabajaba siempre en obras pas; en
aquella poca se haba concentrado en
la Ayuda a las Vocaciones Eclesisticas,
que solamos llamar por las iniciales: el
AVE. De sobremesa, informaba a su
ilustre primo acerca de la marcha de
esta institucin, de la que ella era el
facttum. Admirable, exclamaba el
obispo in partibus, llevndose la jcara
de caracolillo a la altura de la nariz para
aspirar su intenssimo perfume; mi ta
pona todo su empeo en hacer un caf
muy concentrado, y lo tombamos no en
tazas, sino en jcaras. Monseor lo

tomaba a sorbitos con el asa de la jcara

entre el ndice y el pulgar, y levantando
ostensiblemente el dedo meique.
Despus de las comidas sola tener hipo;
a cada hipido se llevaba a la boca un
pauelo de finsima batista. Todo lo
haca con una gracia exquisita, con unas
maneras refinadas que no eran de
nuestro siglo: Perdn, deca, cuando
el hipo haba pasado; y se reemprenda
la conversacin:
Admirable El AVE es una obra
santa si las hay.
Despus de que mi ta me hubiese
regalado aquel telescopio porttil (yo
haba tenido tres matrculas de honor en

los exmenes de segundo curso de

bachillerato, y el telescopio era mi
recompensa), todas las noches me
pasaba un par de horas en la azotea del
chalet mirando la luna y los planetas.
Monseor, cuando lo supo se lo tom a
broma: Esperemos que se le pase,
deca; nadie ha hecho carrera mirando
la luna. Y dejando de lado estas
simplezas, propias de mis pocos aos e
indignas de ocupar su atencin, volva a
hablar del AVE, de aquella obra santa
que mi ta haba emprendido; que haba
emprendido, tena inters en subrayarlo,
no por amor a las criaturas, sino al
Creador. S que algunos de los

seminaristas
pobres
a
quienes
concedemos
una
beca,
deca,
resultarn indignos, pero no importa;
yo lo hago por Dios. Qu Dios, qu
Dios, Dios mo, sino el que se haba
forjado en su imaginacin a su gusto y
que no era ms que una idealizacin
inconsciente de s misma? Es una obra
santa, insista nuestro ilustre pariente; y
mi ta bajaba los ojos y se sonrojaba.
Citaba cifras y ms cifras: estadsticas
de parroquias sin prroco, de suburbios
sin vicario. Conoca los porcentajes
anuales de vocaciones eclesisticas de
todas las dicesis de Catalua,
porcentajes que iban bajando de ao en

ao, lo cual ella atribua a la nefasta

influencia de la repblica, aunque el
descenso progresivo vena de lejos.
No hay vocaciones resuma
monseor oliendo con xtasis la jcara
de caracolillo. Realmente, las
vocaciones disminuyen.
El AVE haca pegar por toda la
ciudad unos cartelillos recordando a
todo el mundo la falta de vocaciones y
pidiendo donativos para fundar becas en
favor de los seminaristas pobres.
Cuntas mesas petitorias, cuntas
tmbolas benficas llegaba a organizar
mi ta con esta intencin! Una de sus
estratagemas preferidas consista en

presentarse en los mejores chalets de

Sarri vestida del modo ms sencillo; si
la camarera no la reconoca, el truco
funcionaba: Diga a la seora que hay
una pobre que pide limosna, pero que
quiere verla personalmente. Sala la
seora, la reconoca en el acto, era
conmovedor, edificante.
A partir de mis doce aos me
concedi el honor de ayudarla en sus
obras. Yo pasaba a mquina
centenares y millares de direcciones; mi
ta enviaba cantidades increbles de
cartas, de circulares, de folletos,
siempre movida por aquella obsesin de
que faltaban prrocos, de que faltaban

vicarios. En ella esta obsesin llegaba a

ser una angustia, y me la haba
contagiado. A veces me senta tan triste
pensando que tantas almas se perdan
por falta de prrocos y de vicarios, tan
triste; no acababa de figurarme cmo un
alma puede perderse por culpa de otra
problema en realidad muy oscuro,
pero en todo caso el error de mi ta no
consista en planterselo, ya que el
problema existe, sino en ver la solucin
tan clara, tan simplista, tan automtica.
Para ella un alma se perda por falta de
un cura que se cuidase de ella, del
mismo modo que perdemos el tren
cuando en la taquilla no hay un

empleado que nos despache el billete; a

mi ta le hubiera parecido inconcebible
que, sin billete, pudiese subirse al tren
de extranjis. Y sin embargo sin
embargo, cuntos habrn subido de
extranjis, empezando por Dimas, el
primero que se col!
Como para ella era inconcebible una
manera tan poco presentable de subir
al tren, todo el problema consista en
comprar el billete a tiempo y para eso se
necesitaban muchos empleados que los
despachasen. Siempre teniendo en
cuenta que hay billetes de primera, de
segunda y de tercera; en su
condescendencia con los pobres, que

ella subrayaba con una sonrisa melosa y

prodigando los diminutivos, mi ta
hubiera llegado a admitir hasta viajeros
de cuarta clase: Hay que dar
facilidades,
deca
a
menudo;
facilidades para adquirir el billete del
tren que hace el trayecto TierraCielo.
Cuando haya toda clase de facilidades,
cuando no exista ninguna barriada sin
prroco, ningn pueblecito sin vicario,
slo por una malicia diablica podra
explicarse que alguien perdiese el tren.
La admiracin que me inspiraba en
aquella poca su actividad trepidante
haba conseguido por fin borrar aquella
repulsin instintiva que yo haba sentido

por ella durante mi primera infancia. Mi

ta posea entre otros inmuebles una casa
en la calle Balmes, cerca de la
Diagonal. La portera de aquella casa era
para nosotros la portera por
antonomasia; servicial y devota, iba a
menudo a visitarnos a Sarri. Tena un
hijo no mucho mayor que yo; un da nos
lo trajo para hacernos saber que
ingresaba en el seminario. Precisamente
con una beca del AVE. Mi ta le tom
entre
sus
brazos
profundamente
emocionada: Has elegido el oficio ms
digno,
hasta
los
ngeles
te
envidiarn. Yo fui testigo de esta
escena conmovedora; mi ta hasta haba

llorado abrazando al chico de la portera.

Aquella noche no consegu conciliar
el sueo; las lgrimas de mi ta, la
emocin de la portera, la expresin feliz
de su hijo, todo aquello me daba vueltas
por la cabeza. La idea se me present de
pronto, evidente; sent una gran
vergenza de no haberla tenido antes.
Qu indigno haba sido hasta entonces
de una ta como la ma! Esper con
impaciencia a que amaneciera sin poder
cerrar los ojos. Mi ta ha sido siempre
muy madrugadora.
Ella me miraba con extraeza:
Qu te pasa?. No haba tenido
tiempo de peinarse; yo esperaba que me

tomase entre sus brazos como al hijo de

la portera, que sus lgrimas de alegra
se confundiran con las mas.
Pero
se
la
vea
desconcertada. En fin, ya volveremos
a hablar de este asunto. Me parece que
no tienes una idea clara de las cosas.
Poco despus monseor Pinell de
Bray vino de Pars a pasar una
temporada con nosotros.
El chico se nos quiere hacer cura
le dijo mi ta. Vicario de
barriada
Daba a su voz aquella inflexin de
indulgencia en la que se complaca tan a
menudo; la misma indulgencia melosa

con la que, hablando con un pobre,

finga interesarse por su casita, por sus
hijitos. Santo Dios, qu cuentas podras
pedirnos de nuestros diminutivos, de
nuestras condescendencias subrayadas!
Monseor Pinell de Bray me miraba
entre divertido y preocupado.
Deberamos hablar de eso dijo
a mi ta. Pero no en su presencia,
naturalmente.
Yo me senta vejado. No estaba
loco, por qu pues haba referido mi
decisin al obispo in partibus en aquel
tono de irona compasiva? Me qued
detrs de la puerta; quera escuchar su
conversacin. Era la voz aterciopelada,

insinuante, de monseor:
Hay curas miseros que hacen
carrera; conozco a uno, hijo de unos
aparceros del barn de Albi, que ahora
es cannigo en Tarragona. La mana de
la barriada obrera ya se le pasar con el
tiempo, como la del telescopio; son
chifladuras de adolescente. Hasta que
termine sus estudios tiene tiempo de
reflexionar. Su idea no es tan
descabellada como t crees; la mayora
de los obispos efectivos salen del clero
secular, no de las rdenes religiosas
En aquellos tiempos un obispo in
partibus era ms distinguido que uno
efectivo, porque en efecto muchos de

stos haban salido de las filas de los

curas miseros, como deca monseor.
Pero yo no senta inclinacin a hacer
carrera; esta expresin me haba dado
asco. Detrs de la puerta segua
escuchando:
Te lo digo y te lo repito, Luca: la
idea del chico no es tan extravagante
como te imaginas. Un secular puede
conservar su fortuna, ya que no hace
voto de pobreza; en cambio, si se hace
jesuita como a ti te gustara
Hay cosas ms importantes que la
fortuna ataj mi ta. Yo, por
ejemplo, lo estoy dando todo a los
pobres

Y Dios me empap de soledad.

Hasta la guerra no tuve ningn amigo;
hasta
que
conoc
a
Solers.
Compaeros, s, muchos; pero yo tena
hambre de amigo; no de amigos, sino de
amigo. Sin saber cmo ni por qu, antes
de cumplir los veinte aos me encontr
enrolado en el ejrcito. Me haba
presentado como donante de sangre en
los hospitales en aquellos das horribles
de julio de 1936; luego fui enfermero,
finalmente practicante, y un buen da me
destinaron a una brigada de la 30
Divisin como alfrez de Sanidad. Ya en
el frente, me sent a gusto en aquella

brigada, por qu no? Era una brigada

regular, militarizada ya desde el
comienzo; las ideas y sentimientos que
se respiraban all en esencia no eran
muy distintos de los mos, la gente era
buena, por qu no iba a quererles?
Acaso no eran mi prjimo? Luego me
han preguntado ms de una vez si yo
ignoraba que mientras estbamos en el
frente, en la retaguardia incendiaban las
iglesias y escabechaban a los
sacerdotes. No lo ignorbamos, era
imposible ignorarlo; entonces no
conocamos las proporciones increbles
que tom la matanza a lo largo de aquel
verano, pero sabamos que la matanza

exista. No la ignorbamos; slo que

para nosotros era como si hubiese
habido peste, es que uno reniega de su
tierra porque la peste hace estragos en
ella? Estbamos entre dos fuegos y lo
sabamos.
Cuando, despus, me han preguntado
tantas veces qu haca yo entre los
rojos, cuando me lo he preguntado
alguna vez a m mismo (porque tambin
yo me he hecho esta pregunta alguna vez,
ya me la haba hecho en algn momento
durante la guerra), tengo que acabar
dndome siempre la misma respuesta:
porque era lo nico que poda hacer. Por
encima de todo aquel galimatas de

motivos ideolgicos hubo una divisin

geogrfica; para la inmensa mayora y
yo era uno ms que no entendamos de
poltica, contaba esto y tal vez nada ms.
Fuimos republicanos porque la zona en
la que nos encontramos y de la que
ramos hijos, era la republicana; si nos
hubisemos encontrado en la otra,
hubisemos sido de la otra. Haba
algunos, eso s, que pasaban de la una a
la otra y viceversa; yo mismo ya lo
contar estuve a punto de hacerlo,
como Solers, como tantos otros, pero la
inmensa mayora se limit a seguir las
banderas que por la divisin geogrfica
le haban correspondido. Para la

inmensa mayora fue as, y quin sabe si

es as en todas las guerras; en todo caso
puedo decir que si a alguien
avergonzaban los incendios, las
matanzas, los desrdenes de toda clase
de la retaguardia republicana, si a
alguien avergonzaban ms que a nadie,
era a nosotros.
En rigor, yo no puedo hablar ms
que de nuestra brigada, la nica que he
conocido a fondo. Y puedo decir que
varias veces, sobre todo al principio, se
habl de organizar con las dems
brigadas regulares una marcha sobre
Barcelona para terminar con las bandas
anarquistas que lo estaban pasando todo

a sangre y fuego. Algn da llegar a

aclararse el turbio misterio del
anarquismo; lo nico que sabemos es
que hicieron punto por punto todo lo
necesario para que se perdiese la
guerra. Recuerdo que al comienzo, poco
despus de haberme incorporado, se
hablaba muy abiertamente entre los
oficiales y jefes de la brigada de un
golpe de fuerza que segn parece
preparaba algn general y varios
coroneles para limpiar las calles de
Barcelona de incendiarios, ladrones y
asesinos;
nombres
de
militares
prestigiosos, Guarner, Farrs, Escofet,
trascendan hasta nosotros, los oficiales

subalternos, y todos hubiramos querido

que la cosa se hiciese. Pero la cosa no
poda hacerse sin dejar desguarnecido el
frente.
Recuerdo una reunin de oficiales
de la brigada (era muy en los comienzos
de la guerra) en la que habl Solers. A
los partidarios de la marcha sobre
Barcelona algunos oponan aquella
grave objecin: los fascistas se meteran
por el hueco que dejaramos. Con
aquella lucidez que le creaba tantos
enemigos porque era irritante, l nos
profetiz que ya que dejbamos que la
retaguardia se jodiese perderamos la
guerra; le interrumpieron para advertirle

que un oficial no poda hablar en

trminos tan derrotistas, que el
derrotismo en un oficial tena pena de
muerte. Exasperado por aquella
interrupcin, sali dando un portazo y
gritando: A hacer puetas todos!.
Era un chico extrao, abrupto,
repelente y atrayente a la vez. Me sent
unido a l desde aquel da en que le o
hablar con tanta lucidez como valenta;
porque
era
valiente,
aunque
extravagante. De l se contaban historias
muy raras; en torno suyo ya se haba
creado una especie de leyenda en la
brigada. Las contradicciones en que
pareca complacerse, forzosamente

tenan que desconcertar; del mismo

modo que aquel da se haba mostrado
como el partidario ms decidido del
golpe militar contra los anarquistas (un
ejrcito en el que la retaguardia no ve a
su defensor, no puede ganar ninguna
guerra, haba dicho), otras veces se
sacaba de la manga las ms
abracadabrantes
apologas
del
anarquismo, nica tentativa seria de
convertir este mundo en esa inmensa
olla de grillos que todos anhelamos.
Segn estuviera de buena o mala luna,
poda defender las ideas ms opuestas;
por eso muchos le tenan por
incongruente, cuando en realidad es la

persona ms inteligente que he conocido

en toda mi vida.
l no me haca ningn caso; no es
que me evitase, sino algo peor: haca
como si no reparase en mi existencia. Un
da yo le hablaba de aquella reunin de
oficiales para expresarle mi adhesin a
lo que l haba dicho all; le deca que
sospechaba la presencia de agentes muy
turbios entre los agitadores de las
bandas de asesinos que aterrorizaban
Barcelona. Para m se trataba de algo
ms que sospechas vagas; algn da
hablar de eso. Solers me interrumpi:
Eso que dices es una banalidad.
No vale la pena hablar para decir cosas

tan obvias.
Mis
tentativas
de
hacerle
confidencias de un gnero ms personal
no tuvieron ms xito; l me paraba los
pies en el acto:
Todos tenemos tas que suspiran
porque nos pasemos al otro bando.
Una vez me lanz esta frase que
luego deba repetir en varias ocasiones:
Cada sobrino tiene la ta que se
merece.
Nuestras dos tas, la suya y la ma,
no tenan nada o casi nada en comn. l
senta por la suya verdadero afecto, por
ms que lo ocultase bajo un tono de
sorna; yo, en cambio, siempre me he

sentido repelido por la ma. A despecho

de sus desaires, yo senta una viva
estima por Solers; su cinismo no me
impresionaba. Adivinaba en l a un
solitario lleno de riquezas dolorosas y
secretas; era catlico? En todo caso,
cnicamente catlico; en sus labios las
verdades de la religin adoptaban las
formas ms sorprendentes, a menudo las
ms irritantes.
Cuando, por rarezas de conducta en
el curso de una batalla que ahora no
viene a cuento, le despojaron de su
empleo de teniente de ametralladoras,
fui a manifestarle mi amistad inalterable.
Yo iba con todo mi candor, que en

aquella poca todava era mucho;

pensaba que poda necesitarme en aquel
momento, cuando le haban degradado
(Luis an no se haba incorporado a
nuestra brigada). Imaginaba que me
agradecera unas gotas de blsamo sobre
la herida en carne viva que la
degradacin deba haberle causado;
ahora, al cabo de tantos aos, a m
mismo me resulta extrao que entonces
pudiramos dar importancia a la prdida
de unos galones de alfrez (l era
alfrez, aunque con empleo de teniente),
sustituidos al fin y al cabo por los de
brigada que son los inmediatamente
inferiores, pero la verdad es que en

unos pocos meses de guerra nos

habamos asimilado tanto al espritu
militar que el descenso de un grado ya
nos pareca una vergenza apenas
soportable. Haba algunos que, desde
que le haban degradado, le volvan la
espalda al verle.
Le encontr en el almacn de
intendencia de la brigada entre cajas de
botes de leche y sacos de arroz y de
garbanzos; sentado sobre uno de los
sacos, estaba leyendo un grueso
volumen.
Sintate me dijo secamente.
Precisamente estaba pensando en ti, ya
que eres alfrez de Sanidad. Quiero que

me digas con toda exactitud cules son

los sntomas de la blenorragia.
Sus eternas salidas de pie de
banco pero aquel da no me lo
esperaba y estuve a punto de echarme a
llorar. Porque soy llorica.
No te lo tomes as, caray; no se
trata de m. Se trata de un tal Casanova.
Le has odo nombrar? Casanova de
Seingalt, veneciano de profesin. Sus
memorias me tienen preocupadsimo. Si
hay que creerle, se curaba los sifilazos
con tanta facilidad como los atrapaba.
Es posible?
En el siglo XVIII hay que darlo por
imposible, de no ser un milagro.

Un milagro! Sera formidable

para curarse de un sifilazo de stos;
pero Casanova era volteriano, hay que
descartar la hiptesis del milagro.
No he venido para hablar de
Casanova.
A lo mejor has venido para
endilgarme una tabarra de poltica.
En aquella poca en la brigada an
nos hablaban mucho de poltica; se
hablaba tanto de eso que todo el mundo
termin (poco antes de la llegada de
Luis) hasta la coronilla. Terminamos
haciendo simplemente la guerra, ya que
estbamos metidos en aquel berenjenal,
sin rompernos ms la cabeza. Solers

haba sido el primero en acusar esta

fatiga de la verborrea poltica; a
menudo escarneca los discursos que
vomitaban sin cesar por la radio y que
llegaban al frente por medio de los
peridicos.
Ya ves me sealaba los sacos
de garbanzos cmo hago heroicamente
la guerra a los fascistas, es decir, a los
malos. Nosotros gritamos: Mueran los
fachas!. Ellos gritan: Mueran los
rojillos!; y todos, tanto ellos como
nosotros, queremos decir lo mismo:
mueran los malos! Todo el mundo est
contra los malos; todo el mundo,
siempre y en todas partes, est a favor

de los buenos. Qu monotona, Dios

mo! Es que ya no queda nadie con un
poco de imaginacin en este planeta?
Pero lo peor de las guerras es que luego
van y escriben novelas; por lo que
respecta a sta que, te lo digo yo, es
una guerra de mierda como tantas otras,
van a escribirse unas novelas
particularmente idiotas, de un rosa y de
un verde muy subidos: saldrn jvenes
hroes maravillosamente valientes y
muchachitas angelicales que estarn
como un tren. T no, pobre Cruells; t
no nos afligirs con un mamotreto de
stos. Pero los extranjeros T no
crees en mi don de profeca, y es una

lstima, porque podra decirte, por

ejemplo, que los extranjeros de todo ese
inmenso fregado van a sacar unas
historias sensacionales de toreros y
gitanas.
Toreros? Nunca he odo decir,
que yo sepa
S, pobre Cruells; en el ejrcito
nunca hemos visto el pelo a un torero, y
mucho menos a un gitano, pero los
extranjeros tienen un olfato muy fino
para el negocio. Los negocios son los
negocios, dicen todos los extranjeros, y
el tiempo es oro; para que una novela de
argumento espaol se venda es
absolutamente necesario que el hroe

sea un torero y la herona una gitana, y

que al tercer captulo ya te los
encuentres fornicando en una jungla
tropical llena de toros bravos; todo lo
que no sea eso es perder el tiempo, y el
tiempo es oro. Los extranjeros son una
partida de cretinos; te hablo con
conocimiento de causa, porque he
viajado. El mundo no puede marchar
bien mientras haya tantos extranjeros.
Qu mosca te ha picado ahora
con eso de los extranjeros?
Me mir como estupefacto por mi
pregunta.
Lo que ms me irrita su voz de
bajo sonaba como un gruido es

pensar que tambin yo soy un extranjero.

Es lo primero que uno aprende viajando.
La primera vez esto ocurri
encontrndome en el ex reino de
Sajonia, que un funcionario pblico me
llam extranjero estuve a punto de
abofetearle como si me hubiese
insultado: Extranjero, yo?, grit, jams
de los jamases! Extranjero lo sers t!
Y es que todos, todos nos creemos que
los extranjeros son los otros.
Extranjeros lo somos todos, qu asco!
Vamos viviendo con la ilusin de que
solamente lo son los dems, cuando uno
mismo es siempre el ms rematadamente
extranjero de todos.

Pobre Solers dije, cunta

razn tienes en el fondo. El ms
rematadamente extranjero pero qu
sacas de hurgar siempre en el fondo de
las cosas?
Lo nico que saco es mierda
me replic colrico. Ojal pudiera
llegar a ser un imbcil como todo el
mundo! Echa un vistazo a ese peridico
que anda por ah, sobre los sacos de
garbanzos, mira ese titular enorme de la
primera pgina: En pie, proletarios!.
Se trata de un discurso radiado del
genial camarada Liberto Milmany, el
director general de la Propaganda de
Guerra; perdona, ahora caigo en que no

sabes de quin te hablo.

En efecto, por aquel entonces yo
apenas haba odo hablar del cuado de
Luis hay que tener en cuenta que an
no conoca a Luis, por ms que
desplegaba una actividad prodigiosa en
el ramo de la propaganda desde pocas
semanas despus de comenzada la
guerra. Yo me haba incorporado al
frente ya desde los primeros das,
cuando Liberto Milmany an no se haba
dado a conocer, y en el frente no se
hablaba de l, como no se hablaba, o
apenas, de ninguno de los nuevos
personajes que iban apareciendo y
desapareciendo en los escenarios

polticos de la retaguardia en una

zarabanda
para
nosotros
incomprensible. Solers, en cambio, le
conoca muchsimo.
Genial camarada! Tiene nuestra
edad y una salud de toro, pero es
indispensable en la retaguardia. Ya lo
ves si es indispensable: En pie,
proletarios!, nos dice, cmodamente
sentado en su despacho de Barcelona.
Cuando t has entrado yo me senta
atormentado por un escrpulo de
conciencia; ya habrs observado que
estaba sentado encima de un saco de
garbanzos leyendo las memorias de
Casanova, y no obstante este peridico

lo dice con toda claridad: En pie,

proletarios!. Poda seguir sentado
sobre los garbanzos? O deba ponerme
en pie, tal como nos recomienda el
genial camarada? Pero, analicemos la
cuestin: acaso soy un proletario? Oh,
duda horrenda! En realidad no soy ms
que un aspirante a notario; tengo que
escribir una carta annima al ilustre
Liberto annima, porque me conoce
demasiado, sugirindole que vare un
poquitn sus discursos; el prximo
podra decir por ejemplo: En pie,
notarios! En pie, boticarios!. Un poco
ms de variedad, Seor
Despus de esta ocasin tardamos

semanas en volver a vernos; l iba con

la camioneta del Cuerpo de Tren a
buscar vveres a la retaguardia, y debido
a esto a veces pasaban muchos das sin
que se le viera por la brigada. Una
noche, inesperadamente, se present en
el botiqun del batalln donde yo por
aquel entonces estaba prestando mis
servicios. Me dijo que haba ido adrede
a aquel pueblo, bastante alejado de la
base de intendencia, para verme y
charlar largamente conmigo. Despus de
cenar le llev al stano donde yo
dorma; le baj otro jergn para l.
Si te dijera que siempre, desde mi
ms
tierna
infancia
fue

aproximadamente con estas palabras

como empez su monlogo, que deba
durar horas enteras, apenas los dos nos
hubimos tendido en nuestros respectivos
jergones, el universo se me aparece
bajo el aspecto de un ocano
femenino
oh,
quin
pudiera
zambullirse en sus aguas tibias y
vertiginosas! Pero uno es un Tntalo
clavado en la playa. El ocano est al
alcance de la mano, imposible
zambullirse en l! Ellas no se dejan. T
puedes hacerte la ilusin de que si no te
tiras de cabeza es porque eres virtuoso;
yo, no. No me est permitida ya ninguna
ilusin: lo he intentado todo son ellas

las que no quieren! Por otro lado, mi

caso es de los ms complejos, porque
soy locamente clerical. Hay gente que no
cree en nada, ni siquiera en la misa
negra; naturalmente son ellos los que la
dicen, pero no saben lo que se hacen.
Seores
importantsimos,
sabes?,
gerentes
de
grandes
sociedades
annimas, catedrticos de Economa,
formidables pedantes. No llegan ni a
sospechar que adoran sin saberlo al
Padre Antieterno en persona.
El Padre Antieterno? dije.
S: el Padre Antieterno en
persona. Es el nombre que yo le doy, y a
poco que lo pienses vers que es el que

mejor le va; estoy ntimamente

convencido de que es su verdadero
nombre, y que si bajo este nombre
apenas es conocido es precisamente
porque a l le gusta tanto el incgnito.
Le gusta adoptar las formas ms
anodinas en sus encarnaciones, que son
mucho ms frecuentes de lo que te crees;
le gusta confundirse con la turbamulta
ms gris de las calles a fin de hacerse
adorar sin que los adoradores se den
cuenta. Le encanta el equvoco, la
ambigedad, la mixtificacin; le gusta el
lujo, pero ms que el lujo caro, el lujo
pobretn: el que estalla en los cubiles
del vicio al alcance de todos los

bolsillos; s, se preocupa porque haya

infiernos al alcance de todo el mundo,
porque tambin l se acuerda de los
pobres. No olvida a los empleados
modestos que han de aprovechar la
semana inglesa para desahogarse un
poco. El verano es largo en Barcelona;
las noches son cortas, pero calientes y
agobiadoras, inolvidables noches de la
cancula barcelonesa! Yo me escapaba
de la Godella, la finca de mi ta, donde
veranebamos, con la excusa de que el
catedrtico de Economa quera verme,
para sumergirme de vez en cuando en
aquel mundo que tanto me atraa y que
tanto conoca; yo lo conoca sobre todo

por el invierno, pero es en la cancula

cuando parece abrirse del todo, como
una de esas frutas grandes que con el
calor se rajan y muestran su interior
fastuosamente maduro y ms que
maduro. Por aquellas callejas los hay
que van atormentados por el calor y el
insomnio, como mariposas de flor en
flor hasta que encuentran una que les
atrae extraamente; oh, mucho ms que
ninguna otra, y no sabran decir por qu.
Aparentemente es como todas; est all,
plantada como todas en su portal o en su
esquina como un centinela que cumple el
austero deber; no tiene nada de
particular, nada que no tengan las otras,

pero uno va a caer de rodillas a los pies

de sta en un impulso irresistible. El
imbcil no lo sospecha, cuntos
idlatras hay sin saberlo!, pero es la
fascinacin del Antieterno que ya
conocan los antiguos: fascinado
fugacitatis, irresistible seduccin de lo
que es fugaz, de lo que slo durar una
breve noche de cancula! Caer de
rodillas a los pies de aquello que ha de
ser destruido por la enfermedad, la
vejez, la muerte; besarlo con adoracin!
Renegar de la Eternidad para correr a
hacerse esclavo del Tiempo! Pero yo al
menos no soy gerente de ninguna
sociedad annima, no pontifico desde

ninguna ctedra de Economa, y despus,

siempre despus!, ya con la claridad
del alba sobre el puerto, iba a
prosternarme en alguna iglesia olvidada,
muy desierta y muy oscura, con los ojos
fijos en la lmpara del Santsimo, para
dejarme resbalar hasta la dulzura del
arrepentimiento. S, es muy dulce poder
decir a aquel Dios crucificado y
olvidado: Seor, fuiste T mismo quien
nos ense este truco, este formidable
truco, la oracin del publicano.
En la oscuridad, su voz de chantre
vibraba como los registros bajos de un
rgano; iba tomando nfasis y se haca
difcil distinguir en ella la emocin de la

mofa.
La mujer es el Ocano, el hombre
el Sahara. Estas dos inmensidades
enemigas, el agua y la sed, estn unas al
lado de la otra, y no se mezclarn nunca.
Si se mezclaran, de esta unin nacera el
ms glorioso de los continentes; pero
imposible. En el corazn del Sahara, all
donde los arenales estn ms
requemados por el sol, crece una
variedad de cactus que llega a alcanzar
una altura considerable; alguna rara
caravana de tuaregs ha llegado a
entrever a lo lejos el nico ejemplar de
la especie, ya que se trata de una
especie que tiene un solo ejemplar. Su

silueta vertical proyecta sobre la arena

una sombra que se alarga hasta el
horizonte; lo que los tuaregs han llegado
a entrever es ms la sombra que el
cactus. Ahora bien, adems de la
particularidad de ser el nico ejemplar
viviente de su especie, este cactus
ofrece otra: vive mil aos para florecer
un segundo y morir. S, s, el Sahara es
notable por ms de un concepto.
Nunca haba odo hablar de ese
cactus.
No? Es formidable. Llega por fin
el momento, despus de mil aos de
penas, en que le toca florecer: Bah: de
qu va a servirme?, dice; y prefiere

expirar sin conocer aquel segundo de

gloria, aquel segundo para el que se
haba preparado durante mil aos!
Florecer? Para qu?, dice cuando
llega el momento. S; cuando le llega la
hora dice Bah y expira sin dignarse
florecer. De verdad no habas odo
hablar nunca de l? Es formidable.
Gente de poca cultura, como dice el
capitn Pic; porque, en fin, es un cactus
muy conocido, es el Cactus solerassus.
De veras no lo conoces? Y los
insectos? Tampoco has odo hablar de
los insectos?
Qu insectos?
Qu insectos? Todos! Todos los

insectos! Los insectos, cualquiera de

ellos. Es curioso cmo los insectos
comienzan su vida con la decrepitud, al
revs que nosotros; cul de los dos
sistemas es mejor? Los hay que se
arrastran penosamente durante aos en
estado de larva para llegar a vivir un
instante de vuelo nupcial; en el fondo
viene a ser lo mismo que la historia del
Cactus solerassus; en definitiva todo
viene a ser lo mismo, como si todo
hubiera sido hecho con vistas al vuelo
nupcial, con vistas a la gloria, pero de
modo que de sta solamente nos dejaran
probar una sola gota, un solo instante! Y
por esta sola gota, por este nico

instante, por ese relmpago de gloria tan

incierta Bah, si te pones a pensarlo,
uno se pierde como en un inextricable
galimatas. Por ejemplo: cuando la vida
animal apenas pasaba del insecto, ya
que estamos hablando de insectos, la
vida vegetal ya conoca las floraciones
ms esplndidas; las orqudeas ms
monstruosas y despampanantes ya
haban estallado en el corazn de las
junglas ms espesas y ms calientes,
cuando nuestra abuela, la lombriz de
tierra, an se arrastraba sin ojos.
Entonces hubiramos podido creer que
era el vegetal el que estaba destinado a
la gloria ms alta; ahora sabemos que no

fue as. Dios ha querido descender de la

lombriz de tierra y no de la orqudea:
confiesa que hay para volverse loco si
uno trata de entender algo de todo eso.
Era intil que yo intentase cortar su
soliloquio; la retrica le arrastraba, su
voz de chantre adquira cada vez ms
nfasis. Yo saba que gesticulaba porque
el punto luminoso de su cigarrillo
dibujaba extraos arabescos en la
espesa oscuridad del stano. Saltaba de
un tema a otro y creo que llegaba a
olvidar mi presencia.
Lo mnimo que podemos decir es
que todo es inexplicable aparte de la
nada. Es formidable cmo no se dan

cuenta de que por una ecuacin

algebraica infalible, no creer en
nada=creer en la nada; si no existiese
nada, no habra problema, todo estara
claro como el agua. La nada es la nica
cosa lgica, racional, libre de todo
misterio, perfectamente simple y
comprensible; pero la nada es lo nico
que no existe, por definicin, y toda
existencia es misterio. Lo cual equivale
a decir que pensar es perder el tiempo,
ya que no podemos llegar a ninguna
parte: o bien no hay nada, o bien, si hay
algo, es un misterio impensable. Por
otro lado, no era de eso de lo que
estbamos hablando; volvamos a nuestro

tema. Te iba diciendo que son ellas las

que no quieren, no yo porque el lirio de
la castidad no es mi fuerte, te lo aseguro.
Ya que t eres cura, o lo sers, tienes la
obligacin de or mis confesiones sobre
este tema, que supongo que debe de ser
el plato fuerte, algo as como el 99% de
lo que se dice en confesin. Pues s, ste
es el punto esencial: ellas no se dejan;
con honrosas excepciones, naturalmente,
pero a quin le interesan las
excepciones? Las excepciones las que
se dejan si te dijera que desde el
momento en que se dejan yo ya no tengo
ganas de nada Hay que reconocer que
aqu hay un misterio; misterio por todas

partes! Slo sentimos autnticas ganas

con aquellas que precisamente no
quieren; que los ateos me expliquen este
misterio, los jodidos ateos. Pero ca, no
os saben explicar ningn misterio ni
nada que merezca la pena; slo saben
hablar del progreso. Os atontan con el
progreso! Van a Amrica y empiezan a
vender peridicos por las esquinas;
hacen grandes fortunas y luego vuelven
para contarnos cmo las han hecho,
como si eso interesase a alguien. La
culpa es del progreso, porque en otros
tiempos los que iban a Amrica ya no
volvan, les era imposible darnos la
lata. Yo, aqu donde me ves, tambin he

vendido peridicos por las esquinas;

peridicos invendibles, El barreno, no
te creas. Pero no en Amrica, donde
hubiera hecho infaliblemente un
fortunn, sino en Barcelona, en plenas
Ramblas. Es formidable cmo esos que
vuelven de Amrica no se avergenzan
de haber hecho fortuna por aquellos
barrios; te lo cuentan sin que les salgan
los colores a la cara, incapaces de
captar la hondura de la frase que una vez
se le escap a mi ta. Le haban
presentado a un seorn muy elegante:
Un hombre educadsimo, coment
despus ella; dicen que ha tenido que
ganarse la fortuna l mismo, pero a m

me parece que es una calumnia. Quizs

aquel
seorn
haba
empezado
vendiendo peridicos por las esquinas
de Nueva York; all eso est muy bien
visto, es de buen tono, es lo primero que
han hecho todos los millonarios. Se
avergonzaran de haberlos vendido por
las calles de Barcelona, pero en Nueva
York es distinguidsimo. Ah tienes otro
misterio, el de la vergenza, que me
gustara mucho que me explicaran los
geniales ateos: de todo lo que he hecho,
lo que ms me avergenza es haber
escrito a un anuncio de La Vanguardia
que
prometa
un
prospecto
confidencial sobre la manera de llegar

a tener unos msculos de atleta en

quince das. Por quince pesetas: a peseta
el da. Aqu donde me ves he sido capaz
de gastarme quince pesetas a cambio del
secreto de hacerme unos msculos de
atleta. Por qu no voy a decrtelo todo
de una vez, ya que me estoy confesando?
Incluso fui capaz de acudir a la
consulta ntima de Madame Zoraida,
experta en sicologa de la conquista
amorosa. Naturalmente, no consegu
hacer ni una conquista; ni siquiera la de
la tal Zoraida, que por cierto era una
gitana de las ms desvergonzadas. No
quieres creerme? Y si te dijera que
hasta me compr un tubo de Barbyl, y no

el tubo pequeo, de diez pesetas, sino el

supergigante, que vale cuarenta?; me
gustara tanto, cuando me afeito, que la
cuchilla hiciese algn ruidito Me
sali un pelo ms; slo uno, pero eso s,
muy largo.
Suspir como bajo el peso de un
recuerdo doloroso, inmediatamente
reemprendi su monlogo, ahora para
hablarme de geologa. Entonces yo no
poda adivinar qu pintaba la geologa
en su soliloquio:
Me he rebajado hasta el punto de
empollar geologa; he llegado a
tragarme volmenes y ms volmenes
sin entender ni jota. Porque ellas adoran

la geologa, no lo sabas? Todo intil!

Lo nico que saqu en limpio es que
slo por un azar extraordinario
podramos llegar a ser fsiles; ya ves,
hasta este pequeo consuelo se nos
niega. Porque en otros tiempos para m
era un gran consuelo pensar que un da
yo iba a ser un esqueleto fsil en la
vitrina de un museo con una etiqueta que
dira: Homo solerassus antiquus,
asustando a los chavales de las escuelas
primarias y secundarias. Adis,
hermosos sueos de la inocencia
perdida! Tuve que empollar todo un
mamotreto espantoso para perder todas
mis ilusiones en este ramo; nunca ser

fsil si no es por una chiripa

extraordinaria. O sea que puedo decir
que he perdido mis trabajos y mis das:
el Barbyl result un fracaso, ni ms ni
menos que el curso de sicologa de
Madame Zoraida y que todas aquellas
empolladas de geologa y todo lo que
emprendo. Y a propsito, quin hace
que nos crezca el pelo? Nosotros
mismos,
evidentemente;
nosotros
mismos, pero no con nuestra voluntad
consciente, ya que entonces sera muy
sencillo, sino con otra voluntad, de la
cual no tenemos ninguna conciencia, que
est enterrada en lo ms profundo de
nosotros; es esta otra voluntad, cuya

existencia no sospechamos, la que hace

que nos crezca el pelo o las uas, la que
nos modela el cuerpo y la cara; cada uno
tiene la cara que quiere, pero silencio!,
nadie es consciente de esta otra
voluntad. Silencio, silencio!, no
agitemos el agua demasiado turbia del
fondo de nuestro pozo. De eso podra
hablarte tanto Porque yo he rumiado
muchsimo sobre estas cosas. Toda mi
vida! Y esto me llevara a hablarte de mi
niez y de mi ta, tan diferente de la
tuya. Para la tuya, la vida es tan lgica
como una cuenta corriente en un banco:
cuntas buenas obras habis ingresado?
Cuntas habis retirado de la cuenta?

Qu saldo queda? Eso es todo. Para la

ma, por el contrario, todo es misterio,
oscuridad, rareza; flota en lo
sobrenatural con naturalidad.
Santa Filomena aventur.
Dejemos en paz a santa Filomena
me cort con irritacin; las
visiones ms o menos celestiales, al fin
y al cabo no tienen nada de
sorprendente. Puedo contarte cosas
mejores; porque esta noche quiero
contrtelo todo, cundo volveramos a
tener una ocasin ms favorable? Por
eso he venido a verte. T no lo repetirs
a los otros de la brigada, estoy seguro,
porque eres cura y tienes que guardar el

secreto de confesin; recuerda que yo no

he dicho a nadie que fueses cura. En la
brigada los hay tan bestias, tan
prcticos, tan vivos
No soy cura.
Da igual, lo sers y ya tienes toda
la pinta. A ti, slo con verte la pinta, ya
le entran a uno unas ganas terribles de
confesarse, de confesarlo todo, hasta los
secretos ms tristes, ms pesados, ms
turbios. Como si la vergenza nos
subiese del estmago a la garganta y se
volviera espesa y dulce como la miel.
S, Cruells, tienes que escuchar mis
pamplinas, porque esta noche no tengo
sueo y me siento en vena de hablar

hasta que amanezca, ya lo ves. No son

ms que pamplinas, claro, pero que
marcan para toda la vida; yo he
respirado un aire enrarecido desde mi
ms tierna infancia hasta la guerra.
Durante aos muy largos, aos
interminables, y a pesar de todo no
cambiara a mi ta por la tuya por nada
del mundo. El Derecho, segn
Papiniano, consiste en dar a cada cual lo
que es suyo; que cada cual se quede,
pues, con su ta. Suum cuique tribuere.
La cita no es de Papiniano, sino
de Ulpiano.
No vamos a discutir por tan poca
cosa. Hay tantos fenmenos sin

explicar
Yo adivinaba por el tono de su voz
como unas vacilaciones y un malestar,
que l trataba de disimular con
ocurrencias chuscas; incluso hubo un
momento en que enmudeci durante
largo rato; fue despus de haber dicho
hay tantos fenmenos sin explicar,
frase por cierto que me decepcion por
su evidente trivialidad. Su cigarrillo se
haba apagado y l permaneca inmvil
hasta el punto de que pens que ya
dorma.
Hay tantos fenmenos sin explicar
repiti su voz cavernosa despus de
aquel silencio. Te crees que el

cristianismo en sus comienzos era

mucho ms recomendable que un grupo
de espiritistas? Quiero decir a los ojos
de los profanos, no te enfades; a los ojos
de los eternos viva la Virgen que forman
y formarn la ms numerosa de todas las
sectas. Te ruego que me escuches antes
de enfadarte; t, precisamente t, eres
una de las pocas personas que podras
comprenderlo, ya que, segn me has
contado alguna vez, habas tenido
ataques de sonambulismo tiempo atrs.
Que cada cual aguante a su ta; y en lo
tocante a la ma
A los doce aos, poco despus de
que ta Luca me hubiese regalado aquel

telescopio con motivo de unas

matrculas de honor, yo haba tenido en
efecto un ataque de sonambulismo, y
Solers era el nico de la brigada a
quien se lo haba dicho. Me encontraron
paseando por el borde de la azotea del
chalet donde vivamos, en Sarri, como
si, mientras andaba, mirase por el
telescopio, pero con los ojos cerrados;
si mi ta no me lo hubiera dicho, yo
nunca me hubiese enterado, porque
cuando uno se despierta no recuerda
nada. En la poca de mi conversacin
con Solers las crisis sonamblicas no
se me haban repetido, de modo que
aquel ataque ya lejano haba quedado

como nico; poco despus, una vez ya

incorporado Luis a la brigada, tuve el
segundo: los soldados de la ronda
nocturna me encontraron por las calles
de Olivel de la Virgen andando dormido
y tambin como si mirase con el
telescopio, pero esto ahora no viene a
cuento.
Cuando tenamos esta conversacin
era a finales de noviembre, y en aquel
momento la lluvia empez a golpear con
fuerza el cristal del tragaluz, que cerraba
mal; finas gotitas entraban con las
rfagas de aire fro. l encendi de
nuevo el cigarrillo y por un instante vi
su cara: me sorprendi como una

aparicin. Pareca ms flaco que nunca y

tena una expresin como si estuviera
sufriendo un acceso de jaqueca; con el
cigarrillo en los labios y la cerilla en
los dedos, se pas la mano izquierda por
la frente y me mir fijamente con sus
ojos de miope, que expresaban un no s
qu como de sufrimiento que quiere
ocultarse porque es vergonzoso. Una vez
desapareci de nuevo en la oscuridad,
reemprendi el soliloquio:
En su cubil sin electricidad, lejos
del aire y de la luz como un faran en el
fondo de su pirmide, mi ta, que es
riqusima, Cruells, se ha fabricado un
mundo secreto para su uso privado. Por

otro lado, sta es la nica ventaja

realmente envidiable que tienen los
ricos, esa posibilidad de fabricarse uno,
de hacer lo que les da la gana
prescindiendo del qu dirn. Algunas
noches yo oa como unas crepitaciones;
las haba odo siempre, las encuentro en
mi memoria por muy lejos que me
remonte en mis recuerdos. Eran unas
crepitaciones no muy fuertes, pero muy
singulares, como si procediesen del
interior de la madera de los muebles. Mi
dormitorio est en el extremo opuesto al
suyo, en la otra punta del piso, y da al
jardn de un convento de monjas que se
dedican a la enseanza. Mi ta haba

elegido por dormitorio la habitacin

ms pequea, la ms interior; como se
trata de un inmueble del siglo pasado
nunca ha querido cambiar de piso, an
tiene algunas habitaciones totalmente
interiores, sin ventana, y su dormitorio
es una de stas; la nica abertura es la
puerta, que da directamente al recibidor.
Una noche eso fue cuando yo iba a
cumplir
trece
aos,
o
unas
crepitaciones ms fuertes que de
costumbre; procedan del saln, que est
al lado de mi dormitorio. Era como si
alguien aserrase la caoba de la consola
o tamborilease encima con los dedos;
estos extraos ruidos de vez en cuando

se hacan ms fuertes y llegaban a

parecer el galope lejano de un caballo o
el rebote rpido y continuado de una
pelota de goma. Salt de la cama,
muerto de curiosidad; un rayo de luna se
filtraba a travs de la persiana hasta el
fondo del saln y se reflejaba en el
espejo empaado de la consola, que lo
enviaba al retrato de mi abuelo; del
jardn de las monjas vena un soplo de
aire cargado de perfume de azahar,
porque era una noche de junio. Yo
avanzaba, descalzo; los ruidos haban
cesado de golpe en el saln desde el
momento de mi entrada. Al cabo de un
rato volv a orlos, ms dbiles, pero no

en el saln, sino en el pasillo que va de

ste al recibidor. Fui hacia all; los
ruidos se alejaban como si me huyeran.
Persiguindolos, me encontr sin darme
cuenta dentro del dormitorio de mi ta.
Me escuchas?
Te escucho dije.
Es indispensable que te cuente
todo esto, Cruells; absolutamente
indispensable! El dormitorio apestaba a
lugar mal ventilado, porque mi ta
duerme con la puerta cerrada.
Normalmente mis pisadas, aunque fuera
descalzo, hubieran debido despertarla,
porque tiene un odo finsimo; y no te
digo el hecho de haber abierto la puerta.

Tambin normalmente la oscuridad

hubiera debido ser total y a pesar de
todo yo perciba como una vaga
claridad, algo azulado e indefinido que
emanaba de no s dnde, lo justo para
que llegase a entrever su cara. Tena los
ojos abiertos y sonrea. De la comisura
de los labios le sala un hilo de espuma
que llegaba hasta la almohada; inmvil,
sonriente, no me vea; dorma y no
obstante tena los ojos completamente
abiertos. La mesilla de caoba que tiene
al lado de la cama estaba como
suspendida en el aire; slo tocaba el
suelo por una de las tres patas, y se
balanceaba muy suavemente como si

esbozara el primer movimiento de un

vals lentsimo. Todo eso, tan largo de
contar, slo dur un segundo; apenas
entr, la mesilla se pos bruscamente en
tierra, la claridad azulada desapareci,
los ruidos cesaron. Me escuchas?
Te escucho repet.
Al da siguiente trat de hablarle
de todo aquello, callando el hecho de
haber entrado en su alcoba. Slo le
habl de aquellos ruidos extraos, de
aquellos vagos fulgores; me escuchaba
con una mueca de incredulidad
despectiva, y en cierto momento se toc
la frente con el dedo: Todo eso que
dices son tonteras, dijo; pamplinas

de espiritistas. Haras mucho mejor

leyendo las obras completas de
Bossuet.
Precisamente las de Bossuet?
Era evidente que mi ta no haba
odo nada; era evidente, y sin embargo
tiene un odo finsimo bien lo saba
yo, que me vea obligado a hacer
prodigios para escaparme de noche; a
los trece aos yo ya haba empezado a
hacer mis escapadas nocturnas. En el
piso no haba nadie ms que ella y yo, a
partir de las diez de la noche, hora en
que la criada, una vieja que haba
servido muchos aos en un convento de
monjas antes de entrar a nuestro

servicio, iba a dormir al desvn de la

casa, donde tena una alcoba mucho
mayor y ms confortable que la de mi
ta. Es preciso que sepas que esta casa
es una de las muchas que tiene,
indudablemente la ms antigua; nosotros
slo ocupamos el piso ms pequeo,
pero el desvn es enorme. A partir de
las diez no quedbamos, pues, en el piso
ms que mi ta y yo, y los trances
porque de eso se trataba, no te lo tomes
a guasa, se producan siempre entre la
medianoche y las cuatro. Y esto fue lo
que yo descubr: en el momento de los
trances mi ta dorma mucho ms
profundamente que de costumbre.

Aprovech este descubrimiento para mis

escapadas. Poda andar por el pasillo y
abrir y cerrar la puerta de la escalera,
que est a pocos pasos de su dormitorio,
sin que ella se diera cuenta. Estaba en
trance.
De verdad quieres hacerme
creer?
S. Quiero hacrtelo creer porque
es la nica explicacin posible. T has
tenido ataques de sonambulismo, sabes
por experiencia propia que despus uno
no se acuerda de nada. Mi ta, algunas
noches, cae durante el sueo en estados
de trance; y ella ni lo sospecha.
Digamos, para simplificar, que es

mdium sin saberlo; t tampoco sabras

que eres sonmbulo si los dems no te lo
hubiesen dicho. Ser intil recordar
que otros sin saberlo han escrito en
prosa? Cuntas cosas hacemos sin
saberlo! Por otra parte, el caso de mi ta
no es tan raro como imaginas; se han
estudiado muchos otros. Ms bien son la
regla que la excepcin: la mayora de
los mdiums lo son sin ser conscientes
de ello. Si mi ta, tan devota, tan de los
padres filipenses, llegara a sospecharlo,
le dara nuseas. Una vez, de sobremesa,
llev astutamente la conversacin hacia
ciertas experiencias de metasquica de
las que entonces se hablaba y a las

cuales, segn se deca, haban asistido

Einstein y Madame Curie en persona.
Me cort en seguida: No me hables
nunca de esas cosas, por favor; me dan
unas arcadas que me haran vomitar.
Slo te dir que a raz de esto no poda
or pronunciar el nombre de Einstein sin
sentir un espasmo en el estmago. Pues
bien, precisamente estas nuseas tan
significativas nos ponen sobre la pista:
su malestar ante los fenmenos de la
parasicologa, acaso no se debe, pues,
al hecho de que ella misma tiene esta
tara sin sospecharlo? Ya que nada nos
da ms ascos que lo que llevamos bien
oculto dentro de nosotros. Ahora,

Cruells, puedes comprender quin soy

yo: un tarado hereditario que ha vivido
hasta los veintitantos aos sumergido
hasta el cuello en un aire tan espeso
como el agua estancada de una balsa. No
soy ms que un sobrino histrico de una
ta
semiepilptica,
nico
varn
superviviente de una familia de
chiflados; nico varn superviviente,
fjate bien, criado y viciado por una ta
solterona, millonaria y visionaria. Me
doy horror a m mismo, Cruells; a veces,
de noche, cuando estoy solo en el fondo
de aquel gran almacn de intendencia
porque all duermo, siento unos
escalofros como si alguien me soplase

en la cara en medio de la oscuridad. Se

me erizan los pelos a lo largo del
espinazo, como los de un perro que
alla delante de delante de qu? Los
perros lo saben, nosotros no. Supongo
que es intil que te diga que los
espiritistas son en general una gente
buensima sin fantasa, que ya se
consideran
suficientemente
felices
cuando pueden permitirse la inocente
ilusin de charlar un rato con sus
queridas tas, difuntas. No hay nada de
lo que ellos creen; los pobres fiambres
no meten las narices para nada en esas
cosas. Si fueran ellos, qu sencillas
seran las cosas; pero no son ellos. Son

seres mucho ms turbadores: somos

nosotros mismos. Se trata de nuestra
otra voluntad, de aquel algn otro
que todos llevamos dentro sin saberlo.
Es l, este algn otro, quien acta
desde el mismo momento de la
concepcin; l quien organiza la materia
en manos, en ojos, en pies, l quien en la
pubertad hace crecer de golpe ese pelo
que entonces nos sorprende. Y hay
motivos para sorprenderse! Nos
sorprendemos ante los fenmenos
medinmicos, pero no ante el
crecimiento de las uas o de la barba,
como si una cosa no fuese tan
inexplicable como la otra. Aquel hilo de

espuma que vi surgir de los labios de mi

ta era probablemente ectoplstico; s,
pero como lo son tambin en ltimo
trmino las uas o los cabellos. Todo lo
es! Hay por otra parte un fenmeno
parasquico al alcance de todos, el
sueo; en sueos, vemos cosas, caras,
omos ruidos, voces: todo esto lo
fabricamos evidentemente nosotros
mismos, pero no con nuestra voluntad
consciente, sino con la otra. Cuntas
veces no habremos querido soar a
voluntad! Imposible. Podramos soar
cosas tan maravillosas si pudisemos
escogerlas! Podramos soar por
ejemplo unas tas sensacionales, con

todas las cosas formidablemente bien

puestas, con los ojos llenos de las ms
tiernas y turbias complicidades. Pues
bien: yo sueo con mujeres espantosas;
si te dijera cuntas, cuntas veces he
llegado a soar a aquella Madame
Zoraida, que era horrorosa! Si
pudiramos ejercer nuestra otra
voluntad como hacemos con la
consciente, podramos hacer una cosa
an mejor que soar a nuestro gusto:
podramos tener una cara como un dios,
una barba espesa y dura, unos msculos
como un cargador del muelle, un pecho
como un caballo. Imposible, imposible,
imposible! No podemos nada ante

nuestra otra voluntad; es ciega y

avanza a tientas. Puede equivocarse
extraamente de camino; del mismo
modo que organiza la materia, cuando la
gestacin, en una mano o un pie, un
hgado o un bazo, en otro momento
puede organizara en un carcinoma
monstruoso.
He perdido el hilo murmur.
Yo tambin dijo l; yo
tambin lo he perdido. Y todo eso me
deja hecho migas. Cada cual tiene la
cara que quiere, slo que se trata de la
otra voluntad; y eso s que es lo peor de
todo, ya que resulta que en definitiva
cada cual tiene la cara que merece, la

que l mismo se ha fabricado. S; lo

peor de todo, porque mi cara bueno,
no hablemos ms de eso, por favor; me
pone frentico pensarlo! Mi cara me
tiene hecho polvo. Y ese automatismo
que nos gobierna, esta voluntad
inconsciente, este doble abismo que nos
tiene atrapados he dicho doble
abismo, ya que todo eso se mueve entre
dos misterios, el origen y el fin, lo
obsceno y lo macabro, simas sin fondo.
Todo, todo, todo va a parar a esto: los
fenmenos ectoplsticos igual que los
sueos. No en balde los espiritistas han
credo ver ah mensajes de difuntos;
muchas veces su aire fnebre lo

recuerda. Slo que nunca han

conseguido explicarse el otro aspecto;
han quedado desconcertados cada vez, y
es a menudo, que sus queridas tas
desencarnadas, cuando envan mensajes
desde el ms all, dicen aquellas
enormes porqueras.
Siempre lo mismo murmur ya
agotado; por otra parte me estaba
muriendo de sueo y las rfagas de aire
empapado de lluvia que entraban por el
tragaluz me daban en plena cara.
S, siempre lo mismo Solers
volva a tratar de encender su cigarrillo,
pero las rfagas de aire hmedo le
apagaban las cerillas. En cambio los

freudianos, los jodidos freudianos, no

ven ms que el lado obsceno; son como
los gigantes de las procesiones, que todo
lo miran por la bragueta. Lo macabro se
les escapa. Cada cual slo ve un lado de
la cosa; pero la cosa tiene dos! Es un
doble abismo! Y estamos enfangados en
este doble abismo hasta los ojos; pero, a
pesar de todo, los ojos nos quedan fuera,
justo para llegar a divisar otro abismo,
el de arriba
Segua tratando de encender el
cigarrillo sin xito, las rfagas de aire le
apagaban las cerillas; su voz se iba
haciendo cada vez ms grave en la
oscuridad.

Por aquella poca yo haba

empezado a enmonarme metdicamente
como alguien muy respetable. Esperaba
a que empezaran los trances para
escurrirme descalzo fuera del piso.
Entre la medianoche y las cuatro de la
madrugada, yo viva mi otra vida en
unos tugurios que apestaban a caa y a
meados, en el corazn del barrio chino;
all se beba caa en abundancia y los
clientes, para no molestarse, meaban all
mismo, en el ngulo de las paredes.
Luego han murmurado que antros as
estaban astutamente patrocinados por los
servicios del municipio con vistas al
turismo, pero se trata de una calumnia:

puedo jurarte que en mis tiempos all no

se encontraba a un turista ni para un
remedio. Volva a casa borracho como
una cuba cuando empezaba a clarear. Un
lunes me met en la cama ms curda que
de costumbre; la cama se balanceaba
como una barca y me daba nuseas. El
reloj de pared del saln dio las cuatro
cuando una luz fosforescente, entre
azulada y verdosa, no mayor que una
manzana, se form casi a la altura del
techo en la oscuridad; brincaba sin
perder altura, luego se detuvo justo
encima de m. Entonces adquiri una
consistencia viscosa, o quiz mejor
como de harina amasada, y se form un

ojo que me miraba. Yo estaba tendido

sobre las espaldas, cara al techo,
tratando de capear aquellas nuseas de
la borrachera, y resulta que aquel nico
ojo me miraba desde el techo; el otro
ojo no llegaba a abrirse, yo lo distingua
apenas como un esbozo informe en
aquella
pasta
blanquecina
y
fosforescente. Los rasgos de una cara
empezaban tambin a esbozarse, al
principio muy confusos, luego fciles de
reconocer: era la ma. S, era una cara
extraamente parecida a la ma; y o su
voz, una voz ronca, como la de esos
viejos fongrafos de trompa de los
tiempos de nuestra niez, o quiz mejor

an, como la de un mutilado que hubiese

perdido las cuerdas vocales e intentase
hablar en un supremo esfuerzo. Aquella
voz dijo: Eppur si muove.
Ya medio dormido, no pude por
menos de rerme porque en verdad la
cosa resultaba inesperada.
No te ras dijo Solers. Dijo:
Eppur si muove. Tan seguro como que
estoy hablando contigo! Y mientras la
cara y su nico ojo empezaban a
desaparecer como cera que se funde,
volv a or aquella voz ms ronca que
nunca: millones y millones y millones
de.
Millones de qu?

No me atrevo a repetirlo delante

de ti, pobre Cruells, pero no importa. Ya
puedes imaginrtelo. En aquel momento
la nusea pudo ms que yo y vomit toda
la caa ingurgitada en el antro de la
Tanguet, que as se llamaba, o la
llamaban, una veterana de las ms
fogueadas de la calle del Arco del
Teatro, sabes?, una ya ms que madura,
como esos higos que se han olvidado de
coger y que en los ltimos das del
otoo caen del rbol por su propio peso
y se aplastan al caer. Yo iba all
fascinado precisamente por aquel olor
como de hojarasca otoal que emanaba
de ella; por eso frecuentaba su antro,

que por otra parte me parece que ya te

he descrito otras veces. Porque, en
efecto, como es mi caso, uno suea con
las muchachitas ms virginales, las que
tienen la mirada ms agresivamente
inocente y en los cabellos aquel perfume
de tomillo de la primera maana del
mundo, ariscas como los conejos de
bosque s, Cruells, cuando uno tiene
la cabeza bien llena de sueos
imposibles, de anhelos inalcanzables,
encuentra una paz profunda en el cubil
de una puta muy madura, muy decadente,
muy ajada.
Suspir lanzando con fuerza contra
el cristal del tragaluz la caja de cerillas

vaca y despus de una pausa, continu:

Ahora t me ves ocupado en
llevar la contabilidad de los garbanzos
que os zampis, pero yo haba nacido
para algo mejor. Acaso hay alguien que
a la hora de su agona no pueda decir
como Maine de Biran: Jtais n pour
quelque chose de mieux?. Pero qu le
vamos a hacer? Todos hemos nacido
para conquistar el universo y no
conquistamos ni una mierda! El universo
es hermoso, pero no se deja; como las
muchachitas virginales de la mirada tan
clara, tan agresiva, tan huraa, tan
salvaje. Todo viene a ser siempre la
misma historia. Uno lo ha probado todo:

domar a esos ngeles coceadores,

empollar geologa, forzar el abismo
viscoso de la metasquica y el
freudismo, redimir a los esclavos. Qu
glorioso sera redimirlos! Pero ellos no
se dejan. El proletariado no se deja,
probablemente por las mismas razones
oscuras y por lo tanto fortsimas que no
se dejan el universo, los ectoplasmas,
las chicas angelicales, la geologa.
Nuestra impotente voracidad ante el
ocano femenino, clavados en la playa
como unos Tntalos, ante todo el
universo, tan hermoso que nos hace
estremecer! Contmplalo en un atardecer
de fines de otoo y te dars cuenta. Por

qu es tan hermoso si no podemos

poseerlo? Por qu esta hambre inmensa
y este inmenso universo si no estn
hechos el uno para el otro? Llega un
momento en que el hombre se dice:
maldita hambre, que quisieras ms que
el universo, el universo entero no te
saciara, es a Dios a quien habra que
devorar!
Me horroric creyendo haber odo
una blasfemia enorme; la voz de chantre
haba adquirido como un vuelo trmulo,
no hacia arriba, sino hacia abajo,
hacindose cada vez ms grave, como un
pjaro negro que descendiese en espiral.
Hubirase dicho que las paredes del

stano vibraban con el eco de aquella

voz; y yo senta un sudor fro ante
aquello que tomaba por una atroz
blasfemia.
Hay un momento en que el hombre
se dice: es a Dios a quien quiero
comerme! Y Dios se deja.
De pronto le comprend y
acurrucado tal como estaba en mi
jergn, me puse a sollozar muy
quedamente, que no poda ms; porque
le haba comprendido y las lgrimas
brotaban de mis ojos sin que pudiera
impedirlo.
No seas idiota dijo. Si Dios
no se dejara comer hara ya tanto

tiempo que la humanidad hubiese

reventado de hambre! Pero me parece
que ya va siendo hora de dormir; ya
hemos dicho demasiadas tonteras.

II

En el diciembre de 1937 apenas

reconoc Barcelona.
Haca un ao y medio desde mi
incorporacin al frente que no haba
estado en la ciudad; haba desaparecido
por completo aquella exaltacin del
principio, de aquel julio atravesado por
multitudes vociferantes que agitaban
fusiles entre el humo de los incendios.
Ahora Barcelona impresionaba, al
contrario, por su silencio indiferente.
Se respiraba un aire podrido bajo el

silencio, la calma, la tristeza, el fro. Ya

no se vean por las calles aquellas
mujeres con la cabeza rapada y vestidas
de hombre, tambin armadas de fusiles,
que formaban parte de mi ltima visin
de Barcelona. Por las calles casi no se
vean ms que mujeres, pero ya no
recordaban en nada a aquellas
milicianas de los primeros meses;
ahora, por el contrario, triunfaban las
largas cabelleras de colores vivos,
rubias, platinadas, rojas como mazorcas,
que dejaban en el aire un rastro de
densos perfumes. Eran tantas que
llegaban a dar mareo; el exceso de
libertad, hijo de un ao y medio de

revolucin y de caos, pona como una

sombra de tristeza excitada en los ojos
azules, verdes, grises. He aqu, pensaba
yo, que la guerra ha separado aquel
Ocano y aquel Sahara de los que habla
Solers; los hombres al frente, las
mujeres a la retaguardia y de golpe y
porrazo me encontraba sumergido en el
Ocano.
Qu diantres iba a hacer en
Barcelona en el diciembre de 1937? Es
un poco complicado de explicar; por el
momento vagaba por las calles y me
senta perdidamente extranjero en
aquella ciudad que era sin embargo la
ma. Mucho ms extranjero que en julio

de 1936: la fiebre haba pasado y tras

ella haba aparecido algo que repela
por hipcrita e incomprensible, algo
socarrn,
cansado,
desilusionado;
Barcelona,
despus
de
haberse
emborrachado de gritos extraos,
ahora se vea abatida, resignada y
cnica.
Las paredes de las casas
desaparecan bajo una prodigiosa
cantidad de carteles. La exaltacin de
1936, muerta y olvidada, quera
sobrevivir en aquellos carteles que
nadie miraba excepto yo. Para m eran
nuevos; cuando sal de la ciudad, un ao
y medio atrs, an no haban empezado a

florecer y a extenderse aquellos carteles

verdaderamente
sorprendentes.
El
gento, con sus caras de desencanto, se
arrastraba como un ro cansado y
fangoso al pie de aquellos grandes
carteles chillones que exaltaban la
revolucin, el proletariado, la guerra
del fascismo; se arrastraba sin verlos
siquiera; en uno de ellos, un pie calzado
con una alpargata pisaba una esvstica;
en otros se vean supuestos soldados
republicanos que yo no hubiera
reconocido como tales con aquellas
posturas de arrogancia y aquellos
uniformes impecables; estaba tambin
aquel tan famoso, del cual tanto

habamos odo hablar, que recomendaba

a quin?, a las mujeres de la
retaguardia? haced tanques, tanques,
tanques. Yo saba que aquel alud de
carteles
multicolores,
chillones,
despampanantes, era obra de aquel
Liberto Milmany a quien no conoca; lo
saba por aquellas cartas que haba
ledo a escondidas, pero tambin me
hubiera enterado de todas formas en
Barcelona porque todo el mundo
hablaba del camarada Liberto como
de un personaje muy influyente y de los
ms vivos y espabilados: precisamente
en aquella poca de mi escapada a
Barcelona, el gran Liberto Milmany

acababa de desembarcar de la Soli

que empezaba a irse a pique para
subirse a otro navo que entonces tena
el viento en popa, o que lo pareca. Yo
no deba conocerle hasta la primavera
siguiente; entretanto, noticias de su fama
me llegaban por todos los conductos, y
todo el mundo cuando me hablaba de l
me sealaba aquellos enormes carteles
pegados con engrudo en todas las
paredes de la ciudad: Todos, todos son
obra suya.
Y yo, poco antes de aquella poca,
me haba sentido tan cansado y
desencantado como aquella multitud gris
y hosca! La desaparicin de Solers,

seguida poco despus de la de Luis, me

haban hecho advertir de golpe lo solo
que estaba sin ellos en aquella brigada,
qu solo, Dios mo, qu solo!
Solers haba desaparecido hacia
fines del mes de octubre del modo ms
brusco que uno puede imaginarse. Un
buen da dejamos de tener noticias
suyas, como si le hubiese tragado la
tierra. Desde entonces Luis ya no fue el
mismo de antes; estaba de un humor de
mil demonios, cosa que los otros
atribuamos a la desaparicin de su gran
amigo de toda la vida. Y resulta que en
el transcurso de las ltimas operaciones,
bastante sangrientas, tambin l haba

desaparecido. Algunos le daban por

muerto, otros por prisionero. Por lo que
respecta a Solers, al principio
supusimos que se haba pasado a nuestra
rival, la brigada de los pies planos,
pero habamos terminado por saber que
los de los pies planos no tenan de l
ms noticias que nosotros.
Sin Luis y sin Solers la brigada se
me apareca como vaca de sentido.
Ahora conocamos con muchos detalles
y sin que cupiera la menor duda todos
los horrores que se haban visto en la
retaguardia mientras nosotros estbamos
en el frente; haca meses que los
incendios de iglesias y las matanzas de

curas haban cesado, pero haban dejado

un mal recuerdo que slo el
restablecimiento del culto pblico
hubiera podido borrar. Ahora bien, los
meses iban pasando y empez a
perderse esta esperanza que nos haba
sostenido en los peores momentos, los
del desbordamiento anrquico, la
esperanza de que el desorden era
pasajero, de que el gobierno autnomo
recobrara su autoridad y dara a la
guerra el nico sentido que poda valer
a los ojos de todos nosotros. Los meses
pasaban y a los gritos extraos del
comienzo sucedan otros gritos
extraos; uno se perda, ya no

comprenda nada, cada vez se senta ms

cansado
y
desencantado.
Tanto
sacrificio, tanta sangre, tanto esfuerzo.
Para qu? Qu es lo que defendamos?
Por qu no se restableca la libertad
del culto catlico, que era el de la
mayora de los catalanes? Haba
momentos en que senta como un
remordimiento, o al menos una duda, de
pertenecer al bando republicano; este
sentimiento se me haba agudizado
mucho desde que me encontraba tan
solo, sin Luis y sin Solers.
Sin ellos, haba cado en una
depresin de la que nada poda sacarme.
Por otro lado, los combates iban de mal

en peor, las desbandadas eran cada vez

ms frecuentes. Nuestras compaas de
fusilerosgranaderos tenan que tomar
por asalto las trincheras enemigas sin
estar protegidas en su avance por los
tanques ni por los aviones, ni apenas por
un fuego sostenido de artillera;
encontraban las alambradas intactas, que
deban cortar con podadoras bajo los
fuegos cruzados de las ametralladoras
enemigas. Muchos de ellos, acribillados
a balas, quedaban colgados de los
espinos, donde se secaban al sol y al
lento helado de la estepa aragonesa.

Aun as, hubo un momento de calma

que recuerdo, sobre todo, por las
cabaas, como ahora explicar; una
calma que durara poco. Creamos, en
aquel momento, que el frente volva a
mantenerse estable despus de tantos
vaivenes y que nos tocara invernar en
las lneas que finalmente habamos
ocupado.
El otoo avanzaba y era muy
lluvioso. Aquel pas que habamos
conocido tan reseco unos meses antes,
ahora se haba convertido en un lodazal
donde la marcha de los hombres e

incluso de las muas se haca cada vez

ms difcil; stas se hundan casi hasta
las cinchas en los pasos bajos, en el
fondo de los barrancales, y los torrentes
venan llenos. Si los aguaceros
persistan, y todo haca presumir que as
sera porque cada vez iban llegando
nubarrones ms oscuros y ms densos,
resultara imposible llevar a cabo las
operaciones en toda aquella zona a
causa del barro; el comandante indic a
los batallones de lnea la conveniencia
de acampar como pudiesen en previsin
de tener que pasar all el invierno.
Los soldados de las cuatro
compaas
de
nuestro
batalln

organizaron concursos de cabaas.

Ahora no se trataba de levantar chabolas
improvisadas como en verano o cuando
pensbamos que slo nos deban servir
para unos pocos das, sino unos abrigos
capaces de protegernos de las copiosas
lluvias que ya haban empezado, y de las
nieves y de las heladas que quiz
llegaran. Se llevaron todos los votos
dos cabaas tan diferentes como lo son
nuestras comarcas. Seis soldados de la
primera compaa, naturales de la
Segarra, levantaron una de bveda de
piedra con tal habilidad, y ms teniendo
en cuenta que no haba en ella ningn
tipo de mortero pues no tenamos, que

pensarais que era una bveda de can

perteneciente a algn vestigio medieval
si no fuera por sus pequeas
dimensiones; como cimbra haban usado
un montn de arcilla que haban
moldeado segn el tamao y la forma
adecuados; una vez cerrada la bveda la
vaciaron de aquella arcilla, que sirvi
para revestirla por fuera de una capa
impermeable muy gruesa. En ambas
bocas de aquella especie de tnel
levantaron una pared, tambin de piedra
seca, y en una de ellas dejaron la
abertura que servira de puerta, de
ventana y de chimenea. Nos quedamos
atnitos por la rapidez con que haban

construido aquel refugio tan slido,

capaz, en opinin de todos, de resistir
no ya las lluvias, las nieves y las
heladas, sino los morterazos e incluso
las rompedoras si se daba el caso.
Si sta se qued con todos los votos
por la solidez de su construccin, la otra
los mereci por su ingeniosa ligereza; la
haban armado siete soldados de la
tercera compaa, que eran de la
Cerdaa, al estilo de las que levantan
los carboneros de los Pirineos cuando
tienen que pasar semanas en el bosque
vigilando las carboneras de encina.
Plantaron profundamente doce troncos,
que por el otro extremo se apuntalaban

los unos con los otros, seis contra seis,

como
arbotantes,
mediante
una
horcadura para que encajasen entre s;
por encima de tal armadura dispusieron
un entramado de ramas, y sobre stas
fueron colocando pisos y ms pisos de
ramas de pino cerdudo con abundantes
hojas y encabalgadas como las tejas de
un tejado, como la hoja en la direccin
de la pendiente, tan bien colocadas que
escupan el agua incluso cuando
arreciaban las lluvias ms torrenciales.
Espoleado en su amor propio, el
capitn Pic quiso construirse tambin
una. No estara bien dijo que el
capitn no fuera tan maoso como la

tropa. La imparcialidad me obliga a

confesar que, si bien la construccin por
l imaginada y ejecutada superaba en
tamao y en comodidad a todas las
dems, este xito fue conseguido a base
de trucos; de ningn modo, con la
elegante simplicidad que tan justamente
admirbamos en los segarrenses y los
sardaneses.
Empez marcando con el pico la
planta del edificio, que quiso que fuera
redonda; ayudado por el asistente y por
algn que otro soldado de la
ametralladora, cav la tierra hasta una
braza de hondo. Para conseguir que la
planta fuese rigurosamente circular

haba utilizado un cincel y un cordel,

atado ste a una estaca clavada en el
suelo; una vez hecha la excavacin quiso
encontrar aquel centro exacto, porque
las cosas deca se tienen que hacer
bien, que por eso somos irracionales.
Yo tena an fresca la geometra del
bachillerato y le ech una mano, una
prueba de cultura que contribuy a
realzarme a sus ojos. En aquel centro
matemtico hinc un tronco; como,
pasados ya tantos aos, no tengo motivo
alguno para ocultarlo, dir que aquel
tronco no fue cortado en el bosque.
Fuese para ganar tiempo o porque los
quera bien regulares, el hecho es que

los troncos que utiliz eran postes de la

lnea telefnica del pueblo vecino,
inutilizada entonces, como es natural:
desde las ltimas ofensivas y
contraofensivas en el pueblo no haba
habitantes. Plant diez troncos siguiendo
la circunferencia, y entre stos y el del
medio, a modo de radios, plant tambin
otras tantas asnas; pues asnas eran,
sacadas de las casas en ruinas del
pueblo. Encima de las asnas coloc un
caizo birlado, como es lgico, de las
casas en ruinas y, finalmente, lo cubri
con un autntico tejado, ya que las tejas
dijo me las dan gratis.
Yo iba all de visita alguna vez y

tengo que confesar que si las cabaas de

los soldados armonizaban con el
paisaje, en cambio, aquel inslito bulto
desentonaba e incluso, por qu no
debera decirlo?, me produca un cierto
asco. Tena una altura desmesurada, a
pesar de que los palos haban sido
clavados en el fondo de un hoyo; para
hacer las paredes haba clavado entre
palo y palo puertas viejas, tablones y
otras maderas procedentes tambin de
las ruinas. Quiz entre las notables
cualidades que adornaban al capitn de
la ametralladora haba una que brillaba
por su ausencia, el sentido de la esttica;
pero yo prefera guardar para m tal

pensamiento. Haba ido amueblando el

interior con bastantes trucos de los
suyos; cajas viejas de municiones le
proporcionaban la materia para la mesa
e incluso con tales materiales se haba
hecho una cama, que llen de paja
(exista la sospecha vehemente de que
los colchones del pueblo estaban
infestados de piojos, pues haban
servido, segn parece, a la infantera
enemiga antes de caer en nuestro poder).
El poste central, erizado de clavos de
gancho, serva de perchero; y a medio
camino entre ste y los perifricos haba
hecho un crculo de piedras donde
encenda fuego con lea. El motivo de

que su cabaa fuera tan alta por dentro

era para poder encender fuego; el humo
se acumulaba en el techo e iba saliendo,
aunque lentamente, por un agujero que
haba entre las tejas. De todos modos,
debas estar sentado e, incluso mejor,
echado, si queras respirar un aire
tolerable; apenas te ponas de pie te
atacaba una tos del diablo. Preocupado
por este inconveniente no se detuvo
hasta encontrar entre los escombros del
pueblo un tubo lo bastante largo y de un
palmo de calibre, quin sabe si
procedente de alguna conduccin de
aguas, que colg con alambres, de modo
que una boca caa dentro del hogar y la

otra daba al exterior a travs de un

agujero practicado en la pared de
madera. Lo coloc de tal modo que no
quedaba vertical, como cualquiera de
nosotros hubiera credo necesario, sino
casi horizontal; fue grande nuestra
admiracin cuando vimos con nuestros
ojos que engulla el humo y lo sacaba
por la boca de fuera en espesas
bocanadas, como la chimenea de una
locomotora de vapor.
Si era la hora de desayunar cuando
yo me dejaba ver por la cabaa, l me
invitaba. Entonces comenzaba a
escasear la leche en polvo; nuestros
almuerzos eran, la mayora de das, a

base de caf solo, pues el caf, aunque

malsimo, todava nos lo serva la
intendencia en aquella poca. l pona
una sartn con un poco de huevo encima
de las brasas y frea trocitos de pan;
despus, llenaba el plato de aluminio y
verta en l caf hirviendo. Aquella sopa
escaldada de caf y pan frito era
riqusima, puedo atestiguarlo; segn me
haba explicado, su almuerzo habitual en
los buenos tiempos de legionario en
frica era se.
Haban construido todas estas
cabaas no demasiado lejos de las
trincheras; en unos tiempos de lluvia y
barro les pareca muy cmodo no tener

que caminar demasiado para ir y volver,

segn las guardias y los relevos. No s
si ya he contado alguna vez que el
capitn de la ametralladora tena unos
callos enormes que le obligaban a
caminar muy mal cuando el tiempo era
hmedo; porque ni un barmetro, segn
l, habra anunciado mejor el tiempo que
sus callos. Fue, pues, en aquellos inicios
de un otoo excepcionalmente lluvioso
que consegu convencerle; hasta
entonces, todas mis sugerencias haban
chocado contra su inconmovible
decisin de conservarlos. Cierto da
acordamos que a la maana siguiente yo
me presentara con los utensilios

necesarios; deba ser yo quien se los

extirpara, ya que si el doctor Puig
intenta tocarme haba amenazado,
har que disparen contra l todas las
ametralladoras de la compaa.
Al da siguiente, cuando me present
en la cabaa, me dijeron que estaba en
la trinchera; excepcionalmente, el da
era soleado, y me lo encontr charlando
de forma animada con dos soldados de
la ametralladora, no en el fondo de la
trinchera, que era un lodazal, sino
sentados sobre los sacos del parapeto.
Se estaba a gusto bajo aquel sol tan
amarillo y tan dulce de otoo; desde all
se podan ver con los prismticos a los

de la trinchera enemiga, a unos tres

kilmetros de distancia. La distancia era
considerable, y la calma en los frentes,
absoluta en aquellos das. Decidimos
proceder a la operacin all mismo,
fuera del barro de la trinchera. Hice que
Pic se sentara encima de una caja de
municiones; en aquel lugar el parapeto
era ancho porque tenan colocado el
nido de una ametralladora. l pidi en
broma a los dos soldados que se
mantuvieran de pie detrs de l para
sujetarlo por los hombros, ya que es la
primera operacin que me hacen en toda
mi puerca vida, y no s cules sern mis
reacciones. Yo me arrodill delante de

l, y me dispona a extirpar con mucho

cuidado la ms notable de aquellas
callosidades, que en realidad eran
extraordinarias; an le o decir: No te
sorprendas si te envo de una patada a
las trincheras enemigas; ser slo un
efecto reflejo, de ningn modo mala
voluntad, cuando se produjo algo que
no esperbamos en absoluto.
Una explosin formidable levant
por los aires la cabaa de Pic, que,
igual que las dems, como ya he dicho,
no quedaba demasiado lejos de las
trincheras,
enviando
en
todas
direcciones postes de telfono, puertas,
asnas y tejas; diversas granadas

estallaron en las otras cabaas, que

tambin volaban a pedazos, y los trozos
que caan en los parapetos destruan y
reventaban los sacos de tierra. La onda
expansiva de una de las rompedoras nos
envi a los cuatro al fondo de la
trinchera.
Pic y yo nos pudimos levantar, sin
ningn
otro
perjuicio
que
el
magullamiento de una cada tan violenta;
los dos soldados estaban muertos. A
veces, las granadas caan sobre alguna
roca de los alrededores, y como no se
podan hundir en la arcilla blanda como
las dems, diseminaban trozos de
metralla seca hasta una gran distancia:

algunos pedazos pasaban volando por

encima de nuestra cabeza y otros, que
haban penetrado en la trinchera,
reseguan toda la pared y dejaban una
raya como si se tratarse de un cuchillo
afilado. Era esta metralla voladora la
que haba impactado en la cara de los
dos soldados, que estaban de pie,
mientras Pic y yo nos habamos
salvado esta vez porque estbamos en
una posicin ms baja. El bombardeo
continuaba y ya no haba ninguna duda
posible: era una preparacin de la
artillera,
a
la
que
seguira
indefectiblemente
un
asalto
de
infantera, pues no era demasiado

creble que el enemigo gastara tanta

plvora en salvas.
Fue en aquella ocasin cuando por
primera vez en toda la guerra me subi a
la cabeza la borrachera de la sangre,
como a los dems, como a todos.
En lugar de tratar de reunirme con el
doctor Puig y con los camilleros me
haba quedado en la trinchera con Pic,
y contemplamos por una aspillera entre
los sacos de tierra cmo los pelotones
enemigos avanzaban muy dispersos y a
gatas entre los matorrales, como si
hubieran aparecido de repente a poca
distancia de nuestra empalizada. Me
fascinaba la expresin de sus rostros,

ms que de odio, de estupor; nuestras

ametralladoras los iban segando
mientras ellos intentaban cortar los
alambres a rastras entre las estacas.
Deban de tener los tanques y los
aviones ocupados en algn otro punto
ms importante para ellos, y aquello
quiz no era ms que una diversin,
como se dice en la jerga militar; en
aquellos tiempos ya no solan atacar sin
tanques ninguna posicin atrincherada.
Dos de ellos haban conseguido
escurrirse por debajo de los alambres
espinosos y, una vez incorporados,
gritaban: No disparis, que nos
pasamos! Viva Rusia!.

El grito habra debido de parecemos

sospechoso, inslito y absurdo; pero uno
de nuestros tenientes de fusileros, de la
primera compaa, que no tendra que
haber sido tan ingenuo pues era
veterano, no dud en sacar la cabeza por
encima del parapeto y los llam, en son
de paz. Uno de los dos se subi a los
sacos como si se dispusiera a abrazarlo;
el otro, entretanto, se qued entre el
parapeto y la estacada y, apuntando con
el muser, dispar contra el teniente,
que, sin apenas quejarse, cay boca
abajo, muerto, en el fondo enfangado de
la trinchera. El primero, de pie encima
del parapeto, nos lanzaba bombas de

mano que sacaba de una gran bolsa que

llevaba colgada; las esparca con gestos
como de sembrador, mientras gritaba a
los suyos que subiesen, aprovechando
nuestro desconcierto y sorpresa.
Mis recuerdos de lo que sucedi
despus son vagos y nebulosos; Pic se
haba sentado en la ametralladora y
disparaba tranquilo, pero pronto se le
acabaron los cargadores; menos mal que
tenamos fusiles de recambio, museres
muy buenos, y una gran caja de bombas
de mano. En aquel rincn de la trinchera
slo habamos quedado seis defensores;
Pic y yo habamos cogido un muser
cada uno, y cuando el can quemaba de

tanto disparar, cogamos otro mientras el

primero se enfriaba; de vez en cuando
les tirbamos una bomba. Para que
estis contentos, gritaba Pic cada vez,
extraamente feliz. Las que yo lanzaba
no estallaban fue l quien me indic
cmo tena que arrancar la cinta de
seguridad en el momento de lanzarlas.
Yo no tena ni idea. Ni tampoco s cmo
acert en la manera de disparar el
muser, ya que nunca hasta entonces lo
haba hecho. Slo s que era una
exaltacin y que no hay nada en el
mundo ni en la vida que se le pueda
comparar.
Aquel ataque fue repelido; no as los

otros que vinieron despus con tanques,

con aviones y con fuerzas de infantera
mucho ms numerosas. La lnea de las
trincheras donde habamos credo que
pasaramos el otoo e incluso el
invierno fue reventada en muchos
puntos. Se produjo la desbandada.

Ahora
puede
parecer
incomprensible, y es que lo es, que casi
inmediatamente despus de esta aventura
que acabo de relatar intentara pasarme
al enemigo. Yo mismo, ahora, al
recordarlo,
aprecio
toda
la
incongruencia de tal deseo. Quiz

sucede con la guerra y la paz como con

el sueo y la vigilia: despiertos, no
podemos comprender al hombre
dormido que ramos antes. El hombre de
paz ya no comprende al hombre de
guerra; al cabo de tantos aos me
avergenzo de haber disparado contra
ellos tanto como de haber intentado
pasarme a su bando poco despus.
Se haba producido la mayor
desbandada de aquel otoo. Brigadas y
divisiones
enteras
se
haban
desarticulado, y soldados de las ms
diversas procedencias se mezclaban con
las incoherentes hileras de fugitivos. Era
el pnico, tan semejante a la pesadilla.

Yo me encontraba extraviado como uno

de tantos entre grupos de fugitivos
presos de pnico. Slo vea caras
desconocidas. Los oa hablar de
divisiones que yo desconoca por
completo: la Durruti, la Lster, qu s
yo. Ninguno de ellos saba decirme
dnde se encontraba no ya nuestro
batalln ni nuestra brigada, sino nuestra
divisin, tan desconocida para ellos
como la suya para m. Durante das y
das intent orientarme, volver a
encontrar a los mos; en aquel galimatas
era como buscar una aguja en un pajar.
Y aconteci que una noche un
capitn de sanidad me recuper para

incorporarme a su compaa. No
recuerdo con exactitud a qu divisin
perteneca, slo s que eran anarquistas.
El capitn mdico era chiquitn y
esmirriado, con un bigote recortadsimo
que le daba un cierto aire de donjun de
barrio. Me guiaba el ojo continuamente
y era inagotable cuando contaba
historias verdes en que el protagonista
de todas ellas era casi siempre algn
cura.
Por qu deba continuar en aquella
divisin donde me senta totalmente
extrao? No pude soportar por mucho
tiempo aquel rgimen de chistes
escabrosos que, por otro lado, eran

siempre los mismos; as pues, una

noche, cuando el donjun solitario y
anarquista roncaba, me levant del
jergn sin hacer ruido y sal de la
chabola. Me llevaba conmigo mi
mochila con el telescopio porttil, que
entonces an no haba perdido; y no lo
perd hasta los ltimos das de la guerra.
Me puse en marcha solo, en
direccin opuesta a la de los fugitivos
desbandados. El desorden en aquel
sector era tan grande durante aquellos
das que todo era posible. Camin toda
la noche sin que nadie me preguntara
adonde me diriga.
Las primeras luces del da me

sorprendieron en un bosque de sabinas.

All pas toda la jornada, acurrucado en
una especie de madriguera. Un denso
silencio pesaba sobre todo aquel paraje.
La soledad era tan asfixiante que alguna
que otra bala perdida que silbaba muy
tarde en tarde llegaba incluso a
confortarme con su compaa. Los dos
ejrcitos estaban separados por varios
quilmetros en aquel momento y en
aquella zona, y me encontraba
aproximadamente en medio. En la
mochila llevaba cuatro chuscos y cuatro
botes de leche condensada que haba
birlado a la intendencia de los pies
planos;
aquello
bastaba
para

sostenerme durante cuatro das.

Lo que iba a intentar no tena nada
de fcil, puesto que ignoraba la
situacin de las lneas de los frentes; por
otra parte no saba exactamente lo que
quera hacer, tal vez pasarme a los otros,
tal vez ganar la frontera francesa
caminando de noche y escondindome
durante el da; quin sabe si en cuatro
jornadas de marcha podra llegar a los
Pirineos. En realidad iba perdido,
abandonndome al azar o a la
Providencia; lo nico que saba con
certeza es que me dominaba una tristeza
que pareca inacabable y que me
consuma por dentro. Solers ya no

estaba en la brigada, Luis quiz haba

muerto, y quin me aseguraba que no
les haba pasado lo mismo a Pic, al
comandante, al doctor Puig?, quin me
poda asegurar que quedaba algo de
nuestro batalln, de nuestra brigada, de
toda nuestra divisin? Por qu, en caso
contrario, no encontraba yo algn
rastro?
Cuando por fin lleg la noche, me
puse otra vez en camino guindome por
las constelaciones. Antes que nada,
quera saber dnde estaban los otros;
hacerme una idea de la situacin. Y lo
nico que saba es que los otros deban
estar hacia poniente. Yo caminaba, pues,

hacia el Sagitario, que en aquella poca

del ao aparece a ras de horizonte sobre
el lugar donde el sol acaba de ponerse.
Cuando el Sagitario se pona a su vez,
era el Camino de Santiago el que me
serva de gua; y cmo brillaba en el
corazn de la estepa, en aquel aire seco
y transparente, cuando el cielo se haba
puesto intensamente oscuro! Es el
recuerdo ms tenaz que me han dejado
aquellas noches extraas: como un
polvillo finsimo de diamantes y ms de
una vez me paraba para mirarlo con el
telescopio y otras veces senta de pronto
la soledad como una zarpa que me
ahogase. Cmo hubiera llorado, yo, que

soy tan llorica, cmo hubiera llorado

como un nio perdido, de no ser por
aquella compaa de estrellas! Y el
perfume amargo del tomillo, nica
vegetacin, con las sabinas raquticas,
de aquellos parajes desiertos; el
perfume amargo del tomillo que el
viento glacial traa hacia m con sus
rfagas En alguna ocasin he
sospechado que todo aquello pudo no
ser ms que un nuevo ataque de
sonambulismo, hasta tal punto andaba
maquinalmente con la mirada fija en el
Camino de Santiago; hoy, al cabo de
tantos aos, quisiera que hubiese sido
as, que mi voluntad consciente y

responsable no hubiese tenido ninguna

participacin en ello, porque ahora lo
veo como entonces nunca lo vi, como
una desercin; pero no. Los ataques de
sonambulismo no dejan ningn recuerdo,
hasta el punto de que no sospechara
nunca que los he tenido de no habrmelo
dicho los otros.
No hay que hacerse ilusiones:
trataba de desertar a plena conciencia.
La noche siguiente o voces, a lo
lejos; eran las primeras que oa en tres
jornadas. Y de nuevo vacil en la
decisin que deba tomar; comprenda
que llegar a los Pirineos era
prcticamente imposible. Volver atrs?

Y por qu, si ni Luis ni Solers estaban

ya en la brigada; si quiz Pic, el
comandante, el mdico, estaban todos
muertos o eran prisioneros? Iba a dar
uno de los pasos ms graves de mi vida:
escoger mi enemigo. Hasta entonces me
haba encontrado en uno de los dos
bandos sin haberlo elegido; me haba
encontrado all por las circunstancias,
no por mi voluntad, y nunca me haba
pasado por la cabeza que los otros
fuesen mis enemigos: eran simplemente
los otros. La verdad es que hasta aquel
momento nunca me haba pasado por la
cabeza! Ni tan siquiera cuando haba
disparado contra ellos, cuando les haba

lanzado bombas de mano; aquello haba

sido una borrachera que, despus de
pasada, me haba dejado profundamente
avergonzado. En aquel instante se haba
apoderado de m un instinto que me
haba hecho actuar como si no fuera yo.
Como si fuera otro. Lo mismo me habra
pasado en idnticas circunstancias si me
hubiera encontrado en el otro bando,
esto era para m una evidencia. En
verdad, en aquellos momentos de locura
no haba disparado contra ellos porque
fuesen mis enemigos; era por otros
motivos, inexplicables. Y era as desde
el momento en que yo no haba elegido
el bando; me haba limitado a quedarme

en aquel donde la guerra me haba

sorprendido. As haba sido hasta
entonces. Ahora iba a elegir; a partir de
aquel momento, por obra de mi libre
voluntad mis amigos pasaran a ser mis
enemigos y viceversa.
Las voces, por fin, estaban ya muy
cerca, a una treintena de pasos.

Las oa tan confusamente que no

llegaba a darme cuenta de un hecho: no
comprenda ni jota de lo que decan.
Hasta al cabo de un largo rato no prest
atencin a esto: aquellos sonidos
extraos no llegaban a formar ni una

sola palabra inteligible.

Son moros, y me acurruqu
silenciosamente entre dos sabinas, que
con su ramaje formaban como una gruta.
Aquellos sonidos nasales y guturales
eran cada vez ms perceptibles, como si
se acercaran; y yo me encoga como un
animal acorralado. No haba pensado ni
remotamente en los moros hasta el
momento de or aquellas voces nasales,
tan agudas; pero resulta que a fuerza de
escucharles con una atencin extrema, ya
no me parecan tan agudas ni tan
nasales:
eran
simplemente
incomprensibles.
Y si
fuesen
vascos?.

Saba que los ltimos restos del

ejrcito vasco, los supervivientes de una
resistencia
desesperada,
haban
abordado en barcazas las costas de la
Gascua para incorporarse, a travs de
Francia, a nuestras tropas. La
Providencia me ha guiado, pens de
pronto; bendita sea siempre! Es mejor
que me pase a los vascos que a los
moros.
Las voces tan pronto se acercaban
como se alejaban, como si pertenecieran
a una patrulla que registrase aquellos
bosquecillos. A pesar del fro, estaba
sudando; me senta las gotitas sobre el
labio; una de las gotas me recorra el

espinazo como si fuera de azogue.

En esto entrev una hoguera de
campamento entre las sabinas, a un
centenar de metros de mi escondite.
Acababan de encenderla con aulagas
secas y las llamas surgan crepitantes
como un fuego de artificio. Me santig
antes de salir a cuatro patas; tena que
llegar a saber de una vez quines eran.
Ya no sudaba, me senta como una rara
lucidez; una rama espinosa me ara la
mejilla como una garra de uas
aceradas. Consegu acercarme a la
hoguera sin que notaran mi presencia,
hasta verles las caras. Estas emergan de
la oscuridad al fulgor de la llama como

en un cuadro tenebrista.
Qu caras, santo Dios! Qu caras!
Me puse en pie para echar a correr.
Era el comportamiento de un perfecto
imbcil.
Las balas silbaban a mi alrededor
como un enjambre de mosquitos
hambrientos. Yo slo senta un deseo:
volar. Y vol. Pero no hacia arriba, sino
hacia abajo. Hasta que mi vuelo se
interrumpi bruscamente y sent ese
estupor del pjaro que ha derribado una
bala.
Trataba de mover las piernas y no
me obedecan, como si fuesen las de
otro; las senta como ajenas si me las

palpaba. Perciba el ruido de las idas y

venidas de los moros, sus voces
penetrantes; luego, desaparecieron todos
los ruidos y se hizo un extrao silencio.
Por qu no vea las estrellas sobre
mi cabeza? Y sin embargo la noche era
tan serena hasta el momento en que me
haba cado. Pero cado dnde? Aquel
silencio, aquel fro, aquella oscuridad
tan espesa, aquella imposibilidad de
mover las piernas oh, que venga el
da! Pero apenas amanezca me
descubrirn Un fro hmedo me
penetraba hasta la mdula de los huesos
en aquella inmovilidad; y ahora otra vez
las voces se acercaban. Dios mo, que

la noche sea eterna!

Pero ahora, oh milagro, les entenda;
entenda todo lo que decan los moros!
Mi tensin cedi, las piernas volvan a
obedecerme otra vez, vi de nuevo el
cielo estrellado, el Camino de Santiago
como una polvareda de diamantes y
me deshice en lgrimas.
Lloraba a cao abierto sin poder
contenerme: hablaban cataln. Hubiese
querido lanzar un gran grito para
pedirles auxilio, pero perd el
conocimiento.
Vaya mierda stas fueron las
primeras palabras que o al recobrarlo.
Y al abrir los ojos vi la cara que menos

esperaba, la del asistente del

comandante Rosich, uno bizco. Vaya
mierda. Se puede saber qu coo
estabas haciendo en aquella balsa de
molino? Menos mal que estaba vaca!
Y el bizco se puso a contarme los
ltimos sucesos, todava muy excitado
por la recentsima batalla: hemos
contraatacado, hemos rechazado a los
moros, menudos hijos de puta, por todas
partes montaas de muertos, montaas
de heridos, vaya mierda, pero la
desbandada ya ha terminado, se acab
eso del correr como conejos.
Y el comandante, dnde est?
Muy cerca de aqu. Los moros han

estado a punto de coparnos. Sabes que

por fin hemos vuelto a encontrar a Luis?
Le han descubierto por casualidad en un
hospital de campaa, muy lejos de la
brigada; est gravisimamente herido.
Una herida condenada! Le haban
recogido los camilleros de otra divisin,
que lo llevaron a Almirete sin
preocuparse de dar parte a la nuestra.
Cada brigada, cada divisin, slo piensa
en ella, sabes?; vaya mierda

Pero era intil intentar convencer a

mi ta de que haba batallones y
batallones, brigadas y brigadas; de que

el aire de la nuestra era sano, que no

tenamos nada que ver con la
podredumbre de la retaguardia. Para
ella la cosa era muy sencilla: haba dos
campos, uno todo de trigo, otro todo de
avena loca, bien separados por alambres
espinosos. Para evitar irritantes
discusiones, yo no hubiera puesto los
pies en casa (ella segua viviendo en el
chalet de Sarri); pero me vi obligado a
visitarla por la ms ridcula de las
desventuras.
Apenas bajar del tren haba tomado
un tranva, porque los taxis eran
rarsimos. En cada parada el tranva se
iba llenando cada vez ms; en la

plataforma nos apelotonbamos como la

uva cuando la prensan. Y de pronto sent
junto a m una forma clida y elstica
que se me incrustaba hasta hacerme
percibir los latidos de su corazn; una
cabellera roja me cosquilleaba a la
altura de la boca y me mareaba con su
perfume.
Sbitamente,
dos
ojos
amarillos se clavaron en m con una
lucidez desvergonzada; y cmo era
posible que hubiera ojos amarillos? Era
una mirada tranquila y cnica como yo
no haba visto ninguna otra antes de
entonces; y la senta agitarse como
intentando ponerse de puntillas para
apretarse ms contra m, quin sabe si

para llegar con su boca hasta la ma.

Como pude, me abr paso a codazos
para saltar del tranva en marcha. Dios
mo, pensaba, esto me ocurre a causa de
este uniforme militar; la sotana impona
respeto hasta a las ms arrastradas.
Maquinalmente me llev la mano al
bolsillo interior: la cartera se haba
evaporado.
Qu hacer? Esa pantera, pens a
causa de sus ojos amarillos, esa joven
pantera debe haber bajado en la parada
siguiente para mezclarse entre el milln
de caras annimas; sera buscar una
aguja en un pajar. Lo curioso es que no
poda por menos de sentir como una

especie de simpata por ella; la

habilidad con que me haba aligerado de
la cartera no dejaba de inspirar como
una admiracin. Esa joven pantera,
me repeta, esa pantera submarina.
Por
qu
submarina?
Pantera
Submarina flotando en las clidas aguas
del Ocano femenino.
Con la mano sobre el pecho donde
la ausencia de la cartera creaba un vaco
deprimente, trataba como un borrico
de recordar si antes de la guerra haba
habido alguna vez alguna chica con los
ojos amarillos; esto me preocupaba ms
que la cartera desaparecida. De pronto
comprend que no podra comer y que

tendra que dormir al raso en un banco

pblico, a menos que me presentase en
Capitana
General;
pero
cmo
presentarme sin los documentos que
justificaban mi presencia en Barcelona,
evaporados con la cartera? De
momento me encerraran en un calabozo
como desertor hasta que se aclarase el
asunto!
No tena ms solucin que subir a
Sarri y pedir dinero a la ta.
Despus de las inevitables efusiones
sentimentales, porque al fin y al cabo
somos ta y sobrino, la discusin fue tan
absurda como ya me tema:
Quin te obliga a ir con esos

desharrapados?
Pero, ta, si vieras a los otros!
Ms desharrapados que nosotros, te lo
aseguro; piensa que en definitiva toda la
industria textil se encuentra en zona
republicana.
Ignoras que los tuyos han
asesinado a nueve parientes nuestros?
Y qu quieres que le haga, ta?
Pasarme al otro bando? En el frente no
hay da en que uno u otro no cambie de
trinchera; pero es una corriente de doble
direccin, eso es lo que no quieres
comprender. Y de cada lado desertan
por el mismo motivo: todos asqueados
por los horrores de las retaguardias. Me

gustara que conocieras a Solers, uno

que ha desaparecido sin dejar seas,
como escriben los carteros; muchas
veces tena ocurrencias sorprendentes,
pero saba lo que se deca. En una
ocasin me deca que si esta guerra
durase el tiempo suficiente, al final
veramos que todos los soldados
republicanos se habran pasado a los
fascistas, y viceversa.
Mi ta no atenda a razones; para
ella, los otros eran unos caballeros del
Santo Graal, altos, esbeltos, rubios,
siempre recin afeitados, con el
uniforme limpio y planchado; y con una
espada, una noble espada en la mano;

una espada como un lirio, como un

cirio

Pero volvamos a lo que yo haba ido

a hacer a Barcelona en diciembre de
1937. Todo vena de aquellas cartas que
haba ledo a escondidas; porque, desde
mis recuerdos ms lejanos, me encuentro
afligido de esta flaqueza vergonzosa: me
encuentro escuchando detrs de la puerta
las largas conversaciones a media voz
entre mi ta y monseor, leyendo en un
descuido de ella alguna carta olvidada
encima de su mesa, incluso, en el
tranva, la que puede estar leyendo la

desconocida que la casualidad ha hecho

sentarse a nuestro lado. Yo, que no soy
sensual, me muero por fisgonear; como
si la atraccin que los otros sienten por
la carne yo la sintiera por la vida de
ellas, lo cual es igualmente vergonzoso
o ms an.
Todo vena de aquellas cartas que
Luis guardaba celosamente en el fondo
de su mochila.
Una vez restablecido el frente
despus de tantas desbandadas, lo que
quedaba de nuestra brigada fue enviado
a rehacerse a un frente muerto. Entre
las posiciones que ocupbamos y las
enemigas haba un valle desierto, donde

los cinco o seis pueblecillos haban sido

abandonados por sus habitantes a causa
de los obuses que, por ambos lados,
caan all con frecuencia. Desde nuestras
trincheras a las de enfrente haba siete u
ocho quilmetros a vuelo de pjaro, lo
cual quiere decir que estbamos fuera
del alcance de todas las bocas de fuego
de la infantera, incluyendo a las
mquinas de acompaamiento. Encima,
ltimamente habamos tenido una gran
nevada; mientras hubiera aquellos tres
palmos de nieve en aquellas montaas
sera imposible lanzarse a nuevas
operaciones en todo aquel sector del
frente: tranquilidad completa! Por eso

nos haban mandado all; habamos

sufrido prdidas muy cuantiosas durante
los recientes combates, muchos muertos,
muchsimos heridos y sobre todo
infinidad de desaparecidos como es
normal en todas las desbandadas; la
brigada deba rehacerse, recuperar a los
heridos y si era posible a los
desaparecidos, y deban proporcionarle
nuevo armamento en sustitucin del
perdido y del destrozado, y finalmente
tenan que enviarle nuevos reclutas para
llenar tantos huecos. Todo esto exiga
tiempo.
Nuestro batalln ocupaba en aquel
frente muerto dos pueblos, Santa

Espina del Purroy y Villar del Purroy.

Este Purroy es el ro que corre de uno a
otro; la carretera, que no es ms que un
camino de carro, sigue el curso del ro.
De Villar a Santa Espina hay diez
quilmetros.
Ambos pueblos estaban entonces
deshabitados y hechos una pura ruina.
Haban sido tomados, evacuados y
vueltos a tomar al principio de la guerra,
incendiados por los anarquistas y por
los fascistas y finalmente bombardeados
durante las ltimas batallas. En Villar,
que se encontraba ms a retaguardia,
estaba la comandancia del batalln y la
seccin sanitaria; en Santa Espina, ms

cerca de las trincheras, la compaa de

ametralladoras. Las cuatro compaas
de fusilerosgranaderos, o, ms
exactamente, lo poco que de ellas
quedaba, ocupaban unas trincheras a lo
largo de la cresta, de cara al valle
desierto, bastante lejos de los dos
pueblos.
En aquellas montaas y aquellos
bosques, ms o menos completamente
abandonados por sus habitantes durante
un ao y medio, la caza se haba
multiplicado
prodigiosamente;
los
nuestros cazaban conejos, liebres,
perdices, ms de lo que ramos capaces
de comernos, sobre todo desde que, con

la nieve, era un juego de nios seguir

sus rastros. En las bodegas de las casas
encontrbamos aceite y vino, almendras,
nueces, carbn, todo lo que haban
tenido que abandonar con las prisas de
la huida los desventurados campesinos.
Estaban adems los pueblos del valle:
all se encontraban las cosas ms
inesperadas. Por ejemplo, un organillo,
que los de la compaa de
ametralladoras llevaron triunfalmente a
lomos de uno de sus mulos. A veces los
nuestros coincidan all con los de
enfrente y se repartan los hallazgos
como buenos hermanos. Ya que las
operaciones se haban interrumpido,

por qu iban a matarse unos a otros?

Yo resida en Villar con mi jefe, el
teniente sanitario el doctor Puig e
iba a menudo a Santa Espina para visitar
a mis amigos de la metralla. El capitn
Pic se haba instalado en la nica casa
que an segua en pie: era la del mayor
hacendado de la comarca, don
Andalecio, a quien los anarquistas
haban asesinado en los primeros das
de la guerra. Adems haban pegado
fuego a la casa, pero sus paredes de
piedra, grossimas, haban resistido la
prueba. Haba buenas salas y buenas
alcobas, porque era una casa inmensa;
pero paredes y techos estaban

renegridos por el humo del incendio y

todo haba quedado vaco de muebles.
El comedor ocupaba una parte
considerable de la planta baja; la
campana de la chimenea era tan holgada
que cubra los tres escaos, que sin
embargo eran muy grandes y con unos
respaldos altsimos, que Pic haba
hecho traer de otra casa: haba colocado
uno a cada lado y el tercero atravesado,
formando entre los tres como una
especie de compartimiento delante del
fuego. Si me acuerdo tan bien es porque
en aquellos tres bancos pasbamos
nuestras veladas las noches en que yo
estaba
en
Santa
Espina;
las

interminables veladas de aquel otoo y

aquel invierno, antes y despus de la
llegada de las mujeres.
Pic haca encender unos grandes
fuegos con vigas enteras que sacaban de
entre los escombros de las casas. A
menudo, las noches de lluvia, oamos
ruido de paredes que acababan de
desmoronarse all o all en el pueblo; un
ruido oscuro, de piedras que ruedan
confusamente, que produca una gran
tristeza cuando pensabas en la familia
humilde que ya no volvera a encontrar
su hogar cuando, una vez terminada la
guerra, volviese a su pueblo natal.
Cuando sali del hospital de

campaa de Almirete, Luis fue destinado

a la compaa de ametralladoras, ya que
de su antigua compaa de fusileros
granaderos no quedaba nada; le haban
destinado en principio a la seccin de
mquinas de acompaamiento, pero
estas mquinas (el can de 70 y el
mortero de 85) no existan ms que en
imaginacin o sobre el papel. Por lo
visto, aquel hospital de Almirete era una
porquera, pero Luis tuvo la suerte de no
haber estado all mucho tiempo: el justo
para que le extrajeran una bala de
muser del brazo izquierdo y de que la
herida cicatrizara. La herida, que los
primeros rumores haban exagerado

muchsimo, como tan a menudo hacen

los soldados, no haba resultado ser ms
que eso, una bala en el brazo que no
haba afectado el hueso; pero Luis
pareca otro. Entonces nos explicbamos
su mal humor por la desaparicin de
Solers, ya que eran grandes amigos,
compaeros inseparables desde los
tiempos del bachillerato.
Celebramos el retorno de Luis con
una cena en Santa Espina, ofrecida por
el capitn de la metralla. El comandante,
el doctor Puig y yo acudimos desde
Villar con aquel Ford de siempre,
superviviente de tantas batallas y de
tantas desbandadas, ms leal a nuestro

ejrcito, deca el comandante, que

muchos comisarios polticos. En
aquella poca nos encontrbamos sin
comisarios polticos, como era el ideal
del comandante y de todos nosotros; el
comandante, que no poda verlos ni en
pintura, aseguraba que todos se las
haban pirado en las pasadas batallas,
lo cual no era cierto, pero lo que s era
cierto es que en nuestro batalln no los
echbamos de menos.
Ahora deca el comandante
Rosich hemos provisto a nuestros
soldados de organillo en vez de
comisario;
quiz
resulte
menos
instructivo, pero es mucho ms

recreativo.
Fue durante aquella cena en honor de
Luis cuando Pic nos habl de su ltimo
hallazgo en la tierra de nadie, o sea en
el valle desierto: era, segn l, una copa
antigua, una gran copa de plata dorada
seguramente del tiempo de los moros.
Se la hizo servir llena de vino rancio
por su cocinero a fin de beber a nuestra
salud.
Capitn! se me escap en un
grito.
Qu te pasa?
Dnde ha encontrado esa copa?
Es un cliz!
El comandante tuvo un sobresalto:

Pero, Pic, es que la has

encontrado en una iglesia? Es que no
has odo hablar nunca de la sangre de
Dios?
La sangre de Dios!, y diciendo
estas palabras Pic dej caer el cliz y
todo el vino se desparram por las losas
de piedra. Mientras yo lo recoga para
guardarlo, l refunfuaba:
Si te crees, Cruells, que no s lo
que es un cliz Yo he estudiado en el
seminario, para que lo sepas.
Ya se nota coment el doctor
Puig.
Luis estaba hosco; no dijo casi nada
en toda la cena. Sin embargo insisti

para que me quedase a dormir con ellos

en Santa Espina, cosa en la cual mi jefe
no vio ningn inconveniente. En aquella
poca la verdad es que no haba mucho
trabajo en la seccin sanitaria del
batalln.
Era la primera vez que pasaba una
noche con Pic y Luis; ms adelante,
muchas veces, al concluir la jornada, iba
desde Villar a Santa Espina con el
cabriol que el capitn me enviaba con
este fin para que cenara y durmiese con
ellos. Entre las ruinas de un establo
haba descubierto un cabriol de ruedas
enormes, ligersimo. Como tena roto
uno de los muelles, el mismo Pic lo

sold una maana; era muy maoso. Los

ensayos fueron satisfactorios: tirado por
uno de los mulos de la metralla, poda
recorrer en tres cuartos de hora, y si era
cuesta abajo an menos, la distancia
entre los dos pueblos.
Este cabriol result ser tambin
excelente para las expediciones al valle
desierto, la tierra de nadie. Algn
tiempo despus de aquella primera cena
en Santa Espina haba llegado una orden
del comandante de la brigada
prohibiendo las idas y venidas de los
soldados a los pueblos de aquel valle;
slo Pic y Luis quedaban autorizados
para penetrar en l. Tal orden haba sido

motivada por un hecho escandaloso:

nuestros soldados haban llegado a
organizar partidos de ftbol con los de
enfrente en las eras de aquellos pueblos.
La superioridad quera cortar en seco
unas relaciones tan excesivamente
amistosas con los contrarios.
En Santa Espina dormamos los tres,
Pic, Luis y yo en la misma habitacin,
en el ltimo piso, ya casi en el desvn.
Pic la haba elegido porque apenas
haba sufrido las consecuencias del
incendio; aquella noche, la primera que
dormamos all tanto Luis como yo, Pic
nos advirti:
Est prohibido hacer 1902 desde

la ventana.
Desde luego la ventana daba a la
calle mayor del pueblo, pero la tal calle
no era ms que un montn de escombros
y de restos incoherentes.
El pueblo no es ms que un
estercolero protest Luis. No
pretenders que con este fro de todos
los demonios bajemos en pijama al
corral si tenemos una urgencia.
Hacer 1902 era una expresin por
aquel entonces corriente en la brigada;
cada brigada haba formado en el curso
de la guerra su jerga propia. El
comandante de la de los pies planos
se llamaba Jos, lo cual en s mismo,

deca el comandante Rosich, no tiene

nada de reprensible. Para su santo el
comandante de la nuestra le haba
enviado una botella de Sauternes,
Sauternes legtimo, de la cosecha de
1902, con una tarjeta: Te envo este
obsequio en el que han cooperado todos
los comandantes de batalln de mi
brigada. Huelga decir en qu haba
consistido
la
tal
cooperacin.
Queremos que en esto veas una
prueba, aada an la tarjeta de
felicitacin, que circul profusamente en
copias, de la vivsima fraternidad que
reina entre brigadas republicanas. Qu
esta botella lleve, pues, hasta tu boca el

mejor recuerdo que tenemos para ti!.

Pic, pues, no quera que hiciramos
1902 directamente desde la ventana del
dormitorio a la calle; se senta el seor
feudal de Santa Espina, con grandes
escrpulos de responsabilidad:
Aqu no es como en Villar dijo
. Aqu el que manda soy yo. Y yo
quiero higiene y cultura.
Despus nos ense todo un tesoro
de cultura que haba ido recogiendo:
una maleta enorme repleta de libros.
Eran libros en rstica, poco gruesos, en
muy mal estado, amontonados en confusa
mezcla; no tuvimos que fijarnos mucho
ni hojearlos demasiado para hacernos

una idea bastante precisa del gnero

literario al que pertenecan.
Campaa contra la pornografa
nos explic. Los soldados son
demasiado jvenes y por otra parte no
tienen suficiente cultura para leer unas
obras tan completas como stas. Yo se
las requiso. De este modo, al mismo
tiempo que controlo que ellos no se den
a lecturas malsanas, he descubierto el
sistema de consagrar mis veladas a la
literatura: dos pjaros de un tiro! No
sabra dormirme sin un poco de
romanticismo.
Una noche lluviosa habamos
apagado las velas haca rato, pero yo no

consegua pegar ojo. Pic roncaba; eran

unos ronquidos cavernosos, regulares,
potentes, que producan como una
sensacin de paz, de seguridad. Poco a
poco me deslic fuera del jergn (cada
uno de los tres tena el suyo, echado en
el suelo); la paja de maz cruja a cada
uno de mis movimientos. Mi intencin
era hacer lo que Pic nos tena
prohibido, porque senta una necesidad
perentoria. Una vez fuera de la cama el
fro me haca castaetear los dientes, y
entonces me acord de los de Pic; me
acordaba de que los haba dejado
encima de la nica silla, dentro de un
vaso de agua. Cuidado con no tropezar

con la silla! El ventanuco, bajo y sin

cristales, se destacaba al fondo del
dormitorio; me acercaba de puntillas,
poniendo los cinco sentidos en no
tropezar con el otro escollo, la maleta
de las obras completas. Hasta que llegu
junto a la ventana: la lluvia, entretanto,
se haba transformado en nieve, e iba
cayendo en silencio, espesa, suavsima.
No se vea ms claridad que la muy
vaga de la nieve; el cielo apareca ms
oscuro que la tierra. Algunos copos
perdidos entraban en la habitacin. Pic
no me haba odo y segua roncando;
Luis tambin dorma, yo oa su
respiracin acompasada. A tientas,

recorra ahora el camino de regreso;

segua la pared por el tiento cuando mi
mano tropez con la mochila de Luis,
colgada de una alcayata. La mochila
la mochila de Luis mi mano se desliz
hacia su interior sin que yo mismo me
diera cuenta y la saqu con el paquete de
cartas.
Aquel paquete de cartas que tanto
me intrigaba! Haba visto a Luis leerlas
y releerlas a menudo, como si le
obsesionaran; una vez le pregunt de
quin eran aquellas cartas y me haba
contestado secamente con una mirada de
odio: De mi mujer. Era todo lo que yo
saba.

Haba sido ms fuerte que yo; haba

sacado el paquete de la mochila y ahora
bajaba. Por el ojo de la escalera suba
un fro polar y yo no dejaba de
castaetear los dientes; en el rellano se
me escap un estornudo formidable. Me
qued inmvil durante unos segundos.
Silencio. No me haban odo.
En el hogar haba un montn de
rescoldo; lo remov con las tenazas y la
ceniza se cubri de puntos brillantes. El
buen rescoldo, qu acogedor era en una
noche como aqulla! Encend un candil y
sentado en uno de los bancos me puse a
leer.
Ahora siento lo vergonzoso de

aquella accin como un peso

intolerable; s, en efecto, que haber
ledo aquellas cartas es uno de los
hechos ms vergonzosos de mi vida,
pero entonces la curiosidad era ms
fuerte que todo. Qu letra ms pequea y
ms fina, qu rescoldo ms dulce; yo
lea con avidez, me iba apasionando
cada vez ms por aquella vida
desconocida que se me revelaba; me iba
alarmando de carta en carta, adivinando
un fin desgraciado desgraciado para
Luis Qu peso me quit de encima!
Nada irreparable, nada roto para
siempre; todo podra soldarse otra vez.
Slo era preciso que un tercero de buena

voluntad se lo propusiese; y este tercero

providencial sera yo.
Me senta invadido por una oleada
de ternura: la vida era hermosa! Haba
buenas obras que hacer, heridas en las
que
poner
blsamo,
amigos
desgraciados a quienes devolver la
felicidad perdida; en aquel momento,
incluso me pareca que el impulso
irresistible que me haba empujado a
leer aquellas cartas me haba venido de
arriba. S, estaba clarsimo: una voz me
haba llamado! Poda hacer tanto bien
ahora que conoca lo esencial del
problema!
Era ya muy tarde, era tardsimo; me

haba pasado cinco horas leyendo cartas

y ms cartas. Haba que subir de nuevo
al dormitorio antes de que se
despertasen, volver a poner en su sitio
el paquete de cartas.
Qu hermosa es la vida, me deca
mientras me meta a gatas en mi jergn;
si pudiera consultar al doctor Gallifa
sobre este asunto pero dnde deba
de estar? Y si fuese l? El ms
cualquiera de los apstoles Me
encoga bajo las cuatro mantas de
algodn con un escalofro delicioso,
como un gatito; Pic segua roncando,
Luis no haba odo nada, la nieve no
cesaba de caer. La nieve! Una

inspiracin sbita me pas por el magn.

Aquello era un frente muerto; ahora, con
aquella nevada Precisamente, haca
pocos das, nos habamos enterado de
que los oficiales de la brigada de los
pies planos (tambin estacionada en un
frente muerto, como la nuestra), haban
hecho venir de escondidas a sus mujeres
al frente, con la idea de pasar juntos la
Navidad. Luis no poda ir a la
retaguardia a verla; no haba permisos,
el ministerio de la Guerra era muy
estricto en esto. Pero ella poda venir a
Santa Espina. Tena que venir; era
imprescindible para que hicieran las
paces.

La yacija se haba calentado y yo me

encoga en ella emocionado y lleno de
confianza. La vida era tan hermosa! La
vida de los otros, pens bruscamente; y
sent ganas de llorar. Estaba muerto de
sueo y dominado por una gran
compasin por m mismo, pero aquella
compasin y aquel sueo tambin eran
hermosos y tiernos. Es tan dulce
dormirse sintindose bueno, generoso,
mejor que los otros; tan dulce encogerse
en una yacija caliente y seca mientras
afuera nieva sin pausa

Por esto me encontraba en Barcelona

en el diciembre de 1937.
Pero me haban robado la cartera y
en la cartera llevaba los documentos, los
preciosos documentos en regla que
habamos fabricado entre todos: el
informe del teniente sanitario Puig al
comandante
de
batalln Rosich
comunicndole la necesidad perentoria
de enviar al alfrez de Sanidad Cruells a
retaguardia para procurarse diversos
medicamentos indispensables a los
valientes soldados que luchan contra el
fascismo, seguido del oficio del
comandante de batalln al comandante
de brigada (que nos haba prometido
cerrar los ojos y dejar hacer) y

finalmente de la orden de ste al alfrez

de Sanidad Cruells para que sin falta y
por sus propios medios se trasladase a
Barcelona por necesidades perentorias
del servicio; todo este papeleo
debidamente timbrado por los controles,
aquellos inevitables controles militares
plantados en todos los cruces. Si por lo
menos la pantera submarina me hubiese
dejado los documentos! Apenas volv a
verme con dinero, gracias a mi ta,
telegrafi urgentisimamente al batalln
solicitando otros documentos en
regla. Si entretanto la polica militar
me peda los papeles, cmo iba a
justificar mi presencia en Barcelona?

Mi primera visita haba sido para la

mujer del doctor Puig. Viva en un piso
de un lujo chilln, con un exceso de
espejos y de marcos dorados y de
lmparas de vidrio imitando cristal. Una
camarera de uniforme me hizo pasar al
saln. Sobre el parqu enceradsimo, yo
me senta culpable de ir dejando las
pisadas de mis zapatones de soldado
llenos de fango seco; aquellas pisadas
quedaban all tan evidentes como las de
los conejos sobre la nieve en nuestro
frente muerto. La seora Puig se hizo
esperar media hora; yo haba cometido
la tontera de ir por la maana y quiz
ella an se estaba arreglando. Su

toilette, como comprend despus, era

en efecto muy laboriosa y compleja. Por
fin apareci; arrugaba ligeramente la
nariz mirndome como desde una cierta
altura y era elegantsima, alta, de muy
buen tipo, el cabello de un rubio
platinado, los ojos de un azul tan intenso
como el de una aguamarina una de
esas mujeres muy conscientes de su
esplendor. Ahora bien, yo siempre me
siento precisamente cohibido ante una
mujer de esta clase; trat de explicarme
con naturalidad, pero no acababa de
sentirme as. Ella me escuchaba con una
curiosidad entre sorprendida y chocada,
ligeramente socarrona, mirndome de

soslayo con una pizca de desconfianza.

Sin embargo, haba recibido ya la carta
de su marido y saba lo esencial;
consenta en el viaje, ya que su marido
lo quera y ella deba obedecerle. Yo
explicaba, me excusaba, me repeta, me
perda en aclaraciones superfluas,
sintiendo siempre aquel encogimiento
molesto:
Es una ocasin nica, tal vez no
vuelva a presentarse en toda la guerra
y sabe Dios cunto puede durar. Un
frente tan muerto, una nevada tan
espesa
Por qu no viene l a Barcelona?
Sera mucho ms sencillo.

Imposible. No dan permisos. Ya

es mucho que hayan dado uno colectivo
a toda la brigada, para pasarlo en un
frente muerto. Por ahora no se puede
pedir ms. Un frente completamente
muerto quedamos fuera del alcance de
las mquinas de acompaamiento de la
infantera, figrese del can de 70,
por ejemplo el alcance de un can
viene a ser de un quilmetro por cada
centmetro de calibre y estamos a ms
de siete quilmetros de las avanzadas
enemigas
Yo me haba armado un lo de
explicaciones superfluas y ella me
miraba con aire de querer decir: Y a

m qu me importa?.
Si le cuento todo esto es porque
veo que en Barcelona no se figuran muy
bien qu refugio de paz puede ser un
frente muerto. All mujeres y nios
podrn pasar las fiestas de Navidad en
santa tranquilidad y mucho mejor
alimentados que en Barcelona, no nos
falta de nada!
De los nios, ni hablar cort
ella con ese aplomo que suelen gastar
esta clase de mujeres cuando se trata de
los nios. Estoy segura de que all no
veran ms que malos ejemplos.
Al recibir las cartas de su marido ya
haba decidido que los nios se

quedaran en casa de sus padres. Estos,

yo lo saba por el doctor Puig, eran los
tocineros ms importantes de la
Boquera, gente forrada. En fin, cuando
me encontr de nuevo en la calle, me
senta la boca seca despus de tantas
explicaciones; ahora, una cartera nueva
me calentaba el corazn, bien repleta de
billetes gracias a mi ta, y qu paz
proporciona una cartera bien hinchada!
Haba en el aire como un zumbido y
unas explosiones lejanas; las calles
estaban desiertas como si toda la ciudad
estuviese muerta. En aquel momento las
sirenas empezaron a ulular y fue
entonces cuando comprend lo que

pasaba: ahora las explosiones se oan

ms cerca. Ech a andar; el piso de Pic
no caa muy lejos, quiz a una media
hora. Por el camino entr en un bar el
nico en el que el tabernero no se haba
movido de detrs del mostrador para
correr hacia el refugio, para saciar la
sed y satisfacer de pasada la necesidad
inversa. Para vosotros, los soldados,
me dijo el tabernero cuando yo sala de
los lavabos, estos bombardeos de
Barcelona deben de ser un juego de
nios.
Hasta
yo
ya
me
he
acostumbrado.
La seora Pic me abri la puerta.
Me encontr en un piso pequeo y

alegre, sillas de madera blanca pintadas

de colores vivos por la misma duea
(fue ella quien me lo hizo saber), rojo
claro, verde almendra, amarillo canario,
con los pomos dorados con purpurina.
Ella deba tener de veinticinco a treinta
aos, menuda, delgada, muy morena,
nerviosa, expansiva:
Mi
marido tambin haba
estudiado para cura me lo deca muy
risuea, como si fuese una idea que la
hiciera rer, como ya puede
imaginarse tengo debilidad por los
seminaristas.
Y cmo sabe que yo lo soy?
Me lo dice l en la carta. Me lo ha

contado todo. Escribe formidablemente

bien, su fuerte es la ortografa. Lo s
todo: quin es usted, por qu ha venido a
Barcelona, y estoy tan contenta! Un ao
y medio sin verle debe de haberme
hecho cada jugarreta! Tambin s que
esta idea tan buena de reunimos para la
Navidad se le ocurri a usted. Pero
Ahora se haba quedado con los ojos
abiertos, como si la estupefaccin la
hubiese ganado sbitamente, despus de
haberme mirado de arriba abajo y de
abajo arriba:
Ande, entre en el dormitorio y
mrese en el espejo del armario. Qu
hombre ms distrado debe de ser usted!

Delante de la luna del armario, una

vez ella hubo cerrado caritativamente la
puerta, comprend el misterio: iba
desabrochado.
Ella me esperaba en el comedor con
el vermut servido; deban ser ya las
doce del medioda. Yo estaba muy
corrido.
Lo que le ha pasado puede pasarle
a todo el mundo algn da; no se
preocupe.
Se rea la mar de divertida; menos
mal, pens, que una cosa tan ridcula me
ha ocurrido aqu, si llega a pasarme con
la seora Puig! La seora Pic se
disculpaba:

Tendr que tomarlo sin aceitunas

ni anchoas ni patatas fritas, no hay
manera de encontrar cosas de comer! En
cambio, bebidas alcohlicas, todas las
que quiera.
Despus quiso ensearme diversas
muestras del talento de su marido. Yo ya
haba notado que no le llamaba por el
nombre, sino por el apellido: Pic es
muy maoso!. Se empe sobre todo en
que viera el funcionamiento de la
instalacin elctrica del comedor, que
era muy complicada, a base de
bombillas de diferentes colores que
podan combinarse de varias maneras:
tenan luz roja, verde, azul, amarilla o

combinada. An quera ensearme otros

trucos, todos inventados por el ex bedel:
Fue gracias a su talento que le
admitieron en la facultad de Ciencias.
Yo recordaba aquel abano de pedal que
Pic haba inventado para espantar las
moscas, en nuestros buenos tiempos de
Olivel; era, en efecto, un bricoleur
formidable y por lo visto su mujer le
profesaba una viva admiracin.
Al salir de all fui a ver a la
comandanta Rosich, que viva en un piso
grande y oscuro de la calle de Cervell,
uno de esos estrechos callejones que dan
al mercado de la Boquera. Los muebles
eran fin de siglo, pesados y macizos,

muy de familia, todo lo que pueda

imaginarse de ms pasado de moda y
respetable. La seora Rosich era
pequea y morena como la seora Pic,
pero ms bien entrada en carnes y con
los cabellos grises; sin duda pasaba
largamente de la cuarentena. Seria y
afable, llam a Marieta, que pareca
muy alta para sus nueve aos, muy flaca
tambin, con un color amarillento y unos
inmensos ojos negros. Su madre le dijo
que me saludara y ella lo hizo con una
pequea reverencia; de pronto me
dispar esta pregunta, que luego deba
repetir tantas veces:
Verdad que no matarn a mi

pap?
Qu va! exclam cogido por
sorpresa. Claro que no le van a matar.
Por qu van a matarle si es una
bellsima persona?
La comandanta quiso saber cmo se
las compondran para pasar los
controles militares. La presencia de
mujeres, descontando naturalmente a las
indgenas,
estaba
rigurosamente
prohibida en toda la zona del frente;
como los Rosich, a diferencia de todos
nosotros, eran militares profesionales,
ella fue la nica que me plante esta
cuestin.
Iremos en tren le expliqu

hasta la Puebla de Hjar; la zona

propiamente militarizada comienza all.
En la estacin nos estar esperando
nuestro Ford; ustedes se pondrn encima
de los suyos vestidos tpicos de
campesina y la cosa ir sobre ruedas. A
menudo las campesinas de la comarca
piden por favor que las dejen subir en
los autos y camiones del ejrcito para
trasladarse de un pueblo a otro, de modo
que no llamarn la atencin. En cuanto a
los vestidos tpicos, hemos encontrado
en abundancia en los pueblos de la
tierra de nadie; tenemos de todas las
medidas. Todo se ha planeado
cuidadosamente! No hace falta que le

diga que una vez en Villar usted podr

quitarse el vestido tpico y ponerse
cmoda otra vez; all no hay ms
autoridad militar que la de su marido.
Una vez all, estaremos en nuestro
propio feudo, como dice Pic; ya no
habr que sufrir por nada.
Los documentos en regla todava
no haban llegado; en mi telegrama al
comandante, yo le indicaba que me los
mandara a la direccin de su esposa.
Empezaba a inquietarme por aquel
retraso que poda hacer fracasar toda
aquella operacin tan bien montada.
Dije a la seora Rosich que volvera a
pasar a ltima hora de la tarde.

Eran ms de las dos, el hambre me

aguijoneaba y senta junto a mi corazn
el calor estimulante de aquella cartera
de un grosor considerable. Me encontr
en aquel laberinto de callejuelas de los
alrededores de la Boquera; el anuncio
de una taberna me abri los ojos:
Luvina al orno. La ortografa deba de
ser el fuerte del tabernero, como el de
Pic, y era notable por ms de un
concepto, pero al olorcillo de la lubina
se me haca la boca agua. Me instal en
un velador de mrmol que haba en la
acera; a pesar del calendario, prefer
comer al aire libre que meterme en
aquel interior ms bien sospechoso. Ms

que fro, senta la humedad de aquellos

barrios bajos de Barcelona que me
penetraba a travs de las suelas de los
zapatos y trepaba por las piernas. Desde
mi mesa vea el gran mercado
completamente vaco, espantosamente
vaco; haca meses que all no se vea
nada o casi nada. Una mujer miserable,
que acababa de recoger Dios sabe el
qu entre los escasos desperdicios, me
insult al pasar:
Date un atracn, enchufado! Al
frente que vayan los mos!
Hubiera querido explicarle que era
el primer da que pasaba en Barcelona
desde el comienzo de la guerra, que

aquella lubina al horno era todo lo que

haba comido e iba a comer en todo
aquel da; pero la vieja ya estaba lejos,
aunque an se oan sus palabrotas:
Todos iguales! Pandilla de
sinvergenzas!
Republicanos
o
fascistas, todos unos hijos de la gran
puta!
Aquel plato nico me cost
veinticinco duros: antes de la guerra era
lo que costaba un mes entero de
pensionado. Mi ta no haba querido que
yo me mezclara con los dems
seminaristas que podan ser hijos de
la portera, o vete a saber de quin y
me haba metido en un pensionado de

seminaristas de casa bien; ahora volva

a mi memoria, sin saber muy bien por
qu, el gran dormitorio de aquel
pensionado. All dormamos veinte
pensionistas en otras tantas camas de
hierro; el aire, a lo largo de la noche,
iba hacindose espeso como un agua y
parecamos veinte grandes peces
extticos. Eramos veinte esturiones
letrgicos, cada cual tendido en su
estrecha cama de hierro, y nuestros
sueos se depositaban como un gas ms
pesado que el aire las grandes
paredes blancas parecan pantallas para
proyectar los absurdos films de la
subconsciencia,
las
respiraciones

acompasadas eran como un concierto en

sordina Por qu ahora todo esto me
volva a la memoria delante de la nota
del tabernero? Ante aquel precio
exorbitante comprend de pronto lo
odioso que haba tenido que aparecer a
los ojos de aquella vieja. Yo saba,
cmo lo sabamos todos en el frente, que
en Barcelona se coma muy poco y muy
mal; lo sabamos, pero no acabbamos
de imaginrnoslo de una manera precisa.
Comprenda de pronto que aquella
sombra de excitacin que tanto me haba
sorprendido en los ojos de tantas chicas,
que aquellas bocas glotonas, que
aquellas cinturas de avispa, que todo

eso era hambre y nada ms que hambre.

Pobre pantera submarina, pens. Y
mientras lo pensaba, mientras me
levantaba de la mesa, la vi delante de
m.
Enfrente mismo de la taberna, al otro
lado del callejn, haba una puerta alta y
estrecha que me haba llamado la
atencin porque alrededor, pegados en
la pared, haba varios ejemplares del
mismo
cartel:
Liberatorios
de
prostitucin; yo ya lo haba visto
durante mis idas y venidas por las calles
de Barcelona al lado de aquel de Haced
tanques, tanques, tanques, y de tantos
otros justamente clebres; aqul me

haba dejado ms perplejo porque no se

acababa de ver lo que representaba:
una casa?, una mujer sentada
cosiendo?, varias mujeres cada una con
un libro?, o con un beb? Pues resulta
que aquella puerta alta y estrecha
acababa de abrirse y en la penumbra de
la entrada vi con estupor a la chica del
tranva. Avanc como fascinado; ella me
miraba con sus ojos amarillos sin
mostrar
ninguna
sorpresa.
Evidentemente, no me reconoca.
Iba a salir me dijo. Es mala
hora.
A qu hora quiere que vuelva?
Despus de las doce de la noche.

Hablaba con un acento extranjero

muy acentuado; en este momento la vieja
reapareci al final del callejn, donde
haba un montn de basura, y mientras
hurgaba en ella nos diriga una mirada
de travs cargada de odio y de malicia.
Se puso a canturrear de modo que la
oyramos:
Allons, enfants
de la grand pute,
le jour de merde
est arriv.
Es una vieja tocada me dijo la
pantera submarina sin darle importancia
; no le hagas caso. Sabe que soy

francesa y canta eso para hacerme

rabiar.
Me ha dicho que vuelva despus
de las doce? le pregunt, extraado de
que me citara a una hora tan inslita.
Por otro lado, slo quiero los
documentos; no me importan las pesetas.
Incluso estoy dispuesto a darle ms a
cambio de los documentos quinientas,
por ejemplo.
Ella me mir fijamente.
Sube.
La escalera, estrecha y sucia, tena
unos escalones muy desgastados.
Atravesamos un saloncito amueblado
con un mal gusto horroroso y donde

estaban sentadas otras mujeres que ni

siquiera nos miraron. Ella me introdujo
en su habitacin, al final de un pasillo
largo y con muchas puertas numeradas,
como en un hotel; de hecho, yo crea que
estbamos en un hotel, un hotel de nfima
categora. De todos modos, aquella
habitacin hubiera podido ser la de un
fraile, tan pequea y apenas sin ningn
mueble; encima de una mesita incluso
haba una imagen de yeso que
representaba la gruta de Lourdes y
delante arda una mariposa en un vaso
de aceite.
La pantera hizo ademn de quitarse
la blusa por la cabeza.

Qu
hace?
exclam,
estupefacto; ella me miraba con
perplejidad, tal vez con un asomo de
duda acerca de mi estado mental. Yo
slo quiero mis documentos! La polica
militar, sabe? los necesito! Puede
quedarse con las pesetas, pero
devulvame los documentos.
Qu lo te ests armando, hijo
mo?
Se la vea irritada y ahora yo me
daba cuenta de que sus cabellos eran
negros, mientras que la del tranva de
eso me acordaba muy bien los tena
de color rojo vivo; me disculp,
cohibido por aquella plancha, y mis

excusas eran formuladas con tan poca

gracia, que ella slo entendi que la
haba tomado por una carterista.
Indignadsima, mientras yo bajaba
atropelladamente las escaleras, me
diriga desde el rellano los ms groseros
insultos.

Eran las cuatro cuando me present

en el chalet de Pedralbes donde viva
Trini. Ella haba salido. La criada me
hizo pasar al saln, dicindome que no
poda tardar mucho. Todo lo que iba
viendo me llenaba de sorpresa.
No porque a travs de sus cartas me

lo hubiese imaginado de otro modo; en

realidad no me haba imaginado gran
cosa. De ella no saba ms que lo que
me haba dicho Luis y lo que haba
podido adivinar a travs de aquellas
cartas; entonces yo no me preguntaba
con qu derecho me meta en la vida
privada de una mujer a la que no
conoca. Me senta muy seguro del
camino emprendido, convencido de que
tena el deber estricto de ayudar a Luis a
recobrar el afecto de su mujer y de
poner paz entre ellos. No me daba
cuenta de que aquel camino era
resbaladizo, slo vea el bien que poda
hacer a Luis y a Trini Trini, aquella

anarquista convertida, hija de una pareja

unida en amor libre en el que ella
tambin viva, que ahora iba quizs a
dar un paso en falso y a perderse para
siempre
Miraba a mi alrededor; nada de
bohemia ni desorden. El chalet quedaba
en la parte alta de Pedralbes y estaba
rodeado de pinos y de cipreses; una
buganvilla enorme asomaba la cabeza,
toda ella florida a despecho del
diciembre, por todas las ventanas de
aquel saln. Desde ellas se vea el
panorama de la ciudad y el mar al fondo.
Los muebles eran pocos; daban la
impresin de haber sido escogidos uno a

uno, como quien elige unas amistades

para toda la vida. Junto a una de las
ventanas haba un silln LuisFelipe con
respaldo de orejas, tapizado de satn a
listas amarillas y verdes, y con los
brazos y las orejas adornados con
encajes. Desde aquel silln se vea el
jardn, con un gran tilo en primer
trmino que entonces estaba sin hojas.
Yo me senta tan maravillado de ver
aquella ventana, aquel silln, aquel tilo,
todo tal como lo haba ledo en las
cartas, ahora tan real y tan prximo:
ste es el tilo, me deca, ste es el
silln; sta la mesa, sta la luz de
pantalla, aqu estaba leyendo un tomo de

geologa cuando oy aquellos disparos

de pistola. En un ngulo del saln
vea aquel secreter de caoba, ligero
como si hubiese querido pasar
inadvertido, y encima, en la pared
blanqusima, el retrato ovalado del
coronel carlista. Era el nico cuadro de
todo el saln; las paredes, tan blancas y
tan desnudas, evocaban manteles de hilo
planchados con amor. La luz del
atardecer de diciembre entraba muy de
sesgo, tamizada por el estor de las
ventanas, y se posaba sobre aquella
caoba pulida por los aos, sobre el
satn a listas amarillas y verdes, sobre
la gran boina encarnada de aquel

coronel romntico con enormes patillas;

la luz lo iba acariciando como una mano
delicada y experta, y, cuando el sol ya
estaba a punto de desaparecer, un ltimo
rayo se pos en los prismas de cristal de
roca de la araa una araa diminuta,
casi un juguete y los hizo brillar con
todos los fulgores del iris.
Cunto tiempo estuve esperando en
aquel saln, distrado con sus detalles y
perdido en mis ensueos? Qu bien se
estaba all! Estaba tan bien orientado
(sus tres ventanas daban al medioda)
que casi no se senta el fro de aquel
diciembre barcelons sin carbn ni lea;
el hogar estaba apagado, la estufa

tambin, pero el sol haba estado

calentndolo durante todo el da y uno
olvidaba que el invierno estaba ya en
puertas. Qu distinto del dormitorio del
pensionado, tan glacial, tan gris, con sus
veinte camas de hierro todas iguales, y
sus paredes interminables

En aquel momento entr Trini.

Ahora que s cmo aquella mujer
deba marcarme para toda la vida,
intento revivir la impresin que me
produjo entonces, cuando la vi por vez
primera; pero, por extrao que parezca,
no descubro en el fondo del recuerdo

nada estrepitoso. La mujer que tena ante

m no corresponda a ninguna de las
imgenes que la lectura de sus cartas me
haba sugerido. Era en aquella poca
una joven de veintiuno o veintids aos
(yo haba cumplido los veinte pocos
meses antes), alta y delgada, con unos
ojos muy claros y con una expresin tan
decidida que me desconcert. Por una
carta de Luis conoca ya el objeto de mi
visita y no pareca tener ningn inters
en tratar el tema. Interrumpi mis
explicaciones desde el mismo comienzo
para ordenar a la criada que nos sirviese
el t:
Le advierto que tendr que

tomarlo sin azcar; de eso no queda ni el

recuerdo. En cambio, t hay todo el que
uno quiera, porque en Barcelona no lo
toma nadie. A nosotros la costumbre de
tomarlo nos viene de Solers, que haba
vivido en el extranjero; l fue quien nos
hizo coger la costumbre, y es algo de lo
que, una vez te has acostumbrado, ya no
sabes prescindir. Qu lstima que una no
pueda alimentarse a base de t y nada
ms; hoy en da, para encontrar veinte
quilos de almortas secas y agusanadas
Yo pugnaba por llevar de nuevo la
conversacin hacia el tema de aquel
viaje que deba organizar en un par de
das como mximo; ella me interrumpa

a cada paso:
Me han salido muy caras; unas
almortas gruesas y amarillas como los
dientes de los caballos. Se ve agitarse a
los gusanos en el fondo de los agujeros.
En Barcelona tal vez no seamos tan
desventurados como creemos; cuando se
pasa hambre de veras, debe de dar un
alegrn encontrar gusanos en las
almortas: son protenas!
Yo insista en concretar si ella y su
hijo se uniran a la expedicin; me cort
otra vez:
S, porque Luis me lo dice en la
carta, que usted estudia para cura y le
hablar con toda confianza, como a un

confesor. Para m, Luis se acab. Sera

demasiado largo contarle los motivos,
pero sepa que es as. Le ruego, pues, que
no me hable de eso.
Yo me senta apenado por el tono
ligero con que haba pronunciado estas
palabras; hubiese preferido una escena
con lgrimas
Y no obstante, las lgrimas ajenas
siempre me cohben.
Usted es cristiana dije.
Cmo lo sabe?
Cmo?
Por
las
cartas,
evidentemente. ste fue el primer
momento en que sent, junto a una oleada
de vergenza, hasta qu punto era

injustificable el haberlas ledo. Las

mejillas y las orejas me ardan. Ella me
miraba con curiosidad.
Qu le pasa? El mismo Luis no
lo sabe; o sea que l no ha podido
decrselo.
Yo baj los ojos.
Por qu no me dice la verdad de
una vez?
La verdad balbuce sin
levantar los ojos del suelo.
S, la verdad: ha sido Solers
quien se lo ha dicho. Usted ha hablado
con Solers.
Ignora que Solers dio el paquete
de cartas a Luis, pensaba yo, tratando

de coordinar las ideas; si no, no dira

que Luis ignora a su vez que ella es
cristiana.
En efecto, Solers puede haberme
hablado de usted dije evasivamente
; podra haberme dicho, por ejemplo,
antes de desaparecer de la brigada, que
conoca por usted misma su conversin.
Hasta hubiera podido precisarme que
usted se haba hecho bautizar; podra
saber perfectamente todo esto por
Solers.
Dios mo, qu hambre tengo!
dijo ella, como si no prestase mucha
atencin a lo que yo iba diciendo tan
penosamente.
Una
copita
de

chartreuse? Tengo todo el que quiera.

Lstima que las almortas tarden tanto en
cocerse, ahora podramos comer un
plato sopero lleno hasta los bordes
mientras charlamos. Quiere que le diga
lo que haca mientras usted me esperaba
aqu? Me haban dicho que una barcaza
argelina haba conseguido burlar la
vigilancia de los torpederos fascistas y
escurrirse la noche pasada hasta los
muelles de Barcelona; y agregaban que
la barcaza traa un cargamento de judas.
Judas. Es que an existen? Pues bien,
s, todava existen, pero slo para los
espabilados. Ya lo ve, no he llegado a
tiempo; ya no quedaban judas, slo

almortas agusanadas y an gracias. No

me quejo; los hay mucho ms
desgraciados que yo, los hay que llegan
cuando ya no quedan ni almortas. He
trado los veinte quilos de almortas en
un saco que llevaba al hombro, igualito
que los traperos; hoy nadie nos presta
atencin, nos hemos curado de manas.
Cada cual tiene bastante trabajo para
sobrevivir. Al menos la guerra tiene esto
de bueno. Ha habido una alarma, las
sirenas silbaban, he tenido que bajar al
metro y sentarme en los escalones
sucios, entre el gento, apretando muy
fuerte el saco entre los brazos, si me lo
robaran despus de tantos apuros!

Durante las alarmas, con la confusin, te

lo roban todo, sabe? All no se estaba
mal; del interior del tnel suba aquel
aire caliente que huele a alquitrn y al
fin y al cabo era una especie de
calefaccin. Por otra parte, el olor a
alquitrn siempre me ha gustado. Y la
sensacin de pertenecer a un rebao, de
compartir con millares de otros, tan
annimos como t misma, los mismos
peligros, la misma hambre, el mismo
fro, la misma suciedad hace
compaa. En este mundo todo se reduce
a no ser el nico desgraciado.
Uno es desgraciado en la medida
en que quiere serlo dije un poco al

azar, sirvindome otra copita de

chartreuse. Tendra que hablarle con
toda franqueza.
Pues bien, permtame que yo sea
igualmente franca con usted: creo que
usted no tiene una idea muy clara de la
situacin.
Usted da una importancia absurda
a una aventura sin pies ni cabeza. Usted,
que es tan inteligente, debera ser ms
comprensiva.
Luis es ms inteligente que yo, o
al menos se lo cree, le parece que
debera ser l ms comprensivo an,
quiero decir si la situacin fuese a la
inversa? Supongamos es una simple

hiptesis, que, aprovechando que l est

lejos y no se acuerda de m, yo me
hubiera divertido un poco con algn
seor feudal de la retaguardia, o acaso
se cree que no los hay? Qu en la
retaguardia no hay seores feudales? Uf,
los hay a montones, qu cree que es mi
hermano
Liberto?
Hay
muchos,
muchsimos; con la excusa de emancipar
al proletariado se han emancipado ellos,
y de qu manera! Emancipadsimos!
Uf, si hablramos largo y tendido del
asunto no acabaramos nunca! Pero
volvamos a lo que estbamos diciendo.
Hay cosas que, una vez rotas, ya no
pueden volver a soldarse nunca ms. Por

otro lado, es tan aburrido hablar de eso!

Yo me senta vencido:
O sea que, tendremos que hacer
el viaje sin usted? Usted ser la nica
Qu va! Usted no me ha
comprendido. No me dejar perder una
ocasin tan estupenda de proporcionar
al nio una temporada de tranquilidad y
buenos alimentos! En el frente, lejos del
hambre y de las bombas y se ech a
rer. Si es sensacional, se lo aseguro!
Pronto tendr mis vacaciones de
Navidad en la universidad; todo se
combina, se van atando todos los cabos.
Ha tenido usted una idea maravillosa!

III

La casa de don Andalecio haba

cambiado mucho de aspecto desde la
llegada de Trini y de la seora Pic.
Cada una de ellas haba desplegado sus
ideas y por increble que parezca no se
haban producido choques entre las dos.
Ahora por ejemplo, y eso se deba a la
capitana que as la llambamos, en
el comedor haba una cuerda tendida de
una a otra pared, con muchas piezas de
ropa blanca que se secaban al calor de
la lumbre. Al da siguiente de su llegada

haba intentado tender la colada al aire

libre; a diez grados bajo cero, la ropa se
le haba acartonado instantneamente
entre los dedos: Como bacalao seco,
deca ella.
Un olor a ropa blanca muy limpia y
que se calienta fuertemente formaba
parte ahora del ambiente de la casa. Por
su lado, Trini haba descubierto un saco
de cal viva en una de las casas
abandonadas, y ayudada por la seora
Pic y por los dos asistentes y algn
otro soldado, haba blanqueado las
paredes; luego amuebl el comedor con
muebles asimismo encontrados en las
otras casas, muebles que haba frotado y

refregado hasta sacar brillo al antiguo

nogal. Aquella estancia ya no era la gran
sala toda ahumada por el incendio y
vaca de muebles, fuera de los tres
bancos y la mesa, que nosotros
habamos conocido; haba tomado un
aire confortable y acogedor. All
pasbamos las interminables veladas de
diciembre en torno al fuego y a la luz de
cuatro o cinco velones colocados sobre
los muebles; hileras de chocolateras de
cobre las haba en todas las casas
brillaban con reflejos rojizos a lo largo
de la repisa de la chimenea. Presidiendo
una de las paredes, ahora blanqusimas,
tenamos incluso un cuadro de grandes

dimensiones, de poca barroca y

tenebrista, representando a un viejo
anacoreta: San Onofre, decan unas
grandes letras romanas dentro de una
orla. Era el nico santo superviviente de
los que deba haber en la iglesia
parroquial del pueblo, incendiada y
arrasada.
Trini recordaba al ex bedel, y
aunque ste no se acordaba mucho de
ella cosa natural, ya que los bedeles
son pocos y, en cambio, muchos los
estudiantes, estaba encantado de saber
que ahora ella era profesora de su
facultad; se senta honradsimo de
tenerla como husped en su feudo de

Santa Espina. Apenas llegar las mujeres,

le falt tiempo para ensearle su ltimo
hallazgo: un tratado de agricultura del
siglo XVII que haba aparecido en una
caja arrinconada en el desvn de la casa
de uno de los pueblos del valle
abandonado.
En cuanto a Ramonet, en seguida
cogi buenos colores gracias a aquel
aire fro y seco y a aquellos alimentos
abundantes y sanos; todas las maanas,
si haca sol, su padre se lo llevaba con
el cabriol a pasear. Seguan el camino
de carro hasta medio camino de Villar,
aguas abajo del ro; algunas veces Trini
y yo les acompabamos. Los primeros

das, el nio abra unos ojos admirados

ante las cascadas inmviles del ro,
completamente helado; tena entonces
poco ms de cuatro aos.
Yo reparta mi vida entre Villar y
Santa Espina. En Villar la comandanta
mataba el tiempo haciendo jerseys para
su marido; nunca he conocido a nadie
con tantos jerseys, todos hechos por su
mujer, como el comandante Rosich. Era
curioso comprobar cmo los dos se
parecan: el mismo color cetrino, los
mismos ojos negros y sentimentales. Su
hija sorprenda por su seriedad,
impropia de los ocho o nueve aos que
tena entonces; pareca un poco tocada a

causa de los horrores que haba odo y

segua oyendo contar desde que empez
la guerra diecisiete meses, que para
ella era mucho tiempo: apenas se
acordaba de los tiempos anteriores. Era,
a pesar de esto, una nia tranquila y
dcil, pero que a veces haca cosas muy
extraas. En Barcelona, una maana
fue su madre quien me lo cont se
haba escapado del piso de la calle de
Cervell para ponerse en una de las
entradas del mercado de la Boquera a
pedir limosna: Soy huerfanita, deca a
los que pasaban, los malos han matado
a m pap y a mi mam y ahora la
madrastra me pega. Un hecho que

sorprendi a todo el mundo, y ms que a

nadie a sus padres, determin que yo
sintiese de pronto por ella una simpata
particular: en Villar, los soldados de la
ronda nocturna la sorprendieron entre la
una y las dos de la madrugada en mitad
de la calle y en camisn de dormir;
andaba muy rgida, con los ojos medio
cerrados, y cuando los soldados la
detuvieron y la sacudieron para saber lo
que le pasaba, tuvo un sobresalto muy
doloroso.
Una
crisis
de
sonambulismo, diagnostic el doctor
Puig; ya sois dos en la brigada,
aadi dirigindose a m. Le recet unas
pastillas cualquiera a base de vitaminas,

y a las preguntas preocupadas del

comandante y de su mujer replicaba:
Ninguna importancia, en absoluto; aqu
tenis a Cruells que est tan de buen
ao. A lo mejor el ataque no se vuelve a
repetir en toda la vida. El ver que ella
tambin sufra estos accesos tan raros,
hizo que de pronto la considerara como
una hermana pequea, y tambin ella
sinti de golpe y porrazo ms afecto por
m; invariablemente, cuando yo llegaba
a Villar de vuelta de Santa Espina,
corra hacia m para abrazarme y a
menudo me repeta aquella pregunta con
la que me haba sorprendido cuando mi
visita a su casa, en Barcelona:

Verdad que no matarn a mi

pap?
En Villar, a las horas de las comidas
ramos seis a sentarnos a la mesa, el
comandante y la comandanta, el doctor y
la doctora, Marieta y yo, como si
formsemos una sola familia. La
comandancia se haba instalado en la
casa rectoral; el comedor era grande.
Por lo visto, antes de la guerra serva
tambin de despacho parroquial, y el
prroco haba hecho pintar en letras muy
grandes en la pared: Prohibida la
blasfemia. Los anarquistas haban
raspado la palabra Prohibida para
pintar encima Permitida. El capitn

Pic, la primera vez que estuvo en Villar

y lo vio, pidi al comandante en nombre
de la cultura que restableciese el texto
original; pero, aunque haba insistido
muchas veces en esta peticin, el
comandante y el doctor Puig hacan
odos de mercader. La estancia se
caldeaba gracias a una gran estufa de
hierro; haba un reloj de pared
estropeado, de los ms grandes y ms
bonitos que he visto nunca, y
naturalmente fue Pic quien consigui
que volviera a funcionar despus de
pasarse toda una maana manipulando
destornilladores y alicates. Daba alegra
orle tocar los cuartos y las horas con

aquellas notas como de carilln; nos

pareca como si se hubiese restablecido
un poco de la vida del tiempo de paz.
Junto a la estufa y oyendo el tictac del
reloj, era donde la comandanta teja sus
jerseys horas y horas, sentada en una
mecedora de madera de Viena, que en
otros tiempos deba haber pertenecido al
ama del cura.
Invariablemente, a la hora del
almuerzo Marieta rechazaba todos los
platos y haba que hacerle una tortilla,
que era lo nico que pasaba. La desgana
de la nia preocupaba mucho a su
madre; imagnese pues su estupor al
enterarse de que un da se haba

presentado en la cocina de los soldados

al toque de fajina: En casa me hacen
pasar hambre, y se haba zampado tres
platos de rancho. Desde que yo le haba
regalado una rana entumecida, rgida
como una piedra, y le haba enseado
que dejndola cerca de la estufa se
desentumeca y se pona a brincar,
Marieta iba a menudo a explorar las
orillas del ro en busca de ranas ocultas
bajo los montones de hojarasca podrida.
Una vez desentumecidas por el calor, les
manifestaba una ternura maternal y
jugaba con ellas como si fuesen
muecas; les hablaba como a un beb,
les haca sopas, les daba bibern.

Despus se olvidaba de ellas, y las

ranas terminaban por ser aplastadas por
descuido en algn rincn de la casa.
En cuanto al comandante y al doctor
Puig, desde la llegada de sus esposas, se
abstenan de toda bebida alcohlica. Se
haban juramentado mutuamente sobre
esto el da antes de la llegada de ellas:
haban ido los dos a lanzar una botella
de ron, una botella simblica, en un
orificio abierto en el hielo, en el ro, y
eso con toda la solemnidad y delante de
Pic y de Luis llamados como
testigos. A partir de entonces no habra
en Villar ms que vino de mesa, y aun
guardado en el armario del despacho

parroquial (porque utilizbamos aquel

armario como aparador); y fue en la
sacrista donde el comandante orden
depositar por otro lado todas las cubas y
barriles de las bodegas del pueblo para
encerrarlos con llave, llave que dio a su
mujer. El control era total; el doctor
Puig pudo decir con cierta verosimilitud
que la posteridad se vera obligada a
reconocer algn da que haban sabido
morir de sed como verdaderos
hombres.
La farmacia o botiqun del batalln
ocupaba una pieza medio subterrnea de
la misma casa rectoral. Mi superior y yo
nos reunamos all todos los das a horas

fijas para atender a los soldados que

pudieran presentarse. Eran muy pocos
los que se presentaban, de modo que la
mayora de los das lo nico que
hacamos era darle a la lengua cerca de
la estufa que habamos instalado en el
cuarto. Fue de esta manera, a causa del
poco trabajo que tenamos el batalln
estaba reducido por aquel entonces a
una quinta parte de sus efectivos, el fro
sentaba bien a los soldados y en
aquellos despoblados no podan pillar
ninguna de las clsicas blenorragias,
como el doctor Puig empez a
acostumbrarse a hacerme confidencias,
confidencias ntimas, como l deca,

que en general versaban sobre sus

relaciones conyugales, a menudo
tempestuosas. Al comienzo, mientras se
mantuvo estrictamente fiel al juramento
solemne, la cosa no lleg a mayores: se
desahogaba describindome a su suegro,
un tocinero riqusimo el primero de la
Boquera de quien Merceditas era
hija nica. Yo le contestaba que no era
ninguna vergenza ser hija de un
tocinero. Pero es que no lo
comprendes?, estallaba l; es que no
ves ms all de tus narices? La
vergenza es al contrario, somos t y yo
los que no valemos una pueta!. Los
soldados se haban acostumbrado, ya

desde el primer da, a llamarla la

doctora a sus espaldas, en vez de la
seora Puig, y l lo saba; l mismo a
menudo la llamaba de este modo.
Pero, ay, la fidelidad al juramento
solemne no dur mucho. Un da, al
bajar al botiqun, le sorprend bebiendo
a gollete de una botella. No haba odo
mis pisadas. En aquella semioscuridad,
trat de esconderla entre las medicinas,
pero yo haba podido ver que se trataba
de una botella de Fundador, el clebre
coac andaluz, lo cual me llam
muchsimo la atencin, dado que, en
zona republicana, desde poco despus
de comenzada la guerra, no se

encontraba ni el menor vestigio de esta

marca de coac.
S, autntico Fundador dijo l
entre confuso y triunfal. Me mora
literalmente de sed, Cruells! Hace unos
das Luis compareci en la casa rectoral
con un frasco de agua de colonia; ya
puedes imaginarte que no era para m,
sino para mi mujer. Pues bien, le dije a
Pic, ya que Luis encuentra agua de
colonia para mi mujer en la tierra de
nadie, verdad que no es descabellado
pensar que puedes encontrar un poco de
Fundador para m? Ha sido Pic quien
me la ha trado de la tierra de nadie,
una chiripa! Qu este coac es

fascista? Me importa tres puetas. Los

amigos de veras son los que se acuerdan
de ti cuando ests en un apuro, verdad?
Pues Pic es un verdadero amigo; se ha
acordado de m y me ha trado una
botella de Fundador, mientras que Luis
slo se acuerda de mi mujer. Pobre Luis,
si vieses con qu buena fe se esfuerza
por tenerla contenta; pero es en la
desgracia cuando uno descubre a los
buenos amigos, es cuando ests ms
desvalido y un buen amigo te trae un
buen coac.
Hablaba con ms euforia que de
costumbre; por lo visto haba tenido
tiempo de beber antes de mi llegada.

Qu este coac es fascista?

Tambin lo es ella! Ella quisiera que yo
me pasara a las trincheras del otro
lado
Cmo mi ta? exclam
cndidamente.
Exactamente como tu ta! Todas
las tas son iguales y Merceditas lo
es! Una de sas que hacen exclamar a
los estudiantes desvergonzados en plena
calle: qu ta! Fascista como todas las
tas; sera una buena idea hacerla fusilar,
pero Luis se llevara un disgusto.
Suspir:
A ti no te escama que Luis y Pic
encuentren tantas cosas raras en la

tierra de nadie? Cuando pienso en la

buena fe con que Luis mmm cuando
pienso que la mitad del gnero
humano Quieres que te hable con
franqueza? En esta brigada todos
despotricbamos contra Solers, y no
obstante era el nico que saba lo que se
haca. Estaba majareta, de acuerdo; pero
saba lo que se haca. Desde que
desapareci, esta brigada no vale un
carajo. Solers siempre deca: Cada
cual lleva los cuernos que merece, con
honrosas excepciones. Pues bien, yo
soy una honrosa excepcin, yo no llevo
los cuernos que merezco; Merceditas
nunca me ha hecho cornudo, todo lo

contrario. Todo lo contrario de

cornudo! Para hacerme cornudo a m
tendra que hacer feliz a otro, y ella
antes reventara que hacer feliz a
alguien.
A partir de aquel da, beba a
menudo, de escondidas, en el botiqun
subterrneo. Cuando llegaba la hora del
almuerzo saba dominarse lo suficiente
para que su mujer no se diera cuenta de
que llevaba varias copas de ms. Por
otra parte, era mujer muy propensa a no
observar nada que no fuese ella misma,
su aspecto, sus vestidos; hay otras
mujeres as. Cuando son muy vistosas, y
ste era el caso de la seora Puig, su

tontera se manifiesta y brilla con una

luz deslumbradora; como en un
millonario, que parece subrayada por
sus millones. Al margen de esto, era una
buena mujer; slo viva para ella, pero
tambin para su familia, que formaba
parte de ella. Si no hubiese sido tan
atractiva, tan platinada, tan bien hecha,
nos hubiramos limitado a decir: una
buena mujer. Porque en sustancia lo
era. Su marido la tema, sin dejar por
ello de tomarle el pelo. A menudo le
daba por decirle cosas que saba la iban
a hacer rabiar. Un da en que habamos
tenido que ir a Santa Espina para curar a
un soldado que se haba dislocado un

pie, a la hora del almuerzo, de regreso a

Villar, se puso a hablar con entusiasmo
de la mujer de Pic: La simpata en
persona! Ha estado encantadora
ayudndonos a volver a ponerle los
huesos en su sitio; sin anestesia,
sabes?, y miraba a Merceditas,
porque no tenamos, nos habamos
olvidado de llevrnosla. Era ella la que
animaba al soldado; sera capaz de
animar a un toro! Una morena de apa,
mmm!.
Y t, querido dijo ella, que
tena la costumbre de llamarle
querido a cada paso, t eres un
asno, y, algo an peor, un mal educado.

Ya en el stano me dijo:
Ya lo has odo, Cruells, un asno!
Para eso ha empollado uno la anatoma
y la patologa, para que una especie de
pnfila te llame asno cuando le pase por
las narices? Ah, Cruells, si t supieras!
Ah, Cruells! A esa especie de pnfila
yo la adoro. S: la adoro. Esto es lo
malo: que la adoro. Ah, Cruells, ah,
Cruells, si t supieras! T no lo sabes,
pero te lo contar; voy a hacerte una
confidencia ntima.
Fue a cerrar la puerta del stano con
gran misterio, y despus de permanecer
callado durante un rato, como alguien
que medita antes de hacer una confesin

de importancia, se desfog de esta

manera:
Merceditas es de sas que hacen
que todos los hombres vuelvan la cabeza
por la calle. Sobre todo los
adolescentes, mmm, los adolescentes!
Los adolescentes se la miran con unos
ojos de glotn, como los de un
hambriento ante el escaparate de una
pastelera. Le pasean los ojos de pies a
cabeza,
sabes?,
esos
jodidos
adolescentes! Y eso en plena calle y sin
ninguna consideracin por mi modesta
persona.
Ella no tiene ninguna culpa me
atrev a decir.

Ella? Su padre es el tocinero

ms forrado de toda la Boquera! El rey
del tocino! Cada ao, el gremio de los
tocineros daba un baile; eso era antes de
la guerra, cuando los estudiantes no nos
perdamos ni uno. Un torrente de seda y
diamantes! Los hombres de frac, las
mujeres con traje de noche. Nombraron
a un jurado para elegir la princesa del
gremio, y resulta que yo era el
secretario. El presidente era Jos Mara
de Sagarra, que no se perda ningn
concurso de belleza que se hiciese en
Barcelona: los presida todos! Esta vez
no hubo que proceder a votaciones ni a
eliminatorias porque haba unanimidad

desde el principio: todos estbamos

entusiasmados con Merceditas! Sagarra,
en medio de grandes ovaciones, la
proclam Miss del Gremio de
Tocineros de Barcelona y su Comarca,
la princesa del tocino!
Me atrev una vez ms a tomar la
defensa de la seora Puig.
Cualidades, dices? Claro que
tiene cualidades, hay alguien que no
tenga alguna? Ella tiene, tiene
cualidades: esas ancas de papisa del
Renacimiento y diciendo y repitiendo
ancas de papisa, expresin muy
sorprendente para m, esbozaba con las
manos un amplio gesto circular; ancas

de papisa, s, es eso lo que t llamas

cualidades? S, no lo niego, tiene; tiene
cualidades indiscutibles. Por ejemplo,
tiene, si lo supieras, una peca picante
como un grano de pimienta uf,
cualidades
Trat de parar aquel chorro de
confidencias ntimas que empezaba a
pasar de la raya, pero l se enfad:
Acaso no eres mi subordinado en
el ejrcito? Es que en esta brigada uno
no puede expansionarse con los
subalternos? Es que en esta brigada no
se puede hablar de nada?
Despus de esta escena, la primera
vez que fui a Santa Espina rogu a Pic

que no diera ms botellas de coac al

mdico. l me mir socarronamente.
Pero si es l quien me las exige
dijo; y yo estoy a su merced. No
puedo pasar sin l.
Yo ignoraba del todo lo que el
doctor Puig poda cuidarle es que no
juraba y perjuraba en otro tiempo que
antes de dejar que le pusiese la mano
encima el doctor Puig ordenara abrir
contra l el fuego de todas sus
ametralladoras?. Yo lo ignoraba; es
ms, me coga por sorpresa y call para
no tirarme una plancha, porque nunca se
sabe. Record vagamente que Pic, en
otro tiempo, cuando nos hablaba de sus

aos de legionario en frica, nos haba

dicho en trminos sibilinos que all hay
cada mocita que deja recuerdos para un
rato largo. En todo caso, el doctor Puig
no me haba dicho nunca ni una palabra
de esto. Una tarde estaba yo solo en el
botiqun, ocupado en ordenar el material
sanitario. Dentro del armario grande,
cuyo contenido clasificaba, encontr una
botellita que no haba visto nunca antes
de entonces: la etiqueta deca:
Polierotikol Al da siguiente se la
ense al mdico.
Has acabado por encontrarlo
dijo, y mira que yo lo escond lo
mejor que supe. Yo tengo ideas, sabes?,

ideas!
Como
los
papas
del
Renacimiento. S, Cruells, no pongas esa
cara de jesuita, ahora querrs hacerme
creer que en la poca del Renacimiento
no haba papas.
No entiendo mucho de eso dije
, pero me parece que usted no debera
recurrir a excitantes que, segn dicen,
perjudican la salud. Siempre he odo
decir que los medicamentos a base de
extracto de cantridas en la etiqueta
yo haba visto la frmula son muy
peligrosos.
Yo? A quin se lo vas a contar!
Pero si yo no lo necesito para nada; el
corazn siempre es joven. El que lo

necesita es Pic, sabes?; pero no se lo

digas a los otros. Secreto profesional!
Fue l quien lo encontr en la tierra de
nadie; all lo encuentra uno todo, es
fantstico. Cuando t tuviste esa
ocurrencia de hacer venir a las mujeres,
Pic no las tena todas consigo: Piensa,
matasanos, me deca, que a mi mujer
le llevo ms de veinte aos y que hace
uno y medio que no practico, estoy
desentrenado!. Tena miedo de hacer el
ridculo. Gente as nunca sabes con lo
que te van a salir; todos padecen de la
prstata. Todos han estado enfermos de
amor, como dice Pic. En una palabra,
me peda algo discreto que le ayudase

a comportarse honorablemente. Para un

caso as, un caso en que podramos
decir que uno se juega el honor, no hay
nada como el Polierotikol; un remedio
clsico, perfectamente acreditado a lo
largo de siglos. Lo malo es que en zona
republicana no encuentras ni una gota ni
para un remedio. No sufras,
matasanos, dijo Pic; ya vers si yo
encuentro en la tierra de nadie. Es
formidable lo que all llegan a encontrar
l y Luis! Pero Pic hubiera sido capaz
de tragrselo todo de una vez, hubiese
reventado como una rana! Por eso yo se
lo guardo en el armario del botiqun,
para rselo dando a pequeas dicesis,

como l dice. Est contentsimo; dice

que se siente igual que un toro.
Poco despus al comandante Rosich
se le ocurri que por aquellas fechas
caa la fiesta de santa Luca (en
realidad, este da, que es el 13 de
diciembre, ya haba pasado) y que santa
Luca era la patrona de la Infantera.
Tratamos de demostrarle que estaba en
un doble error; que la patrona de la
Infantera, si nuestras memorias no nos
traicionaban de un modo unnime,
siempre haba sido la Inmaculada, que
es el 8 de diciembre, y no el 13, y que
por otra parte ya no estbamos a 13,
sino a 16. Todo fue en vano. Quera que

hicisemos una comida de gala en

Villar, en honor de nuestra santa
patrona, y as tuvo que ser. Al menos
todos los pareceres coincidan en un
punto: que santa Luca, fuera o no
patrona de cualquier cosa, y cayera en el
da que cayese, era una santa cuya
memoria mereca ser dignamente
remojada.
Ahora,
cuando
estos
recuerdos ya tan nebulosos vuelven a mi
mente, siento como una especie de
estupor
ante
su
carcter
tan
acentuadamente grotesco, cuando pienso
que todo eso pasaba en resumidas
cuentas en medio de una de las guerras
ms atroces (estaba a punto de empezar,

o quiz ya haba empezado por aquel

entonces, la batalla de Teruel, en la que
millares
de
soldados
moriran
gangrenados por el fro); pero nos
encontrbamos en frente muerto, y
para nosotros en aquel invierno la
guerra era algo tan lejano como si
hubiese tenido por escenario el otro
extremo del mundo. Estoy por creer que
en todas las guerras debe ser as; los que
han vivido sus horrores y saben que
volvern a vivirlos otra vez, en los
momentos de descanso se abandonan a
las bromas ms estpidas. Entre
nosotros no se hablaba nunca de los
compaeros de la brigada muertos en

combate, y ya eran centenares desde que

empez la guerra; todo lo que poda
entristecernos era desterrado de las
conversaciones, igual que los himnos
patriticos o revolucionarios del gnero
sublime que slo cantaban los
enchufados de la retaguardia, aunque los
comisarios polticos se hubieran
esforzado por introducirlos en los
frentes: a los del frente, aquellos
himnos nos parecan de una cursilera
insoportable.
Ahora, cuando recuerdo que poco
despus de aquella comida de gala
empezamos a ver pasar y repasar
espesas escuadrillas de aviones por

encima de nosotros, yendo o viniendo de

Teruel, ahora que conocemos el horror
helado que fue aquella batalla en el
corazn del invierno aragons pero
tengo que contar aquella comida de
gala tal como fue y no tal como hubiera
debido ser, si es que realmente podra
haber sido de otro modo.
Adems de los seis comensales
ordinarios de la casa rectoral de Villar,
se haba invitado al capitn Pic y a
Luis, con sus respectivas mujeres, y a
Ramonet: once en total. El comandante
haba hecho dibujar, por un soldado de
la plana mayor, que era calgrafo, once
mens en letras gticas, que

encontramos delante de cada cubierto:

Perdices sin coles, civet de liebre,
vinos de cosecha propia. Hay que
tener en cuenta que no haca mucho
tiempo se haba recibido LEsquella de
la Torratxa con un chiste en el que se
vea a un seor en un bar: Un vermut
sin aceitunas, peda. Tendr que ser
sin anchoas, replicaba el camarero,
porque aceitunas no hay. Este chiste
haba tenido un gran xito en aquellos
tiempos en que en Barcelona haba
escasez de todo, pero por lo visto la
capitana, o sea la seora de Pic, no lo
conoca, ya que pregunt extraada por
qu se precisaba en el men que las

perdices eran sin coles.

Han de ser forzosamente sin coles
le
explic
amablemente
el
comandante. Las hubiramos hecho
sin trufas, dada la solemnidad del da;
pero trufas
Trufas no tenemos concluy el
doctor Puig en tono de rutina.
Vinos de cosecha propia quera
decir naturalmente encontrados en las
bodegas del pueblo, los que el
comandante haba hecho encerrar en la
sacrista. Para esta comida de gala
haban dispuesto una gran mesa con
manteles de hilo trados de la tierra de
nadie y, en resumidas cuentas, el

conjunto daba el pego bastante bien.

Haban querido apabullar a la seora
Puig, obligarle a reconocer que nuestra
brigada tena un tono, que ya no
podamos ser ms finos ni ms
educados. Cada cual se esforzaba por
recordar aquello de los modos, los
modos de antes de la guerra, todo con
vistas a hacerle admitir que no ramos
como los de los pies planos, que la
mundanidad y el savoir faire eran
precisamente nuestro fuerte.
Para hacerlo de acuerdo con todas
las reglas, en la mesa se haba separado
a los matrimonios. La comida empez
muy bien; la conversacin se animaba.

A pesar de todo, seora deca

el comandante a la seora Puig, que se
encontraba entre l y Luis, no somos
tan mal educados como quieren hacer
creer los fascistas. Entendmonos: los
fascistas tendran ms razn que un santo
si slo se refirieran a la brigada de los
pies planos; ah, seora, si usted
tuviese que comer algn da en la
comandancia de los pies planos
quedara horrorizada!
Antes de la guerra murmuraba
el doctor Puig, que estaba sentado al
lado de la seora Pic, yo me haca
limpiar los zapatos todos los sbados. Y
ahora

Levantaba una pierna para ensear

su alta bota de teniente con el cuero
deslucidsimo. Hasta la seora Pic se
comportaba con la mayor seriedad, sin
dejar de mirar con el rabillo del ojo
cmo se las ingeniaban los dems para
comer la perdiz sin tocarla con los
dedos. Pic contaba historias a la
seora Rosich.
Indiscutiblemente insisti el
comandante, inclinndose hacia la
doctora, nuestra brigada tiene un tono;
no es como la de los pies planos.
Oye usted esas historias que el capitn
de la metralla est contando a mi
esposa? Nada que no pueda escuchar

una hija de Mara! En esta brigada

somos formidablemente bien educados.
La seora Puig reconoci con
magnanimidad que el banquete y lo
dijo en francs ne manquait pas de
tenue. Tena, como ya he dicho, a Luis
al otro lado, y era con l con quien se
esforzaba por trabar conversacin; pero
Luis estaba ms bien taciturno. Despus
de la perdiz sirvieron vino blanco.
Como no tenemos pescado se
disculp el comandante, siempre
dirigindose a ella tenemos que beber
vino blanco despus de la perdiz. Usted
sabr excusarnos, seora, dadas las
circunstancias.

Trini apenas tomaba parte en la

conversacin general. La haban sentado
a mi lado y yo la notaba casi ausente.
Por su aire ausente y por el silencio de
Luis crea adivinar que haban tenido
alguna disputa justo antes de la comida
de gala. El comandante en aquel
momento se crey en el deber de hacer
el primer brindis:
A la salud de nuestra primorosa
brigada!
Aquel vino blanco en apariencia era
ligero, pero se suba a la cabeza; sus
efectos empezaron a advertirse en el
mdico, que ya se haba servido tres
vasos grandes, y que ahora se pona en

pie para brindar con el cuarto a

imitacin del comandante:
A la salud de mi suegro! No
puede estornudar sin que le caigan duros
de todos los bolsillos.
Supongo,
querido
le
interrumpi su mujer, que no te
propones hacernos rer a costa de pap.
Su pap es mi suegro, usted ya me
entiende explic el doctor a la
capitana, mientras volva a sentarse.
Lo que yo no s, seora Pic, es si usted
ha odo hablar de lo que hizo Letamendi
en sus tiempos de estudiante, cuando el
que l quera por suegro le dio
calabazas. Letamendi ya se lo esperaba;

era un estudiante de los ms famlicos,

mientras que aquel seor, tan reacio a
convertirse en su suegro, estaba tan
podrido de duros como el mo. Pero
Letamendi era un hombre prevenido; un
hombre prevenido vale por dos y no
se chupaba el dedo, uf, el gran
Letamendi.
En este punto de la historia entr el
asistente bizco con el civet de liebre;
despus del civet nos sirvieron el vino
tinto, y el comandante volvi a
disculparse:
Aqu lo propio, despus de un
civet tan formidable, hubiera sido
champn, pero yo le ruego, seora Puig,

que haga un esfuerzo de imaginacin.

Con imaginacin este vino tinto puede
parecer champn. Qu champn
prefiere usted? Veuve Cliquot? Pues
bien, nada impide imaginarnos que
estamos bebiendo Veuve Cliquot.
Se crey obligado, ya que
habamos llegado al champn, a hacer
otro brindis:
Aqu no hay ms veuve que la
Veuve Cliquot. Y que por muchos
aos sea as!
Cada vez ms sentimental, a medida
que los brindis se iban sucediendo, se
puso a mirar con insistencia a Ramonet y
a Marieta. Los dos nios estaban

sentados el uno enfrente del otro y se

lanzaban migas de pan. Marieta,
naturalmente, no haba querido probar la
perdiz ni la liebre; haba sido preciso
que el bizco le hiciera una tortilla a la
francesa, como siempre. Su padre se
levant de nuevo con otro vaso de vino
tinto en la mano:
Por la nueva generacin! Hijos
de cosecha propia!
Bebi, de pie, y repiti: De
cosecha propia! Pero van a hacrmelos
hurfanos a todos, mecachis en
Cristina!. Volvi a servirse otro vaso y
repiti el brindis: Por la nueva
generacin de cosecha propia! Porque

no nos los hagan hurfanos a todos!.

Era una de sus expresiones
preferidas: Que por muchos aos
podamos hacer semejantes obras, hijos
de cosecha propia!. Pero a la seora
Puig le sonaba a indita, y pregunt a
Luis qu significaba exactamente. l
se encogi de hombros: Es una manera
de hablar, seora; en esta brigada se
dicen muchas tonteras. Pic, que
estaba sentado en la cabecera de la
mesa, le guiaba el ojo como
dicindole: Luis, eso empieza a
estropearse; el comandante est como
una sopa. El mdico se dio cuenta:
Ciudadanos, serenidad! Ya ha

pasado el peligro; era una falsa alarma.

Aqu tenemos al bizco, uno de los
hroes ms gloriosos de nuestro
ejrcito, que nos trae el caf. Nada de
malta, ciudadanos; era una falsa alarma!
Os aseguro que es caf autntico, nada
de malta!
Encontrado en la tierra de nadie
explic el comandante a la seora
Puig.
En la tierra de nadie dijo el
doctor se encuentran unos lingotes de
caf fantsticos, minas de caf
inagotables.
Seora dijo el comandante,
una vez ms tengo que suplicarle que

nos excuse. No acaba de ser del todo

moca; es caf de Guinea, sabe?, caf
fascista; en modo alguno el caf que
usted merecera
Es un caf excelente replic
ella, un caf como desde el comienzo
de la guerra no se encuentra ni en sueos
en Barcelona. Y se sirvi una segunda
taza.
Yo tambin tomar otra dijo su
marido; pero en vez de caf se ech en
la taza un chorro de vino tinto.
Supongo, querido, que no tomars
vino tinto despus del caf.
Como no es moca dijo l a
modo de excusa. Y dirigindose a la

seora Pic aadi: El gran

Letamendi tena cada ocurrencia
Digan lo que quieran, Letamendi era un
personaje. Cuando fue a pedir la mano
de la chica
Querido
le
interrumpi
Merceditas, ahora no era de
Letamendi de quien hablbamos.
Pero dijo la seora Pic
extraada, seora, si su marido quiere
contarnos una amgdala
Debe de querer decir una
ancdota corrigi en tono indulgente
la doctora dirigindose a Luis.
Una amgdala, precisamente; de
eso quera hablar: de las amgdalas del

gran Letamendi y el doctor aadi con

extrema energa: Letamendi tena
unas amgdalas como un toro!
No dices ms que tonteras,
querido.
l repiti an con ms energa:
S, cmo un toro!
Aquella frase tan boba deba hacer
fortuna y desde entonces en la brigada se
habl mucho de amgdalas. Merceditas,
despus de encogerse ligeramente de
hombros, encendi un cigarrillo; era
Luis quien le haba ofrecido un paquete
de Camel, tambin trado de la tierra
de nadie.
Jodida tierra de nadie gru

el mdico, se conoce que all hay

unos bosques de tabaco unos rboles
inmensos que dan cada puro En todo
eso hay algo que huele a podrido. S, a
podrido! repiti mirando de hito en
hito a su mujer, como desafindola,
es que no se puede hablar de nada en
esta brigada? Tendran que poner Los
cuernos de Roldn como libro de texto
en todos los colegios de monjas, a ver
si as conseguamos que no hubiera en el
mundo tantas pavisosas! Qu gran libro
Los cuernos de Roldn! A la tercera
pgina ya han hecho cornudo al
protagonista; sos son los libros que me
gustan, los que no hacen perder el

tiempo con descripciones de paisajes. Y

cuando se llega al captulo seis, titulado
Duda atroz, el lo se ha hecho ya tan
inenarrable que el propio Roldn
exclama: No me cabe duda, voto a
Jpiter! Me he cornificado a m
mismo!. Porque tiene usted que saber,
seora Pic, que la mujer que l crea
que era del otro, resulta que es la suya:
dramas de familia muy largos de contar.
El desventurado Roldn se haba casado
por poderes, sabe usted?, sin haber
visto nunca a la chica con la que se
casaba; ignoraba que era una chica
despampanante, de sas que tumban de
espaldas. Todo hay que decirlo, la

novela no da descripciones de paisajes,

pero lo que es de la susodicha dama
mmm cada descripcin sobre todo
hay un captulo el de la chica que se
est vistiendo, literatura de la buena,
palabra! No se olvida ni un detalle!
Claro que, como dramtico, el captulo
once, aquel que se titula Lobos con
lobos se muerden! All es donde el
galimatas que se han armado las dos
familias a fuerza de ponerse cuernos los
unos a los otros llega a ser tan
espeluznante que el infeliz Roldn,
levantando las manos y los ojos al cielo,
estalla: Habranse visto jams cuernos
tamaos que los mos?.

Sera mejor que te callaras le

interrumpi su mujer; ya no sabes lo
que te dices.
Qu no lo s? Qu no s lo que
me digo? Lo s perfectamente! En el
captulo quince, Tratado de paz en
Cornualles, que es el final, Roldn
aparece ya ms resignado y comenta en
el banquete que dan todos juntos para
celebrarlo: Qu lo, voto a tal, qu lo!
Iba camino de convertirme en mi propio
suegro o cuando menos en mi propio
cuado, ni Sherlock Holmes que
resucitara hubiera sacado el hilo de
semejante ovillo!.
Y sin transicin explic a la

capitana:
Si quiere usted hacer enfadar a
Merceditas, no tiene ms que decir
tocino entreverado delante de ella.
Su mujer conversaba en aquel
momento con Luis y no lleg a orlo. La
estufa, atiborrada de tacos de encina, se
haba puesto al rojo; haca calor.
Pap grit Ramonet, por qu
no me han puesto al lado de Marieta?
Esta criatura tiene ms razn que
un santo aprob la comandanta, que le
tena al lado. Habla como un
hombrecito.
Quiere usted repetir de moca?
dijo el comandante a Merceditas, quien

ya se estaba sirviendo una tercera taza

. No hay nada como el moca. Usted
quiz no sepa por dnde anda eso; es
una ciudad de Arabia, figrese!
Lo s perfectamente. Es donde
est enterrado Napolen.
Al or esta ocurrencia de su mujer el
doctor tuvo un sobresalto y se mir
perplejo la punta de la nariz, pero en
seguida reemprendi su aparte con la
seora Pic:
Esta historia de Letamendi que le
quera contar es una historia de amor,
sabe?; pero en esta brigada no le dejan
a uno decir ni po. Tendr que ir a
contarla a la brigada de los pies

planos; all tendra todo el xito que

merece.
Si es una historia de amor
dijo la capitana mirando al mdico con
ms inters. Yo crea que los doctores
no hablaban nunca de amor.
Qu si hablamos, seora? No
faltara ms!
No hay nada como la cultura
coment
sentenciosamente
Pic
dirigindose a la doctora. Yo tengo
debilidad por Napolen Bonaparte.
Hablamos de amor continuaba
diciendo el doctor Puig y solemos
abordar el tema bajo sus dos aspectos:
thorie und praxis.

Me parece que nos estamos

haciendo un lo dijo el comandante.
Napolen
Bonaparte?
Mmmm
Estis seguros de que el fiambre aquel
que hay en Moca no es el de? Mmm
Que me ahorquen si me acuerdo.
Pero qu dice? De quin va a
ser? dijo Pic encendiendo la pipa y
mirndole de travs.
Dejmosles discutir, seora Pic
murmur el doctor a la capitana, si
Napolen y Bonaparte eran o no la
misma persona; es un enigma histrico
de los ms oscuros. Lo que est fuera de
toda duda es que Napolen llevaba un
par de cuernos de los ms

considerables, unos cuernos notables

por ms de un concepto. En mis tiempos
los estudiantes cantbamos un cupl
francs relativo a Napolen y a Josefina;
qu lstima que ya no me acuerde,
porque era un cupl muy animado.
No haga caso de ese curandero
le
interrumpi
el
comandante,
inclinndose a su vez hacia la seora
Pic por el otro lado. Todos los
mdicos son unos charlatanes. Le creo
capaz de pasarse cualquier da a la
brigada de los pies planos slo para
poder desahogarse contando historias
escabrosas. Ese cupl que cantaba en
sus buenos tiempos yo tambin lo

conozco, y puedo asegurarle que no es

apto para seoras. Usted ya habr
observado estas letras que hay pintadas
en la pared: Permitida la blasfemia; yo
hubiese querido borrar permitida y
poner otra vez prohibida, pero es l, el
mdico, quien se opone. En nombre del
freudismo, sabe?; dice que hay que
combatir los refoulements y puedo
asegurarle que al menos en este ramo
predica con el ejemplo. No tiene ni
idea de la cultura!
Al or la palabra cultura. Pic
prest odos. Mir a su mujer y al
comandante, que se enzarzaban en una
conversacin aparte muy animada, y dijo

a la comandanta:
Seora, y si les aplicramos la
pena del talin?
Estaba muy orgulloso de conocer
esta expresin, que consideraba
cultsima y que haba descubierto en el
mismo ttulo de una de las novelas de la
maleta. La comandanta dijo que s con la
cabeza; seguramente no saba qu era la
pena del talin, pero todo le pareca
bien, siempre estaba de acuerdo con
todo el mundo y, por otra parte, al final
de las comidas le entraba somnolencia.
Ordinariamente suba a su cuarto a echar
una siestecita; aquel da, tratndose de
una comida de gala, no se atreva a

irse, y se le notaba que tena que hacer

un esfuerzo para no quedarse dormida.
Ya habamos llegado al coac; el bizco
nos estaba sirviendo en las copas
autntico Fundador. El comandante y el
mdico, con el pretexto de la gloriosa
patrona de la Infantera que segn ellos
celebrbamos, se sirvieron muchas
veces. La situacin se deterioraba a ojos
vistas.
En mis tiempos se puso a
explicar el doctor Puig haba una
agencia de pompas fnebres al lado de
cierta casa que los estudiantes
conocamos ms que bien. Porque en
mis tiempos haba pompas fnebres; no

era como ahora, que los enterramos

igual que perros. Qu buenos ratos
habamos pasado en aquella agencia!
No, me equivoco; los buenos ratos no
eran en la agencia de pompas fnebres
sino en la casa de al lado. Era una casa
muy bien puesta, una casa como es
debido; incluso haba una gran foto de
Guimer en un marco dorado, en una de
las habitaciones. Una casa, como ya ven,
muy honorable; y no caa muy lejos del
Hospital Clnico. Muy bien situada, muy
conocida de todos los estudiantes, Quiz
no sepan que los estudiantes de
Medicina a veces birlan piezas
anatmicas en el hospital para gastar

bromas idiotas; pues bien, entre las

sbanas de la cama de aquella
habitacin, sin ningn respeto por
Guimer, yo escond una vez la pierna
de un desgraciado que haba muerto de
cncer.
stas son las historias de amor
que saben contar los mdicos? dijo la
capitana muy decepcionada.
Qu va, la historia de amor es la
de Letamendi. l haba birlado, cmo
vamos a decirlo?, mmmm, cosas de sas
que no pueden nombrarse delante de las
seoras.
Somos formidablemente bien
educados en esta brigada, da gusto

dijo el comandante. Pero, en fin, qu

hizo Letamendi?
A lo mejor haca tanques
exclam la seora Pic, retorcindose
de risa. Haced tanques, tanques,
tanques, saben que en Barcelona han
pegado por todas partes millares de
carteles que dicen eso? Lo que me duele
es no ser tan maosa como mi marido
para ponerme en seguida manos a la
obra.
Yo cuando vi ese cartel dijo la
seora Rosich con candor me puse a
tejer aquel jersey gris acanalado para mi
marido.
Pero lo que tenas que hacer no

eran jerseys, sino tanques dijo el

comandante como rindola, y a
continuacin grit al mdico: Pero
sepamos de una vez si Letamendi haca
tanques o jerseys!
Letamendi, mmm y el doctor
Puig se sirvi otra copa de Fundador;
Letamendi tena unos jerseys, unos
tanques
S, como un toro, ya lo sabemos!
le interrumpi el comandante con
impaciencia. Pero ahora lo que
quisiramos or es la historia con su
suegro.
Cuando el suegro aquel, que
estaba podrido de duros, le neg la

mano de su hija, l le dej el paquete

muy bien envuelto encima de la mesa, y
le dijo: Pues bien, ya que eso no va a
servirme para nada.
El comandante y Pic rean con
tantas ganas que se les caan lagrimones.
Debido a esta broma tan estpida como
macabra, la conversacin deriv hacia
Solers. Haba desaparecido de la
brigada sin dejar seas, como deca
el comandante; entonces suponamos que
se haba incorporado a alguna otra
brigada republicana, y hasta algunos,
dada su extravagancia, se inclinaban a
creer que habra elegido alguna
anarquista. Fue el comandante quien

exclam, cuando pudo dominar su

hilaridad:
Mira que para celebrar la fiesta
de nuestra patrona no hablar ms que de
fiambres Nos hemos puesto de
acuerdo al menos sobre el que se guarda
en La Meca?
La Meca? dijo el doctor.
Claro, La Meca, no estbamos
hablando de La Meca?
Lo que yo puedo asegurar es que
en La Meca no est enterrado
Letamendi.
De acuerdo intervino Pic,
pero no se trataba de Letamendi, sino de
Bonaparte.

Qu
fiambre!
cort
el
comandante con energa. Est tan
muerto y sepultado como el celebrrimo
Aase.
La Muerte de Aase aclar Pic
a la comandanta es una partitura que
yo s tocar con el trombn; la banda del
batalln tambin la toca.
Y para demostrar sus talentos
musicales, de los que estaba tan
legtimamente orgulloso, hinch los
carrillos y atac la Muerte de Aase
tratando de imitar el sonido del trombn.
Uf protest el comandante,
basta de Muerte de Aase! Este Aase
siempre me recuerda a Solers; no en

cuanto Aase, sino en cuanto a fiambre.

No me negarn que Solers pona cara
de fiambre
Trini levant los ojos, sorprendida;
apenas haba dicho nada en toda la
comida. Nadie, aparte de m, se dio
cuenta de que en aquellos ojos claros se
condensaba una lgrima, una sola, muy
brillante, de estupor. Aquella mirada de
estupor deba quedarme grabada para
siempre en la memoria. Muchos aos
despus an me parece estar viendo
aquellos ojos muy abiertos con aquel
punto brillante. La conversacin
continuaba, cada vez ms descosida;
imposible parar al comandante y al

mdico en su despeamiento final que se

aceleraba. La seora Puig, absorta en un
aparte con Luis, lanzaba bocanadas de
humo del cigarrillo mirando al techo con
cara de mrtir resignada.
S, le gusta fingirse ms animal de
lo que es para hacerme rabiar. Porque l
lo sabe perfectamente, yo soy de una
sensibilidad enfermiza.
Eso se nota a primera vista,
seora replicaba Luis.
Figrese, Luis, hasta qu punto
soy sensible, que no puedo mirar la luna
llena sin sentir ganas de llorar.
Qu me dice! Precisamente la
luna llena? exclamaba Luis. Y yo

que cuando la veo me desternillo de

risa.
Pues me extraa en usted deca
la doctora; porque, en fin, quien no ha
visto nunca la luna llena no puede
llamarse sensible. Me hubiera gustado
tanto que mi marido me hubiese llevado
a pasear por el barrio gtico de
Barcelona las noches de luna llena
En este momento la voz del marido
insensible, que discuta con el
comandante exaltndose cada vez ms,
domin el zumbido de la conversacin
general igual que un trueno:
Solers era un majadero, de
acuerdo; pero saba lo que se deca.

Y la prfida Albin? grit el

comandante. Cuidado que hace tiempo
que no se habla de ella.
Quin es esa seora? pregunt
la capitana al mdico.
Se lo dir cantando respondi
l. Y se puso a cantar con una poderosa
voz de bartono:
En Inglaterra los
amantes
se
escriben
cartas cada mes.
Tal vez ignore usted, seora Pic
dijo el comandante, que no se
pueden hacer corridas en tiempo de

lluvia, porque sin sol los toros se

vuelven mansos. Pues bien, en Inglaterra
llueve continuamente, figrese! Un
desastre! Una vez, al comienzo de la
guerra, un diputado laborista vino a
visitar nuestras trincheras; a todo le
pona peros! Los fusiles mal engrasados,
las tropas poco disciplinadas, los
oficiales mal afeitados Fue Solers
quien lo mand a paseo: Cada pas
tiene el clima que se merece, le dijo.
Esta frase de Solers gust mucho a
la capitana, la cual, como era morena y
menuda, se crea una meridional
ardiente. Quiso aprender a cantar aquel
cupl y mientras canturreaba En

Inglaterra los amantes haca restallar

los dedos imitando las castauelas. El
mdico dijo a voz en grito para que se le
oyera desde la cabecera de la mesa:
Pic, nunca nos habas dicho que
tenas una mujer tan salada tan morena,
mecachis! Eso se llama sex appeal,
mmm
Es que quiere usted buscarme las
cosquillas? y la seora Pic se
retorca de risa mientras el capitn de la
metralla sonrea desde la cabecera de la
mesa, muy halagado por aquellos
elogios que el mdico tributaba a su
mujer. La seora Puig no poda ms;
dijo a Luis en voz baja:

Es lamentable. No lo ha odo,
Luis? Las cosquillas
Las cosquillas! exclam el
mdico. Ahora me viene a la memoria
otra amgdala. Una vez haba en La
Meca un fiambre S, Merceditas, no
me mires con esa cara de asco, no
estbamos hablando de La Meca?
Haca ya largo rato que la
comandanta no haba dicho nada, estaba
dando
cabezadas.
Segua
la
conversacin general desde muy lejos,
como en sueos; de vez en cuando se
ergua con un sobresalto, luchando
contra la somnolencia, y sonrea
vagamente mirando al que hablaba en

aquel momento. Marieta y Ramonet

discutan.
El que est enterrado en La Meca
es Mahoma dijo Marieta.
Por desgracia lo dijo en voz tan alta
que todo el mundo lo oy. Y se hizo un
silencio. Un silencio de consternacin.
La
seora
Rosich,
bruscamente
desvelada por aquel silencio extrao, se
sobresalt y tuvo la sensacin de que su
hija haba dicho algo inconveniente:
Y t qu sabes, nena? An no
tienes experiencia.
Pues lo trae el libro que damos en
el colegio.
En el que doy yo dijo Ramonet

 est pintado todo lo contrario.

Todo lo contrario, mmm todo
lo contrario de qu? gru el
comandante.
Todo lo contrario de cornudo
dijo el mdico. Apaados estaramos
que los libros llevasen todo lo
contrario!
Y si Solers se hubiera ido a La
Meca? pregunt el comandante.
Solers en La Meca! exclam
el doctor Puig. Lo que faltaba!
Es una hiptesis dijo el
comandante, como disculpndose por
haberla aventurado.
Quin es ese Solers del que

tanto hablan? pregunt la seora Puig

a Luis.
Tambin yo me lo pregunto
respondi l. Quin es, en resumidas
cuentas, Solers? Quizs una hiptesis?
Un rompecabezas? Dara cualquier
cosa por saberlo.
Solers, seora intervino el
comandante, es uno que desapareci
sin dejar rastro; una fantasmagora, eso
es.
Admitamos que Solers no haya
sido ms que una fantasmagora
concedi el doctor; pero el agua de
colonia que ciertos jvenes tenientes
obsequiosos encuentran en la tierra de

nadie es una realidad indiscutible.

Algo huele a podrido en Dinamarca.
En
Dinamarca?
exclam
extraada su mujer. Qu tiene que
ver Dinamarca con La Meca?
Y qu tiene que ver el culo con
las Tmporas? estall l.
Una oleada de indignacin enrojeci
las mejillas de Merceditas, pero supo
dominarse. Luis se apresur a
encenderle un tercer Camel.
Gracias dijo ella, con un
temblor en la voz.
Pues s, Dinamarca continu su
marido dirigindose a la capitana; es
en Dinamarca donde lo encuentran todo,

desde botellas de Fundador y frascos de

colonia hasta caf en grano y paquetes
de Camel. Absolutamente todo!
Hasta encuentran frascos de Polierotikol
as de grandes; por lo visto en
Dinamarca eso se cra por todas partes.
Lo que se cra all, matasanos
le ataj Pic, tranquilo y socarrn, es
Sauternes de 1902 para los mdicos
que no guardan el secreto profesional.
Me parece que si no cierras el pico no
volvers a probar el Fundador.
En aquel momento el comandante se
desabroch la guerrera y la camisa
como si se ahogase de calor; se puso en
pie, reclam silencio con un gesto y

proclam solemnemente:
Oficiales, clases y soldados,
hroes de nuestro ejrcito y de la
Repblica: estoy trompa!
Su mujer corri en seguida hacia l;
el comandante se daba golpes en el
pecho.
Qu te pasa? No te encuentras
bien?
Estoy trompa! y rompi a
llorar, abrazndola. Haba jurado no
beber mientras t estuvieras aqu; y ya
lo ves, trompa perdido
Un da es un da deca ella,
consolndolo;
no
es
ninguna
vergenza remojar una fiesta tan sonada.

La patrona de la Infantera!
Marido y mujer decidieron que lo
mejor era que los dos se fueran a dormir
la siesta. Marieta y Ramonet haban ido
a jugar lejos de la estufa, que calentaba
demasiado. La mesa, con tantas
deserciones, empezaba a desanimarse.
Es lamentable, querido
murmur Merceditas mirando a su
marido. Y t que queras que trajera
a los nios! Qu malos ejemplos!
Tiene razn que le sobra, seora
dijo Pic. Que hombres de tanta
cultura
Y a ti, Pic, quin te ha dado
vela en este entierro? Eh, a ver?

exclam el mdico. La cultura? La

cultura, yo me la paso por los
Querido, sera mejor que t
tambin fueras a dormir la mona.
No tengo ganas! La cultura, yo
pero es que no lo veis? Est escrito
all, en letras bien gordas: Permitida la
blasfemia. Todos sois testigos! La
mona? Bah, eso se cura con una
inyeccin. Una inyeccin, clac, y ya
est; ya est pasada la mona!
Una inyeccin de qu, querido?
De tocino entreverado, querida.
Merceditas palideci. Tir el
cigarrillo. Se levant de la mesa. Su
marido se serva tranquilamente otra

copa de Fundador. Ella iba a decir

algo; pero contrajo la boca y sali del
comedor dando un portazo.
Ahora, por fin! dijo l
mirndose la punta de la nariz podr
hablar con libertad. Pobre Letamendi,
qu calabazas! Es formidable cmo mi
suegro no me dio otras a m de tamao
natural, con lo podrido de billetes que
est. Merceditas le abland, sabis?;
acababa de ver una pelcula de un
mdico pobre que salvaba a una ciudad
del clera y se crea que yo era como
aquel mdico de la pelcula. Pero yo, sin
clera, sin una gorda, sin clientes Y
pensar que vine a la guerra buscando un

poco de paz!

IV

MRIUS TORRES

En toda la brigada no se daba golpe,

siempre esperando a que nos enviaran
los armamentos y los reclutas necesarios
para rehacerla. Como en la seccin

sanitaria no haba nada que hacer, yo

cada vez pasaba ms tiempo en Santa
Espina, donde a menudo me quedaba a
dormir. En caso de urgencia el doctor
Puig poda reclamarme por el telfono
de campaa que una los dos pueblos; el
caso no se present nunca.
Dorma, cuando me quedaba all, en
aquella habitacin cerca del desvn,
donde segua habiendo los tres jergones,
aunque desde la llegada de las mujeres
dorma completamente solo. All
guardaba aquel cliz que Pic haba
encontrado en la tierra de nadie y del
cual ya he hablado; ante l haca mis
oraciones de la noche. Rezaba delante

de aquel cliz, puesto encima de una

mesa coja que haba podido agenciarme;
rezaba en memoria de lo que haba
contenido. En aquellos momentos
pensaba a menudo en el doctor Gallifa;
como no tena noticias suyas, e ignoraba
incluso si estaba vivo o muerto, a veces,
maquinalmente, me diriga a l en mis
plegarias. No es que me dirigiese a l
como a un santo; era ms bien como si le
hablase mentalmente, como si le pidiera
consejo. Yo entonces crea como un
borrico que l hubiese aprobado la
empresa en que me haba metido; y qu
necesidad hubiera tenido de sus
consejos para no resbalar por aquella

pendiente! El doctor Gallifa, tan

abstrado de las cosas triviales de la
vida diaria, posea en cambio una rara
perspicacia para las fundamentales y
decisivas; bajo
mis
intenciones
aparentemente
generosas
hubiera
adivinado la culpable inclinacin que
me mova sin que yo tuviera conciencia
de ello. Y no porque el doctor Gallifa
fuese un confesor de esos que pesan
escrpulos, oh, no; todo lo contrario. Yo
hasta la guerra haba sufrido mucho de
pesadillas y a menudo peda a Dios la
gracia de no soar; haba tratado
tambin de confesarme de aquello con el
doctor Gallifa: Hijo mo, me

interrumpa, no me hagas perder

tiempo, que hay muchos en la cola. Era,
en efecto, un confesor solicitado; con
frecuencia la cola que se formaba
llegaba hasta la puerta de la iglesia. Y
yo me quedaba con mi sueo como con
una moneda falsa que nadie quiere
aceptar; no poda quitrmelo de encima.
De todas formas, los sueos son
algo; desde el momento que los tenemos,
es que los llevamos dentro de una
manera u otra. Los sueos de cada uno
son para l una parte de s mismo; qu
parte ms extraa, qu incoherente, pero
a pesar de todo una parte. Su significado
se nos escapa; la interpretacin que les

dan los freudianos es tan superficial y

tan pobre, nuestros sueos son mucho
ms variados y fantsticos, tambin a
veces ms criminales, que todo lo que se
ha dicho de ellos! Su significado se nos
escapa, y no obstante se nos presenta
extraamente claro en el momento
mismo en que lo soamos. Es luego
cuando no lo comprendemos; una vez
despiertos, no comprendemos al hombre
dormido que ramos unos momentos
antes. De ah esa vergenza confusa que
siente el hombre despierto ante el
hombre dormido que era l mismo y que
sin embargo era otro; la vergenza de no
poder controlar esa otra parte de

nosotros mismos que son los sueos. El

sueo es una tierra de nadie entre la
vida y la muerte, me deca una vez
Solers, entre lo obsceno y lo
macabro.
Qu significa estar enamorado?
Todava no lo s, y ya ha pasado un
cuarto de siglo! Quiz mi corazn no se
ha atrevido nunca a preguntrselo a s
mismo. No ser tal vez como un deseo
de compartir el misterio a fin de
librarnos de l? El misterio de la vida
muerte, de lo obscenomacabro; un
deseo de contornos muy vagos, por ms
que lleguemos a sentirlo vivsimo y
lancinante, s, de contornos muy vagos,

quiz
slo
llega
a
hacerse
prodigiosamente preciso en el fondo del
sueo, pero vuelve a huir de nosotros
cuando nos despertamos. Hay en todo
eso algo no mucho ms claro que
aquellos fenmenos de que me hablaba
Solers en una noche inolvidable;
felices los que saben hacer como los
pjaros del cielo, que viven y mueren
sin preocuparse por la vida ni por la
muerte. Pero yo, que he sufrido toda la
vida de pesadillas, de ataques de
sonambulismo, de escrpulos de
conciencia yo, pobre de m yo
hubiera querido salir del fondo de aquel
pozo, tanta tiniebla me asfixiaba, yo

habra querido volar a la plena luz!

Tanta tiniebla nos asfixia, Dios mo:
quisiramos vivir en toda simplicidad, a
plena luz, en un aire verdaderamente
libre; quisiramos vivir como T mismo
dijiste, semejantes a los nios ms
pequeos, contentndonos con el mundo
tal como es, con las cosas y con las
personas tal como son, ya que eres T
quien lo ha creado todo. Aceptarlo todo
tal como es, tal como viene, con toda
pobreza de espritu, con toda
simplicidad; vivir con toda simplicidad,
pero con ella.
Cuando un hombre y una mujer se
quieren, una choza es un palacio; he ah

un secreto muy antiguo, Don Juan bien

que lo conoca, l que, a pesar de todo,
del amor slo conoca lo que tiene de
ms fugaz; porque toda nuestra
dificultad, Dios mo, reside en esto, en
nuestra fugacidad. Si pudiramos hacer
eternos tales y tales momentos que se
nos escapan el mundo sera
maravilloso Porque la felicidad no se
encuentra en las cosas, sino en el amor;
y el espritu de riqueza nace del vaco,
que tratamos de llenar con cosas a falta
de amor. El espritu de riqueza es
relativo, se trata de tener lo que no
tienen los otros; pero el amor es
absoluto, slo el amor lo es y lo es

hasta cuando es fugaz, hasta cuando es

pecado, hasta cuando es un crimen;
porque la verdad es que es un crimen
desear la mujer del prjimo. Por
breve que haya sido, por culpable, por
criminal, era un instante de absoluto!
Donjun lo saba; y con l todos los que
han querido en bien o en mal, por un
instante o para siempre, con santidad o
con crimen, pero con toda el alma.
Basta este soplo de absoluto para
transfigurar la vida y la muerte! Bajo el
soplo del amor todo se hace glorioso. La
santa casa de Nazaret deba de ser tan
humilde; apenas poco ms que una
choza. Y en ella pensamos cuando

queremos imaginarnos una casa feliz, la

idea misma de la felicidad! Aquellos
das tan claros de Galilea, aquella paz
humilde y escondida que rodeaba a
Jess, Jos y Mara El Evangelio de
la Pasin no tendra su pleno sentido sin
aquel otro Evangelio, el de la Infancia;
ms de una vez nos habr parecido una
sarta de cuentos pueriles, apenas
crebles a los ojos de la razn crtica,
es que la razn crtica podr
comprender alguna vez el amor? El
horrible Crucificado no tendra sentido
si no se tratase del mismo Jess de
Galilea, del mismo amor, de la misma
poesa. El Evangelio nos ensea a

aceptar la cruz cuando llega su hora,

pero no nos ensea tambin a aceptar la
felicidad? Acaso no fue ste el gran
crimen, rechazar el amor, rechazar la
felicidad, rechazar la poesa, clavarlos
en la cruz? La felicidad es santa, es el
fin del hombre querido por el Altsimo;
rechazarla es horrible.
Y a pesar de todo, todos seremos
crucificados. Toda vida ha de terminar
forzosamente en muerte.
Todos seremos crucificados, pero
silencio! Que no lo oigan los nios.
Hablmosles ms bien de la humanidad
futura, que ser maravillosa. Y por qu
habra de ser maravillosa la humanidad

futura? Pobre humanidad, cmo podr

ser alguna vez futura? Siempre ser
presente, atrozmente presente, siempre
desgarrada entre dos llamadas: la de la
felicidad, la de la crucifixin.
La llamada de la crucifixin es
que las guerras son otra cosa? Agitan
pretextos, claro; causas, grandes
palabras y qu vaco parece todo
eso, qu incomprensible, hasta ridculo,
a los ojos de otra generacin! Es que
nosotros podemos comprender cmo
nuestros bisabuelos se mataban tan
obstinadamente por los Borbones de la
lnea masculina contra los de la
femenina? Ahora nos hace rer, pero

nuestros bisabuelos se hacan matar por

eso. Nuestros biznietos reirn cuando
sepan que nosotros nos matbamos por
los proletarios contra los burgueses o
por los arios contra los semitas, y no
obstante, en nombre de estas palabras
vacas y risibles se han creado los
campos de concentracin stalinianos y
hitlerianos.
Palabras
risibles,
pedanteras vacas; pero las multitudes
siguen. Sealad con el dedo a un malo al
odio de las muchedumbres, y ellas
seguirn; qu importa que el malo no
sea ms que una palabra? El aristcrata,
el burgus, el cura, el semita, el fascista,
el rojo, no importa. Ya que el malo es l,

l tiene la culpa; la culpa de qu? De

todo! Muera el burgus, el cura, el
judo, el fascista, el rojo! Viva la
muerte! Quemad, matad, emborrachaos
de sangre; quun sang impur abreuve
vos sillons. Siempre lo mismo. La
carnicera.
Un da en que ella y yo estbamos
solos en Santa Espina le pregunt por
qu crea que haban venido al frente
toda aquella gente tan dispar, Luis, Pic,
Solers, el comandante, el mdico,
todos, los nuestros y los otros, los
rojos y los fascistas. Ella me
respondi, como admirada de mi
pregunta: Debe de ser por la causa,

supongo. La causa!, exclam; la

causa en todo caso sera diferente para
cada uno pero cul es la causa de
cada uno? No, no es por la causa; han
venido a crucificarse. Los unos y los
otros, los unos a los otros. Es la misma
historia en todas las guerras, y por eso
guerras las habr siempre, siempre,
siempre. Porque el hombre, que fue
creado para sentarse al amor de la
lumbre en compaa de una persona
querida,
necesita
no
obstante
crucificarse. Si los hubiera visto, a
todos esos picarones, a todos esos
chalados, a todos esos tontainas de la
comida de gala, no puede usted

imaginarse hasta qu punto son capaces

de sufrir y de hacer sufrir cuando llega
la hora! Y siguen adelante y caen, ahora
uno y despus otro, y no cesan de
avanzar.
Quin les empuja? No la causa,
porque ninguno la conoce, sino la gloria,
que todo el mundo la siente. Pero qu
gloria, Dios mo, qu gloria si nadie
sabr nunca el nombre de tantos
soldados cados en tantas batallas? La
posteridad? Qu estupidez. Si la
posteridad tuviera que acordarse de
todos los que han muerto en alguna
batalla oscura, de todos los que han
escrito sobre la arena Hasta sus

camaradas ms inmediatos les olvidan

con el tiempo, a veces ya al cabo de
pocas semanas. Son tantos! Buscan,
pues, una gloria que el hombre no puede
dar; lo que quieren es crucificarse. La
guerra no tiene otro sentido, pero este
sentido es tan grande! No hay sacrificio
intil, gane quien gane y pierda quien
pierda. Gana el crucificado, pierde el
verdugo, sea como sea. Toma tu cruz y
sgueme, y ellos la han tomado y le han
seguido, sin saberlo, quiz sin creer en
l, o creyendo que no crean, algunos
hasta blasfemando de l.
Cmo todos los misterios de la vida
y de la muerte se resuelven en Jess

crucificado!
Qu
importa
ser
correspondido, qu importa la soledad
si uno ama? Quin fue el imbcil que
habl de amores sin esperanza? Dnde
hay amor hay esperanza, donde hay
esperanza hay fe! Cuntos, que crean no
creer, se salvarn por el amor, cuntos
otros por la esperanza Pero Solers, a
pesar de su gran lucidez, se equivocaba
gravemente; quiz sin darse cuenta, iba a
parar a veces al iluminismo, la ms
repulsiva de las herejas, o a un
pesimismo en el que apenas quedaba un
vestigio de la esperanza sobrenatural.
Qu lucidez la suya, empero, otras
veces! Los ms dignos de compasin

son siempre los vencedores, sean

quienes sean; yo compadezco de todo
corazn a quien se encuentre con la
victoria en las manos, sola decir l.
En cuanto a los vencidos, los vencidos
de todos los tiempos y de todas las
causas, su misma derrota los redime;
sintieron la sed de gloria es eso y
nada ms que eso lo que mueve a los
hombres a crucificarse, la sed de
cosas grandes, heroicas, absolutas;
escribieron sobre la arena y el viento de
los siglos ha borrado del todo sus
palabras, la memoria de los hombres
parece haberles olvidado, como si nunca
hubieran existido, pero todo pecado

ser perdonado salvo la blasfemia

contra el Espritu y todo hombre que se
hace crucificar por una causa que cree
justa acaso no proclama el Espritu?
Nadie arriesga su vida si no cree en algo
por lo cual vale la pena morir, y este
algo qu puede ser sino el Espritu?
l escribi sobre la arena y fue
crucificado; y t, vencido, seas quien
seas, no tienes ms que levantar los ojos
para verle como le veamos nosotros en
aquellos ltimos das, los das
incoherentes de nuestros ltimos
desastres, cuando cuerpos de ejrcito
enteros, pulverizados por la artillera,
los tanques y la aviacin deban hacer

interminables marchas dejando un rastro

de muertos, de moribundos, de
enfermos, de rezagados que ya no
podan ms de fatiga. A menudo, a la
hora de la puesta del sol, sobre la cresta
del fondo, entre las siluetas de los
soldados que los pesados fusiles
ametralladores encorvaban, me pareca
ver la Suya, recortndose contra el cielo
del crepsculo. Encorvado tambin bajo
un peso, el de la cruz, andaba delante de
nosotros, vencido entre los vencidos,
como si quisiera mostrarnos el camino
del fracaso; solidario de todos los
dolores, de todas las vergenzas.
Arrastraba los pies descalzos y

ensangrentados y no era yo el nico en

verlo en aquellos das; cuntos ojos se
abrieron entonces para verle! Cmo
podra olvidar nunca aquel momento,
una vez ya en los Pirineos, y mirando
all a lo lejos la gran llanura con tantos
pueblos y ciudades que humeaban,
cuando como un adis a la patria que
bamos a abandonar entonamos el
Virolai! Todos, hasta los anarquistas;
que en aquellos ltimos das estbamos
todos mezclados en el indescriptible
desbarajuste de la derrota suprema.
S, Solers era muy lcido, pero
perda de vista que un ideal subsiste
incluso si triunfa, sea cual sea la

caricatura que de l hagan. Hubiramos

podido triunfar y ahora sentiramos la
vergenza de tantos vencedores
desventurados; pero nuestros ideales
subsistiran como han subsistido los
suyos. Nuestros medios son miserables;
las cuerdas de violn se hacen con tripas
de gato, pero Bach existe; el amor existe
y es inmenso como la Gran Fuga a pesar
de que nuestros medios sean tan
miserables. Y el mismo Dios? Acaso
se nos ha aparecido como un joven
vencedor resplandeciente de gloria?
Seores, por favor Fue tambin
Solers,
naturalmente
siempre
Solers! quien me habl de eso a

fondo aquella noche: Ya no tenemos

ninguna idea precisa de lo que era la
crucifixin; nuestros crucifijos no dan ni
una idea aproximada, me dijo; y
aadi: Dios es tan insoportable de ver
en su gloria como en su vergenza.
Yo callaba y escuchaba en la
oscuridad, encogido en mi jergn. l me
hablaba de Constantino, que aboli la
crucifixin y la sustituy por la horca:
Si lo hubiese hecho por razones de
compasin, para ahorrar a los
condenados una agona tan larga,
merecera gratitud eterna; pero lo hizo
para que los criminales no muriesen
como l, cmo l, que precisamente

haba querido morir como los

criminales! Sabes, Cruells, que durante
los primeros cuatro siglos los cristianos
evitaban
representar
a
Jess
crucificado? Saban demasiado lo que
quera decir eso. Slo mucho despus de
Constantino, cuando todo el mundo lo
haba olvidado, aparecieron los
primeros crucifijos. Ya no daban la
menor idea.
Yo le escuchaba boquiabierto,
incapaz de detener aquella sarta de
atrocidades que me sublevaban: A los
condenados
se
les
desnudaba
completamente, quin fue el cretino que
pudo creer que los verdugos de aquella

poca gastaban cumplidos? Tampoco

exista nada semejante a aquella repisa
de madera; los pies se clavaban
directamente en el tronco y por eso
haba que doblar las rodillas y separar
los muslos.
Calla dije; no puedo ms.
Yo tampoco, la cruz es
insoportable de imaginar! Y eso es,
pobre Cruells, todo lo que supimos
hacer con nuestro Creador una vez le
tuvimos en nuestro poder
Pero Solers se equivocaba
gravemente porque se negaba a admitir
con humildad la miseria de nuestros
medios. Sea cual sea nuestra miseria, la

vida es inmensa! Si es cobarde rechazar

la crucifixin cuando Dios nos llama a
ella, es criminal rechazar la felicidad
cuando Dios nos quiere felices. Solers
la rechazaba; hua de ella. Se obstinaba
en mirar fijamente lo Obsceno y lo
Macabro como si le tuvieran fascinado;
l, que saba mejor que muchos cmo
Dios haba asumido toda nuestra
vergenza, no es eso el Cristianismo?
Este absurdo, la locura de la cruz? El
cristianismo es extrao, el cristianismo
es absurdo y a pesar de ser extrao y
absurdo, es la nica respuesta. Dios
asumiendo la inmensidad de nuestra
miseria y por ello despojndose de la

inmensidad de su gloria, ofrecindose

crucificado en un espectculo obsceno y
macabro para redimir lo Obsceno y lo
Macabro
Eli,
el,
lamma
sabactann, cmo puedo quejarme de
encontrarme tan solo en este mundo,
sabiendo que l se encontr mucho ms
solo an?

La noche del 21 al 22 de diciembre,

cuando ya haca mucho rato que todos
dormamos en Santa Espina, la banda
del batalln, que lleg de Villar sin
previo aviso, nos despert bruscamente
a los sones de una diana floreada
estrepitosa. Haban hecho a pie los diez
quilmetros de camino de carro para
despertarnos de aquel modo! Me levant
del jergn refunfuando, creyendo que
se trataba de una de tantas bromas
idiotas como nos gastbamos los unos a

los otros; verdaderamente idiota, con

aquel fro de miedo que estaba
haciendo! Al bajar del desvn, en el
rellano del primer piso encontr a Pic
y a Luis con sus mujeres, todos muertos
de sueo y diciendo pestes de aquel
demonio de gente de Villar, que no
nos deja vivir ni un momento en paz.
En el comedor los de Villar armaban
una bulla indescriptible; unos bailaban
encima de la gran mesa, otros cantaban o
bramaban reclinados en los bancos,
otros soplaban a todo pulmn en
trombones y cornetas. Algunos se nos
estaban bebiendo con gran frescura las
botellas de ron y de coac que

guardbamos en el armario.
El comandante Rosich, con el
mdico y las mujeres respectivas,
haban venido detrs de la banda,
aunque en el Ford; precisamente l y el
doctor figuraban entre los que bailaban
sobre la mesa un zapateado que haca
retemblar las paredes. Las caras
congestionadas, los ojos brillantes, los
gestos exaltados delataban a la legua
que traan una turca fenomenal cada uno.
Gloria in excelsis Deo grit el
comandante cuando nos vio aparecer por
la puerta de la escalera y mierda para
la brigada de los pies planos!
En un rincn de la estancia, lejos del

fuego, estaba la seora Puig,

ostensiblemente apartada de todos;
contemplaba
todo
aquello
profundamente chocada y escandalizada.
Cuando me acerqu a ella para
saludarla, no me dijo ms que estas
palabras textuales:
Son peores que Sodoma y
Camorra.
Gracias a ciertas expresiones, no
poco
incoherentes
por
cierto,
llegbamos a entrever que aquella noche
no se trataba de una broma pesada como
tantas nos haban gastado sin ningn
motivo; que aquella noche haba algo
que lo justificaba todo. Nos fue muy

difcil sacar algo en limpio; por fin

pudimos adivinar que en Villar
acababan de enterarse, por el hilo
telefnico que los una a la comandancia
de la brigada, de la toma de Teruel por
los republicanos. Conocida por fin la
gran noticia, nos agregamos al jolgorio;
y cantando y bramando y bebiendo nos
estuvimos hasta las primeras luces del
alba, cuando ellos regresaron a Villar
entre los alaridos de las cornetas y el
retumbar de los trombones.
Entonces, en el silencio y la claridad
lvida de aquel amanecer glacial, volvi
a mi memoria otro da, ste de junio, del
que entonces se cumplan exactamente

seis meses. Yo haba ido a Parral del

Ro para tratar de ver a Solers; Luis se
haba incorporado a la brigada el da
anterior, pero yo an no le conoca, y en
cuanto a Solers, aquel da no estaba en
Parral. El capitn Pic me llev a ver
una posicin avanzada; desde all se
vea la lnea tortuosa de los chopos
siguiendo el curso del ro, y al fondo el
campanario de ladrillos y las casas de
Vivel, un pueblo que estaba en poder de
los fachas. Mientras contemplbamos el
panorama, las campanas de Vivel se
pusieron a tocar furiosamente y omos
una charanga y gritos de alegra y salvas
de can. Pic y yo callbamos,

esforzndonos por hacer como si no

oyramos nada y vaya si hacan ruido;
los dos pensbamos lo mismo sin
decrnoslo: celebran la toma de
Bilbao. Al da siguiente, en efecto, nos
enteramos por los peridicos, que
siempre nos llegaban con retraso. Y
ahora, al cabo de seis meses, ramos
nosotros los que celebrbamos la toma
de Teruel; entonces no sabamos nada,
no lo supimos hasta mucho tiempo
despus, el horror que fue aquella
batalla. Por otra parte, lo peor no fue la
toma de la ciudad, sino el contraataque
enemigo que deba durar semanas y
meses.

De eso no podamos saber nada

entonces y nuestra Navidad de aquel ao
fue alegre y llena de esperanza. La
maana del 24 cay una nevada de las
ms fuertes de aquel invierno. Al
atardecer dej de nevar. La nevada me
haba sorprendido en Santa Espina;
durante mis estancias en la casa de don
Andalecio, haba cogido la costumbre
de hacer cine para entretener a
Ramonet durante las largas horas de
oscuridad; aquel da, a causa de la
nevada, nadie sali de la casa y hasta
los mayores asistieron a la sesin
porque no saban cmo matar el tiempo.
Hacamos cine en la habitacin de

Luis y Trini, que era muy grande y

constaba de sala y alcoba separadas por
un arco. Con el farol del cabriol
proyectaba un crculo luminoso en una
sbana suspendida del arco, mientras
permaneca oculto dentro de la alcoba.
Delante del cristal del farol haca
desfilar personajes recortados en
cartulina que aparecan como sombras
chinescas, muy agrandadas, en la
sbana. El pblico, que generalmente se
compona tan slo de Ramonet y de su
madre, lo miraba desde la sala.
Aquella tarde, una vez terminada la
funcin, nos esperaba abajo, cerca de la
gran chimenea, una cena muy copiosa.

Tenamos que ir a Villar, donde el

comandante quera obsequiarnos con una
cena de gala para celebrar la
Nochebuena; pero la nevada nos haba
dejado incomunicados. Despus de
cenar, Luis quiso coger al nio, bien
abrigado con una manta muy gruesa de
lana no una manta del ejrcito, que
eran de algodn, sino de las encontradas
en las casas del pueblo, para
llevrselo a pasear por las calles y ver
los efectos de una nevada tan
extraordinaria.
Ya no caa ms nieve, las nubes se
haban desgarrado en jirones que se
alargaban de un extremo a otro del cielo,

y a travs de uno de aquellos

desgarrones Sirio chispeaba. Hubo una
disputa; a Trini le pareca francamente
idiota que Luis quisiera salir con el
nio en una noche tan fra. Fue una de
las raras ocasiones en que discutieron
delante de los otros.
Como Luis se puso muy terco, Trini
decidi acompaarles; la nieve era muy
seca y esponjosa, las botas se hundan
profundamente en ella, sin mojarse, con
un frufru como el de la seda espesa
cuando la arrugan. Ella calzaba aquellas
botas de soldado que le haba dado el
capitn, demasiado grandes para ella;
como le venan tan holgadas, para

poderlas llevar tena que ponerse unos

gruesos calcetines de lana espesa
encima de las medias. Nunca se
acostumbr a tal calzado, tan basto y tan
pesado; pero, cosa extraa, le caa bien.
A decir verdad, es que no le caa bien
cualquier cosa que se pusiera?
Desde la puerta de la casa les vi
alejarse calle mayor abajo, dejando a
sus espaldas las casas habitadas por los
soldados, en la parte menos destruida
del pueblo, donde stos hacan sonar el
organillo y cantaban villancicos. Haban
encendido una gran hoguera en medio de
la calle, encima de la nieve que se
funda con las brasas chisporroteando, y

armaban una gran algazara. La noche, sin

luna, era serena y muy fra.
Cuando hubieron desaparecido al
fondo de la calle mayor, despus de
doblar la esquina, yo sal solo. Me
dirig hacia la parte baja del pueblo,
donde no haba ms que ruinas. Oa los
cantos de los soldados y las notas
agudas del organillo, cada vez ms
ensordecidos por la distancia.
En medio de una de las calles, el
gran fuelle de la herrera, medio
recubierto por la nieve, pareca el
cadver de un gigante mal amortajado en
su sudario. No era el nico objeto
inslito que se encontraba tirado fuera

de su sitio; haba el banco del

carpintero, una campana de la iglesia,
una prensa de aceite y un somier de
muelles, entre otros trastos. Yo andaba,
hundiendo las botas en la nieve casi
hasta las rodillas, por entre aquellos
objetos como entre los restos de un
naufragio. En un lado de la plaza de la
iglesia, que quedaba en la parte de
abajo, casi fuera del pueblo, estaba el
armnium, todo descoyuntado; daba la
impresin de que deban haberlo tirado
desde lo alto del coro por el rosetn,
despus de romper los cristales de ste,
y que haba quedado all inmvil,
aturdido por la cada.

La iglesia, sin puerta, no era ms que

una gran boca completamente negra. Una
boca que despeda un aliento glacial,
como de ultratumba. Me santig y
entr.
Del interior solamente quedaba la
piedra desnuda. Dej el cliz sobre el
altar mayor, encend dos velas de sebo y
me puse a rezar.
Hubirase dicho que el silencio, tan
intenso como el fro, iba a transformarse
en hielo. A travs de aquel silencio casi
cristalizado unas ondas sonoras se
hicieron perceptibles. Campanas. Era
difcil decir si las oa o las soaba.
Dej de rezar para escucharlas.

Campanas de Nochebuena! De vez en

cuando se hacan ms perceptibles,
aunque sonaban muy lejanas; tan lejanas,
tan puras, tambin ellas parecan de
hielo o de cristal; yo estaba maravillado
de orlas; seran las del Cielo? Cmo
podan ser de la tierra si las campanas
no tocaban (al margen de que apenas
quedaba alguna) desde que empez la
guerra?
De pronto lo comprend: eran de la
zona enemiga.
Enemiga? Qu sentido tena esta
palabra aquella noche?
Comprend que estaban celebrando
la misa del gallo en un pueblecillo de la

zona enemiga, ms all de la tierra de

nadie; la quietud y la densidad
extraordinarias de aquel aire glacial
eran la causa de que consiguiera orlas.
Ah estaba todo el misterio. Ahora las
campanas repicaban y me recordaban
aquellos sonidos flauteados de los sapos
en las noches de cancula.
Sal de la iglesia, fascinado por
aquel repique de campanas lejanas.
Ahora me encontraba en el camino de
carro, fuera del pueblo, cerca del ro
helado. Ya no se oa el jolgorio de los
soldados ni el organillo; slo las
campanas lejanas, perceptibles o no
segn los movimientos del aire. La

blancura de la nieve era tan intensa que

era posible ver como bajo un claro de
luna. Me adentr en un pinar, cuesta
arriba; la nieve cruja, muy seca, cuando
hunda en ella las botas.
Las ramas de los pinos se doblaban
bajo el peso de la nieve; cristales de
escarcha, pegados a las agujas, se
irisaban a la dbil claridad de las
estrellas y me hacan evocar aquella
araa de cristal de roca, como de
juguete, que haba visto en el saln
cuando visit a Trini en Barcelona.
Tambin las estrellas brillaban como
cristales de escarcha. Sirio, siempre
Sirio, lanzaba destellos vivsimos entre

jirones errabundos de nubes; destellos

azules en el mismo corazn de aquel
universo solidificado por el fro.
Haba llegado a la cumbre de aquel
pinar, pero no vea nada. Hubiese
querido ver las lucecitas, las hogueras
de los soldados, que me indicasen el
pueblecito de donde me llegaba aquel
repique de campanas. An las oa de
cuando en cuando, pero no vea nada.
Regres poco a poco a Santa Espina.
En el interior de la iglesia haba como,
una vaga claridad. Me pareci extrao.
Entr.
Eran las dos velas que yo haba
olvidado encima del altar mayor;

estaban ya casi consumidas del todo.

Entre ellas, el cliz de plata
sobredorada resplandeca dbilmente.
Me arrodill para rezar largo rato.
Le rec al doctor Gallifa; fue la
primera vez que le rec de verdad, como
quien reza a un santo, y sin embargo
entonces no saba con certeza si haba
muerto o an viva. Saba, crea saber,
que era l el viejo jesuita de la calle
del Arco del Teatro; para m esto se
haba ido haciendo una evidencia. Rec
largo rato a mi antiguo profesor del,
seminario para pedirle que me ayudara,
que no me dejase solo en aquella
encrucijada de caminos en que

empezaba a sentirme extraviado.

La ltima vez que le haba visto

haba sido en casa de un hermano suyo,
un rico propietario del llano de Vic que
viva la mayor parte del ao en
Barcelona, en un piso de la Riera del
Pino, un piso antiguo, muy grande y alto
de techo. Me haba recibido en su
habitacin;
las
cuatro
paredes
desaparecan detrs de cuatro libreras
que llegaban hasta el techo dejando tan
slo el espacio justo para la puerta y la
ventana; la cama quedaba escondida en
una alcoba muy pequea. l estaba

sentado de espaldas a la ventana,

delante de una mesa llena de libros y
papeles en desorden. Aparte de esta
mesa no haba ms mueble que la silla
de anea donde se sentaba y otra puesta
delante, al otro lado de la mesa. En el
aire se perciba el olor de los libros
antiguos y el del rap; porque mi
profesor era uno de los escassimos
supervivientes de la antigua aficin al
rap. Mientras lea, y a ello dedicaba
muchas horas diarias, iba tomando sin
cesar pellizcos de polvillo de tabaco de
una tabaquera que tena abierta al lado
del libro; una tabaquera que me parece
estar viendo, de plata renegrida. El olor

entre insulso y picante del rap era

inseparable de su persona como si ya la
hubiera impregnado.
Hubiera podido volver al convento
cuando las leyes contra los jesuitas
pasaron a ser letra muerta en 1934; pero
a causa de su avanzada edad y de su
salud tan delicada, prefiri seguir
viviendo en casa de su hermano. Viva
pues con su familia, como un miembro
del clero secular; todos los das iba a
dar su clase de teologa moral al
seminario. Desde que haba dejado el
convento tomaba ms rap que nunca;
quiz ciertas molestias y ciertas
jaquecas que sufra a menudo eran

debidas a la intoxicacin crnica

causada por tanto polvo de tabaco
inhalado. Entonces iba para los ochenta
aos.
Aquel olor a rap y a libros antiguos
se
acompaaba
con el
tictac
acompasado de un reloj de pared muy
viejo, que no se vea porque estaba al
lado de la cama, en la alcoba. Era l
quien se lo haba hecho poner all
dentro, al lado mismo de la cama; sufra
de insomnio y aseguraba que el tictac
del reloj le haca compaa durante las
horas de la noche, cuando no poda
conciliar el sueo, aquellas horas que se
le hubiesen hecho tan largas, deca,

tendido en la cama y en la oscuridad, de

no ser por aquel tictac acompasado.
Tambin le gustaba or tocar los cuartos
y las horas, no perder la nocin del
tiempo. Si cuento estos detalles, que a
fin de cuentas no tienen ninguna
importancia, es para dar una idea del
ambiente que rodeaba al doctor Gallifa
en aquellos ltimos tiempos de su vida;
un ambiente en verdad como de otro
siglo. Y era sedante encontrarse en aquel
rincn de la Riera del Pino, donde uno
poda creerse en el siglo XVIII, y eso a
cuatro pasos de la Rambla, en el
corazn de la ciudad febril. Yo all
haba pasado largos ratos hablando con

l; entonces antes de la guerra la

gente tena tiempo para hablar.
Aquella ltima vez era justo dos
das antes de la guerra pero no lo
sospechbamos ni remotamente. Mejor
dicho, hasta l haba llegado algn
rumor gracias a un sobrino suyo, un tal
Lamoneda; un sobrino que le
preocupaba, y no sin motivos. Y me
habl de este sobrino suyo, a quien yo
ya conoca haca tiempo; me habl de l
largamente. Le tena preocupadsimo.
Ya es hora tambin de que yo hable
de l con un poco de detencin, de ese
Lamoneda que con el tiempo acabara
siendo mi fantasma obsesionante. Este

extrao sobrino del doctor Gallifa era

como su sombra; yo por aquel entonces
ya le conoca bastante, aunque no poda
sospechar que con el tiempo se
convertira en la ma. Cuando digo que
era la sombra de l y que ahora es la
ma, lo digo en el sentido de alguien que
nos sigue a todas partes como si
emanase de nosotros y que no obstante
es como nuestra negacin; en el sentido
en que a veces se dice del mal que es la
sombra de Dios. A mis ojos yo an no
tena veinte aos era ya entonces un
soltern; segn su to, deba ya andar
por los cuarenta, aunque l se limitaba a
decir evasivamente: he cumplido

treinta y tantos. Todava circulaba por

la universidad, donde estaba vagamente
matriculado en la facultad de Farmacia.
Cuntos aos haca que estaba
estudiando? El doctor Gallifa crea
saber, pero todo era nebuloso cuando se
trataba de este sobrino, que haba
probado
sucesivamente
diversas
facultades,
Derecho,
Filosofa,
Medicina, perdiendo varios cursos en
cada una. Cuando le conoc, trabajaba
de dependiente con un boticario de la
calle de San Pablo; yo haba estado all
alguna vez, era una farmacia tan pequea
y modesta que ms bien poda tomarse
por el tenducho de un herbolario de

barriada. All fue donde una noche la

polica le detuvo como sospechoso de
trfico de cocana. No pudieron
probarle que la hubiera vendido sin
receta, y por fin le soltaron; pero el
boticario no quiso volver a admitirle. l
siempre nos quiso hacer creer en su
inocencia, siempre nos dijo que haba
sido vctima de un equvoco; y su to le
crea o haca como si le creyera.
Yo, en cambio, siempre he credo
que la polica no se equivocaba. Ms
an: haba sospechado ms de una vez
que el mismo Lamoneda era dado a
aquel vicio. Alguna vez le haba visto
con una cara tan pasmada que daba

desazn; con la boca entreabierta, los

ojos como perdidos en un punto lejano,
aquella expresin de estupor muy
distinta ciertamente de la de los
alcoholizados me haba parecido muy
sospechosa. Haba temporadas en las
que le sobraba el dinero yo nunca
llegu a entender de dnde poda
sacarlo, y era durante estas buenas
temporadas cuando yo sospecho que se
daba
secretamente
al
vicio;
generalmente ms bien las pasaba
moradas, sobre todo desde que le haban
despachado de aquella farmacia de la
calle de San Pablo.
El padre del tal Lamoneda, que era

viudo, viva todo el ao en el campo; la

hermana del doctor Gallifa, madre de
este sobrino suyo, se haba casado con
el mayorazgo de una casa tan rica como
la de los mismos Gallifas. Haba muerto
poco despus de nacer l. l viva en
definitiva solo en Barcelona, del dinero
que le iba mandando su padre, que no
tena otro hijo; su padre, ya que era su
hijo nico, se haba ido resignando,
segn parece, a dejarle llevar la vida de
eterno estudiante.
Era asimismo lo que podramos
llamar un joven eterno; cuadragenario
ya, segn los clculos de su to, segua
hablando de nosotros los jvenes con

una marcada obsesin. Era alto y flaco,

con la cara llena de granos y de
barrillos; cuando andaba por la calle iba
muy tieso y se esforzaba por darse unos
aires que l crea militares, moviendo
los brazos de un modo acompasado y
rgido. Por otra parte, siempre le haba
gustado rodearse de misterio, como si
llevase entre manos algn asunto tan
importante como secreto. Viva con una
patrona, pero tena alquilada una
especie de buhardilla en la calle Tallers;
la llamaba la garonnire, y en alguna
ocasin me haba llevado all para
leerme algunos fragmentos de cosas que
escriba. Recuerdo que una tarde me

ley unos textos enigmticos en que

sala el barn de Koenig, turbio
personaje de los aos de la guerra
europea, de quien yo, que nac a finales
de esa guerra, slo tena una idea muy
vaga. Segn se ve, se haba hablado
mucho de l en Barcelona en su tiempo;
pero quin era, quin haba sido en
realidad ese barn? Un genio me
asegur Lamoneda aquella vez, un
precursor
que
se
adelant
prodigiosamente a su poca. Supo
comprender antes que nadie el provecho
que se poda sacar de los anarquistas. A
travs de los anarquistas fueron
liquidados, en nombre de la acracia y de

la lucha proletaria, los industriales

catalanes que abastecan a los Aliados
de material de guerra; incluso hoy,
muchos an no han entendido que, detrs
de los pistoleros anarquistas, estaba el
kiser. Yo, en aquel entonces, no
prestaba demasiada atencin a las
extraas cosas que Lamoneda deca, y
las crea hijas de su imaginacin
extraviada; hasta muchos aos despus
no descubr, atnito, que en todo aquello
haba una insospechada coherencia.
Y sin embargo, en aquel momento yo
no
desconoca
que
frecuentaba
personajes impensables; yo saba (cosa
que su to ignoraba) que mantena

relaciones con anarquistas; l mismo me

precis una vez que se trataba de
pistoleros, aunque dej en el aire los
motivos por los cuales frecuentaba su
compaa. Ni su to ni yo nos habamos
interesado nunca mucho por la poltica y
menos por la de los grupos clandestinos
y terroristas; ahora yo s (de eso no me
enter hasta muchos aos ms tarde) que
ya entonces Lamoneda mantena
contactos secretos con Liberto Milmany,
pero no eran sus actividades polticas
las que entonces me preocupaban: su to
le crea en definitiva un tontucio que
viva en las nubes, y se crea que sus
alusiones enigmticas a actividades

trascendentales y misteriosas eran

simplemente hijas del deseo enfermizo
de darse importancia ante nosotros. Un
pobre chico, deca, y nada ms.
Mi profesor ignoraba un aspecto de
su sobrino que ciertamente le hubiera
dado de l una idea muy distinta.
Lamoneda no crea en nada, aunque con
su to se finga catlico y hasta devoto; y
tena la mana de las aventuras erticas.
Se crea un Stendhal y escriba; el
doctor
Gallifa
ignoraba
estas
expansiones literarias, pero a m me
haba ledo extensos fragmentos de sus
obras. En el fondo no era ms que
pornografa, aunque l lo llamaba

literatura minoritaria. Me lo lea con

una cara de borrico que se cree muy
listo, y qu congoja llegaba a dar
aquella cara de soltern ya marchito que
cree ser un tenorio y cmo apestaba todo
aquello a la ms srdida de las
soledades!
Habra sido l el Judas de su to?
Yo senta un sudor fro cada vez que esta
sospecha me turbaba; porque Lamoneda
era en efecto una de las poqusimas
personas (dos o tres) que conocan su
escondite yo mismo no llegu a
conocerlo. Aquella ltima vez que vi al
doctor Gallifa me haba hablado
largamente de su sobrino como si le

preocupase ms que nunca. Me cont

que el da anterior haba ido a verle
para prevenirle de un gran peligro que
segn l era inminente: No llegu a
entenderle mucho, me dijo, ni s lo
que se trae entre manos; est en
relaciones con no s qu comits
clandestinos y qu s yo qu historias.
Segua creyendo, como siempre, que
no eran ms que desvaros de su
sobrino, noveleras nacidas de su
ociosidad: Vive ms que nunca como
en una novela de misterio; llego a temer
que est perturbado. Era eso lo que
le preocupaba, no aquel gran peligro
del que le haba avisado Lamoneda.

Quera convencerme de que tengo

necesidad de ocultarme, porque segn l
el peligro que corro es gravsimo; pero
quin va a querernos mal? Lo que temo
es que esta vida tan desocupada que
lleva le haya enturbiado el cerebro.
An no haba transcurrido una
semana cuando reconoc a Lamoneda
entre los incendiarios de una iglesia del
barrio de San Gervasio.
Fascista!, me gritaban porque
intentaba impedir el incendio. Entre
ellos yo haba podido reconocer a
Lamoneda a pesar de su disfraz. Una
barba de varios das le enmascaraba la
cara, lo cual me hizo pensar que no

deba de haberse afeitado desde la

ltima entrevista con su to; vesta un
mono de mecnico, y un gran pauelo
negro y rojo le tapaba media cara. Vino
hacia m y tambin grit: Fascista!.
Lamoneda le dije en voz baja,
pero
no
te
da
vergenza?,
Fascista!, y me tiraba del brazo para
apartarme de all; se escurra,
arrastrndome, entre lo ms espeso de la
turba de incendiarios. El humo que
llenaba el interior de la iglesia nos haca
toser; el fuego empezaba a prender
vivamente en la pila de sillas que haban
amontonado en medio de la nave. Los
incendiarios, negros por el holln, se

dispersaban vociferando; l
me
arrastraba hasta fuera de la iglesia, de la
que empezaban a verse llamas y orse
chasquidos.
Pero no te da vergenza?, repet.
Ya os lo avis, me respondi en
voz baja. Ahora lrgate de aqu, stos
seran capaces de lincharte; yo qu
culpa tengo si nunca hacis caso de lo
que os digo?.
Los incendiarios empezaban a
reunirse en tropel a nuestro alrededor,
visiblemente intrigados por m. No es
que yo llevase sotana, ni pensarlo; en
verano, la poca de las vacaciones, no
llevaba nunca. Pero era el nico que no

iba disfrazado de proletario; llevaba mi

traje de verano, que era de piqu blanco,
planchado, y cmo llamaba la atencin
entonces!
Algunos
de
aquellos
energmenos ya se decan entre s: Si
es un fascista, por qu no lo picamos?.
Lamoneda, que se dio cuenta, hizo un
ademn con los brazos reclamando
silencio y les dijo: Compaeros, ste
que veis aqu era un clerical, pero ya no
lo es; acaba de confesarme que est
arrepentido de haberlo sido y ahora
gritar con nosotros: Viva la anarqua!
Viva el amor libre! Paso a la
juventud!. Me llam mucho la atencin
el ascendiente que tena sobre aquella

turba desharrapada; le escuchaban con

la boca abierta como si fuese su orculo
y respondan entusiasmados a cada uno
de aquellos vivas. El ltimo iba a
grabarse en mi memoria ms que los
otros: Paso a la juventud!. Cuntas
veces y en qu otras circunstancias, tan
extraas o ms que aqullas, deba
volverlo a or; cuntas veces Por fin,
cuando pude darles esquinazo (y en
verdad puedo decir que deba la vida a
Lamoneda), corr hacia el chalet de
Sarri donde entonces viva con la ta;
me mora de ganas de mirar Barcelona
desde la azotea con el telescopio. Desde
all se ve buena parte del panorama de

la ciudad; y en efecto vi cmo humeaban

al mismo tiempo todas las iglesias.
Todas al mismo tiempo.
Aquella noche nos enteramos de que
no se limitaban a incendiarlas;
asesinaban a los sacerdotes. Al da
siguiente, apenas amaneci corr a la
Riera del Pino; el hermano del doctor
Gallifa me dijo que ste ya no viva all,
y que por prudencia no queran decir a
nadie, fuera del crculo ms ntimo de la
familia, dnde se haba escondido.
Ahora bien, yo no perteneca al
crculo ms ntimo de la familia, pero
Lamoneda s; l conoca su escondite.
Barcelona crepitaba y humeaba bajo el

cielo asfixiante de la cancula, y

pandillas de desharrapados, con la cara
ennegrecida por el holln, corran de un
lado otro persiguiendo a los sacerdotes
para asesinarlos.
La persecucin dur meses y meses;
y Lamoneda, capitoste de una de
aquellas bandas, saba dnde estaba.
Que en los primeros momentos hubiera
querido salvarle, como en definitiva me
salv a m, lo considero indudable; pero
qu pudo pasar despus en su cerebro
perturbado?
Habra
acabado
traicionando a su to en un momento de
debilidad?

Y aquella Nochebuena le rec por

primera vez, y no obstante yo no saba,
al menos con certidumbre, si haba
muerto. Rec largamente en aquella
iglesia de Santa Espina desnuda y fra
como una tumba; rec durante no s
cunto tiempo a mi ex profesor,
estuviera donde estuviese, en este
mundo o en el otro. Cuando sal, ya no
se oan aquellas campanas. En la puerta
de la iglesia me detuve un momento
porque vea una cosa inslita: adems
de mis pisadas, en la nieve era muy
visible el rastro de otros dos pares de
botas. Dos personas haban venido y se
haban alejado mientras yo rezaba;

porque yo recordaba que no haba ms

huellas que las mas cuando haba
entrado por segunda vez. Dos
desconocidos haban entrado en la
iglesia mientras yo rezaba y yo no les
haba odo.

VI

La seora Puig y la seora Pic

regresaron a Barcelona el da siguiente
de Reyes, pero la comandanta y Trini
haban decidido quedarse unas semanas
ms porque el aire de la comarca y la
abundancia de alimentos sentaban muy
bien a los dos nios. Barcelona entonces
era cada vez ms bombardeada por las
escuadrillas de aviones que tenan su
base en Mallorca, y el hambre se dejaba
sentir cada vez con ms rigor, de modo
que a todos nos pareca preferible que

Ramonet y Marieta siguieran con

nosotros mientras la nieve cubriese
nuestro frente muerto; en este punto
haba unanimidad de pareceres. El
hecho de que la batalla de Teruel
hubiera podido tener lugar a pesar de la
nieve no nos pareca un argumento en
contra, dado que precisamente se haba
querido jugar con la sorpresa; de forma
que Trini pidi una excedencia de dos
meses en la universidad, y recuerdo que
el decano, en la carta en la que le haca
saber que se la conceda, la felicitaba
cmicamente porque poda vivir en la
tranquilidad y la abundancia del frente.
El nuestro no era el nico frente

muerto; haba muchos sectores tan

tranquilos como aqul y el caso de Trini
y de la comandanta no era tan
excepcional como ahora podra parecer.
Habamos ido hundindonos en aquella
calma interminable, aquel invierno,
como en una enfermedad crnica que
terminaba por hacerse habitual y
tolerable; en todo caso, y a pesar de lo
de Teruel nos pareca tan excepcional
y tan lejano, nadie de nosotros crea
que pudiese haber batallas en todo el
sector montaoso antes de que se
fundiera la nieve. Como para
confirmarnos en aquella ilusin, el alto
mando nunca acababa de enviarnos ni

los armamentos ni los reclutas que

hubieran sido precisos para reconstituir
tantos batallones y brigadas enteras,
pulverizados por las operaciones del
verano anterior, y ahora hacamos, por
decirlo as, el sueo invernal a lo largo
de aquellas sierras heladas. Si me
extiendo en esto es para justificarme a
m mismo; ya que en la decisin de Trini
de seguir con nosotros hasta la entrada
de la primavera, decisin que deba
tener tan dramticas consecuencias, mi
opinin pes muchsimo.
Pocos das despus de Reyes yo
haba subido a Santa Espina para pasar
el da. A veces iba sin antes

telefonearles; tal era el caso aquel da, y

result que Pic y Luis haban ido a
hacer una expedicin al valle
abandonado, la tierra de nadie, donde
hacan escapadas cada vez ms
frecuentes. Trini, pues, estaba sola con
el nio aquel da en la casa de don
Andalecio.
El da anterior haba hecho un
hallazgo y quiso ensermelo; un silln
de caoba, aparentemente de la poca de
Luis XVI, que haba aparecido en uno de
los desvanes de la casa rectoral en
ruinas. Lo haba instalado en su
habitacin, delante del ventanal que a
aquella hora dejaba pasar todo un haz de

rayos de sol; desde all se vean las

huertas del Purroy como sepultadas bajo
tres o cuatro palmos de nieve. Un gran
brasero barroco otro de sus hallazgos
calentaba la pieza; en las casas de
los dos pueblos encontrbamos sacos de
orujo en abundancia, de modo que no
era ningn problema mantener braseros
encendidos en todas las habitaciones.
Ramonet, cuando entr, se entretena
dibujando en un cuaderno; hijo nico,
saba jugar solo y hasta a veces se
hablaba a s mismo en voz alta, e incluso
discuta y se peleaba consigo mismo
como hubiera podido hacerlo con otro
nio.

Me sent en aquel silln de cara a la

ventana, y Trini en una silla baja delante
de m, de modo que yo la vea a
contraluz. Los rayos de sol y qu
brillante poda llegar a ser aquel sol de
enero en medio de aquel fro intenssimo
hacan brillar sus cabellos; aquel da
me di cuenta por vez primera de que
eran rojos. Eran de un rojo muy suave,
que slo la plena luz del sol pona de
manifiesto; por eso su matiz me haba
pasado inadvertido hasta entonces.
Ramonet vino a pedirme que le hiciera
una mueca de cartulina, pero su madre
le orden que nos dejara tranquilos.
Quera hablar conmigo.

Comprend que tena necesidad de

hablar conmigo y sent una confortable
satisfaccin; me senta tan bien en
aquella sala, a su lado.
Estoy contenta dijo ella.
Nunca haba visto al nio con tan buenos
colores. Este frente muerto le sienta a
las mil maravillas.
A usted tambin dije.
Bah, lo que es yo
Se hizo un silencio que, por ser tan
torpe, no supe llenar; no acertaba a ver
adonde quera ir a parar, por qu tena
tanto inters en hablarme a solas. Me
encontraba a gusto en aquella sala, a su
lado. Debi de encontrar almagra en

alguna de las casas abandonadas, porque

ahora los azulejos eran rojsimos, y
aquel rojo vivo del techo compona el
ms agradable contraste con la blancura
luminosa de la cal de las paredes. Cmo
ha cambiado todo desde que ella est
aqu, pensaba; lo ms sorprendente es
cmo haban cambiado de aspecto
aquellos brtulos, supervivientes de
otros siglos; aquellas sillas de fraile,
aquel escritorio, aquella mesa barroca,
aquel bal mundo. Trini se los haba
hecho subir a su dormitorio, que era,
como he dicho, muy espacioso, con sala
y alcoba; haba eliminado la carcoma
con cera, y a base de frotar y frotar con

un trapo basto de lana le haba sacado al

nogal antiguo un brillo clido que era
como una caricia para los ojos. Los
morteros, los velones, los candelabros,
las chocolateras y otros variados
objetos de cobre que haba podido
reunir los tena repartidos sobre los
diversos muebles; los haba frotado y
pulido para quitarles la capa de
cardenillo, y ahora relucan como si
fueran de oro rojo. Si un rayo sesgado
de aquel sol de invierno que se
deslizaba casi horizontalmente por la
ventana caa sobre alguno de ellos,
pareca que saltasen chispas de fuego.
No todos eran slo de adorno;

candelabros y velones servan. Cuando

llegaba la noche, y lo haca pronto, los
encenda y no pareca tan ttrica la larga
velada invernal. Parece, me deca yo,
que esta sala ha sido tocada como con
una varita mgica; ahora se est tan a
gusto En aquel dormitorio te asaltaba
la sensacin de que te encontrabas en
una buena masa, rstica y patriarcal; se
respiraba un profundo olor a lavanda,
porque, en efecto, haba diversos ramos
de lavanda esparcidos por doquier.
Perfume de campos y de bosques,
pensaba yo, perfume de casa grande y de
ama joven era la primera vez que me
daba cuenta de esto: que, sin tener

conciencia alguna, Trini pareca nacida

para ser la seora de algn gran casn
antiguo y noble. Me senta a gusto en
aquella sala, a su lado, incluso cuando
estbamos los dos callados; es
necesario sentirse muy bien cerca de
alguien para estar junto a l sin ninguna
violencia
Yo aadi despus de aquel
silencio no soy ms que una
fracasada.
Una
fracasada?
exclam
estupefacto; porque la verdad es que no
esperaba que me saliera por ah. Una
fracasada? Eso slo depende de usted.
Usted cree que lo digo a causa de

mi ruptura con Luis? Por favor la vida

es absurda, pero no hasta ese punto! Lo
de Luis me da igual.
Su mirada tena una dureza metlica,
y yo baj los ojos. De pronto me hizo
esta pregunta que yo tampoco esperaba:
Usted conoce a mi hermano?
Liberto? pero me contuve a
tiempo; en aquella poca yo no saba
casi nada del hermano de Trini, excepto
lo que haba ledo en aquellas cartas.
Luis le odia; en eso tiene razn.
Yo le odio tanto como l. Al menos en
esta cuestin Luis y yo estamos de
acuerdo.
Luis me haba dicho algo ment,

porque Luis nunca me haba hablado de

su cuado; Solers tambin y
perdone que le hable de Solers.
Perdonar? Si precisamente si le
he hecho subir a mi habitacin es para
hablarle de Solers; tengo tantas ganas
de hablar de l con usted Luego
hablaremos de esto; ahora se trataba de
mi hermano Liberto, que es todo lo
contrario de Solers. Liberto es de la
raza de los que slo creen en el xito.
Conozco esta raza dije, pero
quin sabe si Liberto
Por favor, olvdese ahora de la
caridad cristiana; si hemos de hablar de
Liberto sin faltar a la caridad cristiana

ser muy aburrido. Liberto, como le

deca, pertenece del todo a la raza de
los triunfadores. Para l toda fe,
religiosa o no religiosa, no puede ser
ms que un consuelo de fracasados, un
opio para el pueblo inmenso de los
fracasados, me dijo l mismo un da
con estas palabras textuales. Porque es
enftico, sabe?; es de esos que al
hablar se escuchan.
Todos los de esta raza son as. La
retrica los consume.
Pues bien, detesto la raza de los
triunfadores tanto como amo a la de los
fracasados. Cuando le he dicho soy una
fracasada, quera decir: pertenezco a

la raza de Solers. Ya ve que yo misma

le doy una pista.
Pero Luis no se parece en nada a
Liberto; no tiene nada de triunfador,
como usted dice. No es ni un retrico ni
un enftico.
Luis? Qu mal le conoce! Con
Luis se equivoca usted, Cruells; como
tambin me equivoqu yo, por
desgracia. Por el momento Luis se
interesa ms por las mujeres que por los
billetes de banco; sus xitos son de
otra clase, pero acaso en el fondo no se
trata de lo mismo? Por qu slo vamos
a medir el xito por el dinero? El mundo
es grande y muy variado, hay muchos

otros objetivos igualmente egostas.

Luis uf por otra parte hay que tener
en cuenta que nunca ha pasado apuros
como los ha pasado Liberto. Por qu
iba a ir detrs del dinero si de momento
no le haca ninguna falta? Luis es muy
joven an, y por el momento lo que ms
le atrae son las mujeres; deje pasar los
aos y quiz le d una sorpresa. Quin
sabe si ser un da el fabricante de
fideos ms importante de Europa
Lo deca en un tono de sarcasmo
antiptico; no haca ms que repetir la
extravagante profeca de aquel to
Eusebio, que yo conoca por las cartas
ledas a escondidas. Trat de defender a

Luis:
Ahora usted le odia y el odio
el odio lo deforma todo
Algn da tendr usted que darme
la razn. Luis oculta un fondo de
rapacidad que hasta ahora slo se ha
manifestado con las mujeres. Pero
dejmosle a un lado; hablar de Luis me
aturde. Yo no quera hablarle de Luis ni
de Liberto concretamente, sino de su
raza en general; de esa raza de los
triunfadores que me asquea. Todo lo que
no sea el xito, para ellos son
pamplinas; y para ellos no hay ningn
xito que valga la pena si no es en este
mundo, y adems aprisa, que no tarde,

que no se haga esperar mucho. Ahora

bien, usted ya sabe que yo soy geloga;
digamos, ms modestamente, profesora
de geologa. En geologa, los siglos son
un suspiro y los milenios un sueo; para
nosotros, slo el milln de aos empieza
a tener un poco de consistencia. No, no
pienso colocarle un rollo de geologa; lo
nico que me pregunto es qu sentido
puede tener en geologa el xito de uno
de esos triunfadores, menos quiz que
el de un mosquito del Carbonfero que
consigui fosilizarse dentro de una gota
de mbar?
Yo miraba por la ventana y callaba;
haca un esfuerzo por adivinar qu era lo

que deba responder, cmo deba

arreglrmelas
para
llevar
la
conversacin hacia donde yo quera.
Habr que dar un gran rodeo, pensaba,
pero por dnde voy a empezar?
Un mosquito? dije. Un
mosquito del Carbonfero? Por favor
Luis no es ningn mosquito! Ni siquiera
Liberto No voy a negar, porque es
demasiado evidente, que slo con
nuestro esfuerzo no podramos llegar
nunca a nada ms que a volvernos polvo
que dispersa el viento de los siglos,
menos que un mosquito fosilizado en una
gota de mbar; ya s que la fosilizacin
es una suerte extraordinaria. Para un

incrdulo, pues, la muerte es un fracaso

total. Y por eso los incrdulos viven con
la obsesin del xito; deberamos ser
tan comprensivos, tan indulgentes con
ellos, pobres incrdulos! Para ellos slo
puede existir el xito, el xito en este
mundo, el xito tan rpido como sea
posible, slo el xito puede dar un
sentido a su vida. Usted les llama los
triunfadores;
tambin
podramos
llamarles los satisfechos, ya que todos
ellos fingen serlo. Se fingen satisfechos
a fin de hacernos creer que han
triunfado, cunta pena tendran que
darnos todos esos que van por el mundo
con aire de satisfechos, todos esos que,

si se plantearan el problema, sera con

este aire de satisfechos que quisieran
fosilizarse para toda la eternidad! Pero
estn de verdad tan satisfechos como se
fingen? Seguro que no; todo lo contrario.
Mejor dicho; estn satisfechos de s
mismos, no de los dems ni de las cosas.
Porque no pierda esto de vista, Trini: si
estar satisfecho de s mismo es en
verdad risible, estarlo en cambio de los
dems y de las cosas, no slo es bueno
sino que es santo.
Yo no le estaba hablando de eso
dijo ella. No le hablaba de santos,
sino de Luis y de Liberto.
No conozco a su hermano y por

nada del mundo quisiera aludirle;

siempre es temerario juzgar a un hombre
concreto. Slo quera aludir a una
determinada manera de ser, sin atribuirla
a nadie en particular. Me refera a
aqullos, sean quienes sean, que viven
con la obsesin del xito, que fingen un
xito que cada instante transforma en
fracaso, ya que cada instante les acerca
un paso ms a la muerte, que es para
ellos, ya que son incrdulos, un fracaso
irremediable. Feliz quien se siente
fracasado! El sentimiento de nuestro
fracaso es el comienzo del nico xito
posible. Dnde est pues el xito de los
satisfechos quiero decir de los

satisfechos de s mismos? Son ellos los

grandes fracasados, y de ah su obsesin
por el xito. Por lo que respecta a su
hermano Liberto, yo no quera aludirle;
Dios nos libre de querer juzgar a
alguien! Slo Dios conoce las almas una
a una y a fondo; solamente El puede
juzgarlas. Invariablemente, y sta es una
experiencia que usted debe de haber
tenido igual que yo alguna vez a lo largo
de la vida, cuando un hombre o una
mujer dejan ver por un momento el
fondo de su alma, slo pueden inspirar
compasin, es decir, simpata. Todos
somos dignos de lstima! Precisamente,
porque a casi nadie le gusta dar lstima,

es rarsimo que alguien deje ver el

fondo de su alma.
S. Antes reventaramos que dejar
adivinar a los dems que somos
desgraciados.
Dejemos, pues, a Liberto. En
cuanto a Luis
En este momento Ramonet nos
interrumpi para ensearnos la casa que
estaba dibujando en su cuaderno, una
casa de lobos, me explic, y los lobos
tienen de todo, pimientos, martillos,
tijeras, abuelas. Le suger que aadiese
una olla, para que los lobos pudiesen
hacer sopa. Hablar con el nio pareca
quitarme un peso de encima, tan

cohibido me senta con su madre. Trini

empezaba a inspirarme como un vago
temor; y ella se daba cuenta.
El otro da me dijo me estaba
acordando de aquella comida de gala
de Villar. Usted all me hablaba de los
desgraciados
que
niegan
descaradamente que lo sean. Hay
muchos, me dijo usted; la gente prefiere
pasar por descarada que por
desgraciada. Hay ms de uno que
prefiere que le tomen por un vivo o
incluso por un canalla, a que le
consideren un desgraciado. Fjese, me
deca usted, en el sentido despectivo que
han tomado o acaban tomando todas las

palabras que significan digno de

compasin: empezando por miserable, y
continuando por infeliz, desgraciado,
lamentable nos avergonzamos de la
desgracia como del ridculo ms
espantoso! Usted me dijo esto entre
otras muchas cosas en aquella comida
de gala, y ayer me volvan a la
memoria; tambin me habl mucho de
aquel profesor suyo del seminario, de
cuyo nombre ahora no me acuerdo. Me
pareci comprender que usted le quiere
muchsimo. No me dijo que su profesor
del seminario era el mismo jesuita que
haba sido director de la congregacin
cuando Luis perteneca a ella? Luis me

haba hablado alguna vez de l, de ese

padre Garrofa o Pellisa, o como se
llame; pero en trminos tan diferentes de
usted
Aquella comida de gala termin
de una manera lamentable dije;
pero ahora hablbamos de otra cosa. En
el fondo, estoy de acuerdo con usted;
slo que no deberamos exagerar. Hay
unos xitos legtimos; sufrir el fracaso
con resignacin es de buenos cristianos,
pero buscarlo adrede sera semejante al
suicidio. Este era uno de los errores de
Solers; pareca que se propusiera
expresamente fracasar en todo, y esto no
es cristiano porque no es humano.

Bendito sea el fracaso cuando viene, ya

sea en forma de pobreza, de enfermedad,
de incomprensin y de desamor de los
otros, de derrota, de insatisfaccin de
algn gran anhelo que habremos sentido
quiz como la misma razn de nuestra
vida; bendito sea el fracaso cuando
viene, ya que viene a mejorarnos, pero
no
nos
es
lcito
buscarlo
deliberadamente. Bendita la muerte
cuando viene, pero no nos es lcito
anticiparla! Solers se equivocaba
gravemente en esto como en otras
cosas y perdone otra vez si insisto en
hablarle de Solers.
Perdonarle? Pero si ya le he

dicho que es precisamente de Solers de

quien quiero hablarle. Es que est
prohibido hablar de Solers?
En aquella comida de gala me
pareci que a usted no le gustaba que le
hablase de l.
Ella callaba, mirndome.
Qu se imagina que hay entre l y
yo?
Oh, nada, seguro. Slo que me
parece reconocer en las ideas de usted
la influencia de las suyas, lo cual no me
extraa, ya que nos ha influido a todos.
Imposible conocer a un chico como
Solers sin sufrir su influencia! Es
curioso cmo hemos coincidido en esta

brigada tres chicos sin padre ni madre,

Luis, Solers y yo; tres hurfanos
criados por las tas respectivas. No se
burle; quien de pequeo ha sido
hurfano, lo es para siempre. La infancia
deja una huella que nunca se borra.
Ahora bien, Solers sola decir que cada
cual tiene la ta que se merece; y si usted
conociese a mi ta ta Luca si
usted la conociese! Le he dicho alguna
vez que mi mayor deseo era llegar a ser
vicario en algn suburbio industrial?
Pues desde hace unas semanas ya no me
siento tan seguro de m mismo; ahora
resulta que ya no s muy bien lo que
deseo. Si usted conociese a ta Luca!

Todo lo contrario de la de Solers y

yo no he conocido otro calor familiar, no
tengo ms que un recuerdo muy vago de
mi madre; tena cuatro aos cuando ella
muri. Y en casa de mi ta se encuentra
tanto espritu de familia como quiera,
pero calor Yo haba llegado a odiar a
la familia, al espritu de familia; y era
ella quien me lo haca odioso con
aquella ceguera que pone en esto.
Alguna vez llego a preguntarme si no es
por espritu de familia por lo que se ha
quedado soltera; un hombre que no
pertenezca a nuestra familia le da horror.
Naturalmente ella no es consciente de
esto, pero sus instintos la empujaran al

incesto: no salir nunca de la familia! Ya

de pequeo yo notaba que haba algo
turbio en aquel espritu de familia que
me asfixiaba como el aire enrarecido de
un dormitorio que nunca se ventila.
Dios mo, que hasta las cosas ms
santas puedan pervertirse! Porque la
familia es santa; Jess vivi treinta aos
en la intimidad de una familia. Ahora
comprendo que era mi ta quien me
haba hecho aborrecerla; en estas
ltimas semanas he comprendido de
pronto que yo he nacido para fundar una
familia.
Respir a fondo y hubo un silencio.
De todo eso que usted acaba de

decirme dijo ella creo haber

comprendido que ya no piensa hacerse
vicario. Ahora bien, para alguien que no
sea catlico que usted se haga vicario
o no qu importancia
Pero usted es catlica dije
desconcertado.
Quera serlo. Quera serlo, s,
pero quiz tan slo porque l lo es. No
le estoy hablando de Luis, naturalmente;
sera estpido. Y ahora dnde est?
Y sin l Catlico! Qu quiere decir
catlico? Algo as como budista,
espiritista,
mahometano,
mormn?
Religiones hay tantas por qu vamos
a escoger una con preferencia a otras?

Catlico qu significa? No digamos

catlico; digamos cristiano, que es ms
amplio. Aun as, qu quiere decir ser
cristiano? No hay nadie que lo sepa! En
cambio, hay quien sabe muy bien dnde
est Solers.
Yo en aquellos momentos no saba
absolutamente nada de esto, y la salida
de Trini me sorprendi por lo
inesperado. Qu quera decir? Cmo
quera que alguien supiera dnde haba
ido a parar Solers, si no tenamos
ninguna noticia de l? Es cierto que ms
de una vez me haba admirado, como
admiraba tambin al doctor Puig, la
variedad de cosas que Pic y Luis

encontraban en la tierra de nadie,

pero aunque haba sospechado y ms
que sospechado, tena de ello la certeza
que se deba a tratos de ellos con los
facciosos, con quienes, por lo visto,
hacan intercambios, nunca me haba
pasado por la cabeza que aquello
pudiese tener nada que ver con la
desaparicin de Solers.
S, no ponga esa cara dijo Trini
con sorna y con malicia; saben muy
bien dnde est Solers, pero se lo
callan. Usted tal vez recuerde que la
noche de Navidad Luis y yo salimos a
pasear con el nio; Luis le llevaba muy
abrigado en brazos; andbamos muy

poco a poco a causa de la nieve, en la

que aquellas botas de soldado que me
haba prestado el capitn se me hundan
hasta cerca de las rodillas. En esto,
omos un repique de campanas, muy
lejano, casi imperceptible, y a Luis se le
escap decir: Quiz Solers est
oyendo la misa del gallo. Solers en
zona fascista?, exclam yo indignada.
Todo es posible tratndose de Solers;
quizs en el fondo no sea ms que un
traidor. Esto fue lo que me dijo Luis; y
no quiso decirme ni una palabra ms, a
pesar de lo mucho que insist. Todas
esas idas y venidas de la tierra de
nadie, todas esas cosas tan inesperadas

que encuentran all, tantas reticencias

sobre este tema
Qu quiere decir?
Nada concreto, porque yo misma
no acabo de entenderlo. Nos dicen y nos
repiten que Solers desapareci un buen
da de la brigada y que no se han vuelto
a tener noticias suyas; pues bien, se lo
repito, tengo la impresin de que saben
muy bien dnde est. Tengo la impresin
de que usted tambin lo sabe.
Yo entonces no lo saba y protest de
mi inocencia.
No quiera engaarme, Cruells.
Por eso hoy tena tanto inters en hablar
largamente con usted a solas,

aprovechando que ellos no estn. Quiero

que usted me diga dnde est Solers;
no quiero que se burlen de m, s, todos
ustedes!
Cosa extraa, mientras ella me
hablaba de Solers, yo pensaba en
Lamoneda; y sin embargo, qu tena que
ver con Solers y con su desaparicin,
qu tena que ver con Trini? Yo pensaba
en Lamoneda y en la desaparicin del
doctor Gallifa, de quien entonces, como
de Solers, no tenamos la menor
noticia.
Ignoro dnde est dije, como
ignoro si est vivo o muerto.
Solers no ha muerto! dijo

ella.
No me refera a Solers, sino al
doctor Gallifa. Quiz haya sido
traicionado por un Judas; s, tena a un
Judas a su lado, era como su sombra. Se
llamaba Lamoneda
Usted quiere burlarse de m me
cort ella con amargura. A qu viene
todo eso que me est diciendo?
A qu viene? hubiera querido
replicarle. Y yo qu s! Si todo es
tan oscuro si le dijera que a veces
Lamoneda me parece una caricatura de
Solers. Una caricatura monstruosa, por
supuesto! Lo ms probable es que no
tengan nada que ver el uno con el otro,

pero el caso es que nunca me viene a la

memoria el uno sin que tambin acuda el
otro. Todo esto hubiera querido
replicarle, pero me call; su mirada me
daba a entender hasta qu punto no me
seguira
por
este
camino
tan
embarullado, en el que incluso yo mismo
me perda.
Si supiera murmur que es el
tal Lamoneda el primero que me hizo
comprender ciertas cosas que apenas se
pueden sospechar No s si usted, que
es de familia de anarquistas, ha odo
hablar del barn de Koenig.
Ahora me sale con el barn de
Koenig? dijo ella, y su mirada se

volva burlona, casi cruel. Qu me

importa a m el barn de Koenig! Por
qu no me habla de Solers?
Solers es un rompecabezas,
como Lamoneda.
Cmo lo somos todos! Pero el
rompecabezas Solers es ms complejo
que ningn otro; uno se pierde. En el
caso Solers hay enigmas mucho ms
inquietantes que ste que a usted le
preocupa; porque, al fin y al cabo, si se
hubiera pasado a los fascistas, esto sera
comprensible. Cuntos otros se han
pasado antes que l; si le dijera que yo
mismo, una vez No; el enigma de
Solers no es tan sencillo como todo

eso. Tengo que hablarle con toda

franqueza, Trini; tengo que contarle una
de las ltimas conversaciones que tuve
con l. Tengo que decrselo con toda
franqueza: si Solers hasta ahora le ha
hecho bien, Trini, de ahora en adelante
no le podra hacer ms que mal. Y un
mal irreparable. Solers es un
rompecabezas y usted se perdera en l
irremediablemente. l slo podra
llevarla al naufragio.
Sus ojos verdes brillaban con una
avidez dolorosa;
me
escuchaba
boquiabierta; ms que escuchar beba
mis palabras:
Qu significa padre adoptivo?,

me deca la ltima vez que habl

extensamente con l. Entonces yo no
poda comprender en modo alguno a qu
se estaba refiriendo. El fantasma del
otro,
deca,
se
interpondra
siempre. Yo entonces no poda
entenderle; figrese, me estaba hablando
de la hereja adopcionista! Si Jess no
hubiera sido ms que el hijo adoptivo de
Dios, me dijo, el otro hara sombra a
Dios, y entonces todos nos vamos al
carajo. stas fueron sus palabras
textuales. Sus eternas salidas de pie de
banco, ya sabe; pero ahora empiezo a
comprender a lo que se refera. Tengo
que decrselo con toda franqueza, es mi

deber:
Solers
tiene
aspectos
extrasimos. En otra ocasin de eso
hace ya ms tiempo me estuvo
contando durante las largusimas horas
de una noche de noviembre que en casa
de su ta, entre medianoche y las cuatro
de la madrugada en fin, unas cosas
como para dejar estupefacto a
cualquiera. Se las inventaba? No lo
creo: pareca tan avergonzado! Cosas
as slo nos hacen sentir vergenza si
son verdad. E incluso si se las hubiera
inventado, que, todo es posible, una
imaginacin tan incontrolada sus
eternas extravagancias Refunfuaba
con sarcasmo: El fantasma del otro se

interpondra siempre. Acaso no basta

con tener que soportar el nuestro?
Encima queris endosarnos el de
otro?. Qudese usted, Trini, con el bien
que le haya hecho, y gurdese del mal
que podra hacerle de ahora en adelante.
S; Solers podra hacerle muchsimo
dao. E irreparable.
En aquellos ojos ahora flotaba como
una nube cargada de lluvia.
Ms que mal, mejor que mal
murmur con un sordo rencor. Hay
cosas que no pueden comprenderse si no
se han vivido. Qu me importa el mal si
me viene de l? Una quiere esta clase de
mal, ms que todo el bien de este

mundo;
pero
usted
no
puede
comprenderme; usted nunca ha estado
enamorado!
Qu nunca he estado enamorado?
Y por qu no? Es que se imagina que
somos de otra especie los aspirantes a
vicarios? Somos, ay de nosotros,
hombres como todos los dems
Usted ha estado enamorado
alguna vez?
Y por qu no? Yo, la verdad
yo no le hubiera hablado nunca a usted
de estas cosas, pero ya que usted misma
parece incitarme sin duda para
burlarse de m. Yo soy un tmido; lo s y
esto me hace sufrir. Lo peor de nosotros,

los tmidos, es que sabemos que lo

somos; eso es lo que nos desconcierta. Y
nunca acabamos de saber qu es lo que
hay que decir y qu es lo que hay que
callar; nos cuesta tanto decir lo que
tendramos que decir que acabamos
diciendo lo que tendramos que callar.
Por qu no dice sencillamente lo
que tiene ganas de decir? Siempre es lo
mejor.
Lo que tengo ganas de decir?
Claro! Simplemente esto.
Uno puede tener ganas de decir lo
que otro no tiene ganas de escuchar
dije muy cohibido.
Dgalo de todos modos.

Lo que tengo ganas de decir

Bueno, se lo dir: tengo ganas de decir
que no hay nada que valga la pena
excepto el amor; de no ser por el amor
que nos transfigura los unos a los ojos
de los otros, hombres y mujeres
seramos tan poca cosa Pero los
sueos nos llevan tan lejos del amor, nos
sumergen en unas profundidades tan
tenebrosas
Qu sueos? pregunt ella.
Toda la vida he sufrido de
pesadillas y hasta he tenido algn ataque
de sonambulismo, me parece que de eso
ya le haba hablado en alguna otra
ocasin. La rareza de estas cosas y no

me refiero tan slo al sonambulismo,

sino tambin a los sueos corrientes,
pertenece claramente a la familia de
aquellos fenmenos de los que Solers
me habl cierta noche, aquella noche
largusima de noviembre de que antes le
hablaba. Aparte de lo que me haba
contado Solers y de lo que traa alguno
de los libros que estudibamos en el
seminario, de eso s bien poca cosa;
segn parece, estos fenmenos que tanto
admiran a todo el mundo guardan una
estrecha relacin con el sonambulismo y
la hipnosis. Casi todo el mundo niega la
realidad de aqullos, aunque se admite
la de stos, lo cual no deja de ser una

incongruencia; es ms, sin necesidad de

recurrir al sonambulismo y a la hipnosis,
acaso los sueos corrientes, los que
tiene casi todo el mundo, no son
asimismo inexplicables? Y sin embargo,
quin va a negar que los tenemos? Los
tenemos, s, pero quin es capaz de
decir de dnde vienen?
Yo no sueo nunca dijo ella.
Pues no sabe la suerte que tiene;
porque cuesta llevar esta carga de cosas
inexplicables. No sabemos nada de
nosotros mismos; por dentro estamos
llenos de cosas que ni sospechamos.
Para nosotros mismos es para quienes
somos ms incomprensibles.

Trini pareca no seguir el hilo de lo

que yo deca.
Perdneme, se lo ruego; por otra
parte, ha sido usted la que me ha
incitado a hablar de lo que me diera la
gana, no lo ha dicho con estas mismas
palabras? Volvamos al principio: qu
significa estar enamorado? Tampoco
nadie lo sabe. Uno se llama catlico,
espiritista,
mormn,
fascista,
republicano, enamorado, pero qu
quieren decir estas palabras? Qu
significa todo eso? Todos estos
nombres, son mucho ms precisos que
los sueos? Qu son los sueos? Qu
es la fe, los ideales, el amor? Todo, todo

es tan confuso Cada cual lleva dentro

un pozo cuyo fondo le es desconocido,
si es que llega a tener un fondo. En
alguna rara ocasin bajamos a l, pero
es en sueos; y una vez despiertos ya no
comprendemos nada. Perdneme ella
continuaba con aire de no seguir lo que
yo le estaba diciendo, pero es usted la
que me ha incitado a hablarle con toda
sencillez
Si a eso le llama hablar con
sencillez dijo.
Pues, se lo dir con toda
sencillez: el amor, como la fe, es un
rbol; su follaje se extiende en pleno sol
y en pleno aire libre, pero las races se

hunden en el fango. Se lo digo con toda

sencillez: hay en nosotros una
duplicidad
incomprensible
e
insoportable. Por un lado es el aire libre
y la luz los que nos llaman, por otro el
fango de la tierra. Usted me preguntaba
si yo saba lo que era estar enamorado;
yo no lo s, pero usted tampoco.
Hubo un silencio; ella pareca
reflexionar sobre estas ltimas palabras.
Nunca haba pensado en esto
dijo por fin, y es posible que tenga
usted razn, Cruells. Pero, al fin y al
cabo, qu me importa? Si supiera lo
poco que me importa saber lo que es
estar enamorado, mientras sea. Es, eso

es todo.
El doctor Gallifa
Otra vez el doctor Gallifa?
Pero
Yo me senta triste y cansado. El
doctor Gallifa era l! No poda ser otro,
aquella mirada sin ninguna conviccin
pero llena de fe, el ms insignificante de
los apstoles, el octogenario doblegado
bajo el peso de los aos y los achaques,
vencido, pero invencible. Era l, no
poda ser otro, pero cmo decrselo?
Llegara alguna vez a tener el valor
necesario para confesarle que haba
ledo sus cartas? Usted le vio, era l,
no poda ser otro, hubiese querido

gritar como queremos hacerlo en una

pesadilla y la voz se nos estrangula en la
garganta; otra vez me contuve justo a
tiempo. Decir todo lo que tena ganas
de decir? Imposible! Me mora de
ganas de hablarle de aquellas cartas
suyas a Solers y no poda hacerlo;
senta cmo el fuego de la vergenza me
suba hasta la frente, la vergenza de
haberlas ledo.
Hice un esfuerzo, porque notaba que
su mirada se haca burlona al verme tan
colorado.
No s hasta qu punto tengo
derecho a hablarle tan sinceramente,
pero ya que es usted misma la que me

incita Le dir con el corazn en la

mano que ahora, desde hace unas
semanas, creo que el camino de mi
felicidad no es el estado eclesistico.
No me interrumpa. Estoy enamorado.
Nunca lo haba estado antes de ahora; de
modo que no tiene nada de extrao que
no tenga la menor prctica.
Yo haba cerrado los ojos y
permanec as durante un rato sin decir
nada; luego, sin abrirlos (tema su
mirada), dije lentamente:
Soy libre de casarme: slo tengo
que cambiar de estudios. Pero ella es
libre ella? S: lo es. Vive en
concubinato, como dice el Derecho

cannico. Perdone la palabra; a m

tampoco me gusta nada, pero es el
trmino jurdico exacto, y en todo caso
sirve para entendernos. El matrimonio
es un sacramento o no es; quiero decir
que lo nico que puede hacerlo
indisoluble es su carcter sagrado, que
procede, no de la ceremonia externa,
como cree tanta gente que ignora el
Derecho cannico, sino de la voluntad
expresa de los dos cnyuges. Puede
decirse que tal voluntad se ha
manifestado en el caso que ahora nos
ocupa? No. He reflexionado mucho
sobre este problema antes de llegar a
esta conclusin negativa. Si usted

supiese cuntas veces, en la clase de

teologa moral del doctor Gallifa,
habamos dado vueltas y ms vueltas a
estas cuestiones tan sutiles e
intrincadas Pero no se alarme; dejar
de lado al doctor Gallifa, no volver a
hablarle de l. Le dir en resumen que
despus de haberme devanado los sesos
intentando saber si la persona que me
interesa es libre o no, he llegado a la
conclusin de que lo es y de que
siempre lo ha sido; no por falta de una
ceremonia
externa
cualquiera,
eclesistica o civil, ya que eso en
definitiva tiene escasa importancia, sino
porque nunca ha habido entre ella y l la

voluntad de un vnculo permanente.

En este momento Ramonet tiraba de

la falda de su madre:
Mam, tengo hambre
Anda a jugar un rato ms. No ves
que estoy hablando con este seor?
El nio, triste porque no le hacan
caso, volvi a sus cuadernos, cerca del
brasero; pero no tard en volver para
decirnos:
ste no es un seor, es Cruells.
Ahora no nos molestes, Ramonet.
Contine. Todo esto que me estaba
diciendo empezaba a interesarme

muchsimo; nos habamos quedado en

que la persona en cuestin vive en
estado de concubinato, segn los
trminos del Derecho cannico
De hecho ya no vive en este
estado. Incluso este obstculo ha
desaparecido! Ella es tan libre como yo;
ha roto con l. Los dos procuran guardar
las apariencias, hacen ver que siguen
juntos. Absurdo! Vale la pena guardar
las apariencias de un concubinato?
La verdad es que no; no vale la
pena.
Con la particularidad de que
posteriormente ella se ha hecho
cristiana. Y siendo cristiana, tiene que

decidirse: o santifica su unin o la

rompe para siempre. Y entonces
Entonces usted y ella
Los ojos verdes me miraban con
desencanto, como ante un desenlace
demasiado previsible. Aquella mirada
desencantada era muy cruel para m; a
pesar de todo, no me azar.
Al contrario. Suspir como alguien
que acaba de quitarse de encima un peso
que le abrumaba:
Mi novela es decepcionante, s;
apenas dara para el argumento de una
novelita rosa para nias de doce aos.
Pero es la ma. No tengo otra. Y para
m para m es apasionante. Slo con

soar que un da podra estar sentado al

lado de ella, cerca del fuego, un
atardecer de otoo o de invierno
Porque tambin hay que sentarse de
cuando en cuando; el hombre no ha
nacido para estar siempre de pie. Ahora
los de los dos bandos quisieran que
estuviramos siempre de pie; unos y
otros no dejan de mandarnos que nos
pongamos de pie: En pie, espaoles!.
En pie, camaradas!. Y a pesar de
todo, de cuando en cuando hay que
sentarse; pasarse la vida de pie sera
insoportable. El hombre ha nacido para
sentarse cerca del fuego, los atardeceres
de invierno, en compaa de la mujer

que quiere. Mi novela, ya lo est usted

viendo, peca de ingenua; el argumento es
endeble y corto, se acaba en seguida.
Pero a m me conmueve hasta lo ms
hondo.
Pero ella
Ella! No sera mejor, ya que han
reido, que ella se decidiera a obrar con
toda libertad? Pinselo usted misma. Las
relaciones que hay entre los dos no
pueden sostenerse indefinidamente; son
una comedia que no se aguanta. Es
estpido.
De acuerdo, Cruells.
Hay una cosa que lo complica
dije, sintiendo que las manos me

temblaban. Y es la siguiente: yo soy

muy amigo de l.
La mirada de desencanto se acentu.
Qu casualidad dijo con sorna.
Y l sigue querindola, nunca ha
dejado de quererla; la quiere ms que
nunca y es muy desgraciado a causa de
ella.
S, a causa de ella; de la carlana.
Djese de bromas, se lo suplico.
De la doctora, pues?
Por favor, djese de bromas
repet; la doctora? Qu tiene que
ver la doctora en todo este embrollo?
La doctora! Pero si es una pnfila!
Justamente. Para lo que l la

quiere no necesita que sea una Madame

Curie. Frascos de colonia, paquetes de
Camel qu es lo que no le hubiera
trado de la tierra de nadie?
Djese de bromas. Le estoy
hablando muy en serio. Mi amigo ha
cometido algn error, como todo el
mundo. Slo que ella no le perdona. Y
no obstante es cristiana, sabe
Cristiana
Todava no ha comprendido que
todo el cristianismo puede caber en una
sola palabra: perdn.
Bueno es saberlo y los ojos
verdes se llenaron de lgrimas, tuvo que
sonarse.

A usted le parecera que yo

cometera una accin vil, que
traicionara a mi amigo, si confesara mis
sentimientos a la persona de quien le
hablo? Qu ha de hacer un hombre en
mis circunstancias?
Trini se son ruidosamente y rechaz
a Ramonet que volva a tirarle de la
falda para ensearle un dibujo nuevo.
No se haga ilusiones, Cruells.
Usted no puede figurarse todo lo que
Luis me ha hecho sufrir! Cuando yo no
viva ms que para l y para su hijo
Me tena a su lado y ni me vea; das
enteros sin decirme ni una palabra
Trini se excitaba y se sonaba; meses y

meses sin escribirme ni una lnea No

es esta aventura ridcula de Olivel,
como usted parece creer. Djeme hablar,
no me contradiga. Qu sabe usted de mi
historia? Usted no comprende nada de
mi situacin! Usted, perdone que se lo
diga, es un hombre muy distrado, que
siempre da la impresin de estar en las
nubes; no se ofenda, no es nada
insultante. Usted est en Babia, Cruells!
Es posible que no haya visto, durante
aquellas semanas, cmo flirteaban l y
la doctora? S, la doctora si se cree
que yo les perda de vista! Uf, qu poca
idea tiene usted de las mujeres, pobre
Cruells! En casos as, no hay nada que

nos pase por alto, se lo aseguro. La

carlana, la doctora y tantas otras de las
que nunca llegar a enterarme Usted
me ha endilgado todo un sermn,
Cruells, ha encontrado la manera de
hacrmelo tragar hasta el final; ahora me
toca hablar a m. Pues bien, conmigo
usted se equivoca. Esas porqueras que
usted me ha insinuado, por lo que
respecta a Solers s, porqueras
usted exactamente como Luis como
todos Por qu, por qu le odiis
todos vosotros? Por qu? Pues bien,
porque es mil veces mejor que todos
vosotros juntos, que toda esta brigada
indecente, que todo el universo

Rompi en sollozos ante la gran

sorpresa de Ramonet.

VII

A mediados de febrero algunos

campesinos volvieron a los dos pueblos.
La calma del sector, que duraba desde
haca tantas semanas e incluso meses,
les haba envalentonado. Cada cual
orden su casa ruinosa como pudo, lo
justo para tener un sitio donde dormir y
un fuego para calentar la pitanza; luego
labraron algunos bancales de la orilla
del ro, inmediatos al pueblo. Los
labraron con burros, ya que haban
perdido las muas requisadas por uno

u otro de los dos ejrcitos. Ms

prudentes que nosotros, por el momento
no se atrevieron a hacer venir a las
mujeres y a los nios.
As fue cmo empezaron a orse
entre las ruinas ahumadas aquellas
voces casi olvidadas de la paz, los
rebuznos de los asnos, los balidos de las
cabras y de los corderos, el cacareo de
las gallinas; aquel comienzo de
resurreccin, aunque fuese muy limitado,
nos pareca como un sueo y contribuy
muchsimo a reafirmarnos en aquella
sensacin de tranquilidad profunda de la
que los hechos deban despertarnos un
da tan brutalmente.

Teruel nos pareca ms lejos que

nunca, ya que las noticias de los
peridicos nos llegaban con muchos
das, a menudo con semanas, de retraso,
y adems naturalmente desfiguradas por
la censura de guerra. Nuestro batalln
mejor dicho, lo que quedaba de l
iba tirando en aquel rincn de mundo
formado por los dos pueblos, como si
fuese el nico en existir. Apenas
tenamos contacto con el resto del
ejrcito; las armas y los reclutas seguan
sin llegar. Nunca deban llegar. Luego he
sabido que ste era el caso de otros
muchos batallones, cubriendo extensos
sectores tambin considerados frentes

muertos a nuestra derecha y a nuestra

izquierda. Centenares de quilmetros
del frente de Aragn se encontraban de
este modo como desguarnecidos, y los
soldados se emperezaban cada vez ms
en aquella inactividad total y bajo la
nieve espesa de aquel largusimo
invierno.
Habamos ido aplazando una y otra
vez la marcha de Trini y de la
comandanta,
siempre
con
el
convencimiento de que los nios
estaran mucho mejor con nosotros que
en Barcelona. Llegamos as a comienzos
de marzo, una veintena de das antes de
la primavera; habamos decidido que el

cuatro de aquel mes emprenderan sin

falta el viaje de regreso. Haban pasado
con nosotros cerca de tres meses.
Ahora bien, aquel da Ramonet se
despert con fiebre. Nada alarmante,
los nios pillan un calenturn con tanta
facilidad!
Una gripe de las ms vulgares
diagnostic el doctor Puig; pero ha de
quedarse en cama unos cuantos das. No
puede emprender un viaje tan largo y
accidentado con un fro como ste y
treinta y nueve y medio de fiebre.
La comandanta subi al Ford, sola
con Marieta; no quiso retrasar ms el
viaje, ya que lo tena todo dispuesto

para aquel da. Al da siguiente me

llegu hasta Santa Espina para ver cmo
segua Ramonet. Iba a abrir la puerta de
su habitacin cuando o que dentro Trini
y Luis discutan en voz baja con una
violencia mal reprimida.
Eres incapaz de comprender
deca Trini sordamente.
Esta mana de querer que a uno le
comprendan
replicaba
Luis.
Seguramente por eso le escribas tantas
cartas y tan largas; por lo que parece, l
s que te comprenda.
Cllate.
Hubo un momento de silencio. Iba a
llamar a la puerta con los nudillos

cuando o otra vez que Luis hablaba:

Qu se saca de comprender? Si
te crees que t me comprendes a m
Te imaginas que en la guerra nos
divertimos como cosacos, y si
supieras a veces, es ms aburrida
que la misma paz!
Y yo? Si te crees que es
divertido morirse de hambre en
Barcelona
mientras
t
avanzas
heroicamente al asalto de todas las
pelanduscas feudales que
Pelanduscas
feudales?
Feudales? Pero qu ests diciendo?
Y medicales. S: feudales y
medicales!

Vas a dejarme en paz con esas

historias? Eso no son ms que
simplezas.
Simplezas? No ser yo quien
diga lo contrario.
Los dos hemos sufrido, Trini,
cada uno a su modo, es que vamos a
regaternoslo el uno al otro? Los dos
hemos sufrido y ahora no se trata de
averiguar de quin ha sido la culpa;
supongamos que haya sido ma, es una
razn para seguir atormentndonos el
uno al otro el resto de nuestra vida? Es
que en este mundo no es posible ser
marido y mujer y no obstante quererse?
No somos marido y mujer dijo

Trini sin la menor vacilacin.

Podramos serlo, sera muy
sencillo.
Es demasiado tarde.
De nuevo se hizo el silencio.
No te hagas ilusiones sobre
Solers o que por fin deca la voz de
Luis; no es ms que un neurastnico.
Podra contarte cada cosa pero no me
creeras.
Efectivamente.
En definitiva no es ms que un
traidor.
Ya que t lo dices
Podra indicarte con toda
exactitud la unidad fascista donde se

encuentra actualmente.
Mientes. Por qu va a ser un
traidor?
Y por qu no va a serlo? Lo ha
sido siempre! Lo ha sido conmigo, su
compaero y amigo inseparable! Dime,
cmo quieres calificar lo que ha
intentado contigo a mis espaldas? Y
despus de traicionarme a m, acaso en
definitiva no te ha traicionado a ti
misma? Se ha evaporado a la primera
perspectiva de matrimonio! No me lo
niegues: como enamorado o pretendiente
o como quieras llamarle, Solers resulta
notable por ms de un concepto.
Solamente le interesan los amores

imposibles! Cuando podran dejar de

serlo, desaparece sin dejar rastro. Si no
le conociera de siempre y no me
constase lo contrario, una conducta tan
incongruente llegara a hacerme
sospechar que es un en fin, que le
falta algo Pero le conozco, uf; me lo
s de memoria! Y lo que le falta es un
tornillo. Es un chalado. Y que no se lava
nunca los pies; pregntaselo a Pic
Entre t y yo todo ha terminado
le cort secamente Trini. Es intil que
te ensaes dicindome infamias y
porqueras; como es intil que me
enves a tu embajador.
Mi embajador? Qu embajador,

si puede saberse?
S, tu embajador: Cruells.
Me puse a escuchar con ms
atencin.
No tengo ni idea de lo que me
ests hablando.
Y sin embargo, fuiste t quien hizo
que me fijara en l la noche de Navidad,
cuando volvamos del paseo.
Yo?
S; t. T quien se dio cuenta de
que haba luz en la iglesia; t quien
dijiste en voz baja: Entremos y vers
como encontraremos a Cruells; le
encontraremos arrodillado, rezando, y
vers que va a estar tan absorto que ni

se dar cuenta de nuestra presencia.

Me hiciste entrar; y reconozco que me
impresion mucho verle absorto de
aquella manera, tan solo, en aquella
iglesia tan fra y tan oscura. S, me
impresion; me pareci emocionante. Yo
entonces ignoraba que t y l habais
fabricado entre los dos aquella
combinacin para impresionarme, con
vistas a envirmelo das despus como
embajador. Porque aquel da fue l
quien vino de Villar; al verle, me
entraron ganas de hablar largamente con
l, pero no era yo quien le haba
llamado. Era l quien haba venido;
aquel da, t te habas ido con Pic a la

tierra
de
nadie;
mira
qu
casualidad Luego, cuando Cruells me
hubo colocado toda su embajada, todo
su sermn edificante, lo comprend todo.
Qu asco. S, comprend tu inters en
hacerme entrar en la iglesia, por
Nochebuena, para hacerme ver cmo
rezaba; representaba tan bien la
comedia, pareca tan absorto en sus
oraciones, como si no advirtiese que
nosotros
estbamos
all
y le
mirbamos hasta tena las mejillas
empapadas de lgrimas cunta
comedia qu asqueroso
Nada de lo que has dicho es
verdad. Deliras. Imaginas unas cosas

monstruosas, Trini; por favor, sernate.

Haz un esfuerzo por serenarte.
Todo estaba muy bien combinado
para hacerme tragar su sermn; muy bien
combinado, lo reconozco. Ca en la
trampa de cuatro patas. Le escuch hasta
el fin.
No sabes lo que te ests diciendo,
Trini; no s a qu sermn te refieres. No
s nada de eso, no entiendo lo que
quieres decir. Pero lo que s s de lo
que puedes estar segura S, puedes
estar bien segura: si alguna vez
Solers si alguna vez fueses de otro
Qu?
Si alguna vez

No te acerques! Si me tocas,
chillar.
Se oy el estampido de una
bofetada. Llam a la puerta.
Trini tena los ojos enrojecidos. La
fiebre del nio no haba bajado desde el
da anterior. Se entretena en su camita
pintando monigotes en sus cuadernos de
dibujo, incapaz de comprender nada de
la disputa de sus padres. Luis miraba
por la ventana.
Hazme un capitn de bandidos
me dijo Ramonet, y despus una casa
de bandidos y que el capitn pueda
entrar y salir por la puerta.
Me sent a la cabecera de la cama

con las tijeras y la cartulina.

Mam es mala me dijo el nio
en voz baja; pega a pap como si
fuese una madrastra.
Cmo le encuentra? me
pregunt Trini.
An tiene fiebre, pero no es
grave. La gripe sigue su curso. Los
nios, ya se sabe, por nada pillan un
calenturn.
Pero
me
senta
vagamente
intranquilo. Me pareca notar en el
aspecto del nio algo que no concordaba
con la idea de una gripe vulgar. Su voz,
sobre todo, me haba sorprendido; le
haba cambiado mucho ms de lo que

suele ocurrir en un simple estado gripal.

No era una voz simplemente ronca; no es
que estuviera ms o menos afnico,
como es normal en un resfriado. Era una
voz extraa, que yo no saba a qu
atribuir
dados
mis
escasos
conocimientos en medicina. Quise
regresar inmediatamente a Villar, lo cual
sorprendi a mis amigos, que crean que
haba ido a cenar y a dormir, como sola
hacerlo. Quera hablar en seguida con el
mdico.
Ya desde la entrada del botiqun o
al fondo del stano, ahogadas como si
llegaran de muy lejos, las notas de Voi
che sapete tocadas con el violn; haba

desenfundado su viejo violn al da

siguiente de la marcha de su mujer, que
por lo visto no poda soportarlo. Tocaba
durante horas enteras en la soledad de
aquel
stano,
sentado
en
un
desvencijado silln que habamos
encontrado ya no me acuerdo en qu
desvn, y que habamos instalado junto a
la estufa de lea; tocaba siempre sin
partitura, porque tena una memoria
musical prodigiosa. Al alcance de la
mano, en una mesita al otro lado de la
estufa, tena siempre una botella de
Fundador. All, completamente solo,
tocaba el violn y beba durante horas y
horas, desde que se encontraba sin su

mujer y mientras que la del comandante

su gran compaero de curdas no se
haba ido an de Villar; por otra parte,
el comandante Rosich no poda soportar
a Chopin ni a Mozart, porque era un
wagneriano de los ms frenticos que he
conocido. Una maana en que el doctor
Puig y yo estbamos solos en el stano y
l tocaba la tonada de Cherubino alia
vittoria que yo acompaaba cantando (a
veces me haca cantar los fragmentos de
pera que tocaba), el comandante baj
las escaleras descalzo para no hacer
ruido hasta la entrada del botiqun para
lanzarnos una granada de mano; no a
nosotros, naturalmente, pero s bastante

cerca, en el rincn del stano donde se

amontonaban las botellas vacas. El
estallido de la granada y el estrpito de
los vidrios rotos reson bajo aquellas
bvedas como si las sacudieran. El
comandante ech a correr escaleras
arriba gritando que volvera a hacerlo
siempre que no tocsemos Wagner como
todo el mundo; el mdico le replic
con la palabra de Cambronne. Gansadas
as eran el pan nuestro de cada da en
aquel batalln, y ya no les hacamos
ningn caso.
En aquella poca mi jefe sanitario
estaba tan alcoholizado que le bastaba
con tomar un trago de coac (sola

beberlo directamente a gollete) para

ponerse en un estado de semiborrachera
ya desde la maana. Era eso lo que
peda a la bebida, aquel estado de
excitacin; haba llegado a un punto en
el que sin alcohol l mismo me lo
haba dicho se senta incapaz de hacer
nada. Me despierto, me deca, y me
siento como aplastado por el peso del
universo entero; eso me dura hasta que
el primer trago de coac me anima. Yo
soy testigo de que cuando llegaba a un
estado de borrachera avanzada era
cuando tocaba ms admirablemente, con
ms inspiracin. Aos despus me he
preguntado muchas veces cmo haba

podido naufragar en el alcoholismo de

aquella manera un hombre como l, que
vala tanto, tan fino, tan bondadoso, tan
bien dotado. Tengo la conviccin de
que, de no ser por aquel vicio que le
inutilizaba, hubiera podido llegar a ser
un mdico excelente, uno de los mejores
de Barcelona; atando cabos he llegado a
la conclusin de que deba de haber sido
uno de esos estudiantes, como hay
tantos, dado del todo a la alegre
despreocupacin de la primera juventud
y que luego no saben adaptarse a las
exigencias montonas y sin poesa de la
vida de persona mayor. Haba conocido
a Merceditas fastuosamente vestida de

noche en un sarao deslumbrador del

gremio de tocineros de Barcelona, la
noche de la fiesta de san Antonio Abad,
patrn del gremio, el 17 de enero del
ao 1923: s con tanta exactitud esta
fecha porque muchas veces l, para
quien era la ms memorable de toda su
vida, me la haba recordado. Se
encontr
casado
con
ella,
enamoradsimo, cuando l ya pasaba
largamente de los treinta tena quince
ms que ella pero an no haba sabido
crearse una situacin; ya haba
terminado la carrera, eso s, haca aos,
pero haba seguido llevando la vida de
cuando era estudiante. No haba sabido

crearse una clientela seria. Como su

mujer era rica, se haba abandonado a la
facilidad de vivir a expensas de ella;
pero detrs de su pose de
despreocupacin ocultaba la vergenza
de su incapacidad. Quin sabe si fue
para escapar al sentimiento de esta
vergenza por lo que se enrol como
voluntario en la sanidad del Ejrcito de
Catalua desde los primeros das de la
guerra; al menos l mismo lo daba a
entender con aquella frase, por cierto tan
trivial, que tan a menudo repeta: Vine
a la guerra buscando un poco de paz.
De todas formas, creo que adems de la
insatisfaccin debida a su fracaso como

mdico, haba algo ms en su

desequilibrio.
Haba algo ms, pero el qu? Otra
insatisfaccin, pero qu turbia sta, qu
difcil de captar y de expresar con
palabras. Si yo hablase de su fracaso
como marido, parecera que nos
entendamos y sin embargo no hubiera
dicho nada preciso; creo que, a pesar de
lo que me haba dicho Trini y dir de
paso que Pic no andaba muy lejos de
sospechar lo mismo, pero Pic en estas
materias pecaba por un exceso de
malicia y no haba que hacerle mucho
caso, Merceditas siempre le haba
sido fiel y era, aparte del hecho de ser

bastante corta de luces, una esposa y una

madre de familia irreprochable, en
definitiva consagrada del todo a su
marido y a sus hijos. Hasta creo que si
haba parecido que flirteaba con Luis,
ello se deba precisamente a su
inocencia; es decir, porque, como no
pona en ello ninguna malicia, no se
ocultaba para nada delante de los otros.
Luis en cierta ocasin me confes que
nunca haba conocido una mujer ms
sosa; y conste que, Dios mo, a Luis le
costaba mucho encontrar sosa a una
mujer si era atractiva. Lo que,
pensndolo bien, creo adivinar es que el
doctor Puig sufra de una frustracin

difcil de comprender para m y no

solamente a causa de lo que l llamaba
la frigidez de Merceditas (porque
hasta tales extremos haba llevado en
efecto alguna vez aquellas famosas
confidencias ntimas que slo me
haca a m); oh, no, si slo se hubiera
tratado de eso en definitiva hubiese sido
algo sencillo y comprensible. Pero qu
s yo, pobre de m, de esas sutiles
grietas que pueden aniquilar a un
hombre? En todo caso, era de eso de lo
que se quejaba cuando deca, en
trminos demasiado pintorescos, que
ella le haba hecho todo lo contrario de
cornudo; bajo esta expresin estpida,

yo adivinaba una frustracin dolorosa,

pero slo Dios puede saber qu
galimatas de contradicciones y
complicaciones puede ser cada uno de
nosotros. Lo nico que s, y de eso doy
testimonio, es que nunca, en ningn
momento, ni en el fondo de sus
borracheras, me habl de ninguna otra
mujer; siempre de Merceditas, con una
obsesin lancinante, como si en todo el
universo solamente existiese ella.
Aquel da yo haba ido y vuelto de
Santa Espina con el Ford, que el
comandante me haba prestado a causa
de la enfermedad de Ramonet; empezaba
ya a oscurecer cuando llegu al botiqun.

l, como he dicho, tocaba el violn a

solas; sobre la mesita, al lado de la
eterna botella de coac, haba una vela
encendida. Dej de tocar para mirarme
con ojos de borracho.
Crea que te ibas a quedar a
dormir en Santa Espina.
Ramonet tiene ms fiebre le
interrump. Le noto un aire extrao.
Tiene la voz cambiada.
La gripe se le habr puesto en las
amgdalas; pasa tan a menudo que lo
consideramos como una afeccin trivial.
Amigdalitis y diciendo estas palabras
empu la botella para beber un trago
. Es amigdalitis, hombre; lstima que

el cro no pueda tragarse una buena

dosis de esto: ideal contra la
amigdalitis!
Ramonet no tiene amgdalas.
Qu me vas a contar? Si se las vi
yo. Inflamadas. Una afeccin tan vulgar
que no le di ninguna importancia; unas
anginas de las ms corrientes.
Y se puso a hablarme de otras cosas.
No prestaba ninguna atencin a lo que
yo le deca, tan convencido estaba de
haber visto las amgdalas inflamadas.
Silbaba, tarareaba, me hablaba de
Merceditas:
Desde que se ha ido, todas las
noches sueo con ella. Bebo para

olvidar, comprendes?
Tendramos que hablar de
Ramonet insista yo.
Un momento deca l, deja en
paz a tu Ramonet; no me vengas ahora
con tu Ramonet, que tiempo habr para
hablar de l. Ahora tengo ganas de
hacerte una confidencia ntima.
Solamente una; ser la ltima, te lo juro.
Ya no te har ninguna ms, te dejar
tranquilo.
Aquella noche estaba borracho como
una cuba; yo lo adivinaba por su mirada
turbia, pesada y vacilante, por su
incapacidad para seguir con coherencia
el hilo de la conversacin. Pasaba de

una cosa a otra:

No s si te he hablado alguna vez
de cierta peca, de la que Merceditas est
justamente orgullosa; pero como se le ha
metido en la cabeza que es demasiado
sensible y que sufre de los nervios, no
quiere acostarse sin haber tomado antes
una taza de tila con unas gotas de
somnfero. Sufro de los nervios, soy
sensible hasta un extremo enfermizo,
asegura; estara perdida sin el
somnfero. Pero lo que yo te aseguro es
que sufre de todo lo contrario, un caso
de los ms claros de frigidez femenina!
Entonces, si a eso le aades la tila y el
somnfero si encima de la frigidez le

pones tila uf, es el Polo Norte!

Sabes?
Le aseguro que Ramonet no tiene
amgdalas repet; su madre se las
hizo sacar hace ya ms de un ao. Me
consta. Le ruego, doctor Puig, que me
escuche.
Ahora
no
hablbamos
de
amgdalas, sino de pecas. Un compaero
de carrera, siquiatra por ms seas, me
aconsejaba una vez que me distrajera de
aquella peca: Tienes un complejo de
peca, me dijo. Eso seguro, respond.
Tienes que desacomplejarte. Qu
ms quisiera yo! Pero cmo voy a
hacerlo?. Pues con otras mujeres.

Con otras mujeres! Qu idiotez, cmo

si para m pudiera haber alguna otra
fuera de Merceditas! Cuando te digo que
los siquiatras son una pandilla de
charlatanes
No haba modo de hacerle prestar
atencin al caso de Ramonet; iba a
llevarse otra vez la botella a la boca,
pero se la escamote.
Se lo ruego, doctor Puig; haga un
esfuerzo y esccheme. Ramonet no
puede tener amigdalitis de ningn modo
puesto que no tiene amgdalas.
Qu no tiene amgdalas? Sera
una monstruosidad. Todos los nios
nacen con amgdalas. Como los toros.

Los toros tambin tienen; por eso en esta

brigada, cuando se habla de alguien
formidable decimos que tiene unas
amgdalas como un toro, es que no lo
has odo nunca?
Se haba levantado del silln y
buscaba a tientas dentro del armario la
botella que yo haba escondido entre las
medicinas; rpidamente le puse entre las
manos un jarabe contra la tos.
Entre los maridos debera haber
ms solidaridad, ms compaerismo;
ves, por ejemplo, no estuvo bien que
Luis, que es del gremio, buscase tan
descaradamente las cosquillas a
Merceditas. Maridos de todas las

pnfilas, unos!, debera ser nuestro

lema. Ya lo deca Solers. Tambin
sola decir, te acuerdas?, que los dos
frentes debieran unirse contra las dos
retaguardias; y quin sabe, a lo mejor no
era una mala idea. Pero qu es este
coac tan dulce y tan espeso? Da una
tos de todos los demonios! y en efecto
se puso a toser hasta congestionarse.
Los dos frentes mmmm es que hay
cada frente con cada par de cuernos
mmmm qu le pasa a este Fundador?
Antes era un coac fascista como una
casa, ahora dan ganas de escupirlo, no
se habr pasado a las filas
republicanas?

Tropez con el violn, que haba

dejado en el suelo; la caja de resonancia
dej or como un largusimo gemido casi
humano. De pronto dej de decir
tonteras; se qued callado, mirndome,
como si bruscamente comenzara a
comprender la situacin:
Qu me decas de Ramonet?
Qu no tiene amgdalas! grit
. Por la sencilla razn de que se las
extirparon ya hace ms de un ao! Lo s
por su madre!
No grites tanto, que ya te oigo. No
tiene amgdalas
Su madre me lo cont ya hace
tiempo ment, ya que lo saba no por

ella, sino por aquellas cartas. Le

operaron al principio de la guerra. Le
ruego que preste atencin a lo que le
estoy diciendo; haga un esfuerzo, doctor
Puig, por lo que ms quiera! Por el
Dios que nos est escuchando! En este
rincn de mundo no hay ms mdico que
usted!
Me miraba y me miraba con sus ojos
de alcohlico, como si le fuera
invadiendo un vago terror. Me miraba y
no deca nada; sus ojos expresaban
ahora un espanto como si en mi cara
estuviera viendo Dios sabe qu cosa
horrible. Se desplom en el silln.
Uf dijo. Ests seguro? No

son amgdalas?
Un silencio pesado. Aadi bajando
la mirada:
Aquellas hinchazones que tom a
la ligera por las amgdalas inflamadas
Vacil antes de soltar la palabra:
Difteria.
Difteria?
exclam.
Imposible! No hay ningn nio en no s
cuntas leguas a la redonda. Quin
podra habrselo contagiado?
La vaca se limit a decir
secamente.
Pic, poco despus de la llegada de
las mujeres, haba trado efectivamente
una vaca de la tierra de nadie con sus

dos terneros: Leche de la propia

cosecha, nos dijo triunfalmente. La
adquisicin de aquella vaca fue entonces
celebrada como se mereca un
acontecimiento tan oportuno en aquel
momento: gracias a la vaca, mujeres y
nios tendran leche fresca en
abundancia durante su estancia entre
nosotros.
Ese condenado Pic con su mana
de la leche de vaca monologaba el
doctor Puig. Era Napolen o el papa
Borgia quien tomaba todas las maanas
un bao de leche de vaca? Ahora ya no
hay ninguna duda: aquella vaca estaba
atacada de difteria. Te acuerdas de que

babeaba, que respiraba con dificultad?

Yo no soy veterinario, demonios; uno
no puede entender de todo! Me parece
que uno de los terneros tambin emita
como una especie de silbido; no pude
tenerlo mucho tiempo en observacin,
porque nos lo comimos asado como
unos glotones.
La difteria es gravsima.
Lo era. Hoy est el suero y
como tranquilizado sbitamente por la
idea del suero, continu en un tono
alegre: Es una enfermedad vencida
por la ciencia.
Hoy las ciencias

adelantan
que
es
barbarid.

una

Canturreaba guindome el ojo,

como posedo por una rara euforia.
La difteria es un recuerdo
histrico, Cruells! Que aquella vaca era
diftrica me parece ahora fuera de toda
duda. Por desgracia, no le prest la
atencin suficiente, uno no puede estar
en todo, vers! Y al fin y al cabo, la
vaca la di y se llev su secreto a la
tumba.
Pero est seguro de que el nio
Ahora s, sin la menor duda! Las

falsas membranas diftricas, eso es una

cosa bien sabida, a veces toman el
aspecto de las amgdalas inflamadas. Si
auscultaras a Ramonet atentamente, cosa
que yo no hice, porque soy un estpido,
oiras el silbido del aire que pasa con
dificultad.
Sus ojos turbios me miraban de
soslayo con una especie de astucia y yo
notaba que haca un gran esfuerzo por
coordinar las ideas.
Antes del suero, sabes?, las
falsas membranas terminaban por
obstruir las vas respiratorias; los nios
se moran de asfixia. Tambin haba
algunos que no se moran; todo es

posible. En este caso, quedaban

paralticos a causa de las toxinas
esparcidas por todo el organismo. Qu
oficio ms puerco el nuestro, siempre
toxinas y porqueras.
Habr que avisar a Luis.
Bah, Cruells, qu ganas de
alarmarle? Hoy en da la difteria no es
nada; menos que una gripe! Est el
suero; estamos en el siglo de la ciencia.
Ahora t te vas en seguida a Barcelona
con el Ford.
Al cabo de dos das yo enviaba
desde Barcelona al doctor Puig un
telegrama, que tuvo que retransmitir
hasta Villar la lnea telefnica de

campaa: No hay suero en toda la

zona.

VIII

Yo haba dado muchas vueltas por

Barcelona, desde el hospital de la Santa
Cruz al de San Pablo, de la sanidad
militar a la civil; despus, haba
peregrinado por todas las clnicas
particulares. En una de ellas, el director,
despus de escucharme, me haba
conducido sin decir nada a la cabecera
de una nia de tres aos. Deba de haber
sido muy mona, con sus cabellos de un
castao tan suave y sus ojazos negros;
ahora

Sus padres estaban sentados junto a

la camita y escuchaban en silencio los
silbidos del aire a travs de la laringe
obstruida.
Parece una locomotora
murmur el padre.
En aquellos tiempos las locomotoras
eran an de vapor. La cara de aquel
hombre expresaba el estupor que
sentimos ante lo que es absurdo. La
madre permaneca rgida, como si
estuviese helada; yo la crea absorta en
una plegaria, pero al advertir la
presencia del director y ma, dijo sin
moverse y sin mirarnos:
Con tantos nios como hay en el

mundo, por qu ha tenido que tocarle a

la nuestra?
Y dejar morir a esta nia?
pregunt al director una vez estuvimos
de nuevo en su despacho.
No s hacer milagros.
Era un hombre de unos cincuenta
aos, flaco y de aspecto enrgico, con
las sienes encanecidas y aire de padecer
del hgado.
No s hacer milagros. Tenemos
rdenes terminantes de ocultarlo, de no
decirlo absolutamente a nadie, pero a
usted no quiero engaarle: no hay suero
en toda la zona. Lo he pedido hasta al
ministro; somos amigos, hicimos juntos

la carrera. Todo intil. No encontrar

en ninguna parte! No pierda el tiempo
buscando. Una inmensa cabronada,
crame!
A la salida me encontr en una
oscuridad total. Los reflectores de
Montjuic cruzaban sus haces con los del
Tibidabo y aquella cruz luminosa se
proyectaba sobre un cielo bajo,
lluvioso. No conseguan localizar a los
aviones. Estos volaban tan altos que
apenas se oa su zumbido. Haca ya tres
noches seguidas que la ciudad era objeto
de unos bombardeos inslitos.
Yo andaba por aquella oscuridad
espesa, en la que otros centenares de

fantasmas como yo se movan casi a

tientas. Todo el trfico estaba
interrumpido, haba que ir a pie. Al
atravesar unos solares sin edificar a lo
largo de la va o pasar unos trenes en la
oscuridad que no se vean. A veces tena
la sensacin de encontrarme en alta mar,
como un resto de naufragio a la deriva;
otras veces crea andar por encima de un
cuerpo gigante que agonizaba. Los
aviones eran como moscones que venan
a poner sus huevos sobre aquella ciudad
viva an, pero que ya empezaba a heder
a descomposicin cadavrica.
Vagaba por grandes calles totalmente
a oscuras y tropezaba con postes o me

hunda en montaas de basura que

despedan un olor extraamente dulzn;
senta una tristeza lacerante porque la
cara de aquella madre inmvil volva a
mi memoria, y ahora vea con toda
claridad que no estaba absorta en la
plegaria, sino helada por el estupor. Su
mirada fija acusaba a todo el universo.
Acusaba incluso a Dios? Es que los
ojos de la Virgen Mara al pie de la cruz
no eran igualmente helados y fijos? Y
pens: Hasta al ministro!. Pero pasan
cosas tan raras, pensaba; todo el mundo
lo dice. Dicen que hay gente mucho ms
poderosa que los ministros; dicen que el
gobierno ya no pinta nada Lo dicen.

Todo el mundo lo dice. Por qu no

intentarlo? Es su to!
Y me encontr en la antesala del
gran hombre sin saber cmo haba
llegado hasta all. El gran hombre sali
para hacerme pasar delante de todos los
otros que esperaban, ponindome la
mano sobre el hombro con un gran gesto
protector. Entramos en su despacho.
Era un despacho inmenso, digno del
gran hombre; all me senta casi perdido.
Y l era un joven de aspecto atractivo,
moreno, fuerte, cordial, optimista,
dinmico, importante. Sus ojos negros
brillaban con una humedad sentimental
que suavizaba su energa; se saba que

en sus discursos a las masas tena la

lgrima fcil, lo cual contribua en gran
parte a sus xitos, junto con las
inflexiones y los temblores que saba
dar a su voz. Una magnfica voz de
bartono, una voz poderosa que saba
imprecar enrgicamente o hacerse
trmula en los momentos oportunos; he
ah al gran hombre, pensaba yo, he ah
por fin al gran hombre. Era aqulla la
primera vez que yo le vea, la primera
en que entraba en su despacho. En las
paredes haba las ms clebres de las
obras maestras debidas a su iniciativa,
el Haced tanques, la Batalla del
huevo, Y t, qu has hecho por la

victoria?, docenas y docenas de

carteles
inmensos,
abigarrados,
llamativos, chillones. En el momento en
que entr, dos jvenes de uniforme
impecable tenan extendida sobre una
mesa inmensa la prueba todava fresca
de un nuevo cartel: representaba a un
nio de cuatro o cinco aos vestido de
soldado republicano y apuntando
alegremente con un fusil ametrallador.
El gran hombre me sonrea con
condescendencia; me escuchaba y me
hablaba, sin dejar de examinar aquel
nuevo cartel y dando instrucciones a sus
subordinados: Hay que subir ms este
rojo, que queda plido; vigilad que en el

momento del tiraje la tinta sea lo ms

roja posible. Ola a agua de colonia,
y su uniforme, mitad civil, mitad militar,
era elegantsimo y de la mejor lana. Una
vez examinado el nuevo cartel, me llev
hacia su mesa.
Estoy siempre tan ocupado pero
te escucho.
Mientras me hablaba, no dejaba de
abrir cartas y telegramas, de consultar
cifras y notas. S, estaba muy ocupado,
el
peso
de
sus
enormes
responsabilidades le abrumaba; pero
tuteaba a todo el mundo, sus funciones
importantsimas no le impedan ser el
amigo y el camarada de todo el que

acuda a verle. Me llamaba camarada

Cruells y me tuteaba como si nos
hubisemos conocido de toda la vida, y
era la primera vez que nos veamos;
claro que cada vez que me llamaba por
el apellido tena que dar antes un
discreto vistazo a la hoja de la agenda
donde el ordenanza lo haba escrito
aquella hoja en la que, adems de mi
apellido, haba anotado el objeto de mi
visita y su duracin probable en
minutos.
Es mi sobrino, ya ves, y no puedo
hacer absolutamente nada por l. Ni por
l ni por tantos millares de nios
proletarios! Es penoso, camarada

Cruells haba dejado por un momento

sus documentos, sus cifras, sus
telegramas y me miraba con su mirada
ms hmeda, ms cordial; es muy
penoso para m. He sacrificado toda mi
vida en aras del proletariado y ahora no
puedo hacer nada por los hijos de los
proletarios atacados de difteria. No hay
suero! Se nos cierran las fronteras, las
potencias extranjeras nos abandonan, se
nos crean problemas gravsimos. Yo me
mato trabajando, ya lo ves; pero no
recibimos nada de fuera. Nada! Ni
abonos para la agricultura, ni forraje
para el ganado, ni azufre para la
industria qumica Yo soy qumico,

camarada Cruells, y podra ensearte las

estadsticas de estas ltimas semanas: la
produccin ha cado verticalmente
Yo no le pido a usted ms que un
poco de suero antidiftrico murmur.
Pero no te he dicho, camarada,
que en estos momentos no nos llega
absolutamente nada? Han cerrado la
frontera de los Pirineos, nos hunden
todas las embarcaciones que intentan
abordar nuestras costas. Nos aslan del
mundo exterior como si estuviramos
apestados. La nuestra es una de las
mayores tragedias de toda la historia. A
su lado, qu es la tragedia de los
pequeuelos, qu son las pequeas

tragedias? Nuestra lucha es a escala

csmica; hay que resignarse a las
desgracias particulares, porque son el
precio que hay que pagar por la
redencin del proletariado universal. Es
mi sobrino, t lo sabes, y no puedo por
menos de llorar los ojos magnficos
del gran hombre se humedecieron, y su
seductora voz de bartono vibr con un
trmolo discreto; pero tenemos que
ser viriles, vencer nuestras flaquezas,
sacrificar nuestros intereses egostas,
ver las cosas en grande! la voz ahora
se haba hecho enrgica, recia, heroica
. Esto es lo que yo aconsejara a todos
los camaradas: ignorar lo que le pasa a

cada proletario en particular para no

mirar ms que el conjunto de las masas
del proletariado en general. Yo no s si
vosotros, los camaradas del frente, os
dais cuenta de los peligros que corremos
en la retaguardia; por suerte aqu
estamos nosotros para conjurar estos
peligros. Mientras vosotros plantis
cara al enemigo del frente, el enemigo
de la retaguardia os apualara por la
espalda si nosotros no estuviramos
aqu. Debes saber que ahora mismo
estamos corriendo un peligro gravsimo
en Barcelona: una conspiracin clerical.
S; hay conspiradores lo bastante
impdicos como para atreverse a pedir

que se abran de nuevo las iglesias. Y

entre ellos, por increble que te parezca,
hay algunos consejeros del gobierno
autnomo y algunos ministros del de la
repblica. Por la cara que pones ya veo
que te parece increble; pues bien, es
verdad. La conspiracin existe. Pero
nosotros
velamos,
nosotros
no
dormimos. Abrir otra vez las iglesias!
Todo nuestro herosmo no hubiera
servido para nada! Nuestros sacrificios,
nuestra sangre vertida a torrentes, todo
intil! Pero no temis vosotros, los
camaradas del frente; no temas,
camarada Cruells. Aqu estamos
nosotros para conjurar todas las

amenazas
Camarada
Cruells,
camarada
Cruells yo senta un deseo inmenso y
oscuro de llorar y de orinar.

IX

Llam a Luis aparte; no me comprenda.

Supongo que se trata de una
broma me miraba con odio. De
modo que el gran Liberto?
Me cogi por el brazo y me arrastr
hasta fuera del pueblo. En aquellos das
la nieve haba empezado a fundirse, las
botas se nos hundan en el fangal.
Llegamos al pajar de las afueras donde
tenan aquel famoso cabriol; enganch
al mulo sin decirme ni una palabra.
Qu vas a hacer?

Sube.
De un trallazo puso al galope al
animal, que tom la direccin del valle
desierto. Esperaba encontrar suero
antidiftrico en alguno de los pueblos
abandonados? En todo el camino no dijo
nada, aparte de los reniegos destinados
a arrear a la caballera. Le atizaba
latigazos para mantenerla al galope y el
ltigo haca silbar el aire como una tela
que se desgarra. Slo una vez me habl;
fue para decirme otra vez con odio:
De modo que Liberto el genial
camarada?
El camino de carro formaba una
empinada cuesta durante un par de

quilmetros; al llegar a lo alto, desde

donde se descubra bruscamente el otro
valle, el abandonado, la tierra de
nadie, el mulo, excitado por los
reniegos y por los latigazos, se lanz por
la bajada en una especie de carga de
caballera que era un milagro cmo el
viejo carruaje no iba a estrellarse contra
las peas del camino. En menos de una
hora llegamos a Cruyllas, ms all de
Nogueras; yo nunca me haba adentrado
tanto en aquel valle, donde por otro lado
no haba estado desde haca meses,
desde que la comandancia de la brigada
haba limitado a Pic y a Luis la
autorizacin para penetrar hasta all A

poca distancia de aquel pueblo

empezaba el bosque; entre los troncos, a
media
montaa,
brillaban
las
alambradas; el sol naciente daba all de
sesgo.
Habamos dejado el cabriol y el
mulo en la plaza de la iglesia y
andbamos en silencio por la calle
mayor.
No era un pueblo destruido, sino
intacto. Por lo visto, sin haber sufrido
ningn bombardeo ni ningn incendio,
sus habitantes lo haban abandonado
cuando se encontr entre ambos frentes y
tan cerca de las posiciones enemigas;
aquel pueblo, con sus casas intactas,

tena un aire mucho ms fantasmal que

Villar y Santa Espina. El sol naciente se
posaba sobre la nieve de los tejados
como un chorro de miel sobre una
rebanada de pan tierno, y por las calles
se respiraba como un olor a casa grande
y vaca. Intacto y vaco, produca un
efecto extrasimo; como un cuerpo que,
lleno an de vida, ya no tuviese alma.
Contribua a este efecto inquietante el
hecho de que las casas eran
blanqusimas, hasta las ms humildes;
como si sus habitantes hubieran
decidido encalarlas poco antes de las
batallas
que
les
obligaran a
abandonarlas tan inesperadamente.

Habamos salido del pueblo y

empezbamos a subir por una cuesta en
direccin a aquellas alambradas. Luis
andaba dando grandes zancadas y me
costaba seguirle. Al cabo de un cuarto
de hora de andar entre bojes y carrascas
me hizo parar con un gesto; ante
nosotros, a un centenar de metros, las
alambradas relucan.
No tengas miedo me dijo; les
birlamos la vaca, pero son magnnimos.
Cencerros de todas clases y medidas
colgaban de los alambres de espinos y
encima de las estacas haba algunas
calaveras de cabra alternando con otras
humanas; yo haba visto otras veces

calaveras como aqullas, pulidas como

el marfil, sobre las estacas de los
alambres espinosos; nuestros soldados
tenan, igual que los otros, esa
costumbre de recoger las que
encontraban en los parajes donde
haba habido alguna batalla meses atrs
para clavarlas de aquella manera. No
creo que fuese como escarnio; ms bien
al contrario, era como un homenaje a
aquellos muertos annimos amigos o
enemigos. Un homenaje extravagante
si se quiere, incluso difcil de
comprender, pero creo que era ste el
sentido que le daban. Esta vez la
novedad consista en que haba alguna

de cabra alternando con las humanas,

cosa que antes de entonces yo nunca
haba visto; bajo cada calavera,
clavados en las estacas, unos letreros de
cartn: De lo alto de estas pirmides
cuarenta siglos os contemplan y otras
frases histricas. Yo an no haba
comprendido del todo aunque
empezaba a sospecharlo por qu Luis
me haba conducido hasta all, y
contemplaba
estupefacto
aquellos
letreros y aquellas calaveras de cabra;
l no, como si ya lo hubiera visto.
Son ideas de l me dijo.
La guardia muere, pero no se
rinde, deca otro de aquellos carteles;

el sol naciente, proyectndose muy

oblicuamente, haca interminables las
sombras de las estacas, mientras las
calaveras parecan sonrer. Descubr una
muy pequea, como de juguete, que
poda haber sido de un nio de
dieciocho meses; tambin tena su
cartel: Dejad que los nios se acerquen
a m.

Luis, haciendo altavoz con las manos

enguantadas, gritaba. Como sus gritos no
obtenan respuesta, empez a sacudir las
alambradas; varias de las calaveras
cayeron al suelo mientras los cencerros

sonaban grotescamente. Por extrao que

pueda parecer, no compareca nadie;
hubiramos podido cortar los alambres
y seguir adelante. l se colocaba a plena
luz para que le viesen, mientras armaba
aquella batahola de gritos y de
cencerreos como un frentico; yo,
escondido entre las matas, le llamaba,
temindome que de un momento a otro
recibira en pleno vientre una rfaga de
ametralladora. Ni me oa.
Por fin aparecieron cuatro soldados
con los uniformes hechos jirones y los
ojos llenos de sueo y de legaas,
visiblemente
contrariados
porque
habamos interrumpido su sueo. Luis

les dijo, a gritos y en castellano, que

quera hablar con su teniente; uno de los
cuatro se alej para volver al cabo de un
rato acompaado por otro hombre, tan
andrajoso como los primeros. Dos
estrellitas de oro brillaban sobre el
pecho de su pelliza de lana.
Era Solers.
No hay suero le dijo Luis a
gritos, me oyes? Cruells te lo
explicar Yo no entiendo de eso; un
remedio contra la difteria
Yo me haba quedado a unos pasos
de distancia, ms tranquilizado, pero
an no del todo: no dejbamos de ser
dos contra cinco. Luis me haca seas

para que me acercara ms; yo no me

mova.
Ahora suero? dijo Solers.
Cuidado que eres caprichoso! Siempre
pides cada cosa ms rara ahora
suero? Para quin lo quieres? Para tu
fulana de turno, como el agua de
colonia? Te ha pillado la difteria la
fulana?
No hay en toda la zona
republicana, Cruells te lo explicar. Es
para Ramonet!
Solers le mir con estupefaccin:
Ramonet aqu?
Estaban ms tranquilos aqu que
en Barcelona. Desde que a los tuyos les

da por los bombardeos

Quieres decir que? Solers
no sala de su estupefaccin. Quieres
decir que Trini tambin est con
vosotros? Llvatelos inmediatamente.
Les puede pasar algo!
No te pido consejos.
Les puede pasar algo! repiti
Solers.
Se haba levantado la brisa y
soplaba a rfagas fuertes de m hacia
ellos, lo cual me impeda or algunas de
las cosas que decan; yo les vea
gesticular y abrir la boca, y cuando el
viento cesaba volva a orles:
Les puede pasar algo! repiti

Solers por tercera vez, ahora a gritos

. Tienes que llevrtelos en seguida,
antes de maana!
No he venido a recibir tus
rdenes.
Y an dicen que el loco soy yo!
Me obligars a decirte ya te lo dir
luego. Antes hablemos de la vaca.
Habamos convenido en que no nos la
birlarais; faltasteis a vuestra palabra.
Puta de vaca, ahora no es el
momento de acordarse de la vaca.
Evidentemente eres magnnimo,
Luis: sabes perdonarme la vaca que me
birlas con igual generosidad que las
bofetadas que me das.

Mira que salir me ahora con la

historia de aquella bofetada
Pero t te crees que hago
milagros o qu? Te imaginas que
fabrico suero antidiftrico aqu mismo,
en las trincheras; quiz te crees que lo
fabrico con mierda seca?
Y t, si te imaginas, cretino Sin
suero, el mdico tendr que aplicarle un
hierro candente!
El doctor Puig nos haba dicho que
antes de la invencin del suero trataban
de destruir las falsas membranas con
agua hirviendo o mejor an con un
hierro al rojo; hay un cuadro de Goya
que lo representa. Entonces no haba

otro modo de impedir la asfixia de los

cros Goya lo pint todo,
absolutamente todo!. La brisa sopl
con mucha fuerza durante un rato y yo no
o nada de lo que decan.
T haces lo de siempre, te tiras de
cabeza cuando quieres algo, sin pararte
a reflexionar; por eso tienes tanto xito
con ellas Por qu no me habas dicho
que Trini estaba en Santa Espina?
T vers Despus de aquel
jueguecito de cartas Bueno, no
hablemos ms de eso; no es el momento!
Volvera a abofetearte como el otro da y
ahora no me interesa; ahora no se trata
de eso. Olvidmoslo!

De lo que hablaban, yo deduca que

unas semanas antes Luis le haba
abofeteado. Por qu? No lo he sabido
nunca; ya nunca ms tendra ocasin de
comentrselo y, al fin y al cabo, poco me
importa despus de tantsimos aos,
pero tengo la sensacin que debi de ser
con motivo no de Trini y sus cartas, sino
de alguna impertinencia que Solers
hubiera soltado a propsito de la
doctora, ya que, como ahora yo
descubra, era l quien proporcionaba a
Luis aquellas botellitas de colonia y
aquellos paquetes de Camel destinados
a ella mientras haba estado con
nosotros en El Villar, y por ese motivo

conoca su existencia e incluso el detalle

de que la llamasen doctora, pero nada
de eso me preocupaba en aquellos
momentos angustiosos.
Acrcate ms, hombre; te dir un
secreto que ha de quedar entre nosotros
dos. No quiero que Cruells lo oiga. S,
un secreto; podran fusilarme por
habrtelo dicho, pero te lo dir.
No ves que hay las alambradas?
Un poco de paciencia. Hay un
boquete, el que utilizbamos para ir a
ordear la vaca. Nos birlis las vacas y
an queris que
Desapareci
para
reaparecer
inmediatamente, ahora del lado de ac

de la alambrada. Sus cuatro hombres,

cansados de esperar el final de aquella
conversacin en cataln de la que no
entendan ni torta, se haban tumbado en
el suelo y parecan adormilados. Solers
ahora le hablaba en voz baja al odo y
por la cara que pona Luis yo adivinaba
que se trataba de alguna noticia
sorprendente.
Pues qu te creas? dijo
Solers en voz alta. Qu eso iba a
durar siempre?
T mismo me dijiste un da que
nunca habra operaciones en este frente.
Y t me creas? No te haca tan
borrico. Los hombres resultan siempre

mucho ms borricos de lo que parecen;

ellas en cambio
Otra vez se puso a hablar en voz
baja; de pronto Luis exclam muy alto:
No querrs hacerme creer que es
una espa!
Si lo quieres llamar as por lo
que a m respecta, me importa tres
puetas! Ella hace lo posible por
espabilarse, es todo lo que puedo
decirte; sa sabe ms que Lepe, y a ti y a
m y a todos nosotros nos deja as de
chiquitos. Esa clase de tas lo llevan en
la sangre, se pierden de vista! Bien
tena que tomar sus precauciones con
vistas a un posible cambio. Una espa?

Qu quiere decir una espa? El castillo

y las tierras, eso es lo que ella quiere;
todo lo que no sea eso, le importa
exactamente tres puetas y media. El
cambio, por otra parte, le ir que ni
pintado; con el cambio todo se le pone
que ni en sueos. Como si slo tuviera
que alargar la mano con la cazuela para
que las perdices le caigan dentro ellas
slitas, desplumadas y todo. T quiz no
sepas que el Cagorcio ha muerto hace
poco, en una escaramuza.
Trini no querr de ningn modo.
Hombre sin imaginacin dijo
Solers. Cmo no va a querer si se
trata de salvar a Ramonet? Y hasta si no

hubiera por medio el chiquillo; qu

inocente eres si te crees que ella y Trini
no tienen ningunas ganas de conocerse
Incluso si no estuviera por medio el
nio, Trini dira que s y encantada:
Encantada de conocerla, seora.
Llega a ser increble que las
comprendas tan poco: puedes estar
seguro de que las dos se mueren de
ganas de conocerse la una a la otra. Son
mujeres, llevan la curiosidad en la
sangre. Y adems est el nio, y eso no
es moco de pavo, Dejad que los nios
se acerquen a m, supongo que te suena
la frase; supongo que has visto el
cartel

Solers aspir aire profundamente,

como si quisiera llenarse los pulmones
para lanzar con toda la fuerza de su voz
este grito estentreo:
Todo el universo no vale lo que
la vida de un nio!
Y sin transicin prosigui en el tono
ms natural:
El Cagorcio es otra cosa; haca
tiempo que le haban desmamado, al
gran Cagorcio. Su muerte es una historia
turbia, evidentemente; una de esas
muertes que apestan de un modo
primoroso. Una bala enemiga? Claro
que s! Toda bala que se os mete en la
cabeza debe ser considerada por

definicin como enemiga, y sobre todo

si os entra por el cogote. Que le entr
por el cogote, te lo garantizo. Esa mujer
se pierde de lista, creme. T eres un
inocente, te las imaginas menos
novelescas de lo que son. Ella har todo
lo que sea necesario porque te est
agradecida. Le hiciste un gran favor, a
pesar de lo cual no te guarda ningn
rencor; es el primer caso que conozco
de tanta generosidad. Es magnnima. Y
ms lechuza que nunca, dispuesta a no
dejar el castillo pase lo que pase! Se
har la duea de toda la comarca. De
ella ya se habla en trminos misteriosos:
Una gran dama, de la casta ms rancia

de infanzones de Aragn, hurfana de un

hroe y viuda de un mrtir. Empieza a
tener leyenda, qu dices? Qu ahora
no se trata de eso? Qu la carlana ya no
te interesa? Qu ahora slo te interesa
el suero antidiftrico? Hombre, hombre,
hombre es que an no me has
entendido? Yo me ocupar de eso, lo
encontraris en casa de la carlana, ya
no te lo puedo decir ms claro! No tiene
leyenda todo el que quiere, creme; y
con un poco de leyenda hoy en da se
puede llegar muy lejos. Esa clase de
gente es la que se repartir la torta.
Nosotros, los de los frentes? Puah!
Todo el mundo nos esquivar, como si

estuviramos apestados. T ests

haciendo el primo, pobre Luis; ni ms ni
menos que yo. S, ni ms ni menos,
porque a pesar de toda la buena
voluntad que uno pueda llegar a poner
en el asunto, no te creas que sea fcil
llegar a ser un perfecto hijo de puta
oh, no! Todo pide su aprendizaje.
Ya no se tomaba la molestia de
hablar en voz baja, como si no
advirtiese mi presencia. Luis le dijo
algo que no llegu a entender, y l
replic con vivacidad:
La vaca? O sea que en
definitiva result diftrica? Y yo qu
culpa tengo, hijo mo? Cmo iba a

pensar que nos la birlarais, cmo iba a

pensar que Ramonet estaba contigo? No
hablemos ms de eso, dejmoslo correr;
en paz descanse la gran puta! En
definitiva, qu va uno a esperar de una
vaca? En cambio, ella llegar lejos; s
ahora es cuando empieza a vivir! Esa
clase de tas no se lanzan de veras hasta
que pasan de los cincuenta.
Los cincuenta? Desbarras.
Es que eres incapaz hasta de
poner en claro la edad de esas tas? Con
el pretexto de que lo necesitaba para que
el truco de su casorio in articulo mortis
pudiera servir si se volva la tortilla,
hace unas semanas le ped la partida de

bautismo. Naci exactamente en 1888,

una fecha fcil de retener en la memoria;
saca las cuentas, con los dedos si no
sabes contar de otro modo. Te saldrn
cincuenta aos clavados y recin
estrenados, porque naci precisamente
el primero de marzo. Cincuenta aos, la
edad de oro de esas tas! Dar mucho
que hablar, ya lo vers, ahora justo
empieza. Cuesta tanto llegar a ser la
viuda de un mrtir hay maridos que se
empean en no serlo, hay que darles un
empujoncito disimuladamente. Liberto
tambin llegar lejos, no se mama el
dedo el gran Liberto! El genial
camarada! Qu dices? Qu preguntas?

Pues claro, hombre! Tambin! Si no te

lo haba dicho nunca es porque ya crea
que podas haberlo sospechado Pues
claro, hombre! Pues qu, te creas?
Qu dices? Qu no quieres creerme?
Hijo mo, es que me has credo alguna
vez? 1888 es una fecha fcil de retener:
la primera Exposicin Universal de
Barcelona! En aquellos tiempos la gran
atraccin fue el globo cautivo; la gente
haca cola para subir Qu? Qu no
creers nunca que la carlana haya nacido
en tiempos de Rius y Taulet? Pues,
chico, te lo juro: yo vi la partida de
bautismo! Yo qu culpa tengo si nunca
quieres creerme! Pues bien, ya te lo

profetizo desde ahora para que te

acuerdes algn da: ser gente as la que
va a repartirse la torta. T y yo no!
Hemos arrastrado demasiados piojos,
hemos olido demasiada carroa, hemos
rascado demasiada sarna; la trinchera
deja una huella que no se borra, todo el
mundo nos evitar. El genial camarada
Liberto, en cambio si yo te dijera que
ya desde ahora T no has credo
nunca en mis profecas; el tiempo te har
cambiar de opinin. Cuando veas los
escaparates de la Ronda de San Antonio
llenos de muebles isabelinos s, te lo
he profetizado varias veces: una vez
terminada la guerra, los muebles

isabelinos se pondrn de moda. Qu

qu tienen que ver con la guerra? Y yo
qu s! Yo profetizo y basta. Los
muebles isabelinos y las obras
completas de Eugenio dOrs! S, una vez
terminada la guerra, veris las obras
completas de Eugenio dOrs por todas
partes; os las vais a encontrar hasta en
la sopa! Por qu pones esa cara? Es
que nunca has odo hablar de un tal
Eugenio dOrs? Qu no tiene nada que
ver con la difteria? Pero, hijo mo, no
vamos a pasarnos la vida hablando de
difteria; ahora te hablo de Eugenio
dOrs, qu mierda

De regreso a Santa Espina, Luis se

encerr a solas con Pic. Luego se puso
a hacer el equipaje; yo le ayudaba. Trini
sollozaba sin poder contenerse.
Harn la vista gorda dijo Pic,
que acababa de telefonear por la lnea
de
campaa;
te
darn
por
desaparecido. Pero hay que espabilarse.
Trini, con el nio en brazos muy
abrigado, subi al cabriol; Luis abraz
a Pic.
Sabes que no no termin la
frase, quiz por miedo a aadir algo
cursi. Subi al carruaje de un brinco y
empu las riendas. Pic y yo habamos
salido al camino de carro, pero no nos

dijo nada. Ni nos miraba siquiera. Trini

tampoco, envuelta en una gran manta y
con el nio acurrucado contra su pecho.
El cabriol, cuesta abajo, a un galope
furioso, se perdi de vista en el primer
recodo.
Me qued a dormir en Santa Espina.
Al da siguiente, poco antes de las
primeras luces del alba, me despert un
estrpito infernal. Era el 9 de marzo de
1938.

La artillera enemiga haba abierto

un fuego general sobre todo el frente
muerto ocupado por nuestra brigada y

las brigadas que haba a nuestro norte y

a nuestro sur. Al menos eso es lo que me
pareci comprender a simple vista
desde uno de los observatorios; Pic,
que apenas haba dormido aquella
noche, pasada en preparativos y en
telefonazos a la comandancia del
batalln, haba hecho cargar las
ametralladoras sobre los mulos y haba
ido a ocupar las posiciones de la cresta
de la montaa junto con toda la
compaa. A m me haba encargado que
durmiera y que al amanecer bajara a
Villar para reunirme con mi teniente;
pero en vez de emprender el camino de
Villar, yo haba tomado el de las

posiciones.
Me lo encontr en una de las alturas
que llambamos observatorios; desde
all veamos una hilera de explosiones a
lo largo de la lnea sinuosa que
formaban las avanzadas republicanas,
hasta muy lejos hacia el norte y hacia el
sur; era hacia el sur donde el bombardeo
de artillera se haca ms denso,
doblado por el de las escuadrillas de
aviones que pasaban y repasaban cada
vez ms numerosas a medida que
avanzaba el da.
Eso cae sobre la brigada de los
pies planos me dijo con una voz rara;
no llevaba la dentadura.

Una hora despus lleg el

comandante y se puso a observar con sus
grandes prismticos aquel bombardeo
masivo de que era objeto la brigada de
los pies planos; el mdico y varios
sargentos y soldados de la plana mayor
le seguan. De momento no haba cado
ni una granada en las trincheras de
nuestro batalln, como si las hubieran
olvidado; veamos aquella lnea sinuosa
de humo y polvareda y oamos su
retumbar como si aquello no nos
afectase.
Nuestros soldados llamaban la
loca a una artillera ultrarrpida, nueva
en aquella poca, de la que el enemigo

empezaba a estar provisto; de no mucho

calibre, pero de una cadencia casi
comparable a la de las ametralladoras.
Huelga decir que despus de haber
arrasado las estacadas y parapetos de la
brigada de los pies planos, la loca y
los aviones se dispusieron a arrasar los
nuestros. Bombas y granadas caan como
granizo sobre las trincheras; en diversos
lugares stas se desmoronaban, y los
soldados supervivientes huan cubiertos
de tierra. Los aviones volaban muy bajo
no tenamos, antiareos de ninguna
clase descargando sobre nosotros
rosarios de pequeas bombas, mientras
las granadas rompedoras de la artillera

pesada hacan saltar por los aires sacos

de tierra y estacas. Antes del medioda
el trabajo haba terminado.
Las fortificaciones haban sido
totalmente destruidas, los parapetos
pulverizados,
los
nidos
de
ametralladoras
volados
por
las
rompedoras y las bombas. Los nuestros
resistan an sobre el terreno,
protegindose detrs de lo que podan:
troncos de rboles, rocas, sacos de
tierra desparramados. Crean que
cuando
cesara
aquella
infernal
preparacin artillera y la infantera
enemiga hiciera por fin su aparicin,
podran rechazarla fcilmente con las

bombas de mano. La haban rechazado

tantas veces en el pasado sin otros
elementos!
Ahora los fuegos de la loca y las
escuadrillas de bombarderos se
desplazaban hacia nuestro norte; bombas
y granadas dejaban de caer sobre
nosotros de un modo casi sbito. Era
aquel silencio que precede a la
aparicin de la infantera enemiga al
asalto; haba que aprovechar aquella
pausa para recoger a los heridos. En
esto estbamos el mdico, los
camilleros y yo cuando apareci el
enemigo.
Pero vena precedido de tanques.

Una masa de tanquetas de montaa

protega el avance de la infantera; en
aquella poca nosotros no sabamos que
existiesen tanques tan ligeros, capaces
de escalar montaas. Su aparicin fue
para nosotros una sorpresa total.
Y la desbandada

Yo corra como los otros. Haba un

olor excitante a bosque hmedo, a sudor
y a plvora. Grupos de fusileros
granaderos huan por todas partes en
desorden. Alguien a mi lado gritaba:
Un obs se le ha llevado la cabeza,
otro: Has visto cuntos tanques?. Yo

haba perdido de vista al mdico; me

haba extraviado y ahora no saba por
dnde deban de andar el mdico, los
camilleros y los heridos; era un
desorden espantoso, una pesadilla sin
pies ni cabeza. Me sent, dominado por
un deseo de llorar; porque pensaba en
uno de los heridos abandonados que
llamaba a gritos a su madre.
Un tanque muy pequeo apareci de
pronto ante m; deba ser una de aquellas
tanquetas que se haba adelantado mucho
a las dems, quizs iba extraviada por
aquellos bosques. Recorra la pequea
cresta que yo tena ante los ojos como
una oruga por la arista de una rama, muy

poco a poco; yo la miraba como

fascinado. Resultaba tan extraa en
aquel paraje; inslita como un tranva.
Fue entonces cuando me di cuenta de
que estaba solo; solos yo y el blindado.
A mi derecha, en un hoyo del terreno, un
gran almendro florido estallaba de
blancura; el tanque dispar con su can
de juguete y el proyectil rasante arranc
una mata de romero a mis pies para ir a
estallar mucho ms lejos. La tanqueta
estaba a un centenar de pasos; me puse a
correr.
Corr mucho, corr hasta que me
falt el aliento. Entonces me dej caer
sobre la hierba.

Ya ves cmo huyen dijo alguien

a mi espalda. Son los tanques los que
han sembrado el pnico. Y qu
importancia tienen? Mquinas, nada
ms que mquinas! Con un poco de
sangre fra las hubierais volcado,
ponindoles bombas de mano debajo de
las transmisiones. Si hubiera ms
cultura
Sin la dentadura postiza, tena una
cara como de viejo campesino cazurro;
llenaba tranquilamente la pipa. Entonces
vi los mulos en el fondo de un barranco,
con las ametralladoras ya puestas sobre
los bastes.
En la cresta no queda ni un alma

aadi despus de lanzar unas

chupadas. No quedan ms que los
fiambres. Los fusileros no nos cubren; se
las han pirado en desorden. Slvese
quien pueda! Bah! Hay que establecer
contacto con el comandante, suponiendo
que
En aquel momento vimos de nuevo
los blindados; haban surgido seis o
siete de pronto y se destacaban contra el
cielo. Abrieron fuego contra la columna
de mulos; haba que retirarse.
Encontrar al comandante eso no
era fcil. Pareca que al batalln,
desbandado, se lo hubiese tragado la
tierra. Caminamos horas enteras,

hombres y mulos, sin encontrar a nadie.

Horas y ms horas. La noche iba ya a
caer cuando cerca de un pueblo llamado
Castelforte omos un murmullo que sala
de una cueva; hubirase dicho una
comunidad de monjes que rezaba el
rosario.
Dentro encontramos al comandante.
Estaba sentado en tierra, rodeado del
mdico y de los soldados de la plana
mayor; un candil iluminaba aquella
curiosa escena. Muy curiosa, ya que en
efecto estaban rezando el rosario,
mientras a lo lejos, hacia el norte, segua
oyndose sin cesar el retumbar sordo e
interminable del caoneo.

Sabis decir ora pro nobis?

nos solt el comandante a modo de
saludo; y sin esperar nuestra respuesta
continu la letana en voz muy alta.
Pic me hizo salir fuera de la cueva;
no deca nada, pero se le adivinaba
irritadsimo. Me llev hasta la cima de
una pequea loma, desde donde veamos
a lo lejos, en direccin al sur, una lnea
de polvo que no era la del caoneo y
que deba de tener siete u ocho
quilmetros de largo. Con mi telescopio
llegu a distinguir, con las ltimas luces
de aquel crepsculo, una columna
motorizada dentro de aquella nube de
polvo que la claridad agonizante

converta en una fantstica aureola.

Era un interminable convoy de
camiones cargados de tropa; a aquella
distancia parecan pequeos como de
juguete y llenos de soldados de plomo.
Avanzaban muy lentamente.
Esta penetracin tan audaz les
podra costar muy cara si nuestras
brigadas fuesen capaces de actuar de
acuerdo con un plan de conjunto; sera
tan fcil cortarles la retirada! Pero ya lo
has visto, borrachos perdidos
Desde la entrada de la cueva, el
comandante nos grit:
Orden de la divisin, hacia
Lomillas!

Porque la lnea telefnica de

campaa an funcionaba en aquel
momento y por ella seguamos
manteniendo contacto con la divisin. Se
trataba de un pueblo de la retaguardia,
bastante alejado, adonde llegamos de un
solo tirn.
Acabbamos
de
dormirnos
profundamente cuando el toque de diana
nos sobresalt. El comandante Rosich,
que quera hacer cavar una trinchera
antes de que amaneciese, subi al
campanario del pueblo para formarse
una idea de la topografa del lugar; el
mdico y dos de los escribientes de la
plana mayor le acompaaban. Los

cuatro,
comandante,
mdico
y
escribientes, apestaban a ron y hablaban
y gesticulaban con un aire excitado.
Yo me qued con Pic, que buscaba
un lugar a propsito para emplazar las
ametralladoras. El sol empezaba a salir;
ante nosotros se extenda una llanura y al
fondo en aquel momento se levantaba
una nube de polvo.
La caballera dijo Pic, que
miraba con sus prismticos. Si nos da
tiempo de emplazar las mquinas, la
segaramos, algo primoroso!
Empez a dar rdenes; ya era
demasiado tarde. La caballera mora
haba tomado el paso de carga; veamos

perfectamente que eran moros, hasta sin

prismticos. Los nuestros huan otra vez;
todo eran gritos, polvareda, confusin,
rdenes contradictorias. Grupos de
soldados pasaban ante nosotros una y
otra vez y ya no sabamos si eran
nuestros o enemigos. Yo hubiera echado
a correr, como todos, de no ser por la
presencia de Pic, que me contagiaba su
inalterable tranquilidad. Haca cargar
otra vez las ametralladoras sobre los
mulos, como si slo le preocupara la
obsesin de no perder ni una de sus
mquinas.
De nuevo nos encontrbamos sin
saber dnde estaba el comandante; Pic

y yo marchbamos a la cabeza de la
columna de mulos y nos decamos que
no era verosmil que se hubiese quedado
en lo alto del campanario, ya que desde
arriba haba tenido que ver forzosamente
a tiempo a la caballera mora. Pic,
tranquilo y socarrn, se dejaba guiar por
el instinto: descubri un barranco
estrecho y hondo por donde pudimos
escurrirnos lejos de Lomillas a
cubierto de las vistas y de los fuegos.
Pelotones dispersos de fusileros
granaderos se nos iban agregando; nos
decan, incoherentes y excitadsimos:
Nos han matado al teniente, o bien
nos han copado, o bien no ha

quedado ni uno para contarlo. Pic se

lo tomaba todo con calma: Si os
hubieran copado, ahora no estarais
aqu. Oa las noticias ms desastrosas
que nos daban aquellos fugitivos como
si ya las conociera, incluso como si
formaran parte de sus planes. Daba
rdenes breves en el tono ms natural
del mundo, y al verle y orle hubirase
dicho que todo aquello estaba previsto
desde haca mucho tiempo, que nada le
coga por sorpresa. Su tranquilidad era
contagiosa; aquellas bandas que bamos
encontrando extraviadas y presas de
pnico se transformaban en grupos
disciplinados y confiados slo con verle

y orle. Se dejaban regaar por l como

nios por el maestro de escuela, y se
iban aadiendo a nuestra columna que
de este modo aumentaba de hora en
hora. Un batalln dislocado por el
pnico es algo tan confuso como
aquellos sueos agobiantes en los que
nos debatimos cuando tenemos cuarenta
de fiebre; poco a poco Pic consegua
poner un poco de coherencia en aquel
caos. Su instinto no le haba engaado,
no le engaaba nunca: aquel barranco
era en efecto largusimo, en modo
alguno un callejn sin salida como yo
me haba temido; era un verdadero
camino cubierto, tal como l presenta.

Al llegar a cierto lugar, reparti los

hombres que nos seguan, y que podan
ser un centenar, y emplaz las
ametralladoras:
Hay que descansar un poco, ya
hace doce horas que andamos y la noche
pasada no dormimos. Pero el descanso
hay que ganrselo.
El enemigo, efectivamente, no tard
mucho en asomar la cabeza. De todos
modos, no deba ser ms que una
patrulla de exploracin, ya que bast
con una escaramuza, un pequeo
concierto a cargo de las ametralladoras,
para que desapareciese y nos dejara
descansar unas horas.

Pic quera continuar la retirada

apenas apuntase el da.
Encontraremos al comandante en
Malluelo me dijo; es forzoso que
all se hayan concentrado las dems
fuerzas del batalln.
En Malluelo no haba ni un alma, ni
militar ni civil. Una confusa balumba de
objetos lanzados en mitad de la calle
entre ellos, enorme y sorprendente, una
pianola elctrica, las casas vacas y
abiertas de par en par. Mientras las
registrbamos, con la esperanza de
encontrar comestibles, varios obuses de
grueso calibre empezaron a caer sobre
el pueblo; las casas, ms bien modestas,

saltaban por los aires. Pic dio orden de

evacuarlo, a pesar de las protestas de
los soldados, que, atenazados por el
hambre, queran seguir revolviendo las
despensas.
Cuando ya dejbamos las ltimas
casas, uno muy desharrapado y con cara
de loco sali de un corral y fue a
echarse a los pies de Pic:
Capitn, alabado sea Dios!
gritaba. Por fin, caras conocidas!
Estaba escondido aqu, enterrado en el
estircol
Era uno de los escribientes de la
plana mayor que haban subido con el
comandante al campanario de Lomillas.

Y el comandante? pregunt
Pic.
Se acab!
Se acab? Qu quieres decir?
Liquidado!
Se rascaba frenticamente como si
hubiese pillado una brigada entera de
chinches y de garrapatas en el
estercolero de aquel corral.
Liquidado? Explcate de una
vez! De quin hablas?
De l, del comandante!
Que te den morcilla replic
Pic, que no poda sufrir a los
escribientes y menos a aqul, un
sargento que en otros tiempos haba sido

uno de los puntales de la repblica del

bibern; el hombre tena aire de
perturbado, estaba muy colorado y la
barba de varios das era negra y erizada.
Nos coparon, rodearon el pueblo
iba diciendo a gritos, excitadsimo.
El pueblo de Lomillas, ya sabis el que
quiero decir. La caballera, ya sabis
cul, la caballera mora, qu hijos de la
gran puta Estbamos en lo alto del
campanario, qu fregado! Qu
porquera! El otro escribiente y yo nos
habamos echado al suelo, pero el
comandante asomaba la cabeza por el
arco y tiraba con la pistola; el mdico
tambin. Desde abajo los otros

respondan con los museres y las balas

rebotaban en las campanas, pareca que
repicasen para la fiesta mayor!
Y el comandante?
En seguida acab las municiones.
Y qu?
Se puso de pie sobre el pretil
en este momento el hombre consigui
arrancarse una gruesa garrapata de su
peludo
pecho;
se
encaram
agarrndose al badajo de la campana
y
En este momento un ataque de risa le
impidi seguir hablando; se retorca de
risa y hasta se le caan lgrimas.
Te parece que es cosa de risa,

imbcil?
A pesar de los denuestos de Pic, el
otro no consegua contener su risa
convulsiva; apenas pudo articular estas
palabras:
Cosecha de 1902.
Pic me miraba llevndose el dedo a
la frente.
Cosecha de 1902? A qu viene
eso ahora?
Sauternes, capitn! Sauternes de
la cosecha de 1902! Se lo juro! Como
haba terminado las balas Gritaba:
De lo alto de estas pirmides, cuarenta
siglos os contemplan, hasta que se
desplom sujetndose el vientre con las

manos.
Pic me miraba otra vez en silencio.
Y el mdico?
De l no s nada, se qued all
arriba. Entre l y el comandante se
haban mamado una botella de ron para
desayunar; un obs estall entre las
campanas cuando ya el otro escribiente
y yo nos habamos escabullido a gatas
por la escalera de caracol hasta la
sacrista; all nos escondimos en el
armario de las hostias
No digas ms gansadas.
Durante noches y ms noches,
atravesando pueblos y ms pueblos
desiertos, todo lo que quedaba del

cuarto batalln se retir siguiendo al

capitn de la metralla. No tenamos ni la
menor idea de la situacin general;
ignorbamos dnde podan encontrarse
las otras fuerzas de nuestra brigada, de
nuestra divisin; hubiramos podido
creer que todo el ejrcito republicano se
haba evaporado y que de l slo
quedaba aquel centenar de hombres que
nos segua. Comprendamos que la
desbandada haba debido ser general y
sbita en una gran extensin del frente;
encontrbamos, por ejemplo, los puentes
intactos. Eso slo se explicaba, de no
ser por una dejadez inconcebible, si los
ingenieros no haban tenido tiempo de

volarlos; el hundimiento de nuestras

lneas haba debido de ser fulminante.
Adivinbamos que un desastre de
grandes proporciones haba hecho saltar
el frente cataln de Aragn por sus
puntos dbiles, aquellos frentes
muertos, emperezados por la larga
invernada; lo adivinbamos, pero
bamos perdidos como un puadito de
hormigas por un desierto que no se
acaba nunca. No encontrbamos por
ninguna parte ni rastro de las restantes
fuerzas de nuestro ejrcito; andbamos
de noche, dormamos de da. Una
maana acampamos muertos de sueo al
pie de una poblacin, desierta como

todas, cerca de un puente antiguo con

muchas arcadas. Iba amaneciendo,
queramos dormir unas cuantas horas
entre los lamos de la orilla, porque
estbamos reventados. Apenas nos
habamos amodorrado, cuando Pic hizo
tocar la corneta.
Un presentimiento me dijo en
voz baja.
Anduvimos durante cerca de media
hora hasta llegar a una eminencia del
terreno, entre pinos; desde all veamos
aquella poblacin y aquel puente y los
lamos de la orilla. El sol naciente
iluminaba todo aquello de travs; el
castillo y la colegiata de piedra rojiza

emergan altos, contra el cielo de

poniente, an azul oscuro, y el sol que
sala los iluminaba de lleno.
Acabbamos de tendernos entre los
pinos cuando omos un zumbido,
primero lejano, luego cada vez ms
preciso. No les veamos, slo les
oamos; debamos tenerlos sobre
nuestras cabezas.
De pronto, una columna de polvo
negro se levant en silencio del puente y
se elev por encima de los lamos, por
encima de la poblacin, del castillo y de
la colegiata. Fue entonces cuando lleg
hasta nosotros el estruendo formidable
de las explosiones. Nuevas columnas de

humo, nuevas explosiones; ya no

veamos las casas ni el puente ni los
lamos. Todo haba quedado sumergido
en una niebla espesa, negra, repugnante.
Cagan justo donde dormamos
se limit a decir Pic; y volvi a
dormirse.
Al da siguiente, cuando empezaba a
clarear, andbamos por una alta planicie
desprovista de vegetacin, buscando un
lugar donde camuflarnos antes de que el
sol estuviera demasiado alto, cuando un
chivato que as llambamos los
soldados
a
los
aviones
de
reconocimiento apareci y traz un
crculo sobre nuestras cabezas. Hay

que encontrar un bosque antes de que

lleguen los de caza, dijo el capitn;
llegaron antes de lo que esperbamos.
Eran tres; ms que suficientes, si nos
rociaban con las ametralladoras, para
acabar con aquel centenar de hombres
que ramos nosotros en total. Justo en
aquel momento se levant la brisa
marina y cubri de niebla el ajarafe;
anduvimos largo rato, horas tal vez,
dentro de aquella niebla que nos haca
invisibles y que nos mojaba como una
ducha fina y fra. No se perdi ni un
hombre.
Para alimentarnos, arramblbamos
con todo lo que se nos pona por delante

en los pueblos abandonados. Alguna vez

tuvimos la suerte de tropezar con un
horno comunal lleno de panes ya secos,
la ltima hornada, que los habitantes
haban
tenido
que
abandonar
precipitadamente. Las casas estaban
siempre vacas, todo el mundo haba
huido con todo lo que podan llevarse.
Estaba tambin la ltima cosecha de
aceitunas, que an se encontraba bajo
los olivos, amontonada sobre los
tendales o a medio ensacar. Eran unas
aceitunas grandes, negras y amargas,
muy nutritivas.
Luego vino la paramera. Se haban
acabado primero ente las montaas,

despus los bosques, finalmente los

olivares; ahora nos encontrbamos en
los grandes pramos montonos, sin ms
vegetacin que escasas y raquticas
matas de aulagas y tomillos hasta
perderse de vista. Durante el da
permanecamos tan quietos como
podamos bajo las raras sombras que
aquel terreno sin accidentes ni rboles
poda ofrecernos. Los aviones pasaban
una y otra vez sin vernos, tan expertos
ramos ya en el arte de camuflarnos; no
nos hubieran visto nunca de no ser por
los mulos.
Pic haba querido salvar a los
mulos a toda costa indispensables

para llevar las ametralladoras y las

cajas de municiones, haciendo de ello
una cuestin de honor. Un medioda,
bajo una luz casi cenital, la aviacin
apareci inesperadamente; no habamos
odo acercarse el zumbido y cuando nos
dimos cuenta ya la tenamos encima. Yo
me acurruqu bajo un espino solitario,
procurando hacerme una bola para que
nada de mi persona excediese de su
sombra, mientras los hombres de las
ametralladoras obligaban a los mulos a
tenderse y a quedarse quietos bajo las
otras raras sombras que el paraje
ofreca. Uno de los animales, asustado
por el ronquido de los motores, se

levant y se puso a trotar en direccin a

mi escondite; se par justo a mi lado.
Aquel animal a pleno sol llam la
atencin de uno de los aviadores;
empez a hacer el reloj, como
nosotros decamos, seguido de los
dems. Descendan hasta ras de tierra
para
soltarnos
una
rfaga
de
ametralladora, se remontaban luego
hacia el horizonte describiendo un
crculo y volvan; y as una y otra vez
hasta acabar las municiones o la
gasolina. Aquella vez el reloj dur un
par de horas que me parecieron siglos.
Aunque la aviacin nos persegua,
haca ya muchos das que habamos

perdido todo contacto con el enemigo de

tierra lo mismo que con los nuestros, de
modo que, de no ser por aquel perpetuo
zumbido de junkers y de cazas,
hubiramos podido creernos los nicos
supervivientes de todo el universo. La
paramera era interminable; nuestras
marchas no eran en lnea recta, sino en
amplios zigzags siempre siguiendo las
inspiraciones de Pic. Andbamos
siempre de noche por ejemplo seis
horas hacia el norte, luego cuatro hacia
el este; al da siguiente, despus de caer
la noche, reemprendamos la marcha y
caminbamos cinco hacia el sur y cinco
otra vez hacia levante; incluso en alguna

ocasin retrocedimos, en direccin a

poniente, sin que nunca llegase a
comprender por qu se guiaba Pic para
decidir estos extraos acimuts. Si se lo
preguntaba, se limitaba a encogerse de
hombros. Presentimientos, me deca.
Lo nico que puedo decir es que el
instinto no le enga nunca, que en todo
momento supo evitar el que nos
rodearan y el exterminio de aquel
centenar de hombres que se haban
confiado a l y que le seguan como a un
padre; vadebamos los ros lejos de los
caminos frecuentados y por lo tanto de
los puentes Pic los evitaba tanto
como poda. Alguna vez veamos un

puente a lo lejos, intacto. De cuando en

cuando encontrbamos mucho material
abandonado, cosas tan heterogneas
como heligrafos, gonimetros, otros
aparatos de los que no tenamos ni la
menor idea; a menudo pilas de granadas
rompedoras; un da, un can del 15 y
medio, enorme y solitario en medio de
la llanura pelada.
Pasbamos indiferentes al lado de
todos esos restos del inmenso naufragio,
que evidentemente no podamos recoger.
Desparramados alrededor de aquel
can, algunos a distancia considerable,
se secaban al sol y al sereno fragmentos
de cuerpos humanos, aparentemente los

de los servidores de la pieza que alguna

bomba de aviacin haba hecho saltar
por los aires. Poco despus descubrimos
un montn de paquetes muy bien
envueltos con papel parafinado, que
hubiramos podido tomar por pastillas
de jabn de tocador. Pic cogi uno.
Trilita dijo; con este potingue
los cabrones de los ingenieros hubieran
podido hacer saltar todos los puentes
antes de retirarse, pero ya lo ves: tirada
ah como si fuese mierda!

Pocos das despus de este hallazgo

de la trilita, uno de los ros ms anchos

de Aragn nos cerr el paso; era

demasiado profundo para vadearlo, y
Pic envi exploradores aguas arriba y
abajo en busca de algn puente.
Volvieron para decirnos que no muy
lejos, a unos cuatro quilmetros, haba
uno esplndido y que precisamente all
haban encontrado a una seccin de
ingenieros.
Nos han dicho que nos demos
prisa en pasar; estn trabajando en l
desde hace tres das y piensan volarlo
antes de esta noche.
Era un puente moderno, magnfico en
verdad, intacto como todos los que
habamos encontrado hasta entonces.

Una veintena de hombres, a las rdenes

de un teniente de ingenieros, trabajaban
en l medio sumergidos en el agua. Al
otro lado del ro, a cosa de un par de
quilmetros de distancia, se vea una
pequea eminencia con sabinas y pinos
raquticos, los nicos rboles en todo
aquel pramo gris que se extenda ante
nuestros ojos. Despus de hablar con el
teniente, Pic me dijo que me dirigiera
con la tropa hacia aquel bosquecillo
mientras l con cinco veteranos se
quedaba para ayudar a los ingenieros en
aquel trabajo delicado. La verdad es que
stos no necesitaban para nada la ayuda
de Pic; pero l yo le conoca se

mora de ganas de ver de cerca cmo se

vuela un gran puente. Por nada del
mundo se hubiese dejado perder aquel
espectculo.
La claridad del alba empezaba a
hacerse perceptible a ras del horizonte
de levante; vista desde lo alto de aquella
eminencia aislada, la llanura que nos
rodeaba pareca sin fin, la tranquilidad
profunda, la soledad total. Pic me
haba encargado que desde aquella
altura escudriase el horizonte por el
lado de poniente con mi telescopio,
mucho ms potente que sus prismticos;
yo no vea ms que la estepa gris y
montona como la desesperacin,

atravesada por la carretera desierta. De

pronto me pareci or como un zumbido;
era muy impreciso, muy vago. La luz del
da an era demasiado dbil para que
pudiese distinguir con el telescopio
detalles muy precisos a veinticinco o
treinta quilmetros de mi puesto de
observacin y yo no quera atraerme las
burlas de Pic dndole la alerta por una
vaga inquietud una vaga inquietud
que, a pesar de todo, senta cada vez con
ms fuerza.
El sol sali casi de pronto, enorme y
rojo como una raja de sanda, y en la
carretera, muy lejos, casi en el
horizonte, empec a ver algo en

movimiento.
Imposible distinguir lo que era; no
llegaba a percibir con mi anteojo de
marina que apoyaba en una rama, a fin
de tenerlo completamente inmvil
ms que unas manchitas que avanzaban
lentisimamente y que recordaban bacilos
casi imperceptibles vistos por el
microscopio. Trataba de no perderlos de
vista, pero aquellas cosas desaparecan
durante largos ratos como si no hubieran
existido nunca. Mientras yo estaba
pendiente de mis observaciones, los
veinte hombres del cuerpo de ingenieros
haban salido de bajo el puente y se
alejaban, a campo traviesa, muy

calmosos, muy desparramados. El

teniente, muy amable, vino a decirme
que Pic y los cinco soldados se
quedaban debajo del puente: Han
querido encargarse de hacerlo volar en
el momento ms oportuno, me dijo;
les hemos dejado la cosa a punto, slo
tendrn que accionar el hilo elctrico
que har estallar el fulminante. No es
difcil?,
pregunt.
Es
fcil,
respondi l; muy fcil. Y nosotros nos
vamos porque tenemos trabajo en otra
parte.
Yo volv a mi anteojo y tuve la
sorpresa de volver a ver aquellas
manchas que tanto me haban intrigado,

pero ahora inmviles. Tan inmviles que

pona en duda que se hubieran movido
alguna vez; estaban demasiado lejos
para poder distinguir si no eran ms que
manchas de alquitrn sobre el asfalto de
la carretera, o quiz sombras, pero
sombras de qu, en aquella monotona
pelada? Mientras yo estaba absorto
mirando por el telescopio llegaron los
cinco veteranos de la metralla; bajo el
puente slo quedaba Pic. En un trozo
de papel me escriba: Espera con la
tropa, no te muevas de ah; que los
soldados lo aprovechen para dormir. No
dejes de observar y tenme al corriente
de todo lo que veas. Si nos cargamos de

paciencia, podemos hacer un trabajo de

los ms primorosos. Me dijeron que
estaba escondido en un caaveral de la
orilla, a unos doscientos o trescientos
metros de los pilares del puente; desde
all, me dijeron, lo nico que puede ver
es la cumbre de esta montaita. Yo me
pona nervioso sosteniendo el telescopio
bien enfocado en aquellas manchas o
sombras que se obstinaban en no
moverse; hasta despus del medioda no
empezaron a cambiar de lugar. Eran una
docena, aproximadamente, pero una
docena de qu? A la distancia a que se
encontraban, su movimiento me pareca
de una lentitud extrema; iban en fila

india. Durante un rato desaparecieron

otra vez en una amplia depresin del
terreno; hacia las dos de la tarde
hicieron su reaparicin.
Entonces vi lo que eran: diez u once
camiones blindados, muy pesados, cuya
marcha deba ser casi tan lenta como la
de un hombre a pie.
Como otras veces, yo estaba
admirado por el aspecto de juguetes que
aquellos vehculos podan llegar a tener
vistos a distancia: una columna de diez u
once camiones blindados de juguete,
avanzando por la carretera sin ninguna
precaucin de qu hubieran tenido
que guardarse? y ahora yo poda

distinguir a los hombres como si fueran

soldados de plomo. Pas un par de
horas ms; yo tena a Pic al corriente
de todo por medio de un enlace que iba
y vena; no perda de vista los camiones,
siempre con el ojo en el ocular del
telescopio. El enlace volvi con
instrucciones muy precisas: Cuando el
primer blindado llegue al puente,
enciende una hoguera con hierba seca,
de modo que yo vea el humo. Se haban
parado otra vez por espacio de media
hora larga; ahora reemprendan su
marcha lentsima. Eran mitad camiones,
mitad carros de asalto, muy gruesos,
muy pesados, seguramente de un modelo

antiguo; sus dotaciones confiadas y

despreocupadas, eran ahora muy
visibles dentro de aquellos carros de
pesado herraje, de los cuales emergan
de cintura para arriba. A los seis o siete
aos yo haba tenido un camin blindado
de aquel mismo modelo, con soldados
que tambin asomaban medio cuerpo,
sentados en los bancos; los bancos
tenan unos orificios en los que se
encajaba un pivote del que iba provisto
el trasero de cada uno de pronto
desaparecieron otra vez detrs de una
ondulacin griscea, despus volvieron
a surgir ms cerca del ro. Esprame
hasta que haya anochecido, me escriba

Pic en el ltimo trozo de papel que me

haba mandado por el enlace; si cuando
oscurezca no he venido, te vas con la
tropa sin esperarme.
Slo como de un sueo me acuerdo
de aquella hierba seca y medio podrida
que yo haba amontonado y de aquel
humo tan blanco y espeso al comienzo,
luego tan negro y acre, que me haca
toser, y de los hombres que se iban
despertando a mi alrededor para
mirarme como si me hubiera vuelto loco
(ignoraban que aquella era una seal
convenida con el capitn, no saban nada
de lo que pasaba); s, como si me
hubiera vuelto loco, a quin se le

ocurra encender una hoguera como para

indicar nuestra presencia a los posibles
aviones? Y en seguida todos aquellos
ojos desmesuradamente abiertos por el
estupor, porque descubran de pronto la
columna de camiones de hierro sobre el
puente el primero estaba a punto de
salir de l por la parte de ac, mientras
el ltimo acababa de entrar por el otro
lado, ni que hubiesen hecho el puente, a
medida de aquella columna blindada! La
tarde iba ya muy avanzada, el sol estaba
muy bajo cuando la nube de humo negro
se elev en silencio de las arcadas del
puente con fragmentos de soldados de
plomo y cachos de hierro y de piedra,

todo mezclado por los aires; todo en

silencio, unos segundos de silencio y
luego el estruendo formidable, el
estampido descomunal que hizo
retemblar nuestra montaita y agitarse el
ramaje de los pinos.
Me acuerdo como de un sueo de
aquella alegra salvaje ver aquellos
fragmentos dispersados en todas
direcciones por la onda explosiva, qu
castaa!; como de un sueo de aquellos
fragmentos que no eran de soldados de
plomo sino de hombres de quienes yo
hubiese podido ser el amigo y el
camarada, de quienes en un momento
dado de mi vida no muy lejano haba

querido ser el camarada y el amigo y

haba estado a punto de serlo y no
obstante me senta como emborrachado
por aquella alegra salvaje vindoles
saltar por los aires: Qu castaa!,
murmuraban a mi alrededor los
soldados, extticos de admiracin, qu
castaa ms cojonuda!. Y fue entonces,
s, fue entonces cuando tuve aquel sueo
extrao, con los ojos muy abiertos,
completamente despierto; de pronto,
todo desapareci, el puente volado, los
soldados que me rodeaban como
suspensos de admiracin repitiendo en
voz baja: qu castaa ms cojonuda!,
la estepa interminable, el sol poniente.

Yo no vea ms que la cara del doctor

Gallifa como si llenara todo el
horizonte.
Y su sonrisa dolorosa era de
reproche, pero la cara se esfumaba entre
los fulgores del crepsculo y yo no vea
sino una mazmorra; qu oscura era
aquella mazmorra y ahora el sol
tocaba al horizonte y volva a ser
aquella sanda roja y l estaba en el
fondo de aquella mazmorra porque
era exactamente la mancha roja del sol
que se transformaba en mazmorra negra
y en el fondo de la mazmorra yo vea
otra vez su cara. Estaba salpicada de
sangre.

Y en un rincn de la mazmorra se
agitaban unos hombres como hubieran
podido agitarse un puado de ratas en
torno a una carroa, y entre ellos, como
tratando de pasar inadvertido, le vea y
le reconoca. S, vea a Lamoneda con la
cara medio tapada por un pauelo negro
y rojo; le vea con una rara precisin,
nunca he visto nada ms preciso en toda
mi vida!, cuando Pic, sacudindome,
me despert de aquel sueo:
Eh, se acab de dormir; el sol ya
se ha puesto, en marcha! Otra noche, a
la hora de otro de aquellos
esplendorosos crepsculos en el pramo
sin fin, descubrimos a lo lejos una

frondosa nava, un oasis en el desierto.

Despus de tantas jornadas bamos a
encontrar a un civil, a un paisano; a uno
solo, pero qu civil! Quiz un loco,
seguramente un fantasma. Un gran
edificio quedaba disimulado entre los
arces y los laureles, los magnolios y las
tuyas; aquel parque y aquel edificio eran
tan inesperados para nosotros que
hubiramos credo en un espejismo. Por
el paisano que all encontramos,
supimos despus que se trataba de un
balneario: haba en el lugar un famoso
manantial de agua mineral. Entramos
como alucinados. Era como una especie
de chalet suizo de vastas proporciones y

todo estaba en orden, como si esperasen

a la habitual clientela, pero no haba
nadie, naturalmente; slo l.
Solo en el comedor, un hombre de
mediana edad y muy bien vestido,
permaneca detrs del mostrador y no
manifestaba ninguna sorpresa, como si
hubiese estado esperando nuestra
llegada. Pasen, sintense, por favor.
Era acogedor y ceremonioso; las
mesas estaban puestas, con todos los
platos y cubiertos; vajilla, cubertera,
vasos, todo era de calidad, igual que los
manteles y las servilletas. Se trataba de
un balneario de lujo, famoso en otro
tiempo; y nosotros nos mirbamos unos

a otros en silencio, estupefactos ante

tanto orden, tanta limpieza, tanto lujo.
Por una gran vidriera se vea el parque,
frondoso y oscuro, con las ltimas luces
de aquel da. Nos sentamos, cediendo a
la insistencia de aquel seor, repartidos
en grupos de cuatro o cinco por mesa. l
encendi las luces; la electricidad nos
pareci cosa de magia; nos dijo que la
corriente la obtena l mismo gracias a
un salto de agua y nos dio muchas
precisiones por lo que respecta a la
dinamo y a todos sus detalles. Pic, que
miraba al hombre y me miraba a m,
moviendo la cabeza, no pudo por menos
de rerse:

Electricidad de cosecha propia!

dijo; pero call en el acto, era
demasiado triste para nosotros recordar
al comandante; y estbamos en aquel
comedor tan elegante, todos encogidos
en nuestros andrajos, nos dbamos
cuenta de pronto de que nuestras barbas
eran negras y erizadas, y nuestras
camisas deshilachadas y acartonadas
por el sudor seco, y nuestros cabellos y
nuestros sobacos llenos de piojos; de
pronto nos dbamos cuenta de que
hedamos atrozmente a sudor rancio.
Pero aquel seor no se daba cuenta de
nada:
Coman, seores, por favor; no

gasten cumplidos.
Y hablaba en cataln! Que un
paisano nos hablase en cataln
aumentaba an ms la sensacin de
irrealidad que se desprenda de todo
aquello.
Coman insista; la vajilla es
nacional, el men republicano. Era la
primera vez que oamos decir
nacional en vez de fascista.
Naturalmente, el men no vena, no
exista; seguramente por eso el dueo
del balneario le llamaba men
republicano. Pic dio la seal:
sacamos de nuestras mochilas aquellos
panes ms duros que piedras y aquellas

aceitunas negras y arrugadas, y aquel

seor vino a sentarse a la mesa que
ocupbamos Pic y yo y comparti con
nosotros aquellas provisiones. Coma
con un hambre de lobo y nos hablaba
con incoherencia aunque en un tono
pomposo. Tanto nosotros como los
soldados habamos volcado sobre las
mesas todas las provisiones que
llevbamos, que no eran muchas; todos
los panes secos y todas las aceitunas que
nos quedaban. Y estbamos tan
sorprendidos de comer all, en aquellas
mesas tan bien puestas que bamos
devorando en silencio aquellos duros
mendrugos y aquellas aceitunas como

cagarrutas de cabra, mirndonos los

unos a los otros, estupefactos. Un obs
de grueso calibre estall en el parque e
interrumpi aquella cena extravagante;
otro obs no tard en seguir al primero,
y otro y otro.
Cuatro: una batera completa del
15 y medio dijo Pic; apague las
luces, por favor.
Pero l no hizo ningn caso de estas
palabras;
segua
hablndonos
ceremoniosamente, siempre como si nos
tomara por ricos clientes habituales del
balneario:
Yo, sabe usted?, no tengo nada
que temer y nos sonrea con una

sonrisa inefable.
Nosotros nos ponamos a toda prisa
las mochilas antes de que cayese la
segunda andanada de cuatro obuses, que
tena
probabilidades
de
acertar
exactamente el chalet suizo.
Venga con nosotros deca Pic
al dueo.
Pero l segua de pie en la entrada
del comedor, completamente iluminada,
en lo alto de la escalinata de tres
escalones que daba al parque.
Vayan, seores, vayan, no gasten
cumplidos repeta amabilsimo; no
gasten cumplidos, seores.
Pic me miraba perplejo mientras

estallaba la segunda andanada, esta vez

al otro lado del balneario. En el parque
frondoso y completamente a oscuras, los
soldados esperaban las rdenes del
capitn. La columna se puso en marcha;
el seor, siempre en la entrada, a plena
luz, nos despeda con un gesto de la
mano:
Buenas noches, republicanos.
Recordadlo siempre: la vajilla nacional,
el men
No pudo terminar su frase; la tercera
andanada cay de lleno sobre el
establecimiento e hizo volar por los
aires cristales, tejas y tabiques, en
medio de un espantoso estrpito; la

electricidad segua encendida a pesar de

todo, y nos apresuramos a poner espacio
entre el chalet y nosotros. An omos la
voz del hombre, que nos gritaba
alegremente, despus de aquella
barahnda:
No sufris por m, que soy de los
suyos y no de los vuestros, a m no me
harn ningn dao!
Cuatro nuevas explosiones y ahora
fue todo lo que quedaba del chalet lo
que se desmoron, y la oscuridad total y
sbita, seguida al cabo de unos segundos
de chispazos y de un crepitar de
incendio. Todo eso iba quedando
rpidamente atrs; nos encontrbamos

otra vez en medio de la estepa pelada.

Era una noche sin luna, fra y
estimulante; el balneario y su dueo, que
habran volado juntos por los aires,
haban sido olvidados de prisa; al da
siguiente, al anochecer, despus de
haber dormido todo el da escondidos en
un barranco, nos pusimos en marcha, y
horas despus descubramos una casa de
labranza.
Pareca abandonada, cosa por otra
parte natural en aquellas circunstancias.
Nos pusimos a registrarla en busca de
comestibles; en la despensa, qu alegra,
un jamn, un gran trozo de tocino y
cuatro enormes butifarras colgaban de

las vigas del techo; en un rincn estaba

la tinaja llena de aceite en la que
nadaban pedazos de puerco en adobo.
Pic daba rdenes, haba que repartir
equitativamente aquel botn. Yo le serva
de secretario. Cuando bamos a sacar la
tinaja, que era muy grande y la
llevbamos entre cuatro, y ya estbamos
en la entrada de la casa, que es donde
queramos proceder al reparto de su
contenido entre el centenar de hombres,
se produjo la aparicin.
Mudos de sorpresa habamos dejado
la tinaja en tierra. Era poco ms que una
nia, poda tener catorce aos y era alta
y muy delgada, muy plida, con los ojos

y los cabellos muy negros. Iba vestida

de luto. Inmvil en el rellano de la
escalera de piedra que conduca al piso,
nos miraba en silencio desde all arriba
con aire de reproche; llevaba en la mano
un candil y aquella dbil luz le
iluminaba de lleno la cara, que surga de
la oscuridad:
No os da vergenza?
La voz pareca venir de muy lejos;
hablaba en cataln, como el seor del
balneario; en cataln de Aragn.
Nosotros nos habamos quedado
inmviles,
como
fascinados,
y
escuchbamos.
Sois unos cobardes, no nos sabis

defender y encima nos robis? En esta

tierra que hubierais tenido que mirar
como vuestra? Os recibimos como a
hermanos; pero qu habis hecho?
Dnde est la Virgen, dnde estn los
santos?
A
quin
vamos
a
encomendarnos, sinvergenzas? Todo el
mundo huye de vosotros como si fueseis
la peste; estoy sola en la casa. Podis
robarlo todo, sois muchos contra yo
sola
Aquella noche anduvimos en ayunas.
Poco antes de clarear llegamos a un
ro mayor que ninguno de los que
habamos pasado hasta entonces.
Entonces no lo sabamos: era el Cinca.

Pic no quiso remontarlo en busca de

puente, porque ahora, me dijo, que
nos acercamos al nuevo frente, hay que
evitar ms que nunca los puentes y las
carreteras. Mientras tratbamos de
vadearlo con agua hasta el cuello, vimos
llegar otros grupos como el nuestro,
aguas arriba y aguas abajo; pequeos
grupos extraviados que confluan igual
que nosotros en aquellos pocos
quilmetros por donde el ro era
vadeable. La vista de otras fuerzas
catalanas despus de tantas jornadas nos
reanim; ya no estbamos solos en el
mundo! La corriente, que bajaba con
furia, se llev un mulo y algunos

hombres. La otra orilla se presentaba

alta y escarpada.
All fue, una vez pasado el Cinca,
donde encontramos por fin fuerzas
atrincheradas; all, en aquella alta orilla.
Haban improvisado unas trincheras y
unas empalizadas y algunos nidos de
ametralladoras para impedir el paso de
aquel vado al enemigo; era la primera
lnea de trincheras que veamos despus
de tres semanas de desbandada. Nos
dijeron que detrs de aquella lnea
improvisada de fortificaciones nuestro
ejrcito empezaba a reagruparse, a
rehacerse, a preparar la contraofensiva;
las bandas dispersas que iban llegando,

como la nuestra, eran en efecto

recuperadas y adscritas a las nuevas
unidades que se creaban.
Veamos un pueblo muy grande en lo
alto de una loma, a cosa de tres
quilmetros hacia la retaguardia, en
direccin al este; una iglesia antigua lo
coronaba, con un campanario que
hubirase dicho que era la torre de un
castillo. Todo esto se destacaba en negro
sobre el cielo de levante, que empezaba
a hacerse dorado como el fondo de un
retablo. Sobre el campanario haba un
nido de cigeas; con el telescopio lo
distingua muy bien, grande como una
rueda de carro. El padre y la madre iban

y venan del nido al ro y del ro al nido;

llevaban a la nidada con el pico unos
peces que brillaban a los primeros rayos
del sol mientras agitaban la cola y que
las cras devoraban con glotonera.
Es la primavera dijo Pic; ha
llegado la primavera. Las cigeas son
las primeras en irse y las primeras en
volver. Ya estamos en el buen tiempo.
Pens en aquellas cigeas que Luis
y yo mirbamos hacia el final del
verano, cuando se preparaban a emigrar.
Cuntas cosas haban pasado desde
entonces!
Una tarde, aprovechando la calma
del frente (la ofensiva enemiga se haba

detenido por fin), me largu hasta

aquella poblacin. Estaba llena de
soldados extraviados, procedentes de
las brigadas y divisiones ms diversas,
y de paisanos, sobre todo campesinos,
que haban huido de la zona afectada por
la ofensiva. Todo aquello formaba un
mundo incoherente que se aglomeraba en
torno a la poblacin; dorman en
barracones improvisados, en cuevas o al
raso. Viejos, mujeres y nios, heridos y
enfermos. La aviacin les haba
ametrallado y bombardeado mientras
avanzaban con sus carros; pobre gente,
ignoraban las reglas ms elementales del
camuflaje. Haban ido andando a pleno

da, sin ninguna precaucin, siempre por

las carreteras, a travs de las llanuras
sin rboles; tras ellos, nos decan, por
las carreteras haban dejado un rastro de
carros
aplastados,
de
pencos
despanzurrados, de cadveres, de
enfermos que ya no podan seguir
adelante.
Cunta miseria, Dios mo. Vivan de
las sobras del rancho de los soldados.
Pic no haba vuelto a hablarme de
Luis; entre nosotros no pronuncibamos
nunca su nombre. Por qu bamos a
hablar de l? Una vieja de Castel de
Olivo me reconoci; haca cola junto
con muchas otras que mendigaban un

plato de rancho delante de una cocina

militar.
Vimos al tiniente don Luisico el
da denantes de empezar el fregau me
dijo. Ni nos vio, no miraba a naide;
llevaba una mujer en el carro, toda
envuelta en una manta, que semejaba la
Dolorosa. No ms pasaron por Castel,
sin detenerse; tomaron el camino pa
Olivel de la Virgen.
Olivel haba cado el primer da de
la ofensiva, pocas horas despus de
haber comenzado. No haba ofrecido
ninguna resistencia, o apenas ninguna.

EL VIENTO DE LA
NOCHE

HENRI BERGSON

Me enter por casualidad a causa de mi

relacin con un pequeo grupo de
monjas catalanas que sobrevivan medio
clandestinamente esperando que las
embarcasen para las Antillas; a nuestras
pobres monjas las enviaban muy lejos
de su tierra, a Amrica, a frica, a las
Filipinas. Y resulta que una de ellas era
su hermana. Le haban llevado desde la
frontera a Barcelona, cuidadosamente
esposado, el da 3; pero hasta el 8 ella
no lo supo, como nadie en Barcelona,

excepto los que estaban en el secreto.

Aquel da y el siguiente intent varias
veces entrar en el castillo de Montjuic;
todo intil. A las siete de la tarde del 10
pudo verle por fin, detrs de los
barrotes de una reja, a tres metros de
distancia: Estaba muy tranquilo; me
habl con su voz clara de siempre. Dos
das despus le vio de nuevo; la haban
dejado entrar en el calabozo. l la
abraz, ella sollozaba, l le daba
nimos; apenas poda tenerse de pie a
causa de las heridas de la espalda y de
las piernas que le haban hecho durante
los interrogatorios: Ya tengo cincuenta
y ocho aos, le dijo, qu muerte ms

hermosa hubiera podido soar?. El 14

por la maana se celebr el consejo de
guerra; a ella no la dejaron entrar, se
qued en la puerta. A las once los
oficiales empezaron a salir; uno de ellos
era el defensor, que le dijo: Es el que
est ms tranquilo de toda la sala; nos
avergenza a todos con su serenidad. A
las nueve de la noche el defensor se
present en el piso donde las monjas
vivan recogidas: Puede disponer el
entierro. Ella quiso subir otra vez a
Montjuic; no tena autorizacin, pero
logr entrar de todos modos. l asom
la cabeza por el tragaluz del calabozo:
Mujer, adnde vas? Qu vienes a

hacer aqu a estas horas?. Porque ya

eran cerca de las doce. Cuando ella le
dijo que quera abrazarle por ltima vez,
replic extraado: Pero si esto tuviera
que ser en seguida, me habran puesto en
capilla. Entonces un carcelero dijo:
Pronto le leern la sentencia.
Bueno, dijo l con toda calma, yo
crea que iban a ponerme en capilla. La
dejaron entrar en el calabozo y pasar
tres horas con su hermano; luego tuvo
que irse. Ya el nuevo da, 15 de octubre,
apuntaba sobre el mar; a las seis y
media fue fusilado en los fosos del viejo
castillo. Se haba descalzado para tocar
con los pies aquella tierra por la que

mora. Entre los papeles amarillentos

que guardo de aquellos tiempos ya tan
lejanos est la carta que sor Ramona me
escribi; no puedo releerla sin que los
ojos se me empaen: Despus me
confiaron su cadver; tena una
expresin sonriente. Era la maana de la
fiesta de santa Teresa, y yo me dije que
tena que ser fuerte como aquellas
mujeres de que nos hablan los
Evangelios. Junto al nicho ofrec mi
vida si era necesario para que todos los
hombres de bien que se encuentran lejos
de la patria o se consumen en las
crceles puedan volver a su casa; rec a
santa Teresa por nuestra patria, porque

los extranjeros no la aniquilen ni nos

aniquilen a todos. Luego dije en voz alta
a los presentes: Seores, que Dios les
perdone, porque no saben lo que se
hacen. Lo dije sin cerrar el puo ni
extender la mano; lo dije cruzando los
brazos sobre el pecho, aquel da de
santa Teresa, all, en la montaa de
Montjuic, cara al mar.

Es natural que incluso nosotros la

veamos ya desvanecida entre las brumas
del pasado, aquella guerra tan remota
como nuestra juventud y no obstante,
como nuestra juventud, parece que fue

ayer. O tal vez lo que ocurre es que yo

soy un reloj parado; quiz todo reloj,
cuando ha marcado la hora de la gloria,
de la incierta gloria, se queda parado
para siempre. No sin vergenza confieso
no haberme curado nunca ni de mi
juventud ni de mi guerra. Las llevo, las
llevar siempre en la sangre como una
infeccin! Aoro las dos con una
nostalgia
tan
culpable
como
invencible aquel olor a juventud y a
guerra, a bosques que arden y a hierba
empapada por la lluvia, aquella vida
errante, aquellas noches bajo las
estrellas cuando nos dormamos con una
paz
tan
extraa;
todo
es

despreocupacin en la incertidumbre;
incierta gloria del corazn y de la
guerra cuando tenemos veinte aos y la
guerra y el corazn son nuevos y estn
llenos de esperanza! La guerra es
estpida, quiz por eso est tan
profundamente arraigada en el corazn
del hombre; el nio juega ya a la guerra
incluso si nadie se lo ha enseado. La
guerra es estpida, sed de una gloria que
no puede saciarse; pero puede acaso
saciarse el amor? La gloria y el amor
en este mundo? Y toda juventud no es
ms que la incierta gloria de una maana
de abril, la tenebrosa tempestad surcada
por relmpagos de gloria, pero qu

gloria? Qu gloria, Dios mo? Est el

despertar; y los despertares son tristes,
despus de las noches de fiebre y de
delirio. Quiz lo peor de la guerra sea
que despus viene la paz Uno se
despierta de su juventud y le parece
haber tenido fiebre y delirio; pero nos
aferramos al recuerdo de aquel delirio y
de aquella fiebre, de aquella tempestad
tenebrosa, como si fuera de ellos no
hubiese nada que valiese la pena en este
mundo. Yo no soy ms que un
superviviente, un fantasma; solamente
vivo de recuerdos.
Despus del delirio entr en un
tnel. En la oscuridad me mova a

tientas y oa, mientras avanzaba, gritos

ahogados; qu largo era aquel tnel, qu
densa la oscuridad, qu ahogados los
gritos. Aquello iba a durar aos enteros.
Flotbamos a la deriva como restos
de un naufragio; uno se encontraba
cortado de todas sus amistades y
relaciones.
Si
por
casualidad
reconocais a otro nufrago entre los
restos flotantes y dispersos del
naufragio, una cara conocida entre tantas
caras cadavricas como flotaban por las
calles, ms bien se senta un malestar.
Uno nunca saba lo que habra podido
hacer aquel hombre durante la fiebre y
el delirio, lo que poda hacer ahora; uno

procuraba esquivarle, confundindose

entre la multitud gris y famlica, sin que
el otro le viese. Desconfibamos los
unos de los otros; cada cual viva
adems demasiado agobiado por el peso
de sus preocupaciones egostas. El
puerto estaba desierto, los ferrocarriles
destruidos en gran parte, no haba
camiones ni gasolina; reinaba el hambre.
Quin se tomaba la molestia de or los
discursos grandilocuentes que las radios
vomitaban sin cesar? Slo se pensaba en
sobrevivir un da ms, en llegar hasta
maana. Haba sido necesario poner en
circulacin viejos tranvas, retirados
como inservibles muchos aos atrs;

ms de una vez vi uno de aquellos

trastos de otra edad deshacerse bajo el
peso de tanto pasaje; y la gente se
lanzaba al asalto del tranva siguiente
contra sus ocupantes, haba que llegar
al trabajo costara lo que costase,
trabajar diecisis horas diarias para
poder comprar unas patatas podridas!
Los haba que cruzaban los Pirineos.
All lejos otra guerra haba empezado, y
yo tambin, pecador, sent alguna vez la
tentacin de aquella otra guerra, de
aquella otra esperanza. Pero me
desalentaba: acaso podemos hacer, me
deca, ms de una guerra? Podemos
querer a ms de una mujer? Volver a

arder si ya una vez ardimos totalmente?

Puede existir otro amor, otra guerra,
adems de la nica guerra y el nico
amor? Qu importa ganar o perder? Yo
he perdido en ambos juegos y ya no
puedo ser ms que un fantasma, ya slo
puedo vivir de recuerdos! Y si yo
soaba con una guerra y tanto si
soaba con ella, Dios mo, durante
aquellos aos, era siempre la misma,
la nuestra, la que habamos hecho, como
no saba soar con ms mujer que con
aquella que sueo an y siempre soar.
El gasgeno me parece estar
vindolo, aquel pesado armatoste de
hierro colado, aupado como una joroba

en la parte trasera de los escasos

automviles que entonces circulaban; el
combustible era carbn en polvo o
cscaras de avellanas. No haba
gasolina. Unos pocos automviles con
aquella joroba monstruosa y unos pocos
tranvas, tan extraos, supervivientes de
otros tiempos, eso era todo lo que
entonces se vea por las calles de
Barcelona. Era la guerra, siempre la
guerra; ahora extendida al continente.
Uno quisiera que la guerra no hubiese
existido nunca; abrir los ojos una
maana y volver a encontrar intactas las
ilusiones de un mundo que renaca.
Pero ahora era como encontrar de

nuevo a una muchacha que uno haba

conocido llena de ilusiones inocentes,
ahora convertida en Dios sabe qu, con
la cara envejecida y pintarrajeada
iluminada brutalmente por el farol de
una esquina infame. Uno quisiera que
toda esa orga de odio nunca hubiese
sido ms que una pesadilla; como una
pesadilla ha quedado en mi recuerdo.
Las cmaras de gas ya humeaban en
Alemania; y aquellos pesados camiones
que venan de los descampados del otro
lado del ro y se dirigan a la otra punta
de la ciudad, a la enorme fosa comn,
que lentamente avanzaban al ir tan
cargados; pasaban de noche cubiertos de

lona alquitranada, abultada de trecho en

trecho como si tapase sacos de patatas.
Haba quien los segua con la esperanza
de que, con el traqueteo, uno de aquellos
sacos de patatas cayera; una vez que
estaba a un lado de la carretera, cerca
del puente del ro, cay uno, pero no
eran patatas, era un viejo. No se tomaron
la molestia de recogerlo; con un golpe
de culata lo apartaron para que no
estorbara en medio de la carretera.
Las cmaras de gas humeaban ya en
Alemania; Himmler no era un sueo.
Vino. Entre los nombres de los que le
dieron la bienvenida y que aparecieron
en la primera pgina de los peridicos,

vi uno que conoca sobradamente:

Lamoneda. En aquellos momentos estaba
hecho todo un personaje.

Slo haba estado nueve meses en el

campo de concentracin. Me soltaron
para que volviese a Barcelona a
terminar mis estudios; porque, a pesar
de todo, yo quera terminar mis estudios.
Quera ser sacerdote.
Me senta como alelado; ta Luca
me hablaba y me hablaba y yo no
llegaba a comprender lo que me estaba
diciendo: Por qu me miras as, con la
boca abierta?, deca, irritada; pero yo

no poda evitarlo, mi espritu flotaba

muy lejos. Me senta separado de todo
lo que haba sido mi vida de antes,
cado en una especie de estupor que me
haca
permanecer
largos
ratos
boquiabierto y con la mirada fija y
vaca. Al cabo de tres aos an no haba
podido enterarme de nada concreto
respecto al doctor Gallifa, como no
saba nada de Luis, de Solers, de
ninguno de mis compaeros y amigos.
Haba estado, eso s, en la calle del
Arco del Teatro, haba pasado casa por
casa, buscando a la viuda del anarquista;
haca unos meses me dijeron por fin
unos vecinos que se haba ido, y no

saban adonde. Haba escrito a su

hermano, que ahora viva siempre en su
finca; me respondi que no tenan
noticias suyas desde fines de noviembre
de 1936. Entonces todo era as, pistas
perdidas, vidas desvanecidas, gente que
no se saba si estaba viva o muerta; al
menos una cosa haba sacado en claro:
que efectivamente el doctor Gallifa
haba vivido escondido en aquel desvn.
Sin el doctor Gallifa, sin Luis, sin
Solers, yo me senta separado de todo y
de todos, flotaba como un resto de
naufragio a la deriva, no era ms que un
fantasma.
Llegu
a
estar
tan
radicalmente aislado de todo lo que

pasaba y cuidado que pasaban cosas

, tan al borde de la demencia, que a
veces, durante horas enteras, no pensaba
ms que en mi telescopio, aquel
telescopio de mi niez que me haba
acompaado durante toda la guerra y
que finalmente haba perdido justo en
los ltimos das, durante la derrota final.
Ni me pasaba por la cabeza la idea de
que poda comprarme otro; otro no
hubiera sido aqul, no hubiera sido el de
mi niez, no hubiera sido el que
utilizbamos para mirar las estrellas
Luis y yo en aquel tiempo, aquel tiempo
que ahora me pareca tan feliz y tan
lejano como el Paraso perdido.

Por lo que respecta a Solers, lo

nico que llegu a descubrir, al cabo de
ms de tres aos de haber terminado la
guerra, es que su ta, octogenaria, viva
ahora en Grenoble. Parece que los
Solers eran originarios de Grenoble, lo
cual l nunca nos haba dicho, y que all
tenan unos primos lejanos. La ta, segn
logr averiguar, se haba instalado all
desde el comienzo de la guerra, cosa
que Solers tambin nos haba ocultado
a todos. Por lo visto, una vez
desaparecido su sobrino, haba decidido
no volver nunca ms a Barcelona, donde
todo se lo hubiera recordado; pero eso
son suposiciones que hice por mi cuenta.

Las cartas que yo le haba escrito

pidindole noticias suyas quedaron sin
respuesta; a menos que no queramos
considerar como tal una simple estampa
en colores, una estampita devota de las
ms vulgares, que recib de Grenoble,
dentro de un sobre sin remite ni ninguna
indicacin manuscrita, salvo mi
direccin (mi direccin entonces volva
a ser el chalet de ta Luca, en Sarri).
Representaba a santa Filomena.
Slo hasta fines de un diciembre
lluvioso no tuve por fin noticias ms
precisas de Solers y del doctor Gallifa.
Me llegaron de la manera ms
inesperada, por otro fantasma tan

flotante como yo mismo.

Haca poco que yo haba terminado

mis estudios y an no tena destino.
Esperando a que me lo diesen, segua
viviendo en casa de mi ta y me paseaba
por Barcelona donde no tena casi nada
que hacer. Una maana me sent en un
bar de la ronda de San Pablo; an estaba
en ayunas y ped un croissant y una taza
de malta (entonces no haba, o eran
rarsimos y carsimos, ni caf ni leche).
Para poder mojar en paz mi croissant
(en aquella poca un cura con sotana no
poda sentarse en un bar), me lo haba

hecho servir en uno de los veladores que

hay en la penumbra del fondo del
establecimiento. Por aquel entonces no
haba pan, pero tantos croissants como
se quera, si uno tena dinero con que
pagarlos. En el fondo del bar yo pasaba
inadvertido, ya que no se trataba de ir
contando a la gente que acababa de reir
con mi ta y que mientras esperaba
encontrar una pensin adecuada y
mientras conservaba mi habitacin en el
chalet de Sarri para dormir, haca vida
de bohemia a base de croissants
mojados en malta.
Estaba, pues, en el fondo del
establecimiento y en el otro extremo

vea la pecera, quiero decir aquel

entarimado con vidrieras que algunos
bares arman sobre la acera durante el
invierno.

All estaba el otro fantasma, sentado

frente a un velador y mojando un
croissant en una taza de malta, ni ms ni
menos que yo.
Miraba a travs de los cristales
aquella ronda que, a pesar de todo, era
an trepidante y abigarrada; aquellos
extraos tranvas de principios de siglo
pasaban una y otra vez como
formidables dinosaurios antediluvianos

con un estruendo de chatarra

descoyuntada y casi desaparecan bajo
su carga de pasajeros que se aferraban
desesperadamente a l. Algunos escasos
automviles, de un modelo tambin muy
antiguo, grandes y negros, pasaban de
vez en cuando con aquella joroba
monstruosa del gasgeno pesadamente
adherida a su espalda. En las aceras la
multitud espesa caminaba sin fin, y todo
junto inclinaba ms bien a la melancola;
por otro lado, aquella maana era fra y
sucia. Los tranvas sobrecargados
evocaban carroas a las que todo un
hormiguero estuviera devorando y los
anuncios luminosos, apagados en

aquella hora, tenan el aire malsano de

quien se despierta de una orga nocturna:
Rexy Mura, no ms calvos, Rexy
Mura, fuera el vello superfluo,
Barcelona de noche, y tantos otros,
todos ellos idiotas y tristes en su
laconismo de eslogan.
Pero a pesar de todo las aceras
estaban llenas de gente y aquella gente,
aunque mal vestida y con cara de
hambre, era la vida!
Mi fantasma contemplaba aquel ro a
travs del cristal de la pecera: se trataba
de un hombre que pareca haber pasado
la cincuentena. Yo slo le vea de
travs, de lejos y a contraluz, de manera

que no llegaba a distinguir su fisonoma.

Daba la vaga impresin de un nufrago
que, desde el escollo donde haba
naufragado, contemplara la desesperante
inmensidad del ocano. Slo aquel
cristal le separaba de la vida, pero
permaneca all como si el cristal le
hubiese separado del mundo exterior
para siempre; tambin produca la
impresin de llevar unos zapatos de
suelas muy gastadas y que a travs de
ellas le subiera, como una corriente
elctrica insidiosa, toda la solapada
humedad de aquella maana de fines de
diciembre.
Echaba cachitos de croissant dentro

de su taza como quien tira migas de pan

a los peces, es decir, sin ninguna
conviccin, como quien sabe muy bien
que los peces son unos desagradecidos.
En aquel momento llen el aire la sirena
de un vapor, cosa entonces rara en
Barcelona, ya que el puerto estaba
desierto la mayora de los das. Mi
atencin se distrajo del fantasma. En
aquellos tiempos (era antes de que me
enviasen a las Antillas) yo nunca haba
salido de Espaa, y la sirena de un
vapor tena para m el fantstico
prestigio de una llamada de los pases
lejanos y clidos, de las islas
eternamente floridas del otro lado del

ocano que yo no conoca ms que en

sueos, y que un da, ay de m, tendra
que conocer de veras. Cuando la ltima
vibracin de la sirena se hubo
desvanecido en el aire fro, le observ
de nuevo. Imagnese mi sorpresa: el
fantasma avanzaba hacia m con la taza y
el croissant.
Era Lamoneda.

Su mirada tena un no s qu que me

recordaba la de un difunto que me
mirase desde las orillas del ms all; de
su rostro marchito, que entenebreca una
barba de cuatro das, no emanaba ms

que desilusin. Hubirase dicho un

perro sin familia que de la vida slo
espera pedradas y palos.
Se sent a mi lado murmurando:
Supongo
que
no
tendrs
inconveniente y sin esperar ninguna
respuesta de mi parte respuesta que
no lleg, porque la estupefaccin me
haba dejado mudo aadi estas
palabras:
Fue por julio del 36 cuando nos
vimos por ltima vez; y ahora acabo
de cumplir cincuenta aos como un
imbcil.
Esto fue, estas palabras textuales, lo
que me dijo de buenas a primeras; y an

insisti: S, como un imbcil. Yo

pensaba ms que nunca que no ramos
ms que dos fantasmas y me acordaba de
Solers (yo entonces an crea que
Solers viva, aunque no sabamos
dnde); me acordaba de una vez que
discutamos acerca de fantasmas y que
Pic nos dijo que ellos, los de la
facultad de Ciencias, no crean en
absoluto en esas cosas. Solers le cort:
Pero es que hay algo que no lo sea?.
Y ahora yo tena junto a m al fantasma
Lamoneda, y l se hurgaba la nariz
mientras miraba de soslayo hacia la
pecera. El torrente humano discurra sin
pausa por la acera y yo haca un clculo

mental: si acababa de cumplir cincuenta

aos el muy imbcil, es que tena
cuarenta y tres cumplidos en vsperas de
la guerra, cuando an se arrastraba por
los pasillos de la facultad de Farmacia;
sus eternos estudios de Farmacia que
nunca le haban servido para nada,
excepto para que en una ocasin le
detuvieran como sospechoso de traficar
con cocana! l haba empezado a
recitar un largo monlogo y yo le
escuchaba y no le escuchaba; tena la
impresin de que era con trampa como
me lo haban puesto all, a mi lado,
sentado en el mismo velador de mrmol,
mojando un croissant idntico al mo en

una taza de malta gemela de la ma. Y

volva a mi memoria Solers, una vez
que me hablaba de los cuadros con los
que su ta haba recubierto totalmente las
paredes de su piso. Se conoce que senta
horror por la luz y los espacios abiertos
y una pared blanca le produca desazn;
y uno de los cuadros era una estampa
con todos los reyes del mundo
anterior, naturalmente, a la guerra del 14
que los representaba como si todos
ellos se hubieran reunido (y haba
cincuenta o sesenta, deca Solers)
igual que una gran familia en torno a su
patriarca, el emperador Francisco Jos;
pero el detalle ms picante, aada

Solers, es que su ta, con mucho

cuidado, haba pegado encima de la
figura de Alfonso XIII adolescente un
barbudo personaje que no era otro que
don Carlos Mara de Borbn y Austria
Este en persona, el Carlos VII de los
carlistas. Y ahora aquel detalle me
volva a la memoria, porque tena la
sensacin de que alguien, haciendo una
trampa, haba sustituido la figura de
Solers por la de aquel fantasma que me
recitaba su monlogo; me recitaba su
monlogo y yo no llegaba a comprender
del todo lo que me deca, me deca
tantas cosas!, no acababa de entender de
qu me hablaba, de desengaos

amargusimos, de desilusiones, de
ingratitudes, y el tiempo pasaba y ya no
quedaba ni rastro del croissant ni de la
malta y l segua hablando y hablando.
Yo comprenda vagamente que mi sotana
le haca suponer sin el menor gnero de
dudas que yo haba sido de los suyos,
una confusin entonces general; e iba a
sacarle de su error cuando comprend a
tiempo que si yo callaba cautamente
acerca de este punto l me ira contando
muchas cosas que me interesaba saber.
Yo quera saber antes que nada y por
encima de todo qu saba del fin de su
to.
Qu quieres que te diga de eso?

me cortaba como si el tema le pusiera

nervioso. Probablemente ya sabes
ms que demasiado: que se le da por
muerto y que hay borricos por ah que
hablan de milagros. Ya te lo contar
despus; antes djame contarte la
historia de mi colono. Por culpa suya me
veo en la miseria en la ms negra
miseria!
La ms negra miseria pero no
haba sido un personaje? O es que
aquellas primeras pginas de los
peridicos las haba soado? El
fantasma me miraba con desconfianza:
No las soaste aqu donde me
ves er una de las primeras autoridades;

y ahora
Y me sealaba con un ademn su
ajada indumentaria, que le daba aquel
aire de nufrago.
Pero te queda la finca dije.
Una gran propiedad en el llano de Vic,
si no me falla la memoria.
No es tan grande dijo l,
amargo y desdeoso. No es tan
grande. Mi padre, sin que yo lo supiera,
haba hipotecado algunas parcelas y
vendido otras. Segn deca en el
testamento haba tenido que hacerlo para
pagar mis estudios en Barcelona.
Mentira. Lo que quera era reducir mi
herencia para aumentar la del otro. Eso

tengo que explicrtelo, es un poquitn

complicado, pero tiene su salsa: resulta
que mi queridsimo pap se haba
divertido un poco, sabes?, de
escondidas de la familia, oh,
discretisimamente. Slo despus de su
muerte nos enteramos de la existencia de
un hijo natural; apareci en el
testamento. De modo que aqu donde me
ves tengo un hermano. Un hermano!
Verdad que un hijo ilegtimo es eso que
vulgarmente llaman un hijo de? Pap
me lo dejaba todo a condicin de que
apoquinara cien duros mensuales
durante toda la vida a mi hermano.
Ms an: si yo mora sin descendencia,

la finca sera para l.

De todos modos, aparte de ese
hermano inesperado, eres hijo nico
Y hurfano de padre y madre!
exclam aquel hurfano de cincuenta
aos echndose a rer en sordina. Por
el arriendo de la finca me pagan diez mil
pesetas al ao; luego te contar esta
historia. De esto tengo que dar
quinientas mensuales al otro. Saca la
cuenta, se me come la miseria! Que uno
tenga que joderse porque su padre, el
ao de la nanita, se divirti un poco
Si te contara mi calvario Para
empezar: yo no he conocido a mi madre,
como ya sabes.

Pens que yo tampoco haba

conocido a la ma, o apenas, y que en el
mismo caso se encontraban Luis y
Solers; pero al menos l, Lamoneda,
haba conocido a su padre, le haba
tenido all, en la casa solariega, hasta
una edad muy avanzada.
Mi padre? Mmmm, mi padre
Mejor que no hablemos de l. Ya sabes
que mi madre era hermana de ese doctor
Gallifa que tanto te preocupa, y que
muri de un accidente poco despus de
haberme trado al mundo; pues bien,
sabiendo esto sabes tanto como yo
mismo. Mi padre nunca me haba dicho
nada ms. Mi padre, mmmm nunca me

hablaba de ella
Sin transicin, porque saltaba de un
tema a otro, se puso a hablarme de las
zancadillas y trastadas de que le haban
hecho objeto los envidiosos cuando l
ocupaba un puesto importantsimo en no
s qu oficinas:
Uno va con el corazn en la mano
y te la pegas, pasan cosas monstruosas,
cosas que claman venganza al Cielo! Yo
que me he sacrificado, que he expuesto
mi vida a tantos peligros, que he llevado
a trmino tantas misiones secretas
importantsimas y de las ms
embrolladas; yo que, aqu donde me ves,
di la bienvenida a Himmler este

detalle volva una y otra vez a sus

labios, como uno de los recuerdos ms
gloriosos de su existencia, que
figuraba
entre
los
primeros
personajes pero ha habido calumnias,
sabes?, muchas calumnias; me han
puesto la zancadilla de todos modos! El
espritu de los primeros das se ha
evaporado de prisa; los autnticos
hemos sido arrinconados, la envidia nos
persigue y se ensaa con nosotros.
Incluso llego a sospechar S, hay
momentos en que tengo esta horrible
sospecha! A ti te lo dir en confianza:
sospecho que el nuevo jefe de polica es
un liberal.

Se sac del bolsillo interior de la

americana una cartera muy abultada, que
por lo que pude ver no contena ms que
recortes de peridicos.
Lo guardo, sabes?; lo guardo
todo! Mira t qu notas mand publicar
poco despus de despacharme; ya me
dirs si este hombre no es un masn!
Guardo el recorte porque me lo dio;
l llevaba varios ejemplares en la
cartera y por lo visto se dedicaba a
repartirlos entre los conocidos que
encontraba para convencer a todo el
mundo de que el nuevo jefe de polica
era un rojo peligrossimo. La nota deca
as: He resuelto no admitir de hoy en

adelante ninguna denuncia que no sea

por escrito y debidamente firmada,
dando de todas maneras a los
denunciantes la seguridad del secreto
absoluto por lo que respecta a su
escrito, el cual les ser devuelto una vez
verificados los hechos denunciados;
pues las denuncias annimas, por
telfono o por carta, han causado y
siguen causando constantemente la
inquietud de los espritus y la zozobra en
los hogares que da tras da ven turbado
su reposo con las detenciones sucesivas
e injustificadas. Espero que todo el
mundo sabr comprender la intencin
que inspira mis palabras y que de hoy en

adelante, cuando alguien denuncie en

nombre de nuestra santa causa, no la
ensucien utilizando procedimientos de
difamacin.
A m me echaron por aquella
historia de las denuncias telefnicas. A
la calle! Y es que yo soy demasiado
bueno, demasiado franco, demasiado
idealista; esto ha sido lo que me ha
perdido. Ninguno de los otros poda
presentar un curriculum como el mo, y
los envidiosos se vengaban hacindome
la vida imposible de todas las maneras.
Y aqu me tienes, en la miseria; yo en la
miseria y en cambio Te acuerdas de
aquel boticario de la calle de San Pablo

donde yo haba trabajado de

dependiente en el ao treinta, el que
entonces me denunci porque segn l le
birlaba las existencias de cocana?
Bueno, pues a pesar de eso, a pesar de
haberme denunciado, a m, en el ao
treinta, vuelve a vender potingues como
si nada en la calle de San Pablo! Al
nuevo jefe de polica le falt tiempo
para ponerlo en libertad
Se le vea muy indignado ante unos
hechos tan escandalosos, cuando en
aquel momento otra cosa distrajo su
atencin: haba entrado una de estas
habituales de las rondas de San Pablo y
San Antonio, que llaman la atencin por

su cabellera de un rojo chilln y sus

tacones de palmo. La aparicin se
encaram gilmente en uno de los
taburetes giratorios para tomar su
desayuno en el mostrador, al tiempo que
nos diriga una mirada de soslayo
acompaada de una sonrisa.
Esa pjara tiene un no s qu que
salta a la vista murmur Lamoneda;
la conozco, es una tal Malvina; ella no
se acuerda de m, y en cambio yo
recuerdo perfectamente que se llama
Malvina Canals Gonzlez. Uf, si la
recuerdo lo recuerdo todo, recuerdo a
todo el mundo, las recuerdo a todas! Yo
tengo mucha memoria; demasiada. Tener

tanta memoria es una de las cosas que

me ha perdido; porque en los tiempos
que vivimos slo prosperan los
desmemoriados. S, esa pjara se llama
Malvina, pero no estbamos hablando
de ella, hablbamos de mi colono. Y
me cont que antes de la guerra su padre
tena otro, uno con malas ideas, hasta
el punto de que en 1934 haba votado
por los republicanos. Pap le ech y
se qued sin ninguno; vino la guerra, nos
colectivizaron las tierras, pap tuvo que
esconderse en Barcelona; en cuanto a
m, ya debes de saber que hu de la zona
roja en setiembre del 36. Yo reciba
cartas de mi padre a travs de la Cruz

Roja Internacional; en una de las ltimas

me deca que en Barcelona se coma los
codos de hambre, ya que no poda
comprar pan en el mercado negro ni a
peso de oro. En aquellos difciles
momentos apareci el nuevo colono; le
haba conocido en los ambientes de la
quinta columna. Era uno de nuestro
pueblo que tambin viva escondido en
Barcelona, pero que dispona de dinero
porque precisamente se dedicaba al
mercado negro. No slo le arrend las
tierras, aunque estuviesen colectivizadas
y por lo tanto no pudiera disponer de
ellas hasta Dios sabe cundo, sino que
adems le pag una prima de veinte mil

duros por el arriendo, todo eso aparte de

la renta anual de diez mil pesetas que
haban convenido; le pag la prima al
contado, delante del notario que
extendi la escritura. Pap me escribi
entusiasmado por la generosidad de
aquel hombre; me apresur a contestarle
que desconfiara, que comprobase si los
billetes eran de serie pero, oye, te
digo que esa Malvina tiene realmente un
no s qu!
Se haba interrumpido para mirarla,
boquiabierto.
Bueno, y eran o no eran de serie?
Pero, hombre, a ti qu te parece?
Los encontr intactos a mi llegada; mi

padre haba muerto unas semanas antes.

Cien billetes de mil, nuevecitos!
Recin fabricados por los rojos! En el
Banco de Espaa me dijeron que si me
interesaba empapelarme el piso, podan
darme tantos sacos como quisiera de
billetes como aqullos. Ped la
anulacin de la escritura; el Tribunal
Supremo la declar vlida. Slo me
quedaba una salida: hacer fusilar al
nuevo colono por rojo. Pero era todo lo
contrario! La verdad es que tengo una
mala pata
Justo en aquel momento la
desconocida haca girar su taburete para
apoyar la espalda en el mostrador, de

modo que nos ofreca una perspectiva en

escorzo de su persona; al mismo tiempo,
poniendo una pierna sobre la otra,
miraba a Lamoneda con unos ojos
descaradsimos.
Qu ta! Cargada con bala!
Chico, por lo visto t ya ests decrpito;
una ta pistonuda como esta Malvina ya
no te da ni fro ni calor; pues mira que
yo yo no soy un jesuita! No me
vengis con sotanas! Mi fuerte nunca han
sido las sotanas, sino las fulanas y
rea como un cretino, como si creyera
tener mucha gracia. Yo, sabes?, soy
un hombre en toda la extensin de la
palabra, un hombre! Eso es lo que me

ha perdido Ese nuevo jefe de polica,

ese liberal vergonzante, ese masn
camuflado, ese rojo, hasta pretenda que
yo haca detener por rojas a ciertas
seoritas como esta Malvina, por
ejemplo, que lo nico que tenan de este
color era el pelo teido uf, un da
tengo que leerte mis novelas. Stendhal
queda plido! Y qu? Cuando uno es un
hombre, acaso no es natural? Si
supieras, siempre he tenido debilidad
por las pelirrojas Qu dices? Qu si
an escribo novelas? Ms que nunca!
Cmo no tengo otra cosa que hacer! Son
mejores que las de Stendhal, con ms
estilo; el estilo supera al de Eugenio

dOrs. Un da te las leer, me creers si

te digo que siguen inditas, como en
tiempos de la repblica masnica? Los
editores siguen rechazndolas; los
denunci a todos, pero ahora, con el
nuevo jefe de polica Ostras, qu
muslos! La individua esa sabe que los
tiene sensacionales y por eso los
ensea no son como los de santa
Pandulfas, uf! y volva a rer como un
cretino.
Yo callaba y por lo visto mi mirada
le pareca condenatoria porque continu
en otro tono, como a la defensiva:
Vers, yo no soy un jesuita,
detesto la hipocresa! Por qu iba a

engaarte? Preferiras que te hiciera

creer que me gusta ms santa Pandulfa
que una pjara como sa?
Yo nunca haba odo hablar de la tal
santa Pandulfa; por lo que me cont a
continuacin deduje que se trataba de
una devocin muy local, circunscrita a
su pueblo. Me cont en efecto qu s yo
qu historia de un to suyo del siglo
XVIII, hermano menor de su tatarabuelo;
no ese to Gallifa que t has conocido,
sino un to Lamoneda que era
precisamente todo lo contrario, un rico
cannigo que haba ido en peregrinacin
a Roma y se haba trado una reliquia: la
momia de santa Pandulfa. Por eso, me

dijo, desde entonces todas las mujeres

de la familia se han llamado Pandulfas;
aunque ya hace mucho tiempo que no ha
habido mujeres en la familia.
La momia es ms bien asquerosa,
naturalmente aadi, pero hace
milagros. Le construyeron una cripta
costeada por el to cannigo; una cripta
bajo el altar mayor de la parroquia. En
medio de la cripta pusieron una urna de
cristal sobre un zcalo de mrmol negro;
el zcalo, para ahorrar mrmol, lo
hicieron hueco, y la momia est puesta
como si durmiese dentro de la urna de
cristal, de manera que se ve. Hay que
pedir la llave al sacristn, porque la

cripta est siempre cerrada; cerrada con

tres vueltas de llave, t dirs, porque
dentro hay aquel tesoro, aquel fiambre.
An est all; no me preguntas cmo
puede ser, cmo es posible que la
iglesia de mi pueblo y la cripta y el
fiambre de santa Pandulfa no hayan sido
quemados por los rojos? Pues bien, fue
el otro colono, aquel destripaterrones a
quien mi padre haba tenido que
despedir a causa de sus malas ideas, fue
l quien consigui salvarlo todo; era
alcalde y prohibi como un perro de
presa la entrada en el pueblo de las
patrullas volantes de anarquistas que
recorran la regin en camiones

requisados. Hasta lleg, junto con los

hombres del somatn del pueblo, a abrir
fuego contra ellos. As salv la vida al
cura e impidi la destruccin de la
iglesia. Todo esto te demostrar hasta
qu punto era un rojo de los ms
peligrosos, cmo hubiera podido
impedir que los anarquistas lo
incendiaran todo y mataran a todo el
mundo, si no hubiese sido un rojo de los
ms influyentes, un rojo de la peor
especie? Su descaro lleg hasta el
extremo de no irse del pueblo cuando
los otros se daban el piro y corran que
se las pelaban; por eso le echamos la
garra.

La desconocida se haba levantado

por fin con un suspiro de resignacin y
sala balancendose como una carabela;
Lamoneda la segua con la mirada:
Mira que hay cada individua
murmuraba, pero slo van detrs de la
cartera. S perfectamente que a esta
Malvina si le ofreces menos de veinte
duros se echa a rer delante de tus
morros y te dice: Por quin me has
tomado, chaval? y sin transicin:
Te acuerdas de la ltima vez que nos
vimos? Fue en aquella iglesia que iban a
incendiar; y t queras impedir que la
incendiaran! Pero t has visto?, menuda
ta, ya he vuelto a perderme una aventura

por falta de un vulgarsimo billete de

veinte duros, si tengo una mala pata!
La chica se haba puesto a andar
briosamente de un extremo a otro de la
acera, de modo que pasaba y volva a
pasar delante de la pecera del caf,
dirigiendo miradas de reojo y sonrisas a
los transentes que por su aspecto
parecan ms prsperos que los otros.
Los ojos de Lamoneda la iban siguiendo
en sus idas y venidas, y qu altos
llegaban a ser sus tacones y qu brioso
el comps de sus pasos!, mientras no
paraba de recitarme su monlogo.
Detrs de los cristales discurra sin
detenerse la riada humana de las rondas,

y en conjunto todo aquello evocaba un

fondo submarino: entre tantos congrios
grises y annimos, la muchacha pelirroja
y de los tacones de palmo produca el
efecto de un pez de colores. El tiempo
tambin discurra y la voz del fantasma
se haca cada vez ms montona; yo no
acertaba a captar del todo el sentido de
lo que me deca, cmo bamos a
defender a la Iglesia si nadie la hubiera
atacado?, deca, y quiz se refera a
aquel colono, al antiguo, pero yo me
perda en aquel galimatas. Claro que
era un rojo; si no, por qu habra tenido
tanto inters en que no se cargaran al
cura ni quemasen la iglesia? Lo pillaron

y acab como se mereca; figrate que

en el Consejo de Guerra habl siempre
en cataln! Es cierto, no obstante, que el
hombre no saba hablar de otro modo,
pues nunca haba salido de la comarca;
pero no es l, sino el otro, el nuevo, el
que me habra ido bien que liquidaran.
Soy un hombre que tengo mala racha. Y
despus la tomaba contra no s qu
personajes que no le haban querido
ayudar, y era como un delirio, ya no s
de qu me hablaba, era como el zumbido
de una torrentera, y ahora no s qu me
deca de los anarquistas, de un sujeto a
quien yo no acababa de identificar y a
quien l daba mucha importancia De

pronto se hizo la luz en mi cerebro:

Has dicho Milmany?
Pues claro, el famoso Liberto
Milmany, el potentado, el gerente de la
Rexy Mura y Lamoneda me gui
un ojo. T has llegado a averiguar
cul es el intrngulis de la Rexy
Mura? El mismo potingue hace crecer
el pelo a los hombres y lo suprime en
las mujeres, con un secreto tan
formidable se puede llegar muy lejos!
Sabes que es el hijo de un anarquista de
los ms peligrosos? Qu cmo lo s?
Figrate! Le conozco desde hace
muchsimos aos
Qu de qu le conozco? No me

hagas rer, Cruells; es que pones una

cara una cara! De todas formas, es
extrao que nunca hayas odo hablar de
la ejecucin del viejo Milmany; claro
que los peridicos no suelen traer estas
cosas, pero el rumor siempre corre. Has
de saber que en zona roja haba estado
publicando un semanario durante toda la
guerra en el que insinuaba que los
incendiarios y asesinos podan ser
movidos Como ves, un viejo ms
corto que las mangas de un chaleco; su
hijo Liberto, en cambio era tan
diferente! Su hijo es ms listo que el
hambre, se pierde de vista; sabe muy
bien que con el mismo potingue pueden

obtenerse
los
dos
resultados
aparentemente ms opuestos. Domina el
arte de matar dos pjaros de un tiro, el
genial camarada! Pero su padre uf, y
tan diferente como era! Figrate que al
final de la guerra no quiso moverse de
Barcelona: Prefiero morir en mi tierra
a morir en el extranjero, no le sacabas
de ah. Te acuerdas de que mi to
Gallifa
tampoco
haba
querido
exiliarse? Liberto tena mucho inters en
enviarle muy lejos para que le
olvidasen, porque un padre as, tan
comprometedor, estorba mucho. Ahora
bien, el viejo tena prestigio a los ojos
de buena parte de los obreros catalanes;

le propusieron un cargo importante en

los nuevos sindicatos. Lo nico que
tena que hacer era cambiar de camisa,
como tantos otros, y ya me lo tenas
convertido en todo un personaje, una
especie de ministro. No acept. Hubo
que insinuarle que haba que elegir entre
el cargo y lo otro.
Lamoneda suspir profundamente.
Actualmente
su hijo
gana
millones. La ltima vez que trat de
verle un criado de uniforme me dio con
la puerta en las narices. Si te dijera que
incluso a ese criado le conozco
perfectamente, los conozco a todos! Es
uno corpulento como un gorila; por eso

lo tiene Liberto, le sirve de

guardaespaldas. Un tal Gutirrez, natural
de Medelln; durante la guerra haba
dirigido una empresa colectivizada, creo
que dedicada a la fabricacin de pastas
para sopa y ahora, ya lo ves, hace de
guardaespaldas del gran Liberto
Milmany, el millonario. Ya lo ves: el
genial camarada, millones, y yo, la
miseria ms negra. Qu mundo,
Facundo! El chalado de Solers ya me
lo haba profetizado

Haba dicho el chalado de Solers

y yo apenas daba crdito a mis odos:

ignoraba por completo que Lamoneda le

hubiese conocido. Qu caso poda
hacer de aquel fantasma incoherente que
iba recitando con cunta monotona,
Dios mo! una sarta tan turbia de
cosas tan extraas, de insinuaciones tan
demenciales,
de
reticencias
tan
increbles? Pero haba dicho el
chalado de Solers y me sobresalt en
medio de la somnolencia que me venca:
Solers! Es que tambin le
conoces?
Si le conoca y me mir con
recelo. Yo conozco a todo el mundo,
aunque nadie me conozca a m o haga
como si no me conoce. Qu si conoca

a Solers? Desde el ao 1930, ya ves!

En aquellos tiempos iba a verme a
menudo a la farmacia de la calle de San
Pablo; si, se interes por la cocana
durante una temporada. Haba querido
probarlo. Se cans en seguida; era un
chico que se cansaba de todo, un
inconstante, un dbil, no tena fuerza de
voluntad! No era como yo, que cuando
emprendo un camino lo sigo hasta el fin;
no
era,
no,
un
superhombre
nietzscheano el tal Solers, sino ms
bien todo lo contrario! Qu si conoca a
Solers? Vamos, hombre! En los
ltimos meses de la guerra, figrate, nos
encontramos en el mismo batalln si

le conoca! Y por qu te interesa tanto

ese diantre de Solers? Tambin t le
conocas?
Qu
quieres
saber?
Desapareci justo al final de la guerra, y
nunca ms se ha sabido nada de l. Ya
ves, haba probado la cocana, pero se
cans; era un inconstante
Dices que desapareci
Bueno, ya no se ha vuelto a saber
nada de l uf y el fantasma me mir
de reojo, hay que ver la cantidad de
cosas que quieres saber. Me admira que
tambin le conocieses; no recuerdo que
nunca me lo hubieras nombrado.
La ltima vez que t y yo nos
vimos an no le conoca; le conoc

despus, durante la guerra.

Pues si le conociste ya sabrs que
no haca nada como el resto del mundo.
Muchas veces deca: La gente hace las
cosas al revs de todo el mundo;
siempre te soltaba ocurrencias as. No
era ms que un majadero. Por qu te
interesa tanto su desaparicin? En una
guerra son tantos, son tantos, los que
desaparecen pero no era la
desaparicin de mi to la que te
interesaba? Mi to! Una especie de
viejo Milmany, menudo tambin! Yo no
s cuntas veces le haba dicho que iban
a escabechar a los curas, y con ms
motivo a los jesuitas; no quera creerme.

Quin va a querernos tanto mal?, me

replicaba.
Yo
hubiera
podido
embarcarle para Italia con un pasaporte
republicano gracias a mis relaciones con
el gran Liberto; todo intil. Deca misa
secretamente; hasta confesaba. Incluso
llevaba el vitico a los agonizantes,
qu te parece, eh?, aunque fuesen rojos.
La ltima vez que le vi en aquel desvn
era ya en el mes de setiembre, poco
antes de que yo huyese de Barcelona.
Segua haciendo un calor infernal; l
tena la cara empapada de sudor. Intent
convencerle por ltima vez. Me miraba
con malicia: Huir? Huir como un
cobarde? Mira, chico, piensa que lo

peor que le puede ocurrir a un cura es

que resulte una monja. Todos los
Gallifas son duros de pelar, cada cual a
su modo; mi bisabuelo materno, el
abuelo de mi to, fue aquel Gallifa de las
guerras carlistas que en 1837 resisti
seis meses en los bosques de las
Guilleras con un puado de hombres
contra toda una brigada de cristinos.
El doctor Gallifa no tena nada
de carlista!
Ni de cristino tampoco, quin te
dice lo contrario? Ahora no te hablaba
de l, sino de su abuelo, el comandante
Gallifa de la guerra de los Siete Aos. A
cada Gallifa le da por una cosa distinta,

pero en el fondo todos son iguales:

tercos como muas! Ya me dirs si te
parece un lugar propio para que viva
all un padre de la Compaa de Jess,
aquel callejn del Arco del Teatro,
donde en cada portal y qu portales,
un estercolero!, hay una seora
ofrecindose a los transentes, en
general borrachos. El mismo se
preparaba la comida, eso los das que
coma; bueno, y dnde poda
procurarse la pitanza? Yo conoca estos
detalles por una vecina, una vieja que
viva en la misma escalera; resulta que
en una escalera como aquella viva una
vieja muy beata, siempre pegada a las

faldas de curas y frailes. Slo con verle

ya haba adivinado que era un jesuita:
Vestido de pen, pero con aquella
cara. Esa clase de mujeres tienen un
olfato finsimo para descubrir a un
reverendo padre de la Compaa donde
sea y bajo cualquier disfraz. Claro que
mi to, como ya debes de acordarte,
tena una cara como de cuadro; quiero
decir esos cuadros oscuros que se ven
en las tiendas de los anticuarios o
colgados en algn rincn de las iglesias
viejas, con aquellas caras tan feas de
curnganos del ao de la nana, con
aquellos ojos hinchados que parecen
mirar la luna. Se hubiera muerto de

hambre en aquel desvn si la vecina

beata no le hubiese llevado de cuando
en cuando un paquete de almortas del
racionamiento. Solamente almortas,
sabes?; porque ella ya lo haba
comprendido.
Haba comprendido el qu?
No s si te acuerdas de que mi to
era muy aficionado al rap. Al principio
ella le daba todo lo que poda juntar,
arroz principalmente, y alguna semana
incluso algn pan; en fin, se reparta el
racionamiento con l. Como ella tena la
llave, una maana, creyendo que l
haba salido, entr para hacer limpieza;
le sorprendi in fraganti, abstrado

tomando rap! Haba cambiado su pan y

su arroz por tabaco en polvo; muy
avergonzado, murmuraba: Sin pan
aguanto, en cambio sin eso. Luego,
como tuve que irme clandestinamente de
Barcelona, me qued sin noticias suyas y
eso durante toda la guerra; en el 39,
poco despus de nuestra entrada, fui a
aquella casa del Arco del Teatro. La
vieja segua viviendo all; por ella me
enter de que mi to haba desaparecido
a fines de noviembre del 36. Me hablaba
de l como de un santo; me dijo que se
encomendaba a l, que le haca novenas
y beateras de sas; me cont historias
muy raras, milagros, sabes?, tonteras,

puetas. Yo, mira, ya no soy un prvulo;

uno hace aos que se afeita, ya no tiene
tragaderas as, que no me vengan con
pamplinas. Apaados estaramos si
hasta los parientes que quieran
hacerme creer que alguien a quien yo he
conocido decirme que uno que yo he
conocido es un santo! Un santo? Se
dej atrapar en una ratonera, eso es
todo; al fin y al cabo, uf, la verdad es
que se lo haba buscado. Por qu
demonios no se iba de Barcelona? Y yo,
si los dems son unos imbciles, qu le
voy a hacer? Yo qu culpa tengo?
El fantasma se interrumpi para
decirme con voz apagada:

Oye, podras pagarme otro

croissant?
De este modo lleg hasta m el
primer
rumor
de
los
hechos
sobrenaturales referentes al doctor
Gallifa, pero hasta algunos aos despus
de esta conversacin con Lamoneda no
se produjo aquella curacin inexplicable
que tanto iba a impresionar a aquel
mdico incrdulo, el mismo que luego
fue el instigador ms tenaz de la causa
de beatificacin. Mientras Lamoneda
mojaba el segundo croissant en una
segunda taza de malta, yo callaba.
Ahora, si quieres, te hablar de
Solers.

Se sec los labios con mucho

cuidado utilizando la servilleta de
papel, despus de terminarse aquel
segundo croissant, y me mir
recelosamente:
Y a propsito, cmo fue que t
tambin le conocieras?
Conoca a su ta ment
evasivamente.
Mmmm, una vieja muy devota de
santa Filomena; pero quiz ignores que
antes de pasarse a nuestras filas haba
sido rojo. Menudo ejemplar! Haba
desertado de una brigada roja
llevndose toda clase de planos y de

informes ms o menos confidenciales

Eso que dices
Me consta perfectamente. Por eso,
a pesar de sus extravagancias, le tenan
mucha consideracin; no tuvo poca
suerte el muy majadero! Esa ta que
dices no slo era muy devota de santa
Filomena, sino adems millonaria, y l
era su nico sobrino! Aunque te dir que
he llegado a sospechar que la influencia
que tena no se deba a esa ta vieja,
sino a otra otra que no era vieja ni
beata, sino todo lo contrario
Otra ta?
Pues s! Y qu ta esta otra!
Lamoneda volva a guiarme el ojo.

Es una historia complicada, no he

llegado a aclararla del todo. Parece ser
que los nuestros deban a esta mujer
buena parte de los informes que tenan
sobre un sector determinado del frente
de Aragn, como ms tarde debieron a
Solers los relativos a otro sector no
muy alejado de aqul. No creas que yo
llegase a sacar mucho en limpio de ese
asunto; yo andaba metido en los
servicios secretos, pero no en los del
ejrcito, que dependan del Estado
Mayor, y en los que no nos dejaban
meter las narices. Uf, es complicado, te
lo aseguro; y adems no me gusta hablar
de eso.

Volva a mirarme con desconfianza,

pero por lo visto mi cara le tranquiliz,
porque sigui diciendo:
Lo nico que s es que, con
cachitos de noticias recogidos aqu y
all casi al azar, el Estado Mayor
llegaba a reconstruir a fuerza de
paciencia, como en un rompecabezas,
sectores enemigos enteros. Aparte de
eso deba de ser una ta lo que se dice
muy buena para tener tanta influencia;
ella fue la que sac a Solers del campo
de concentracin. Y t ya debes de saber
que all metan provisionalmente a todos
los
desertores
de
las
lneas
republicanas, y que no era nada fcil

salir; es natural, desconfiaban. Poda

tratarse de espas, de saboteadores, de
cualquier cosa. Llegaban a nuestras
avanzadillas gritando Nos pasamos!
Arriba Espaa! Franco, Franco,
Franco!, pero poda ser una farsa;
nosotros tambin envibamos alguna vez
a alguno de los nuestros a las
avanzadillas de los otros como si se
quisiera pasar al otro bando. En
realidad, muchos de los nuestros se
pasaban a los otros, y al revs, y entre
tantos que iban y venan era fcil que se
colara de vez en cuando un buen agente.
De nuestras filas, por ejemplo, se
pasaron a los rojos casi todos los

soldados catalanes a quienes el servicio

militar haba pillado en zona franquista:
el hecho de ser cataln fue uno de los
motivos por los cuales no confiaron
nunca en m. Les pareca increble que
un cataln pudiese ser de los suyos!
Como casi todos los catalanes
desertaban Pero volvamos a lo que
decamos. Pues resulta que Solers sali
al cabo de pocas semanas, y encima con
las estrellas de teniente! Menuda suerte
tena el pjaro ese! Yo no era ms que
alfrez, nunca ascend; no me
ascendieron nunca, todo lo contraro.
Los militares y yo nunca nos hemos
entendido; todo lo contrario de

ascenderme, hasta me hablaron varias

veces de degradarme. En cambio,
Solers, qu chiripa! No slo me lo
hacen teniente, sino que adems me lo
envan a un frente muerto, t te
imaginas qu chiripa? Por lo que me ol,
le mandaron all porque nuestras
posiciones
estaban
encaradas
precisamente con las de la brigada roja
donde l haba servido; no s si lo
empiezas a entender
Si lo empezaba a entender
Habamos empezado a entenderlo aquel
da ya tan lejano en que Luis, con Trini y
el nio casi agonizante, haba tenido que
irse de Santa Espina con el cabriol

disparado a todo galope; Lamoneda no

haca ms que terminar de rasgar el velo
de aquel enigma, de hecho no me deca
nada que yo no hubiese sospechado ya
entonces.
l tena que ingenirselas para
encontrarse de vez en cuando con sus
antiguos amigos en los pueblos del valle
que haba quedado desierto entre unas y
otras avanzadas, y con el pretexto de los
intercambios mantener con ellos una
relacin lo ms constante posible. No s
si sabrs que en los frentes muertos la
costumbre de los intercambios estaba
muy extendida. Nosotros bamos escasos
de ropa, sobre todo de calcetines; ellos

nos daban calcetines y camisas de

fabricacin catalana a cambio de caf,
de tabaco, de azcar, cosas que nosotros
tenamos en abundancia porque nos
venan de Andaluca, de las Canarias y
de Guinea. Solers llev su virtuosismo
hasta el punto de organizar partidos de
ftbol en la era de uno de aquellos
pueblos; valindose de toda clase de
trucos el Estado Mayor llegaba a
conocer con exactitud la situacin de las
lneas enemigas y poda elegir en
consecuencia
en cada
momento
determinado
los
sectores
ms
muertos, los ms faltos de armamento
y de
fortificaciones,
los
ms

desguarnecidos de tropas, los ms

distrados e incapaces de sospechar que
les atacaramos. La ofensiva fue
fulgurante; el efecto de sorpresa, total.
Ascendieron a los que ms haban
contribuido a aquel triunfo; y ya tienes a
Solers capitn. En los ltimos meses de
la guerra era capitn en funciones de
comandante; yo me encontraba ya en el
batalln antes de que l llegara para
tomar el mando. De este modo volvimos
a encontrarnos despus de tantos aos;
desde el ao treinta, desde las ltimas
veces en que l se haba dejado caer por
la farmacia de la calle de San Pablo, no
habamos vuelto a vernos. Si tena

chiripa el muy granuja! Si la guerra

hubiese durado ms y l no hubiera sido
un loco, acaba de coronel.
Solers coronel!
Tena suerte, pero estaba majareta
rematado. Si empezara a contarte
guilladuras suyas estara hablando dos
semanas seguidas. A m me haban
expulsado haca un par de meses de otro
batalln; el comandante se haba olido
algo de lo que yo me traa entre manos.
El hombre era monrquico alfonsino y
sospechaba que yo le haba echado el
ojo, que no le perda de vista. No dej
de amargarme la vida de todas maneras
hasta conseguir que yo mismo pidiese el

traslado a otro batalln; s, lo ped yo

mismo, pero para el caso es como si me
hubiesen expulsado, porque si no llego a
pedirlo a tiempo, aquel liberal
camuflado, aquel puntal de la masonera,
se hubiese salido con la suya, me
hubiese expulsado y encima hasta me
degrada. Me la tena jurada! Ya haba
montado un expediente, con muchas
declaraciones de los capitanes y
tenientes de las compaas de fusileros
granaderos, unos envidiosos que decan
que cuando los ataques y contraataques
yo me portaba como un gallina. Un
gallina yo! Los tengo ms bien puestos y
ms grandes que ninguno de ellos, pero

siempre me vienen con historias,

sabes?, siempre hay envidiosos y
malvolos dispuestos a aplastarte bajo
una montaa de calumnias. Bueno, todo
eso sera demasiado largo de contar,
qu se puede esperar de los partidarios
de la rama liberal de los Borbones?
Todos son o han sido de las logias
masnicas! Pero esto, al fin y al cabo no
tiene nada que ver con Solers; el hecho
es que me cambiaron de batalln y de
esta manera me encontr en aqul del
que, poco despus, hicieron comandante
a Solers. Y as la casualidad hizo que
sirviera a sus rdenes durante los
ltimos meses de la guerra, siempre

como oficial de escribientes. No te

creas que sea siempre de color de rosa
eso de los oficiales de la plana mayor;
Solers conoca mi horror por la
trinchera y abusaba de eso. Muchas
veces se diverta dicindome cosas
desagradables, bromas de las ms
pesadas y ofensivas; sobre todo en
relacin con la heredera de los Miranda.
Era la primera vez que sala este
nuevo personaje que, como comprend
despus,
le
obsesionaba.
Yo,
naturalmente, ignoraba quin pudiera ser
la tal heredera; l me explic que muy
poco antes de la guerra su padre y el de
la heredera de los Miranda se haban

metido en la cabeza la idea de casarles,

porque sus propiedades eran vecinas.
Ella no pareca muy entusiasmada,
y eso que en aquella poca ignorbamos
todava lo de las hipotecas con que pap
haba gravado muchas de sus tierras, as
como la existencia de aquel hijo
ilegtimo. Entonces no sabamos nada de
todo eso, y por otra parte ella ya iba
para los treinta; y a pesar de todo se
mostraba fra ante la perspectiva de
aquel casorio. La chica tena
pretensiones porque se haba educado en
Francia, en un pensionado de las Damas
Negras, en Lyon, y efectuaba a menudo
largas estancias en Pars; all haba

conocido a un desgraciado, un
pintamonas, un muerto de hambre que
haca exposiciones en Pars sin llegar a
vender nunca ni un solo cuadro. Yo no s
lo que buscan las mujeres; en todo caso
haba sido un grave error de su padre
aquello de mandarla a educarse en
Francia, un pas tan inmoral Solers
conoca toda la historia porque yo se la
haba contado; hacia el final de la guerra
yo an daba como cosa hecha el que una
vez terminase nos casaramos. Todo
haba sido minuciosamente preparado
por nuestros padres, cmo iba a
suponer que ella fuese tan ciega y
obstinada? Yo daba, pues, por seguro

que sera mi mujer apenas acabase la

guerra; fue precisamente Solers quien
me profetiz lo contrario: Pobre
Lamoneda, me deca, eres un
incomprendido; las mujeres nunca te
comprendern. A ellas, aada, no
les gusta casarse con cornudos. Eso
que dices no tiene gracia, le replicaba
yo, cmo se puede ser cornudo antes
de casarse?. En este mundo todo es
posible, deca l, y ellas, sobre todo,
tienen una intuicin que no falla, es
formidable lo que llegan a adivinar por
intuicin! Todo el mundo lo dice:
intuicin femenina! Pondra la mano en
el fuego a que la seorita Miranda ha

adivinado por intuicin que sers

cornudo. S, me deca cosas como
stas, cosas malsonantes y que costaba
tragarse; pero era el comandante del
batalln y yo tena que aguantarme si no
quera que me sacara de las oficinas
para mandarme a las trincheras. O sea
que yo me aguantaba, y l segua dale
que te pego con lo de la heredera de los
Miranda. Un da quise vengarme
hacindole una jugarreta; las bromas
idiotas eran el pan nuestro de cada da,
nos las gastbamos unos a otros con
mucha frecuencia. Yo haba descubierto
que l guardaba una foto de mujer en el
fondo de su maleta ya debes de haber

comprendido que no se me poda

escapar nada de lo que los otros
tuviesen en sus maletas, por oculto que
creyeran tenerlo; una mujer, figrate, sin
nada especial, yo no s lo que le
encontraba.
Porque
nosotros
coleccionbamos postales de artistas de
cine ligeritas de ropa; esto se
comprende, siempre alegra la vista.
Eran unas artistas de aquellas tan rubias
y con aquellas piernas, sabes?, con
aquellas piernas tan largas; no s por
qu demonios las artistas de cine tienen
siempre las piernas tan largas, a lo
mejor es para que haya ms. A menudo,
aprovechando
un
momento
de

distraccin, nos divertamos pintando

unos bigotazos de guardia civil a las
artistas de los otros; bromas idiotas, de
acuerdo, pero todos lo hacamos. Pues,
vers, un da se me ocurri hacerlo
tambin con aquella de Solers, que no
era ninguna artista de cine, pero que l
guardaba con tanto cario; me pill con
las manos en la masa. Si le hubieras
visto! Cmo un loco furioso! Me agarr
por las solapas, me sacudi y me mand
contra la pared Y no obstante, era una
mujer sin nada especial; ni era rubia ni
enseaba las piernas, y ms bien la
hubieras tomado por una mujer de su
casa que va tirando y gracias; no

comprendo lo que vea en ella. Una

cara, qu te dir, ms bien redonda, con
unos ojos ms bien pequeos, no s
cmo explicrtelo. Es difcil explicar
una cara cuando no tiene nada de
especial, e iba vestida de una manera,
cmo te dira?, todo lo contrario de una
artista, ms bien la hubieras podido
tomar por una profesora, y lo que es
yo no, eh, a m no a m esa clase de
mujeres que en vez de las piernas
ensean lgebra no, eh a m no me
vengis con sabihondas, eh! A m dadme
sexappeal Pues as era la foto que
Solers tena tan bien guardada y
escondida en el fondo de su maleta; lo

que te he dicho, un extravagante! Pero

tena suerte, tena una chiripa! El ltimo
invierno de la guerra

El ltimo invierno de la guerra,

haba dicho el fantasma. El ltimo
invierno de la guerra, Dios mo; qu
invierno ms templado fue aqul! En
pleno enero no veamos hielo ni nieve
por ninguna parte, ni siquiera en la
cumbre de las montaas; lo que quedaba
de las brigadas catalanas despus de la
batalla del Ebro haba sido rechazado al
norte del ro; nuestro batalln, que ahora
mandaba Pic ascendido a comandante,

volva a verse reducido a un puado de

hombres,
como
cuando
el
desmoronamiento del frente de Aragn,
y volva a vagar como entonces, pero
ahora perseguido de cerca por el
enemigo, siempre a punto de
acorralarnos. Nos extraviamos, fuimos a
parar a la cumbre del Montsant, en una
gran planicie de roca pelada; rocas del
Montsant, no os olvidar mientras
viva pareca imposible que todo
aquello pasara con aquel tiempo tan
bonancible, bajo aquel cielo tan azul. El
1939 haba empezado y nosotros nos
encontrbamos en aquella alta planicie
de roca desnuda; los moros acampaban

al pie de las montaas. Dominaban

todos los pasos. Estbamos por fin
acorralados. Por vez primera en la vida
el instinto de Pic fallaba: nos habamos
metido en una ratonera. Cuando, al cabo
de unos das, los moros empezaron a
subir por todos los senderos de la
montaa al mismo tiempo, muchos de
los nuestros trataron de escapar por los
precipicios. Los despeaderos del
Montsant son verticales como murallas.
Algunos se salvaron; otros De noche
se oan sus gemidos, a veces como un
aullido, horas y horas en el fondo de los
precipicios; la gente de las masas no se
atreva a recogerles por miedo a las

represalias de los moros. Llegaba a ser,

Dios mo, como un descanso, cuando
aquel aullido dejaba de orse
Pic descubri no s cmo la
entrada de una gran sima, tan pequea
que haba que pasar a gatas. Con l slo
quedbamos seis hombres; vivimos
durante unos das dentro de aquel
formidable escondite, quiz cuatro o
cinco, no sabra decirlo con exactitud
porque en aquellas profundidades
perdimos la nocin del tiempo. No nos
veamos los unos a los otros; nuestros
ojos nunca llegaron a acostumbrarse a
una
oscuridad
tan
espesa.
Permanecamos apiados, pegados los

unos a los otros, para no extraviarnos en

aquellas tinieblas que adivinbamos
vastsimas y llenas de laberintos y de
pozos; all el agua no faltaba y nos
quedaban algunos chuscos en las
mochilas. Una vez devorado el ltimo,
decidimos salir.
Era una noche extraamente tibia en
pleno corazn de enero, qu destellos
despeda la Va Lctea sobre aquella
planicie de roca pelada! No haba luna
y, no obstante, al salir de la sima
quedamos deslumbrados. La amplia
planicie de roca estaba desierta; no se
vea a nadie, slo silencio. El frente,
como supimos ms tarde, en aquellos

das se haba desplazado muy hacia

delante, hacia el noroeste, en direccin a
Barcelona; nos encontrbamos sin
saberlo en la retaguardia del enemigo.
Tal vez algn da cuente cmo Pic nos
condujo, a aquellos seis hombres que le
seguamos, hasta reunimos de nuevo con
las fuerzas republicanas a travs del
pas ocupado; nos reunimos con ellas a
tiempo de encontrarnos todos juntos en
los ltimos combates. Cuando llegamos
al Coll de Ares, donde en aquel febrero
no haba ni una mancha de nieve; cuando
llegamos a la cresta entre Moli y Prats
de Moli, entre las dos Cataluas, Pic
se sent en un mojn de piedra que

marca la frontera y volvindose hacia el

sur con lgrimas en los ojos murmur:
Se acab la cultura.
Algn da contar todo eso y cmo
iban llegando a la cresta los restos de
tantas brigadas pulverizadas, todos
mezclados, brigadas regulares y
columnas de voluntarios, nacionalistas y
comunistas, anarquistas y demcrata
cristianos, republicanos y socialistas,
sindicalistas
y
federales,
qu
indescriptible galimatas de brigadas y
divisiones enteras en desorden, de
mulos y de camiones, de caones y de
ametralladoras que haba que abandonar
y que se amontonaban en los barrancos;

y de pronto, elevndose de aquel

galimatas inmenso, aquel potente
Virolai que entonamos todos, mirando a
lo lejos, entre la niebla de las llanuras,
cmo humeaban tantas ciudades y
poblaciones y aldeas, aquel Virolai
entre la claridad agnica de la puesta de
sol de febrero, antes de continuar
nuestra marcha, ahora cuesta abajo hacia
el norte, hacia el exilio.

Y ahora aquel fantasma me tomaba

por uno de los suyos, no poda imaginar
que yo hubiera podido ser otra cosa;
continuaba con su voz montona, muy

montona:
Antes de un mes en Barcelona,
decamos. Y estbamos contentos, t
dirs. Ya me vea otra vez en mi casa, en
la casa Lamoneda, la gran vida, ahora
s que sera el amo! Mi padre haba
muerto por aquellos das, me casara
con la seorita Miranda, colonos y
mozos tendran que obedecer sin
rechistar, los trataramos a baqueta.
Entonces la seorita Miranda no se
haba casado an con el pintamonas y
como todava no se haba abierto el
testamento de mi padre, ya que
esperaban a que yo estuviera presente,
seguamos ignorando aquel embrollo de

hipotecas y aquel hermanito ilegtimo

que me haba dejado como recuerdo; en
cuanto a la escritura de arriendo, yo
entonces me crea como un borrico que
sera sencillsimo anularla por haberse
hecho en tiempo rojo, es que podamos
sospechar que el Tribunal Supremo
seguira dominado por los liberales y
los masones como si no hubiese pasado
nada? Yo era el mayorazgo Lamoneda y
ahora llegara convertido en un hroe.
No me haban ascendido en toda la
guerra, pero era alfrez; de todas
formas, un alfrez es algo, qu
demonios, mucho ojo con meterse con
l! Siempre he vivido de ilusiones

No puedo remediarlo, uno es as, un

idealista! Si quieres que te sea franco, la
guerra siempre me haba cargado; lo
nico que me interesaba era aquel
momento, el momento de entrar en el
pueblo con botas de montar y la fusta en
la mano; el momento de presentarme
ante la seorita Miranda en uniforme de
alfrez, planchado, impecable, con botas
y fusta, como un hroe y el hroe se
hurgaba la nariz obstinadamente; por
eso me contrariaba tanto que el Estado
Mayor suspendiese las ofensivas.
Qu suspenda las ofensivas?
A esta pregunta sigui un silencio.
Solers adivin la causa era

otra vez la voz montona del fantasma

que reemprenda su soliloquio. S, fue
ms perspicaz que yo. Hay que decir que
era un necio, pero a menudo vea ms
claro que todos nosotros. La guerra
habra podido acabar, por ejemplo, ya
desde mayo del 37, cuando los
anarquistas se sublevaron contra el
gobierno
de
Catalua,
dejando
prcticamente desguarnecidos algunos
sectores del frente de Aragn. Pero
quin tena ganas de ponerle fin?
Cuanto ms durase, cuanto ms hicieran
de las suyas los anarquistas en
Barcelona, ms y ms gente acabara
desendonos, llegara un momento en

que, hartos de guerra y de anarquistas,

nuestra entrada triunfal les parecera un
sueo! Vala, pues, la pena que les
hiciramos sudar un poco; s, vala la
pena! Fue Solers quien lo entendi; que
entendi por qu parbamos en seco
aquellas ofensivas que nos habran
podido llevar, de un solo impulso, hasta
Barcelona; la de marzo del 38, por
ejemplo, que haba reventado el frente
de Aragn en varios centenares de
kilmetros. El hambre y los bombardeos
convertan Barcelona en un infierno, y
qu? Qu dure! Cunto ms dure el
infierno, ms loca ser su alegra cuando
lleguemos nosotros! Incluso se habra

podido alargar un par de aos ms si

Hitler no hubiese tenido prisa;
necesitaba acabarse aquel bocado antes
de empezar a tragar uno mucho mayor,
s, un pan como una hogaza! Pues bien,
Solers haba previsto esto y, como
insinuaba cosas como stas, todos lo
considerbamos un necio. Y es que lo
era. Era tan tonto a veces Una noche
me llam aparte; a menudo, lo haca y
charlbamos largos ratos. El y yo
ramos los nicos catalanes del batalln
y eso nos una; ya te he dicho que apenas
haba catalanes, porque casi todos
desertaban. Hablbamos largo y tendido,
y yo aguantaba todas sus impertinencias

mientras me dejase seguir enchufado en

la oficina; sabes?, las trincheras no me
sientan bien y si tantas ganas hubiese
tenido de ser un mrtir, con no irme de
Barcelona bastaba. Hubiera podido
quedarme en Barcelona si lo que me
hubiera interesado era ser un mrtir,
como el infeliz de mi to y el fantasma
rea quedamente. Te deca que un da
Solers me llam aparte; ya haca varios
das que yo le encontraba un aire ms
extravagante que de costumbre, que me
insultaba ms a menudo, que me deca
cosas ms molestas en relacin con la
seorita Miranda, pero yo pensaba:
Dame pan y dime tonto; mientras no me

mandes a las trincheras, comandante de

mierda. Por otra parte, yo no hubiera
podido llevar a trmino mi trabajo si no
era en las oficinas; un trabajo
delicadsimo, yo ya lo haba hecho en
lugares mucho ms importantes, en un
Estado Mayor de Cuerpo de Ejrcito,
figrate!, pero los eternos envidiosos,
las calumnias, las zancadillas s, me
haban ido relegando a las funciones
ms secundarias, hasta enterrarme en
una plana mayor de batalln. Solers,
como todos los militares, ignoraba en
absoluto que yo tuviera una misin
especial; de eso se trataba, que ni lo
sospechasen. Era un servicio tan

discreto, tan bien montado que en una

ocasin nos vali las felicitaciones del
propio Himmler; Solers quiz se ola
algo, pero o bien no acababa de caer o
bien finga no haber cado o bien todo
aquello le importaba tres puetas, cosa
tambin muy posible tratndose de l.
Aquellos ltimos das, pues, se
ensaaba ms a menudo que de
costumbre soltndome reticencias a
propsito de la heredera de los
Miranda; yo le vea nervioso, extrao,
quiero decir ms extrao que nunca. Me
llam aparte para llevarme fuera del
campamento: Lamoneda, me dijo, t
y yo no hemos nacido para vencedores,

lo llevamos escrito en la pinta. Qu

pinta?. La que tenemos t y yo;
desengate, los vencedores nunca han
tenido una pinta como la tuya ni la ma;
t no te la ves, nadie se ve la propia
pinta y en definitiva es una suerte. Se
apoy en mi brazo porque se
tambaleaba; aquella noche haba bebido
demasiado, lo cual en los ltimos
tiempos le ocurra cada vez ms a
menudo. Mientras me hablaba me
miraba fijamente a los ojos y yo senta
su aliento directamente en la cara; un
aliento tan cargado de alcohol que si
hubiese acercado una cerilla se hubiese
encendido. Me desafiaba con aquella

mirada y con aquel aliento: Lo que

quiero hacer, me dijo, quiero hacerlo
en tus propias barbas para demostrarte
hasta qu punto me importas un carajo.
Yo dirig una mirada de reojo hacia
atrs; los dos estaban all
Los dos? Qu dos?
El fantasma call, desconfiado; al
cabo de un rato, mirndome con rencor,
aadi con una voz ronca:
Por qu te interesa tanto Solers?
Al fin y al cabo no era ms que un loco.
Ya empezaba a cargarme con tantas
extravagancias; ya haba habido aquel
lo de Ibrahim. Aquella noche me solt
una sarta de tonteras: Tienes que

comprenderlo, Lamoneda, me dijo, t

y yo podemos ser un par de cretinos, no
voy a discutirlo, pero No dices que
has ledo todo Stendhal? Hay un pasaje
de Stendhal que a los tuyos les va que ni
pintado. A menudo coga la mana de
decir los tuyos como si l no hubiese
cambiado de campo, como si no se
acordase que ahora estaba en el otro
bando. Fjate bien, es Stendhal quien lo
dice: une rage sauvage les animait,
surtout ils nentendaient pas un mot de
cette belle langue du Midi et leur
fureur en tait rdouble; ils croyaient
gagner le ciel en tuant des
Provenfaux. Yo no he matado a

ningn provenzal, ests loco, dije.

Ah! Te haba pasado por alto ese
pasaje? Pues se encuentra en De
lamour, y yo que crea que De lamour
era tu evangelio! Al fin y al cabo, un
provenzal ms o menos tambin un
gato muerto puede resultar un fiambre
muy potable; los nicos parientes que
uno puede elegir son la mujer y el gato.
Pero qu tiene que ver un gato muerto
con Stendhal?. Nada; slo que
entonces se trataba de los albigenses;
no te suena el nombre? Me recuerdas a
aquel ministro francs de Instruccin
Pblica, parisiense de pura cepa, que
una vez visitaba Avin y le ensearon

el castillo de los papas; pero, dijo

estupefacto, si los papas hubieran vivido
alguna vez en Avin, de eso se habra
odo hablar. En cambio los gatos,
cuando van a las cruzadas, cosa que
sucede infaliblemente por el mes de
enero uf, ya no s de lo que hablaba.
No has odo algn enero aquel
concierto de maullidos al claro de luna?
Es una cruzada, sabes?, slo que de
gatos. Llevando las cosas hasta el
extremo, adems de la mujer y del gato,
uno podra elegir el hijo mediante la
ficcin jurdica que llamamos adopcin.
Pero un gato? Oh, no, jams de los
jamases! Un gato no reniega nunca de su

hogar, de su patria. Nunca, nunca!

Nosotros los encontrbamos en aquellos
pueblos del valle desierto, en plena
tierra de nadie, cada gato en su casa de
siempre, fieles al techo que todo el
mundo, aparte de ellos, haba
traicionado. A veces, si despus de
haber anochecido entrbamos en alguna
de aquellas casas abandonadas, veamos
en la oscuridad, en el fondo de la
cocina, montando guardia junto al hogar
apagado, las dos llamitas verdes de sus
ojos los mininos son mil veces
mejores que t y yo!. Pero, en fin,
Solers, supongo que no pretendes.
Pero uno no puede elegir su gato como

su mujer; con las mujeres hemos

descubierto la manera de hacer trampa,
o sea de hacer nuestra la mujer de otro
mediante la ficcin jurdica que
llamamos divorcio, como podemos
apropiarnos el hijo de otro mediante la
adopcin, pero un gato? Eso jams!
No hay manera de adoptar un gato
ajeno! Siempre se escapar para volver
a su casa Los mininos son mil veces
mejores que todos nosotros! Los mininos
y las tas; s, las tas. Las tas son
prodigiosamente fieles! Has observado
que la nica adopcin admitida por el
derecho es la del hijo, como el nico
divorcio el de marido y mujer? Qu no

hay manera de adoptar ni de divorciarse

de una ta? Imposible adoptar la ta de
otro ni divorciarse de la propia! Una ta
es para siempre, como un gato. He
vivido con mi ta hasta la guerra, y
conviene que sepas, Lamoneda, que no
cambiara a mi ta por todas las tas de
los otros; a cada cual la suya!. Ya ves,
Cruells, qu retahlas de tonteras poda
llegar a decir Solers cuando se soltaba
el pelo; y an pase cuando no le daba
por meterse con la heredera de los
Miranda: No s por qu me imagino,
deca, que tu seorita Miranda debe de
ser una de esas tas que estn lo que se
dice requetebuenas. Pues s,

responda yo, sobre todo tiene unas

piernas. Es lo que yo supona: unas
piernas formidables. S te sales con la
tuya y te casas con ella, vers cmo la
casa solariega de los Lamoneda se llena
de amigos. Amigos? No tengo
ninguno. Ya tendrs, por eso no
padezcas; con unas piernas as.
Siempre con reticencias y salidas de
tono, siempre soltndome indirectas muy
pesadas; y adems yo tena graves
sospechas, sabes?, porque haba habido
aquella historia tan turbia del capitn
Ibrahim yo no quera que me
comprometiese
con
nuevas
imbecilidades. Le crea capaz de todo y

estaba de l hasta aqu.

El capitn Ibrahim dije.
O sea que haba un capitn Ibrahim?
Uf, pero cuntas cosas quieres
saber. A lo mejor te figuras
Qu quieres que me figure si no
s nada de ese Ibrahim? Por otra parte,
yo a este Solers slo le conoc
vagamente ment de nuevo; por
casualidad entr en relaciones con su ta
a causa de un supuesto milagro de santa
Filomena, eso es todo.
Como si estas palabras le hubiesen
tranquilizado, suspir y dijo:
No me pagaras otro croissant?

Estbamos bastante lejos del

campamento dijo la voz montona
cuando hubo reemprendido su monlogo
cuando Solers me dijo: Ahora todo
el mundo habla de los horrores
espaoles, todo el universo nos seala
con el dedo; esperad un poquito, por
favor, y todo eso quedar plido. Yo he
vivido en Alemania, sabes?, y s cmo
las gastan: vers, es el pueblo ms
civilizado de la tierra, harn
maravillas! Anota esta profeca,
Lamoneda, para que te acuerdes cuando
veas que se cumple. Una de las manas
de Solers era profetizar, profetizaba a
diestro y siniestro, sin pies ni cabeza! Te

largaba cada profeca ms idiota

Aadi: Crees que t y yo vamos a
poder entrar con la soberbia del
vencedor? La soberbia del vencedor!
Sera como hacer cornudo al propio
padre Me dirs que aquello es una
olla de grillos; pero es que esto de aqu
no lo es tambin? A cada cual su olla
Si yo hubiera llegado a imaginarme que
los tuyos iban a ganar, a buena hora me
hubiese pasado. Que me ahorquen si
te entiendo, Solers, dije con
malhumor. Lamoneda, dijo l, t
slo piensas en la seorita Miranda y es
que en el fondo no eres ms que un.
Un qu?. Nada, un cachondo; no te

ofendas. Nada ms que un cachondo.

Bah, no vamos a pelearnos por tan poca
cosa; todos lo somos, todos llevamos
eso clavado en medio de la frente. Al
lado de eso, salvar la piel no importa
mucho; hay muchos insectos que para
poder hacer eso, dejan la piel y
encantados! La piel no es nuestra, otros
la llevaron antes; como la materia
orgnica es la misma, nos la vamos
pasando de unos a otros, plantas,
animales y hombres. Si me como un
filete de buey, el buey se transforma en
Solers; el mismo filete comido por ti se
hubiera transformado en Lamoneda. Eso
fue lo que impuls en otros tiempos, los

tiempos de las cavernas, al pueblo

honrado y trabajador al canibalismo;
porque la verdad es que es mirfico que,
si te como a ti, lo que era Lamoneda
pase a ser Solers. Qu los
materialistas me lo expliquen! La
materia es siempre la misma, un vestido
que nos pasamos de unos a otros y que
ya han llevado muchos antes, desde hace
millones de siglos. Eso lo dices t,
le dije, desbarras, Solers. Me estoy
refiriendo al pao, dijo l, no a la
hechura; la hechura ya es cosa ms
delicada. La hechura ya es ms personal,
nos viene de familia. Por ejemplo, en lo
referente a la hechura, yo soy la copia

de un tatarabuelo de quien no tengo ni la

menor idea. No nos dejan elegir la
hechura, ni ms ni menos que el pao;
hay que meterse dentro de un vestido
predeterminado tanto si nos gusta como
si nos da asco. Me parece que
desvaras. Nos vamos transmitiendo
una forma de padres a hijos; este poder
de transmisin de una forma se nos sube
a la cabeza, y no sin motivos: por un
instante somos casi como Dios! Pero
nuestro poder se limita a la transmisin
de una forma, nada ms que una forma;
ni espritu ni materia! Una forma y
basta; como quien dice un fantasma. La
gente no se da cuenta; felices ellos,

porque si uno se pone a pensarlo termina

con jaqueca! A fuerza de pensarlo uno
llega a presentir si no somos ms que
formas, fantasmas evanescentes. El agua
que bebemos ha sido bebida millares de
veces, qu digo, millones y millones de
veces desde los comienzos del
precmbrico, por millones de millones
de plantas, animales y hombres; de eso
s algo, hubo una temporada en que me
dio por la geologa. Si haces un esfuerzo
de imaginacin, sentirs una nusea
insoportable: el agua es siempre la
misma, el inmenso ocano ha sido
bebido y meado mil veces! T,
Lamoneda, no haces ms que beber lo

que yo meo.

En aquel momento el fantasma se

interrumpi para preguntarme la hora,
porque no tena reloj. Entonces descubr
con sorpresa que haca ya tres horas que
estbamos all, tres horas que l me iba
recitando sin pausa, o apenas, su
monlogo tan montono.
Estaba como una cabra
continu como si tal cosa; qu lstima
que ya sea tan tarde, podra contarte
tantas y tan sonadas. No deca ms que
tonteras sin pies ni cabeza. Tanto ruido
para eso, me dijo, tanto ruido y un

pequeo cambio de nada en la manera

de reproducirse arruinara por su base
toda la literatura que se ha hecho en tres
mil aos. Si en vez de dos sexos hubiera
tres, por ejemplo t te res,
Lamoneda, es curioso como a todos los
cretinos les hace tronchar de risa la idea
de un tercer sexo! Por qu os alegra
tanto, so cretinos, esta idea? Pues bien,
no es cosa de risa; si nos reproducimos
por medio de dos sexos es por una causa
contingente, en modo alguno necesaria;
la fisiparidad que an existe en los
peldaos ms bajos de las especies
vivas hubiera podido continuar hasta las
ms altas, y entonces adis piernas

de la seorita Miranda; adis Stendhal;

adis De lamour; adis! So cretinos,
puede saberse por qu la fisiparidad no
os hace rer ni as? Es formidable cmo
la idea de un tercer sexo os pone tan
contentos, y en cambio la fisiparidad os
pone de mal humor qu ms da una
cosa que otra? Todas son maneras de
reproducirse; pero volvamos a nuestro
tema, que como recordars eran los
gatos muertos. Otra vez los gatos
muertos?. Pero no te digo que si se
presenta el caso pueden ser unos
fiambres muy potables? Estbamos
hablando de gatos muertos, de adopcin,
de divorcio, qu pamplinas. Lo repiti

varias veces: Adopcin, divorcio, qu

gatos muertos, qu pamplinas. Pero
por qu pamplinas?. Pamplinas de un
verderosado muy suave, mierda fina
bien azucarada. Me limito a repetirte
sus palabras textuales: mierda fina bien
azucarada. Yo ya me haba ido dando
cuenta de que tena, como suele decirse,
un complejo, como si dijramos una
grieta que se le trasluca en una especie
de obsesin contra la adopcin y el
divorcio; hablando de eso desbarraba, y
hablaba a menudo de esta cuestin. Es
que era hijo de un matrimonio
divorciado y haba sido adoptado por
otro? Ms de una vez lo sospech, pero

no pude sacar nada en limpio. l

alargaba su perorata: Cuentos de hadas
para hacernos creer que son las
cigeas las que traen a los nios
cmo es posible que el hijo de otro
pueda ser tu hijo, la mujer de otro tu
mujer? Como si eso como si cmo
si uno pudiera escapar a su propia
obscenidad! De la propia, an pase;
pero de la de otro? El fantasma del otro
se interpondra siempre antes que
eso, la fisiparidad!.
Lamoneda volva a guiarme el ojo
y con la yema del dedo me tocaba el
botn de en medio de la sotana.
Yo, sabes?, me limito a repetir

sus palabras textuales: Cmo es

posible acostarse con la mujer de otro?
No ves que el fantasma del otro estara
siempre all?. Estaba loco. Yo,
sabes?, tratndose de gachs, soy todo
lo contrario de Solers; se me abre el
apetito en seguida, mmmm; yo,
mecachis!, una gach, con tal de que
tenga unos buenos mmm aunque
antes haya dormido con quien sea, con
Nabucodonosor en persona con tal de
que tenga mmm Pero yo estaba
hasta los pelos de aquel loco; ya me
haba comprometido gravemente con sus
extravagancias cuando pas todo
aquello del capitn Ibrahim. Uf, qu

historia ms turbia.
O sea que exista de veras un
capitn Ibrahim?
Ya no exista; haba existido. Ese
Ibrahim era precisamente el gato muerto,
el fiambre tan potable de que me
hablaba.
El tal Ibrahim precisamente?
Me mir de soslayo, otra vez con
desconfianza, como si tratara de
penetrar hasta qu punto poda
contrmelo; de nuevo se ech a rer
quedamente:
Bah, es la guerra. Qu
sacaramos de recordarlo? Al fin y al
cabo Solers era un majadero, nada ms

que un majadero; no vale la pena

preocuparse tanto por l. Se fue y ya
est, eso es todo.
Qu se fue? Adnde?
Bueno, pues, hacia las trincheras
de enfrente. Afortunadamente yo haba
tomado la precaucin de hacerme seguir
a distancia por aquellos dos tipos, de
quienes poda fiarme; l no se haba
dado cuenta, nos iban siguiendo
discretamente y yo yo no les perda de
vista mmm pero a qu viene eso
de menear historias pasadas? Qu se
saca? Dejemos en paz a Solers; estoy
cansado.
Dices que se fue

Estoy cansado, dejemos las

historias pasadas! Uf, ya est bien de
Solers! Se fue para el campamento de
los rojos y no he vuelto a saber nada
ms de l. Basta de hablar de este
asunto! Qu hora es?
Volv a decirle la hora y fue entonces
cuando se mostr sorprendido de que
fuese tan tarde.
Tengo que irme, no puedo perder
ms tiempo. Me esperan en el Palacio
de justicia.
Que yo sepa no eres abogado.
Ni boticario! suspir. Pero
hago de testigo. Me gano unas pesetas.
Haciendo de?

No creas, una miseria. Antes de la

guerra, an; ramos pocos y podamos
defendernos. Ahora el oficio est por
los suelos, demasiada competencia!
Poca solidaridad! Hay esquiroles que
nos lo revientan, gente capaz de declarar
cualquier cosa por cinco duros.
Se haba levantado y volva a
guiarme el ojo con picarda.
No s por qu y se agachaba
para hablarme al odo pero tengo la
impresin de que t tambin te sientes
decepcionado.
Los
decepcionados
tendramos que vernos ms a menudo.
Dame tu direccin.
Le dije, mintiendo, que en aquel

momento no tena direccin, que viva

donde poda, al azar, esperando que me
dieran un destino.
Igual que yo dijo; es lo que
me pareca. Yo tambin vivo a salto de
mata.
Pero
conservo
aquella
garonnire de antes de la guerra, te
acuerdas? Estuviste all alguna vez, all
te haba ledo fragmentos escogidos de
mis novelas. Ahora, con la congelacin
de alquileres, resulta baratsima y por
eso la conservo. La he arreglado en plan
de artista y volva a guiarme el ojo
; si vienes un da charlaremos largo y
tendido. Tenemos que vernos. Es preciso
que los decepcionados empecemos a

organizar nos
Como vio que yo me excusaba con
evasivas, aadi para engolosinarme:
Mira, si vienes prometo contarte
muchos otros detalles respecto a
Solers. Incluso guardo un carnet de
notas que haba sido suyo
Y al decir eso se escabulla ya hacia
la pecera, mientras volva la cabeza
para guiarme el ojo otra vez, y volva a
mi memoria la pesadilla que tuve aquel
da, en el frente, aquel da en que Pic
haba volado el puente con todos los
camiones y yo miraba fijamente el sol
rojo de la puesta; el fantasma se
escabulla guindome el ojo y se

desvaneca ms all de los cristales,

para perderse en los espacios
exteriores. Haba huido de Barcelona en
el mes de setiembre, el doctor Gallifa no
haba desaparecido hasta noviembre;
por lo tanto mi visin era falsa, y sin
embargo a pesar de su presencia
fantasmal es que exista al menos?
No sera una esencia sin existencia, es
decir, un smbolo?, haba quedado
flotando en el aire como un olor sutil
que provocaba nuseas.

II

En Francia, en el campo de
concentracin, yo slo haba estado unas
semanas; qu iba a hacer lejos de mi
tierra? Solicit regresar; me tuvieron
nueve meses en otro campo. Entonces
florecan de un extremo a otro del
mundo, desde los Algarves a
Kamchatka. Hasta al cabo de casi un ao
despus de terminada la guerra no pude
volver a Barcelona; all termin mis
estudios. Luego, la cronologa se me
embrolla en el recuerdo; recuerdo, eso

s, con precisin, la poca del ao y el

tiempo que haca cuando me ocurri tal
o cual cosa; por ejemplo, cuando
sostuve aquella entrevista inesperada en
aquel bar de la ronda de San Pablo, era
un da de fines de diciembre, un da
sucio y hmedo que qued bien grabado
en mi memoria, pero de qu ao?
1942, 1943? Yo hubiese querido no
volverle a ver, me causaba demasiada
desazn; todo en l era tan turbio, tan
ambiguo, tan equvoco. Qu haca, qu
haba hecho, a quin serva, qu se
propona? Era tan slo un perturbado,
quiz por el abuso de la cocana, que se
perda en imaginaciones sin pies ni

cabeza, queriendo dar a los dems una

idea enigmtica de s mismo, una idea
que l crea novelesca? Ms o menos
vena a ser esto lo que siempre haba
sospechado de su sobrino el doctor
Gallifa; si un inters, uno solo, hubiera
podido tener para volverle a ver,
hubiese sido el de enterarme de ms
cosas de su to y de Solers. El asco que
me inspiraba era ms fuerte que todo.
En cuanto a su to, poco despus de
aquella entrevista fantasmal en el caf
de la ronda, pude localizar a la viuda
del anarquista. Se haba ido de su piso
de la calle del Arco del Teatro pocos
meses despus de terminar la guerra, de

modo que cuando yo haba podido

volver a Barcelona ya no viva en aquel
lugar; se haba ido sin decir a las otras
vecinas dnde iba y su pista pareca una
de tantas pistas definitivamente perdidas
en aquellos aos de inmensa confusin.
Mis gestiones para dar con su paradero
haban resultado intiles. Hasta que un
buen da, al cabo de unos tres aos,
escribi al hermano del doctor Gallifa
dando por fin seales de vida; ste a su
vez me lo hizo saber.
Ahora ha muerto; muri hace poco
tiempo. En aquel entonces en 1943 o
en 1944?, cuando la conoc, era una
mujer de unos sesenta aos que segua

trabajando de asistenta. Se llamaba

Alberta y haba ido a vivir con una
sobrina para no estar tan sola. Si durante
todos aquellos aos no haba dado
seales de vida, me dijo, es porque en
verdad se haba sentido sin ningunas
ganas de ver a nadie; lo que haba tenido
que ver durante la guerra y despus de
ella la haban dejado como alelada.
Ahora volva a sentirse otra vez un poco
como antes y quera comunicarnos
tena un gran empeo en ello todo lo
que saba del doctor Gallifa,
principalmente ciertos hechos extraos
relacionados con l, que venan
sucediendo desde su desaparicin.

El pisito de Hostafrancs donde

vivan ella y su sobrina era, huelga
decirlo, modestsimo, pero acogedor; la
sobrina, que deba de tener unos
cuarenta aos, estaba tan convencida de
la realidad de aquellos hechos como la
misma Alberta. Ms bien escptico por
el momento en lo referente a los
supuestos milagros, lo que yo entonces
tena inters en saber es cmo haban
sido sus ltimos das.
Una noche de fines de noviembre de
1936 una desconocida se haba
presentado en aquel desvn; Alberta
llev aparte al doctor Gallifa:
Desconfe de los desconocidos. Me

la enva un agonizante, replic l. Y

si fuese una trampa?. Para Dios no
hay desconocidos, l nos conoce a
todos. No cometa imprudencias, pasa
cada cosa. Mientras me quede un
poco de rap, dijo l bromeando; con
un poco de rap recupero fuerzas para
un buen rato. Porque la verdad es que
iba cansadsimo.
Despus de decir estas palabras
se fue al retrete. Tiene que saber que en
aquella escalera slo hay uno en cada
rellano y en aquel momento estaba
ocupado; tuvo que esperar un rato. En
los ltimos tiempos el pobre tena que ir
a menudo al retrete; yo supongo que era

por aquella porquera de rap que le

daba disentera, sobre todo desde que
apenas coma algo ms que almortas
agusanadas. Si yo le daba pan o arroz lo
venda para comprar rap Daba pena
el pobre, tan acabado, tan viejo. La
desconocida le esperaba abajo, en el
portal de la casa. Las calles estaban a
oscuras a causa de las alarmas, haba
que andar a tientas si no haba luna por
aquellos callejones tan estrechos de
nuestro barrio. Desde el portal vi cmo
se alejaba de bracete con la
desconocida; iba con ella de bracete,
sabe usted?, para no inspirar
sospechas. En aquel fin de noviembre

cazaban curas ms que nunca

Se fue de bracete con una
desconocida como un viejo cliente de
los antros de aquella calle del Arco del
Teatro, en aquella espesa oscuridad. Sus
ltimas palabras a Alberta son curiosas:
Dgales a todos que perdonen mis
malos sermones, dice que le dijo
cuando se despeda en el portal. Tena
entonces ochenta aos. No volvi a
saberse nada ms de l.
Desde entonces, segn Alberta,
haban empezado a producirse aquellos
hechos inexplicables, curaciones sbitas
de enfermos desahuciados y otras
gracias misteriosas obtenidas por

personas que le haban conocido y que

haban rezado pidiendo su intercesin.
Alberta se encomendaba a l todas las
noches. En aquel momento, los hechos
supuestamente sobrenaturales que me
contaron no eran tan extraordinarios que
no pudiesen atribuirse al azar y no les di
importancia o me dejaron escptico. En
cuanto a lo de encomendarme a l, yo ya
lo haca, y as se lo dije; Alberta se
alegr mucho de saberlo, porque haba
temido, me dijo, que fuese pecado
aquello de rezar a una persona que ni
siquiera se saba con certeza si estaba
viva o muerta.
Hasta muchos aos despus, hacia el

1950, no se produjo lo de aquella

radiografa. Una cuada de la sobrina
tena un tumor canceroso y el mdico no
le daba ms de unas semanas de vida
cuando Alberta sugiri a la enferma que
se encomendase al doctor Gallifa; el
tumor, que en las radiografas anteriores
era perfectamente visible, desapareci
bruscamente. El mdico, un incrdulo,
qued impresionadsimo; l era el ms
impaciente de todos, y fue l en persona
quien llev las radiografas a la curia.
No comprenda mi desgana ante aquella
causa de beatificacin. Todo se andar,
Dios mo, pensaba yo, todo se andar;
no vamos a poner la lmpara bajo el

celemn; ya declararemos como testigos,

pero ese mdico joven, incrdulo hace
cuatro das y ahora fulminado por lo
incomprensible, qu pensar de todos
nosotros? De tanta rutina, de tanta
burocracia, de tanto papeleo para hacer
un santo? Este milagro se perder en un
ocano de papeleo administrativo, pobre
milagro
Y fue entonces, con motivo de las
declaraciones en la curia, cuando vi a
Lamoneda por segunda vez.

Iba a declarar como todos los

parientes del doctor Gallifa; todos

habamos sido convocados, parientes o

amigos, todos los que le habamos
conocido y podamos decir algo de l.
Y l estaba all, entre los parientes y
amigos, l, con su mirada de hombre
socarrn que no cree en nada; qu
poda declarar, qu iba a hacer all?
Puesto que no poda, que no puede creer
en ningn milagro, por qu perda el
tiempo escuchando las declaraciones
interminables de una ta lejana o de un
primo nebuloso, aferrados a un
parentesco que se perda entre brumas
genealgicas? Lamoneda se aferraba a
los motivos ms ftiles para que le
pidieran
nuevas
declaraciones;

inventaba cosas, improvisaba historias

sorprendentes, no quera quedarse corto
en materia de hechos sobrenaturales. S,
por triste que sea tenerlo que decir: se
inventaba milagros, oh, qu milagros
ms idiotas, para llamar la atencin de
los dems, para cazar al vuelo un
cachito de aquel pastel prodigioso, la
gloria la gloria, que para l consista
en salir en los peridicos.
Acostumbrbamos a reunimos en
aquella
antecmara
del
palacio
arzobispal que yo conoca tan bien, que
tanto he tenido que frecuentar despus;
aquella vasta antecmara amueblada con
muebles pesadsimos de fines del siglo

pasado, sofs y sillones mesopotmicos

sobrecargados de pasamanera, todo
ello como sepultado en una penumbra
espesa y clida en la que flota un vago
olor como de alcanfor. Durante las
largas esperas los miembros de la
familia se escrutaban los unos a los
otros con disimulo, como si se midiesen,
cuchicheaban, se contaban sus cosas en
voz baja. La entrada del arzobispo
produca un sbito silencio. Apareca de
improviso, sin hacerse anunciar, por una
puertecilla empapelada como la pared,
siempre solo. Nos miraba a todos con
aquella mirada tan suya, la mirada de
alguien que no comprende pero que

quisiera comprender. Aos despus la

apopleja deba herirle brutalmente;
viejo y enfermo, no volvera a ser ya
aquel
arzobispocoronel
(coronel
castrense) que haba llegado con tantas
energas como escasa comprensin poco
despus de la guerra. Ahora, cuando
escribo estas cosas, hace aos que
muri; en sus ltimos tiempos su piel era
crea y una sonrisa se haba helado en
su cara como en la de un muerto; la
enfermedad, la vejez, los desengaos, le
haban transformado profundamente, ya
se respiraba a su lado aquel olor
inspido de la muerte prxima. Ahora
que ya no est, me sorprendo al volver a

verle en recuerdo tal como era entonces,

hacia el ao 1950, aquel pastor que no
entenda a sus ovejas.
Apareca de pronto, sin anunciarse,
solo, sin hacer ruido, en el umbral de
aquella puertecita disimulada, y nos
escuchaba un momento; nos escuchaba
hasta que, al advertir su presencia,
callbamos. Pero, vaya, deca
entonces, es que alguien les ha
prohibido a ustedes hablar en
espaol?. Aos despus, herido por la
apopleja o por la Gracia, viejo y
acabado, se agotara en batallas oscuras
y obstinadas defendiendo a sus ovejas,
intentando reparar el mal que l mismo

haba hecho cuando su ignorancia de la

dicesis a la que haba ido a parar de un
modo tan inslito era en l invencible;
en aquella poca segua parecindole
inconcebible que pudiese haber alguien
que, de no ser por pura extravagancia,
hablase de un modo distinto al suyo. La
Gracia, ayudada por la apopleja,
necesit un cuarto de siglo para hacerle
tambalear en sus convicciones; era,
como fui comprendiendo despus a
fuerza de tratarle, bueno como el pan,
pero corto de luces y terco como una
mula.
Era bueno, ms bueno que el pan,
pero tan corto, Seor! Ah, Seor, T

nos envas a veces unos santos que son

unos borricos, cuando nuestro mundo
necesita unos santos clarividentes como
el doctor Gallifa! Aos ms tarde le
comprend, y desde que le comprend, le
quise; le comprend de pronto, como si
de pronto se me abriesen los ojos a lo
que yo crea un misterio de iniquidad y
que no era ms que un misterio de
provincianismo. S que ahora casi
treinta aos despus! parecer que me
lo invento, pero me consta por el
testimonio de personas de quienes no
puedo dudar que, en los primeros
tiempos, una vez que Su Ilustrsima
haba salido a dar un pequeo paseo a

pie por el barrio gtico con algunos

familiares, tropez con un grupo de
nios que se dirigan a la escuela. Su
Ilustrsima se detuvo a escucharles; iba
poniendo una cara cada vez ms
estupefacta, hasta que no pudo por
menos de exclamar:
Tan pequeos y ya hablan
cataln!
No era un misterio de iniquidad, era
el misterio ms modesto del antiguo
fidalgo portugus. Lo que voy a decir a
continuacin quiz nos d una idea an
ms justa del personaje; yo mismo fui
testigo. Era mucho despus de mi
regreso de las Antillas, cuando Su

Ilustrsima me llamaba a menudo a

palacio para verme, porque haba puesto
en m un afecto de padre; l tena que
salir y estbamos en el patio; l y yo
habamos subido al coche pero el chfer
no consegua poner el motor en marcha y
se le escap un reniego un poco
retorcido. No digas eso, hombre, dijo
Su Ilustrsima; di ms bien: aydame,
Dios mo. En el acto el motor se puso
en marcha. Entonces Su Ilustrsima
exclam textualmente: Diantre! Si no
lo veo no lo creo.
A mi regreso de las Antillas, cuando
me abraz para acogerme de nuevo en su
dicesis, vi lgrimas en sus ojos,

aquellos ojillos de campesino que nunca

haban visto el mar antes de convertirse
en nuestro arzobispo; y le o murmurar,
mientras me abrazaba: Pero, hijo mo,
qu te costara predicar en castellano?
Es que te crees que somos unos
diablos?. Fue entonces cuando lo
comprend sbitamente: no era malo,
sino corto hasta un extremo increble en
un arzobispo de una de las dicesis ms
densas y complejas del mundo.
En aquella poca conservaba an
todas las ideas con las que vino, y en
este sentido se esforzaba por dirigir las
declaraciones de los testigos. Para l el
doctor Gallifa haba debido de ser un

mrtir de la Cruzada, un hroe de la

causa
nacional.
Se
quedaba
boquiabierto
cuando
todos
sin
excepcin, incluso Lamoneda, le
decamos que no haba nada de eso, que
el doctor Gallifa nunca se haba
interesado por la poltica, que se haba
negado en redondo a huir de la zona
roja, que haba seguido administrando
en secreto los sacramentos a todo el
mundo sin acepcin de personas. Su
estupefaccin lleg al punto mximo
cuando comprendi, y tard mucho en
comprenderlo, el hecho para l ms
inconcebible: Pero quieren ustedes
hacerme creer que el padre Gallifa no

hablaba en cristiano?. La idea

resultaba tan inesperada que hasta
Lamoneda se ech a rer.

Por lo que a m respecta, los aos y

los desengaos me haban ido dotando
de malicia; y me haba convertido en una
bestezuela arisca que se siente cada vez
ms acorralada. Mi aversin por ciertas
personas se haba ulcerado con el
tiempo, como una mancha de la piel que
a fuerza de frotarla acaba volvindose
maligna y un da se convierte en cncer.
Dios mo, qu monstruo llevaba dentro;
yo, que en otros tiempos no vea el mal

por ningn lado, ahora lo vea en todas

partes. La peor posguerra la llevaba yo
dentro de m, quin hubiera podido
devolverme las tempestades tenebrosas
de
mis
veinte
aos,
aquellas
tempestades horriblemente ridas a
veces, pero que de pronto podan
desatarse en lgrimas!
Mi ta Luca hacia 1950 ella crea
que
se
haba
empobrecido
voluntariamente, evanglicamente. El
derrumbe de la peseta, teniendo en
cuenta que alquileres y arriendos haban
sido congelados, haba reducido el
poder adquisitivo de sus rentas
nominalmente las mismas a una

dcima parte o quiz menos; ella no

admita esta evidencia, y encontrndose
como se encontraba en el mismo caso de
tantsimas personas ya de edad que
vivan de rentas fijas, se crea que si
haba llegado a quedarse en cruz y en
cuadro haba sido a fuerza de hacer
limosnas.
Yo, entonces, ya no iba nunca a
verla, era ella la que se llegaba alguna
vez hasta aquel pueblecito de montaa
donde, a mi vuelta de las Antillas, me
haba instalado como vicario rural.
Vena con su cochazo negro de siempre y
su viejo chfer de uniforme, tambin el
mismo de siempre; ya que, como todas

las cosas de este mundo son muy

relativas, la pobreza evanglica en que
crea vivir no le impeda conservar el
coche y el chfer. Ahora ya no se
ocupaba de la falta de vocaciones; daba
por supuesto que el problema haba
dejado de existir al mismo tiempo que la
repblica, precisamente ahora, cuando
era un problema angustioso, cuando
tantas parroquias rurales se haban
quedado sin nadie que las atendiera.
Ahora se haba consagrado a otra obra
edificante, las Misiones Internas, las MI.
En compaa de otras seoras de edad,
todas ellas solteras, iban por los barrios
de chabolas que haban proliferado en

torno a Barcelona; iban a ensear el

catecismo, aunque el fuerte de estas
solteronas era inculcar a las mujeres de
las barracas cmo ha de comportarse
una casada en sociedad.
A veces, cuando iba a verme, le
ocurra que, movida por el entusiasmo,
me soltaba sermones a m, como si no se
acordase de que estaba en una vicara.
Hay que reconocer que la mesa coja, la
silla de paja desfondada, el jergn que
haba en el suelo podan prestarse a
confusin con una chabola. Los vicarios
rurales nunca habamos sido tan
miserables. Posteriormente, tan pronto
como me fue posible, me desembarac

de aquel jergn y ahora tengo una cama

como todo el mundo, para evitar
escandalizar a los que podan creerse
que quera representar el papel de santo.
Pero lo hice muy a pesar mo, porque
aquel jergn haca mis delicias; se
dorma tan bien all! Como en la
guerra Cuando, despus de un
domingo agotador (cuatro parroquias de
montaa,
muy
desparramadas,
representan muchas horas de camino),
me acurrucaba entre las mantas, de
algodn como las que tenamos
entonces, cmo me gustaba or crujir la
paja del jergn y las carreras de los
ratones hasta que el sueo me conduca

de nuevo a aquellas horas de paz

intenssima que slo se encuentran en la
guerra; como aquella noche, aquella
noche que tan a menudo vuelve a mi
memoria, ya en los ltimos das del
otoo de 1938, dos o tres meses antes
del fin, aquella noche fra y lluviosa en
la que debamos tomar una posicin
fuertemente atrincherada en lo alto de
una montaa pelada. Tenamos que
avanzar por una cuesta muy empinada,
sin preparacin artillera ni tanques que
nos precediesen, a travs de quinientos
metros desprovistos de vegetacin; en
los ltimos tiempos nos veamos
obligados a combatir a la desesperada.

Pic, que en aquel momento era ya el

comandante de nuestro batalln, haba
reunido el consejo de oficiales para
estudiar la manera de llevarlo a cabo.
No va a quedar ni uno para contarlo,
murmuraban los capitanes y los tenientes
de las compaas de fusileros
granaderos, supervivientes de tantos
combates. Pic propona un plan
cientfico de escalonamiento, deca l;
con un mnimo de cultura, a base de
pequeos
grupos
escalonados
cubrindose alternativamente los unos a
los otros con sus fuegos y protegidos por
una cortina de metralla. Djate de
puetas, Pic, le interrumpi el ms

viejo de los capitanes; avanzaremos

todos a una y a ciegas como unos
analfabetos y unos idiotas, lo hemos
hecho ya tantas veces! Las trincheras
enemigas se toman a fuerza de coac.
Avanzbamos en la oscuridad, por entre
la lluvia, yo detrs de ellos con los
camilleros; cada oficial, cada soldado
llevaba la cantimplora llena de caf con
coac casi tanto coac como caf,
que haba que vaciar de un trago antes
de lanzarse al asalto; ms que terror, yo
senta asco. Pic era el nico que haba
rechazado su racin de alcohol.
Avanzaba al frente del batalln
desplegado, a gatas, como todos

nosotros; en stas, lleg un enlace de la

brigada con la contraorden: a ltima
hora y con carcter general se haba
suspendido la ofensiva. En un pequeo
valle al que nos replegamos haba unos
corrales con paja; qu panzada de
dormir, qu paz, qu caliente y qu
blanca era aquella paja mezclada con
estircol de cabra y de oveja, qu buen
olor a cabra Qu compaa haca
ahora la lluvia, que repicaba sobre las
tejas mal ensambladas del corral, qu
compaa aquel hedor a cabra y la
spera manta de algodn que os frotaba
las mejillas como la mano rugosa de una
abuela

Pero ta Luca, ella qu sabe de

todo eso? Ella qu sabe de aquella paz
maravillosa que slo se encuentra en el
corazn de la guerra como en el corazn
de la pobreza? Incluso dira que me
gustaba leer en sus ojos el asco que le
inspiraba aquel jergn que haba en el
suelo; me regaaba con una dulzura
repugnante, me incitaba a cambiar de
vida, a dejar de ser un rebelde.
Puedes hacer tanto mal! El
escndalo!
Era incapaz de estarse quieta; cada
cinco minutos consultaba su reloj;
siempre tena cosas que hacer, prisa por
regresar. Entonces iba ya para los

ochenta, pero era igual que cuando tena

cincuenta; como en mis primeros
recuerdos. Se haba momificado de una
vez para siempre; era una momia, pero
una momia atacada por el frenes de la
actividad. Se pona en pie, se diriga
hacia aquel armario esquinado, tan
decrpito el pobre, donde yo guardaba
mis pocos libros, y miraba los lomos.
Ya los haba visto muchas veces, cada
vez tena un sobresalto: Eso lees?.
Me miraba con infinita compasin. A
veces hubirase dicho que me tomaba
por otro, que quiz me supona del
partido comunista; se pona a contar con
intencin y con insistencia una porcin

de cosas extrasimas que segn ella

ocurran en Rusia. De creerla, los
jvenes tenientes del Ejrcito Rojo
violaban ancianas de noventa aos (yo
llegu a sospechar que quiz en el fondo
poda haber como una ilusin
inconsciente de ser an violable), lo
cual por otro lado no encajaba con el
otro aspecto del asunto, la lubricidad
desenfrenada que, segn ella, haca de
las rusas, ya desde los diez u once aos,
las ninfmanas ms insaciables, los
pozos ms sin fondo de todo el universo.
Afirmaba saberlo de muy buena tinta y
quin sabe si no lo sacaba de alguna
revistita de monjas, porque la verdad es

que en aquellos aos se imprima cada

cosa
Cuando, al cabo de unos aos ms,
se lanz al espacio aquel primer satlite
artificial que tanta resonancia deba
tener en todo el mundo, mi ta no se lo
crea: en Rusia no haba ms que unas
hordas, las hordas rojas, el hecho era
tan increble en los rusos como lo
hubiera sido en los canbales de Nueva
Guinea. Posteriormente, a medida que se
producan
las
nuevas
gestas
astronuticas, yo no saba privarme del
maligno placer de hablar de ellas a mi
ta cuando iba a verme; un da le dije
que no me extraara que los rusos

desembarcasen en la luna o incluso en

Marte o en Venus. Ella me mir
compasivamente:
Que yo sepa, eres el nico de la
familia que se interesa por esas bobadas
de la astronoma.
La familia! Era su dolo, como
siempre; de ah proceda la tirria que me
haba cogido. A sus ojos yo no poda ser
ms que un traidor; un traidor a la
sacrosanta familia, a la que haba dejado
de tratar desde la guerra. Y sin embargo,
quin era su familia? Exactamente, qu
es lo que haba quedado de ella?
Monseor Pinell de Bray haba muerto
poco despus de mi regreso de las

Antillas; yo le fallaba, qu parientes le

quedaban? Pues bien, haba conseguido
rehacerse una familia; no descans hasta
encontrar otro sobrino que llenase a su
lado el hueco dejado por m. Haba
descubierto uno de apenas veinte aos,
un tal Ral de Valldemil, sobrino
segundo (hijo de una prima hermana
suya), de una rama aristocrtica pero
arruinada arruinada despus de la
primera guerra mundial a consecuencia
de
especulaciones
demasiado
aventuradas con marcos alemanes. Mi
ta crea haber encontrado en ese
sobrino, pobre pero con un gran apellido
(al decir grande me refiero para ella), la

esencia misma de la elevada idea que

ella se haca de nuestra familia, idea
derivada de no s qu caballera
cristiana, ingenua y brumosa, que deba
haber encontrado en sus lecturas de
pensionista de convento de monjas a los
trece o catorce aos y que la haba
marcado para siempre. Ese Ral de
Valldemil era tan alto, esbelto, rubio y
de ojos azules como su nombre de
novela prometa, y mi ta le asoci
inmediatamente a sus obras piadosas
como en otros tiempos me haba
asociado a m. Delante de m le pona
siempre por las nubes, me hablaba de la
inocencia angelical de aquel nio

le crea un nio, en efecto; un nio de

diecinueve aos! y se mostraba
conmovida por el afecto que Ral haba
depositado en ella. La cosa march
hasta la fundacin del Hogar de
Formacin Cristiana, el HFC, uno de
sus hallazgos ms formidables. Con su
obsesin de no parar ni un momento, de
hacer siempre alguna cosa, de organizar,
de dirigir, hacia el ao 1952 o 1953
haba reunido en su chalet de Sarri una
treintena de muchachas de las barracas,
entre los doce y los diecisiete aos, para
educarlas con vistas a hacer de ellas
madres de familia: Quiero convertirlas
en verdaderas madres de familia,

deca; objetivo que, por lo que respecta

a una de ellas, no tard en conseguirse
con
inesperada
facilidad,
pero
evidentemente no gracias a ta Luca.
Estaba
desesperada:
Son
incorregibles, autnticos animalillos.
Otro golpe de efecto, ste mucho ms
doloroso, le esperaba an: Ral declar
que estaba dispuesto a casarse. Pero
t qu tienes que ver con eso?. Pero
ta, no va usted a creer que ha concebido
por obra del Espritu Santo. S, y
eso es lo peor, que trat de disuadirle.
Quiero suponer que obraba con la
misma inconsciencia que cuando trataba
de disuadirme a m de ser un vulgar

cura msero. A partir de aquel momento

Ral fue a verme varias veces; antes,
apenas nos conocamos. Buscaba en m
un aliado contra la ta. Confieso que su
decisin inconmovible de casarse con
aquella chica hija de unos gitanos
granadinos hizo que le cobrara afecto;
le anim con todas mis fuerzas a cumplir
lo que yo crea que era su deber,
desoyendo los consejos de mi ta y de
todo el universo si era necesario.
Incluso acog en la casa rectoral a
aquella chiquilla de catorce aos que mi
ta haba puesto en la calle, para que no
tuviera que volver encinta de cuatro
meses a la barraca del Somorrostro

donde vivan hacinados padre, madre,

abuela y trece hermanos. Confieso
tambin, tengo que confesarlo, que me
haca ilusiones sobre l y sobre ella; si
mi ta se fabricaba novelas rosas
caballerescas, quiz yo me fabricaba
otras proletarias igualmente rosadas. En
realidad, Ral era un chico ms bien
tontaina; el matrimonio result un
fracaso; la chica acab escapndose con
un dependiente
de
ultramarinos
agitanado que gastaba unas patillas
negrsimas, y, claro est, dej el beb a
Ral.
El lugar de ste junto a mi ta lo
ocup otro sobrino, un sobrino lejano

que no s cmo lleg a descubrir; yo

ignoraba totalmente su existencia. ste
s, ste s que pareca por fin un
autntico santo: Un autntico santo,
precisaba mi ta, y eso a pesar de
haberse educado en una escuela
gratuita. Porque ahora se trataba de un
pariente pobre, no de un pariente
arruinado, que es algo muy distinto: era
el nieto de otra prima hermana, de otra
rama de la familia que no tena nada que
ver con los Valldemil; una prima que
haba hecho una mala boda. Se haba
casado con un empleado subalterno de
banca que nunca subi de categora.
Apenas mi ta lo hubo asociado a sus

obras, esta perla de sobrino se puso

inmediatamente a preparar una vasta
monografa exhaustiva sobre las
heroicas virtudes de aquella marquesa
de Valldemil, abuela de Ral y ta de mi
ta, que, segn parece, fue una especie
de ta Luca de fines del siglo pasado;
aquel joven ejemplar no olvidaba
ilustrar su voluminoso estudio con un
rbol genealgico muy completo, donde
se vea claramente que la santa
marquesa era la hermana mayor de la
abuela de mi ta. Ya no quedaba la
menor duda de que sera para ese
sobrino tan joven, tan piadoso y tan
erudito, la considerable mosca que, a

pesar del incesante derrumbe de la

peseta y de la congelacin de las rentas,
constitua an su patrimonio.

Y mi ta fue la causa de que yo

aborreciera el suburbio. En ella me vea
como en un espejo; mi afn por la
accin, no era, pues, ms que un reflejo
del suyo, un tic de familia? Empec a
sospechar que yo no era ms que un
inquieto y un intil, falto de la gracia
necesaria; vea mi poca gracia en la de
mi ta y en la ineficacia de los dos.
Porque las obras sin la fe son tan
muertas como la fe sin las obras; las

obras exigen una fe, es decir, una gracia

que solamente puede venirnos de Dios;
porque toda gracia es Gracia, como todo
amor es Amor y toda gloria es Gloria, y
nada fuera de Dios puede ser ni gracia
ni amor ni gloria; y quien tiene la Gracia
cae en gracia, pero mi ta y yo tendamos
sin darnos cuenta a predicar a los dems
una religin que es la nuestra y si es la
nuestra es falsa, porque slo puede ser
verdadera si es de Dios y Dios es de
todos. Amars al prjimo, es decir, al
que tienes cerca de ti, sentado por azar a
tu lado en el metro o en el tranva,
sirviendo por casualidad a tu lado en el
mismo batalln o en la misma brigada.

No se te ha dicho: Le corregirs, le
moldears tal como t creas que debe
ser moldeado, sino le amars le
amars tal como es.
Pero y si tal como es no puedes
amarle? Entonces huye, busca la
soledad; vive sin prjimo. O male o
evtale. Si el prjimo te irrita, si eres
incapaz de amor, ve a ocultar tu
impotencia y tu vergenza en la soledad.
Dios se apiadar de ti si confiesas tu
impotencia.
Qu misericordioso puede llegar a
ser con los cobardes y los impotentes
que confiesan su cobarda y su
impotencia! Yo me he refugiado en un

rincn de montaa porque soy eso, un

cobarde y un impotente; necesito buscar
a Dios lejos de los hombres ya que no
tengo el valor de buscarle entre ellos
porque lo que he visto de los hombres es
horrible; desde 1914 cuntas cosas
horribles! Los hombres son horribles,
nuestro siglo es horrible, qu pesadilla
sin fin, qu ocano de sangre, guerras y
revoluciones, jours de gloire que se
anuncian y lo que viene luego, lo nico
que viene, es una inmensa carnicera, y
siempre eso y nada ms que eso.
Qu carnicera a lo largo de tantos
aos, qu montona carnicera desde los
Algarves a Kamchatka; cmo nos lo

ocultaban, qu silencio sobre Europa

desde 1939; hemos vivido aos y aos
bajo una espesa capa de hielo. A veces
un rumor se elevaba como un viento casi
imperceptible que apenas agita las
briznas de hierba y que no deja rastro,
uno no llegaba a saber si lo haba odo
o soado! Y la inmensa mayora viva
como si no supieran nada mientras
reinaban Hitler y Stalin, y florecan por
todas partes los hitlerculos y los
stalinculos la inmensa mayora ta
Luca me miraba como si yo estuviera
loco: Vamos, deca, cmo va a ser
posible? Los peridicos lo traeran.
Y an aada con sorna: Ya sabes que

t siempre has sido tan propenso a

ataques de sonambulismo. Las
cmaras de gas funcionaban a toda
marcha,
los
hornos
crematorios
levantaban sus columnas de humo como
templos de la nueva religin, los campos
de
concentracin
se
extendan
prefigurando qu humanidad futura
nos preparaban; e iban fusilando y
ahorcando, ahorcando y fusilando, y la
inmensa mayora viva como si no
supiera nada de todo eso, frvolos y
despreocupados como si todo aquello no
les afectase para nada; la gente quera
vivir a toda costa! Quin sabe si la gente
es como la naturaleza, indiferente a las

catstrofes; quin sabe si tiene que ser

as, que la naturaleza sea indiferente y
despreocupada a fin de rebrotar despus
de cada diluvio, quin sabe si la
frivolidad de las multitudes es necesaria
para que el mundo sobreviva en pocas
como la nuestra.
Es eso y nada ms que eso, no le
busquis otra explicacin.
Y uno flota como un fantasma a
travs de aquellas multitudes famlicas
y frvolas que adoran al Moloch de
turno, llmese Hitler o Stalin, y uno no
tiene ms remedio que acurrucarse en su
madriguera
como
un animalillo
acorralado si quiere negarse a asistir al

espectculo incomprensible. Uno se

aferra al amargo consuelo de ser un
vencido, de no tener nada en comn con
los vencedores de este mundo sobre
todo nada en comn con esa especie,
quiz peor an, de los que les lamen las
botas. El nico consuelo que me
queda al cabo de treinta aos, con toda
mi vida perdida, es el de ser un vencido
entre los vencidos.
Ahora lo tengo todo en regla para
morir, cuando llegue la hora, en el asilo
de los sacerdotes viejos y pobres; lo he
dispuesto todo para que mis ojos vayan
al banco para las operaciones de
trasplante de crnea. Seor, olvidaba

que an tena unos ojos, crea no poseer

ya nada en este mundo; la verdad es que
soy el sobrino de mi ta! Dos ojos feos,
de miope; me senta avergonzado de ir a
ofrecerlos al doctor B. Fue l quien me
dijo que los ojos de un miope tambin
pueden ser tiles. Ser til a alguien,
servir para algo; tal vez alguien recobre
la vista gracias a mis ojos tan feos: ste
es un pensamiento consolador, quiz mi
paso por esta tierra no habr sido del
todo intil.
Porque la verdad es que mi vida ha
sido ms intil que la de ta Luca; soy
un sacerdote mucho ms indigno de lo
que ella se imagina. Ella ignora,

ignorar siempre el rincn ms triste de

mi vida.
Viv quince das en el infierno.
Como un sonmbulo.
Cuando el arzobispo me prohibi
que predicara en cataln, desobedec;
entonces me quit las licencias; no
poda decir misa hasta nueva orden,
incluso se me prohiba llevar sotana. Mi
ta se enter de esto: era a sus ojos el
fango del deshonor. A los ojos de los
dems era la aureola del martirio. Se
equivocaban. Yo no era un mrtir:
reaccion de un modo muy ruin.
Perd la fe.

Al final de la guerra, o ms
exactamente a mi salida del campo de
concentracin, ella haba puesto
escrupulosamente a mi disposicin mi
herencia paterna y materna (poco antes
de que terminara la guerra yo haba
alcanzado la mayora de edad), que
entonces todava representaba algo. En
1949 an lo conservaba. La privacin
de las licencias no cambiaba en nada mi
situacin material, porque era rico.
Perd la fe. Una maana me despert
sin ella; me despierto y resulta que ya no
la tena, aquella fe que nunca me haba
faltado, que nunca me haba planteado
ningn problema, ninguna duda. Me

despert sin fe como hubiera podido

despertarme sin cartera, por obra de un
ladrn nocturno. Pero la cartera, bien
abultada por aquel entonces, muy repleta
en aquella poca. Slo senta dentro de
m un vaco, un estupor; la noche
anterior me haba dormido rezando
como de costumbre y ahora, al
despertarme, ya no tena la fe. La haba
perdido durmiendo, cul de mis sueos
me la haba hecho perder? Imposible
recordar aquel sueo atroz durante el
cual me haban amputado.
Porque en verdad era como una
amputacin que hubiese hecho de m
otro hombre: me miraba al espejo y

haca una mueca de asco ante la imagen

irreconocible que vea reflejada.
Mrate por fin tal como eres,
deca yo a aquella imagen a la que no
reconoca; y todo se me apareca como
una inmensa tomadura de pelo, un
carnaval sin lmites, una indecente
mamarrachada,
desde
los
virus
ultramicroscopios hasta las galaxias ms
lejanas. Tantas galaxias, me deca,
tantas galaxias, para qu? Todas
iguales, miles de millones de galaxias
uniformemente repartidas en un espacio
sin fin, qu monotona, qu falta de
imaginacin!. Y haca muecas ante el
espejo porque pensaba en las galaxias

que en aquel momento me parecan tan

idiotas en su incomprensible monotona
y al mismo tiempo en los nuevos
obispos, y me deca: Y si fuesen ellos
los que estuvieran en lo cierto? Por qu
la Iglesia no va a ser, como todo, una
francachela para los vivos y un calvario
para los primos? Jess fue un primo y
Caifs un vivo, eso es todo, he ah el
resumen de toda la Historia sagrada!
Siempre teniendo en cuenta que Caifs,
precisamente porque es vivo, siglos ms
tarde se ha atribuido en exclusiva la
representacin de Jess, pobre Jess.
La sotana estaba en el suelo, al pie de la
cama; su vista me daba nuseas. Y me

gui el ojo con picarda a m mismo, a

la imagen que vea reflejada: Me han
robado la fe, pero me han dejado la
cartera y me encontraba ms feo que
nunca.
Aquella noche emprend aquella
peregrinacin sonamblica.
No saba muy bien adonde quera ir
ni lo que quera; algo me iba siguiendo
como mi sombra. No, no era la
vergenza; era algo mucho peor. Me
pegaba a las paredes de las casas,
buscaba los callejones ms estrechos,
ms tortuosos, ms oscuros. Me
abandonaba al azar ya que no saba lo
que buscaba. Me senta seguido por

aquella otra cosa; un aliento fro me

helaba el cogote.
Era la primera vez que yo lo vea.
Tocados por la mano de la noche, los
barrios bajos se abran mgicamente a
mis ojos como un meln demasiado
maduro, en el que los gusanos hubieran
cavado un laberinto de galeras. En
medio de la niebla de principios de
diciembre, cuntos eran los antros
iluminados como ojos, infiernos a
precios mdicos de los que me llegaba a
veces en plena cara un tufo rancio como
el de una alcoba que nunca se ventila!
Todo me sorprenda en aquella visin
nocturna de los barrios del puerto;

algunos de aquellos antros estaban

iluminados con una luz de un violeta
oscuro, y qu lgubres eran, y de lejos y
entre la niebla parecan observarme
como los ojos fosforescentes de una
pantera en la noche de la jungla, la
estridencia de las orquestas contribua a
la ilusin de una Amazonia ambigua,
pero el aire era fro y la noche de las
ms hmedas en aquella parte baja de
Barcelona. De vez en cuando lloviznaba,
a veces un chaparrn ms fuerte regaba
todo aquello y se desprenda un olor a
perro mojado. Yo observaba por vez
primera en mi vida aquellas idas y
venidas cautelosas de hombres maduros

y hasta viejos, todo de una tristeza que

haca llorar, la vergenza de aquellos
hombres y la desvergenza de aquellas
mujeres. Mis ojos atnitos descubran
las largas hileras de mujeres flacas,
medio desnudas a pesar del fro
solapado; aquellas sombras claridades
violetas las iluminaban extraamente sin
sacarlas de las tinieblas. Yo llegaba a
sentir la ilusin de ver en la oscuridad
como las panteras y al pasar cerca de
ellas aspiraba unos perfumes densos y
clidos y de poco precio, seguro!
y sus risas tan estridentes como aquellas
orquestas me daban escalofros como
cuando araamos un cristal con la ua.

Algunas formaban grupos delante de

las puertas iluminadas de los cabarets;
eran las ruidosas. Fumaban y
parloteaban, y yo me perda tratando de
imaginar cmo poda ser la vida de cada
una de ellas: quiz, me deca, son como
las galaxias, millares de millones de
galaxias uniformemente esparcidas por
el universo sin pies ni cabeza, en el
fondo todo es lo mismo: millares de
millones de cosas todas iguales,
galaxias o prostitutas, todo eso
uniformemente distribuido en un espacio
que no es ms que un vaco sin fin, oh,
qu vaco, qu estupidez! y el tiempo,
ese otro vaco igualmente estpido, que

no se detiene nunca, nunca, nunca! El

tiempo y el espacio, vaya pareja; vaya
par de burradas sin pies ni cabeza. Pero
haba otras solitarias que permanecan
en el umbral de puertas entreabiertas
pero oscuras como bocas de lobo y
aquellas solitarias parecan de ms edad
que las otras, ms altas y ms flacas que
las otras, ms frioleras tambin; se
envolvan en sus chales y se quedaban
inmviles, cada una en su portal, y vi
una que era ms alta y flaca que las
dems, ms solitaria que ninguna, muy
apartada de las otras, no en el umbral de
una puerta sino en una esquina. Al
principio no haba reparado en ella, eran

tantas aquellas mujeres todas iguales,

centenares y millares de grandes pjaros
sin alas, grandes pjaros enfermos que
ya no pudieran soportar la luz del da
con sus ojos febriles; no me fij en ella
hasta despus de haber pasado y
repasado muchas veces por su lado sin
que ella se moviera ni me mirase. No me
vea. Estaba all como un centinela en su
puesto; sus ojos fijos en la oscuridad no
miraban nada, no parpadeaban. Como
agrandados por el vaco y la fijeza eran
claros y extraamente bellos. Como
estaba en la esquina en ngulo agudo de
dos callejones, de cara al viento hmedo
que soplaba del puerto a rfagas, su

ropa delgada y ajada se le pegaba al

cuerpo, y a veces pareca una de
aquellas esculturas de madera que en
otros tiempos se vean en la proa de las
fragatas. Hubirase dicho que estaba all
como el centinela de un ejrcito ya
vencido pero nunca rendido, cumpliendo
con un austero deber, cara a la noche, al
viento lluvioso, al destino viejo y
srdido compaero.
Y yo senta un gran deseo de caer en
un abismo sin fin como nos sucede a
veces en sueos, de caer y caer sin fin
en un abismo multicolor, y siempre
aquel aliento fro en el cogote y una voz
interior que me ordenaba tirnicamente

que llevase a cabo aquello por lo que

haba huido de casa; haba que llevarlo
a trmino y lo hice como un trabajo muy
penoso,
como
un
deber
muy
desagradable, siempre con aquel aliento
fro en el cogote.
La desgraciada contribua a mi asco
con sus burlas: De verdad es la
primera vez? Pues mira que ya eres
mayorcito, hijo mo!. Yo entonces ya
pasaba de los treinta; y a pesar de todo
viv dos semanas con ella. S: quise
vivir con ella, que no sala de su
asombro. Los dos primeros das su
chulo fue lo bastante discreto como para
no dar seales de vida; al tercero se

present, estupefacto porque yo an no

me haba largado. Y yo, que ya no poda
ms de asco y de tristeza, le dije que
poda quedarse con nosotros, que al fin
y al cabo a m no me importaba lo ms
mnimo; ya nada me importaba.
Qudese, estaremos ms animados, le
dije; y me hubiera echado a llorar.
Tambin a l le daba dinero, y era
espantoso lo que uno y otra podan
malgastar en tonteras increbles, pero
yo les daba todo lo que me pedan.
Aquel hombre, que ya no era joven a
simple vista se apreciaba que haba
rebasado ampliamente los cuarenta,
muy moreno y con unas patillas muy

negras, no me escatimaba las miradas

burlonas y ella tampoco. A sus ojos yo
no poda ser ms que un primo y, cosa
peor, un primo de una especie
desconocida
y
totalmente
incomprensible. Ella ya no se pareca en
nada a aquella estatua muda que yo
haba entrevisto en la esquina de las dos
callejas; charlaba por los codos hasta
dar dolor de cabeza. Me aturda con su
charlatanera, hubiese dado cualquier
cosa por encontrarme muy lejos, pero
tena que vivir con ella porque el aliento
fro me pona carne de gallina en el
cogote en los momentos de vacilacin.
Yo estaba vigilado, imposible huir!, lo

invisible me segua y me soplaba en el

cogote para recordarme que estaba all,
que me vea, que lea mis pensamientos;
haba que obedecerle, tena que cumplir
hasta el fin aquel deber extrao, aquella
tarea tan penosa.
Y ella me endosaba sin cesar
historias de artistas de cine, era una
fuente irrestaable, los conoca a todos
y a todas, con todos los detalles de sus
divorcios y bodas, y se haca cruces de
mi ignorancia cuando le confesaba que
no conoca ni los nombres! Esto ya
desde el primer da; a partir del tercero,
tuve que soportar adems a su chulo y a
su perro. S, con el chulo haba vuelto

tambin el perro, del que ya volver a

hablar. No tenamos ms que una
habitacin para los cuatro, ella, chulo,
perro y yo; una sola habitacin sin ms
que un ventanuco que daba a un patio
interior oscuro y estrecho como un pozo,
de donde ascendan inconcebibles
pestes y canciones vomitadas por radios
a todo volumen y ruidos de agua de
retretes prximos y lejanos; como en un
atardecer sereno omos en el campo las
campanas prximas o lejanas de los
pueblecillos
desparramados,
las
campanas prximas o lejanas del
ngelus de la tarde, stas eran nuestras
campanas del ngelus, los retretes

prximos y lejanos. Ella tena para con

su perro unas atenciones enternecedoras;
como si la estuviera viendo, sentada al
borde del divn medio desfondado que
nos serva de cama, con el perro sobre
las rodillas, buscndole una a una las
pulgas con una paciencia de santa para
aplastarlas entre las uas del ndice y el
pulgar; como si estuviera oyendo el
chasquido que produca cada pulga
aplastada y aquel da en que el animal
lleg de la calle con una enorme
garrapata, qu drama, qu agitacin,
hasta que una vecina le ense el gran
secreto contra las garrapatas, aquello de
la gota de aceite vertida sobre el

parsito y que hace que se desprenda de

la piel.
Ella y el chulo se ponan a menudo
charla que te charla, como si yo no
estuviera presente, del mismo modo que
hubieran charlado delante del perro;
hasta tal punto era yo incapaz de tomar
parte en sus chcharas descosidas y que
me resultaban incomprensibles. Yo
asista a ellas boquiabierto y como
ausente, sin moverme del rincn en que
me acurrucaba. Una noche, con gran
sorpresa por mi parte, les dio por
discutir acerca de la existencia de Dios.
Porque aquel da ella haba entrado en
la baslica del Pino para llevar un cirio

a san Pancracio, a quien tena mucha

devocin, y l se haba burlado; se
burlaba de aquel santo a quien los
devotos pedan salud y trabajo. Ella,
enfadada, le dijo que la dejase en paz,
ya que llevando cirios a san Pancracio
no haca dao a nadie: Y si no crees en
san Pancracio ni en Dios, ya me dirs
quin hizo el mundo, las personas, los
perros y todo lo dems.
Claro que te lo dir dijo l sin
ninguna vacilacin. Fue Coln, el que
tiene el monumento al final de la
Rambla; y luego le mataron, como pasa
siempre.
Y una noche aquel chulo sabihondo

se nos present acompaado de una

chica que no tena adonde ir a dormir; al
menos sta era la explicacin que daba.
Hubo una escena espantosa. l le
replicaba que ella me haba trado a m,
y que l me soportaba; ella insista en
que yo era muy distinto, porque yo era
un seor que les daba dinero a los
dos, a l igual que a ella. l se puso a
gritar que era el hombre, el que llevaba
los pantalones, todo eso mezclado por
una y otra parte con unas obscenidades
tan fabulosas como yo nunca las haba
odo, mientras la recin llegada callaba
y se estaba encogida en un rincn como
quien espera que pase el temporal. En

definitiva se qued; dorma en el suelo

con el chulo, mientras ella, el perro y yo
ocupbamos el divn. Al cabo de un par
de das nos dijo que ya haba encontrado
habitacin en otra parte, y entonces fue
el chulo quien decidi irse con ella.
As fue cmo estuvimos solos de
nuevo durante unos das, y en uno de
estos das una maana me ocurri
aquella cosa tan extraa. Ella haba
salido con el perro para comprar en el
mercado y yo estaba solo en la
habitacin.
Estaba solo, sentado en el borde del
divn; completamente solo, incluso sin
el perro, porque ella siempre se lo

llevaba cuando iba de compras. De

pronto sent que no solamente estaba
solo en aquella habitacin, sino que lo
estaba en todo el universo. Me haba
vuelto espantosamente ajeno a todo, a
aquel divn, a aquella habitacin que me
aprisionaba entre sus cuatro paredes
sucias, a aquel ventanuco que daba a
aquel pozo como hubiera podido dar al
vaco y al fro absolutos del espacio
tiempo extragalctico, al absurdo, al
puro absurdo! Yo mismo era fro
absoluto y estaba vaco. Dentro de m
slo haba vaco absoluto, fro absoluto,
tiniebla absoluta. Exista, ya que segua
sintindome como existente, pero ya no

era. No era nadie; estaba vaco. Me

senta a m mismo como una momia; me
senta como desde el exterior, como si
me hubiese vuelto externo a m mismo y
me mirase desde fuera.
Y eso era insoportable.
Estaba como clavado en aquel divn
de mi infamia; tena los ojos muy
abiertos y fijos en un punto de la pared,
el agujerito que haba dejado una
alcayata y aquel punto negro lo era
todo! Yo estaba como helado en aquella
posicin, con la mirada fija en aquel
puntito negro; y poda quedarme as por
toda la eternidad. Yo era un objeto; un
objeto inslito y carente de todo sentido,

que poda quedarse para siempre en

aquella habitacin, sentado en aquel
divn, inmvil, con los ojos fijos en
aquel minsculo orificio que haba
dejado una antigua alcayata. Llamarn
a la muerte y la muerte no vendr.
Hubiese querido tener la fuerza de
levantarme para ir a empuar aquel
cuchillo que vea sobre la mesa y
hacerme un corte en el brazo para sentir
al menos dolor, algo que me hiciera
volver en m! Imposible. Estaba helado.
Ella me encontr en la misma
postura; me gritaba y yo oa sus palabras
pero no poda responder. Estaba all,
pero estaba lejos. La oa como un

muerto puede or a los vivos en torno al

atad.
Ella me sacuda, pero yo no me
mova. Alarmada, fue a buscar a su
chulo a la casa de la otra; y los dos me
sacudan y yo oa que ella le deca: Si
este hombre se nos muere aqu, qu
complicacin; y pens qu suerte
maravillosa sera para m, pero no
poda, no poda morir porque no poda
nada.
Hasta que romp a llorar; esto me
vino tan sbitamente como lo otro.
Sollozaba y entre sollozo y sollozo
emita unos gemidos a modo de aullidos
muy dbiles me oa a m mismo y

no poda dejar de sollozar y los dos me

miraban atnitos y o que ella deca:
Este hombre est loco, siempre lo
haba sospechado.
Pero yo era fantsticamente feliz
sollozando y gimiendo y aullando y
aquel acceso de llanto me dur toda una
hora fueron ellos los que luego me lo
dijeron. Una hora llorando sin cesar,
sin moverme, sin decir ni una palabra,
siempre con los ojos fijos en aquel
agujero de la alcayata.
Desde aquel da me explotaron ms
que nunca; no paraban de pedirme
dinero y ms dinero, y de tomarme el
pelo ya sin ningn disimulo, con una

descarada tranquilidad. El perro, que

hasta entonces haba dormido sobre el
edredn y a nuestros pies, pas a dormir
en medio, entre ella y yo, entre las
sbanas; ella me haca pasar por todos
sus caprichos porque ahora ya lo saba
de cierto: yo era un idiota podrido de
billetes.
Hasta que un da, antes de amanecer,
me largu, descalzo, despus de haber
dado al Bob una buena morcilla
envenenada; as no ladrara, mientras
estaba ocupado en devorarla. Yo mismo
la haba preparado la noche anterior con
mucho cuidado; haba cogido un poco de
carne de la nevera (ella se haba

comprado una nevera con mi dinero, ya

slo faltaba aquella nevera para acabar
de llenar de estorbos aquella habitacin
en la que no podamos ni movernos); la
haba trinchado minuciosamente como
un cocinero experto, de noche, mientras
ella y su chulo estaban en el cine de la
esquina. La haba mezclado con aquel
polvo blanco, aquel polvo tan blanco y
tan fino que haba ido a comprar por la
maana a una droguera mientras ella
estaba en el mercado. Tena que hacerlo,
Bob tena que reventar de una vez y con
l aquellos quince das de infierno. El
perro reventado sera el recuerdo que
les dejara.

Tuve que dar una zancada para pasar

por encima del chulo que roncaba
tendido en el suelo y me calc una vez
fuera, en el rellano, y me senta con la
muerte en el alma. Qu alegra! Por fin
volva a sentir algo, aunque slo fuese la
muerte! Vagaba por el barrio, ya no
saba qu es lo que poda hacer en este
mundo, adonde dirigirme, qu buscar.
Pero era libre, lo invisible ya no me
segua, ya no senta su aliento fro en el
cogote. Andaba al azar por callejones
desconocidos, me detena a curiosear
aqu y all delante de los escaparates de
tenduchas infames donde vendan los
restos ms inesperados de srdidos

naufragios,
paraguas,
sombrillas,
jarrones chinos, orinales, cafeteras
rusas, lavativas, guantes de goma,
sombreros de copa de color gris,
fongrafos de trompa, radios de galena;
mis ojos vagaban de aquellos objetos
heterogneos
a
los
adoquines
impregnados de meados de caballo,
aquellos adoquines verdes o rojizos de
musgo, verdes donde el sol no da nunca,
y de trecho en trecho haba alguna de
esas amplias manchas doradas y tan
aplastadas, que forman las bostas
cuando una rueda de camin les ha
pasado por encima; porque en aquella
poca en Barcelona an haba carros de

caballos, hace ya veinte aos!; parece

que los estoy viendo, aquellos caballos
grandes que tiraban de aquellos carros
tan pesados yendo y viniendo del Borne.
Y el ro de la miseria discurra sin
pausa; viejas andrajosas, algunas de
ellas
borrachas,
muchachitas
esquelticas con carne de gallina en los
muslos desnudos, obreros encorvados
chupando con bocas sin dientes las
colillas recogidas por el suelo, quin
dir la tristeza de aquellas colillas
chupadas como quien chupa la ltima
esperanza, la tristeza sin lmites de
tantos aos Y yo era un cura que haba
ahorcado los hbitos y que acababa de

vivir quince das en concubinato con una

cualquiera de las ms desastradas y en
mi amargura hubiese querido que la
noticia de mi cada hubiese llegado
hasta odos de ta Luca, que ella supiera
que su queridsimo sobrino era eso: un
cura sin sotana y viviendo en
concubinato, lo ms nauseabundo que
puede imaginarse para su exquisito
olfato! Y vea a ta Luca y vea a
monseor; oh, le vea junto a otros como
l montado en furgones de artillera
adornados como carrozas de carnaval;
conservo revistas de entonces, quiz de
no ser por estas fotos que empiezan a
amarillear y que sigo conservando,

llegara a preguntarme si todo eso no fue

ms que una pesadilla, pero callejeando
sin objeto y con la muerte en el alma, vi
a una pobre mujer, joven an, sentada en
el umbral de una puerta destartalada y
cochambrosa; se defenda del fro con
un gran chal de lana que la envolva por
completo y envuelto con ella dentro del
chal apretaba contra s a un nio de
pecho que mamaba. Del nio yo slo
vea un ojo, hasta tal punto lo tena
abrigado; pero aquel ojo, aquel ojo
nico, aquel ojo de un nio de pocos
das, era tan pensativo y clarividente
que haca estremecer.
Me miraba, lcido, perspicaz, con

una resignacin tan suave, con un

reproche tan benigno; y detrs de la
mujer con el nio, se mantena de pie un
hombre de ms edad, ya con los
cabellos encanecidos, el padre o el
abuelo de la criatura? Estaba de pie
detrs de la mujer acurrucada en el
umbral, y por encima de su cabeza
tenda la mano a los que pasaban
pidiendo limosna en silencio. Y de
pronto cog aquella mano para dejar en
ella mi cartera y hu con terror; porque
sbitamente, en el calendario de una
tienda de comestibles vecina, haba
visto la fecha de aquel da. Yo haba
perdido la nocin del tiempo en aquellas

dos ltimas semanas.

Era el 25 de diciembre.

Fue entonces cuando le vi.

Andaba delante de m; yo no le vea
la cara, pero era l.
Andaba pesadamente, pero con
pasos regulares, sin volver nunca la
cabeza, viejo obrero encorvado bajo sus
ochenta aos. Yo vea su espalda
doblegada por los aos y las fatigas; sus
alpargatas dejaban unas huellas tan
visibles como si hubiese andado por la
nieve. Entonces vi en una esquina el
nombre de la calle, el Arco del Teatro, y

me ech a llorar quedamente.

Pero l haba desaparecido, slo sus
huellas estaban delante de m y, yo,
siguindolas, me encontr de rodillas
delante del confesonario de Santa
Madrona.

Seor, quiero ser de los tuyos!

Quiero ser un primo entre los primos,
uno de tantos entre los millones de
primos que son, han sido y sern; porque
los tuyos son los primos y los del Otro
los vivos, porque no hay ms que Todo o
Nada y hay que elegir, no hay otra
posibilidad, o Todo o Nada, o Dios o la

Nada, y yo acababa de probar la Nada,

de chuparla como una colilla amarga, y
los vivos eligen la Nada y los primos
eligen a Dios. Seor, quiero ser de los
del doctor Gallifa, de los que encorvan
la espalda bajo el peso de la atrocidad,
pero cuyos labios no pronuncian nunca
la atrocidad; porque T has llamado a
todos los vencidos por la fatiga, el
ejrcito innumerable de los primos de
este mundo. Seor, quiero ser un primo
entre los primos, porque los vivos,
Seor, me dan horror.
Al comienzo de cada misa en otro
tiempo te llambamos el Dios que
alegra nuestra juventud y eran unas

palabras misteriosas y claras porque por

extrao que parezca es esto lo que T
quieres, que seamos siempre jvenes
hasta bajo el peso de los ochenta aos;
porque el espritu de pobreza no es ms
que el espritu de juventud, la juventud
despreocupada de todo lo que no sea el
ideal; y la nica manera de conservarse
siempre joven es consagrarse totalmente
a Ti; si no, hay que doblegarse a las
exigencias de este mundo. Slo quien se
ha consagrado a Ti del todo podr
entrar, cuando llegue la hora, en el asilo
de los viejos con la misma curiosidad
alerta y alegre con que en otro tiempo
entr en la escuela, en el pensionado, en

la universidad, en el ejrcito; aquella

alegre y despreocupada curiosidad con
que marchbamos en 1936 para la
guerra! Todo es aventura, todo es alegra
a los ojos de los jvenes; si uno
pudiera comenzar el ltimo pan de la
vida con el mismo apetito que los
primeros!
Dejemos que los vivos se disputen
los bienes de este mundo como los
perros un hueso en un montn de basura;
dejmosles adorar de rodillas la
Mentira, que es su dios, dejmosles
correr tras de la Nada y la Vanagloria; la
Vanagloria, Seor, que slo deja de ser
grotesca para hacerse sanguinaria.

Cuntas veces no habremos odo

decir que el jour de gloire estaba
prximo, que ya haba llegado, y
siempre, siempre ha resultado ser una
horrible matanza? Yo que conozco la
guerra, debera odiarla; y a pesar de
todo en aquel tiempo a veces an soaba
que volva a encontrarme con Pic, con
Luis, con Solers, con el comandante
Rosich, con el doctor Puig, con todos!,
y en mis sueos avanzbamos por entre
los caaverales de las orillas de un gran
ro seguidos de un ejrcito innumerable,
avanzbamos siempre! Era el desquite,
yo lo senta oscuramente en el fondo de
mis sueos febriles; Seor, seguidos de

un ejrcito innumerable erizado de

caones, precedidos de un hormiguero
de tanques, protegido por un enjambre
de aviones, avanzbamos siempre a lo
largo de un ro ancho y vago que quiz
fuese el de nuestro milln de muertos
Y en aquellos sueos yo ya no era un
inofensivo alfrez de Sanidad, sino un
capitn
de
fusilerosgranaderos,
siempre al asalto de las trincheras
enemigas al frente de mi compaa.
Seor, mis sueos eran culpables. Eran
criminales. Cmo siempre! Porque la
guerra es atroz, Seor, y no obstante mi
corazn henchido de rencor no poda
soar entonces ms que guerra.

Y me ocurra que envidiaba a

Solers y a todos los que como l haban
muerto en la guerra, que al morir antes
de los treinta aos no haban traicionado
su juventud, que se haban negado a
envejecer, que no conoceran nunca la
angustia de envejecer, y no caeran
nunca a los pies de la Mentira, que es la
reina del mundo.
No hay ms que un camino para no
traicionar la juventud, aparte de morir
joven: es un camino tan estrecho, tan
estrecho, que no puede andarse del
brazo de una mujer. Hay que andarlo
solo.
Del brazo de una mujer, como yo lo

haba soado en un momento de

locura sera demasiado hermoso! El
camino es estrecho, hay que andarlo
solo.

Trini y al fin y al cabo es

legtimo! Una madre tiene que ser as.
Los sueos de una madre han de
poblarse de armarios muy hondos que en
sus tinieblas clidas ocultan tantas cosas
buenas para sus hijos, mantas muy
esponjosas, sbanas muy frescas,
vestidos muy suaves; mis sueos, los
mos, mis sueos de otros tiempos, eran
algo peor que culpables, eran estpidos.

Ella cumple con su deber, se debe a sus

hijos y a sus armarios, a la casa
confortable, a la casa acogedora como
una abuela, y todo eso todo eso cuesta
dinero. Una madre debe temer la
escasez; el espritu de pobreza, de
eterna juventud, de despreocupacin,
slo es posible en el celibato.
Si alguien, por los caminos de este
mundo, encuentra a una familia a la vez
indigente y feliz y las hay, porque este
mundo es tan ancho y variado como
oscuro e incomprensible, que sepa
que eso tiene un nombre y es el nombre
del cielo sobre la tierra, el nombre de
Nazaret.

Pero yo no soy ms que un

fracasado; si por lo menos supiera serlo
a plena conciencia, con toda humildad y
con toda franqueza, con una aceptacin
total de mi fracaso! Porque, en fin, feliz
quien se siente un fracasado y lo acepta
sin amargura; la aceptacin del propio
fracaso es el nico xito posible. Y qu
fea puede llegar a ser la cara del xito,
cuntos triunfadores de este mundo he
visto hinchados de satisfaccin de s
mismos! Cuntos muertos he visto que
hay que sacar de sus nichos, un vicario
de suburbio industrial ha de asistir a
tantos entierros, bah, y con qu
indiferencia el sepulturero saca a uno

para meter a otro, son tantos cada da

en una ciudad como Barcelona! No
cabran si hubiera que conservar a los
antiguos. Un milln de muertos cada
veinte aos: la ciudad de los muertos
crece ms aprisa que la de los vivos
porque los muertos no mueren, se
acumulan; y a los viejos los echan a la
fosa comn, aquella inmensa fosa comn
a la que tarde o temprano irn a parar
todos los triunfadores de este mundo,
aunque les hayan hecho un entierro a la
federica y unos funerales con cien
chantres. Nosotros, los vivos, somos
muy poquitos en comparacin de los
millones y millones de difuntos

acumulados desde los orgenes, es

como si viviramos encima de una
montaa de osamentas! Dnde est
pues el xito de los triunfadores, de los
satisfechos? Ya hara mucho tiempo que
los muertos hubieran sumergido el
mundo sin dejar lugar para los vivos si
por fortuna no se convirtiesen en polvo
impalpable. Los vencedores de este
mundo, los triunfalistas, los satisfechos
de s mismos, ya pueden hacerse
construir por el rebao de sus esclavos
pirmides
asombrosas,
escoriales
imponentes, fabulosos valles de la
muerte, nada impedir que Keops,
Kefrn y Mikerinos se conviertan algn

da en polvo, nada ms que polvo,

pulvis es et in pulverem reverteris. De
ah su obsesin por el xito de la
victoria, del triunfo; tienen prisa por
emborracharse antes de ir a parar para
siempre al Himalaya de osamentas
acumuladas desde el principio! Pero,
Dios mo, que hasta esa ttrica idea de
la montaa de osamentas no pueda
pasarme nunca por la cabeza sin
hacerme revivir mis deseos ms
ardientes y ms culpables
Vuelvo a ver su cabellera de un rojo
tan suave, que aquel viento fro de una
maana de invierno en las montaas de
Aragn haca restallar como una

bandera; sus ojos verdes Ella,

Ramonet y yo estbamos al pie de un
riscal que se destacaba en oscuro sobre
la nieve; un riscal casi vertical que la
nieve no poda recubrir y que pareca
extraamente desnudo en medio de un
universo tan bien abrigado bajo aquella
blancura. El sol era esplendoroso, el
fro vivsimo; oamos, sin verlos,
porque volaban demasiado altos, los
aviones enemigos que se dirigan hacia
Teruel. A veces llegaban a hacerse
perceptibles como puntos brillantes,
como granos de polvo cuando atraviesan
un rayo de sol; y qu lejana nos pareca
entonces aquella batalla vista desde

nuestro rincn de paz de Santa Espina!

Vivamos en nuestro frente muerto
como ranas entumecidas bajo la
hojarasca; tres meses de inaccin nos
haban hecho olvidar que, al fin y al
cabo, estbamos en guerra y que nuestro
turno poda volverse a presentar en el
momento ms inesperado.
Aquella maana habamos salido
porque luca un sol radiante y porque me
costaba creer lo que ella me haba dicho
respecto a los riscales calcreos: que
aquellos estratos de roca, a veces de un
grosor de varios centenares de metros,
que forman tantas de nuestras montaas,
se hubiesen formado en el fondo de un

mar antiguo por la acumulacin de

conchas de animlculos a lo largo de
millones de siglos. Yo nunca me haba
interesado por la geologa antes de
conocerla a ella, y no entenda nada de
estas cuestiones; ahora s que esto de la
formacin de las rocas calcreas es la
cosa ms sabida por todo el mundo,
pero entonces me pareca increble. Ella
se haba provisto de un martillito y
arrancaba lascas de roca que me haca
examinar con la lupa; yo vea muchas
conchas invisibles a simple vista, como
de caracoles o pechinas o Dios sabe qu
clase de animalillos microscpicos:
Casi todo el riscal es lo mismo, me

deca ella y mientras ella y yo

mirbamos al mismo tiempo por aquella
lupa, yo respiraba el perfume de sus
cabellos que me rozaban la mejilla. Yo
estaba maravillado comprobando que en
efecto aquella corteza rocosa que
sentamos tan slida bajo nuestros pies,
no era ms que el polvillo dejado por
miradas de vidas; y pensaba: II trionfo
della Morte, pero al pie del riscal, tan
extraamente pardo y desnudo, su
perfume era el triunfo de la vida, su
jersey de lana tupida se ajustaba a su
cuerpo esbelto, el viento agitaba su
cabellera como una bandera de gloria y
sus ojos verdes, mitad burlones mitad

melanclicos, me turbaban como nada

en el mundo me haba turbado nunca en
esta tierra.
Cuntos aos han pasado desde
entonces? Una treintena, Dios mo!
Tambin yo he cumplido cincuenta aos
como un imbcil; llega un momento en
que todos, como unos solemnes
imbciles que somos, llegamos a esta
cresta de la vida y de pronto nos damos
cuenta de que ya no somos los que
solamos ser, que ya somos otros. La
juventud se nos ha escapado! Incluso
alargndola al mximo, quin se
atrevera a llamarse joven ms all de
esta cresta, cuando el camino ya

empieza a ser cuesta abajo? Y a pesar

de todo a pesar de todo mi corazn,
cuando vuelvo a verla en el recuerdo o
en sueos, late con la misma furia que
entonces! Entonces, cuando sus fuertes
latidos llegaban a dejarme sin palabras
y casi sin respiracin y las manos me
temblaban y senta fuego en la cara
entonces que hubiese querido gritar:
Pero el doctor Gallifa era l! y la voz
no me sala, como en aquellas pesadillas
en las que queremos gritar y una mano
invisible nos ahoga.
El doctor Gallifa era l! El jesuita
octogenario que ella haba conocido y
que tanto le haba impresionado, pero

cmo decrselo entonces? Cmo

decirle que haba ledo sus cartas? Y
ahora resulta que la causa de
beatificacin, dormida durante tantos
aos, ha vuelto a abrirse en el
arzobispado a consecuencia de un nuevo
milagro y tendr que volver a declarar
otra vez. Pero no declarar, no, que le vi
aquel da de Navidad; no dir, no, que
se me apareci para guiarme en silencio
a travs del Paralelo hasta los pies del
confesonario de Santa Madrona.
Guardar esto slo para m; a nadie ms
le importa. A quin le importa mi
historia?

III

JEAN LACROIX, Lchec

A menos a menos que no tengan razn

todos ellos, Luis y Trini como los otros.
S, Luis y Trini; les o, decan de m lo

mismo que aquellos escribientes de la

curia del arzobispado: Me temo que se
ha vuelto neurastnico, deca Luis; le
o perfectamente. Yo iba a abrir la
puerta de la suite del palace y al
orles me detuve me detuve a
escuchar tras la puerta, s, como
entonces en Santa Espina. Lo
milagroso, responda la voz de Trini,
es que todos esos pobres curas no
hayan acabado as.
Lo mismo que yo haba sorprendido
unos das antes en las oficinas de la
curia! Yo tena que subir a la antecmara
de Su Ilustrsima, que me llamaba para
interrogarme
sobre
ciertas

irregularidades; parece ser que haba

recibido una denuncia de una de mis
feligresas, no s exactamente cul,
aunque sospecho naturalmente de la ms
beata. Al pasar por delante de aquellas
oficinas de la curia que estn en la
entrada, en la planta baja, o hablar
detrs de una puerta y me pareci or mi
nombre. Me acerqu a escuchar:
Neurastnico, deca uno; todos esos
vicarios de montaa lo son, deca el
otro. Sabes que ese pobre Cruells,
volva a decir el primero, hizo toda la
guerra con los rojos voluntario desde el
primero al ltimo da? Qu caso!.
Eran dos curas de las oficinas de la

curia,
les
haba
reconocido
perfectamente por las voces, y pens que
pasaba como en la guerra, siempre como
en la guerra; siempre hay dos mundos, el
de los piojosos de las trincheras y el de
los enchufados de la retaguardia, seguro
que aquella pareja nunca haban sido
vicarios de montaa! Y sus voces
tomaban esas inflexiones conmiserativas
en las que somos tan expertos nosotros
los ensotanados, pero se notaba que
daban gracias al Cielo por no ser como
yo. Desde aquel da an quise ms a mi
arzobispo, tan corto pero tan bueno, l,
tan incomprendido en la Barcelona de
entonces; l s que era de nuestra raza,

la de las trincheras! Slo que de las de

enfrente Si algn da llegsemos a
comprender que en toda guerra los
piojosos que combaten son todos de la
misma raza
Pero, Dios mo, si fuese verdad que
me he vuelto neurastnico? Pobres
curas, deca la voz de Trini, lo
milagroso es que a estas horas ya no lo
sean todos. Lo o. Yo escuchaba detrs
de la puerta, como en Santa Espina,
cmo siempre!
Neurastnico y por qu no? Por
qu no iba a volverme neurastnico?
Quin me lo hubiera impedido? De
todas formas estoy tranquilo, porque ya

lo tengo todo arreglado para ingresar en

el asilo de sacerdotes viejos y pobres
cuando llegue la hora, si es que llega
alguna vez para m la hora de la vejez;
todo arreglado, para que lo nico que
me queda de algn valor, mis ojos, mis
ojos de miope, sean de alguna utilidad a
otro, cuando yo ya no los necesite.
Seor, pasan cosas inconcebibles y son
cosas que podran ocurrir en cualquier
lugar, porque la patria del crimen es el
universo, pero aqu hay el silencio; T
nos has dado boca para hablar y ojos
para ver y odos para or, pero nos lo
roban, nos roban la boca y los ojos y los
odos, no nos dejan hablar ni ver ni or.

Cmo no volverse neurastnico, Dios

mo, quin me lo hubiera impedido?
Neurastnico? Podra serlo mucho
ms! S, mucho ms de lo que se creen
aquellos dos escribientes de la curia; en
aquellos tiempos tambin los enchufados
de
la
retaguardia
nos
crean
neurastnicos a nosotros, los piojosos
del frente. Si estuviera tan neurastnico
como dicen, no querra a Luis, le
odiara! Pues bien, cada vez que viene a
Barcelona nos abrazamos y yo vierto las
lgrimas inevitables, cada vez no he
sentido ms que alegra! Y las horas con
l y Trini me han pasado tan deprisa y
han sido para m tan felices, las ms

felices desde hace muchos aos, Seor,

desde la guerra!
Luis, ms moreno que nunca con sus
sienes plateadas de quincuagenario
deportista, es tan alto como siempre,
naturalmente, pero ahora adems est
gordo; una calvicie que se insina le
ensancha las entradas de la frente. Cada
vez que me abraza me da unas palmadas
en la espalda con esos aires protectores
del triunfador. Recin llegados a
Barcelona slo para pasar unos das
en el ao 1958, me avisaron por
medio de un telegrama y me falt tiempo
para correr al palace a verles. Yo
nunca haba puesto los pies en un

palace de los de ahora, y menos mal

que llevaba el telegrama, porque si no
no me hubieran dejado entrar. En la
puerta del palace hay un personaje
que parece que se haya disfrazado de
almirante o de mariscal de opereta, con
un sombrero de copa extravagante, oh,
qu sombrero de copa, rojo y dorado
como la librea que viste, y con un gran
paraguas tambin rojo y dorado; por lo
que acert a comprender en medio de mi
aturullamiento el personaje en
cuestin me someti a un severo
interrogatorio, que est en la puerta
del palace para ladrarle a uno si se
huele que no es de la raza de sus dioses,

y para hacer profundsimas reverencias

si uno lo es. Si uno lo es, aunque en
aquel momento slo caigan cuatro gotas,
os acompaa con aquel paraguas
inmenso como si fueseis el Santsimo y
os llevara bajo palio.
Mis zapatones de cura rural se
hundan en la espesa alfombra como en
una nieve caliente y colorada; y no
poda por menos de pensar en el campo
de concentracin, donde se nos hundan
en un fangal de mierda. Eso era al otro
lado de los Pirineos, en Francia; en el
inenarrable desorden del paso del
ejrcito derrotado por la frontera, por lo
visto con los mulos del ejrcito se

haban mezclado muas de campesinos,

todo eso iba volviendo a mi memoria
mientras avanzaba maquinalmente por
aquella alfombra tan suntuosa, tan
mullida, tan colorada. Yo entrevea
vastos salones y mujeres elegantsimas
sepultadas en el fondo de unos sillones
demasiado grandes y demasiado hondos
para ellas, que eran muy altas y muy
delgadas y fumaban, adoptando posturas
de aburrimiento mortal, mientras
cruzaban las piernas; cmo se aburran,
qu desgraciadas parecan, y sus
piernas, qu largas! Y los soldados,
embrutecidos por el aburrimiento y la
mierda del campo de concentracin,

formaban corro alrededor y aquello les

serva de distraccin a falta de otra.
Entre aquellas seoras que fumaban y se
aburran haba algunos hombres de esa
especie que suele verse en los
palaces, esa especie de hombres que
ponen cara de tener cuarenta y cinco
aos, siempre exactamente cuarenta y
cinco, y de llevar en la cabeza unos
negocios
importantsimos
y
complicadsimos. Los soldados gritaban
como se grita en un partido de ftbol o
en un combate de boxeo, gritaban
arreando a los mulos, qu infame era el
espectculo; hasta que Pic, rojo de
indignacin como yo no le haba visto

nunca, estall: Ya es bastante

vergenza que nos hayamos dejado
zurrar por los fachas, al menos que
tengamos un mnimo de cultura!. Esto
era lo que volva a mi memoria mientras
atravesaba maquinalmente aquellos
salones y ellos me miraban, hombres
eternamente de cuarenta y cinco aos y
mujeres eternamente muertas de
aburrimiento, me miraban extraados
mientras yo pasaba entre ellos. La
verdad es que mi sotana verdosa, tan
brillante en los codos y en las rodillas,
les deba de causar un efecto! Me figuro
el efecto porque otro da, en que tambin
o a Luis y a Trini desde el otro lado de

la puerta cuando ya me haba despedido

de ellos, Luis dijo a Trini: El pobre
Cruells tiene ya todo el aire de la
miseria.
Yo me hubiese perdido en el piso de
arriba si el gerente del palace en
persona, al enterarse de que era un
amigo de Luis, no hubiese venido a
guiarme por aquellos pasillos; qu
anchos y qu largos pueden llegar a ser
los pasillos de aquel palace y qu
encerado su parqu, y qu tupida y qu
roja su moqueta; yo tena la sensacin de
dejar marcadas con mis zapatones de
cura rural las huellas de mierda del
campo de concentracin, qu ocano de

mierda desde los Algarves a

Kamchatka! Qu inmenso ocano, qu
mare tenebrosum! Entrev al pasar un
bao que tena en aquel momento la
puerta abierta; era absurdamente
suntuoso, pareca un saln real con la
taza del water en medio como un solio,
incluso
haba
unos
acuriums
empotrados en las paredes de mrmol
negro y peces exticos que brillaban
misteriosamente en la penumbra. Oh,
profundo y misterioso como la cripta de
un culto secreto que tuviese por altar el
water, y yo senta cmo me iba
dominando una tristeza, porque el lujo
es triste como la miseria y an ms que

la miseria. La miseria bah, qu me

importa; si no fuese la neurastenia y
volva a mi memoria un ex cocinero de
gran hotel que se confesaba conmigo, en
los tiempos en que yo era vicario de
suburbio, y una vez que me deca que en
sus tiempos de cocinero escupa un
gargajo muy espeso dentro de la bisque
de langoustes antes de pasarla al matre
dhtel para que la sirviese a los dioses
de este mundo. Era en aquellos aos de
tanta
hambre; por
aquello
le
despacharon cuando lo descubrieron.

S, quiero a Luis; me siento feliz a su

lado cada vez que viene a Barcelona

cada vez ha venido ms a menudo, desde
entonces, pero es a causa del Luis de
la guerra, tan vivo en mi recuerdo,
porque este otro este otro Luis me
desconcierta como alguien de quien en
otro tiempo hubiramos penetrado en la
intimidad y que ahora no tuviese, no
tuviese intimidad ni para los dems ni
para s mismo. Desde que les dejan
venir, son bastantes los que, como Luis,
vienen a pasar unos das o unas semanas
en Barcelona; todos, como Luis, parece
que, se avergencen de su condicin de
vencidos, la nica que este mundo supo
dar a Dios! Como si quisieran encubrir

su fracaso bajo su xito, vienen a

deslumbrarnos tirando los dlares a
puados; qu ingenuo es todo eso
Su hermano haba muerto dos o tres
aos despus de terminar la guerra;
aquel Ramn que en otro tiempo tena
tanta influencia sobre l. Yo no haba
llegado a conocerle, aunque habamos
sostenido una breve correspondencia
despus de mi salida del campo de
concentracin y hasta su muerte, pero,
una vez muerto l, iba, y an voy alguna
vez, a visitar el asilo de San Juan de
Dios donde l haba vivido rodeado de
seres apenas humanos. Tres de ellos le
han sobrevivido. Si alguien nombra al

hermano Ramn delante de ellos

dejan or unos gritos inarticulados y
roncos; uno, muy agitado, grue y ronca
poderosamente mientras de los labios le
cae una abundante baba. Un modo como
cualquier otro de llorar
Muri en 1942 de un ntrax en las
fosas nasales, lo cual inspir a ta Luca
una de sus frases: De un ntrax! Y t,
que decas que era un santo.
Y Trini?
Trini, que a los veinte aos no era
una belleza, a las cincuenta lo es.

IV

Despus de aquellas reuniones en la

curia, con motivo de la causa de
beatificacin del doctor Gallifa, no
haba vuelto a verle. Me haba dado otra
vez, insistiendo para que le visitase, la
direccin de su garonnire, pero la
repulsin que me causaba era ms fuerte
que todo; luego vinieron mis conflictos
con el arzobispo, mi suspensin a
divinis, mi cada, mi arrepentimiento,
mi estancia de cerca de dos aos en las
Antillas. Me enviaron all como

penitencia; una vez de vuelta, no quise

volver a ser vicario de suburbio. Ped
una parroquia rural y haba elegido la
ms montaosa de las que entonces
estaban vacantes.
Bajaba de vez en cuando a
Barcelona porque el arzobispo quera
verme a menudo. Slo haba un autobs
por la maana para bajar y otro a la
cada de la tarde para subir, de modo
que cuando iba a la ciudad tena que
quedarme en Barcelona la mayor parte
del da. Y uno de aquellos das
coincidi con aquello que se produjo de
un modo tan inesperado: era quiz el
ao 1952, el 1953? O tal vez el 1954?

Los aos se han confundido en mi

memoria, y qu ms da si todos eran tan
iguales? Yo me paseaba de un extremo a
otro de la calle Pelayo confundido entre
la muchedumbre; lo que ms
impresionaba era el silencio. Slo se
oan las pisadas de millares de zapatos
en la acera, ruido interrumpido de
cuando en cuando por el estrpito
metlico de uno de aquellos tranvas
vacos. Yo recorra la calle de punta a
punta cuando entre los millares de caras
que pasaban por mi lado me pareci ver
una que no me era desconocida.
Era una cara de viejo; pero, cosa
extraa, era al mismo tiempo la de

Lamoneda.
Instintivamente,
le
esquiv,
mezclndome con el gento; cuando ya
crea haberle perdido de vista, sent que
me apretaban el brazo:
Cualquiera dira que huyes de m
murmuraba. Y no obstante somos
viejos compaeros. Tenemos tantas
cosas que contarnos
Su voz era plaidera.
Precisamente continu diciendo
estamos cerca de mi garonnire;
no te acuerdas de que est en la calle
Tallers? S, la misma de siempre la
conservo desde mucho antes de la
guerra. Ahora el alquiler resulta

baratsimo! En este momento estoy de

servicio, pero no importa; no se darn
cuenta. Vamos a subir y charlaremos
unas horas. Ya llevo cuatro andndome
la calle de punta a punta.
Me apretaba el brazo y me
arrastraba tras l abrindose paso a
codazos. La garonnire, como l la
llamaba, era como un cuarto trastero en
la parte ms alta de un edificio del siglo
pasado; para entrar en el ascensor haba
que deslizar una moneda dentro de una
rendija que para este fin tena el pomo
de latn de la puerta y la vetusta
maquinaria se pona en movimiento e
iba subiendo con tanto ruido como

lentitud.
Ves?, lo he arreglado en plan
artista dijo cuando entramos.
Bueno, ms que en plan artista, en plan
oriental y me guiaba el ojo al
pronunciar la palabra oriental, como
si la idea de Oriente fuese en s misma
muy picaresca. Nos encontrbamos en
una estancia no muy grande, con muchos
cojines por el suelo y una otomana muy
baja, no arrimada a la pared, sino puesta
en medio de la habitacin. Todo era
polvoriento y tronado, pero lo ms
notable de aquella garonnire en plan
oriental eran los espejos. Haba
espejos en las cuatro paredes y adems

en el techo; donde los espejos dejaban

ver la pared, sta apareca con el papel
hinchado o podrido en algunos lugares
por obra de la humedad, todo pareca
impregnado por la humedad que deba
filtrarse de la azotea de la casa, ya que
estaba directamente bajo terrado,
impregnado por la humedad y el polvo
de aos innumerables, todo era sucio,
ajado, fro y triste, hasta el punto de dar
ganas de llorar, pero l no pareca
advertirlo. Me seal un pebetero que
haba al lado de la otomana guindome
el ojo otra vez, como si se tratara de la
cosa ms oriental y ms picante del
universo.

El jefe no se dar cuenta de que

me he ido repiti cerrando
cuidadosamente la puerta. De vez en
cuando uno tiene derecho a descansar;
ya no poda ms, cuatro horas andando
por la calle Pelayo!
En mi honor encendi el pebetero;
no s qu demonios quemaba all que
esparca un olor acre y ms bien
enervante, y yo pensaba: por fin el
fantasma se ha salido con la suya y me
ha hecho venir a su madriguera, cmo
me las arreglar para escabullirme
Me sirvi una copita de pernod; la
botella, destapada y medio vaca, estaba
encima de una mesa baja. Mientras

bebamos, me hizo observar la

disposicin de aquellos espejos que ya
me haban llamado la atencin, una
disposicin tan ingeniosa, dijo, que
cuando ests echado en la otomana te
ves reflejado al mismo tiempo por todos
lados. Como la nica ventana estaba
cerrada con postigos, haba encendido la
electricidad; el ruido de las pisadas del
gento silencioso que andaba por la
calle Tallers igual que por la de Pelayo,
no llegaba o apenas a filtrarse.
Estbamos tan aislados del exterior que
sent como un ansia, una necesidad
imperiosa de abrir al menos aquella
ventana.

Qu haces? dijo l. Bien

atrancado se est mejor. Pero, en fin, si
lo prefieres
Al abrir la ventana descubr que
desde aquella altura se vea la cpula de
la iglesia del antiguo hospital militar,
muy cerca, al otro lado de la calle, y una
larga sucesin de tejados y ms tejados
hasta el puerto. El ruido de las pisadas
de la muchedumbre llegaba ahora
claramente a nuestros odos con el aire
fresco de fuera. Mientras yo miraba por
la ventana, l, que se haba sentado en la
otomana, iba diciendo:
Si supieras qu fantsticas orgas
han reflejado estos espejos Me he

dado buena vida, no soy un jesuita como

t! Ves aquel cofre rabe encima de
aquel trpode? Dentro guardo una
coleccin de fotos sensacionales
luego te las ensear. Las guardo junto
con mis manuscritos; aqu es donde
vengo a escribir los das en que me
siento inspirado. Si los editores no
fuesen unos carcas y unos imbciles, ya
habran comprendido qu xito tendran
mis obras completas, sobre todo si las
ilustrasen
con
las
fotos
correspondientes.
En aquella entrevista del caf me
haba hablado de un carnet de notas de
Solers, y haba insistido en ello cuando

volvimos a vernos aos despus, en la

curia. Aunque era mucha la curiosidad
que senta por conocer ese carnet, haba
sido ms fuerte la repugnancia que me
inspiraba la sola idea de su
garonnire; ahora estaba all como
cado en una trampa. Ahora, pues, que
ya haba ido
S replic; es verdad que te
lo dije, tienes buena memoria. Guardo
tantos papeles viejos dentro de este
cofre, junto con mis manuscritos y las
fotos! Papeles que quiz los interesados
me pagaran a peso de oro guardo,
por ejemplo, cada cosa relativa al
celebrrimo Liberto Milmany! Lo nico

que no conservo es precisamente ese

carnet que dices; te lo dije para que te
entraran ganas de venir a verme. No, no
lo conservo por la sencilla razn de que
no ha existido nunca. Y no ha existido
nunca por la sencilla razn de que
Solers no escribi nunca nada, aparte
de un artculo para el Mirador que se
titulaba La rebelin de los jvenes; l
mismo me lo dijo una vez. O sea que ya
ves que todos sus escritos cabran en
cuatro pginas impresas; en cambio los
mos, mis obras completas, llenaran
siete u ocho volmenes tan gruesos
como los de la Enciclopedia Espasa.
Entonces dije, si no existe el

tal carnet, por qu me has hecho subir?

Ya veo que perdera el tiempo, me voy.
No te pongas as, hombre dijo
l. El carnet de Solers existe: lo
guardo aqu y con la mano se
golpeaba la frente; no haba ninguna
necesidad de que escribiese ningn
carnet, puesto que todo lo que deca me
quedaba registrado aqu dentro como en
una cinta magnetofnica. Tengo una
memoria prodigiosa, todo se me queda
grabado para siempre; en nuestro oficio
la memoria es la principal de las
herramientas, y como la ma puedo
asegurarte que quiz no haya otra en
todo el universo.

Volva a remachar una y otra vez las

injusticias de que le haban hecho
vctima los envidiosos, cmo se haban
salido con la suya a fuerza de ponerle
zancadillas hasta hacerle perder aquel
cargo importantsimo que haba tenido
en cierto momento; ahora le haban
readmitido, s, pero con la categora
nfima.
Un subalterno, ya lo ves; y sin
embargo fue a m a quien l dirigi sus
felicitaciones ms entusiastas. l s que
entenda, era un genio! Pero en nuestro
pas nunca se ha sabido apreciar el
talento. Podra repetirte, por ejemplo,
todo lo que he odo a la gente que pasa

por la calle Pelayo; y podra volver a

repetrtelo dentro de un ao y dentro de
veinte! Pero en nuestro pas los
hombres de talento miseria y
compaa! Ya ves, pues, si es sencillo
para m recitarte de memoria tal o cual
tirada de las que declamaba Solers
porque la verdad es que a veces pareca
que declamase, en tal o cual ocasin;
pero por qu vamos a estar hablando
siempre de ese Solers que no era ms
que un chalado? Por otro lado, no me
dijiste que apenas le conocas? Me
admira que siempre me pidas noticias de
un sujeto tan poco interesante habiendo
en el mundo tantas otras cosas. Tantas

otras cosas notables! Mi coleccin, por

ejemplo, mi coleccin de fotos; puedo
asegurarte, aunque mal me est el
decirlo, pero dejo la falsa modestia a un
lado, que es nica en el mundo.
No eran, naturalmente me las
ense entonces ms que pornografa,
pero qu pornografa, santo Dios!
Daban ganas de vomitar. Rechac aquel
lbum repleto de fotos monstruosas,
incomprensibles, que me dejaban
estupefacto; l pareca desconcertado al
ver mi escaso inters en hojearlo:
Son nicas en el mundo! Yo
mismo las saqu; no creas que sea fcil.
Manejar con maa la cmara es otra de

las habilidades indispensables en

nuestro oficio. Mal me est decirlo, pero
soy uno de los fotgrafos ms hbiles de
Europa; lstima que te obstines en
hablar de Solers, podra contarte tantas
otras cosas interesantes una vez gan
mucho dinero haciendo de detective
privado era cuando me encontraba en
la calle, sin empleo, proporcionando a
un millonario pruebas fotogrficas de la
infidelidad de su mujer, si te contara las
martingalas para llegar a conseguirlas!
Al millonario le daba los clichs y le
haca creer que no me quedaba ninguna
copia; me los pagaba esplndidamente.
Naturalmente, guardo todas las copias

en este lbum Qu dices? Qu te

hable de Solers? Qu mana Cmo
es que resulta que tambin le conocas?
S, ahora me acuerdo, ya me lo dijiste:
conociste a su ta con motivo de un
milagro de santa Filomena. Yo, sabes?,
ya le conoca desde el ao treinta,
cuando yo trabajaba en aquella farmacia
de la calle de San Pablo
Todo eso ya me lo contaste le
interrump.
Bueno, qu ms quieres saber de
l? Siempre me deca cosas de mal
gusto, y yo aguantaba, t dirs. Qu
remedio me tocaba? Una vez se me puso
a hablar de los reverendos padres de la

Compaa de Jess sin ton ni son: T

te acuerdas, Lamoneda, me deca, de
cuando ramos nios e bamos a los
jesuitas, cmo los reverendos padres te
ponan en guardia contra las tentaciones
que, segn ellos, deban asaltarte ms
adelante,
cuando
fueses
ms
mayorcito y t, confisalo, ya
esperabas con impaciencia el momento
en que se presentaran las famosas
tentaciones, y no para resistirlas.
Naturalmente,
le
contest;
resistirlas?
Qu
idiotez!.
Naturalmente, dijo l, sera una
lstima resistir una tentacin cuando
tenemos la suerte de que se nos presente;

pero, confisalo, t nunca has tenido

tentaciones de las buenas, tan pistonudas
como te imaginabas. Todo se andar,
le dije, an soy joven; porque en
aquella poca an no haba cumplido los
cincuenta. Ya puedes esperar sentado,
dijo l; pobre Lamoneda, todava no
has calado que las nicas tentaciones
que valdran la pena son precisamente
las que no se presentarn nunca.
Llen de nuevo con pernod las dos
copitas y despus de beber la suya de un
trago, se ech en la otomana; en esta
posicin, tendido y mirando el espejo
del techo, permaneci ya todo el rato:
Pobre Lamoneda, me deca

Solers, no eres ms que un Stendhal.

Mi ta, en cambio, no tiene nada de
Stendhal, aunque sea originaria de
Grenoble; si yo le hubiese dicho por
ejemplo que la Nati me gustaba, se
hubiera limitado a responderme con toda
sencillez: Pues csate con ella.
Quin es esa Nati? La de la foto?.
Porque Solers guardaba una foto de
mujer en el fondo de la maleta, a lo
mejor ya te cont algo de eso? No seas
bestia, Lamoneda, me contest muy
enfadado; la de la foto es todo lo
contrario; como yo, yo soy todo lo
contrario, siempre todo lo contrario!.
Lo contrario de qu?. De todo! De

Ibrahim, por ejemplo; yo, sabes?, soy

completamente impotable. Ya ves,
Cruells, la cantidad de tontadas que
poda llegar a decir.
Su cara, vuelta hacia el techo, volva
a ser aquella cara de viejo que tanto me
haba sorprendido en la calle Pelayo;
cmo era posible que aquella cara tan
pronto fuese la de un viejo desconocido
como la de Lamoneda? Me puse a
calcular mentalmente la edad que deba
de tener; recordaba que cuando nuestra
entrevista en aquel caf de la ronda me
haba dicho que acababa de cumplir los
cincuenta como un imbcil. Cuntos
aos haban pasado desde entonces?

Diez, once, doce? Deba de tener como

mximo sesenta o sesenta y dos, pero
entre dos luces, la de la bombilla
elctrica que segua encendida y que se
reflejaba en el espejo del techo, y la del
crepsculo que entraba por la ventana
entreabierta, de vez en cuando su cara
pareca la de un nonagenario.
Aquella mezcla de luces lnguidas,
la de la bombilla solitaria que colgaba
del techo y la del crepsculo ciudadano
que penetraba por la contraventana,
daban un aire irreal y como de algo
malsano a aquella entrevista, l tumbado
en la otomana y yo de pie al lado de la
ventana y mirando hacia afuera, como si

aquel aire del interior me asfixiara. Y

mientras yo calculaba mentalmente la
edad que Lamoneda poda tener
entonces, me sorprendi al decir en voz
muy baja:
Te preocupa saber los aos que
tengo?
Era la primera vez que me
sorprenda adivinando lo que yo
pensaba como si me lo leyera en los
ojos o en la frente; y, sin embargo, no me
estaba mirando. Miraba al techo.
Te preocupa saber los aos que
tengo? repiti. Pues bien, paso de
los sesenta; por qu tendra que
mentirte? No me da ninguna vergenza.

Sesenta aos ya no son nada; todo ha

cambiado, el mundo progresa. Hoy en
da, sesenta aos los tiene cualquiera.
Y, a continuacin, me dio aquella
noticia
que
tanto
tendra
que
sorprenderme: estaba casado. S, se
haba casado haca poco ms de un ao.
Llegado a los sesenta, me dijo, haba
credo que ya era hora de tomar una
determinacin.
Pens que si no me decida de una
vez por todas quiz habra imbciles que
me llamaran soltern. S, te reservaba
esta sorpresa: estoy casado. Acaso no
me crees? Ya s que no; nadie me cree.
Por eso siempre llevo encima el

certificado de matrimonio.
Sin levantarse de la otomana se sac
del infierno de la americana un papel
bastante estrujado. Era, realmente, un
certificado
de
matrimonio
civil
(constaba que el religioso se haba
celebrado
antes)
entre
Rodolfo
Lamoneda Gallifa, de sesenta y un aos
de edad, y Malvina Canals Gonzlez, de
treinta y cuatro, ambos solteros, de
nacionalidad espaola y naturales y
vecinos de Barcelona.
Ya ests convencido ahora?
refunfu, guardndose de nuevo el
papel.
Malvina Canals Gonzlez dira,

no s por qu, que el nombre me es

familiar.
Es aqulla dijo l; la
conoces. No puedes conocer a ninguna
otra. Es la que entr a comer un cruasn
con malta en la barra del bar mientras t
y yo charlbamos. Claro que te
acuerdas. En la ronda de San Pablo,
aquella vez.
Aquella tan pelirroja?
La misma; ella en persona. Me la
llev a vivir aqu, ya ves, convertida en
la seora Lamoneda. Debera estarme
agradecida, no te parece? Pues ni por
asomo. No supo estar a la altura de las
circunstancias. Yo me haba hecho

ilusiones con ella, pero nada de nada;

debes saber que en aquel entonces yo
disfrutaba de lo lindo y le poda dar
buena vida. Haba encontrado una mina
de oro que no dejaba nunca de chorrear.
Malvina pensaba que yo era rico, y no
quise
desengaarla.
Por
qu
desengaarla
antes
de
tiempo,
pobrecilla? Los desengaos ya vinieron
despus, y fueron abundantes; ya se sabe
que en esto del matrimonio todo son
desengaos. Si la hubieses visto, pobre
Malvina, tan satisfecha de haber
embaucado a un viejo ricachn; porque
ella se crea que me haba engaado
como a un chino, y se la vea tan feliz

en su suposicin! Tan feliz, pobrecilla,

tan satisfecha! Y a m me costaba muy
poco que ella se lo creyera, acaso no
vale la pena hacerlas felices cuando nos
cuesta tan poco? Un da, la sorprend en
una charla con una amiga suya de los
tiempos de la ronda de San Pablo: S,
me he casado con un viejo ricachn,
deca Malvina, y no te creas que ha
sido coser y cantar, que el reconsagrado
se me escurra como una anguila. Est
forrado. Vers, Greta, porque la otra se
llama o se hace llamar Greta, de
jovencitos pobres ya tenemos de sobras,
ms de los que quisiramos las de
nuestro oficio; en cambio, los viejos

seorones como ste escasean. Eso era

al principio; podramos decir que en
plena luna de miel. Por esa poca, yo le
haba dado a entender que nos
mudaramos de piso, que esta
garonnire
era
un domicilio
provisional mientras buscbamos un
piso en el paseo de Gracia o, mejor an,
una torre en Reina Elisenda. Por qu
no? Yo le poda prometer todo lo que me
pasara por la cabeza, que ella se lo
tragaba. Cmo no iba a creerme si me
vea comparecer con billetes de mil?
Incluso le dej creer que la llevara al
Liceo, vestidos, yo, de frac y, ella, de
soire, y que, ataviados los dos de tal

guisa, le presentara a la vizcondesa

viuda de Rocabert; me parece que ya
sabes que es un poco parienta ma. Ese
detalle de la vizcondesa le haca una
ilusin tremenda. Resulta que haca
poco tiempo haba visto una pelcula (de
cine espaol) en que sala una,
imagnate! Qu cmo puede ser que la
Rocabert sea pariente ma? Fjate si lo
es que su padre y mi madre eran hijos de
prima; hay que decir que una vez que
intent ir a verla no slo no me recibi,
sino que hizo que la camarera me
informase de que no intentara nunca ms
ponerme a sus pies; pero yo tena la
corazonada de que si mi prima, porque

somos primos, me vea vestido de frac

en un palco del Liceo con una dama
elegantsima como habra quedado
Malvina con el vestido de soire s,
caramba, no lo dudes, elegantsima,
Malvina hubiera estado impresionante!
Qu la viuda de Rocabert no se habra
tragado nunca que Malvina es mi mujer
legtima? Pues bien, querida prima, le
habra replicado yo, lo es sin faltar una
jota, y acto seguido le habra
restregado por las narices este
certificado de matrimonio. Es para
casos como ste por lo que siempre lo
llevo encima; hombre prevenido vale
por dos. Se lo habra enseado, s, a mi

prima y a todos los seorones y

seoronas que lo dudaran para que se
dieran cuenta de que yo, cuando hago
algo, lo hago bien. Casado por la
Iglesia y por lo civil! Ya se pueden tirar
de las barbas, que tengo buenos papeles!
Yo siempre con el certificado encima
por si acaso, y Malvina slo deba
preocuparse de lucir, que los billetes de
mil chorreaban que daba gusto. Pues
bien, en vez de estarme agradecida y de
ponerse a la altura de las circunstancias,
quieres saber qu haca? Aprovechaba
las horas en que yo no estaba para
recibir en esta garonnire a sus
amiguetes, acudan como moscas tan

pronto como yo haba doblado la

esquina! Yo no poda estar siempre en
casa, ya que tena faena en aquel tiempo;
tena mucha faena. Aquellos billetes de
mil nadie me los regalaba! Se me
ocurri cerrarla con llave cada vez que
sala y as viv tranquilo unas semanas;
hasta que descubr que uno de sus
amigos era cerrajero. Yo no poda
perder el tiempo en bobadas, pues tena
mucho trabajo y muy importante; ganaba
billetes de mil, s, pero a base de
sudarlos con el sudor de mi frente. Yo
era un hombre de peso, y era intolerable
que una pandilla de jovenzuelos,
aprovechando que uno de ellos haba

hecho una llave falsa porque el

cerrajero, muy altruista l, se la dejaba a
los dems, me tomaran el pelo con tanta
inconsciencia y alegra. Cuando uno, con
su propio esfuerzo, se ha labrado una
posicin respetable, tiene el deber de
hacerse respetar, faltara ms! Yo tena
que ir cada da al despacho; no era algo
para tomar a broma. Te lo dir claro,
porque agua pasada no mueve molino:
haba descubierto que cierto fabricante
de calzado, que haba pasado
estrecheces en los aos cuarenta para
llevar adelante una pequea fbrica,
ahora iba viento en popa y no le vena
de mil duros, incluso exportaba calzado

a Estados Unidos, imagnate t! Pero

resulta que el hombre, de joven, haba
frecuentado una logia masnica y yo lo
saba. Si durante los aos cuarenta le
haba dejado en paz, es porque en aquel
tiempo ya tena el hombre bastantes
tribulaciones para ir tirando; yo slo
habra obtenido la satisfaccin de
enviarlo al campo de la Bota. Qu
dices? Slo por haber sido de una
logia? El primer ao las cosas iban as,
ya no te acuerdas? Es verdad que,
segn parece, slo la haba frecuentado
unas semanas mucho antes de la guerra,
cuando tena diecisiete o dieciocho
aos; pero que la haba frecuentado era

un hecho y yo conservaba las pruebas.

Cuando fui a verle con mi carn y las
pruebas se volvi plido como si le
viniera un ataque; debes saber que un
hermano suyo, el mayor, en el ao 1940
haba acabado precisamente en el campo
de la Bota por el mismo motivo. En
seguida se avino a la solucin que le
propuse: yo estara unas horas cada da
en su despacho para controlar las
entradas y salidas del negocio y cada
mes tendra un tanto por ciento de la
diferencia. As lo habamos hecho
durante los primeros aos en muchos
casos como el suyo, y yo le hice creer
que an se estilaba; la verdad es que

entonces ya haba cambiado todo. Si

pillaban a alguien como yo con las
manos en la masa, pues se las cargaba.
Aquella heroica lucha de los primeros
aos, aquella lucha contra la burguesa
liberal decimonnica y la plutocracia
judeomasnica internacional, ya haba
perdido fuelle; ya no exista el
idealismo proletario e imperial que nos
haba guiado en los buenos tiempos.
Cmo nos iban a dejar perseguir a la
masonera negra si ya la blanca haba
empezado
a
organizarse
para
desbancarnos a la chita callando? Pero
l no saba nada de todo eso; viva en
Babia respecto a nuestras historias, que

ciertamente son retorcidas, y pensaba

que todo segua igual. Estaba
convencido de que un hombre como yo,
con aquel
carn,
era
todava
omnipotente frente a un hombre como l,
con aquella historia de humerales,
escuadras y plomos en su pasado. Si
estaba agradecidsimo de salir del
embrollo con unos billetes de mil! Un
da me insinu, tmidamente, que quiz
no era necesario que me pasara tantas
horas all, a su lado; yo haba hecho
creer a Malvina que era socio de aquel
negocio de zapatos, y que aquel seor y
yo llevbamos la gerencia. Ir al
despacho cada da y pasarme all unas

horas me daba importancia a los ojos de

Malvina, y es por eso, entre otras
razones, que me gustaba ir; por otro
lado, yo tena cada da ms claro que
ella aprovechaba aquellas horas para
recibir a todo tipo de individuos, sin
exceptuar a algunos que podramos
calificar
sin
exageracin
de
impresentables. As pues, resulta que yo
deba llevar a la vez dos controles
incompatibles, las entradas y salidas del
negocio y las de Malvina. Pens que era
ms urgente controlar a Malvina; y como
el zapatero insista en que no me
sacrificase tanto por la fbrica lleg a
decirme que trabajar tanto quiz me

perjudicara la salud, l y yo acabamos

decidiendo que sera suficiente si me
presentaba all una vez al mes. Yo me
presentaba el ltimo da de cada mes y
l me daba un fajo de billetes; yo
confiaba en l. l me pagaba
religiosamente, me aseguraba, el tanto
por ciento de la diferencia mensual entre
entradas y salidas, y yo le crea. Le
crea con toda la buena fe; esta buena fe
que es lo que siempre me ha perdido!
Pues bien, la ltima vez, al lado del
zapatero y sentado precisamente en la
butaca que haba sido la ma, estaba all
el jefe de polica esperndome con una
sonrisa que me dej helado. El zapatero

se haba olido que yo iba por mi cuenta

y riesgo, y haba decidido contrselo
todo, sin ocultar el detalle de la logia ni
del hermano fusilado, al jefe de la
polica, que ya no era de los nuestros!
Las habra pasado canutas sin mi carn,
que tiene, modestia aparte, uno de los
primeros nmeros; sin mis precedentes,
heroicos y gloriosos como el ms
ilustre, lo hubiera tenido claro. Al final
no me hicieron nada, pero la mina de
oro se haba secado para siempre; como
compensacin, para que no me muriera
de hambre, me dieron la plaza que ahora
tengo, una plaza de subalterno. Una
miseria! Cuando Malvina se dio cuenta

del cambio de panorama, cuando a fin

de mes en vez de un fajo de billetes de
mil le llev slo unos cuantos de cien,
se me puso a rer descaradamente
delante de mis narices. Siempre
sospech, dijo, que eras un pelele;
as que viejo y pobre, verdad? Hala,
pues! Para pasar estrecheces ya estn
los jovenzuelos. Menos mal que no he
perdido del todo el tiempo: te hago
saber que te he puesto unos cuernos tan
prodigiosos que no pasaras por debajo
del portal de la catedral. Esto me solt
la muy imbcil; se ve que se crea que
yo no saba nada. Qu yo no lo saba?
Me tomaba por tonto! Y es que hay cada

imbcil
Y si hablramos de Solers?
dije yo, aprovechando que l haca una
pausa despus de un profundo suspiro.
De Solers? Otra vez? T
siempre me sales con Solers, qu
mana. Vaya tipo! Ya ni me acuerdo de
por dnde bamos, quiz cuando me
dijo que era impotable? S, me dijo esto:
Soy completamente impotable. Y
an aadi: Oh, tan impotable Ni si
te lo jurase me ibas a creer si te lo
contara, y precisamente por eso, porque
no me creers, tengo tantas ganas de
contrtelo todo. Siempre me ha gustado
tanto eso de contar a los otros lo que

precisamente podan comprender menos!

O sea que ah va lo que ahora me da la
gana de decirte: soy radicalmente
incapaz de poner cuernos a nadie, ni
siquiera a mi mejor amigo. Le
encantaba decir gansadas, sabes?,
tonteras sin pies ni cabeza. Siempre te
sala con astracanadas, slo para dejar
turulata a la gente. Ni siquiera a mi
mejor amigo, por increble que parezca!
La causa es muy sencilla: soy demasiado
imaginativo. Imaginativamente, siempre
me pongo en lugar del otro; en este
aspecto tengo una imaginacin vivsima.
Por ejemplo, te imagino tan bien, me
refiero a ti, a Lamoneda, casado con la

heredera de los Miranda. No

vuelvas a empezar, eh, le interrump;
haz el favor de dejar en paz a mi
prometida. Porque entonces ella y yo
an estbamos prometidos; y yo daba
por seguro que nos casaramos una vez
terminase la guerra. Me amenazas?,
dijo l; bah, Lamoneda, t no eres ms
que un fantasma.
Es curioso que te dijera eso
coment.
Por qu curioso? Qu tiene de
curioso que Solers me llamase
fantasma si no soltaba ms que
tonteras? Hay que decir que siempre me
haba pronosticado que si me casaba

sera el cornudo ms formidable que se

hubiera visto desde hace muchos aos
en toda Barcelona e incluso en el llano
del Llobregat; me lo dijo una vez con
estas palabras para molestarme. Puedes
pensar, pues, que cuando me pas
aquello con Malvina si te tuviera que
contar todos los embrollos con la tal
Malvina Canals Gonzlez sera la
historia de nunca acabar, me acord
mucho de Solers y de sus predicciones
de otros tiempos. Segn l, yo deba de
haber nacido durante una conjuncin de
Venus y Marte en el signo de Tauro, que,
deca l, es un momento astrolgico
jodido; los que nacen bajo tal coyuntura

de los astros, deca Solers, mejor sera

que no se casasen nunca. Todo esto
deca, ya ves, y no creo que tuviese ni
idea de astrologa; las soltaba as, slo
para molestarme. S; me dijo: Bah, no
eres ms que un fantasma. Y era la
primera vez que me lo deca; despus,
me lo repetira a menudo.
Aqu, Lamoneda se detuvo para
decirme
con voz especialmente
lastimera:
Te
importara
apagar
la
bombilla, Cruells? Me da de lleno en
los ojos y me entra jaqueca

Nos quedamos en la penumbra del

crepsculo que se iba espesando de
minuto en minuto, y en aquella
semioscuridad
le
oa
recitar
montonamente, tendido en la otomana,
boca arriba, como en aquella entrevista
del caf, como volvera a hacerlo quince
aos despus, en la oscuridad mucho
ms espesa de aquel otro antro
T no eres ms que un fantasma,
como todo el mundo, me deca, slo
que t eres un fantasma de una especie
ms bien rara, la de los cornudos
solitarios. Qu quieres decir con

eso? Es que un solitario puede ser

cornudo?. Ya lo creo! No tienen
mujer, nunca la han tenido ni nunca
tendrn, pero doblan la cerviz bajo el
peso de todos los cuernos posibles. Es
una especie ms bien rara, pero existe, y
t eres uno de sus ejemplares, el
ejemplar ms perfecto que he
encontrado hasta ahora, el modelo
acabado de esa especie!. Ya ves si era
capaz de decir cosas desagradables,
pero yo tena que aguantarme, qu
remedio; no slo para que no me enviase
a las trincheras, que no me atraan, sino
tambin para poder llevar a cabo mi
delicadsima misin. l no sospechaba

nada; no lo sospechaba ms que los

otros, y eso que se crea ser tan
perspicaz; en todo caso, si lo
sospechaba no lo demostr nunca. Te
dir que alguna vez, en efecto, sospech
que lo sospechaba, e incluso, en algunos
casos, tena la impresin de que se
pitorreaba de m descaradamente. Una
vez, por ejemplo, me dijo: T,
Lamoneda, eres un talento de primera
magnitud, un Himmler; pero en este pas
el talento no es apreciado; los
envidiosos siempre van a hacerte la
pueta.
El rumor anormal de la ciudad nos
llegaba a rfagas a travs de la ventana,

y era como el zumbido de una colmena

cuando las abejas se preparan para
enjambrar; yo me haba olvidado del
mundo exterior, absorto, escuchando
aquella voz que se iba haciendo cada
vez ms montona:
A menudo se pona a hablar de su
ta, como si el tema pudiera tener algn
inters para m. Es la mejor de las tas
posibles, deca, Leibniz con ella se
quedara embobado. S, la mejor de
todas! Ahora me da la gana de decrtelo.
Si le hubiese dicho que la Nati me
gustaba, hubiese contestado: Pues csate
con ella. As, sencillamente! Tienes que
reconocer que no hay muchos que tengan

una ta como la ma. Te crees que te lo

digo para darme importancia? Una ta
millonaria, piensas t, cmo va a dejar
que su nico sobrino se case con la hija
de los aparceros? Una payesita de nada;
ni leer saba! Pues mi ta es as. T no
la comprenderas, eres incapaz de tener
una ta como la ma. Qu es muy de los
filipenses y de los jesuitas? Qu voy a
decirte, no ms que las otras, quiero
decir las otras tas. Incluso te dir que
es mucho ms comprensiva e indulgente
que la mayora de ellas para con los
desventurados que no se han educado en
los jesuitas. Un da dijo, por ejemplo: el
seor Tal es una persona muy decente, y

eso que se educ en los escolapios.

Qu pocas ibas a encontrar tan
comprensivas! Es muy de los jesuitas,
s, pero an ms de los filipenses; y sin
embargo no ha organizado nunca ninguna
tmbola de beneficencia ni ninguna mesa
petitoria, una ta excepcional! Tas as
quedan ya muy poquitas, y no lo digo
por darme importancia; qu de vez en
cuando se le aparece santa Filomena?
S, es verdad, no puedo negarlo, pero
qu tiene eso de malo? Al fin y al cabo
no se le aparece muy a menudo, slo una
vez en cada ocasin; es una cosa
moderada, nada exagerado. De eso s
que puedes estar bien seguro: si hubiese

sospechado que la Nati me gustaba ms

que la hija del notario, me hubiera dicho
con toda sencillez: pues mira, chico, no
te cases con la del notario sino con la
Nati. Te lo aseguro, hombre; ella es as!
En cambio, si supieras qu mala espina
le dara tu casorio con la seorita
Miranda mmmm qu olor a
chamusquina
olor
a
cuerno
quemado una cornamenta que har
temblar el mundo!. Llegaba a ponerse
pesado con su mana de hablarme de mi
prometida, y siempre dicindome
infamias de ella. Se ensaaba. Repeta:
T no eres ms que un Stendhal
porque yo le haba ledo algunos

fragmentos escogidos de mis novelas, y

l, que aparte de estar chalado; era
inteligente y de eso entenda, haba
tenido que reconocer que recordaban a
Stendhal, aunque en mejor; no eres ms
que un Stendhal, insista, un hombre
tan comprensivo, tan tolerante, tan
refinado; qu lstima que las mujeres no
aprecien mucho esta capacidad de
tolerancia en un marido. Aunque la
verdad es que, en compensacin, los
amigos la aprecian muchsimo. Yo no
tengo amigos, repliqu, ni ganas.
No te apures, ya los tendrs una vez
casado con la seorita Miranda, te van
a llenar la casa!. Yo haba acabado por

escucharle como quien oye llover; ya no

haca ningn caso de las indirectas de
mal gusto que me soltaba. Pero haba
habido aquella historia del capitn
Ibrahim. Con aquella historia se haba
pasado de la raya.
Pero quin era ese Ibrahim?
Un moro que mandaba un tabor de
regulares. Durante la batalla del Ebro su
tabor era vecino de nuestro batalln, y
en los das de calma nos hacamos
visitas del batalln al tabor y viceversa.
Lo del Ebro costaba, como ya sabes, mil
muertos por da y dur cuatro meses,
pero haba das de calma y los
aprovechbamos para distraernos un

poco. Verdad que se est bien aqu, en

esta garonnire? Un autntico nido
de artista, a lo oriental
Se haba incorporado y miraba a su
alrededor, satisfecho a la vista de aquel
nido de artista tan oriental segn l, y
que ahora estaba casi completamente a
oscuras; fue entonces cuando se dio
cuenta de que yo estaba sentado en un
rincn, sobre uno de los cojines
esparcidos por la pieza, y me dijo que le
disculpara por no tener ninguna silla que
ofrecerme. Se puso a contarme que
cuando estaba inspirado y trabajaba en
alguna de sus novelas, lo haca de pie,
sobre el cofre rabe, dejando de escribir

de vez en cuando para pasear de una

punta a otra de la garonnire,
diciendo en voz alta lo que acababa de
escribir, para asegurarse, me dijo,
de que tena aquella euritmia, aquel
fraseo admirable, de Eugenio dOrs.
Mal me est el decirlo, insisti, pero
creo, modestia aparte, que no slo he
superado a Stendhal, sino incluso a
Eugenio dOrs.
Y si me hablases de Solers?
le dije.
Uf suspir, dejndose caer de
nuevo sobre la otomana; lanz otro
suspiro y despus de otro silencio
continu hablando:

Demonio, hay que ver cmo llega

a interesarte aquel chalado de Solers,
qu me ahorquen si lo entiendo! Bueno,
pues, el puesto de mando del batalln se
encontraba instalado en una vieja casa
de campo que haba sufrido por los
bombardeos, pero que tena el lagar
intacto. Era un lagar profundo como una
cisterna y lleno de un vino tinto que
estaba volvindose rancio. Tenamos la
suerte de encontrarnos en una comarca
de vinos famosos, casi el Priorato. Nos
ponamos a beber sobre el techo del
lagar, al lado de la trampilla abierta;
bastaba con bajar un cubo con una
cuerda, como quien saca agua de un

pozo. Bebamos directamente del cubo y

nos gustaba mancharnos la cara y el
pecho con aquel vino que era casi tan
negro como la tinta. Aquello nos
calentaba, nos reanimaba; el olor del
vino ahogaba el de los muertos. Ibrahim
era un chicarrn de unos treinta aos, un
mestizo, casi negro, con unos labios
gruesos siempre hmedos de saliva. Un
hroe, sabes?; huy, al frente de su tabor,
a la bayoneta, haba tomado qu s yo
cuntos pueblos al asalto. Yo no s
cmo lo haca Godofredo de Bouillon;
lo que puedo decirte es que no s cmo
podran hacerse con merengues. Ibrahim
era un chicarrn lleno de vitalidad;

muchas veces vena a cenar con

nosotros, invitado por Solers; Solers
se diverta hacindole contar cosas. Le
tiraba de la lengua, le pinchaba para que
nos contase sus gestas con la bayoneta y
con s, hombre, por qu me miras
as?
Yo no le miraba; miraba hacia la
ventana, un cuadrado claro en aquella
oscuridad, y por otro lado me dijo esto
sin dejar de mirar hacia arriba. Me dijo:
por qu me miras as? Sin mirarme y
sin que yo le mirase. Acaso me vea en
aquel juego de espejos?
La guerra es la guerra, no se hace
con merengues! Ibrahim vena casi todas

las noches a cenar con nosotros y

charlbamos largamente a la luz de un
candil que atraa a todos los mosquitos,
porque no estbamos muy lejos de las
cinagas del ro. En aquella hora de la
noche, ametralladoras y morteros haban
callado haca ya rato; silencio y quietud
en toda la lnea del frente. El cubo, cada
vez que se dejaba caer en el lagar,
despertaba una resonancia que duraba
bajo nuestros pies; de cuando en cuando,
en aquel silencio y aquella quietud de la
noche se oan los grandes obuses que
disparaban desde diez o doce
quilmetros detrs de las lneas. A
veces oamos silbar uno de aquellos

obuses sobre nuestras cabezas, como el

viento que pasa por un pinar; iba a
estallar delante de nosotros, en medio de
las lneas enemigas. Solers haca beber
al moro, le incitaba a que nos contase
sus proezas; y el moro, al contarlas, rea
enseando unos colmillos fuertes y
amarillos como los de los perros.
Solers tambin se retorca de risa, pero
en su risa haba siempre algo falso,
como si estuviera cascada; hubirase
dicho el cloqueo de una gallina. Los
obuses del 15 y medio pasaban
silbando, y era como si contribuyesen a
hacer an mayores la calma y el silencio
de la noche; en cuanto a Ibrahim, se

excitaba tanto riendo, que una vez

incluso se me en los pantalones de
montar. Ibrahim s que era alegre,
simptico, formidable! A veces su
acento le haca casi incomprensible; su
nariz aplastada emita como unos
relinchos, pero qu gracia, qu gracia
contando tal o cual detalle picaresco,
qu gracia. Tena sobre todo muchsima
gracia imitando con la voz y los gestos
de mujer, lo que haban intentado en
materia de coces o puetazos; cunta
pimienta poda llegar a poner contando
los detalles ms picantes! Con los
moros, ya debes de saberlo, haba que
tener la manga ancha; tienen sus

costumbres, su manera de hacer la

guerra; haba que respetar sus
tradiciones; si no, perdan su furia y se
negaban a ir al asalto a la bayoneta. Con
nosotros era distinto; nos lo tenan
estrictamente prohibido, la menor broma
se nos haca pagar muy cara. Solers se
diverta hacindole beber para que
hablase, se extasiaba con sus gestas.
Despus de la toma de Gandesa, donde
su tabor haba triunfado en uno de los
golpes de mano ms audaces, se haba
dicho que ascenderan a Ibrahim a
comandante. Era un hombre como para
llegar a general! Pero Ibrahim Ibrahim
desapareci el maravilloso Ibrahim

Lamoneda suspir, desolado.

Haba venido a cenar con
nosotros; se march poco antes del
amanecer. Nunca lleg a su tabor; y
precisamente aquella noche, la ltima,
nos haba contado la ms picaresca de
todas sus historias, qu gracioso
resultaba contndolas con su voz gutural
que, de vez en cuando, era como un
chillido! Nos haba contado que en una
masa solitaria, todava en Aragn, pero
ya en la zona que linda con Catalua,
haba encontrado a una chiquilla
enlutada que quiz no llegaba an a los
catorce aos; una chiquilla que slo
saba hablar en cataln, como es

frecuente entre los payeses de aquellas

comarcas. Ya era como si fueran
catalanes, deca Ibrahim, y bien
sabis las instrucciones que tenamos:
pocas contemplaciones. La chiquilla se
resisti a mordiscos; en cierto momento
incluso
consigui,
escurrindose,
empuar el cuchillo de matar el cerdo y
a punto estuvo de dejarle capn para el
resto de su vida, qu gracia tena
Ibrahim en los detalles picarescos! Eso
nos lo cont aquella ltima noche; ya no
le veramos nunca ms.
En una masa solitaria, en la zona
que linda con Catalua, una chiquilla
enlutada murmur.

l no me escuchaba; continuaba:
A partir del momento de su
desaparicin, Solers se dio ms que
nunca a la bebida. No os parece,
deca a sus invitados, que este vino se
va haciendo cada vez ms rancio? Es
formidable cmo aumenta de fuerza y de
bouquet a medida que pasan las
semanas. Un coronel del cuerpo
jurdico haba sido encargado de la
instruccin relativa a la desaparicin;
vino a interrogarnos, y Solers le invit:
Vino de cosecha propia, le deca,
una cosecha excepcional, tenga la
bondad de juzgarlo por s mismo, ya que
es juez. El cubo suba y bajaba,

despertaba al chocar con la superficie

del lquido una resonancia subterrnea,
una resonancia cada vez ms honda a
medida que el nivel descenda y el lagar
se vaciaba. Es curioso, deca Solers
al coronel jurdico, a m siempre me
buscan las cosquillas con el pretexto de
desapariciones. Con los rojos se trataba
de botes de leche; estuvieron a punto de
fusilarme por unos cuantos botes de
leche marca El Pays. Ya sabe usted que
los rojos le fusilan a uno por cualquier
insignificancia. Aqu lo que desaparece
ya no son botes de leche, sino capitanes
moros. Y rea con su cloqueo de
gallina, mientras miraba cmo beba el

coronel; con sus bigotes blancos y sus

mejillas sonrosadas, pareca un lord de
los buenos tiempos antiguos. Milord,
le deca Solers, milord coronel
jurdico, qu opina usted de los
ectoplasmas? En cuanto a los gatos
muertos negara usted, milord, la
existencia de los gatos muertos? Oh,
unos fiambres muy potables, se lo
aseguro!. El coronel rea, muy
satisfecho; le gustaba que le llamasen
milord, porque era anglfilo; un
monrquico alfonsino de marca mayor,
ms liberal que la puta de Cristina, de
sos el ejrcito andaba lleno! Gente as,
junto con la clerigalla, es la que nos ha

perdido; hemos ido a naufragar en un

ocano de agua bendita y de liberalismo
vergonzante Por otra parte, no era
propiamente un militar, sino un
magistrado civil militarizado por las
necesidades de la guerra; rea muy
satisfecho de orse llamar milord; rea
con la cara embadurnada de vino, sin
comprender ni torta de las incoherencias
de Solers: Muy potables; juzgue
usted mismo, milord, ya que ha venido a
juzgar! Vino de cosecha propia; una
extraordinaria cosecha, mejor que la de
Sauternes de 1902!. La artillera
pesada segua enviando aquellos
grandes obuses hacia el norte; de vez en

cuando los oamos silbar sobre nuestras

cabezas como si pasara un viento sutil a
gran altura. La noche estaba ya muy
avanzada. El coronel del cuerpo jurdico
se fue borracho como una cuba, con los
blanqusimos bigotes goteando vino
tinto, encantado de haber conocido al
clebre Solers. S, Solers era clebre
en todo el Cuerpo de Ejrcito; lo era a
causa de sus extravagancias y de sus
salidas de tono. Se disputaban el honor
de ser amigos suyos; nadie entenda ni
jota de lo que deca, pero hacan ver que
le encontraban profundidad e irona; as
se las daban de inteligentes, de estar en
el ajo. Tipos como aquel coronel

jurdico se crean en la obligacin de

drselas de intelectual y Solers se
prestaba a ello. En cuanto a m, en aquel
tiempo era feliz; la batalla del Ebro
costaba mil muertos al da, pero yo,
lejos de las trincheras y cerca de aquel
lagar inagotable, era feliz como alguien
que desde la cama, entre sus buenas
sbanas, oye llover a cntaros, feliz
como un ratn que vive dentro de un
queso! Todos se daban aires de estar en
el ajo, de ser intelectuales e irnicos, y
le rean las gracias a Solers, y no
obstante no vean ni gorda aquel lagar
inagotable no era tan inagotable como
eso el gato muerto estaba dentro.

El gato muerto?
Pues s, no era tan inagotable
como eso! Ninguno de aquellos
intelectuales, de aquellos irnicos, del
Cuerpo jurdico o de lo que fuese, se
haba dado cuenta de que all haba gato
encerrado. Una maana, Solers, que
sola pasar el da en las trincheras, se
qued en la casa de campo para hacer
unos trabajos; estbamos solos l y yo.
Tenamos, como ya te he dicho, las sillas
y la mesa encima de la bveda del lagar,
que estaba como siempre con la
trampilla abierta; la tapa tena unas
bisagras, como un postigo, de modo que
con un puntapi se cerraba y quedaba

perfectamente ajustada al jable. En un

momento dado Solers dio una patada en
la bveda, y como el eco reson
largamente, exclam: Somos unos
borrachos! Eso ya suena ms vaco que
una tumba. Cog el cubo para lanzarlo
dentro; cuando lo suba con la cuerda vi,
enganchado en el asa, un fez an rojo
vivo a pesar del bao de vino tinto en
que nadaba desde haca semanas. Lo
cog; goteaba vino tinto, yo lo
contemplaba boquiabierto! No poda
dar crdito a mis ojos! Solers me
miraba, muy plido, sin decir nada. De
pronto me lo quit de los dedos para
lanzarlo de nuevo dentro del lagar y dio

un puntapi a la tapa de la trampilla.

Cmo reson al cerrarse! Igual que la
caja de un contrabajo; el suelo
vibraba A partir de entonces, se
prohibi a todo el mundo sacar vino!
Orden del comandante Solers. Yo era
el nico que conoca el secreto; yo
poda perderle. Pero l se pitorreaba de
m, se pitorreaba de todo. Yo estaba ya
hasta la coronilla, no quera que me
comprometiese
con
nuevas
imbecilidades.
Oy dar las siete en el reloj de la
iglesia del antiguo hospital militar;
Lamoneda haba enmudecido para contar
las campanadas. Dije:

Aquella vez, en el caf de la

ronda, me hablaste de dos individuos de
toda confianza que os seguan cuando
Solers te llev fuera del campamento.
Las siete, uf dijo l; tendr
que volver a la calle Pelayo. Qu
memoria tienes. S, te dije eso en aquel
caf; tienes buena memoria, pero yo an
la tengo mejor. En efecto, Solers me
llevaba cada vez ms lejos, pero eso no
fue durante la batalla del Ebro, sino ms
tarde. Fue meses despus, en medio del
llano de Urgel, pocas semanas antes de
que
tomramos
Barcelona.
Me
arrastraba en plena noche en direccin a
las trincheras enemigas; y como todo

aquello empezaba a escamarme ms de

la cuenta, di la alerta. En la plana mayor
del batalln haba dos escribientes, dos
soldados rasos de quien nadie hubiera
sospechado que fuesen nada ms que
eso; el mismo Solers, a pesar de
creerse tan inteligente, aunque era el
comandante del batalln, de eso no tena
ni la menor idea. Eran de los nuestros,
pero autnticos, cmo yo! Nada de
anglfilos ni de alfonsinos, nada de
clericales idealistas de los buenos!
Desde el primer da! Vigilbamos
discretamente a los militares, sobre todo
a los que, como Solers, se haban
pasado a nuestras filas. Era un servicio

muy bien organizado, de una discrecin

exquisita; aparte de los que andbamos
metidos en ello, nadie sospechaba su
existencia. Cuando Solers me dijo que
le acompaase en aquel paseo nocturno,
avis a mis dos hombres: Seguidnos a
distancia, que l no os vea. Esta noche
no s lo que se trae entre manos. Yo
les conoca a fondo; ya haban trabajado
a mis rdenes. Dos camaradas de toda
confianza! Nos seguan a paso de lobo y
Solers no lo sospechaba; era tan
miope y adems aquella noche estaba
completamente borracho. Nunca le haba
visto tan borracho. Soplaba un viento
fro, porque estbamos ya a comienzos

de enero del 39, y aunque aquel invierno

fue benigno, era la una de la madrugada,
fjate; haba una luna clara, los hombres
dorman, ni una mancha de nieve en todo
el llano de Urgel que veamos ondular
hasta perderse en la lejana. Los
nuestros dorman a la intemperie; en
medio de cada grupo haba una hoguera
encendida. Eran las ltimas semanas de
la guerra en Catalua; veamos las
hogueras de nuestro ejrcito que seguan
las crestas de las ondulaciones del
terreno dibujando nuestro frente; haba
centenares, quiz millares, hasta
perderse de vista. En cambio, los rojos
no se atrevan a encender hogueras

porque a la primera chispa nuestra

artillera haca llover encima una tromba
de granadas; de modo que delante de
nosotros slo se vea la oscuridad de la
noche. Solers avanzaba: Mira esta
negrura, me dijo; son las tinieblas
exteriores. All es donde rechinan los
dientes. Son los vencidos, los eternos
vencidos; los hijos de las tinieblas o
quin sabe si los crucificados? Quin
podra decirlo! Sea como sea, son los
mos. Avanzaba y me arrastraba tras l,
tirndome del brazo: Pobre Lamoneda,
la seorita Miranda. Yo estaba
intranquilo; un loco es capaz de todo.
Adnde quieres llevarme?. Creme,

Lamoneda; sera una vergenza. T y yo

no
seramos
unos
vencedores
presentables. Con esa pinta que
tenemos. Deja en paz mi pinta.
Entonces, figrate, replic textualmente:
T slo piensas en lo que las mujeres
tienen entre las piernas y, no obstante, de
vez en cuando conviene pensar en alguna
otra cosa, aunque slo sea por variar. T
slo piensas en la seorita Miranda, y te
haces la ilusin de que hars con ella lo
que te d la gana; no caes en que
tambin cada una de ellas tiene su
estatuto de autonoma metido en la
cabeza, me refiero a las mujeres, y que
en definitiva hacen lo que quieren. La

seorita Miranda no tiene nada que ver

con el estatuto de autonoma, a qu
demonios viene ahora todo eso?, le
dije. Quiz consigas casarte con ella,
la fuerza bruta hace milagros, quin se
atrevera a negarlo!, pero nadie, ni Dios
que bajase fjate, bien: ni Dios que
bajase, podr impedir que luego te
ponga los cuernos ms formidables y
retorcidos que se hayan visto en el
mundo. He dicho que ni Dios que
bajase, y lo repito: no s si has odo
hablar del libre albedro. Ahora el
libre albedro?. Me arrastraba hacia un
pinar que quedaba entre nuestras
posiciones y las enemigas; una vez all,

me negu a seguirle ms lejos.

Adnde quieres ir? No ves que los
otros nos van a cazar?. Los otros?
Los otros no existen! Slo existe el yo;
fuera del yo, slo hay fantasmagoras.
Que nos suelten una andanada de
morterazos,
y
vers
t
la
fantasmagora. No discutamos por tan
poca cosa, Lamoneda; una andanada de
morterazos? Bah, lo nico que interesa
es cambiar de campo. Cambiar de
campo? Qu quieres decir?. Pasarse
a los otros; pasarse siempre a los
otros. Pero no decas que los otros
no existen?. Precisamente. Uno se
pasa a ellos porque no existen; lo malo

es que, una vez te has pasado, se ponen a

existir. Por eso me he pasado la vida
pasndome; pasndome siempre a los
otros. La mujer de otro, por ejemplo,
qu atractivo tiene! Pero cuando
amenaza con convertirse en tu propia
mujer Una guerra sera al fin y al cabo
insoportable como una cama en la que
no pudieras cambiar de postura si uno
no pudiese de vez en cuando pasarse a
los otros, cambiar de campo. Un poco
de variedad, Seor! Una temporadita
con los rojos, otra con los fachas;
porque siempre lo mismo cansa. Volva
la vista atrs; los dos estaban all. Aquel
chalado segua diciendo: Creo,

Lamoneda, que deberamos tener un

gesto de decencia y acabar esta guerra
de la nica manera elegante como puede
uno terminar toda guerra, o sea
perdindola. Supongo que no querrs
decir que ahora. Ahora es
precisamente el momento ideal, ni en
sueos puede haber otro mejor; ahora
que no queda ninguna duda sobre quin
va a perder. Me dijo muchas ms
cosas, muchas ms; aquella noche estaba
inspirado, haba bebido ms que de
costumbre: T qu opinas de la
serenidad de los clsicos?, me dijo en
cierto momento. Los clsicos?.
Larvam argenteam abtulit servus:

supongo que has ledo a Petronio.

Naturalmente. Y Horacio? Horacio
no, confisalo. Citamos a Horacio, pero
leemos a Petronio; pst, es la vida. No
hay nadie que lea al pobre Quintus
Horatius Flaccus, y que sin embargo era
el Baudelaire de la antigedad! Pobre
pequeo Horacio, pequeo gatito
muerto, yo soy el nico en todo el
mundo que an te leo! Y si te dijera,
Lamoneda, que era un poeta formidable,
si te lo dijera no me creeras. Se puso a
recitarme poemas enteros de Horacio:
Eheu,
fugaces,
Posthume, Posthume,

labuntur anni
Pobre pequeo Horacio, iba diciendo
pequeo gatito muerto de mi alma,
hace demasiado tiempo que la diaste
para que an te lean! Por eso hay tantos
que hablan de la serenidad de los
clsicos: si les parecen tan serenos es
porque nunca los han visto ni por el
forro. La serenidad de los clsicos
consiste en no leerlos! Qu tena
Horacio de ms sereno que Baudelaire,
decidme? Eh, cretinos de todo el mundo,
decdmelo de una vez! Cretinos de
todo el mundo, unos! Ha llegado la
hora de vuestro triunfo!. Despus me

habl de mil otras simplezas, de

fiambres potables, de tranvas, de
ectoplasmas y otra vez de gatos muertos:
En Egipto se han encontrado momias
de gatos tan bien embalsamadas como la
de Tutankamen. Escucha, Solers,
supongo que no es para hablarme de
Tutankamen para lo que me haces
aguantar el relente de la noche.
Lamoneda, t te crees que desbarro
cuando en realidad estoy tratando de
hacerte
comprender
unas
cosas
demasiado sencillas para que t puedas
comprenderlas. Tan sencillas! Son las
cosas ms sencillas las que los
imbciles menos comprenden. Si te

dijera simplemente que no quiero que

ella pueda pensar nunca cuando un da
u otro, quiz lejano, le lleguen noticias
mas, que si desert era porque vosotros
ganabais hara el ridculo a sus ojos!
Y con motivo. Quiz quedase fijado en
su recuerdo con las modestas
dimensiones de un Eugenio dOrs como
tantos. Yo quiero ser para ella por toda
la eternidad alguien nico, alguien que
no hizo nunca, nunca, nada como los
dems. Ya ves, pues, si es sencillo: en
este momento lo que me preocupa es no
dejar un recuerdo demasiado ridculo de
mi modesta persona; no me importa que
ella y yo no volvamos a vernos nunca

ms en este mundo, pero quiero que

cuando piense en m. Hablas de la
de la foto? Y pensar que queramos
pintarle unos buenos bigotazos.
Vamos a dejarlo correr, peor es
meneallo. Tus morros de cerdo. Me
tiraba del brazo, pero me solt con un
movimiento brusco: No me llames
cerdo, ya me lo has llamado demasiadas
veces; comprenders que estoy harto.
Comprenders que yo s dnde est
Ibrahim!. T? Bah! Pobre gatito
muerto de mi alma, nadie sabe por
dnde anda a estas horas, excepto Dios.
Y t, Lamoneda, que yo sepa no eres
Dios. Bastara con dragar aquel

lagar, dije. No hizo el menor caso de

estas palabras. Me sali con otra cosa:
Escucha, Lamoneda: yo me he pasado
la vida fingiendo lo contrario de lo que
senta, pero en este momento, ya ves, me
entran unas ganas imperiosas de decirte
a ti, precisamente a ti, toda la verdad.
Por qu precisamente a ti? Quin sabe
si precisamente porque eres un cerdo.
Ya est bien, eh; bastara con que se
dragase el lagar. Hazlo dragar;
qu te crees que ibas a encontrar
dentro? Los tesoros de Golconda? Los
nelumbos del norte y toda aquella sarta
de cretineces que dice Rubn Daro? Lo
que yo dara por llegar a saber qu

demonios son los nelumbos del norte!

No te hagas ilusiones, dentro del lagar
no hay nada ms que el gato muerto,
Ibrahim. Ese Ibrahim era un cerdo como
t, exageraba! Pase que seamos un poco
cerdos, pero tanto creme, Lamoneda,
no hay que exagerar. Ese jodido Ibrahim
se pasaba de la raya. La exageracin le
perdi. Es formidable cmo no supe
resistir la tentacin de dejarle sin
sentido por la espalda con aquella viga
carcomida que estaba olvidada en un
rincn, mientras l estaba de rodillas
haciendo bajar el cubo. Cay en el acto
dentro del lagar sin un maullido! Es
formidable mientras t oh, t eres

casi tan cerdo como l, a qu se habr

debido que an no te haya aplastado? Es
que t eres un cerdo cobarde, eres un
gusano. Siempre me ha dado horror ver
gusanos aplastados; les sale de las tripas
una cosa verdosa y viscosa que me da
carne de gallina. El asco no tiene
lmites, es otro infinito.
Ya haba anochecido, y la voz
montona de Lamoneda, siempre tendido
boca arriba en la otomana, iba recitando
todo eso en la oscuridad, como quince
aos despus recitara otras tiradas sin
fin; hablaba y hablaba como si se
hubiese olvidado de mi presencia.
T, Solers, le contest, eres

tan cerdo como todos; te he visto

leyendo novelas de las ms tiradas.
Los cuernos de Roldn? Vers,
cuando abro una novela, si a la tercera
pgina an no han hecho cornudo al
hroe, la tiro; no me gustan los autores
que se andan con demasiados rodeos. Yo
soy cerdo o sublime, segn la luna;
porque tampoco est mal ser un poco
sublime de vez en cuando. Un poco de
variedad, Seor! Ser siempre un cerdo,
llega un momento en que tambin cansa.
Sera igualmente un error ser siempre
sublime. Y se puso a hablar del
catedrtico de Economa, figrate; del
que l haba tenido en sus tiempos de

estudiante de Derecho: Era sublime,

siempre sublime, quiz no mucho, pero,
en fin, bastante sublime; haba que ver
con qu nfasis, con qu patetismo,
pronunciaba nombres como Ricardo,
Adam Smith, Stuart Mili y sobre todo
Sismondi; cuando deca Sismondi, la
voz le haca un trmolo, como la de
Liberto Milmany. Oh, con qu trmolo
de tragediante formulaba la ley de la
oferta y la demanda! Y la ley de bronce
de los salarios? Y la de las crisis
cclicas? Era tan sublime que todos
estbamos hasta aqu de l!. Luego
volvi a hablarme de su ta: A mi ta,
ves, yo no me hubiera atrevido a decirle

que las piernas de la Nati me parecan

ms interesantes que las estalactitas. Yo
tena doce aos y an no haba ledo a
Dostoievski; contra lo que afirma la
leyenda, no fui tan precoz como eso. Por
el momento an estaba con los sermones
fnebres de Bossuet; pero muy pronto
me creers si te digo que en el fondo
siempre he sido un buen chico sin
malicia? Un pedazo de pan as de
grande, capaz de tragarse todo Bossuet,
capaz de tragarse cualquier historia,
incluyendo historias de espiritistas,
ectoplasmas y pamplinas por el estilo
aunque no ms increbles que otras
historias, como la del complejo de

Edipo o la de la felicidad de la
humanidad futura que nos est
preparando
la
dictadura
del
proletariado. Yo me iba tragando todas
esas historias una tras otra; era capaz de
enterrar cristianamente todos los gatos
muertos que encontraba aplastados en
medio de la carretera; era capaz de todo.
Pero nuestro catedrtico de Economa
Poltica se crea sublime como un Otelo;
desde lo alto de su tarima, paseaba su
mirada de fuego por nuestros bancos
para fijarla finalmente en un ngulo del
techo. Era una cosa estudiada: de este
modo ofreca su perfil a nuestras
compaeras, que siempre se ponan

todas juntas en lo ms alto de la gradera

y en el rincn opuesto. Algunas de ellas
eran de buen ver, una sobre todo que
sobresala en Derecho Cannico, rubia y
plida como Desdmona; l se crea un
Otelo, pero a la plida Desdmona, ms
empollada en Derecho Cannico que en
Economa Poltica, l le importaba poco
ms o menos tres puetas. Crea tener un
perfil de medalla romana, el muy
cretino; no caa en que no es posible ser
al mismo tiempo Otelo y Bruto. La
Desdmona, que era plida, pero no
pnfila, se choteaba de l; por otra
parte, tambin se choteaba de m, pero
de m se han choteado todas, todas,

todas. Todas sin excepcin me han ido

diciendo, una tras otra, que conmigo
podan hablar como con un hermano! Y
eso, ya desde la tierna edad de doce
aos La primera de todas fue la Nati,
la Nati, qu piernas morenas, qu
mirada clara y agresiva! Tena doce
aos como yo; ya ves, era una
campesinita, como las que adoraba
Ibrahim. Y ya que hablamos de Ibrahim,
por qu quieres dragar el lagar? Por
qu ibas a denunciarme a aquel coronel
jurdico, que se comport como un
perfecto gentleman? No ves que al
pobre milord le ibas a dar un disgusto,
si le obligases a procesarme? Tienes

que reconocer que el Ibrahim de marras

es un fiambre de los ms potables:
desde que est en remojo, aquel vino
tinto es ms rancio que nunca, ha
cogido un bouquet incomparable! Por
qu quieres sacarlo de all? Djale,
hombre; si no hace ningn dao.
Entonces, sin transicin, se puso a
hablarme del problema del mal; otras
veces ya me haba endosado un tostn
sobre este tema: Lgicamente no
debera haber ms que mal, deca, del
mismo modo que no debera haber ms
que tiniebla absoluta, fro absoluto, nada
en definitiva. La nada sera lo nico que
no planteara ningn enigma. Imagnate

la nada, haz un esfuerzo de imaginacin,

aunque no sea ms que una vez en la
vida: la nada absoluta, el vaco total,
qu digo, el vaco? Ni espacio habra!
Y sin embargo, en medio de la nada, un
tranva. Imagnate eso, por favor: un
tranva en medio de la nada. Para ms
precisin, si quieres, pongamos que
fuese uno de los primeros tranvas
elctricos, de aquellos de fines del siglo
pasado; cuando t y yo ramos nios,
an circulaban de sos por las calles de
Barcelona, gloriosos supervivientes de
los tiempos de las guerras de Cuba y
Filipinas. Formidables tranvas del
siglo pasado! Tranvas que haban

paseado a aquellas damas de entonces,

con aquellas faldas que barran el suelo
y aquellos manguitos de piel y aquellos
polisones plantados sobre el trasero;
aquellas damas de aquel tiempo,
aquellos tranvas! Volvern alguna vez
unos tiempos as, unos tranvas como
aqullos? Estbamos en lo de la nada
absoluta, pero con un tranva de
aqullos en medio; nada ms que un
tranva! T sabes la cantidad de
problemas filosficos que iba a plantear
eso? Me estremezco slo de pensarlo!
Cmo discutiran sobre su esencia y su
existencia! El misterio no sera la nada,
sino el tranva: quin lo habra puesto

en medio de la nada? Pero qu estoy

diciendo, Dios mo! Qu sentido
tendra esta expresin en medio,
tratndose de la nada? La nada no tiene
medio, ya que no tiene lmites, pero
tendra tal vez un trasero? Acaso el
tranva estara plantado encima del
trasero de la nada como el polisn de
aquellas seoras de la belle poque?
Misterios inescrutables! Pero vamos al
grano: el tranva estara all, bien solito,
sostenindose en el vaco en virtud de la
inercia, ya que no existiran campos de
gravitacin; un tranva con su trole, oh,
qu trole ms largo y vigoroso, qu trole
que se levantara, solemne, y se agitara

melanclicamente por toda la eternidad,

sin ninguna esperanza, en el corazn del
vaco y del tiempo sin fin Qu dices?
Qu no te gustan los tranvas? Pues
pongamos que sea un gato muerto,
hombre; por eso no vamos a pelearnos.
Cualquier cosa que pongas, el problema
ser el mismo. No debera existir nada
y sin embargo es innegable que existe
algo! Hagas lo que hagas, siempre
existir algo. Eppur si muove. La nada
se bate en retirada, jodida: ste es el
misterio. Pues yo no veo ningn
misterio, dije, las cosas existen
porque tienen que existir, caray. Qu
misterio hay en eso? Dnde est el

misterio?. Dnde? Quin es capaz

de saberlo? Quin podr llegar a saber
dnde est, ese misterio que est en
todas partes? Por qu, por ejemplo, en
el momento decisivo, cuando iba por fin
a hacer ma a la mujer a la que deseaba,
a la nica que he deseado de veras, por
qu me largu? Por qu hu justo en el
momento en que iba a tener lo que ms
ardientemente he deseado en toda mi
vida? Qu fuerza se nos cruza en el
camino en momentos as? Nuestra
virtud? No me hagas rer! No, por
favor; apaados estaramos! Por este
camino uno acabara teniendo confianza
en s mismo, como cualquier cretino de

selfmade man, la virtud no est en

nosotros, no somos selfmade men; por
nosotros solos no somos ms que
mierda! La virtud nos viene de fuera,
pero de dnde? Si te dijera que vi de
punta a punta del firmamento unas letras
de fuego que decan: No desears la
mujer de tu prjimo si te dijera que
lo vi con estos ojos, no me creeras!
Pues bien, vi las letras de fuego; iban de
poniente a levante, y era en pleno da
Reconozco humildemente que he
contado muchas trolas a lo largo de la
vida; trolas como catedrales, lo
reconozco, pero al menos quisiera que
eso s lo creyerais: vi unas letras de

fuego de punta a punta del firmamento

Alucinacin? Bueno, qu ms da? As
es como nos viene la virtud; nos viene
de fuera, cuando menos la esperamos,
como una alucinacin, cuando ms va a
estorbarnos; viene a fastidiarnos, a no
dejarnos hacer lo que nos dara la gana,
a cruzarse en nuestro camino en el
momento en que menos quisiramos. Yo
haba hecho infamias para seducirla; qu
no somos capaces de hacer cuando
deseamos a una mujer con todos los
instintos y con toda el alma Y hu! Ya
s que no comprendes nada de todo eso,
por eso mismo te lo cuento; si tuviese la
impresin de que lo comprendas, me

callara en el acto. T eres un vivo,

incapaz de no aprovecharte de una
ocasin; te parecera haber obrado como
un imbcil si. Naturalmente, dije
yo. Naturalmente, replic, pues bien,
quieres saber todo lo que me atrev a
hacerle a la Nati en todo aquel verano,
el ltimo que pasbamos en aquella casa
de mi ta? La Nati era la hija de los
colonos, y an nos dejaban jugar juntos
porque nos consideraban todava nios;
los dos tenamos doce aos. Fue hacia el
final de la temporada, un atardecer
maravilloso de setiembre; jugbamos
solos en la era, no muy lejos de la casa.
Haba tres pajares nuevos, de la ltima

trilla; tambin por tierra haba paja

nueva desparramada y era caliente y ola
a eso, a paja nueva y caliente. La Nati se
tumb al pie de uno de los pajares, con
las manos en el cogote, de cara al cielo,
para atrapar, como ella deca, la
primera estrella. A menudo jugbamos a
quin la atrapara el primero. Calzaba
para diario una especie de zapatillas que
se le escapaban fcilmente; y como
haba cruzado las piernas y meneaba el
pie, la zapatilla se cay. Le cog aquel
pie que segua agitndose y que era muy
moreno por encima y muy rosado en la
planta, y empec a hacerle cosquillas y
ella se retorca de risa. Como haba

aquel pajar en medio, desde la casa la

oan rer, pero no vean lo que hacamos.
Pues bien, no hacamos ms que eso; yo
le haca cosquillas en la planta del pie y
ella se retorca de risa. La cosa dur
hasta que me dio un bofetn para que
dejara de hacerle cosquillas. Y as
acab mi gran aventura ertica de aquel
verano! Ahora bien, lo ms curioso es
que no he vuelto a tener ninguna ms;
aqu tienes pues la historia del mayor
atrevimiento a que he llegado con una
mujer. Quiero decir con una que no fuese
una profesional, entendmonos; no se te
ocurra promover mi beatificacin por
causa de virginidad! Si supieras cuntas

veces me ha vuelto a la memoria, a lo

largo de los aos, aquel pie menudo y
nervioso, tan moreno por encima y tan
rosado por debajo, si supieras cmo me
lo siento an entre las manos, agitndose
como un pjaro que quisiera escaparse,
y lo excitante que era aquel olor a paja
nueva y caliente! Si supieras En fin,
supongo que esta historia te habr
decepcionado. Naturalmente, le dije.
Mientras me contaba cosas as, sin pies
ni cabeza, me iba arrastrando a travs de
aquel bosque en direccin a las lneas
enemigas y volva a hablarme del bien y
del mal, del cielo y del infierno; estaba
chiflado: El misterio es el cielo,

deca, el misterio es el bien! El

infierno no es ms que pura vulgaridad,
lo absurdo, lo que no tiene sentido; es
decir, casi todo. Fjate que digo casi; es
formidable la poca atencin que se
presta a este casi, un pequeo detalle, y
sin embargo este casi es el que oh,
estaramos enfangados en el absurdo
hasta la raz de los cabellos de no ser
por este casi! Pero hay este casi, y
gracias a l podemos asomar los ojos,
justo los ojos, y mirar hacia arriba.
S, le repliqu con mal humor, no
est poco sobado todo eso que dices: si
levantas los ojos y miras hacia arriba
ves la luna y las estrellas. Si ha sido

para comunicarme unos descubrimientos

tan sensacionales para lo que me has
sacado del campamento Si me dijeras
que mirando hacia arriba, si da la
casualidad de que hay alguna ta buena
en un balcn, le puedes ver las ligas.
No es tan sencillo como te crees, dijo
l; a veces uno levanta los ojos y no ve
nada, ni luna ni ligas. Nada, el absurdo
por todas partes! Un vaco sin fin, una
oscuridad sin fin, el fro absoluto de los
fsicos; y, quiz lo ms atrozmente
absurdo de todo, estrellas y estrellas sin
fin, galaxias y ms galaxias todas ellas
iguales, millares de millones de galaxias
montonas, estpidas, el infierno! De

modo que levantando la cabeza y

mirando hacia arriba, cuando uno es un
cretino como t, lo que ve es un infierno
mucho ms espantoso que la misma
tierra. Y sin embargo eppur si muove.
Pero hay algo ms; algo ms que nos
rodea, que respiramos; qu es si no ese
deseo de gloria que nos aguijonea? La
gloria qu es? Una palabra vana? No
hay ms gloria que la vanagloria? S,
muchas veces no hay ms que eso, nada
ms que palabras y palabras, ruido y
furor para nada; pero en alguna ocasin,
en algn rarsimo momento, la sentimos
como lo que es: la plenitud de sentido,
el antiabsurdo. No es otra cosa, es eso; y

por eso la buscamos, algo que tenga

plenamente sentido! Qu valga por s
mismo, que sea absoluto! Nuestro error
es buscarla en esta vida; no porque no
pueda encontrarse, pero no podramos
soportarla ms que un instante: nos
aniquilara. Si no nos aniquila es porque
se disipa; o bien se transforma en
monotona y finalmente vuelve al
absurdo. Aquel pie menudo, tan moreno
y tan sonrosado, tan movedizo, era la
gloria; s, lo era, pero iba yo a pasarme
la vida hacindole cosquillas? Era la
gloria a condicin de que slo durase un
instante y de que no se repitiese. La
gloria en este mundo se transforma en

monotona si dura ms de un instante. Un

instante aquel instante si se
detuviera Instante, prate! Pero si se
para, dura; deja de ser eternidad para
volver a ser tiempo. Tendra que
detenerse, pero no durar. No s si t,
Lamoneda, has odo hablar alguna vez
del Cactus solerassus. Ahora un
cactus?. Vive mil aos para florecer
un instante. Pero yo no he florecido
nunca, nunca he llegado a conocer el
instante de la gloria. Ahora, cuando iba
a conocerlo, cuando por fin iba a
seducir a aquella mujer y ahora no te
estoy hablando de Nati, so cretino,
cuando ya slo deba dar el ltimo paso

para que fuese ma, dije: bah, y hu.

No decas que era porque habas visto
unas letras de fuego?. Tanto da,
hombre, no me vengas ahora con
minucias. Dije: bah, y me evapor! Y es
que aquel instante me dio miedo; de
pronto, cuando lo tena al alcance de la
mano, sent todo su terror. Porque aquel
instante es un soplo de eternidad; y la
eternidad es espantosa. Entonces
Solers se puso a recitarme no s qu en
italiano; estaba completamente majareta,
y por otra parte yo de italiano s
poquito.
Desde mi rincn, en la oscuridad,
murmur quedamente:

Quando
leggemmo il disiato
riso
esser baciato da
cotanto amante,
questi, che mai
da me non fia diviso,
la bocca mi
baci
tutto
tremante
Qu ests refunfuando?
pregunt l. Rezas el rosario o qu?
S, eso fue lo que me dijo: rezas el
rosario o qu?, como volvera a
decrmelo quince aos despus, en la

oscuridad de aquella otra yacija, con

estas mismas palabras: rezas el rosario
o qu? Con estas mismas palabras; y en
seguida continu con su voz montona:
T
no
lo
comprendes,
Lamoneda, me dijo Solers; ests
metido dentro del tiempo como el pez
dentro del agua, incapaz de comprender
que haya nada ms. Pero qu aire libre
se respira fuera! El reloj se detiene:
eternidad. Qu silencio el del reloj
parado, qu silencio! Un silencio que
asfixia Ya estamos fuera del agua: el
aire libre sin lmites. El tiempo ya no
existe, el instante se ha parado, pero
qu instante? El de la gloria o el del

absurdo?. Entonces le interrump:

Ests ms loco que una cabra,
Solers. Como mi ta, dijo l; mi
ta tambin, es cosa de familia. Y qu?
T y todos los dems, si os creis que
no sois tambin una pandilla de locos
Por lo menos mi ta tena un no s qu,
era original; el mundo va de mal en
peor, cada vez ms vulgaridad, pronto
ya no van a quedar tas a quienes se
aparezca santa Filomena! Pronto todas
las tas van a largar unos rollos
sensacionales
hablando
de
la
planificacin de la economa, de la
nacionalizacin de la banca, de las
superestructuras de clase y de la

alienacin de los asalariados; de eso

van a hablaros las tas del futuro! Y el
mundo aorar aquellos buenos tiempos
de antes, cuando las tas os hablaban de
los padres jesuitas y de los padres
filipenses; pero ay, ya ser demasiado
tarde para aorarlas. Ahora, los
marxistas son ms bien los sobrinos; el
da de maana lo sern las tas. Da
llegar en que las tas creern en Marx
con la misma buena fe con la que hoy
creen en las apariciones de santa
Filomena! Luchas de clases? Y por
qu no luchas de tas y sobrinos? No
sera una explicacin de la historia tan
coherente
como
cualquier
otra?

Podramos decir que toda la historia no

ha sido ms que una lucha entre tas y
sobrinos; tambin podramos decir que
no ha sido ms que mierda. Mucho ruido
para nada, un rompecabezas del cual
nunca llegaremos a conocer el
significado, si es que significa algo,
porque nunca tendremos ms que unas
cuantas piezas, que adems no encajan.
Todas esas pamplinas, revolucin
feudal, revolucin burguesa, revolucin
proletaria monsergas! No hay nada
de todo eso; slo hay pasiones. Malas
pasiones, evidentemente. En lugar de
nobleza, pon orgullo; en lugar de
burguesa, avaricia; en lugar de

proletariado, envidia. Quieren hacernos

creer que hubo una revolucin burguesa
contra la nobleza feudal, que los
burgueses pegaron fuego a los castillos.
Pero t te crees, Lamoneda, que ha
podido existir alguna vez un burgus
capaz de pegar fuego a un castillo? No,
hombre, no les pegan fuego, al contrario:
los restauran. Ms gticos, ms
feudales que nunca!. Naturalmente,
contest yo. Naturalmente, repiti l;
los burgueses pensar que los hay
que se pasan la vida fabricando lo
mismo sin llegar a cansarse nunca de lo
que hacen! Y an hay quien tenga
ojeriza a una gente tan sacrificada? Qu

mundo, Facundo! Pero ahora ya se trama

una nueva revolucin, la de los sobrinos
contra las tas; la nueva pasin ya apunta
en el horizonte de la historia y su
nombre es lujuria. Todo el mundo se
prepara para liberarse de sus
complejos! Sobrinos de todas las tas,
unos!. Escucha, Solers, si te falta un
tornillo. l repiti, haciendo altavoz
con las manos, gritando como si quisiera
que le oyesen desde las trincheras de los
rojos: Sobrinos de todas las tas,
unos!. Luego, continu como si tal
cosa: En cuanto a m, en eso no quiero
meterme; estoy harto de la historia.
Continuad vosotros, si queris; yo ya

estoy hasta los pelos. Que los siete

pecados capitales sigan pelendose
entre s; ya no me interesan. Te crees
que si yo volviese a nacer, que si tuviera
que volver a empezar la vida, cometera
otra vez las mismas tonteras? Me he
planteado muchas veces esta cuestin, y
estoy seguro, no seran las mismas, las
mismas de ningn modo! Seran otras.
Un poco de variedad, Seor, que nos
morimos de monotona Aquel
Ibrahim, a pesar de todo exageraba!
Te lo digo con el corazn en la mano, l
s que se haba liberado de todos los
complejos y refoulements! Yo he
servido un ao y medio con los rojos,

como ya sabes; he visto entre ellos las

mismas cosas, poco ms o menos, las
mismas cosas abracadabrantes que por
aqu; de todas maneras, no voy a
negarlo, tienen algunas especialidades
notables que por aqu se desconocen,
como es lo de desenterrar momias de
frailes y de monjas. No deja de denotar
una cierta imaginacin; me gustara que
ese jodido de Marx me explicase por
qu el proletariado desentierra momias,
en qu las momias desenterradas pueden
servir a los intereses de clase del
proletariado. En cambio, lo que no he
visto ni he odo decir nunca all, y pongo
al Cielo por testigo, es de eso no

conozco ni un caso! Es decir, no quisiera

mentir, conozco uno. Una vez, en un
pueblo ocupado por una columna
anarquista haba una muchachita que
estaba ida, una pobre idiota incapaz de
expresarse ms que con gruidos, que
sola rondar por el campamento, atrada
por los restos de la cocina de campaa;
una noche, un centinela abus de ella. El
comit de la columna has de saber
que las columnas anarquistas, al
principio, no tenan jefes ni oficiales,
sino comits que tomaban los acuerdos
por votacin, el comit de la columna
vot por unanimidad el fusilamiento del
centinela. Y ya no s ninguna otra

historia de ese gnero. Dios del Cielo,

te tomo por testigo!. Yo murmur con
sorna: Si quieres hacerme creer que
son unos querubines. No son unos
querubines, no seas idiota, pero a pesar
de todo a pesar de todo tu Ibrahim
exageraba! Por otra parte es muy curioso
que nosotros, todos nosotros, no seamos
capaces ms que de escarnecer a Dios
como unos micos; muy curioso. Como
espejos deformantes. Nuestra soberbia,
espejo ridculo de su gloria; nuestra
avaricia, de su providencia; nuestra
lujuria, de su amor Micos obscenos,
eso es lo que somos! Los siete pecados
capitales, siempre los mismos; qu

imaginacin ms pobretona! Pero si uno

deja de interesarse por los siete pecados
capitales, con qu va a distraerse?
Con la razn pura? La razn pura fue
crucificada una vez por todas en este
mundo; y no por la fuerza bruta, como se
creen tantos panolis, sino por la razn
bruta. Si precisamente la pobre fuerza
bruta se lav las manos Es el mal de
siempre: tantos extranjeros queriendo
meterse en historias que no pueden
comprender de ninguna manera; siempre
los
extranjeros,
enjambres
de
extranjeros metiendo las narices en
galimatas que no comprenden, y luego
lavndose las manos. S, se lavan las

manos, pero la plancha ya est hecha.

Enjambres de extranjeros! A m los
extranjeros me tocan los Los
extranjeros! Ellos son los que tienen la
culpa, ellos y slo ellos. La culpa de
qu?. De todo! Qu va uno a esperar
de una gente que se pirra por los
toros?. Bruscamente se puso a gritar:
Toma la foto, ya no la quiero!, y me
la dio; la llevaba encima, supongo que
con la idea de llevrsela con l, pero
por lo visto de pronto cambi de
parecer. Y me la dio! Pntale unos
buenos mostachos, estoy hasta aqu de
todo eso!. Me la dio, ya ves; todava la
guardo en aquel cofre rabe, junto con

las otras y mis manuscritos. No es que

tenga nada de particular, pero me gusta
guardarlo todo. Vers, uno nunca sabe;
uno nunca sabe el partido que puede
sacar de una cosa as. Slo que ahora
me dara un trabajo de mil demonios
encontrarla en ese maremgnum; un da,
con calma, la buscar para ensertela.
Vers como no tena absolutamente nada
de particular; yo no s qu es lo que le
vea Solers. Pero pondra la mano en el
fuego que era una mujer casada; detrs
de la foto hay una dedicatoria que no
deja lugar a dudas y que se prestara a
interpretaciones ms bien molestas para
el marido. Qu por qu me la dio? Y

yo qu s! Solamente s que me la dio

dicindome a gritos: Estoy de ella
hasta los pelos!. No deca ni haca ms
que tonteras; era un perturbado. En
definitiva sus historias nunca haban
llegado a interesarme, t has visto cosa
ms inspida que aquella aventura suya
con la tal Nati? Bah, qu poca gracia
En cambio, mis novelas, qu diferencia!
Mis personajes son de otra categora
muy distinta, diplomticos geniales,
duquesas
con
unos
nombres
formidablemente
sugestivos,
como
Atalanta. Ahora estoy compilndolas
todas; estoy trabajando en una novela
nica, suprema, que ser su sntesis.

Sera mi obra maestra, la culminacin de

mi vida, un trabajo de todos los
demonios que an va a llevarme muchos
aos

Fue despus, algunos aos despus, de

aquella entrevista con Lamoneda en su
garonnire, cuando Luis y Trini
vinieron por vez primera desde la guerra
a Barcelona. En mi recuerdo los aos se
confunden; tantos aos, Dios mo, tantos
aos todos iguales, siempre en la
oscuridad del tnel interminable
cmo distinguirlos unos de otros? Yo
deba bajar a menudo porque el
arzobispo quera verme; haba ido
poniendo en m un gran afecto, un afecto

en verdad como de padre, y yo, que no

conoc a mi padre y apenas a mi madre
muri cuando yo tena cuatro aos,
yo, que me iba volviendo cada vez ms
neurastnico, termin querindole como
un hijo, pero como un mal hijo. Como
aqul que lo es de un padre palurdo y
analfabeto, y que se da cuenta
perfectamente de que su padre es un
palurdo y un analfabeto y un zoquete,
que su padre es tan corto de luces que no
sabe decir ms que sandeces, y que en
vez de cubrirlo con un velo piadoso, se
complace, el mal hijo, en darle vueltas y
ms vueltas y en despreciarle en el
fondo de su alma. La verdad es que me

inspiraba una extrasima mezcla de

amor filial y de desprecio, y no poda
evitarlo, era ms fuerte que yo.
No haba mes ni apenas semana que
no me hiciese bajar de mis montaas
para verme un rato; como slo haba un
autocar que bajaba muy de maana y que
regresaba al anochecer, tena que
quedarme todo el da en la ciudad. Me
gustaba vagabundear sin rumbo fijo por
las calles y callejones, llenos de
recuerdos de mi juventud ya tan lejana.
Me gustaba sobre todo acercarme alguna
vez por aquel suburbio en el que haba
sido vicario; a todos nos gusta tanto
volver a ver los lugares donde hemos

sufrido Tomaba el metro y luego el

autobs hasta el final de trayecto; e iba
andando por aquellas calles tan anchas y
tan enfangadas, tan parecidas a
carreteras sin asfaltar; por aquel tiempo
all slo se vean unas pocas casas, muy
desparramadas, unas casas extraamente
estrechas y altas, que hacan ms
desolada an la desolacin del
suburbio. Por aquellos tiempos los
automviles seguan siendo ms bien
escasos, y yo poda pasear a pie, poco a
poco, en aquellos crepsculos de
invierno que empiezan tan pronto (el
autocar para regresar al pueblo no sale
hasta las ocho); qu desolacin la de los

crepsculos de invierno en aquellas

calles demasiado anchas y sin edificar,
cuando algunas raras bombillas
elctricas se encendan en lo alto de
unos postes altos y pelados, ms
lgubres que horcas, y os miraban como
los ojos sin esperanza de unos enfermos
en el fondo de una inmensa sala de
hospital, qu enervante era la claridad
crepuscular mezclndose con la de
aquellas dbiles bombillas; todo tena
para m un sabor falso y maligno,
parecido al del t desbravado que ha
quedado olvidado en el fondo de la
tetera. Era el sabor del vaco, porque en
aquellos momentos mi vida no era ms

que un t fro, desbravado, olvidado; yo,

que en otro tiempo viva y mora con
hambre y con sed y ahora no viva ni
mora, porque ya no senta ninguna
hambre ni ninguna sed. Y as vagaba de
un lado a otro, ms solitario y ms
fracasado que un perro sarnoso, y entre
las claridades tan apagadas de aquellos
crepsculos de invierno me cruzaba de
vez en cuando con algn grupo de
jornaleros inmigrados que volvan del
trabajo con la pala o el pico al hombro y
se dirigan hacia las barracas medio
escondidas entre los caaverales, a lo
largo del ro. Al ver mi sotana, algunos
me sealaban a los otros llevndose una

mano a la garganta y guiando un ojo;

as era cmo nos saludaban entonces si
por casualidad nos vean en algn lugar
desierto y oscuro, y a veces oamos que
uno de ellos, en general de ms edad,
con ms experiencia, deca a los otros:
Cuando levanten la veda de curas.
Cmo hubiera querido olvidar el ocano
de odio que nos rodeaba, olvidar los
horrores de tantos aos, olvidarlo todo
para no ver ms que la belleza de este
mundo; de este mundo, Seor, que a
pesar de todo es obra tuya.
Aquella belleza afilada que se nos
clava tan hondo en los atardeceres de
otoo, despus de una jornada serena,

cuando el sol acaba de ponerse y el

cielo empieza a dejarse ver; yo iba a
menudo por un camino hondo, entre
mimbreras, lejos del pueblo y me
llegaba hasta una loma que tiene una
ermita en la cumbre con un alto ciprs al
lado; a la hora del crepsculo, se
recortan, ciprs y ermita, contra el
abismo vertiginoso del cielo, y yo me
sentaba en uno de los tres escalones de
la puerta de la ermita, y me abandonaba
a aquella tristeza sin fondo que era la
ma y que era tambin la de la belleza,
la inexplicable melancola ante la
belleza del universo. Lachryma rerum.
Por qu lloran las cosas? Por qu el

universo, que es tan hermoso, es tan

triste? Por qu re la atrocidad? Yo me
responda a m mismo: la belleza del
mundo anuncia a un Creador, su tristeza
le proclama crucificado, la atrocidad
con su risa se delata como verdugo
pero estas reflexiones no me sacaban de
aquel estado de estupor y de desaliento
en que me senta.
La tristeza en todas partes, la tristeza
en los ojos de los animales de
aquellos grandes animales que pasaban
lentamente por los caminos al
anochecer, de vuelta hacia el pueblo;
aquella gran tristeza de aquellos grandes
ojos Las campanadas del ngelus

caan como piedras en un lago tranquilo,

y yo me estremeca, porque hubiera
debido ser yo quien las tocase, yo quien
me encontrara en aquel momento en la
iglesia para las oraciones vespertinas, y
era el sacristn quien tena que tocar las
campanas mientras yo vagaba por
aquellos parajes desiertos tan lejos del
pueblo
Las
ondas
sonoras,
ensanchndose, moran poco a poco, y
las muas y los bueyes las escuchaban
pensativos, y el alto ciprs escuchaba
pensativo como un buey y yo pensaba
que en otros tiempos, Seor, yo haba
sido capaz de amar, de vida, de valenta;
haba tenido amigos, camaradas,

ilusiones, ideales, me haba sentido a

gusto entre ellos; haba querido a una
mujer Ahora, T habas secado mi
corazn, T me habas vuelto impotente,
rido, estril; y T sabas por qu, T
que nos haces y que nos deshaces.
Y aquella aoranza de la guerra,
como si slo entonces hubiese vivido!
Las ondas del aire, estremecidas por la
campana del ngelus, me recordaban
aquellas otras ondas, estremecidas por
la voz de los obuses, a lo lejos; aquella
vibracin del aire tan semejante a la de
la brisa en el alto ramaje de los pinos en
un gran bosque, cuando uno de aquellos
grandes obuses pasaba por encima de

nuestras cabezas describiendo su curva

parablica tan armoniosa (porque los
veamos cuando se acercaban al punto
ms alto de su trayectoria y su velocidad
iba disminuyendo) todo eso volva a
mi memoria, y aquel olor a lea verde
que se resiste a arder, pero a menudo no
tenamos otra para defendernos del fro,
y ahora yo aoraba todo eso, la
incertidumbre de aquella vida errante
por los bosques y los pramos, la
incierta gloria de la guerra Seor, mi
corazn culpable guardaba la aoranza
de aquella guerra como la de aquella
mujer.

Y mi corazn culpable sigue

guardando la aoranza de la juventud
perdida; s que slo se vive una vez! Y
ya soy quincuagenario, con toda mi
juventud perdida en ese tnel
interminable Acaso hubiera podido
ser de otro modo? Todo mi ser responde
que s a esta pregunta; yo slo tena
trece aos, aquella primavera tan
primavera, aquella primavera como
tal vez no habr ninguna otra en el
mundo, cuando toda nuestra tierra, al
salir de un largo sueo invernal, ola a
tomillo florido. Slo tena trece aos,
pero no olvidar nunca aquel inmenso
olor a resurreccin y a esperanza. Otras

veces pienso que no, que la vida de cada

uno no puede ni ha podido ser nunca ms
que un naufragio; que siempre es eso y
nada ms que eso y que cada cual llora
en secreto su juventud evaporada. Y nos
vamos transmitiendo la queja de
generacin en generacin, como un eco
que viene de aquel doloroso grito de
Adn cuando perdi el Paraso. Todo es
eso y nada ms que eso: una belleza sin
lmites, pero incomprensible. Perdidos
en la belleza del universo como el nio
en un bosque; sumergidos, pequeos
monstruos de fealdad, en un ocano de
belleza. Ms all de Sirio, ms all de
las galaxias, a distancias que desafan

toda imaginacin, la belleza sin orillas

todava nos mira, incomprensible, fra,
extranjera. Y de eco en eco se perpeta
el grito doloroso del primer hombre que
dej de ser joven, aquel tenebroso
aullido que sale de lo ms hondo del
tiempo.
Qu fuertes parecemos todava, una
vez hemos llegado a la cresta de los
cincuenta, vistos desde fuera; pero ya
los termes han rodo el corazn del
rbol. Somos como aquellas ceibas,
aquellos grandes rboles de la manigua
antillana; qu fuertes parecan todas,
slo una palidez casi imperceptible del
follaje diferenciaba de las otras a las

que tenan termes escondidos dentro.

As aquellos hombres que acudan a
confesarse, en los tiempos en que, como
vicario de suburbio, yo daba aquellas
tandas de conferencias que el arzobispo
prohibi; ms que a confesarse iban a
llorar. Hombres que uno hubiese credo
an en toda la fuerza de la vida como
aquellas ceibas gigantes, que abata
inesperadamente una ventada, porque
los termes las han rodo por dentro. La
tempestad de los sentidos, qu hermosa
es a los ojos de la esperanza cuando se
tienen diecisis aos; qu mezquina
cuando ya los termes han hecho su obra
secreta
No
lloraban
de

arrepentimiento, sino de fatiga; se

haban agotado corriendo tras de un
fantasma. La carne huye, huye siempre;
imposible
alcanzarla
porque
es
fugacidad. Inexplicable deseo de
eternizar lo que es fugaz, cmo los haba
rodo por dentro! Acudan a m porque
slo en un confesonario podan
encontrar quien les escuchara, quien
comprendiese aquel clamor tenebroso
del Paraso perdido. No hay ms brazos
que aqullos para acoger a los sensuales
derrotados que, despus de haber
exprimido toda su juventud como un
limn, acudan a estallar en una
tempestad de lgrimas; no hay ms

brazos que los clavados de un

crucificado.
Siempre he sentido una oculta
simpata por estos grandes sensuales,
quin sabe si precisamente porque yo lo
soy tan poco. Entre el verdor asfixiante
de la manigua antillana, uno reconoce el
rbol elegido por la palidez de su
follaje; esos hombres tienen tambin una
palidez morena, transparente, y toda la
tristeza del universo en sus ojos, espejos
del abismo. Aquellos ojos de Solers en
su cara angulosa y plida, como dos
cirios en una cmara mortuoria; los ojos
de estupor de aquellos que no viven,
sino que son vividos, de aquellos que

respiran la vida como la llama respira el

aire, y qu aire, el de una tempestad. No
viven la vida; arden en ella. Quin sabe
si siento tanta simpata por ellos porque
precisamente yo soy tan poco sensual.
Nunca su frente reposa sobre una
almohada que han empapado las
lgrimas, porque no buscan el reposo, ni
siquiera el placer, sino la pasin, que es
una cruz. Huyen de la felicidad; un
rescoldo tranquilo en un hogar feliz les
parecera insoportable! Huyen de la
felicidad hasta que un da se sienten
destrozados; entonces estallan en una
ltima tempestad de lgrimas.
Cuando la mano de Dios lo exprima,

pobre del que sea estopa reseca; pobre

del que, negndose a rendirse, se aferre
an a su bandera vencida, qu triste
puede llegar a ser un viejo
obstinadamente fiel a esa bandera ya sin
gloria! Es que el Dios de toda
misericordia no va a tener para los que,
como Solers, no se niegan a rendirse,
sino a envejecer; los que prefieren la
muerte a la vejez? Seor, misericordia
para ellos! Por qu nos has sacado de
la nada si todo en nosotros se inclina
hacia la nada? Tan slo tu mano nos
sostiene sobre el abismo. Y el eco va
pasando de generacin en generacin
desde lo ms hondo del tiempo, el

clamor tenebroso del Paraso perdido se

agolpa en nuestra garganta cuando, al
asomarnos al pozo del pasado, en vez de
nuestra cara vemos reflejada la de un
desconocido.
Y yo tambin quise! Quise a una
mujer, no lo he soado; s que es as y
no obstante a veces me sorprendo
preguntndome: es verdad que quise?
Mi corazn de hoy casi no se atreve a
preguntrselo a mi corazn de ayer,
como mi cara de hoy no se atreve a
afrontar aquella otra cara, la del
maana, que refleja el sombro espejo
del fondo del pozo. Yo quise, no a causa
de la borrachera de la juventud, sino

pensando como en sueos en los

cabellos blancos y en las veladas de
diciembre. Cmo crece nuestra soledad
a lo largo de la vida! Cmo crece
nuestra sombra a medida que el sol va
declinando! Aquel alto ciprs se recorta
contra el cielo como la cruz contra el
horizonte afilado del Calvario; su
sombra se va alargando a medida que el
sol se acerca al horizonte, como se
alargaba la de la cruz. Cuanto ms
prxima est la noche, ms larga es la
sombra de la cruz; acaba por cubrir todo
el mundo. Slo podemos aferramos a la
cruz al borde del abismo de la nada que
nos sorbe.

La noche tiene que ser total para que

el rbol de la cruz proyecte su sombra
sobre todo el mundo. Y toda voz
consoladora sale de l, del clavado en
cruz contra todos los horizontes
Msica, divina msica de lo ms hondo
del alma, melancola resignada,
ah, no te apagues
nunca, para que,
como entonces,
si cerramos los
ojos y se escucha tu
voz,
se
haga
melancola
la

tristeza,
y luego
Seor.

paz,

Una melancola tranquila, lejana,

resignada, en la mirada tan clara, en el
timbre de la voz, en los ademanes, en
los silencios slo con su presencia
aquella habitacin de hotel tan suntuosa
como impersonal se transfiguraba.
Llevaba el hogar con ella; como en
Santa Espina, como siempre. La primera
de sus estancias fue, si mis recuerdos no
me engaan, dos o tres aos despus de
aquella entrevista con Lamoneda en la
garonnire.

Su primera visita haba sido para el

nicho de su padre, en la parte alta del
cementerio de Montjuic, desde donde se
ve todo el puerto y al fondo el mar
abierto. Es un nicho como todos, un
nicho oscuro, sin ninguna inscripcin,
perdido entre decenas de millares; pero
se reconoce en seguida por la montaa
de flores que tiene a su pie, aquellas
flores retiradas discretamente cada
noche y cada maana renovadas por
manos annimas, manos que la leja de
las coladas ha enrojecido y desgastado o
que las herramientas han cubierto de
callos, manos de mujeres humildes y de
viejos obreros que no olvidan.

Iba cada tarde a la misa de San

Felipe Neri; bajo la mantilla negra, sus
cabellos blancos deslumbraban. Ella
tiene ese don de las canas precoces que
tanto armoniza con la verdadera belleza:
Antigedad no es el nombre de la
belleza inmortal? El don de ser ms
hermosa con todo el pelo blanco; ella,
que a los veinte aos no lo era, ahora a
los cincuenta lo es como ninguna. No
faltaba ninguna tarde en la misa de San
Felipe Neri desde que se enter de que
los padres filipenses, incluso en los
peores momentos, nunca haban dejado
de predicar en cataln; cuando esto se
haba convertido en algo totalmente

imposible, haban enmudecido No

dejaba de ir ninguna tarde a San Felipe
Neri, ni ningn viernes a Montjuic; viva
en aquel palace, como si no se diera
cuenta del lujo desmesurado que la
rodeaba.
Pero Luis Luis nada en aquel aire
del palace como un gran pez
carnvoro en el agua clida de su mar
natal. A menudo se daba unos aires
afectados de irona desengaada; me
deca, por ejemplo, dndome palmaditas
en la espalda: Ya ves ese gerente del
palace, las reverencias que me hace;
las cambiara en el acto por un puntapi
en el culo si el taln que acabo de darle

resultase sin fondos. Bajo este tono de

hombre que ya est de vuelta de todo se
transparentaba
su
satisfaccin
fundamental, su adhesin a esa
mamarrachada que llamamos el mundo.
Rarsimas veces me hablaba de sus
negocios en Santiago de Chile; al
hablarme de eso, trataba de adoptar un
tono burln, como si se lo tomase a
broma, pero bajo ese tono frvolo se
adivinaba una slida satisfaccin de s
mismo. Se adivinaba que se haba
dejado conquistar por esa filosofa tan
pobre del cinismo mundano, que hace
perder casi totalmente el sentido de lo
sobrenatural y casi de lo natural. El

artificio le haba conquistado; y a pesar

de todo era bueno, o ms exactamente
bonachn.
Hay
una
clase
de
bonachonera que caracteriza a los
epicreos satisfechos, que se creen
felices porque su cartera rebosa de
billetes. Me hablaba por ejemplo, en la
euforia que sigue a una copiosa comida,
de su deseo de volver a vivir en
Catalua y de fundar aqu, con una parte
de su fortuna, tan pronto como pudiera,
una institucin de perfeccionamiento
tcnico para obreros jvenes; al mismo
tiempo
que
aprenderan oficios
especializados de primera categora, se
les daran lecciones de cooperativismo:

Esta institucin llevara el nombre de

mi suegro, deca sonriente; es un
nombre
tan
sonoro:
Fundacin
Milmany Y nada ms justo: l siempre
haba predicado que el camino del
mejoramiento de la clase obrera, el
nico positivo, era el aprendizaje de
buenos oficios y la organizacin de
cooperativas eficientes.
Haban podido realizar ese primer
viaje, tan deseado y planeado desde
haca tiempo, gracias a la nacionalidad
norteamericana
que
Luis
haba
conseguido (su negocio tena una
importante sucursal en Chicago). Antes,
a los que llegaban provistos de un

pasaporte extranjero se lo rompan; pero

ahora eso empezaba a cambiar, y un
pasaporte como el suyo era un
pararrayos de lo ms eficaz, pues
volvan a existir relaciones diplomticas
con los Estados Unidos, hasta entonces
considerados enemigos a muerte.
Hicieron una segunda estancia,
tambin por pocas semanas, hacia el ao
1959 o 1960, siempre sin Ramonet; pero
esta vez trajeron a sus cinco hijos
restantes, tres varones y dos chicas. La
mayor es muy guapa, un poco dentro del
estilo alargado de las Vrgenes del
Greco. Les pregunt por qu Ramonet no
haba venido con los otros, y con gran

sorpresa por mi parte, Luis me

respondi que se haba tenido que
quedar en Santiago de Chile al frente
del negocio. Vers, to Eusebio muri
ya hace aos, aadi sonriendo; ahora
tenemos que espabilarnos sin l. La
verdad es que soy un borrico: para m
Ramonet segua siendo aquel nio que
haba conocido en Santa Espina y no
caa en que los aos haban ido pasando,
ms de veinte! Qu lo me hago con la
cuenta de los aos en la oscuridad de mi
tnel! Cuntos aos deba de tener ya
Ramonet? Ms de veinte?, pregunt y
Luis, echndose a rer al ver mi cara de
estupefaccin, me dijo que iba para los

veintisiete y que ya estaba casado y a

punto de ser padre de familia, Dios mo.
Ocupaban tres habitaciones muy
grandes que formaban lo que en los
palaces llaman una suite. Les
gustaba estar todos juntos en la de los
padres durante el da; hasta se hacan
servir all las comidas, porque a Trini le
pareca fastidiosa, y no sin motivo, la
inmensa salacomedor del palace,
con tantas pretensiones, y que adems
tena el inconveniente, a la hora de la
cena, de obligarles a vestirse de
etiqueta. Se haban hecho poner, pues,
una mesa lo suficientemente grande
como para que cupieran todos; ella

presida, siempre un poco lejana, unas

reuniones de familia en las que se
adverta la unidad profunda del clan, en
las que se notaba tambin que esta
unidad emanaba de ella. Una vez que, de
sobremesa, yo tomaba el caf con ellos,
entr la recepcionista con un telegrama
de Ramonet un telegrama de negocios
. Yo ya me haba fijado en aquella
chica en el despacho de la recepcin, a
donde hay que dirigirse cuando entras en
el palace; era una de sas como ahora
se ven por todas partes, de una juventud
exagerada, rabiosa, insolente; quin
sabe si estos jvenes de ahora son tan
insolentes porque no tienen maana,

porque presienten que con la edad

madura todo habr terminado para
ellos? Deba de tener unos dieciocho
aos, la edad de aquella hija de Luis que
recuerda a una Virgen del Greco;
mientras se hablaba con ella en el
despacho de la recepcin, sacuda con
gestos bruscos como de bibelot
automtico su cabellera sabiamente
desordenada y de un rojo tan rabioso
que pareca crepitar como una llama.
Entr, pues, mientras tombamos el caf,
y dio unos pasos desde la puerta en
direccin a Luis, con una arrogancia
militar militar de opereta sobre sus
tacones altsimos. Cuando sus ojos y los

de Luis se encontraron, su mirada era tan

turbia, tan cmplice, tan cargada de
sobrentendidos, que hasta un zoquete
como yo no poda equivocarse.
Comprend de pronto que a los ojos de
aquella muchachita amamantada con
cine y que se jugaba toda la vida a una
sola carta, la de su juventud insolente,
Luis con sus millones y sus sienes
plateadas y sus aires desenvueltos y
desengaados, deba de aparecer como
el modelo acabado del hombre maduro
interesante; pero Trini no se daba
cuenta de nada, estaba toda ella
pendiente de sus hijos, siempre
suavemente lejana.

Todava ahora no se da cuenta de

nada, esa abuela prodigiosamente joven
y seductora (Ramonet ya es padre por
segunda vez); es que ella no sospecha,
pues o, ms bien, no existe para ella
en todo el mundo nada ms que la
familia que ella ha formado, sus hijos y
sus dos nietos; es que no existen para
ella en todo el mundo nada ms que los
hijos y los nietos, por los que ella se
sacrificara y a quienes adorara aunque
fuesen todos ellos unos perfectos
imbciles? Y qu marido, qu padre y
qu abuelo mejor que este Luis que ha
ganado una fortuna colosal, que les pone
a todos a salvo de las contingencias de

la vida? Ella se haba aferrado a la

religin, una religin tranquila y suave
como ella misma; cree en ella y en ella
se apoya. Su misal huele a almizcle,
como sus guantes de piel de Rusia, como
su mantilla; cree en ella porque en ella
se apoya. Su mantilla, que tan bien le
sienta! Una noche me invitaron a cenar
con ellos; Trini, en mi honor, haba
hecho cerrar la calefaccin central para
encender un fuego de lea en aquella
chimenea que seguramente nunca ningn
cliente haba utilizado antes de entonces.
Luis le haba regalado poco antes un
broche de brillantes y un chal de
encajes, negro, que haban sido de su

bisabuela la esposa de aquel coronel

carlista de 1833; ella se los puso para
complacerle. Para darnos an ms
sensacin de 1833, hizo apagar la
electricidad y encender las velas de los
candelabros. Era el chal de encajes ms
bonito que yo recuerdo haber visto; con
el chal sobre los hombros y con el
broche de brillantes, Trini estaba
deslumbradora. Luis se las ingeniaba
siempre para obsequiarla con regalos
extraordinarios e inesperados que
pudiesen hacerle ilusin; su idea de la
Fundacin Milmany no era otra cosa, en
el fondo. A veces, al lado de su mujer,
adoptaba el aire atento y obsequioso de

un embajador extranjero junto a una

reina a la que hay que tener contenta
cueste lo que cueste. Qu seductora
estaba con aquel chal antiguo y aquellos
cabellos blanqusimos, a la luz de las
velas y del fuego de la chimenea! En
contraste, aquella infeliz recepcionista
hubiera parecido un anuncio de Coca
Cola al lado de un cuadro de
Rembrandt
Y sin embargo eppur si muove.
Luis la engaaba casi descaradamente
con la recepcionista del palace como
ahora con una manicura que Dios sabe
dnde ha encontrado. Trini no se
dignaba ver nada. Ella segua su camino,

la vida tiene exigencias; su camino era

el bueno. S, pero yo quera mil veces
ms a aquella Trini en rebelda de antes,
la Trini que se negaba a resignarse a las
infidelidades de un marido como al opio
de una religin acomodaticia. Yo quera
mil veces ms a aquella Trini de
entonces; porque sta de ahora, tan
suavemente lejana y melanclica, tan
envuelta de un perfume de almizcle y
piel de Rusia, con sus fascinantes
cabellos
blancos,
es
tan
prodigiosamente seductora oh, qu
difcil es querer a una mujer demasiado
seductora!
Olvidaba decir, por ms que ya

queda lo bastante claro, que Luis haba

hecho fortuna en Santiago de Chile
fabricando pastas para sopa. Su fbrica
es hoy la ms importante de todo el
hemisferio austral. Haban podido salir
de Olivel de la Virgen, una vez curado
Ramonet, y atravesar la zona nacional
para tomar en Sevilla el avin que deba
llevarles a Amrica del Sur donde ya les
esperaba su to, gracias a las influencias
de la baronesa de Olivel.

Solers tena otro temple. Nunca

hubiera traicionado su juventud, nunca
hubiese cado de rodillas a los pies de

la Mentira, reina del mundo, nunca se

hubiera tomado en serio un palace,
nunca hubiese fabricado macarrones.
Era un gran pecador, pero T quieres a
los pecadores de esa clase, Seor,
porque arden del todo y porque son
incapaces de traicionar su juventud;
revientan a medio camino antes de
traicionarla! Es que en tu infinita
misericordia no les perdonars el haber
anticipado la hora de su muerte?
Por qu esos grandes sensuales que
se abrasan de sed por la belleza son tan
feos? Son como lea muy seca y por eso
arden hasta consumirse del todo, y
tambin por eso tienen siempre la

muerte ante los ojos como un espejo.

Por eso, porque sienten su fugacidad
vertiginosa, se abrasan de esa sed sin
nombre concreto, amor, juventud, sangre
caliente y perfumada, incierta gloria.
Los hay, y Solers era uno de ellos, que
aman tanto esta sed que llegan a morir
de sed antes que arrodillarse
humildemente a los pies de la fuente y
beber huyen de la felicidad como si
les diera horror! No son hombres de
amor, sino de pasin; lo que buscan no
es el agua, sino la sed. Pero qu
sabemos de ellos? Qu s yo de ellos,
pobre de m? Solamente T, Seor,
puedes saber lo que hay dentro de esas

almas; exhiben sus pecados y ocultan sus

arrepentimientos tan hondos como
slo T puedes saberlo, yo de ellos no
tengo ms que una plida idea por el
confesonario. Slo T, Seor, sabes qu
tempestad desgarra una de esas almas
cuando ya no puede ms; T le
perdonars, misericordia infinita, el
haber hecho aicos esa copa de la vida
que era tu don

VI

Pero qu saba yo exactamente de

Solers, de si estaba vivo o muerto? No
saba nada!
De aquella nebulosa historia que
contaba Lamoneda slo se sacaba en
claro que se haba pasado otra vez a las
filas republicanas justo en los ltimos
das. No poda haber seguido a las
brigadas vencidas en su retirada, pasar
los Pirineos, encontrarse despus, como
tantos otros, con los maquis franceses, o
haber ido a parar Dios sabe dnde, a

frica, a Amrica, a Oceana? Hay

tantos desperdigados por el ancho
mundo de los que no tenemos noticias;
los hay en las Filipinas, en Madagascar,
en Siberia. Y no habra vuelto, como
otros, una vez terminada la guerra en
Francia, para ocultarse en Barcelona;
quin poda encontrarles, confundidos
en el hormiguero? Yo conoca el
escondrijo de alguno de ellos, alguna
vez les haba llevado socorros cuando
poda obtenerlos; siempre preguntaba
por Solers, nadie me dio nunca noticias
suyas. Me resista a perder toda
esperanza; por qu no iba a reaparecer
el da ms inesperado, acaso no haba

ocurrido as con Luis, despus de tantos

aos de silencio? Qu alegra iba a
tener yo si un da se presentase en mi
casa rectoral de montaa! Qu alegra!
Hay un autocar que baja a Barcelona
muy de maana y sube a ltima hora de
la tarde. A comienzos del verano estaba
yo tomando el fresco en un poyo de los
que hay a cada lado del portal de la casa
rectoral, en la plaza mayor del pueblo.
Vea jugar a la chiquillera del pueblo, y
a las golondrinas y los vencejos cmo
iban y venan de los aleros de los
tejados,
cmo
chillaban,
cmo
zumbaban: era la vida, el tiempo del
calor que volva como cada ao, era un

ao ms: el verano era nuevo para

aquellos chiquillos y para aquellas
golondrinas y vencejos, los primeros
calores eran para ellos una alegra
nueva, una excitacin maravillosa; para
m era un paso ms del tiempo dentro
del tnel, qu haca yo en aquel pueblo
de montaa, qu alegras poda ya
esperar de esta vida? Y cuando estaba
ensimismado
en
estos
tristes
pensamientos, lleg el autocar: Ya son
ms de las ocho, otra jornada que se est
acabando y mientras me deca esto,
le vi entre los campesinos que se
apeaban con sus fardos y sus cestas y
que le miraban con curiosidad porque

siempre es un acontecimiento que un

desconocido llegue al pueblo; pero no
era Solers, era Lamoneda.
Avanzaba hacia m ms fantasmal
que nunca, y yo me senta helado porque
la verdad es que nunca hubiera esperado
verle en el pueblo; he ah al fantasma,
pensaba yo, he ah que vuelve a
aparecer por sorpresa, como siempre,
ese repugnante fantasma, despus de
tantos aos sin verle, cuando ya haba
vuelto a olvidarle. Avanzaba hacia m
atravesando aquella plaza mayor que el
sol poniente de fines de junio iluminaba
al sesgo y al recibir de lleno aquella
claridad oblicua su cara sonrea, pero

qu sonrisa, qu sonrisa de viejo

acabado, cmo poda ser tan viejo
Lamoneda?
Me han puesto otra vez en la calle
o como en sueos que murmuraba
con una voz ronca, otra vez en la
negra miseria. Calumnias, sabes?,
como siempre.
Le hice entrar, porque la chiquillera
se arremolinaba ya a su alrededor para
contemplarle.
Uf suspir, dejndose caer en
una de las dos sillas. Pues no me ha
costado poco encontrar este pueblo. En
la curia no queran decirme dnde
estabas de vicario. Por qu me

engaaste? y su voz era quejumbrosa

. Me dijiste que estabas en Vinebre,
y t sabes lo endiabladamente lejos que
est eso? Nadie saba darme razn de ti,
tu nombre no les sonaba hubiera
tenido que sospecharlo! Somos viejos
amigos y compaeros, pero me das
esquinazo
Aquello fue al comienzo de los
sesenta, quiz el 62 o el 63, quin sabe,
santo Dios; me es imposible retener las
fechas, todas han sido tan iguales, cmo
distinguirlas unas de otras en la
oscuridad del tnel? Y Lamoneda me iba
contando que una vez ms haba sido
vctima de los envidiosos, que ahora se

haban valido de la liberalizacin para

perderle; se encontraba otra vez sin
recursos de ninguna clase
T que eres vicario, no podras
buscarme algn trabajo?
Trabajo para alguien que no sabe
hacer nada, pensaba yo, y comprend
que l daba por seguro que ahora
nosotros, los vicarios, tenamos la sartn
por el mango; nos atribua segn me
pareci entender la responsabilidad
principal de aquel proceso de
liberalizacin iniciado cuatro o cinco
aos antes y que constitua, segn l, la
traicin ms descarada a los principios.
Sentado en la silla de paja, inclinaba el

cuerpo hacia delante como si no pudiese

sostenerse erguido, y del bolsillo del
pauelo le asomaba, en vez del pauelo,
el billete del autocar. Y resulta que
mientras l iba recitando el rosario de
sus
amargas
decepciones
yo
contemplaba aquel billete que le
asomaba y soaba vagamente que en las
profundidades inexploradas de sus
bolsillos encontraramos, si
los
registrsemos, centenares de billetes
caducados, de metro, de autobs, de
tranva, mudos testigos de viajes de un
extremo a otro de la ciudad enorme, de
viajes muertos y desvanecidos en la
niebla cada ao ms espesa de aquella

vida fantasmal; el pasado de Lamoneda,

pensaba yo como en sueos con los ojos
fijos en aquel billete que le asomaba, no
es una avenida de parque que el otoo
cubre de hojas amarillas y que se pierde
a lo lejos entre la niebla dorada por el
crepsculo y la divina melancola; es
una interminable calle asfaltada, de una
monotona indecible, cubierta de billetes
muertos de autobs, de metro y de
tranva, y perdindose a lo lejos entre
las humaredas de una doble hilera de
negras chimeneas Lamoneda daba la
sensacin de llevar encima, repartidos
entre sus innumerables bolsillos de
insondable profundidad, todos los

billetes de autobs, de metro y de

tranva que haba ido pagando a lo largo
de toda la vida, y senta unos escalofros
como los de los primeros fros y como
los de la fiebre, mientras l recitaba sin
pausa el rosario de sus decepciones.
Saltaba de una cosa a otra; volva a
reprocharme que le hubiese engaado
hacindole creer que viva en Vinebre,
pero me lo reprochaba sin amargura,
casi dulcemente, como parecindole de
todos modos natural que lo hubiese
engaado: Y por qu precisamente en
Vinebre?, repeta, pero t sabes por
donde anda eso?. No, no lo saba; no
tena ms que una idea muy vaga, casi

fabulosa, por eso mismo se me haba

ocurrido aquel nombre cuando l insista
pidindome la direccin, cuando nos
despedamos, en su garonnire. Slo
estbamos a comienzos del verano, pero
aquella noche el calor ya se haca sentir;
le hice salir al huerto para tomar el
fresco bajo la parra, y l hablaba y
hablaba, reemprenda los temas de la
conversacin de la garonnire como
si la hubiramos interrumpido el da
anterior, como si no hubieran
transcurrido tantos aos; reemprenda
incluso los de aquella otra, an ms
lejana, la del caf de la Ronda:
Mi arrendatario se ha forrado.

Ahora tiene dos tractores, una trilladora,

una prensa hidrulica, una camioneta, un
coche. No slo vive en mi casa, como
siempre no ha habido manera de que
el juzgado del partido le obligase a
cambiar de domicilio; sino que adems
hace reformas, la moderniza, como l
dice; ha hecho enyesar la fachada
porque dice que la piedra picada hace
ordinario, ha tapiado aquella galera de
arcos ojivales que llambamos la
solana, ha instalado un bao en cada
dormitorio. No porque l se bae, el
muy puerco, pero dice que as es ms
moderno. No ha habido manera de
sacarle de casa! Soy yo el que no tiene

derecho a poner los pies all! He tratado

de amargarle la vida por todos los
medios posibles. Intil. Es un vivo, sabe
muy bien por dnde navega. En aquellos
aos en que la guardia civil iba por los
pueblos requisando las cosechas, los
payeses que no las declaraban lo
pasaban mal. Pues el mo se hizo de
oro! Como te lo digo, se ha forrado;
venda en el mercado negro como
durante la guerra, pero an ms caro. Le
denunci; no una, muchas veces. Los
guardias se presentaban de improviso,
lo registraban todo, desde los desvanes
hasta la bodega, y no encontraban ni
aceite ni trigo ni avellanas! Misterio

inescrutable encontraban en todas las

casas del pueblo, excepto en la ma.
Sera que el hombre llegaba a un
acuerdo con los guardias? Hacan el
negocio a medias? Tambin les
denunci; los trasladaron. Intil. Todo
intil. Siempre intil. Por fin, con la
liberalizacin se descubri la clave del
enigma; cuando ya no se poda hacer
nada, porque haban suprimido las
requisas. Atiende, que vale la pena.
Sentado en el banco de madera al
pie de la parra, Lamoneda daba la
espalda a la tapia que hay al fondo del
huerto; l no se daba cuenta, yo vea por
el rabillo del ojo a la vieja beata que

asomaba los suyos por encima de la

tapia; siempre los ojos de la vieja beata,
aquella que en otro tiempo me
denunciaba a cada paso al obispado
desde que se haba enterado de que yo
era un vicario rojo; siempre la vieja
beata espiando todo lo que entra o sale
de la vicara, todo lo que pasa all, todo
lo que se dice. La tapia del huerto da a
un callejn que llaman de detrs de las
casas, y all hay un montn de piedras
abandonado desde Dios sabe cundo;
debera hacerlo quitar, porque slo
estorba, y es all donde se encarama la
vieja y ponindose de puntillas puede
asomar los ojos. Ella crea que yo no la

vea, y mientras, el fantasma continuaba:

Desde la guerra no hay vicario en
el pueblo; la escasez de vocaciones, a lo
mejor has odo hablar de eso. Es una de
las cosas de las que se habla mucho: hay
muchos pueblos as, sin cura, sin
vicario; es la escasez de vocaciones.
Tiene que celebrar misa el cura de otro
pueblo, bastante alejado; slo viene los
domingos, y aun no todos. Has de saber
que mi arrendatario es el misero ms
entusiasta que hay en diez leguas a la
redonda, no hay ningn otro con una voz
ms potente para bramar los kiries en el
oficio de las fiestas solemnes, hace
resonar las bvedas de la iglesia!, y

cuando se da golpes en el pecho oyes

cmo le resuena toda la caja torcica. Y
como resulta que, por decirlo as, es el
ms jesuita de todo el trmino, el cura le
ha confiado la llave a l; nuestro
hombre, desde el ao 40 es el sacristn
de la parroquia. Ahora bien, nuestra
parroquia tiene una cripta donde se
guarda el cuerpo incorrupto de santa
Pandulfa; supongo que ya has odo
hablar de esta santa y de su reliquia
milagrosa. Y el muy granuja del
sacristn, como el zcalo de mrmol,
que es muy grande, es hueco por
dentro
Yo vea, por el rabillo del ojo, la

mirada de gardua de la vieja, que era

todo odos escuchando aquella historia
de santa y de reliquia.
Supongo que ya lo has
comprendido: guardaba el aceite bajo la
momia, dentro del zcalo; lo utilizaba
como un depsito. Cmo iba a
encontrarlo la guardia civil? Por eso el
santurrn de mi colono invocaba la
intercesin de santa Pandulfa para
salvar la cosecha! En cuanto al trigo y a
las avellanas, esconda los sacos detrs
del retablo del altar mayor, que es un
retablo barroco muy grande; no, los
rojos no lo quemaron, no quemaron nada
porque el otro colono, que era el

alcalde o a lo mejor ya te lo haba

contado? Era en aquellos aos en que el
trigo, el aceite y las avellanas se
valoraban tantsimo; l se forraba y yo
en la miseria! Diez mil pesetas al ao y
gracias Cuando los ministros
empezaron a hablar de liberalizar la
economa, un domingo por la tarde se
les escap decir en la tertulia del caf
del pueblo: Yo ya la haba liberalizado
por mi cuenta hace aos, ya lo veis.
La vieja no se perda ni un detalle,
sus ojillos de gardua nos atravesaban;
mientras
Lamoneda
recitaba
su
monlogo interminable yo pensaba, con
un vago horror que me erizaba los pelos

del espinazo, en la posibilidad de que, a

partir de ahora, ya que haba descubierto
por fin mi madriguera, viniera a verme a
menudo. Tendra que solicitar que me
cambiasen de parroquia para despistar a
aquel fantasma obsesivo que amenazaba
con convertirse en mi sombra? Ahora su
cara, a medida que iba oscureciendo,
ms an que la de un viejo pareca la de
un loco; pero se trataba de un loco muy
tranquilo,
oh,
qu
tranquilsima
demencia, llegaba a pasmar por su
tranquilidad
aquella
demencia
irrestaable. Y mientras, los ojos de
gardua seguan all y el cielo se iba
volviendo de un azul cada vez ms

intenso, y ya el lucero de la tarde

brillaba a ras de tapia como otro ojo que
tambin nos espiase; y en un momento
dado no resist la tentacin de decirle
ceremoniosamente:
Buenas noches, seora Guinarda,
tomando el fresco por ah arriba?
Se
escabull
bruscamente;
Lamoneda continuaba como si no
hubiese odo nada, montono, sin pausa:
Sabes que la Rexy Mura se ha
ido a pique con la liberalizacin? Qu
no sabas nada? Pues cuidado que se ha
hablado de eso si supieras cuntas
fabricazas tendrn que cerrar! En
cambio, los fabricantitos de nada, los

que durante tantos aos las haban

pasado moradas con los inspectores
hacindoles la vida imposible y
teniendo que trabajar clandestinamente
de noche porque de da les cortaban la
corriente
sos
aguantan
la
liberalizacin como si tal cosa, qu
digo!, ahora respiran Qu dices? S,
los fabricantitos, las hormiguitas y su
voz se cargaba de sarcasmo, todos
esos del trabajo y del ahorro y del libre
juego de la competencia, los burgueses
liberales de mierda ahora cantan
victoria! Mientras la Rexy Mura y
tantas otras industrias grandiosas crujen
y se resquebrajan los fabricantitos de

mierda, en cambio siempre al pie del

can, siempre con la mana de que dos
y dos son cuatro y nada ms que cuatro!
Siempre pensando en la contabilidad!
Ah, los miserables, ahora respiran;
incapaces de comprender nada de la
grandiosidad heroica Qu dices?
Qu no sabas nada de la quiebra de la
Rexy Mura? Pues cuidado que ha
sido estrepitosa! Todo Barcelona se ha
enterado. Hace unas semanas, el
marqus de Santas Cruces ha tenido que
pedir una plaza de matre dhtel en un
palace Qu dices? Qu no sabes
quin es el marqus de Santas Cruces?
El seor Kroitz, es que ya no te

acuerdas? S, el seor Kroitz; s, en un

palace. Hace de matre dhtel. A los
clientes gordos norteamericanos les cae
la baba cuando se enteran de que es todo
un marqus espaol el que est delante
de ellos, doblando el espinazo cosas
de la vida! Qu cerdos, los
norteamericanos! Liberto Milmany,
dices; me preguntas qu hace? Por se
no sufras! Lo vio venir a tiempo; not el
primer crujido de la barca cuando an
nadie poda sospecharlo ni en sueos.
Ahora est en Jan, dirige otra fbrica
inmensa: una fbrica en Jan, dices?
Dices que de qu puede ser una fbrica
en Jan? Pues de qu quieres que sea: de

algo as como de extraccin de cidos

del orujillo, s, del orujillo, qu qu es
el orujillo? Y yo qu s, debe de
significar hueso de aceituna, supongo!
S, el genial camarada extrae cidos del
orujillo, ahora se dedica a eso, al
orujillo! Qu de quin es la fbrica,
preguntas? Pues de quin quieres que
sea? Estas nunca van a quebrar Dos y
dos sern cinco siempre que convenga!
Uf, el gran Liberto, se s que nunca se
ha mamado el dedo! Me llegu hasta
Jan, ahora, cuando volv a encontrarme
en mitad de la calle, con una mano atrs
y otra delante; y cuidado que puede
caer lejos eso de Jan, sobre todo si uno

va en un vagn de tercera! Un viaje

inacabable, nunca lo hubiese dicho!
Est donde Cristo dio las tres voces!
Yo iba a pedirle que me contratase para
ayudarle a extraer cidos, sabes?,
cidos del orujillo, me preguntas que si
entiendo? Es que te crees que los otros
entienden algo de eso? Es que te crees
que hay alguien en el mundo capaz de
decir con certeza qu demonios es eso
del orujillo ni qu cidos pueden
extraerse de l? Pero Liberto Liberto
Milmany vaya mequetrefe el eterno
indispensable oh, qu mequetrefe!
Qu rooso! No slo no me quiere en la
fbrica, no slo no quiere repartirse

conmigo el momio como buenos

hermanos; lleg hasta a amenazarme;
con palabras veladas me dijo que me
hara desaparecer de callada si yo
cometa alguna indiscrecin. Yo le haba
insinuado que conservaba papeles,
sabes?; los conservo, sabes?, en aquel
cofre rabe, y l ignora dnde tengo la
garonnire Slo le pude arrancar
un billete de quinientas, lo justo para
pagarme el viaje de tercera para volver
a Barcelona; y como me puse a gritar:
Quinientas pesetas! Qu miseria!
Rooso!, sali el gorila de Medelln
para arrastrarme cogido por el cuello de
la americana hasta la puerta de la

fbrica. Total, que mi viaje a Jan me ha

salido ruinoso pero yo conservo
papeles conservo papeles Yo lo
guardo todo! Ellos todava no han
descubierto
dnde
tengo
la
garonnire
podramos
armar
jaleo si t quisieras t y yo
podramos
Podramos qu?
Armar una que fuese sonada, no
eres tambin un desengaado? Somos
tantos! Menuda podramos armar si
quisiramos, con la prctica que
tenemos
Era muy tarde; le invit a cenar.
Tena unas patatas asadas al rescoldo

del da anterior, que recalent

enterrndolas en la ceniza; tambin tena
un queso seco de cabra, de los que
hacen los pastores de la comarca, y un
pan de varios das. Tena an una
garrafita de ese vino agrete y ligero que
se cra en el trmino. l devoraba como
un lobo; cenbamos bajo la parra, en el
huerto, en la oscuridad y el fresco de
aquella noche de fines de junio, y
mientras mascaba el pan duro y el queso
seco de cabra, no dejaba de monologar:
Por eso he venido a verte; los
desengaados
tendramos
que
organizamos
No me habas dicho que era

porque creas que podra darte trabajo?

S, lo crea; crea que, puesto que
eres vicario y la verdad es que la
cosa me sorprende: cmo es que,
siendo vicario, t no cortas el bacalao,
Cruells? La cosa no tiene ms que una
explicacin, y es que tambin entre los
vicarios los hay que habis sido
engaados y ahora os encontris con la
ms amarga de las decepciones. Pues
bien, podemos hacer grandes cosas!
Cosas formidables! An est por
estrenar aquella revolucin gloriosa de
que tanto habamos hablado, la
revolucin de la juventud, la ms
gloriosa de las revoluciones! Oh, qu

revolucin podramos hacer! Yo

mantengo contactos, sabes?, es por eso
sobre todo por lo que he venido, para
establecer contactos con vicarios
desengaados para formar un frente
nico, el frente de la decepcin Nos
han decepcionado tanto, a nosotros, los
jvenes! S, a nosotros, a los jvenes,
nos han tomado la cabellera, han
querido quitrsenos de encima cuando
ya no nos necesitaban, pues bien, se
acab el dejarse joder a mansalva!
Nosotros conocemos el secreto,
sabemos cmo se hace!
Su monlogo no se interrumpa,
vomitaba demencias sin pies ni cabeza,

era tardsimo, y le llev a dormir a mi

alcoba, donde tend en el suelo otro
jergn para l. Y entonces, mientras
estaba extendindolo, volv a sentir fro
en el espinazo, porque era como si
volviese a vivir una cosa ya vivida;
cuando nos ocurre esto, cuando de
pronto revivimos una escena ya vivida
muchos aos antes, cuando volvemos a
hacer los mismos gestos y a pronunciar
las mismas palabras que hicimos o que
pronunciamos en una ocasin ya muy
lejana, cuando de pronto el pasado,
como si nos hubiera tendido una
trampa en aquella oscuridad, cada uno
en su jergn tendido en el suelo, l

continuaba su monlogo incoherente y

ahora me hablaba de Malvina Canals
Gonzlez, y yo ya no me acordaba de
quin diablos era aquella tal Malvina.
Mi mujer, deca l; y yo tena un
sobresalto: su mujer? Es que
Lamoneda estaba casado? Ya no te
acuerdas?, deca l; aquella pelirroja,
la de la ronda de San Pablo. Se ve que
la tal Malvina le haca la vida
imposible; cada vez que Lamoneda
encontraba algn empleo, ni que fuese
temporal, ella, que segn parece no le
perda la pista, se presentaba con una
sentencia del juez en virtud de la cual le
deban dar una parte muy considerable

de la mensualidad. No me deja vivir

en paz!, deca con su voz lastimera en
la oscuridad; y me contaba que haba
intentado iniciar un proceso de divorcio
por adulterio, pero que se haban
presentado como testimonios de
descargo todos sus amiguetes, incluido
el cerrajero altruista, que se la reparta
con los dems como buenos hermanos,
para jurar ante los Evangelios que desde
que Malvina se haba casado su
conducta era irreprochable. Lamoneda
haba perdido el pleito y encima el juez
le dijo con sorna despus de
comunicarle la sentencia: Pero quin
le mandaba liarse con una mujer de

sas?; y yo senta ms que nunca que

me haban tendido una trampa, que
alguien haba sustituido a Solers por
Lamoneda; porque all, en aquel otro
jergn, hubiera debido estar Solers y
no Lamoneda Solers, como all, en el
frente, en aquella noche ya tan lejana en
que me haba hecho unas confidencias
tan asombrosas. Y ahora la escena se
repeta, pero no era Solers, sino
Lamoneda, como si un poder invisible
se divirtiese sustituyendo a aqul por
ste en mi triste vida. Porque yo me
haca la ilusin de que an podra ser
feliz en esta vida, de que an podra
serlo con un amigo que me hiciese un

poquitn de compaa, y este amigo, este

amigo nico, podra ser otro que
Solers? Oh, si un buen da yo le viese
reaparecer, vencido y fracasado, desde
luego, vencido y fracasado como yo
mismo, destrozado por la fatiga; si se
presentara el da ms inesperado en mi
vicara de montaa cmo le hara un
lugar a mi lado, qu compaa
podramos hacernos el uno al otro en
este camino cuesta abajo que es tan
triste de andar a solas! Pero un poder
malfico se diverta ponindome a
Lamoneda donde hubiera debido estar
Solers, y mientras yo pensaba en
Solers y en aquella noche ya tan lejana

de un otoo lluvioso, cuando estbamos

los dos as, como cada cual en su jergn,
el fantasma, saltando de una cosa a otra,
termin por hablarme precisamente de
Solers; como si reemprendiera nuestra
conversacin de la garonnire, e
incluso aquella, ms lejana an, de la
Ronda, como si los aos no hubiesen
transcurrido, como si el da anterior
hubisemos interrumpido el tema. Y
como l me hablaba de Solers, yo dije:
No has vuelto a saber nada de
l? Una vez pasado otra vez a los
republicanos, no sabras decirme qu
fue de l, dnde puede estar ahora?
Cmo quieres que lo sepa?

dijo Lamoneda; se pas, desapareci,

no he vuelto a tener noticias suyas,
cmo quieres que las haya tenido una
vez se hubo pasado a los rojos? Qu
chalado! S, Solers era un chalado,
pero me creers si te digo que me haba
profetizado todo eso de ahora? Vers tu
revolucin, me deca porque
siempre deca tu revolucin, tus
camaradas, como si nunca se hubiera
pasado a nuestro bando, vers
naufragar toda esa gloriosa revolucin
de la juventud en un ocano de agua
bendita. Y aada: De vosotros, los
jvenes, todo el mundo se va a
carcajear. Ya ves, me deca, vosotros,

los jvenes, como si l ya fuese viejo;

y deba de tener veinticinco o veintisis
aos, cuando yo ya pasaba largamente
de los cuarenta. Yen cuanto a esta
guerra, deca tambin, t ya vers
qu novelas van a sacar luego los
extranjeros! Oh, qu novelones!
Inmensas cretineces, naturalmente, pero
cmo se vendern! Cmo pan bendito!
Y es que si tratas de explicar nuestras
pamplinas a los extranjeros, se hacen un
lo; no comprenden ni jota. No es que
nosotros lo entendamos mucho ms, pero
al menos tenemos cierta idea de su
complicacin extremadamente sencilla.
Ellos, en cambio, buscan una sencillez

extremadamente complicada. A los

extranjeros no les gustan las sutilezas;
han decidido de una vez para siempre
que eso de Espaa debe de andar por
los trpicos, y an ms bien el de
Capricornio que el de Cncer, y que
todos sus habitantes, sin excepcin,
cuando no son toreros son gitanos. Si
tratas de insinuar que quiz no sea tan
sencillo como todo eso, que quiz
adems de gitanos y toreros hay algn
padre de familia dedicado a la
fabricacin de calcetines o de pastas
para sopa, les parece demasiado sutil,
demasiado complicado, demasiado
increble, y dejan de escucharte porque

les entra jaqueca. Yo he vivido en el

extranjero, los conozco, s cmo las
gastan; s que tu historia con la seorita
Miranda ellos la contarn a su manera:
de ti harn un torero de lo ms agitanado
y flamenco y de ella una grandsima
mmmm. Mira, Solers, le
interrump, mucho cuidado con lo que
dices, es mi prometida!. T y tu
prometida, a los extranjeros les
importis un carajo; lo nico que les
interesa es que la novela se venda. Los
conozco, he vivido en el extranjero, me
los s de memoria. Es formidable la
lucidez que tena aquel chalado de
Solers.

Quin sabe dije lo que fue de

l una vez hubo regresado a las brigadas
catalanas
Lo que fue de l? Y yo qu s!
Siempre me sales con unas cosas No
te he dicho que la noche en que se pas
estaba borracho como una cuba? Me
tiraba del brazo; yo miraba por el
rabillo del ojo a mis dos hombres que
nos seguan, y empezaba a tener miedo,
nos acercbamos tanto a las avanzadas
de los otros! En cierto momento me
negu a dar un paso ms; habamos
llegado al lindero de aquel bosque,
donde volva a empezar la llanura sin
rboles. Fue entonces, parados all,

entre los ltimos pinos, cuando se le

ocurri aquella salida de pie de banco:
No s, Lamoneda, dijo, no s si has
odo hablar de cierto carpintero.
De cierto carpintero?
S, exactamente eso: de cierto
carpintero. A qu viene ahora un
carpintero?, repliqu. Y por qu no
ahora; por qu no vamos a hablar de
carpinteros precisamente ahora?, dijo l.
Pero qu carpintero?, le pregunt.
Uno de tantos, un carpintero de pueblo
que me preocupa muchsimo. Mira
que preocuparse por un carpintero de
pueblo. Ya ves, de pueblo, y
adems, de pueblo de mala muerte, una

especie de Olivel de la Virgen. Mira

que a estas alturas salirme con un
carpintero; y yo miraba hacia atrs,
porque ya no me quedaba ninguna duda
de que estaba loco de remate: los dos
hombres de confianza se haban quedado
ocultos entre las zarzas del bosque y no
nos perdan de vista. Era un pobre
carpintero de un jodido pueblo de mala
muerte; un tal Jess, no s si habrs odo
hablar de l. Ahora me sales con
Jess?. Y por qu no ahora? Por
qu no ahora, eh, cabrn? Con qu
quieres que salga a estas alturas si no es
con Jess? En quin tendra que pensar
sino en l? En Himmler?, eh,

cabrn?. No vuelvas a llamarme

cabrn, eh, Solers?, ya no pienso
tolerrtelo. Te aseguro que me
preocupa aquel carpintero; ya ves de
quin hablo, un carpintero de un pueblo
de mala muerte. De no ser por l, qu
sentido iba a tener todo ese lo? Qu
sentido?. El que no tiene sentido eres
t, le dije, no sabes lo que te ests
diciendo, desbarras!. No desbarro
tanto como crees, Lamoneda; en este
momento s muy bien lo que me digo.
De no ser por aquel carpintero de
pueblo, qu incomprensible tomadura
de pelo sera esta vida! Es que hemos
de creer ms en ti, Lamoneda, que en

Jess de Nazaret? Tenemos que leer tus

novelas en vez del Evangelio? Por
favor! Si me dan a elegir entre t y l,
me voy con l. La Magdalena, sabes?,
entenda mucho en hombres, no se
mamaba el dedo la Magdalena!; entenda
en hombres y no se qued con Stendhal,
sino con l. No me hagas rer, dije,
te crees que Stendhal viva en
Jerusaln
en
tiempos
de
la
Magdalena?. Todo es posible,
contest. Encontrars pocas con ms
experiencia que la Magdalena, y se
qued con l! Es absurdo que lo diga a
un cerdo como t, que no lo va a
entender, pero me muero de ganas de

decrtelo, reventara si no te lo dijera!.

Y qu es lo que quieres decirme?.
Nunca he podido leer el Evangelio de
la Magdalena sin que los ojos se me
llenasen de lgrimas; y eso, desde los
doce aos. Y de pronto se puso a gritar
dirigindose a las estrellas: Mara
Magdalena, puta y mrtir, no me sueltes
de tu mano!. Los gritos de aquel loco
fueron tales que por fin nos oyeron en
las avanzadas enemigas y nos enviaron
una rfaga de fusil ametrallador;
afortunadamente, aunque nos oan, no
nos vean, porque la noche era muy
oscura y an estbamos entre los ltimos
rboles de aquel pinar. Ms all

empezaba un terreno llano y desnudo

que se extenda hasta las alambradas de
los rojos; a la luz de las estrellas
entreveamos los parapetos de sacos
terreros, al fondo, sobre una ondulacin
de la llanura. Solers me haba cogido
otra vez por el brazo y pretenda
arrastrarme hacia all, pero yo tiraba
para escaparme. Y ahora, dijo
mientras yo trataba de conseguir que me
soltara su mano, que me apretaba el
brazo como una argolla de acero, ahora
yo deserto en tus barbas, sabiendo
perfectamente quin eres y lo que andas
tramando; deserto porque me da la gana
y siempre, siempre, siempre, desde la

tierna edad de doce aos, he hecho lo

que me ha dado la gana en las barbas de
quien sea. Fue entonces cuando por fin
pude soltarme y apartarle de un
empujn; luego no s qu ms pas,
se fue, le perd de vista! Se fue solo,
hacia aquellos parapetos, y nunca ms
he odo hablar de l. Por qu te interesa
tanto aquel chalado de Solers? Si
apenas le conocas y no era ms que un
majadero!
Dices que desapareci de tu vista,
y sin embargo el terreno delante de
vosotros era llano y pelado hasta las
alambradas enemigas haba una luna
clara, recuerdo que me lo dijiste aquel

da en la garonnire
Una luna clara? No, nada de
luna, te lo aseguro; era una noche muy
oscura, sin nada de luna; el terreno haca
ondulaciones. No me preguntes nada
ms! Lo nico que s es que
desapareci. Era un chalado y
desertaba a m no me vengas con
historias, no me preguntes nada ms!
Estoy hasta aqu de todo eso! A m
todos los solerases habidos y por haber
me la uf, no te cont lo del capitn
Ibrahim? Qu poda esperarse de un
chalado como l? Dejemos a Solers;
estoy harto de hablar de l. Ms vale
que te recite fragmentos escogidos de mi

novela, que es la sntesis de todas, una

obra maestra. La obra suprema de mi
vida Me s de memoria captulos
enteros.
Y sin transicin empez a recitarme
en la oscuridad de la alcoba unas tiradas
montonas, montonas, en las que iban
saliendo una duquesa que se llamaba
Atalanta y un joven embajador de no s
qu imperio que se llamaba Recesvinto,
qu monotona ms soporfera! Menos
mal que no tard en dormirse y ya no o
ms que sus ronquidos potentes y
cavernosos. Al da siguiente, al
amanecer, le hice subir al autocar,
pagando yo el billete, despus de

haberle dicho con toda claridad que

prefera no volver a verle.

VII

Y en efecto, no volv a verle durante

varios aos.
Una noche del otoo del 68, a mi
regreso de Barcelona donde haba
pasado el da con Luis y Trini, estaba yo
barriendo mi iglesia; porque era viernes,
que es el da en que la barro. La iglesia
est vaca y desnuda como la de Santa
Espina, todo lo que contena fue
quemado a conciencia en el 36 por las

bandas volantes de anarquistas; slo

queda en pie el altar, de piedra. En la
pared desnuda, sobre el altar, despus
de la guerra pusieron provisionalmente
una gran cruz hecha con dos troncos de
pino apenas desbastados, sin imagen;
era, como digo, algo provisional,
mientras se proceda a encargar
imgenes nuevas en sustitucin del
retablo quemado por los anarquistas.
Han ido pasando los aos, de aquello
hace ya ms de treinta y la cosa sigue
igual; quiero a esta cruz, grande y tosca
como la de verdad, ms que a cualquier
otra imagen que puedan hacer los
hombres.

Yo barra, pues, aquel viernes por la

noche y no haba en la iglesia ms
claridad que la de la mariposa que arde
dentro de la lmpara colgada delante del
Santsimo; y el polvo que mi escoba
levantaba de las losas tena aquel olor a
tierra fresca que despide una tumba
nueva, olor a Viernes Santo. Estbamos
ya en el otoo del 68; qu
montonamente
haban
ido
transcurriendo los aos, cmo se
parecan todos en la oscuridad del tnel
interminable Entre tanto haba habido
la agona de ta Luca, aquella agona
que dur tantos meses; por fin haba
muerto el 64, el 65?, quiz el 66?

y yo me haba quedado un poco ms solo

en el mundo; cada paso que damos es un
paso ms hacia la soledad. Yo barra
ensimismado mientras un vientecillo
sutil y fro que entraba por la rendija del
portaln mal ajustado mova aquella
lmpara como un pndulo; la mova muy
suavemente, mientras yo me perda en
mis ensueos sin dejar de barrer.
De pronto, encima del altar vi aquel
papel.
Cmo haban podido introducirse
en la iglesia y dejar aquel papel encima
del altar? La iglesia estaba cerrada
desde que terminaba la misa de la
maana hasta el rosario de la tarde.

Aquella hoja de papel estaba all, bien

visible delante del tabernculo; un canto
rodado la sujetaba para que el aire no se
la llevase. La le acercndome a la
mariposa:
Treme
pan,
estoy
acorralado,
Solers.
Un plano
esquemtico del camino que deba
seguir para encontrar su escondrijo
llenaba el resto de la pgina. Cmo
creer en su supervivencia al cabo de
treinta aos? Confieso que mi primera
reaccin haba sido de escepticismo,
cmo poda ser l? Pero, si no era l,
quin iba a ser? Nadie en el pueblo
saba nada de Solers, nada de la
amistad que nos haba unido treinta aos

antes; y en el pueblo no se haba visto a

ningn forastero en aquellos das. Y si
de verdad fuese l? Habra vivido
todos aquellos aos en el extranjero sin
darme noticias suyas? O emboscado
con los maquis y luego escondido en
Barcelona? Si fuese l, acorralado,
hambriento, obligado a refugiarse en el
fondo de los bosques, sin ms esperanza
en el mundo que yo?
Conoca el lugar que indicaba el
plano; a menudo haba llegado hasta all
en el curso de mis paseos solitarios. Es
un barranco agreste, lejos de todo lugar
habitado; all se ven las ruinas de un
molino medieval. En la primavera,

centenares de parejas de grajos anidan

all, en los huecos de los altos riscales;
se les ve entrar y salir muy atareadas,
llevando el cebique a sus hijuelos, y su
grito vibrante, ampliado por los
altavoces de los riscales, anima
entonces durante unos meses aquella
sombra soledad. Pero, una vez ha
muerto el verano, el lugar se hace cada
vez ms silencioso, y desde comienzos
de diciembre el sol no llega a penetrar
nunca hasta el fondo de aquella estrecha
y alta garganta por donde corre un
riachuelo.
Recorr el camino de noche. Anduve
cinco horas, agitado por una loca

esperanza: si fuese Solers! Si fuese

de verdad Solers, si fuese l! Si en mi
creciente soledad Dios me enviase aquel
amigo resucitado! Qu compaa nos
haramos el uno al otro, en el declinar
de nuestras vidas! Qu compaa!
El da apenas apuntaba cuando
llegu al Paso del Molino, que es como
la gente de la comarca llama a aquel
lugar. Cuntos sueos y proyectos
bullan dentro de m, mientras andaba a
la luz de las estrellas y despus a la del
cuarto menguante de la luna; es que
Solers y yo no podramos vivir juntos
el resto de nuestra vida? Vencidos y
fracasados en este mundo, no

podramos vivir juntos de la esperanza

del otro? Porque en verdad l, si era l,
deba de encontrarse tanto o ms
solitario que yo, tanto o ms vencido y
fracasado que yo mismo, tanto o ms
perdido en la oscuridad del tnel
interminable, tanto o ms neurastnico
Podramos vivir juntos en mi vicara,
quin sabe si yo podra decidirle a que
se ordenase de sacerdote? Y si por un
motivo u otro no quisiera, si no quisiera
ordenarse, no podra vivir conmigo
como un hermano lego, un hermano lego
mucho ms inteligente y preparado, eso
s, que el hermano clrigo? Es que en
otros tiempos no se hacan cosas as, no

se establecan hermandades entre

cristianos igualmente deseosos de
soledad y de paz? No era eso tan
frecuente en la historia de los anacoretas
y de los eremitas? Es que precisamente
en nuestro siglo no sentimos ms que
nunca la llamada de la soledad y de la
paz, despus de todos los horrores que
hemos tenido que ver? Y la soledad,
Seor me iba diciendo, acaso es
soportable sin compaa? La soledad en
compaa de un hermano, Seor,
ddmela y ya no os pedir nada ms en
este mundo!
El da apenas apuntaba cuando le vi
de lejos; estaba sentado a la orilla del

riachuelo sobre una piedra grande, y me

daba la espalda. Era su espalda, era en
verdad su espalda! Su espalda de
siempre, aquella espalda encorvada en
la que el espinazo pareca acusarse
como el de los pencos ms maltratados
por la vida, y yo temblaba a la vista de
aquel resucitado, me diriga hacia l y l
no se volva, a pesar de que mis
zapatones herrados hacan mucho ruido
al pisar los guijarros de la orilla. Ya
poda ver su cogote flaco, los mechones
del pelo mal cortados; iba muy mal
vestido y se calentaba con la hoguera
que haba encendido. Era el crepitar de
la lea verde y hmeda lo que le

impeda or mis pasos; el crepitar de la

lea y el rumor del agua. De pronto me
oy y se volvi vivamente y vi su cara
amarillenta, apergaminada, como la de
una momia, con una barba de varios
das, erizada y casi blanca, y sus ojos
sus ojos tristes y socarrones.
Y no pude ahogar el gran grito de mi
decepcin:
Lamoneda!

Vi entonces, mientras l devoraba

aquel pan que yo le haba llevado, vi a
unos pasos de distancia de nosotros, un
montn de guijarros coronado por una

cruz. Estaba hecha con dos barras de

hierro muy oxidadas, atadas de
cualquier modo con un pedazo de soga
de esparto. Aguas arriba del barranco, y
casi sepultada entre las zarzas, estaba la
cabaa de los carboneros que, como
supe ms tarde, haba elegido como
refugio. Al ver aquella cruz me puse a
lloriquear muy quedamente y que me
ahorquen si s exactamente por qu
lloriqueaba; entonces l dej el pan para
mirarme con desconfianza:
Ahora se te ocurre llorar? Se
puede saber por qu? Vas a ir a
denunciarme? Todo eso es tan idiota!
A denunciarte?

Denunciarle? A quin? Y por

qu? Qu quera decir? El cuarto
menguante de la luna an se vea, de un
amarillo de cera entre el azul y el rosa
del alba, y me dijo, sealndomelo:
Mira, es igual que una cara, pero
tan roda; como si ya hubiesen rodo
la mitad. Y tambin parece que me
espe
Se puso de nuevo a devorar el pan y
durante un rato permanecimos en
silencio, l devorando y yo mirando
cmo devoraba.
T no me denunciars dijo por
fin; por eso he venido a esconderme a
la sombra de tu sotana. Era la nica

salida que me quedaba: imposible

escabullirme a travs de los Pirineos,
todos los pasos estn vigilados. Tendr
que tener paciencia hasta que se cansen
de buscarme. Confiesa que si no llego a
firmar Solers, si llego a poner
Lamoneda, no hubieras venido No soy
santo de tu devocin; la ltima vez que
nos vimos me lo diste a entender con
toda claridad. Bueno, pues mejor: as no
se les va a ocurrir buscarme aqu. No
se les ocurrir! Les he despistado por un
tiempo, siempre que t no me denuncies.
T no lo hars; eres incapaz de hacerlo.
Y adems queras tanto a mi to!
De vez en cuando su cara adoptaba

una expresin de pasmo muy dolorosa;

dejaba de hablar de pronto para prestar
odos al suave silbido del viento entre
las ramas altas de los pinos, tan
parecido al de los grandes obuses
cuando pasaban muy altos por encima de
nuestras cabezas. Sbitamente, palideci
como si fuera a vomitar: oamos a
nuestras espaldas un rumor como de
pisadas cautelosas.
No era ms que una ardilla, una
enorme y preciosa ardilla roja que huy
asustadsima al darse cuenta de que la
mirbamos, esparciendo los montones
de pias cadas y medio podridas. Yo no
comprenda nada de aquel galimatas:

posea la clave de un misterio y por eso

le andaban buscando, pero quin?
Quin le buscaba? Y por qu misterio?
Qu clave?
Y por qu esta cruz? dije.
Porque la verdad era que me
intrigaba. Aquella cruz inslita estaba
all; estaba all, no era un sueo. l me
miraba como si no comprendiese mi
pregunta.
Esta cruz? repeta. Luego, de
pronto, balbuce: Encontr estas dos
barras entre las ruinas del molino que
hay ms abajo y tuve una idea. Si algn
imbcil de pastor o de cazador pasara
por aqu tendra que explicarle por qu

estoy aqu y qu demonios estoy

haciendo en este barranco, verdad?
Alguna explicacin tendra que darle;
una historia de penitencia, de soledad,
de anacoreta, alguna memez de beatos
siempre puede tener xito entre cierta
gente. Hasta me veo con nimos de
hacer algn milagro, por qu no? Como
mi to. Por qu no? No es tan difcil
como parece
Rea quedamente, mientras me
miraba de soslayo.
Mi to! Y si te dijera que no era
mi to?

Atizaba el fuego repitiendo en voz

baja:
Es intil que haga comedia
contigo; nos conocemos demasiado el
uno al otro.
El fuego por fin haba prendido y yo
pensaba que todo aquello era muy
extrao. l soplaba las llamas desde
muy cerca y yo perciba el olor a
chamuscado, como de lana quemada, de
sus cabellos; sin dejar de soplar, me
miraba de soslayo:
Si yo te dijese que no era mi to
porque, en fin, t y yo nos conocemos

demasiado y no hay por qu andarse con

comedias. Tengo que decirte por qu he
venido a esconderme. La ltima vez les
ense los dientes; sigo conservando mi
triunfo y ellos no saben dnde, porque
an
no
han
descubierto
mi
garonnire. Slo que no calcul bien
el momento; yo slo quera un poco de
pasta, con unos cuantos billetes de mil
hubiera pasado una temporada. No
debieron entenderme; debieron de creer
que exiga ms y se tomaron en serio mis
amenazas. Han decidido hacerme
desaparecer. Andan buscndome como
perros rabiosos.
Ya que se crea rodeado de peligros

mortales podra ya dudar de que

sufra mana persecutoria? le pregunt
por qu haba encendido aquella
hoguera. No se le haba ocurrido, me
dijo estupefacto, que el humo se ve
desde muy lejos.

Cada semana, y siempre de noche,

fui a llevarle provisiones. A medida que
avanzaba el otoo se embruteca cada
vez ms; como una alimaa que fuera
entumecindose y cayendo en el sueo
invernal. Yo le encontraba siempre
acurrucado en el fondo de la cabaa,
bajo un montn de paja podrida.

Llevaba siempre la misma ropa blanca;

no tena otra para mudarse. Yo no poda
proporcionarle otra porque hubiese
tenido que pedirla y habra llamado la
atencin; no haca mucho tiempo que los
feligreses me haban regalado un par de
camisas, el nico par que tengo porque
tir las viejas. Termin por no lavarse
nunca, a pesar de que tena el riachuelo
a cuatro pasos de la cabaa. En cuanto a
los calcetines, los tir ya requemados
por el sudor, y a partir de entonces
llevaba los pies desnudos dentro de los
zapatos; los zapatos apestaban de un
modo solapado, pero estaban casi
nuevos porque no andaba nunca.

Algunas veces, si cuando llegaba

an era noche oscura, le haba
sorprendido leyendo a la luz de una
mariposa que yo mismo le haba
llevado; ocultaba el grueso manuscrito
bajo la paja apenas me vea. Era
termin por confesrmelo su obra
maestra, el remate de toda su vida:
Haba que impedir lo peor, la prdida
de mi novela. Cuando las primeras
heladas matinales hicieron su aparicin
y la noche empez hacia las cuatro de la
tarde e incluso antes en el fondo de
aquel barranco tan sombro la idea de
cruzar clandestinamente los Pirineos con
su manuscrito volvi a asaltarle y le

obsesion: tena la seguridad de que en

Pars encontrara por fin editor para su
obra. Pero, para emprender aquel viaje,
hubiera necesitado ropa blanca,
calcetines, un traje presentable, un buen
abrigo, dinero. Yo mismo poda cortarle
el pelo y dejarle mi navaja para
afeitarse, eso al menos era posible; pero
y todo lo dems? Cmo comprarle
trajes, ropa blanca, calcetines, un
abrigo? l no tena ni un clavo y yo
tampoco.
Y cada vez me repugnaba ms y a
pesar de todo no dejaba de ir todas las
semanas a llevarle pan y patatas; le
llevaba patatas ya asadas al rescoldo

para que no tuviera que encender fuego

para cocrselas, puesto que el humo le
hubiera denunciado. Cada vez me
repugnaba ms y a pesar de todo iba, me
era imposible dejarle abandonado a su
miseria y a su demencia; y cada vez me
preguntaba a m mismo, asombrado, por
qu su cara me inspiraba aquel deseo
de s, de borrarla como quien borra
un dibujo mal hecho y de volverla a
dibujar hasta que fuese la cara de
Solers; porque otra vez alguien,
haciendo trampa, me haba puesto a
Lamoneda all donde hubiera debido
estar Solers. Lamoneda no era ms que
una infame caricatura de Solers! Oh,

qu caricatura ms infame! Una cara tan

fea no hubiera debido existir, era un
antihombre! Si mi asco iba en aumento
de semana en semana, no era tanto a
causa de aquel grueso manuscrito lleno
de rebuscadas monstruosidades, ni de
aquella clave del enigma cuando
finalmente llegu a adivinarla; oh, no, mi
asco hubiera sido el mismo de todas
formas, porque Lamoneda era el anti
Solers, era el antihombre era Can!
Nadie tena derecho a ser tan feo! Ah,
por qu, por qu un hombre tan
espantosamente feo se haba incrustado
en mi vida como una lapa; por qu se
haba convertido en mi fantasma

inseparable? Por qu en este mundo,

separados de aquellos con quienes
quisiramos estar, tenemos que soportar
siempre la presencia de alguien de quien
nos gustara estar separados por los
espacios infinitos?
No quiero engaarme a m mismo;
debo tener en cuenta mientras viva que
empec a sentir aquel deseo, el deseo de
borrar aquella caricatura insoportable,
antes de haber adivinado cul era
aquella clave del enigma, antes de que
comenzara a recitar tiradas de su
manuscrito. Debo tener en cuenta
mientras viva que mi deseo fue anterior
a todo eso, que mi deseo naci de la

repugnancia que me inspiraba su cara y

que lo hubiera sentido igualmente sin
todo lo dems; debo tenerlo en cuenta
para no hacerme ilusiones acerca de m
mismo.
Verdaderamente llevo dentro de m a
un criminal muy encogido, muy bien
disimulado.
Sobre todo aquella noche; la noche
antes yo haba cenado con Luis y Trini
en su suite del palace, y al da
siguiente me tocaba ir a llevarle pan y
patatas. Yo nunca faltaba, y me engaaba
a m mismo con la vieja excusa de la
caridad cristiana: es que puedo dejarle
abandonado a su miseria y a su

demencia?, me deca. Pero lo cierto es

que aquella infame caricatura de Solers
ahora me atraa ms cada vez, me atraa
tanto ms cuanto ms asco me daba; oh,
cmo me atraa, como ciertas mujeres
muy canallas atraen a veces a un hombre
casto o que debera serlo, y en mi
hipocresa conmigo mismo llegaba a
darme la excusa que suele darse el
hombre casto que frecuenta una mujer
canalla: que mi propsito era
convertirle. Me tapaba los ojos a m
mismo dicindome esto, que quera
salvarle, cuando era todo lo contrario lo
que deseaba. A partir del momento en
que el riachuelo se hel, haba

terminado por no salir nunca de su

refugio, de modo que el interior de la
cabaa heda como el cubil de una vieja
zorra, y yo la noche antes haba cenado
con Trini y Luis en su suite del
palace y ahora me encontraba cara a
cara con el antihombre, a la hora en que
el cielo negro empieza a azulear. Fuera
de la cabaa estaba helando, los dos
estbamos dentro de su hedor caliente
de zorrera, y por la boca abierta de la
abertura yo entrevea contra la vaga
claridad del exterior aquella cruz de
hierro oxidado. Oa en la oscuridad la
voz montona que me recitaba de
memoria largos pasajes de su novela, y

esto ocurra la noche siguiente de

aqulla en la que haba cenado en el
palace, en la que haba visto a Trini
con aquel chal de encaje negro y aquel
broche de brillantes, fascinadora con sus
cabellos blanqusimos a la luz de las
velas y de las llamas del hogar. Y antes
de cenar con ellos haba ido a ver a mi
viejo arzobispo, que ya ha muerto; haba
ido a verle porque ahora iba cada vez
con ms frecuencia, porque el pobre,
medio fulminado por la apopleja e
inconsolable porque le haban retirado,
necesitaba tanto mi compaa haba
ido a verle y haba lloriqueado entre sus
brazos, como me ocurra cada vez que le

vea tan viejo, tan acabado, tan

inconsolable de no ser ya nuestro
arzobispo. Haba lloriqueado como
lloriqueaba cada vez que le vea, a l,
nuestro viejo arzobispo tan bueno en el
fondo, tan simple; y ahora, en la
oscuridad de aquella zorrera, oa su voz
montona montona montona, era como
una
letana
de
monstruosidades
incomprensibles, incomprensibles hasta
para m, que no obstante tantas haba
tenido que or en otro tiempo en el
confesonario! Qu montono poda
llegar a ser, qu aburrido, qu
soporfero una duquesa muy madura y
una marquesa muy verde, todo

aristocracia de la ms empingorotada, y
yo pensaba en Trini y en mi viejo
arzobispo. El hroe, un joven agente
secreto en quien Himmler haba
depositado las mayores esperanzas, y
que en efecto estaba escalando los
puestos ms altos de la diplomacia del
Imperio, era irresistible tanto a los ojos
de la duquesa madura como de la
marquesa verde; rendidas a sus pies, no
saban negarle nada Yo perda el hilo,
eran
unas
monstruosidades
tan
complicadas (y sin embargo, uno ha
odo tantas cosas en otro tiempo, en el
confesonario!) y aturdido por la
monotona de su voz, me pona a pensar

en aquella otra historia, la que l me

haba contado por fin una noche, relativa
a su verdadero padre. Me haba
explicado por fin por qu el doctor
Gallifa no era su to, pero en realidad lo
era, aunque Lamoneda se hiciese un lo
inextricable; era su to, ya que su madre
era hermana suya, de modo que el
inesperado descubrimiento no cambiaba
nada. Cuando le hice esta observacin,
cuando intent hacerle comprender que,
a pesar de todo, el doctor Gallifa no
dejaba de ser su to, su to materno, se
encogi de hombros: Ya no me interesa
nada de mi familia, dijo.
Era su colono quien le haba

revelado la verdad, ignorada por todo el

mundo hasta entonces. Por todo el
mundo excepto por el doctor Gallifa;
que ste hubiese callado se comprende:
se trataba de su hermana, y aun en el
caso de no haber sido as, hubiera
habido motivos poderosos de caridad
cristiana para ocultar el secreto. Lo
sorprendente no era el silencio de su to,
sino que nadie lo hubiese sospechado
antes del descubrimiento del colono,
descubrimiento totalmente fortuito, que
no se hubiera producido nunca de no ser
por las incesantes obras de reforma que
el hombre introduca en la vieja casa
solariega de los Lamoneda, de la cual se

haba adueado en virtud del

arrendamiento perpetuo, que, en efecto,
de acuerdo con la escritura otorgada por
su padre, inclua la casa. La ltima vez
que Lamoneda se haba presentado all a
cobrar las diez mil pesetas del
arrendamiento anual haca cerca de un
ao, haba insultado al hombre, como
de costumbre: No eres ms que un
ladrn, que me has robado la casa y las
tierras. Le haba insultado con stas u
otras palabras semejantes muchsimas
veces, al menos una por ao desde el
final de la guerra; la cosa no era nueva.
El colono se limitaba a encogerse de
hombros haciendo una risita de conejo.

La novedad de esta ltima vez es que el

colono le haba replicado, tranquilo y
burln: Y si usted de heredero de los
Lamoneda tuviera lo mismo que yo?.
Y si usted de heredero de los
Lamoneda tuviera lo mismo que yo?, le
haba dicho el colono desafindole con
una mirada de mofa; y le haba
enseado, sin drselas, un fajo de cartas
amarillentas.
Haba encontrado aquellas cartas
atadas con un pedazo de hilo rojo de
costura, puede decirse que por azar;
aunque no era tan azar si se tiene en
cuenta que no paraba de hacer obras en
la casa desde haca treinta aos, desde

que se haba instalado all hacia el final

de la guerra. Ms bien el azar hubiera
sido que no las acabara encontrando, tan
simplemente escondidas como estaban,
dentro de un hueco entre dos sillares, en
el desvn. Haba querido convertir
aquel desvn en un gallinero moderno;
cuando se dispona a cimentar las
piedras mal puestas, el albail
descubri aquel fajo de papeles hundido
en la grieta que haba entre dos sillares
y se lo llev a nuestro hombre. Por
cierto, segn Lamoneda, por el pueblo
haba corrido el rumor de que lo que
haba encontrado aquel ao era una
chocolatera de bronce llena de onzas de

oro; haba aparecido, decan, cuando el

albail deshaca un dintel de piedra, el
del portalillo que daba al cielo, que
as llamaban a la bodeguilla elevada que
haba junto al desvn, donde slo se
guardaba vino rancio, mientras que
llamaban infierno a la parte ms baja
del edificio, casi subterrnea, donde
estaba el viejo molino de aceite que
ahora el arrendatario haba sustituido
por una prensa hidrulica. Es curioso
que Lamoneda se mostrase escptico
respecto a aquel hallazgo de la
chocolatera de onzas: La chocolatera
de onzas, refunfuaba sarcstico, era
aquel fajo de cartas. Es formidable

cmo las mujeres no saben resistir la

tentacin de guardar las cartas de amor;
es ms fuerte que ellas.
Su madre haba muerto muy joven,
poco despus de nacer l, de accidente:
una noche haba ido a buscar vino, no al
cielo, sino a la gran bodega de abajo,
cerca del infierno, porque al poner la
mesa para la cena se haba dado cuenta
de que ya no quedaba en la garrafa de la
cocina; andando en la oscuridad, haba
cado en uno de los lagares, del cual
aquel da, el mozo, por descuido, haba
dejado abierta la trampilla. Esto ocurra
en el mes de noviembre, el lagar estaba
lleno de mosto en plena fermentacin;

muri en el acto asfixiada por el gas

carbnico. Estos detalles de la muerte
de su madre los conoca Lamoneda por
su padre: Fue todo lo que me dijo de
ella; aparte de contarme cmo haba
muerto, nunca me la mentaba, no deja de
resultar muy extrao que hubiese tenido
que ser ella en persona quien bajase a
llenar la garrafa, habiendo las criadas.
Muy extrao es tambin que la trampilla
del lagar estuviese abierta.
La seora Lamoneda, que an no
tena treinta aos cuando cay en el
lagar, haba ocultado el fajo de cartas en
aquella grieta, considerndolo un
escondite provisional; deba de pensar

que ya encontrara otro definitivo ms

adelante; cmo iba a sospechar que
morira de una manera tan inesperada?
Quiz, de haber vivido, hubiera acabado
por decidirse a quemarlas tarde o
temprano. El caso es que estaban all, en
aquel hueco entre dos piedras, en el
desvn, y que all continuaron sin que
nadie lo supiera por espacio de setenta y
tantos aos; porque la verdad era que
setenta y tantos aos era la edad que
ahora tena Lamoneda, no haba
transcurrido ya todo un cuarto de siglo
desde aquella entrevista en el caf de la
Ronda, donde me haba dicho que
acababa de cumplir cincuenta como un

imbcil? Durante setenta y tantos aos,

cerca de ochenta, el fajo de cartas haba
estado all, amarilleciendo cada vez
ms, hasta que un buen da porque
todo llega en este mundo el albail lo
haba visto y se lo haba llevado al
arrendatario. Las guardaba, pobre
mam, murmuraba Lamoneda, como
Madame
Bovary,
como
Natalia
Vasilievna, cmo todas! Es ms fuerte
que ellas, nunca acaban de decidirse a
quemarlas.

Una vez puesto sobre la buena pista

por aquel hallazgo inesperado, el colono

haba hecho discretamente algunas

indagaciones. En otro pueblo de las
cercanas an viva un viejo, ya casi
centenario, a quien por cierto volvan a
salir los dientes, como a veces ocurre en
esas edades tan avanzadas; este
venerable anciano recordaba vagamente
algo: parece ser que la boda se haba
celebrado en Barcelona, contra la
costumbre inmemorial de las familias de
grandes propietarios de celebrarla en el
pueblo donde se encuentra la casa
solariega de la novia; los novios no
comparecieron por el pueblo, ni en el de
l, ni en el de ella, hasta un par de aos
despus de haberse casado. Traan

entonces un nio que aparentaba ms de

dos: esto se apreciaba a simple vista, y
en aquellos tiempos, deca el anciano
venerable a quien volvan a salir dos
dientes, comentamos por estos pueblos
que sin duda tenan tanta prisa que no
esperaron la bendicin del cura. Como
al fin y al cabo es una cosa bastante
corriente y en definitiva sin importancia,
la gente se cans de murmurar. Eso
fue todo lo que se murmur entonces?.
La verdad es que el viejo no recordaba
haber odo decir nada ms. Por aquella
parte conocan poco a la novia; era de
una familia renombrada, pero de un
pueblo que caa lejos, y adems haba

vivido casi siempre en Barcelona hasta

entonces; era la hermana menor del
heredero de una familia muy buena del
llano de Vic, deca el viejo, y
aportaba una buena dote a los
Lamonedas; poco ms era lo que
sabamos de ella. El colono no se
content con estas noticias vagas y ms
bien inocentes; solicit copias de las
actas matrimoniales y de la partida de
bautismo a Barcelona y pudo comprobar
que en efecto el bautizo del nio haba
precedido en unos meses al matrimonio
de los padres. Todo ello, en definitiva,
no hubiera sido demasiado sensacional
de no ser por el inesperado hallazgo de

aquel fajo de cartas amarillentas.

A menudo, contndome esta historia,

se interrumpa porque acudan a su
memoria tiradas enteras de su novela;
todo lo que acabo de escribir no me lo
dijo seguido y con coherencia, sino
mezclado con extraas declamaciones
en las que aparecan la duquesa Atalanta
y el embajador Recesvinto; semana tras
semana, a medida que el fro se haca
ms riguroso en aquel sombro barranco,
su demencia se acentuaba. Llegaba a dar
la impresin de una mquina, hasta tal
punto dejaba automticamente de hablar

de una cosa para ponerse a hablar de

otra; y qu montonas llegaban a ser las
tiradas de su novela, qu inacabables
letanas. Su estilo, con el que crea
haber superado a Eugenio dOrs, y a
quien efectivamente a veces recordaba,
era todo l una sucesin de metforas, y
qu sobadas llegaban a ser sus
metforas, no perdonaba ni una: no sala
ningn tren que no serpentease, ninguna
ciudad nevada que no recordase a una
inmensa hostia; y en cuanto al
argumento, era Sodoma y Lesbos, el
incesto y el estupro, la bestialidad y el
sacrilegio, todo ello inextricablemente
mezclado. Uno ya no llegaba a entender

ni remotamente lo que hacan el conde

Recesvinto, la duquesa Atalanta, la
marquesa Brunilda y otros personajes de
ambos sexos o de sexo indeterminado
que iban saliendo, saliendo, saliendo,
tan innumerables y tan montonos como
los de un listn telefnico, pero un listn
telefnico en el que solamente se
admitiera aristocracia de la ms
empingorotada y diplomacia de la ms
astuta y genial. El gran mundo y yo
somos as, seora, deca el conde
Recesvinto en una ocasin; y comentaba
la duquesa Atalanta: A tu lado,
Richelieu era un cndido, Recesvinto.
Su voz montona, montona, iba

recitando de memoria captulos enteros

mientras yo vea como en sueos a Trini
con su chal a la luz de las velas y del
fuego de la chimenea, yo vea como en
sueos sus cabellos blanqusimos, sus
ojos tan claros, tan serenos, tan
suavemente melanclicos, tan llenos de
sueos lejanos. Y l continuaba
recitndome
su
letana
de
monstruosidades sin fin y yo senta
dentro de m cada vez ms imperiosos
aquellos oscuros deseos de borrar
aquella cara tan fea, oh, no era justo, una
cara tan fea no hubiera debido existir.
Lamoneda exageraba!
Una noche, no me recitaba su novela;

haca proyectos. A menudo le daba por

ah; se pona a soar en voz alta cosas
extrasimas: Esos canallas me
necesitarn otra vez; no podrn
arreglrselas sin m. Varias veces me
haba hablado, y siempre en trminos
nebulosos, de una nueva catstrofe
previa; aquella noche volva a hablarme
de aquello, y qu fea llegaba a ser su
cara de mico de setenta y tantos aos a
las primeras luces tan descoloridas y tan
fras de aquel amanecer de diciembre; y
aquella cruz de hierro oxidado estaba
all, aquella barra transversal estaba
all, siempre all, atada al palo vertical
con un pedazo de soga de esparto medio

podrida, recortndose en negro contra la

incierta claridad del exterior; y yo
pensaba en Solers, de quien aquel mico
era la caricatura insoportable, en
Solers, que era de una madera muy
seca y que por eso arda, pero su
caricatura no era ms que podredumbre
que se deshace si la tocas y mi malestar
iba en aumento: haba que borrar
aquella obscena caricatura de Solers!
Yo senta cmo el sudor me corra
por la espalda a lo largo del espinazo,
mientras l vomitaba proyectos y ms
proyectos; en mi cabeza, la idea
sorprendente haba aparecido por fin, la
senta all, alojada como una jaqueca,

pero en aquel momento la mquina

cambi bruscamente de tema y ahora era
de nuevo su novela la que me recitaba:
La duquesa, mujer ya madura cuyas
virtudes eran puestas como ejemplo a
las jovencitas, en su vida secreta ya no
se arredraba ante nada: haba aprendido
a mezclar el crimen con el placer. l
recitaba y yo sudaba de angustia;
recitaba sin pausa y yo ya no le oa. No
me di cuenta de que haba callado hasta
que, despus de un silencio, su voz
cambiada lleg a mis odos en tono
suplicante:
Si me ocurriera una desgracia, t
te encargaras de hacerlo? Me lo

prometes?
De qu tengo que encargarme?
Pues me miraba estupefacto
, de publicarla!

Un da, de entre los personajes de su

novela apareci uno nuevo que yo ya
conoca demasiado; lo que ignoraba
totalmente es que l le hubiera conocido.
Pues bien, ya estbamos en relaciones
desde antes de la guerra, me dijo. Y
acto seguido aadi ante mi expresin
atnita: Por qu te extraa tanto? Eran
relaciones muy secretas; no nos
interesaba ni a l ni a m que se filtraran.

No lo habas sospechado nunca? Pues

de eso se trataba, de que nadie lo
sospechase. Habamos convenido que,
despus de la catstrofe previa,
haramos incapacitar al cardenal como
demente y que l lo sustituira; ya lo
daba por seguro, ya se vea con el
capelo y la prpura, ya haba jurado que
renunciara a la primaca ab aeternum
para l y sus sucesores. Slo que no
contaba con un pequeo detalle: el
papa.
El papa?
No quiso saber nada de lo que
tenamos convenido, ni or hablar de
incapacitar al cardenal primado! Todo

lo contrario: le acogi en Roma,

exiliado, con todos los honores. El papa
se muri, pero su sucesor no vala
mucho ms; si de Po XI he sospechado
alguna vez que era masn, de Po XII he
llegado a pensar si, adems de masn,
no era tambin judo.
Todo podra ser murmur;
del primer papa se sabe seguro que lo
era.
Sabes quin es el que alumbr
esa frase sublime: La ms joven de las
revoluciones es la revolucin de los
jvenes.? Pues l, tu pariente:
monseor Pinell de Bray. Slo por esta
frase ya se mereca el capelo

cardenalicio; pero, ya lo ves, se qued

con las ganas. El papa no quiso saber
nada de aquella combinacin que
tenamos preparada; incluso exiliado, el
cardenal arzobispo continu sindolo. A
raz de su muerte, monseor Pinell de
Bray concibi nuevas esperanzas,
igualmente vanas! El papa, durante
aos, rehus dejar cubrir la vacante;
finalmente, la ocup otro. Tu pariente no
super nunca una decepcin tan amarga;
fue este disgusto lo que le llev a la
tumba.

Monseor Pinell de Bray haba

muerto muchos aos atrs, en 1950, en

1952, en 1954? Cmo recordarlo, cmo
distinguir un ao de otro en esta
procesin de aos todos iguales! Yo le
haba olvidado despus de muerto y
ahora Lamoneda haca que volviese a mi
memoria.
Mi ta haba muerto mucho ms tarde
que su primo. Su ltima enfermedad fue
espantosamente larga, dado que aquel
sobrino pobre a quien haba nombrado
heredero se crey con el deber de
recurrir a todos los medios, por caros
que fuesen, para alargarle la vida. Al
lado de la cama haba a todas horas un
mdico con un practicante y dos

enfermeras, para ponerle una inyeccin

como quien echa una gota de aceite en
una lamparilla exhausta cada vez que la
llama chisporrotea a punto de apagarse.
Esto, esta espantosa agona prolongada
artificialmente, dur meses. Yo la visit
varias veces; generalmente no daba
muestras de reconocerme, pero en una
ocasin se puso a hablarme del papa
Juan XXIII y del Concilio Vaticano II,
que tena lugar por aquella poca, con
un rencor tan concentrado que me
horroriz. Cmo aquella octogenaria
moribunda, que slo sobreviva a fuerza
de inyecciones, poda mantenerse al
corriente de las sesiones del Concilio y

encontrar an fuerza suficiente en su

organismo agotado para hablarme de
ellas con una causticidad tan corrosiva?
T y los malos sacerdotes como t
sois los que habis perdido a la
Iglesia!, me repiti an pocos das
antes de morir, en otro intervalo de
lucidez. Me lo dijo con tanto odio que
llegu a temer que hubiese perdido la fe.
Dios Altsimo, ten misericordia de ella
y de todos nosotros pecadores, amn.
Y ahora Lamoneda me haca
recordar a aquel monseor Pinell de
Bray que yo haba olvidado de un modo
tan absoluto, pero cmo reconocer a
aquel primo hermano de mi ta, a quien

yo haba tratado tanto en otros tiempos,

en el inconcebible personaje en que se
haba convertido en la novela? Su anillo
de amatista se mezclaba con las medias
de seda ala de mosca de la duquesa
madura esas medias ala de mosca
salan una y otra vez como una obsesin
y con las embrolladsimas intrigas de
la verde marquesa y del joven conde que
lleg a ser una de las mximas
lumbreras de la diplomacia. Me recitaba
infatigablemente unas inmensas tiradas
en prosa rtmica, deca l, en las que
todo eso se enmaraaba como un ovillo
que se hubiese dejado a un gatito para
que jugase con l: Monsignore finge

haber olvidado cunto me debe,

Atalanta, empero, es agradecida: ella
sabe que me lo deben todo, no como el
ingrato de Monsignore que finge no
haberme conocido nunca. Pero yo, yo
no soy un clerical! Yo llevo la lucha y la
alta diplomacia en la sangre, dadme
tempestades para que pueda respirar a
mis anchas! Clerical yo, voto a Dios?
Dadme unas pantorrillas torneadas, con
medias de seda ala de mosca
ceidsimas, y las preferir, por Jpiter,
a mil sotanas y a doscientas mil
casullas. Como fuese que volva a salir
la misma ciudad de uno de los primeros
captulos y que volva a estar nevada, el

nuevo Eugenio dOrs se crea autorizado

a escribir: Aos atrs la hall nevada
como una inmensa hostia; ahora estaba
ms nevada todava, como dos hostias
por lo menos; pero a continuacin
volva a las medias color ala de mosca,
yo no s qu es lo que quera decir
exactamente, qu clase de medias
podan ser aquellas que tanto le
obsesionaban y era una obsesin casi
dolorosa, la voz se le estrangulaba en la
garganta cada vez que aparecan
aquellas medias color ala de mosca.
Entre las hediondas tinieblas de aquella
cabaa, en el fondo de aquel barranco
estrecho y alto donde todo se haba

helado ya haca das, haba momentos en

que llegaba a sentirme como perdido en
las profundidades de una sima donde
hubiera millares de medias color ala de
mosca agarradas a las bvedas de
piedra como racimos de murcilagos
entumecidos o colgadas por los rincones
como
telaraas
negruzcas
y
transparentes que se deshacen al
contacto de la mano.
A veces, como bajo el fulgor de un
rayo, en aquel inmenso galimatas me
pareca entrever como un hato de
contornos ambiguos, pero qu concreto,
qu pesado, qu descomunal bal en
medio de tantos trastos cubiertos de

polvo y telaraas; l no se daba cuenta o

slo un poco, pero con sus historias de
marquesas y duquesas mezclaba
palabras y frases enteras que eran como
relmpagos repentinos en la oscuridad
de la sima iluminando aquello, aquel
brtulo inslito; l casi no se daba
cuenta, y yo apenas lo entenda, oh,
cmo me costaba comprenderlo y, sin
embargo, el bal descomunal estaba all;
en sus historias incoherentes mezclaba
detalles escalofriantes de lo que haba
pasado aquella noche en el interior del
convento de las carmelitas. Por qu
tard tanto en comprenderlo? Yo estaba
medio aturdido de tantos horrores;

porque los horrores aturden e idiotizan,

y yo estaba aturdido e idiotizado.

En el silencio asfixiante, a veces se

levantaba un rumor, como un viento casi
imperceptible que apenas agita las
briznas de hierba; noticias a veces
increbles nos llegaban como hubiera
podido llegarnos un olor lejano trado
por un viento casi imperceptible.
Cuntos rumores increbles poda
engendrar el silencio, cuntos fantasmas
poda crear la oscuridad del tnel. Un
atardecer yo vagaba, como an sola
hacerlo a veces en aquella poca, a lo

largo de aquella calle sin urbanizar tan

ancha y tan triste que bordea aquel
suburbio; cmo podemos llegar a querer
los lugares donde en otro tiempo hemos
sufrido, qu triste y descolorida la
claridad crepuscular en aquella calle tan
larga, tan mustia, tan fangosa. Vagaba sin
rumbo fijo como sola hacerlo entonces,
por los aos cincuenta, cuando bajaba a
la ciudad; por los aos cincuenta, una
vez, siete u ocho chicos acudieron
corriendo a besarme la mano,
contentsimos de volver a verme
despus de cinco o seis aos o ya no s
cuntos; porque eran chicos que ya
tenan once o doce, y que en otro tiempo,

cuando slo tenan seis o siete, haban

frecuentado aquellas clases que yo haba
organizado en las barracas, cuando era
vicario en aquel suburbio. Ellos me
reconocieron y a m en cambio me
costaba reconocerles, hasta tal punto
cambian entre los seis o siete aos y los
once o doce; y fueron ellos los que me
contaron aquella historia increble.
Cmo poda existir gente capaz de
aquello? Es que alguien haba podido
robar los ojos a un nio sin que ninguna
voz se alzara para clamar al cielo? Pero
no es ya horrible que toda esa gente se
lo crea? Porque todos ellos crean en
esa historia, no obstante increble; todos

ellos, chicos y grandes, en aquel grupo

de barracas.
Haba desaparecido de la suya; era
un chiquillo, el tercero de una de las
familias ms miserables del barrio. Una
familia que tena doce o trece o catorce
hijos y que habitaba en la parte ms
baja, ya en el cauce seco del ro; el ro,
seco la mayor parte del ao, puede
crecer sbitamente y casi cada
setiembre inunda las barracas; la gente
est ya tan acostumbrada que ni le presta
atencin. Los vecinos advirtieron su
ausencia porque era un nio de ocho
aos muy juguetn y ruidoso que era
imposible no echar en falta. A las

preguntas de los vecinos, los padres

respondan que ya haban avisado al
alcalde; no al alcalde de Barcelona, sino
al de barrio, que era el dueo de la
taberna de la esquina de la calle. Decan
tambin que deba haber huido por
miedo, como ya haba ocurrido otra vez,
porque jugando haba roto una cazuela
de barro; que seguramente volvera por
su propio impulso como la otra vez
cuando se cansara de pasar hambre y
fro.
Volvieron a verle un amanecer de un
da lluvioso, de pie junto a la carretera,
aquella misma carretera ancha y fangosa
por donde yo vagaba a veces.

Permaneca inmvil bajo la lluvia,

incapaz de dar un paso: no tena ojos.
Llevaba en la mano un sobre y no se
acordaba de nada, como si acabara de
despertar de un sueo muy profundo. El
da en que haba desaparecido se estaba
entreteniendo solo, tirando a los
gorriones con un arco que se haba
hecho l mismo, bajo los pltanos de la
carretera. Un gran coche se haba parado
junto a l, unos extranjeros le haban
preguntado por una calle del barrio, le
haban invitado a subir para guiarles; y
ya no recordaba nada ms.
El sobre contena ochenta billetes de
mil pesetas.

Eso fue lo que me contaron aquellos

chicos, muy excitados, quitndose la
palabra unos a otros atropelladamente.
Como me pareci increble, quera
interrogar inmediatamente a la familia:
ya no viva all, me dijeron, se haban
ido sin decir adonde, no se tenan
noticias suyas. El padre era medio
gitano, un borracho habitual; la familia
no contaba con ms recursos que los
muy irregulares que se procuraba la
madre haciendo de fregona por las
casas. Cuando, mucho despus, fui al
banco de ojos para ofrecer los mos
para despus de mi muerte, cont esta
extraa historia al mdico que me

atenda.
El
hombre
me
mir
compasivamente, como todos aquellos a
quienes por aquel entonces la contaba;
no se tomaban la molestia de disimular
ante m sus miradas compasivas
acompaadas de un significativo
cabeceo, pero no era yo quien la haba
inventado; es que tan atroz como la
historia misma no era el hecho de que
aquellas gentes la creyesen? Todos la
crean: de eso, no de la historia, doy
testimonio. En qu mundo de fro
horror crean vivir pues los miserables
de las barracas, bajo qu invisible
Moloch crean reproducirse y pulular,
vivir y morir? Acaso no es esto, mucho

ms que la historia misma, lo ms

escalofriante de todo ello? La
capacidad de esa pobre gente para
inventarse y creer las historias ms
espeluznantes?
S, el silencio engendraba rumores
de delirio como la oscuridad fantasmas.
Hubo despus aquella otra historia, la
del vicario a quien haban cortado la
lengua; cmo llegar a saber, en aquel
silencio que nos oprima, si era otra
leyenda o si era cierta? Tantos
escndalos fueron anegados, y eran tan
reales, por desgracia, que, pasados los
aos, uno llega a dudar si no fueron
pesadillas. Es que quiz lo so, so

con aquel vicario que me haca seales

con la boca abierta? Los que nos
sobrevivirn lo vern quiz algn da en
los altares y, entonces, cuando hayan
sacado el cuartn, resplandecer el
cirio; pero ahora yo ya no s si lo so o
lo vi. Se haba consagrado a otro lugar
lleno de chabolas, el del cementerio de
Montjuic, donde los escondrijos de la
miseria se levantan al lado mismo de la
inmensa fosa comn. Y no hablan de la
Iglesia del silencio! Es que acaso no
hemos visto todos nosotros a la Iglesia
de la lengua cortada?
Yo, la verdad, por aquella poca
ya me haba acurrucado en mi soledad y

en mi tristeza, en la sensacin desolada

de mi inutilidad total Un da, una
docena de seminaristas, vinieron por
sorpresa a verme al pueblo.
Algunos de ellos an eran casi unos
nios. Venan a ver al tristemente
clebre Cruells, la oveja sarnosa,
porque queran hacerse sarnosos
conmigo; me decan, excitados, que
detrs de ellos, detrs de aquella docena
que haban ido a verme, haba muchos
ms, quiz un centenar; pero para m
todo aquello no tena nada de nuevo,
Dios mo, y mientras me lo contaban,
excitadsimos, yo me ech a lloriquear
dicindoles:

Hijos mos, no debis olvidar

aquellos otros horrores, los del 36;
vosotros no los vivisteis, yo s.
Y dejndoles boquiabiertos de
sorpresa, les habl con amor de nuestro
arzobispo, tan corto el pobre, tan rural,
pero tan bueno; cuando ya no era nuestro
arzobispo, cuando viva acabado por la
edad y la apopleja, pero sobre todo por
la jubilacin forzada, yo me sorprenda
a menudo echndole de menos. Pero
bien vea en sus miradas que les
decepcionaba, pobres criaturas de
quince o diecisis aos, que haban
subido a la montaa creyendo que iban a
encontrar a un len en su cubil y que no

encontraban ms que a un viejo llorica,

porque, en verdad, qu era yo a sus
ojos sino eso?
Han sido tantos los horrores que
hemos tenido que ver en este mundo
desventurado! Y el silencio del Seor
llega a parecer a veces cmplice, pero
no nos lo advirti El mismo? El mismo
nos dijo que no volvera antes del
ltimo da. El misterio de iniquidad
empez con Ans y Caifs; recordadlo,
hijos mos, Caifs era el sumo
pontfice aquel ao. El misterio de
iniquidad empez entonces y durar
hasta el Juicio; el Seor calla mientras
el Anticristo habla, porque en verdad el

fin del mundo empez en el momento

anunciado por el Seor, con la ruina del
Templo y mientras yo hablaba y
lloriqueaba, los doce seminaristas se
miraban unos a otros, sacudiendo la
cabeza, pero yo continuaba: Desde
entonces asistimos al fin del mundo, que
es muy lento; desde entonces el
Anticristo est en el mundo, siempre
reencarnado, a veces rondando muy
cerca del solio de su vicario! Y siempre
diciendo grandes cosas y blasfemias.
Todos estos misterios tan oscuros nos
turban, hijos mos, y con razn; nos
turban y hasta nos perturban, y vosotros
ahora me tomis por un perturbado

porque os hablo de ellos, pero es tan

difcil, si no, llegar a comprender el
misterio de iniquidad! Tan difcil! Si
T supieras, Seor, lo difcil que es
llegar a comprenderte! S T lo
supieras, Seor! Porque el Anticristo te
sigue como si fuera tu sombra y mientras
T callas l habla, y T, T le dejas
hablar y reinar, Seor mo y Dios mo!
Cuntas atrocidades hemos visto en este
mundo desventurado a lo largo de este
siglo criminal entre los siglos, y T
callabas! Pronto ser septuagenario este
siglo que era el nuestro, este siglo que
yo conoc, hijos mos, cuando era tan
joven, cuando an era tan nuevo y lo

quera cambiar todo, este siglo que

quera borrar todas las injusticias y
todas las estupideces de todos los dems
siglos. Cunto ruido habr hecho este
siglo que era el nuestro, al que tanto
habamos querido como nuestro que era;
ruido y furor, eso es todo, cuntas
grandes revoluciones, cuntas grandes
guerras, todas por la justicia y la
felicidad de la humanidad futura! Y
ahora miradle, muy pronto septuagenario
este siglo paranoico, y muy pronto ya no
ser ms que un siglo agonizante y luego
un siglo muerto y sobre su carroa se
irn
depositando
otros
siglos
innumerables como en el fondo del

ocano se deposita el fango a lo largo de

los milenios y quin se acordar de
nuestro siglo? Cuntas veces, despus
de l, otro siglo tambin lanzar al vuelo
las campanas contra todos los siglos
anteriores anunciando que el jour de
gloire ha llegado por fin, siempre
siempre siempre el jour de gloire,
pero lo que llega siempre, hijos mos, es
la repugnante carnicera, la guillotina o
la cmara de gas, los campos de
concentracin, un ocano de sangre y de
mierda
Sus miradas ya no me disimulaban la
decepcin;
callaban,
encogidos,
mirndose furtivamente unos a otros, y

yo comprenda tan bien que no eran

stas las palabras que haban venido a
or de mis labios; pero en mi
desolacin, que no tena lmites, no
poda decirles otras:
Hijos mos, no os dejis mover si
nos os mueven; podra hablaros de
tantas cosas misteriosas que apenas
empezamos a entrever, tantas cosas que
parecan ser de un modo y eran de otro
muy distinto, tantos dobles juegos, tantas
duplicidades
inconcebibles,
tantas
maquinaciones insospechables No os
agitis, hijos mos, si no veis con toda
claridad quin es el que os agita; no
queris ser, en vuestro candor, los

instrumentos de quin sabe qu fuerza

oscura que se burla de vosotros! y
ahora, ellos, pobrecillos, me escuchaban
con ms atencin. Este mundo no
sera ms que una pesadilla de no ser
por esta luz, la nica, que nos viene de
lo alto de la montaa donde la ms alta
cruz se levant. Pase lo que pase,
nunca dejis de mirar hacia la cumbre
de la montaa donde est la cruz. O es
que porque Simn le reneg, tambin
vamos a renegarle nosotros? Porque
Judas le traicion, tambin nosotros le
traicionaremos? Hijos mos, pensad en
Dimas, pensad en la Magdalena, cuando
veis a los apstoles traicionarle,

renegar de l o abandonarle; si pensis

en Dimas y en la Magdalena, ya no le
traicionaris, ni renegaris de l, ni le
abandonaris!

La primera de las manifestaciones

que haban de ser tan mal comprendidas
por muchos tuvo lugar al cabo de pocos
meses. El 11 de mayo de 1966: por fin
una fecha que recuerdo con toda
precisin, la nica que recuerdo a lo
largo de treinta aos montonos,
inacabables, todos iguales, qu tnel
ms interminable! Aquel da vislumbr
el primer resplandor, aunque vago y

lejano, anunciando la otra boca.

Lo supe casi por azar. Lo haban
organizado, entre otros, aquellos doce
que me haban venido a ver al pueblo y
eran ellos los que haban ido diciendo a
los otros que yo me haba convertido en
un reaccionario y un visionario con
quien no se deba contar; s que iban
diciendo esto de m y no les guardo
rencor alguno. Al fin y al cabo, lo que
decan quiz fuera slo la verdad y nada
ms que la verdad; adems de
reaccionario y visionario, hubieran
podido decir neurastnico perdido sin
equivocarse demasiado, pobres hijos.
No quisieron hacerme saber nunca nada

de lo que preparaban, pero me llegaron

noticias por otros conductos.
Y me present all por sorpresa.
Era poco antes del medioda de
aquel mircoles, 11 de mayo de 1966, en
el claustro de la catedral. Da de mayo
glorioso, cmo siempre te recordar!
Cmo habas de hacer revivir mis
esperanzas ya casi muertas! Es a partir
de este da que he vuelto a encontrar en
el cielo de la noche aquella gran
compaa y aquel gran reposo de otro
tiempo, el de siempre!, y no he sentido
nunca ms aquella angustia que me daba
la incomprensible monotona de tantas y
tantas galaxias. Qu podemos saber de

Tu obra, pobres de nosotros? Slo

sabemos que se extiende por espacios
sin fin y por siglos que no se pueden
contar, incomprensible en la grandeza
que no es ms que la sombra de la Tuya,
qu compaa me vuelve a hacer de
noche Tu obra, Seor, qu compaa
desde que en mi corazn has vuelto a
poner la esperanza!
Era un da esplndido de mayo y
cuando llegu ya haba all un centenar
de sotanas reunidas, muy jvenes la
mayora; haba entre ellos aquellos
doce, que me miraron con estupefaccin
y con desconfianza, y se ve que deban
de haber hablado de m a los dems,

porque todos me iban mirando del

mismo modo. No importa, me met entre
ellos; y entramos a rezar ante el Santo
Cristo de Lepanto. En aquella gran
capilla tenebrosa donde quemaban como
siempre los centenares de hachones y de
cirios que llevaban all cada da tantas
manos annimas estuvimos rezando de
rodillas hasta que el carilln del palacio
de la Generalitat toc la una; entonces,
salimos de nuevo al claustro y en ese
momento un rayo de sol se abra paso
entre las hojas tan brillantes de una de
las magnolias centenarias y llegaba
hasta nosotros como si nos bendijera, y
en aquel instante uno de los doce, uno de

los ms jvenes, nos dirigi la palabra

con enorme humildad y mansedumbre:
Somos sacerdotes, dijo, nuestra
misin es predicar, rezar, ofrecer,
santificar, abnegarse por los dems.
Cualquiera es hermano nuestro; no
debemos odiar nunca a nadie por ms
que, a veces, el solo hecho de ver la
sotana despierte sarcasmos. En verdad
que sera demasiado bonito ser
sacerdote si no nos hubiera de atraer
otra cosa que el amor y el respeto de
todo el mundo. Aquel joven, a quien
yo no conoca pero que ya era como si
le conociera de siempre, cmo si fuera
hijo mo!, iba hablando con tal uncin,

con tal suavidad, que todos le

escuchbamos en silencio; y yo deba
hacer un esfuerzo por no lloriquear; no
quera, oh, no, que viesen que estoy
neurastnico perdido y que la tristeza se
me come por dentro; no quera parecer
un viejo y un cobarde a los ojos de
aquellos jvenes! Que los caminos que
hemos escogido estn erizados de
espinas, continuaba aquel hijo, es
que nos debera sorprender? Lo
sorprendente sera lo contrario. Hoy nos
hemos reunido aqu porque es necesario
que vayamos a decir a nuestros
hermanos policas que pecan gravemente
torturando a nuestros hermanos los

estudiantes y los obreros. Despus de

decir estas ltimas palabras call
durante unos instantes; despus aadi:
Quiz esto que vamos a hacer ser mal
entendido por muchos; seguro que
nuestros hermanos los policas no lo
comprenden y se irritarn por ello, pero
si no lo hiciramos, nuestros hermanos
los estudiantes y los obreros podran
creer que no los queremos tambin.
Vendr da en que esto que hacemos lo
entender todo el mundo. Somos de la
Iglesia y es necesario que seamos
consecuentes con las enseanzas que
hemos recibido de Ella y que
transmitiremos a los dems en nombre

de Ella; y Ella nos ha enseado y

nosotros lo hemos repetido a los dems
que el hombre fue creado a imagen y
semejanza de Dios; por lo tanto, merece
respeto. Es un pecado muy grave insultar
a un hermano, escupirle a la cara,
hacerle la cigea o cosas peores para
arrancarle
declaraciones;
nuestros
hermanos los policas pecan muy
gravemente si es cierto que actan as
con nuestros hermanos los estudiantes y
los obreros y es necesario que vayamos
a decrselo. Quiz ahora tenemos un
poco de miedo; no es algo vergonzante,
Jess tambin tena miedo en el huerto
de los olivos. Como l, a pesar del

miedo, cumpliremos ahora con nuestro

deber; rogamos por todos nuestros
hermanos, policas, estudiantes y
obreros, y que nuestra mansedumbre sea
para todos ellos una luz de paz en el
amor a Cristo y a la Iglesia. Que Dios
nos ayude. Amn.
Dichas estas palabras salimos del
claustro en silencio para dirigirnos
hacia el palacio, que est muy cerca; el
arzobispo no estaba, y dejamos la carta
colectiva al vicario general. Muchos de
los curas que se encontraban en aquel
momento en el patio del palacio se
aadieron a nuestro grupo e incluso
bastantes frailes y algunos monjes.

Eramos ms de doscientos al salir del

patio para dirigirnos, siempre en
silencio, hacia la Va Layetana. Era ya
la hora en que la gente se va de los
despachos comerciales y haba muchas
personas en las aceras; todos se detenan
para mirarnos, porque ciertamente
dbamos una extraa impresin, con
tantas sotanas formando una hilera por la
acera de la Va Layetana. Casi todos los
curas que nos encontrbamos por el
camino se sumaban a nosotros, e bamos
caminando de dos en dos por la acera
hasta que llegamos delante de aquel
edificio.
Dos hombres uniformados saltaron

de su jeep para cortarnos el paso; uno de

ellos nos pidi a gritos qu queramos y,
mientras, los curiosos se detenan en la
acera de enfrente. El mismo joven que
nos haba hablado en el claustro
respondi que slo queramos entregar
una carta, pero al prefecto en persona;
que, cuando nos hubiera recibido y
cogido la carta de nuestras manos,
regresaramos ordenadamente cada uno
a su casa. An no haba acabado de
explicarse y ya salan de dentro los de
las matracas, unos uniformados y otros
no, y nos pegaban con las matracas o a
puetazo limpio en la cara, y cuando
alguno de nosotros caa en el suelo

aturdido,
continuaban
pegndole
patadas. Nos habamos comprometido,
en el claustro, a/no ponernos a correr
pasase lo que pasase, y mantenamos
nuestra palabra; nos dejbamos pegar
sin oponer resistencia y sin movernos.
Mientras, la Va Layetana se haba
llenado de gente porque todo el mundo
se detena para mirar, y la circulacin
estaba cortada a causa de aquella
muchedumbre; tambin haba gente en
los balcones y las ventanas. Nosotros
nos dejbamos pegar con los brazos
cruzados y sin movernos ni proferir
ningn insulto, tal como habamos
acordado, pero la muchedumbre que lo

vea gritaba indignada contra los que

nos pegaban.
En cierto momento ca al suelo como
otros y consegu levantarme con gran
esfuerzo, lo necesario para evitar una
patada en el vientre; no supe dominar un
gesto de impaciencia: le hice caer la
gorra. Avergonzado de m mismo grit a
los dems: Vmonos, hermanos, qu al
final perderemos la calma!. Ninguno de
los dems la haba perdido; vi a un
sacerdote, y no era de los ms jvenes,
que, puesto que al agente que le pegaba
le haba cado la matraca, la recoga del
suelo y se la devolva. Alguno de los
nuestros grit: Vmonos a los

jesuitas!. Porque, en efecto, habamos

acordado que, si nos dispersbamos, nos
reencontraramos en el convento de los
jesuitas de la calle Caspe. Como nos
perseguan de cerca y siempre
pegndonos, el grupo se dividi en dos:
unos corran por la calle Junqueras, los
otros suban por la Va Layetana, y era
en verdad todo un espectculo aquel
revolotear de sotanas fugitivas, siempre
con los de las matracas en los talones;
los gritos de indignacin de la multitud
que lo presenciaba se haba convertido
ya en un inmenso aullido. En el portal de
la iglesia de los jesuitas donde
confibamos refugiarnos encontramos ya

a bastantes agentes que nos esperaban;

uno de ellos me arre un golpe de
matraca en el crneo con tal fuerza que
entr
dentro
de
la
iglesia
tambalendome y cegado por la sangre
que me chorreaba.
Quiz fue la primera de aquellas
manifestaciones
que
haban
de
escandalizar a tantos fariseos. Menos
mal que la ta Luca ya estaba muerta
entonces (que Dios la tenga en su
gloria), porque, si no, le habran hecho
perder la poca fe que le quedaba
despus del Concilio. Por lo que se
refiere al arzobispo, vino a verme das
despus al hospital, y tuvo conmigo

atenciones, en verdad, de padre; el

pobre, cada vez ms viejo y acabado,
haba puesto en m un afecto que no
haca sino crecer con los aos. Pero
cuando intent hacerle comprender,
respondiendo a preguntas suyas, la causa
de todo aquello, que le superaba,
exclam textualmente: Hijo mo, lo que
os han contado es increble; me he
enterado bien y s que es hombre de
comunin diaria.
Y no obstante, T nos habas
enviado a aquel santo clarividente,
aquel santo genial, al que nuestro siglo
tanto necesitaba; T nos lo habas
enviado y le habas hecho llegar hasta el

solio supremo de tu Iglesia. Nosotros le

vimos con nuestros ojos y le omos con
nuestros odos a aquel buen papa Juan y
el hielo se funda de prisa, pero T nos
privaste muy pronto de aquel sol que nos
calentaba. Es que tu Iglesia no se lo
mereca? Es que es necesario que
vuelva a caer siempre siempre siempre
en los viejos errores? Es que el
misterio de iniquidad debe durar hasta
el Juicio, es que la sombra del
Anticristo debe cubrirnos a todos hasta
tu segunda venida?
Mi arzobispo me haba prohibido
hablar de estas cosas oscuras que me
preocupaban cada vez ms, de ese

enigma del fin del mundo que nunca

acaba de llegar y que no obstante
empez, tal como T habas anunciado,
poco despus de tu muerte; en
conciencia debo decir que no me lo
prohibi de motu proprio sino despus
de consultar con algunos de los mejores
telogos con los que se aconsejaba en
estas materias. Incluso dir que al
principio, antes de que consultase con
los telogos, cuando yo ya haba
empezado a hablarle de esos temas del
fin del mundo y del Anticristo, yo vea
que ms bien se conmova, que se
tambaleaba, que estaba a un paso de
sentirse ganado por mi manera de ver

las cosas. Yo dira que el pobre, en

aquellos ltimos tiempos, estaba tan
cansado de este mundo que la mayor
alegra que se le hubiera podido dar era
anunciarle su fin como muy prximo.
Los telogos le alarmaron dicindole
que aquello, aunque en ltima instancia
era ortodoxo, tena un tufillo como de
hereja; horrorizado ante la palabra
hereja, me mand, mejor dicho, me
suplic encarecidamente, que nunca ms
volviera a hablar de aquello con nadie,
que incluso hiciera un esfuerzo para no
pensar en estas cosas. Obedec mientras
fue nuestro arzobispo; luego dej de
serlo y ahora hace aos que ha muerto;

es que son vlidas las rdenes de un

difunto? Adems, yo ya nunca hablo de
eso con nadie, si no es conmigo mismo,
y cuando entonces hablaba, antes de la
prohibicin, con alguno de mis
compaeros, invariablemente meneaban
la cabeza con lstima mirndose entre
s, y yo poda leer bien claramente en
sus ojos lo que estaban pensando. Pues
s, yo soy neurastnico; por qu no iba
a serlo? Acaso est prohibido ser
neurastnico? Podra ser otra cosa
despus de todo lo que me ha tocado
vivir, ver y or a lo largo de tantos aos?
El secreto de Lamoneda, la matanza
ciega confundindose en su cerebro

desequilibrado con un bosque movedizo

de piernas enfundadas en medias de
seda color ala de mosca, y en su
irrestaable galimatas, me hablaba, me
hablaba, como si ya no advirtiese mi
presencia. Quien sabe cmo era aquel
joven con unos bigotes tan erguidos,
como se estilaban por el 1890, que
escriba aquellas cartas apasionadas que
el albail deba encontrar, casi ochenta
aos ms tarde, arrolladas y atadas con
un hilo rojo de costura dentro de aquel
hueco de la pared del desvn S,
aquellas cartas amarillentas, fechadas en
1890 y 1891, no dejaban la menor duda
sobre el origen de aquel beb que haba

sido in illo tempore Lamoneda. Haba

nacido el 17 de diciembre de 1891, unos
meses antes del matrimonio de su madre;
aquellas cartas hablaban del pesar
infinito del Don Juan de los grandes
bigotes (junto con las cartas se haba
conservado una fotografa) ante la
imposibilidad de casarse con ella: Si
no te lo haba dicho antes de ahora,
afirmaba el Donjun, si te haba
ocultado que ya estoy casado desde hace
aos en mi ciudad natal, en
Extremadura, no fue con nimo de
engaarte, te lo juro ante Dios, sino a
causa de circunstancias muy graves que
me obligaban al silencio y que no puedo

decirte; algn da lo sabrs todo y me

perdonars. El colono no haba
escatimado las investigaciones a fin de
identificar al hroe de aquellos amores
lejanos; algunas de aquellas cartas ya
tan marchitas llevaban el membrete
impreso de la Jefatura de Polica (lo
cual no dejaba de ser muy curioso,
tratndose de cartas de amor) y el joven
enamorado firmaba Gumersindo: el
nico agente de este nombre en aquella
poca, el colono se haba asegurado de
ello, haca tiempo que haba muerto, con
gran contrariedad por parte del colono;
todo aquello era una historia muerta y
enterrada y qu inmensa tristeza llegan

a dar esas historias al cabo de los aos!

No es que se hubiera hecho la
ilusin de que tal personaje pudiese
vivir an, despus de que hubiesen
transcurrido cerca de ochenta aos, pero
s que haba esperado encontrar rastros
o vestigios, alguna noticia concreta en
una poca ya ms prxima a la nuestra.
Las indagaciones del colono haban
resultado intiles: parece ser que el tal
Gumersindo no haba sido ms que uno
de tantos de la pasma, y resultaba
imposible saber de l nada ms excepto
que haba muerto alrededor del ao
1925. Otra explicacin, posible tambin
como hiptesis, sera demasiado

srdida; por eso mismo, naturalmente,

era la que daba el colono: el heredero
Lamoneda, hacia 1891, se habra
encontrado con graves preocupaciones
derivadas de unas agobiantes hipotecas
que gravaban su vasta hacienda (quiz a
consecuencia de la filoxera, que en 1890
haba destruido las vides de Catalua), y
el dote de la seorita Gallifa era en
metlico y muy cuantioso para la
poca
Quedaba en pie un misterio,
evidentemente: por qu el heredero
Lamoneda se haba casado con ella?
Acaso crea que el beb era suyo? No
caba otra explicacin, por ms que un

comportamiento tan frvolo por parte de

aquella seorita (que era la hermana del
doctor Gallifa, Dios mo) me dejase
perplejo.
El colono ignora me dijo
Lamoneda que un agente llamado en
realidad Gumersindo, y extremeo, para
ms seas, haba actuado con los que
formaban la banda del barn de Koenig
entre 1914 y 1918. Yo haba estudiado
muy a fondo los archivos secretos de la
prefectura, todo lo relacionado con el
barn de Koenig, aquel precursor
genial
Resulta que me volva a hablar del
barn de Koenig, a quien admiraba

profundamente durante los tiempos en

que Himmler todava no se haba dado a
conocer; ese barn de la impostura,
segn parece, un turbio personaje que
perteneca al mismo tiempo a la polica
secreta y a los grupos igualmente
secretos de terroristas que l lanzaba
contra los fabricantes catalanes en
nombre de la lucha de clases con la
particularidad que slo sucumban bajo
las pistolas anarquistas los que
trabajaban para los aliados, nunca los
que lo hacan para el Reich alemn. Yo
recordaba con qu fervorosa admiracin
me hablaba del barn de Koenig en
aquellos tiempos tan remotos, antes de

la guerra; antes de aquella guerra, la

nuestra, que ahora ya se iba convirtiendo
en algo tan remoto como la otra, la de
los tiempos del barn de Koenig.
Naturalmente, el doctor Gallifa no
poda ignorar que su hermana haba
tenido el beb antes de casarse, y siendo
la prometida del otro, del Gumersindo
(porque este hombre haba llevado la
inicua comedia hasta la peticin de
mano), compromiso que no se rompi
oficialmente hasta que el embarazo ya
no poda disimularse, forzosamente tena
que abrigar ciertas sospechas sobre la
paternidad de la criatura. Nunca dej
traslucir nada: era su hermana, y aunque

no lo hubiera sido, la caridad hubiese

sellado
eternamente
sus
labios.
Lamoneda nunca hubiera sospechado
nada de no ser por el hallazgo de aquel
fajo de cartas, a la luz de las cuales no
quedaba la menor duda; creo que este
descubrimiento
tan
inesperado
contribuy en gran modo a hacerle
naufragar en la demencia final.
Mientras l me recitaba sus
montonas tiradas donde todo se
mezclaba, la duquesa Atalanta y
monseor Pinell de Bray, el embajador
Recesvinto y la marquesa Brunilda, yo
pensaba en aquel fajo de cartas muertas
y momificadas y en lo que debi de ser

la infancia de aquel viejo de setenta y

siete aos (ya que haba nacido en
diciembre de 1891) que ahora me
declamaba de memoria aquellos
captulos delirantes en los que yo me
senta tan perdido; qu niez ms ttrica
haba debido de ser, sin madre, con un
padre que quin sabe si no tena sus
dudas, y tan fundadas!, sobre si lo
era Estaba el otro hijo, el natural, al
que favoreca tanto como poda en el
testamento dejndole la mitad de la renta
de las tierras (cmo poda prever que
treinta y tantos aos ms tarde quinientas
pesetas mensuales seran poco ms que
una miseria?) y nombrndole heredero

universal en sustitucin del legtimo si

ste mora sin descendencia. Muy
probablemente era ese otro hijo, el
ilegtimo, a quien l quera; en cuanto al
legtimo, cmo era posible que no
sospechase algo dadas las extraas
circunstancias de su nacimiento? Oh,
qu infancia ms ttrica haba debido de
ser la de aquel desdichado
Va a resultar que t, Cruells, a fin
de cuentas no eres ms que un clerical
me dijo de sopetn. Solers, en el
fondo, lo era, no era ms que eso.
Solers? exclam. Solers
un clerical?
Pues s, en el fondo nada ms que

un clerical. A ti Solers te interesa

mucho, cuando en el fondo era un sujeto
muy
peligroso.
Se
pitorreaba
descaradamente de nuestros principios,
y sobre todo se pitorreaba de m! Tena
cada cosa que le dejaba a uno de piedra;
por ejemplo, ahora me viene a la
memoria una noche en que los dos
habamos bebido demasiado, lo cual nos
ocurra a menudo durante la batalla del
Ebro, y l me deca mil impertinencias a
propsito de la seorita Miranda, como
de costumbre. De pronto cambi de
disco para meterse con mi genealoga:
Vamos a ver, de eso t qu sabes con
certeza?, me pregunt. Pues, mira, le

contest, muy picado, que la genealoga

de los Lamoneda est documentada nada
menos que desde el siglo XV. No te
estoy hablando de los Lamoneda, sino
de la tuya. En aquella poca nadie
haba sospechado nunca que en aquel
hueco de la pared del desvn hubiese
aquel fajo de cartas atado con un hilo
rojo; era algo impensable. Para m este
descubrimiento ha sido como un rayo
que me partiese en dos; ya puedes
imaginarte cmo las guarda el colono,
cmo las saborea en sus horas de ocio
me ha dicho que por menos de un
milln no me las vende! Pero entonces
una cosa as era tan impensable que yo

no llegaba ni a comprender por dnde

iban las reticencias de Solers, hacia
dnde apuntaban. Yo, ya ves, me dijo,
mi
comportamiento
se
explica
perfectamente bien por mi genealoga,
porque en mi familia todo el mundo ha
estado siempre un poco majareta, desde
el primer Solers del que se tiene
recuerdo. Mi abuelo era del Gran
Oriente y sabes por qu? Pues para
hacer rabiar a mi abuela, que era dama
del Santo Sepulcro. Dejemos a la
posteridad la tarea de poner en claro
cul de los dos estaba ms chalado. Mi
comportamiento se explica, pues,
perfectamente bien por mis antecedentes

hereditarios, pero y el tuyo? Los

Lamoneda, como los Gallifa, si no me
equivoco eran dos familias de
propietarios rurales, slidos patriarcas,
gente sesuda que no se tambaleaba por
nada. Hubieran podido ser carlistas, y
seguramente lo eran, no es eso lo que
discuto pero lo que t? Imposible!.
T, Cruells, te interesas mucho por
Solers y sin embargo te aseguro que era
un sujeto peligrossimo, uno de esos
espritus de contradiccin que todo lo
estropean, rojos entre los negros y
negros entre los rojos, un incordio!
Hay genealogas muy jodidas, me dijo
a modo de conclusin aquella noche,

que si pudiramos conocerlas bien nos

daran la clave del misterio de ciertos
comportamientos. S, me dijo esto,
porque siempre buscaba las cosas ms
mortificantes para decirme; y yo tena
que aguantarme.
Y Malvina? le pregunt,
interrumpindole. Te ha dejado en
paz para siempre?
No me dejaba vivir! No me
dejaba respirar! Ahora me haba
propuesto renunciar a sus derechos a
cambio de una indemnizacin; me peda
medio milln de pesetas. De dnde
quera que lo sacara? Esta es la cantidad
que intent obtener; si me la hubiesen

dado, yo ya no habra abierto la boca

durante mucho tiempo. No me
entendieron; se creyeron que los
amenazaba con divulgar el secreto a los
cuatro vientos, cuando yo slo quera
medio milln para quitarme de encima a
Malvina Canals Gonzlez y no tenerme
que preocupar nunca ms en toda mi
vida. Quiz me dej llevar ms de lo
que me convena; les di a entender que
si no soltaban la mosca llevara el
asunto muy lejos, qu lo contara todo!
Ellos calcularon que sacaran ms
provecho si me hacan desaparecer del
mapa y todo por culpa de esa
Malvina, ya lo ves; de esa puta

pelirroja!
Hasta entonces, y por extrao que
ahora me parezca, yo me perda en lo
que me deca como en una niebla llena
de fantasmas vagos y flotantes; cmo
podra decir ahora la fascinacin que
sent aquella otra noche, una de las
ltimas, cmo encontrar las palabras?
Haba hablado y hablado, como siempre
haca, y yo gimoteaba tan quedamente
que l no me oa. Y yo gimoteaba
aquella, noche porque por fin saba junto
a quin me encontraba en aquella
oscuridad, y porque aquella hiena estaba
sedienta, ms que nunca, porque llevaba
treinta aos de humillaciones y de

codicias nunca saciadas; la hiena

friolera estaba all, acurrucada bajo la
paja podrida, en aquella oscuridad
caliente que heda y que sus delirios
poblaban de fantasmas obscenos, su
nica compaa. Porque en su soledad
se aferraba cada vez ms a su novela,
no le quedaba ya nada ms en este
mundo! La mezclaba y embrollaba
irrestaablemente con todo lo que me
deca y me contaba, falso o verdadero;
su voz a veces se haca aguda y luego
ahogada, como si una mano invisible le
apretase de pronto la garganta, y luego
volva a tomar su flujo de siempre, tan
montono.

Ah, monseor Pinell de Bray, obispo

in partibus injidelium, orculo ilustre
de la ta Luca, t que te creas tan sutil
y tan hbil, es que podas sospechar
todo lo que se esconda bajo las
catstrofes previas necesarias para el
restablecimiento del reino de Dios?
Quiero creer que no fuiste ms que una
marioneta que mueven de lejos unas
manos invisibles y fras; una marioneta
de otro tipo, quiz, pero al fin y al cabo
una marioneta como Lamoneda. Y
Lamoneda no paraba de recitar, y aquel
bal de contornos ambiguos se haca
cada vez ms concreto en medio de tanta
incoherencia; iba creciendo y era ya un

objeto enorme e inslito y una

escalofriante presencia en aquella
caverna poblada de fantasmas y de
telaraas. Ahora era un coronel de
caballera que haca, por fin, su
aparicin en aquel turbio torrente de
palabras; de momento, yo apenas lo
distingua de mi pariente monseor
Pinell de Bray y del embajador
Recesvinto, si poda llegar a ser idiota
aquella novela que no se acababa nunca;
pero yo ahora la escuchaba boquiabierto
porque se me desvelaba un misterio; oh,
no, no era el misterio de Liberto
Milmany, que ya no lo era para m;
porque Liberto Milmany tambin haba

acabado compareciendo en la novela, y

sala cada vez ms a menudo en medio
de aquel espantoso Cafarnaum de
intrigas y de personajes: Liberto
Milmany, vaya otro! Nos era
indispensable; l conoca los bajos
fondos, saba el lenguaje que hay que
hablarles para removerlos, posea el
brete ssamo que a nosotros nos
faltaba; sin l hubiramos fracasado,
haba que apechugar con l, pagarle su
peso en oro! Slo pona una condicin:
que desde algn convento se abriera
fuego, ardua condicin en aquel
entonces, cuando tanto se haca sentir la
nefasta influencia del cardenal

primado!. Y aqu reapareca mi

pariente y sus complicadas intrigas para
privarlo de la prpura para cubrirse l
con tal vestidura; ahora, el difunto primo
de ta Luca se encontraba ya totalmente
integrado en la trama de la novela en
concepto de amigo y consejero ntimo de
la duquesa de Atalanta, oh, qu amigo
ms comprensivo, qu consejero ms
indulgente; recitaba tan montonamente
como lo habra podido hacer cualquier
mquina, pero era una mquina
estropeada que, de vez en cuando, se
pona a girar sobre s misma, y volva a
decir las mismas frases dos o tres veces
como vacilando antes de proseguir: El

cardenalprimado era un dbil mental,

incapaz de sentir la grandiosidad de la
imperial idea que nos impulsaba hacia
lo alto; tuve que ser yo, yo, el conde de
Recesvinto, quien hallara el truco
simple y genial, yo y nadie ms que yo!
El coronel no era ms que un hombre sin
imaginacin, imbuido de viejos y
reaccionarios
prejuicios.
La
mquina repeta tres o cuatro veces:
viejos y reaccionarios y necios
prejuicios, despus continuaba: nunca
lleg a comprender nada. Tanto mejor,
pues de haberlo comprendido hubiera
rehusado. Hubiera rehusado, Hubiera
rehusado, se hubiera rehusado, insista

la mquina. Y despus: Nuestras

fuerzas haban sido vencidas, pero
todava podamos hacer estallar la tan
suspirada catstrofe previa slo con que
cayera sobre aquel polvorn, los bajos
fondos cratas, una simple chispa.
Como fatigada de recitar de
memoria tantos pasajes enteros de su
novela, la mquina se paraba; haba un
largo silencio en aquella oscuridad, yo
estaba cerca de la puerta, y l encogido
en el extremo opuesto de la cabaa al
fondo, medio sepultado bajo la paja.
Despus de la pausa, me deca con una
voz cambiada, ronca, quejumbrosa:
Fue despus de recitarle este

captulo cuando Solers exclam:

Dara todo Stendhal y todo Eugenio
dOrs por una sola pgina de las tuyas!.
Y luego aadi: Qu lstima que yo no
sea editor! Lo editara de mil amores!
Tumbaramos de espaldas a ms de
cuatro desgraciados!. S, me dijo
textualmente esto, que tumbaramos de
espaldas
a
mucha
gente
si
consiguiramos editar aunque slo fuese
este captulo Era un chalado, pero no
puede negarse que tena un olfato
finsimo para la literatura, qu gran
crtico hubiera sido el muy chalado! Y
eso que en aquella poca el captulo se
acababa aqu; estaba incompleto. An lo

est ahora; uf, el trabajo que tendr para

acabarlo, quiero superar, imagnate, las
mejores pginas de El rojo y el negro!
Tambin se podra llamar as mi novela;
no deja de ser curioso, pero es
totalmente cierto que se podra llamar
as con mucho ms motivo que la de
Stendhal. Todas estas semanas estoy
cavilando sobre este gran captulo, el
captulo supremo, cuando Recesvinto y
los suyos, que no eran ms que un
puado de idealistas desesperados, se
ven derrotados y acorralados por las
fuerzas judeomasnicas demoliberales
decimonnicas. Todas las fuerzas del
orden pblico y la mayora de

regimientos, con el capitn general al

frente, estaban contra ellos, contra
aquel puado de desesperados e
incomprendidos, he ah su grandeza! Es
en este momento cuando Recesvinto
demuestra todo el alcance de su talento,
en aquellas circunstancias en que todos
los otros ya se habran hundido y
hablaban de rendirse, l y slo l le
clav la banderilla de fuego al toro! El
coronel no tena ni idea de nada; era un
buen hombre que se pensaba que todos
los sitios eran como su pueblo, donde
slo con que un regimiento salga con la
charanga al frente todo el mundo corre a
ovacionarlo. La madrugada de aquel

domingo, cuando al frente de su

regimiento haba avanzado hasta el Cinc
dOros, se qued paralizado viendo
balcones y ventanas cerrados a cal y
canto a pesar del calor asfixiante de
julio; aquel silencio hostil y unnime le
desconcertaba. Pero Recesvinto ya
contaba de antemano con esta hostilidad
de sus compatriotas, los conoca de
sobras! Saba que precisamente no
aprecian demasiado el herosmo de una
minora imponindose por la fuerza
bruta contra la voluntad de todos! Lo
saba, los conoca de sobras! Pero
saba tambin que, cuando un toro es
demasiado manso, se le puede convertir

en un toro rabioso clavndole

banderillas de fuego, sta fue la idea
simple y genial del conde de
Recesvinto, futura gloria de la
diplomacia del Imperio! Este captulo,
el captulo supremo de mi novela,
suceder en Parzelonenburg, capital
imaginaria
de
la
Pomerania
subcarptica.
Subcarptica
repet
yo
fingiendo fascinacin.
S, subcarptica dijo l; la
Pomerania subcarptica.
Subcarptica volv a repetir en
voz muy baja.
Y
lloriqueaba
levemente

repitindome: subcarptica; lloriqueaba

muy levemente y l no lo notaba, y era
como si dentro de la cabeza me flotara
una nube de noviembre de esas tan
espesas, mientras l segua contndome
el argumento que tena pensado para
aquel captulo, el final y el supremo, de
su novela, que suceda en la Pomerania
subcarptica y exactamente en su
capital, Parzelonenburg, y la oscuridad
de la cabaa apestaba ms que nunca
mientras yo lloriqueaba muy levemente,
acurrucado cerca de la puerta como si
dentro de la cabeza tuviera una nube de
esas de noviembre que descargan lluvia
y ms lluvia y nunca acaba de llover, y

l entonces dijo:
Este captulo tiene que ser un
grand tableau dhistoire, qu lstima
que ya no se lo podr leer a Solers, l,
que lo habra apreciado tanto! Qu
necio, pero qu gran crtico! Siempre me
haba aconsejado que no me casara,
como Stendhal; si me casaba, deca, me
profetizaba una cornamenta como pocas
se hubieran visto desde haca siglos.
Los genios como t y como yo, me
deca, no estamos hechos para el
matrimonio. A veces, tambin me
deca: Se puede saber por qu eres tan
genio, Lamoneda?. O bien: Lamoneda,
no me seas tan genio!. Me deca tantas

cosas, Solers Qu lstima que ya no

podr leerle este captulo! An no lo he
escrito, pero lo tengo todo pensado.
Describir al coronel, siempre con el
conde de Recesvinto al lado arrastrando
a doscientos cincuenta soldados a travs
de la ciudad cerrada a cal y canto,
unanimamente hostil e incomprensiva; el
tintineo acompasado de las cantimploras
chocando con las bayonetas envainadas;
los estornudos del coronel. Estaba algo
nervioso, es esto lo que le haca
estornudar; no tena ni idea de lo que
suceda porque era totalmente ajeno a la
Pomerania subcarptica y, por otro lado,
no le eran nada familiares las grandes

ciudades
como,
por
ejemplo,
Parzelonenburg. Aquel silencio, los
postigos cerrados, aquel aire cabizbajo
con que nos reciba la gran ciudad en
vez de las ovaciones delirantes que daba
por supuestas porque son las que
hubiramos recibido en su pueblo, un
pueblo de mala muerte perdido en el
corazn de las estepas de la
Transilvania bltica y de pronto
empiezan a llover descargas sobre
ellos; desde los balcones, desde los
tejados, desde detrs de los rboles! Era
la guardia del gobierno autnomo de la
Pomerania subcarptica; los reconocan
por sus uniformes de azul oscuro; abran

fuego contra ellos. Algunos, saliendo de

detrs de los rboles, avanzaban un
poco para agazaparse y volver a
disparar.
Empezbamos
a
or
ametralladoras que nosotros no veamos;
de nuestros soldados, algunos caan,
otros huan. Las muas que llevaban
nuestras
ametralladoras
estaban
asustadas por las descargas; una de
ellas, desbocada, huy al galope; otras,
se hundan y se quedaban tumbadas de
espaldas, perneando con el vientre
abierto. Fue necesario replegarse de
rbol en rbol y de esquina en esquina;
los soldados haban salido a pie,
dejando los caballos en el cuartel; slo

se haban llevado las muas de las

ametralladoras. Ahora, el conde de
Recesvinto entenda que, al menos en
esto, el coronel haba acertado, no
habra quedado ni un solo caballo bajo
aquellas continuas descargas! Dejando
abandonadas las ametralladoras con las
mulas muertas, se replegaron hacia el
convento que hace esquina. El coronel
estaba alicado; en esos momentos ya
saba lo que Recesvinto le haba
ocultado tan sagazmente hasta entonces:
que la otra guardia tambin iba contra
ellos. Haba visto relucir los charoles al
fondo de la Grazenstrasse; venan
formados, con su impecable disciplina

de siempre, obedientes tambin como

siempre al gobierno constituido. Estaba
alicado y ya slo hablaba de dejarse
matar en combate para salvar su honor;
s, deca estupideces como stas. Fue
entonces cuando el conde de Recesvinto
le susurr la idea.
Ahora, la mquina se pona a rodar
en el vaco, como si no encontrara la
continuacin del captulo; se detena,
volva a decir lo que ya haba dicho;
como si la novela le hubiera huido de la
mente, me hablaba de l, de sus
recuerdos de aquella gran noche de
calor asfixiante, de sangre y de llamas.
Slo hizo lo que yo le sugera, sin

entenderlo. Le haban asegurado que yo

era un enlace de toda confianza, y l
confiaba en m a ciegas. Yo iba con un
mono de mecnico y un pauelo rojo y
negro; el coronel ignoraba que fuesen
tambin los colores anarquistas, no
saba nada! S, lo ignoraba todo, el
pobre; qu lirio de inocencia. Fui yo
quien lo decidi todo cuando todo
estaba perdido, yo y nadie ms que yo,
el conde de Recesvinto! Aquella idea
fue totalmente ma! Slo Atalanta no lo
ha olvidado, slo ella me est
agradecida; porque el coronel no
hubiera tenido nunca aquella idea tan
formidable. Slo era un pobre hombre,

un militar sin imaginacin; en aquel

momento de angustia suprema slo
pensaba en su honor, el muy imbcil.
Hablaba de dejarse matar, avergonzado
de haber arrastrado a aquellos
doscientos cincuenta pobres diablos a
una aventura tan descabellada. Eran
quintos, casi todos de las provincias de
Jan o de Almera, y le haban seguido
como los andaluces siguen siempre a
quien los manda, ciegamente, sin
preguntarse adonde los conduca.
Pobres, murmuraba el coronel, los
he arrastrado al matadero. Nunca pude
figurarme lo que ha ocurrido. Se le
vea tan perdidamente avergonzado que

tuve miedo de que se volase la tapa de

los sesos sin darme tiempo a hacerle dar
el paso decisivo. Entramos. Los frailes
tuvieron que abrir la puerta; si no, la
hubiramos reventado a golpes de
culata. Pues claro! Acaso no lo
habamos decidido de una vez por todas,
monsignore? La ms joven de las
revoluciones es la revolucin de los
jvenes!. Pero este prelado mundano
sonrea al escuchar las confidencias ms
ntimas de la duquesa y saba jugar dos
cartas a la vez; cuando ella le cont que
era yo quien haba destrozado la puerta
del convento, y exclam: La juventud
es maravillosa, qu revolucin podr

ser alguna vez tan gloriosa como la de la

juventud?. As pues, monsignore, la
juventud tiene sus exigencias y podra
ser que un da nos cansramos de sacar
las castaas del fuego para que los
prelados mundanos, mirando los toros
desde la barrera, se las puedan comer;
l jugaba a dos cartas! Finga que
estaba con nosotros (en espritu,
naturalmente), pero en verdad slo le
interesaban el capelo y la prpura; se
los hicieron desear vehementemente
durante muchos aos, y al final se qued
con las ganas. Pero, mientras, ya haba
renegado de nosotros y finga que no me
conoca. Dnde haban ido a parar

todas aquellas palabras de halago con

que en otro tiempo nos animaba a
nosotros, los jvenes? Pasada la
catstrofe previa finga que ni nos
conoca! Todos aquellos frailes estaban
asustados, oh, qu asustados que
estaban al ver las ametralladoras!; nos
habamos llevado algunas, desmontadas,
sacadas del baste de las muas
reventadas. Y qu, pues? Pondrais
barreras al ardor caballeresco de la
juventud? La duquesa mostr das
despus al conde la marca azulada que
aquellas ligas le haban dejado; haba
prometido a santa Pandulfa que llevara
durante toda una semana aquellas ligas

demasiado estrechas para mortificarse si

el conde sala airoso en provocar la tan
deseada catstrofe previa. Pronto corri
el rumor a lo largo y a lo ancho de la
inmensa
Parzelonenburg:
Los
carmelitas han abierto fuego contra el
pueblo. Detrs de las fuerzas de
orden pblico que nos sitiaban no
tardaron en aparecer cuadrillas de
andrajosos con pauelos negros y rojos
que vociferaban, amenazndonos con el
puo cerrado. Oscureca; y estbamos
cerrados y sitiados en aquel convento;
las balas entraban por todas las
ventanas
Fuera de la cabaa, el alba

empezaba a apuntar, plida de fro, y la

barra transversal de la cruz de hierro
oxidado destacaba vagamente contra el
resplandor de las estrellas como un
brazo que hubiese quedado paralizado
en aquel gesto inslito; el loco vomitaba
palabras y ms palabras en un chorro
turbio y espumoso: Esos tartufos
entonces nos lo prometan todo, y luego,
mierda! Me han dejado en la calle, a
m! Me han cerrado todas las puertas!
Ya no me queda nada ms que mi
novela, nada ms que Atalanta!. Y la
mquina averiada giraba y giraba,
volva a las medias de seda color ala de
mosca y a qu s yo qu; gritaba con una

voz extraamente ronca: Paso a la

juventud!, pero yo ya no le escuchaba.
Me haba levantado silenciosamente de
la paja que cruja, y muy quedamente me
diriga hacia el exterior porque ahora ya
lo saba todo.
Ya saba, por fin, cmo haba muerto
Solers: Solers era peligroso. Qu
poda hacer, si no? Le liquid.
Le liquidaste
Qu poda hacer, si no? Hice una
sea a los dos que nos seguan y ellos se
encargaron del trabajo. Tenan mucha
prctica aquella pareja; eran de toda
confianza. Fue un momento. Al fin y al
cabo, qu te importa Solers si apenas

le
conocas?
Era
un
sujeto
peligrossimo
l no me vea desde el fondo de la
cabaa; yo temblaba. El brazo de hierro
estaba all, como si hiciera un gesto de
complicidad; la idea estaba all,
concreta, pesada, asqueante, oa
confusamente
su
monlogo
que
prosegua dentro de la cabaa como el
zumbido de un abejorro.
Nos tuvieron sitiados toda la
noche. Lograban hacer entrar bombas de
mano por las ventanas ms cercanas al
suelo, y ya habamos tenido unos cuantos
muertos y muchos heridos; los frailes se
haban encerrado en la capilla. Cuando

el nuevo da, lunes, apenas apuntaba, un

capitn de guardias de asalto se present
para parlamentar. El coronel se negaba a
rendirse, a pesar de que tuvo la ltima
decepcin: adems de los guardias, de
asalto y civiles, con los primeros
destellos del alba distinguimos soldados
entre las fuerzas que nos asediaban. El
ejrcito, pues, no estaba con nosotros; o,
al menos, no estaba con nosotros
completamente, como le habamos hecho
creer. Ms all del cerco de guardias y
soldados que cea el convento veamos
a la multitud que llenaba aquella gran
avenida, la mayor de Parzelonenburg, e
iban llegando camiones sobrecargados

de anarquistas que levantaban el puo

cerrado y vociferaban ritmicamente; se
haba encargado de convocarlos el
indispensable Liberto Milmany, otro
que ahora tambin finge que no me
conoce! Todos llevaban el pauelo rojo
y negro. Durante un momento, el
coronel, que observaba con atencin
aquellos camiones con los prismticos,
los dej para fijar la mirada en el
pauelo que llevaba yo. No dijo nada.
Se fue a la capilla, donde estaban los
frailes con los muertos y los heridos, y
pidi confesin y comunin.
Es una mosca, esta idea
inesperada me asalt en aquel momento;

ya haba conseguido salir de la cabaa

sin que l se diera cuenta y segua
oyendo cmo le zumbaba: Es una
mosca tan grande como un hombre; se
esconde en este agujero y zumba sin
parar porque es una mosca y estamos en
invierno.
Esta
mosca
es
una
superviviente, la nica de las millares
que en el 36 nacieron de pronto de unos
huevos ocultos; hay que darse prisa, hay
que darse mucha prisa antes de que
ponga, pondra millares de huevos, esto
se esparcera otra vez por toda la faz de
la tierra.
Y aquella mosca zumbaba en su
agujero; era una mosca y era un robot

que, con la maquinaria estropeada,

zumbaba y zumbaba, dando vueltas
incansablemente: el joven Recesvinto
era ya una gloria de la diplomacia
internacional, pero le gustaba viajar de
riguroso incgnito, iba recitando eso en
la oscuridad, todo se embrollaba en el
zumbido de aquella mquina averiada; y
yo palpaba la soga de esparto, el cielo
plido de fro estaba ms lejos que
nunca, ya no era el cielo: era el vaco.
Se confes y comulg. Despus,
sali de la capilla y me dijo en voz baja,
como si no quisiera que sus compaeros
le oyeran: Tuve que haber adivinado
que usted era un Judas. A continuacin,

se dirigi a los oficiales; algunos de

ellos tambin se haban confesado y
haban comulgado. Ahora, hijos mos,
ya slo nos queda morir dignamente.
Porque, en aquel momento, los guardias
y los soldados que nos asediaban se
preparaban ya para el asalto, adems
haba transcurrido el tiempo que el
capitn nos haba concedido para
rendirnos. Antes del asalto final, un
coronel de la Guardia Civil an se
present ante la puerta con una bandera
blanca en la mano; vena a conminarnos
a la rendicin por ltima vez. El y el
nuestro eran de la misma edad y se
conocan. Tienes que ser razonable, le

dijo, eso ha resultado una locura.

Tena la mirada cansada y una barba de
tres das le oscureca el rostro, pero su
uniforme estaba impecable, las tres
grandes estrellas le relucan por encima
de las bocamangas, el cabello
blanquecino; el nuestro le replic que se
rendira a condicin de que fuese ante
l, es decir, ante la Guardia Civil.
Entonces, el otro le mostr desde la
ventana una seccin completa de
guardias, todos ellos uniformados con
tanta correccin como l mismo, que
estaba formada enfrente del convento; a
la
vista
de
aquella
seccin
impecablemente formada ya no vacil

ms. Se rindi. Cuando las puertas se

abran, cuando todos, oficiales y
soldados, empezando por los heridos,
salan para convertirse en prisioneros,
el conde de Recesvinto, desde una
ventana, como si hubiese escalado hasta
all desde el exterior, se puso a
gesticular y a aullar con todas sus
fuerzas, consiguiendo que se le viesen el
mono y el pauelo: A m,
compaeros!. Al instante, la multitud se
abalanz como un cauce desbocado,
atropellndose y atropellndolo todo a
su paso; la barrera de guardias y
soldados se hundi bajo aquel alud
mientras el conde no paraba de rugir

desde su ventana: Mueran los frailes

fascistas!. Atalanta lo sabe, nunca lo ha
olvidado; sabe cunto me debe y es por
eso que esta duquesa, que tiene el
orgullo de descender de los Romanov y
de los Hohenstaufen, viene a
arrodillarse a mis pies como una
esclava sumisa que no me puede negar
nada; y uno de los frailes se haba
arrodillado y aullaba Misericordia!,
mientras los anarquistas ya lo pasaban
todo por la espada. Liberto Milmany
haba cumplido su palabra, las cosas
como sean. El coronel, que era calvo y
haba perdido la gorra en aquel inmenso
desorden, se llev las manos a la cabeza

cuando el Gravat, uno que yo conoca de

sobras, se dispona a golpearlo con la
culata de vina tercerola. Haba entre la
gente bastantes mujeres; una de ellas
gritaba: Hay que caparlos vivos, que
muertos no tiene gracia!. Vi a una que
remataba a golpes de martillo a un fraile
ya mortalmente herido que caminaba de
rodillas aguantndose las tripas; otros,
en la iglesia an a oscuras porque los
porticones estaban cerrados, empezaban
a prender fuego a un montn de madera
hecho con las sillas. Mientras los
apaleaban a todos sin distincin, frailes
y militares, un seor de paisano se abri
paso entre la multitud; iba con

americana y corbata y un brazal cataln.

Soy un delegado del gobierno de
Catalua, deteneos! Se haban
rendido!. Se desgaitaba gritando, pero
nadie le haca el menor caso; algunos
guardias de asalto y mozos de escuadra
se abran camino a golpes de culata
entre la muchedumbre para apoyarle,
pero yo me plant ante este ridculo
personaje ridculo, s, con su
americana y su corbata, y le espet:
T no eres ms que un fascista!. Al
instante, el Gravat repiti lo mismo:
S, un fascista! Ayer te vi en la plaza
de Espaa disparando contra el
pueblo!. Entonces se produjo un solo e

inmenso aullido: Fascista! Fascista!.

Mataron a golpes al seor y a los
guardias que le acompaaban; lo
destrozaban todo, mientras el incendio,
iniciado en la capilla, ya se extenda por
el interior del convento, y a m me
sacaban en brazos como un triunfador
hacia afuera para que la muchedumbre
me ovacionara
Otra vez la mquina se pona a girar,
eran de nuevo las tiradas de la novela,
tan montonas: Aquella lumbrera de la
diplomacia imperial gustaba de respirar
en medio de las tempestades, pero en
sus viajes prefera el riguroso incgnito
y las frutas prohibidas y el cielo se

haba vuelto ms lejano que nunca, no

era ya el cielo, sino el vaco, y un sudor
viscoso se me pegaba a lo largo del
espinazo porque mis dedos temblaban
sin conseguir deshacer el nudo. De
pronto, me dijo con otra voz, como
alguien que se despierta bruscamente:
Pero qu hora es? Y qu haces
ah fuera? Rezas el rosario? Bah, deja
esa cruz, no es nada. No existe nada.
Silencio. Y su voz, ahora muy queda:
O es que quieres matarme?
Yo no me mova. De pronto dijo, en
un tono inmensamente decepcionado:
No existe nada. Ni siquiera la
duquesa Atalanta.

Una gotita de sudor muy fro resbal

y tembl como si fuese de azogue sobre
mis ltimas vrtebras. Entonces l gru
estas sorprendentes palabras:
No existe nada ms que el
sufrimiento.
Ca de rodillas, estaba extenuado de
cansancio; mi mano se aferraba a la
barra de hierro. l exhal un grito
ahogado:
Slo creo en el sufrimiento.
Fue entonces cuando se puso a gemir
de aquel modo tan extrao, como un
perro.

Yo estaba en el aeropuerto. En el
horizonte, como una mosca, se perda el
avin que se llevaba a Luis y a los suyos
hacia el otro extremo del mundo.
Clavado en tierra, yo segua viendo su
rostro tan claro, sus ojos tan claros en
los que una lgrima brillaba en el
momento de darme la mano; una lgrima,
una sola, pero qu brillante, como
aquella otra lgrima, en otro tiempo, en
la comida de gala de la comandancia,
haca ya treinta aos, Dios mo!
Aquella lgrima de otro tiempo era por
Solers, esta de hoy por m; y T me

perdonars porque eres T quien nos ha

hecho as, Dios mo, T quien nos ha
creado pecadores y apasionados.
Luis me haba abrazado en el ltimo
momento y yo no haba notado que me
introduca un sobre en el bolsillo
interior de la sotana. Lo advert cuando
ya haba subido al autocar: dentro haba
diez billetes de mil. El autocar, que
deba llevarme al pueblo, an no se
haba puesto en marcha; baj para
dirigirme a pie a la calle del Arco del
Teatro.

Gracias, Luis, gracias, Dios mo;

estaba borracho de alegra, andaba

lagrimeando, volva a ver lugares no del
todo olvidados y era cierta tienda lo que
yo buscaba en aquel laberinto de
callejuelas tan sucias. Una tienda de
ropavejero tan viva en mi recuerdo; yo
lagrimeaba de alegra y mova los labios
diciendo en voz muy baja: gracias, Luis,
y haba transentes que me miraban,
pero encontr mi tienda, despeda el
mismo olor de siempre. Un olor a
profundidades hmedas, a moho, como
de stano donde se cran championes;
compr un traje completo, americana,
pantalones y chaleco, de cuadros
chillones, pero en fin llevable, un abrigo

bastante ajado, pero caliente, una gruesa

bufanda y la ropa blanca ms
indispensable. En todo esto gast ms de
tres de aquellos billetes, pues sucumb a
la tentacin: compr para m el anteojo
de marina, el mo, el mo de otros
tiempos.
S, haca semanas que lo haba visto;
y era el mo. Quin sabr alguna vez
por qu extraos caminos haba ido a
parar a aquella tienda de ropavejero al
cabo de treinta aos! Era el mo, lo
haba reconocido por una seal que hice
yo mismo cuando tena doce aos, con
mi navaja de excursionista, en el latn
del primer tubo; nadie sino yo hubiera

sabido distinguir aquella seal que

quera ser como una hoja de trbol, pero
tan mal hecha; soy tan poco maoso,
Seor. Era mi anteojo, el mismo con el
que habamos mirado tantas veces la
luna y los planetas junto con Luis en
aquellos tiempos felices; haca semanas
que lo haba visto, cuando fui a aquella
tienda a preguntar precios de ropa vieja.
Haba salido de all abatido, pensando
que nunca podra juntar tanto dinero
tres mil pesetas, Seor! Haba ido all
porque recordaba tan bien aquella
tienda, la recordaba a causa de los
cachivaches inslitos que all se
encuentran, desde telescopios de

aficionados
(pero
cmo
poda
imaginarme que iba a encontrar el mo?)
hasta lavativas antiguas, desde extraos
aparatos de ortopedia, hasta barmetros
monumentales del siglo pasado. Mi
telescopio de otros tiempos, lo nico
que yo echaba de menos del tiempo en
que viva con mi ta! Fue ella la que me
lo regal cuando cumpl doce aos, para
premiarme unas buenas notas, unas
matrculas de honor; y ahora volva a
ser mo, poda ver otra vez los anillos
de Saturno y los satlites de Jpiter
como antes, cuando me gustaba tanto
seguirles una noche tras otra en sus idas
y venidas en torno al planeta como

cuatro guisantes alrededor de una

ciruela; y Venus como una pequea luna
y Marte, tan rojizo pero ahora, pens,
ahora, al cabo de treinta aos, Venus y
Marte ya no me harn compaa como
entonces! Entonces, Dios mo, todos
creamos que Venus y Marte eran otras
dos Tierras, con sus mares y sus
bosques, con sus rboles y sus animales,
con su gente; pero ahora, ahora sabemos
que son dos infiernos espantosos, he ah
otra ilusin que nuestro siglo habr
hecho desvanecer para siempre, una
vieja ilusin de tres mil aos, porque ya
los astrlogos caldeos haban imaginado
que los astros estaban habitados como

otras tantas Tierras! Desde los

astrlogos caldeos de hace tres mil aos
hasta nosotros, cuando levantbamos los
ojos para mirar al cielo, sentamos como
una buena compaa, la de aquellas
humanidades ignoradas que navegaban
embarcadas en aquellos mundos lejanos
como nosotros en el nuestro; ahora
sabemos que la Tierra es extraamente
nica,
la
humanidad
incomprensiblemente sola Esto era lo
que yo iba pensando con el paquete de
ropa bajo un brazo y el telescopio
plegado en la otra mano, el telescopio
de mi niez, perdido en los ltimos das
de la guerra y ahora reencontrado tan

inesperadamente; iba pensando todo esto

y no se me ocurra que un cura que
compra en un ropavejero un traje
completo de paisano llama forzosamente
la atencin y sobre todo si adems
compra un anteojo de larga vista. Slo
pensaba en los planetas y en aquella
lgrima nica y maravillosa como la
ms lejana de las estrellas, pensaba
tambin en aquella desgraciada con la
que haba vivido en aquel mismo barrio
haca ya tantos aos; en cada esquina
tema volverla a encontrar, porque ella
me haba reconocido a pesar de los aos
y a pesar de la sotana. Tema
encontrarme de nuevo con aquella

desgraciada tan inofensiva, slo pensaba

en este ridculo peligro; porque ella me
haba reconocido cuando volvimos a
encontrarnos de un modo tan inesperado.
La primera vez se haba saldado con
una brecha en mi cabeza y unas cuantas
semanas en el hospital, donde cada da
contaba con la visita paternal del
arzobispo y sus afectuosas reprimendas;
la segunda fui a parar a los stanos de
aquel edificio de la Va Layetana. Es
necesario dormir en el suelo de cemento
si la familia o los amigos no os envan
algn colchn; esto est admitido por las
tradiciones de la casa y es formidable
cmo los guardias respetan tales

tradiciones y los derechos que stas

confieren a los detenidos. En aquel
grupo ramos seis, y, segn parece, la
noticia se extendi como la plvora
porque pronto nos llegaron seis
colchones, uno para cada uno, con las
mantas correspondientes. Entre las
tradiciones de la casa hay una que
nosotros ignorbamos, porque ramos
novatos, y que fue la causa de que ella y
yo
nos
reencontrsemos
tan
inesperadamente despus de tanto
tiempo. A veces, los agentes detienen,
durante sus rondas de noche, a algunas
de las desventuradas que se dejan ver
con demasiado descaro en alguna

esquina, ya que en la actualidad est

prohibido su oficio; suelen retenerlas
unos tres das en los calabozos, los que
la ley permite, y despus las sueltan y
hasta la prxima Todo ello sin
encarnizarse. Nadie suele acordarse de
enviarles colchones a estas pobres
chicas, slo culpables de tener la cabeza
vaca; y para no tener que dormir sin una
miserable manta sobre el cemento tan
duro y tan fro, suelen pedir poder
compartir colchn y manta con algn
detenido con mejor suerte, y la tradicin
de la casa lo admite sin aspavientos; los
guardias de los calabozos son perros
viejos, ya han visto de todo, y no se

escandalizan por nada. Adems, lo

cogen por el lado humanitario y se
conforman con una modestsima propina,
establecida y confirmada por la santa
tradicin. Result, pues, que la cuarta
noche que estbamos all durmiendo
omos unos susurros y unas risas
sofocadas al otro lado de la puerta; sta
se entreabri y un viejo gendarme con
unos mostachos blancos y cados que le
daban un aire de don Quijote jubilado
nos cont con mucha cortesa que ellas
se hacan fuertes en su derecho.
No podemos negarles su derecho
se excusaba; ustedes son dueos de
aceptar o no.

Sin esperar nuestra respuesta

cmo
podamos
darla
si
no
entendamos de qu iba todo aquello?,
ellas entraron a base de empujones y
burlndose de l; segn parece, se haba
producido una buena captura aquella
noche, y ms de una docena de aquellas
mujeres haban ido a parar a los stanos.
Siete u ocho ya se haban entendido con
otros detenidos, en general timadores o
carteristas (siempre hay alguien que les
enva colchones y mantas); las que
haban entrado eran seis, que no paraban
de rer al ver nuestras sotanas. De
pronto, una de las seis, separndose de
las dems con decisin, vino

directamente hacia m y se qued

mirndome fijamente con los ojos y la
boca muy abiertos; era la que iba ms
embadurnada de pintura, la ms
descarada de todas. Poda tener
cincuenta aos o cincuenta siglos, cmo
la habra reconocido, infeliz de m, bajo
aquella espantosa crin de un rojo furioso
y con aquellos ojos rodeados de un
crculo azul tan llamativo?
Eres t? dijo, al fin. Desde
cundo eres cura?
Y comenz a contar a sus
compaeras aquella historia absurda y,
sin embargo, rigurosamente verdica de
aquellas dos semanas en que ella, el

chulo, el perro y yo habamos vivido

juntos; y mis compaeros, todos ellos
muy jvenes, me miraban como si el
estupor los dejara helados. Porque, a sus
ojos, yo era un anciano venerable; s,
con cincuenta aos, yo ya era a sus ojos
eso, un viejo venerable y casi un mrtir,
y result que les dije con ms tristeza
que vergenza:
Hijos, lo que dice esta mujer es
cierto.
Siempre nos temimos que le
faltaba algn tornillo explicaba ella a
sus compaeras ponindose el dedo en
la frente. Pero que fuera cura, la
primera noticia! Se nos fue a la inglesa,

dejndonos el perro reventado como

recuerdo.
Les dejamos nuestro calabozo,
mientras nosotros nos bamos a dormir
al suyo; la situacin no tena otra salida,
con la condicin de no revelarlo nunca a
quienes tan amablemente nos haban
enviado los colchones y las mantas.
Como a ellas las dejaron en libertad
mucho antes que a nosotros, an nos
fueron muy tiles. Y ahora pensaba en
ella; en ella, que deba de tener el
escondrijo en alguna de aquellas calles
de mala muerte y a quien no quera
volver a ver por nada del mundo.

Slo pensaba en este peligro

ridculo, no tema a ms ojos que a los
suyos. Al da siguiente llegu al pueblo
con todo lo que haba comprado, lleno
de alegra, porque ahora podra
convencerle para que se fuera, para que
se fuera para siempre, y yo quedara otra
vez solo y tranquilo en el pueblo, slo y
tranquilo; porque aquel prjimo que me
haba cado encima, aquel extrao
prjimo que era Lamoneda, yo no poda
quererle, sino todo lo contrario.
Se reanim al ver aquel tesoro
cado del cielo! Ya se vea en Pars, ya
vea en sueos a un gran editor, casi
desmayado de entusiasmo despus de

leer la novela: Menuda suerte, me

deca, nadie ha descubierto mi
escondite, he vivido aqu cuatro meses
sin que nadie lo supiera aparte de ti!
Soy un hombre con suerte!, y se vea
ya novelista clebre en Pars, los
derechos de autor llovan, se pona a
hablarme de las parisienses, de los
thtres femmes nues nico
recuerdo que guardaba de un viaje de
juventud, medio siglo antes!, segn
parece la nica vez que haba estado en
Pars en toda su vida Acariciaba los
seis billetes restantes, que le di para
hacer frente a los gastos del viaje y a las
necesidades de los primeros tiempos en

Pars hasta que encontrase algn modus

vivendi, y su cara de viejo loco era ms
de viejo y ms de loco que nunca:
Paso a la juventud!, repeta; paso a
la juventud!. Empezaba a amanecer:
decidimos que pasara aquel da
escondido todava en su cabaa para no
ponerse en camino hasta que hubiese
oscurecido. Andara, siempre de noche,
hasta cruzar los Pirineos.
Haba transcurrido una semana. Yo
ya le crea en Francia. Una maana, muy
temprano, despus de la misa, tom el
camino del Paso del Molino; lo haba
andado tantas veces de noche, conoca
tan bien los atajos, que recorrerlo ahora

a la luz del da era para m como un

juego. Lo anduve en menos de tres
horas. De buena gana me hubiese
llevado mi telescopio (desde que lo
haba recuperado, me acompaaba como
en otros tiempos en todos mis paseos),
de buena gana me lo hubiese llevado
bajo el brazo, pero lo haba perdido de
nuevo. Lo haba perdido precisamente
haca una semana, me lo habra
olvidado en el portamaletas del autocar
en mi ltimo viaje? El chfer del
autocar me deca que no lo haba
encontrado; misterio
soy tan
descuidado, Seor! No era el telescopio
extraviado lo que en aquel momento me

absorba: era un deseo turbio de volver

a ver aquel lugar donde haba sentido el
sudor de angustia ms extrao de toda
mi vida, donde haba estado a punto de
sucumbir a la tentacin ms criminal y
ms irresistible de toda mi vida; quera
saborear aquel paraje en paz, por fin sin
l.

Pero l an estaba all.

All estaba, rgido, sentado en la
entrada de la cabaa. Tena el crneo
abierto.
La barra transversal de la cruz de
hierro se vea tirada por el suelo, a su

lado.
El fro le haba conservado como si
apenas acabasen de golpearle. Llevaba
puesto aquel traje completo de cuadros
chillones; la espalda apoyada en el
montante de la puerta, los ojos y la boca
muy abiertos, tena la novela sobre las
rodillas.

Nos despertamos de la juventud

como del delirio interminable de una
noche de fiebre y entonces nos damos
cuenta de que ya hemos rebasado la
cresta de la montaa; y qu distinto
llega a ser el paisaje que ahora se

extiende ante nosotros, qu distinto llega

a ser del que hemos dejado atrs, al otro
lado de la cresta! Empezamos la cuesta
abajo y sentimos desesperadamente que
nous tions ns pour quelque chose de
mieux, para conquistar el mundo!
Nacidos para conquistar la gloria, la
gloria es nuestro fin; pero no la del
mundo.
No la del mundo, que es vanagloria;
otra gloria, la de verdad, pero no
podemos ir hacia ella con slo nuestras
fuerzas. Con slo nuestras fuerzas, qu
somos capaces de hacer? Cadas
vergonzosas y a menudo espantosas
cuando
nos
despertamos
del

interminable delirio, cuando vemos

lcidamente lo que fuimos capaces de
hacer mientras duraba, oh, qu hemos
hecho de nuestra juventud, Seor! Pero
por qu dejaramos nuestras huellas
vanas en la arena del desierto que no
tiene fin? Por qu quisiramos vivir en
la memoria de los hombres, que no
tienen? Es que para llegar a vivir en la
memoria de los hombres, que no tienen
ni nunca han tenido, aceptaramos ser
borrados de la de Dios?
Ser borrado de la memoria de Dios
es posible y es lo mismo bajo nombres
diferentes desde los tiempos ms
remotos, desde el principio. Esto tiene

un nombre, esto existe, y puesto que

existe conviene a veces que lo miremos
cara a cara. Un hombre puede pasarse la
vida con los ojos fijos en esto, con la
boca abierta, como si se hubiera
quedado helado por el aliento de esto;
de esto que se llama nada, absurdo,
vaco, nusea y de mil otras maneras y
que es siempre la misma cosa antigua.
Cuntos ojos hay helados por la visin
de esto! Porque si uno no es ya un alma
inmortal, si uno no es ya la obra de
Dios, es un robot; con los ojos helados,
fijos en el absurdo, el alma abdica para
hacerse robot. Despus, el robot se
descompone y gira y gira una y otra vez

interminablemente
Pero si esto existe, el amor tambin;
existira aunque todo el mundo lo
negase, aunque todo el mundo lo hubiese
negado siempre y en todas partes! El
aliento de esto no puede empaar el
cielo, no llega tan arriba.
Cuntos de esos robots hemos visto
en este mundo a lo largo de este siglo!
Cuntas atrocidades hemos visto de una
punta a otra del mundo! Y los robots
quisieran que los hombres no fuesen ms
que robots, todos idnticos, todos
haciendo y diciendo lo mismo;
acabaramos por no poder hacer nada
que ya no hubiera sido hecho millones

de millones de veces por otros robots.

Abandonados al automatismo, hasta
dnde podramos caer? La cada es sin
fin ya que no hay fondo; la maquinaria
descompuesta va cayendo sin fin y
girando en el vaco. Aquello giraba en
el vaco, aquello zumbaba sin fin hasta
que el golpe de la barra de hierro lo
par en seco.
Pero yo, en este pueblo de montaa
donde vivo confinado desde mi regreso
de las Antillas, acaso no me
comportaba tambin como un robot? Lo
nico que consegua era despertar su
recelo
instintivo
porque
mi
comportamiento
con
ellos
era

automtico. Iba por las casas a hablar

con ellos, les hablaba de la trilla, de las
remolachas, del pipirigallo; y les
hablaba como una persona mayor habla
con nios y me esforzaba por entablar
relaciones amistosas con familias que no
frecuentaban la iglesia, y cuanto ms me
esforzaba, ms era un robot, porque lo
haca, no por amor, sino por deber, y sin
amor uno no es ms que un robot. La
Guinarda, aquella viuda beata que luego
me ha espiado tanto y me ha denunciado
tantas veces al obispado, acaso no
empez a desconfiar de m porque yo
finga interesarme por sus problemas?
Sus problemas, que eran para m una

lata! Al no tener hijos, el difunto haba

hecho un testamento sin pies ni cabeza;
la pobre vieja se expona a encontrarse
en la miseria, porque poda entenderse
que su marido lo dejaba todo a sus
sobrinos sin apenas reservarle el
usufructo; yo trat de intervenir en el
asunto con la mejor intencin, ya que
ella es analfabeta y se perda en aquel
inmenso galimatas jurdico; ella dedujo
que si yo perda tanto tiempo en poner
en claro aquel testamento tan enrevesado
es porque esperaba sacar una buena
tajada. Empez por sospechar esto de
m; luego, se enter por casualidad de
que yo era un vicario rojo, y a partir

de entonces, qu es lo que no habr

sido capaz de sospechar y de denunciar?
Si se hubiera limitado a escribir al
arzobispo (o por mejor decir, a hacer
que le escribieran, ya que es
analfabeta): nos habis enviado un robot
en vez de un vicario, no habra dicho
nada ms que la verdad y los otros?
Los otros no tienen tanta malicia como
la Guinarda o al menos la disimulan
mejor, pero yo lea en su cara el poco
gusto que les daba mi solicitud fingida y
automtica, el poco gusto que damos a
un nio cuando le hablamos en un
lenguaje infantil afectado, inferior a la
edad que ya tiene! S, eso es; por qu

los ensotanados somos tan propensos a

hablar a los que no lo son como si
nosotros fusemos personas adultas y
ellos nios? Estaba tambin aquel
lisiado que me esquivaba siempre que
me vea; no viva en el pueblo, sino en
una casa de campo a una hora de
distancia. Ahora ya ha muerto, el pobre.
Andaba con mucha dificultad, como si
tuviera el espinazo roto; cada vez que
me vea, daba media vuelta en seco
como si mi visin le inspirase horror.
Cierto da supe que casi le haban roto
el espinazo de un golpe de culata en un
campo de concentracin, precisamente
el mismo donde yo haba estado despus

de la guerra; otro da estas cosas las

bamos descubriendo poco a poco, un
viejo que confiaba en m me cont que
en los primeros momentos, en este
pueblo como en otros, cada domingo un
cabo pasaba lista en el portal de la
iglesia, y que despus iba a ver a los
que no haban acudido a misa, y acaso
no era yo en el fondo como aquel cabo,
no era un robot?
Desde que no voy a visitar a nadie,
desde que apenas les hablo y me limito a
rezar solo y a vagar solitario con mi
telescopio bajo el brazo; desde que me
he decidido a cargar del todo sobre tus
hombros tan sufridos, Seor, este peso

que, por ser yo tan intil, Seor, me

aplastaba desde que no hago nada
por atrarmelos, vienen! Porque eres
T, Seor, y no yo quien debe atraer, y
T no imitas nuestro dialecto pueril, T
sabes hablar a cada uno la lengua
secreta, nica, nobilsima, la lengua
natal del alma!
Vago por los yermos con el
telescopio bajo el brazo en la hora en
que muere el da, dejando al sacristn la
tarea de tocar las campanas del ngelus
porque me gusta or las campanas del
ngelus desde lejos, en aquella hora
fascinante del crepsculo, y entreveo
al fondo de los horizontes aquel rostro

radiante emergiendo de no s qu
abismo! Desembarazado de toda
inquietud, sin ninguna ansia, habiendo
cargado sobre tus hombros el fardo que
me aplastaba, me voy solo por yermos y
bosques, por montes y valles, qu solo,
Dios mo; pero entreveo aquel rostro,
ms alto que la agona del da, aquel
rostro de fuego y de sed del que todo me
separa. Se me aparece lcidamente
como en un sueo claro; no conozco su
nombre y me hace llorar en silencio.
Quin eres t, perfume desvanecido,
meloda olvidada, clara tristeza que me
haces llorar en silencio, rostro lejano,
quin eres t? El arcngel que se va o

el que llega? La vida que huye o la

muerte que se acerca? Por qu,
arcngel sin nombre, llevas sobre la
frente una estrella tan brillante; es tal
vez aquella lgrima?

Por fin ya se han cansado de

molestarme por la cuestin de su muerte.
Naturalmente, fue la vieja beata, la
Guinarda, la que fue a denunciar a la
polica mis idas y venidas a pie al Paso
del Molino. Hasta me han devuelto los
seis billetes que se encontraban intactos
en el bolsillo interior de la americana a
cuadros; lo cual significa que el mvil

de los asesinos no era el robo. Debo

este feliz desenlace a la baronesa de
Olivel (fue ascendida a baronesa en
1945), siempre dispuesta a poner su
influencia al servicio de Luis y de sus
amigos. Ahora es una dama de ochenta
aos; su nieto, que se llama tambin
Enrique, heredar las dos baronas, la
de Olivel de la Virgen y la de Castel de
Olivo, ya que su padre, aquel mocoso
que corra por los campos con el otro
chico, su hermano pequeo, se cas en
1959 con la hija nica de la baronesa
viuda de Castel, y est tramitando la
fusin de ambas en un marquesado.
Ahora es una dama de ochenta aos;

yo ya haba recurrido, a ella varias

veces
para
impedir
desgracias
irreparables en los aos ms difciles.
Se ha vuelto muy devota. Cada vez que
me ve se le empaan los ojos de
lgrimas y me pregunta por l, por Luis.
La baronesa ya no podr hacer nada,
lo he sabido con veinte aos de retraso!
De todos modos, qu habra podido
hacer? Uno de aquellos grupos de
maquis de los cuales he hablado en otras
ocasiones era la banda de lEstany; se
esconda en los bosques ms espesos
del Valle de Arn, y entonces yo haba
odo hablar a menudo de ellos sin
sospechar que lEstany era l. All

haba nacido; all quiso morir.

Cada cabecilla tena un nombre de
combate; acabo de saber que el suyo,
elegido por l en homenaje a la ciencia
y mal pronunciado por sus hombres, no
era Estany sino Einstein.
De Gaulle le haba impuesto
personalmente en 1944 la ms gloriosa
de las cruces de guerra; nada ms fcil,
pues, que volver a Francia, donde era
compagnon de la Rsistance.
En 1948 ya slo le quedaban seis
hombres de los doscientos que con l
haban atravesado las altas colladas
cuatro aos antes; el vicario de Ur, por
quien acabo de saberlo, se entrevist

con l durante los ltimos das del

otoo: se brindaba a acogerlos en su
vicara, donde se hallaran entre
catalanes.
Nuestra causa es justa cort
Pic.
No es justa porque es desesperada
insisti el vicario. Cada una de las
vidas sacrificadas en estas condiciones
es un crimen.
No me dar por vencido mientras
me quede una brizna de vida.
La vendi a un precio muy alto.
Fracasada la gestin del vicario de Ur,
la Guardia Civil organiz una batida, la
ltima. Su cadver cost doce vidas

ms.
Tampoco l se haba resignado a
este nombre de vencido, qu es el tuyo,
Seor! El nico que quisiste en este
mundo!
Ten piedad de su alma.
26 de enero de 1969

VII

26 de marzo de 1969
Treinta aos ya, Dios mo
Y todo esto empez un domingo que
se anunciaba tan tranquilo Por la
ventana de mi dormitorio, abierta de par
en par, entraba el aliento de la cancula.
Haca ya un par de semanas que ella se
haba ido a su finca de Farena, donde
sola pasar los meses de verano. Yo
siempre la haba acompaado; aquel era
el primer ao que, considerndome ya

demasiado mayor tena diecinueve

para pasarme tres meses veraneando
como un mocoso, haba decidido
quedarme en Barcelona para estudiar en
las bibliotecas. Los das de fiesta sala
de excursin con otros seminaristas que
se haban quedado lo mismo que yo.
Estaba solo en el chalet de Sarri. El
despertador son, qu alegra! An era
de noche; aquel domingo bamos a
Montserrat.
Era aquel momento tan sofocante de
las jornadas de la cancula, cuando poco
antes de amanecer el terral deja de
soplar y la brisa no se ha levantado an;
cuando, en los puertos de pescadores,

las velas de las barcas cuelgan inertes y

flccidas como un pecho que se asfixia.
Delante de la universidad, a lo largo de
toda su fachada, descubr con
estupefaccin una compaa formada.
El gran reloj de la torre, iluminado,
todava no marcaba las cuatro. Algo
pesaba en el aire que no era aquella
calma sofocante; me par en la esquina
de la calle Aribau. Yo bajaba de Sarri
con el corazn palpitante de alegra,
como cada vez que bamos a la santa
montaa; me pareca percibir ya el
spero perfume del tomillo, or la salve
de la escolana. Qu ligero me senta,
iba a Montserrat, tena diecinueve aos

y se anunciaba tan sereno aquel

domingo; desde la ventana de mi
dormitorio haba visto la ciudad
extendindose hasta el mar, an en la
oscuridad, y qu tranquila dorma, qu
despreocupada.
Entonces vi una compaa de
guardias de asalto que bajaba por la
calle Aribau. Yo lo ignoraba todo, como
casi todo el mundo, qu significaban
aquellos soldados formados, esos
guardias que bajaban? El aire sofocante
pareca enrarecerse ms con el silencio
de aquellos hombres. Bajaban marcando
el paso en silencio, slo se oa el sonido
rtmico de sus pisadas. Al desembocar

en la plaza y ver a los soldados, el

teniente de los guardias se cuadr, el
otro le imit; ahora aqullos atravesaban
la plaza dirigindose a la calle Pelayo.
Y de pronto, la descarga.
Me escond detrs de un rbol; no
comprenda nada. Algunos guardias
haban cado y gritaban, los otros ya
respondan con las tercerolas. Yo
lloraba detrs del rbol, escondido
como alguien que orina, mientras
empezaba a orse a lo lejos un rumor
ms grave, la voz solemne de los
caones; el alba apuntaba apenas. Me
haba dormido tan tranquilo la noche
antes, tan contento de pensar que al da

siguiente iramos a Montserrat; y ahora

estaba corriendo de un lado para otro,
excitado, sediento de noticias, y qu
incoherentes y contradictorias eran!
Unos regimientos se haban sublevado y
nadie saba por qu; las fuerzas de orden
pblico les haban hecho frente. Hacia
el medioda ya slo quedaban tres o
cuatro ncleos de resistencia, muy
dispersos y ya todos cercados; la
aviacin se dispona a bombardear el
ms considerable, el cuartel de
Atarazanas: se rindi al da siguiente,
lunes, a las once de la maana.
Aquel cuartel ya no existe. En mi
recuerdo existir siempre! Estaba

delante del puerto, viejo y ruinoso;

esparca por los alrededores un fuerte
olor a sudor de mulo y a aire rancio. A
su lado haba los tenderetes de los
libreros de lance; muchas maanas de
domingo yo iba por all a rondar de
puesto en puesto y algunos de los
libreros ya me conocan. Poco despus
de que mi ta me regalara aquel
telescopio compr all una Astronoma
popular de Camille Flammarion; con
qu voracidad me tragaba aquel grueso
volumen ilustrado, hasta que mi ta me
lo quit para quemarlo: acababa de
enterarse de que Flammarion haba sido
in illo tempore uno de los capitostes del

espiritismo. All un centenar de

soldados a las rdenes de un teniente
resistan an. Yo me encontraba entre
los mirones que llenbamos de bote en
bote la Puerta de la Paz y la parte baja
de la Rambla. Bombardeado por la
aviacin y asediado por los guardias de
asalto, el cuartel se rindi; todos vimos
la bandera blanca. Un oficial de asalto
con varios guardias entr en l; poco
despus sala con la noticia de que los
de dentro haban depuesto las armas y
slo esperaban que se los llevasen
detenidos. Fue entonces cuando
surgieron
como
por
arte
de
encantamiento aquellos hombres de los

pauelos negros y rojos; uno de ellos se

encaram en una de las ventanas y,
agarrado a un barrote de la reja, con la
mano libre haca gestos que queran ser
como los de un hroe que asalta a pecho
descubierto un cuartel, un cuartel
rendido! Gesticulaba y gritaba; iba
desnudo de cintura para arriba, y en el
amplio pecho, que brillaba de sudor, se
destacaba como si lo tuviera delante
de los ojos un gran tatuaje
representando a una mujer sin nada ms
que las medias. Sus compaeros
respondan con otros gritos y levantando
el puo cerrado; en cierto momento,
rompiendo a empujones el cordn de

guardias que les cerraba el paso,

entraron en tropel. Luego supimos que
dentro haban hecho una matanza
Recuerdo aquellos camiones que
recorran la ciudad, llenos de hombres
que gritaban rtmicamente, qu
significaba aquella zarabanda? Quines
eran, de dnde salan? Ellos mismos
propagaban su leyenda: eran ellos,
decan, los que haban vencido, ellos sin
armas, a pecho descubierto, haban
cogido ametralladoras y caones. Las
leyendas ms estpidas son las que nos
tragamos ms vidamente, mirones
sedientos de prodigios, que eso es lo
que somos todos nosotros. Los

anarquistas, tan despreciados hasta

entonces, se convertan en los hroes de
la jornada! Iban pasando camiones y la
gente aplauda; yo mismo, yo tambin
aplauda, yo que, no obstante, haba
visto con mis propios ojos a los
guardias y slo a los guardias hacer
frente! Era tan irresistible la leyenda, tan
hermoso creer en el Buen Ladrn, en el
anarquista despreciado que salva a la
patria La zarabanda se haca cada vez
ms delirante; a la cada de la noche ya
no se vean ms que camiones con
banderas negras y rojas pasando una y
otra vez por las calles, aquel grito
rtmico lo dominaba todo. La fiebre

suba, Barcelona era delirio y nada ms

que delirio; empezaba a llenar el aire el
hedor cada vez ms insoportable de los
caballos despanzurrados del da
anterior, todava desparramados por la
plaza de Catalua. Pero otro hedor se
insinuaba, ste sutil, en aquel aire
caliente y cargado de humo y de polvo,
un hedor solapado como el de una
carroa oculta. De vez en cuando nos
llegaba como un soplo cnico, en
seguida
volva
a
ocultarse
cautelosamente;
empezbamos
a
miramos los unos a los otros con una
desconfianza creciente, qu significaba
todo aquello, adnde queran llevarnos?

Yo corra de un lado para otro,

respiraba con una especie de asma aquel
aire que, de hora en hora, iba
hacindose ms enrarecido y sofocante.
La camisa empapada de sudor se me
pegaba a la espalda y ya no comprenda
nada pero me emborrachaba; la historia
emborracha. Mis recuerdos son a un
tiempo embrollados y precisos; todo era
caliente y turbio, grandioso y horrible.
Mi memoria no distingue las fechas pero
retiene con toda nitidez ciertos detalles.
En la noche de aquel lunes o quiz al da
siguiente hicieron su aparicin aquellos
otros personajes que se paseaban de un
extremo a otro de la Rambla disfrazados

de Ghandis, de Negus, de apstoles; vi

al Cristo anarquista, de quien se habl
mucho entonces. Antes, nunca habamos
odo hablar de l; luego, por la radio, se
hart de dar conferencias de una dulzura
empalagosa, aturdidora. Era muy rubio,
con una barba larga y una cabellera que
le llegaba hasta los hombros, vestido
con una tnica blanca como un Sagrado
Corazn de yeso. Los anarquistas haban
asaltado crceles y manicomios; se
haban apoderado del tablado del
garrote para arrastrarlo hasta la calle
Mayor de Gracia. All lo vi, estorbando
en medio de la calzada; le haban
colgado un letrero: He aqu el

instrumento de que se servan nuestros

enemigos de clase para eliminar a
nuestros compaeros. El garrote!
Pasaban aos enteros sin que se
utilizara, era rarsimo; yo no recuerdo
ms que una sola vez un invertido que
haba despedazado a su amante con un
cuchillo de cocina y lo haba facturado
por tren dentro de una caja de embalaje
, una sola vez y toda Espaa haba
estado pendiente del caso durante
semanas y meses enteros; el rey haba
estado a punto de indultarle, haba sido
necesaria toda la presin del gobierno y
de la opinin pblica horrorizada por
el crimen para decidirle a dejar caer

el peso de la ley y se cometieron

aquellas horribles matanzas durante
meses y meses en nombre de la
abolicin de la pena de muerte. Pero
aquella noche no podamos saberlo, slo
oamos por toda la ciudad como un
inmenso zumbido que de vez en cuando
callaba y entonces era como aquel
silencio asfixiante que a veces se hace
en medio de las tempestades. Cuntos
extraos rumores llegaban a circular por
entre la multitud! Mi embrollada
memoria no puede precisar si fue la
noche del lunes o la del da siguiente
cuando nos enteramos de que haban
abierto
crceles
y manicomios;

recuerdo, eso s, que era una noche y

que alguien me lo deca encontrndonos
en la parte baja de la Rambla, donde el
cuartel de Atarazanas humeaba todava,
mientras yo vea al Cristo anarquista
en el arco de entrada que da nombre a la
calle del Arco del Teatro dirigiendo
miradas
lnguidas
y
discursos
empalagosos a las mujeres que salan de
sus antros, maravilladas, para admirarle
de cerca. Y cuntos llegaban a ser
aquellos escapados de los manicomios y
de las crceles, cuntos de ellos haba
por la Rambla aquella noche; el
conjunto era como un mar espumoso y en
l aparecan pancartas como banderas

de nufragos que flotasen a la deriva de

aquellas olas agitadas: Viva el amor
libre, deca una; unas mujeres la
enarbolaban, con la cabeza rapada,
vestidas de hombre y armadas de
fusiles.
El
amor
libre! Eran
espantosamente feas, santo Dios, y
pregunt a una de ellas quin les haba
dado aquellos fusiles: Los hemos
cogido!. Igual respuesta me dieron unos
chiquillos de entre doce y quince aos y
se iban viendo en el corazn de la
ciudad miserables venidos del cinturn
de barracas, pobres diablos sin la menor
idea de nada y a quienes haban
disfrazado con aquellos pauelos como

hubieran podido disfrazarles de

cualquier otra cosa; los mismos que
luego, a lo largo de tantos aos, tantas
otras veces hemos visto acudir, siempre
en masa y siempre vociferando de
entusiasmo, a cualquier acto pblico. La
tarde del domingo, quiz ya cuando
empezaba a anochecer, empez a correr
entre ellos la calumnia monstruosa.
Al anochecer yo me encontraba de
nuevo en el chalet de mi ta. Con el
telescopio miraba desde la azotea cmo
ardan al mismo tiempo todos los
conventos e iglesias de Barcelona.
Diseminadas por toda la extensin de la
ciudad, las humaredas negras ascendan

hacia aquel cielo de julio, candente

como la tapadera de bronce de una
caldera. Mientras los incendios
crepitaban, bandas volantes de asesinos
recorran ya la ciudad y la regin entera;
la victoria, que haba nacido legtima, se
volva bastarda y se agrietaba. Emerga
una confusin espantosa entre nosotros
mismos, unnimes en un primer momento
y desgarrados ahora; la guerra, que
quiz hubiramos evitado o al menos
habramos llevado a cabo unidos como
hijos de la misma madre, iba a ser una
lucha cainita.

El truco es tan viejo, viejo como el

mundo. Eran docenas y centenares; las
moscas salieron sbitamente para
recubrirlo todo. Un tal Pep Put, un tal
Gravat, un tal Quimet Sol fueron
atrapados con las manos en la masa en
el curso de los primeros das. Para
ellos era un juego de nios trepar hasta
lo alto de un campanario y disparar
contra los transentes! No se necesitaba
ms para hacer creer a la pobre gente de
las barracas y de los suburbios la
noticia increble, qu es lo que no son
capaces de tragarse en materia de

atrocidades, monjas enterradas con

las muecas encadenadas o padres que
venden a ricos extranjeros los ojos de
sus hijos? Cuando el tal Quimet Sol,
pillado in fraganti, fue ejecutado, los
anarquistas pusieron el grito en el cielo:
juraban que haba sido siempre de los
suyos! Y bien, s, es tan sencillo; hay
que ser un poco de todos En aquellos
primeros momentos an fue posible
juzgar y ejecutar a aquel Quimet Sol;
luego, la marejada anarquista lo
sumergi todo. Lamoneda pudo escurrir
el bulto en setiembre. Vivimos siete
meses bajo el terror negro y rojo; en los
frentes
lo
sabamos,
pero
no

acabbamos de imaginrnoslo. Yo me
haba incorporado a principios de
agosto, despus de haber sido, durante
un par de semanas, donante de sangre
primero, enfermero despus, en los
hospitales de Barcelona. Una vez en el
frente, la retaguardia quedaba tan lejos,
las noticias nos llegaban con tanto
retraso, eran tan fragmentarias y
nebulosas y nuestro deseo de no
creerlo, o al menos de no creerlo tan
horrible, era tan grande!

Pero, Dios mo, el otro lo hizo

exactamente como yo iba a hacerlo y hay

este detalle extrao: volv a encontrar el

telescopio. Detrs de la cabaa, entre
las zarzas. Por eso vuelvo a tenerlo; por
eso ya no me desampara en mis paseos
solitarios.
S, estaba all, a cuatro pasos del
cadver, aquel desventurado telescopio
que yo crea perdido otra vez; y por las
noches, entre dos sueos, siento una
opresin
intolerable.
Qu
incomprensible es todo! Llego a dudar
de que Lamoneda haya existido alguna
vez, no podra ser una creacin
monstruosa de mis sueos?
Pero si realmente existi, si no era
un fantasma de mi imaginacin, qu

misterio su muerte! Porque muri

crucificado.
Muri por medio de una cruz; de un
golpe en el crneo con aquel brazo de
hierro de la cruz. Y era su sobrino,
Seor! Seor, tu gracia sigue a veces
unos caminos tan complicados, qu
sabemos de los caminos que se abren
bajo tierra las races de un gran rbol?
Cmo su to no iba a querer, aunque
slo fuera por lstima, a aquel niito
hurfano de madre, quiz aborrecido por
el padre? El nio sin gracia que deba
de ser Lamoneda, cmo dudar de que el
doctor Gallifa senta al menos
compasin por l? Quin sabr nunca

lo que pudo ser la infancia de un

Lamoneda, la infancia de los
predestinados a no amar, la de los
marcados con la marca de Can?
Ya me han devuelto, en virtud de un
auto del juez de instruccin, los seis
billetes intactos, que encontraron en el
bolsillo interior de la americana a
cuadros. Y a m me quemaban los dedos,
porque ya no eran mos; haban dejado
de serlo, eran de Lamoneda! Ahora ya
estoy tranquilo: los acabo de mandar por
giro postal a aquella infeliz (me dio su
direccin entonces,
cuando
nos
encontramos ella y yo, al cabo de tantos
aos, de un modo tan inesperado, en

aquellos stanos de la Va Layetana). La

pobre debe de pasar tantos apuros desde
que su oficio est prohibido, siendo tan
incapaz de hacer otra cosa En aquel
tiempo me sorprenda su devocin a san
Pancracio, el santito a quien los devotos
piden salud y trabajo; era intil darle a
entender que en su caso la peticin
resultaba ms bien inconveniente, era
tan tonta! Tan tonta, la pobre! Pero no
era mala; haba comprado con dinero
mo una reproduccin en yeso de la
imagen del santo y todas las noches le
rezaba antes de acostarse.
Qu es lo que sabemos de los
caminos que se abren bajo tierra las

races de un gran rbol? No sabemos

nada! A medida que nos acercamos a la
muerte, lo cual se produce literalmente a
cada segundo de nuestra vida, tiene que
crecer nuestra fe si no queremos que la
muerte nos sumerja; porque slo la fe,
que tambin se llama amor y esperanza,
es la antimuerte. Tiene que crecer
nuestra fe tanto como nuestra muerte,
tiene que crecer tanto como nuestra
sombra a medida que nos acercamos a la
noche. Pero qu es lo que sabemos de
todo eso, de la fe, de la muerte, de la
sombra y de la noche? Qu es lo que
sabemos de nuestra fe y de la de los
otros? A los ojos del Infinito, la fe en un

santito de yeso puede valer tanto, quin

sabe si an ms, que la del ms sutil de
los Doctores de la Iglesia.
Qu cara de asombro puso cuando
me reconoci entre los dems, en
aquellos stanos! Yo no la hubiera
reconocido nunca a ella, la ms
pintarrajeada de todas las que haban
cado en la redada de aquella noche; mis
compaeros de calabozo me miraban en
silencio, meneando la cabeza, y hubo
uno que sin darse cuenta se llev el
ndice a la frente; pero desde entonces
ya me perdonan mis rarezas, la
compasin les ha abierto los ojos. Ya no
me miran con desconfianza desde que

compart con ellos aquel stano; se han

encariado conmigo, son tan buenos
chicos todos ellos!
La fe la fe se nos comunica por
contacto! Como una llama. Y no
sabemos nada ms de ella. Un cirio
encendido puede encender a muchos
apagados; Jess comunic esta llama a
los apstoles y ellos la esparcieron por
el mundo. Cuando, al vagar por los
caminos de la vida, tropezamos con uno
de esos cirios que derivan de la llama
original, su llama se nos comunica si no
nos negamos al contacto del fuego. Hay
luminarias que llenan la noche y
ahuyentan la oscuridad; nosotros hemos

visto una en nuestros das y se llamaba

Juan y era papa. Hay tambin
lamparillas, hay humildes mariposas,
incluso mariposas apenas perceptibles,
pero que arden en su rincn oculto,
ignoradas por todos.
La fe no se demuestra; se comunica.
Como una llama. Y el doctor Gallifa era
eso, una vela encendida. Ms all de la
muerte todava enciende otras velas,
otras velas apagadas y que parecan
fras y muertas para siempre, es que no
pudo encender aqulla en el ltimo
momento, cuando el brazo de la cruz le
hendi el crneo? Es que yo s algo de
esto? Es que acaso hay alguien que

sepa algo de estas cosas tan extraas?

Porque creer en el sufrimiento, no es ya
creer en la cruz?

Y para los que son como yo, intiles

para cualquier otra cosa, no hay ms
gloria en este mundo que la de arder
como una mariposa imperceptible en el
fondo de la noche sin orillas, sabiendo
muy bien que la llama no nos pertenece
y que un soplo puede apagarla. Y
entonces
Cmo presentimos a veces, con qu
fuerza, esa tiniebla siempre dispuesta a
abrir sus fauces para engullirnos!

Consigo medio despertarme entre dos

sueos con un supremo esfuerzo, pero
vuelvo a caer en una espesa
somnolencia, toda mi vida he sufrido de
pesadillas!
Me
despertaba
muy
avergonzado de haberlas tenido,
aquellas visiones monstruosas o
criminales. Ahora ahora estoy solo;
espantosamente solo. Por extrao que
parezca, Lamoneda me haca compaa.
La ltima que habr tenido en este
mundo! Porque el viejo arzobispo ha
muerto; en este mundo ya slo me
quedan las estancias tan espaciadas de
Luis y de Trini. Si uno descubre caras
amigas en la oscuridad del tnel, ahora,

a la incierta luz que empieza a anunciar

la otra boca, son caras de jvenes que
no pueden comprender nada de lo que yo
he vivido y sufrido, caras amigas, s,
pero que me miran como a un viejo
acabado y un neurastnico perdido; y se
miran entre s meneando la cabeza
cuando yo les digo: qu paisaje
inesperado aparecer de pronto ante
nuestros ojos deslumbrados en el otro
extremo del tnel? No nos espera otra
vez el horror, el horror con otros gritos,
pero siempre el horror?
Oh, si apareciera aquella patria
terrena que sobamos como una
vislumbre de la celestial! Sueos en

verdad
inocentes,
pero
tan
profundamente arraigados en nuestro
corazn Volver a encontrar la patria
como quien vuelve a la casa de los
abuelos despus de vagar aos y aos
extraviado y sin techo! Hay momentos en
que creo en esto; las esperanzas de otro
tiempo vuelven como pjaros que
encontrasen de nuevo los nidos
olvidados, el rescoldo perdura bajo el
enorme montn de ceniza!
Luis le he visto transfigurado,
aquel Luis que dirase ya sordo para
siempre a toda fe! Sus ojos recobraban
todo el brillo de la juventud slo con
respirar aquel aire; nada ms que un

soplo de aire, y ya se avivan todas las

brasas. El y ella se encontraban en
Barcelona entonces y resulta que lo que
muchos no saben es que mi viejo
arzobispo, mal resignado a no serlo e
inconsolable de haber sido sustituido,
quera verme todos los das para que le
tuviera al corriente y era l quien ms
nos alentaba: No cejis, hijos mos!.
A fuerza de vivir entre nosotros haba
terminado por creerse tan nuestro como
el que ms. Un forastero nunca podr
comprendernos, deca; y lo que no sabe
nadie excepto yo es que fue l quien me
sugiri aquella consigna que haba de
tener tanta fortuna: Queremos obispos

catalanes; s, l crea que ya lo era

despus de vivir tantos aos entre
nosotros; ya no recordaba que haba
llegado haca veinticinco aos, con la
creencia de que ser cataln y hereje era
lo mismo! La multitud se haba reunido
en aquella calle tan ancha y tan
burguesa, enfrente de aquel convento de
monjas, tambin forasteras, donde el
intruso haba decidido residir; pancartas
con aquellas tres palabras se levantaban
sobre las miles de cabezas, y en aquel
momento empezaron las cargas de
caballera y los sablazos y todos
rompimos a cantar el Virolai. Yo estaba
con Luis y con Trini, cmo brillaban

sus ojos! Los de Luis igual que los de

Trini! Cmo cantaba Luis, cmo pareca
transfigurado, volva a tener veinte
aos! Cuando, con la cabeza vendada,
suba al avin que deba llevarle al otro
hemisferio, me dijo, abrazndome:
Ahora vendr a menudo, Cruells!
Volver a nacionalizarme para poder
venir cuando quiera. Era en verdad
como un aire de resurreccin el que
tena Luis en los ojos y en la voz.
Pero en cuanto a m para m quiz
ya sea demasiado tarde. Cuando
lleguemos a la otra boca, ya algo habr
muerto en m para siempre que no podr
resucitar. Ahora los seminaristas me

demuestran un gran afecto; ya me

perdonan que sea un viejo acabado, un
neurastnico, un visionario y hasta un
reaccionario; me lo perdonan todo,
pobres hijos mos. No porque me miren
como a un padre; oh, no! Como a un
padre, no. Me miran como a un abuelo!
Como a un abuelo que ya chochea pero
que tuvo su momento de juventud
heroica en el ao de la nana! y de
madurez digna. Me rodean y me quieren,
son tan buenos chicos! Por qu voy a
desengaarles dicindoles que mi
juventud no tuvo nada de heroica, y
sobre todo mi madurez nada de digna?
No estara bien que un abuelo

decepcionase a sus nietos; pero a

menudo me ocurre que no llego a
comprender su lenguaje; a veces es
como si les oyera desde muy lejos,
desde otra orilla, quiz desde otro
mundo. Les miro y les escucho con ms
amor del que sospechan; los nietos no
sospechan ni podrn sospechar nunca
todo el amor de un abuelo, ellos slo
piensan en sus juegos en los que el
pobre abuelo ya no puede tomar parte. Y
as es la vida. Porque la verdad es que a
los cincuenta y dos aos ya soy a sus
ojos un viejo acabado que no se tiene en
pie: Ahora est acabado, el pobre,
dicen, pero de joven hizo la guerra,

toda la guerra, voluntario desde el

primero al ltimo da. Esto dicen los
seminaristas de quince aos que no
conocen bien mi historia y todo lo ven
con los ojos de la ilusin; y sabiendo
que lo dicen, ya no me siento tan
avergonzado de haber envejecido tanto,
de ser treinta aos ms viejo de la edad
que tengo!
Quin podra quitrmelos ya estos
treinta aos de sobra?
Y a veces quisiera ponerles en
guardia contra las rosadas ilusiones de
los quince aos; porque les veo tan
confiados, pobres criaturas, en las
virtudes del buen pueblo y en la luz

pursima del jour de gloire que

esperan estn tan lejos de sospechar
aquellos otros horrores, aquella otra
pesadilla. Si piensan a veces en el
martirio, es un martirio tan limpio, tan
simple, tan inequvoco!
Seor, cranos de una vez para
siempre de toda vanagloria; la verdad
es que sera demasiado hermoso morir
simplemente por la fe o por la patria,
por la justicia o por la libertad! Sera
demasiado hermoso ser el soldado
muerto por una causa justa, sin ningn
malentendido. Qu nueva trampa nos
espera an? Qu nuevo incendio de
Roma? Es que las moscas no volvern

a salir al calor de una nueva cancula?

Quin sabe si tendremos que aceptar, no
slo la muerte sera tan dulce si fuese
solamente por Ti, sino la infamia, no
te crucificaron por blasfemo, Seor?
Ans y Caifs ahogaron toda otra voz, la
Iglesia del ruido aplast a la Iglesia del
silencio. Volvern a perseguirnos como
a animales apestados, como a perros
rabiosos?
Yo corra de un lado a otro entre el
humo de los incendios y el estallido de
la fusilera y gritaba: Mentira!, pero
la voz ronca se perda en el bramar de la
riada; ya hacan circular la calumnia:
los frailes haban disparado contra el

pueblo! Y yo gritaba: Mentira! y mi

voz era el estertor de un herido bajo un
montn de muertos. La calumnia
monstruosa que desencaden a la jaura
cegada por la sangre!
Seor, haz que en la otra boca
aparezca por fin la paz, el amor, la
fraternidad, djanos ver, aunque slo
sea de lejos, la Tierra siempre
Prometida y nunca conseguida! Pero si
Tu voluntad es otra, y ya que te dejaste
crucificar por blasfemo, no podemos
tambin nosotros aceptar, junto con la
muerte, la infamia? Seor, aparta de m
esta angustia que a veces me ahoga, la
misma que ya haca decir a tu antiguo

profeta: De qu servir mi sangre

vertida?.
Mihi absit gloriari nisi in Cruce
Domini Nostri Iesuchristi.

FIN

JOAN SALES. (Barcelona, 1912-1983).

Escritor en lengua catalana nacido en
Barcelona. Licenciado en Derecho y
redactor de la revista La Nau, al estallar
la Guerra Civil form parte de la
columna
Durruti
como
alfrez,
combatiendo en Madrid, Xtiva y en el

frente de Aragn. Despus de pasar unos

meses en un campo de concentracin, se
exili en Mxico en 1939. All trabaj
en la redaccin de Full Catal y
Quaderns de lexili. A su vuelta en
1948, fue director de la editorial Ariel y
co-fundador, junto a Joan Oliver i
Xavier Benguerel de la editorial Club
Editor, con la cul public dos grandes
novelas en lengua catalana, La plaa del
Diamant, de Merc Rodoreda, y Bearn,
de Lloren Villalonga. Su novela ms
importante es Incerta glria (1956), que
consigui tardamente, por problemas de
censura, los premios Ramon Llull
(1968) y Ciutat de Barcelona (1970).

Otras obras suyas son, Viatge dun

moribund
(1952),
una
versin
actualizada del Tirant lo Blanc (1954),
Cartes a Mrius Torres 1936-1941
(1976) y Contes dahir i davui (1987),
sta ltima pstuma. Tradujo al cataln
entre otros a Franois Mauriac, Fedor
Dostoievski y Nikos Kazantzakis.

Notas

[1]

Para traducir este libro, erizado de

dificultades por su misma riqueza y
precisin de lenguaje y su gran soltura
coloquial, el traductor ha contado con la
inapreciable colaboracin del propio
novelista, que ha tenido la amabilidad
de resolverle numerosas dudas y de leer
y aprobar esta versin. En algunos
casos, muy pocos, autor y traductor, de
comn acuerdo, se han desviado
ligeramente de la letra del original para
ser ms fieles a su espritu, al no
encontrar equivalencias literales que
parecieran vlidas; pero exceptuando
estas contadas excepciones, el contenido

de
esta
traduccin corresponde
exactamente al de la novela catalana. No
se han distinguido en letra cursiva las
frases o palabras que en el original van
en castellano; as, por ejemplo, las del
habla aragonesa de los moradores de
Olivel de la Virgen, lenguaje cuya
viveza y colorido hay que atribuir
exclusivamente al autor; el sentido de la
inmensa mayora de estas frases ha
parecido lo suficientemente claro como
para eximir al traductor de apostillar
este magnfico chorro de lenguaje
campesino con notas a pie de pgina.
Los nombres de pila, los de las calles c
incluso algn topnimo, se han traducido

o adaptado al castellano, y slo se han

conservado en original un par de breves
fragmentos de canciones populares que
ha parecido imposible traducir de un
modo que no fuera catastrficamente
grotesco; el lector avisado, aunque no
conozca ni una palabra de cataln,
advertir fcilmente que, por ejemplo, la
cancin que el enamoradizo Gallar le
dedica a la bella olivel y que no tiene
nada de romntica, como l pretende,
sino que es simplemente una tonada
burlona con la que los nios reclaman la
comida, exigiendo pan untado con
aceite. <<