Vivimos en tiempos de confusin.

Tenemos pocas ilusiones, pocas

novedades, pocas esperanzas. Pero nos quedan ellos, los espejos a los que
asomarnos. Los muertos que no saben, pero que quiz son los sabios de
este mundo. Nos han gustado los del cine y nos gustan los que pueblan las
pginas de los libros. No hay nada como un zombi.
J.J.Castillo ha escrito sobre ellos con una enorme solvencia. Su libro
Cuando Susanah llora encantar a los amigos de la muerte y de la vida, y
sobre todo a los que aman una novela bien narrada.

JOEL COHEN
PROFESOR DE LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA,
CIUDAD DE NUEVA YORK

ANNIMO

ARTHUR BRISBANE

En la quietud del pramo, unos pasos lentos, pausados, se internaron bajo

el bosque de abedules y abandonaron los arbustos.
La joven avanzaba buscando su hogar. Lo ola. Estaba cerca. Como
tan cerca estaba de la humedad de las grutas donde haba hecho
investigaciones durante la mayor parte de su vida.
Sus heridas estropearon el verde con su sangre. Un pjaro gorje y
alz el vuelo, asustado. La rama ms alta no poda con su peso. Los pasos
se detuvieron detrs de l y, entonces, ella lo agarr para comrselo...

-No hay gatos en la iglesia - contest Jason, volviendo a mojar la brocha en

el cubo de pintura azul-. Me atrevera a decir que no hay ninguno en todo
el pueblo.
El padre Mile dej la caja en el suelo y se qued quieto. Pensativo, o
quizs intentaba agudizar todos sus sentidos.
-No, no! Dios mo de mi vida, es la nia! - grit y sali corriendo.
Jason se gir y el padre Mile ya no estaba. Se oyeron sus pasos sobre
los tablones escaleras arriba. Susanah estaba llorando. Llorando no,
gritando. Eso era lo peor de todo. Por el tono - ahora pareca haberse
silenciado el mundo y solo se la oa a ella - llevaba tiempo hacindolo.
Jason no pudo evitar ponerse nervioso. Empez a mover la brocha de un
lado para otro como si estuviese pintando el vaco. Su inconsciente se
preguntaba cmo haba llegado aquel palo con pelos a su mano. Aquel
llanto le pona ms que nervioso. Empez a dolerle la cabeza. Recordar,
recordar. Su mala, su buena memoria. Los recuerdos de todos los del
pueblo disparando sin consideracin contra los muertos en el cementerio.
Sangre, balas, cuerpos deteriorndose y... sus padres. Con las manos
manchadas de azul, el color que haba decidido para su cuarto, corri

escaleras arriba y entr en la habitacin de la pequea.

El padre Mile la haba decorado para el beb. El color de las paredes
laterales era violeta, el del frontal, morado. El techo lo dejaron en blanco y
como lamparita colocaron el escarabajo verde que la pequea tena en su
verdadera habitacin. Algunos decan que la nia no haba notado el
cambio. El cura sali del pequeo cuarto de bao que haba a la izquierda
donde todo pareca hecho a medida para el beb. Se secaba las manos con
prisas. Susanah segua llorando como si alguien le hubiese dado un
pellizco o acabara de vacunarse. No como cuando tena hambre o se haba
hecho sus necesidades encima, sino ms bien como cuando... No. Eso sera
lo peor.
Viendo los ojos del cura, supo que sus pensamientos se debatan entre
hacer algo o rezar. Por lo pronto, Jason no quiso acercarse.
-A ver, venga pequea. No llores, hija - dijo Mile con la voz llena de
angustia-. Por dnde empezamos...? Pero Susanah no llores, por favor,
que nos asustas. - Cogi a Susanah, le baj el paal y comprob que todo
estaba en orden. Con la nia en brazos se acerc a la mesa de nogal, apart
un par de peluches, cogi el bibern con agua e intent que bebiera. Le
moj los labios. Nada.
-Caliento leche? - pregunt Jason desde la puerta.
Mile levant un dedo.
-Espera, hay aqu. - Y con dicho dedo seal hacia la mesilla redonda
que haba junto a la cuna. Un bibern yaca reluciente en el centro de la
madera con dos dedos de leche. El padre Mile se lo llev a la cara y
comprob la temperatura.
El cura tena mucha experiencia cuidando a nios. Todos en el pueblo
lo saban. Por eso, despus de que nadie quisiera hacerse cargo de la
pequea, haban aceptado sin controversias la propuesta de que l mismo
poda cuidar a la hija de los Story. Su comportamiento lo corroboraba.
Jason haba odo decir que Mile haba trabajado como misionero en los
pases tercermundistas.

Pero Susie no quera comer.

La mirada del cura lo deca todo. Empez a mover a la nia de un lado
para otro. Un meneo constante para tranquilizarla y que alcanzara el sueo.
El susto en sus cuerpos. Se asomaba a la ventana, comprobaba, ningn
acercamiento... Cinco minutos ms de llanto y todo se tornara en
desgracia.
-Ea, mi pequea, ea. Ya est, mi vida, ya est. Durmete mi cielo...
Jason se acerc a la otra ventana y vio cmo atardeca. El sol una vez
ms se haba ocultado tras el bosque de abedules que separaba a su pueblo
del mundo. El tono sepia que se colaba por el cristal se intensific durante
esos cinco minutos que se hicieron eternos, dando paso al grisceo
antecesor de la noche. Jason no poda creer las palabras que iba a
pronunciar aquel hombre. Por primera vez, su rostro le pareci viejo y
demacrado. No quera orlas. Deba de estar soando. Tena que ser una
pesadilla.
Por favor, otra vez no, se dijo el nio.
El cura se gir hacia l, la nia llorando entre sus brazos.
-Jason, toca las campanas - dijo.

Qu leches est pasando?, pens Samuel Day. Cerr el grifo del agua

fra, despus de quitarse la espuma de las manos, y prest atencin. Estaba

en lo cierto: las campanas del pueblo seguan sonando.
-Vivian, lo ests oyendo?! - grit.
-S! Nos vamos! Termina rpido, que yo recojo!
Vindose en el espejo, Samuel Day volvi a pensar en su padre y en
cmo se haba convertido en un fiel reflejo de l. Su padre no lleg a
jubilarse. Su padre, gracias a Dios, deba llevar mucho tiempo convertido
en polvo. Y l, gracias a tres malditos disparos en el hombro - sus ojos se
posaron en las cicatrices -, se haba convertido en un personaje aburrido de
la vida, viviendo su jubilacin a cientos de kilmetros de la ciudad que lo
vio nacer y que tanto patrull da y noche.
Oy cmo llamaban a la puerta. Tena que apresurarse. Deba de ser
algn vecino avisando del taido de las campanas. Probablemente era
Elena, la mujer que mejores migas haba hecho con Vivian desde que se
haban instalado all. Elena vendra para irse con ellos en el coche. Oy los
pasos de Vivian en direccin a la puerta de la calle. Un murmullo. Una
pregunta retrica y un fuerte golpe en el entarimado.
Samuel se coloc el albornoz con urgencia y sali al pasillo.
-Quin es, cario? Vivian?
No hubo respuesta.
Despus de mucho tiempo Samuel y Vivian Day haban vuelto a hacer
el amor. A cierta edad era demasiado cansado, el apetito sexual en la
mayora de los hombres desapareca. Era pasajero, fugaz, pero por lo
menos Samuel lo segua teniendo. No obstante, en su mujer estaba en fase
de extincin.
Fue a peor con la muerte de la nia. Dicen que despus de los
funerales la gente sale con ganas de hacer el amor. Es una constante. Tal
vez el cerebro se revaloriza y ayuda a la conciencia y a la naturaleza del
hombre. La muerte y la vida. La vida y la muerte. l lo supo, fue

terriblemente egosta, no poda controlar sus pensamientos. Al salir del

funeral de la nia le propuso a su mujer hacerlo. Ella le haba pegado.
Nunca lo haba hecho en treinta aos de matrimonio. Samuel tuvo que
morderse el labio para no responder. Su instinto de polica le empujaba.
Pero se contuvo. Ya nunca volveran a hacer el amor. Quizs lo ms triste
de todo haba sido su comportamiento. No saba qu hacer, qu pensar.
Cmo se puede seguir viviendo cuando lo has dado todo y de pronto te
quedas sin nada por culpa de un accidente de trfico?
Paciencia y fe.
Desde all pudo ver cmo la luz de la farola se colaba en la entrada de
su casa por el pasillo. Haba anochecido. Samuel avanz un par de pasos en
direccin al saln. Vio las piernas de su mujer en el suelo y se apart
contra la pared. Reaccion bien: no corri en su auxilio, el asaltante poda
estar an en la casa. No deba perder los nervios. Lo que hizo fue
agacharse, sus cinco sentidos en tensin, intent visualizar mejor el
escenario.
No vio sangre desde all. La experiencia le deca que, por la postura,
su mujer se haba desvanecido. Aunque quizs el agresor esperaba
escondido tras el quicio a que l saliera. Sin embargo, su instinto deca otra
cosa. Pero gracias a ese instinto del que alarde durante aos en la
comisara, tena poca movilidad en su brazo izquierdo y media clavcula
destrozada. El instinto engaaba hasta a los animales. Lo haba ledo en
algn sitio. Por lo que irrumpi en el saln rpidamente y a gatas con los
puos apretados.
Nadie.
Se alz y mir a su izquierda, en guardia. Pero ni las sillas, ni la mesa
de caoba, ni los floreros de bamb, ni el tapiz de La creacin de Adn, le
atacaron. El saln era la estancia ms grande de toda la casa. Abarcaba casi
toda la planta baja. Los ventanales mostraban el jardn y la barbacoa. Las
bicicletas. La noche los envolva con su manto. Las campanas de la iglesia
doblaban y las sombras de la calle se acrecentaban. Mientras andaba en
direccin a su esposa, not una presencia en el sof. A su derecha quedaba
el resto del saln gobernado por un gran mueble que haban trado de la

ciudad con mucho sufrimiento. El televisor, cuadros de flores, fuentes y

ms jarrones de cristal. El sof tena cuatro metros de largo. Era nuevo,
blanco e inmaculado. Y haba una chica sentada. Desde donde l estaba
solo pudo verle los hombros y el pelo alborotado. Yaca inmvil como una
mueca. Como un maniqu, observando el televisor apagado.
Samuel se agach y toc el cuello de su mujer. Comprob que tena
pulso. Gracias a Dios, un desmayo como haba supuesto. La gir y le toc
la cara y la cabeza para comprobar que nadie la haba golpeado.
Se puso en pie y dio un paso hacia el mueble lacado del recibidor.
El da que empez todo se haba dirigido all con paso serio y haba
guardado un revolver con seis balas en el primer cajn. Lo dej cargado. Se
lo dijo a Vivian. Ningn nio accedera a l porque en su casa no quedaba
nadie ms. No haba nios en su casa, ni jams los volvera a haber. El
nieto nunca llegara. Nunca sera el abuelo...
Sujet el arma y se volvi hacia el sof.
-Quin es usted y qu hace aqu? - dijo con tono firme.
Del susto, su corazn dio un vuelco y apret el gatillo sin querer. El
click le record que estaba el seguro puesto. Menos mal. Error de
principiante. Los aos no pasan en balde, se dijo. Se haba asustado y
haba disparado como un novato en la instruccin porque Vivian le haba
agarrado el tobillo.
-Qu ocurre, Sam? - Vivian intentaba incorporarse y su marido le
ayud-. Cario, dnde est?
Los ojos de su mujer nadaban en lgrimas. Su mirada era fra, y el ex
polica temi por ella. Un extrao nudo comenz a formarse en su
estmago. Aquellos ojos... Con una leve inclinacin de cabeza se asegur
de que Vivian captara la presencia en el sof. Despus le ense el arma y
la apart para que el pudiera seguir con el procedimiento.
Sin embargo, Vivian se puso delante.

-Eva? - dijo a la chica del sof-. Nena, somos pap y mam. No nos
reconoces, hija? Eres t?

ltimamente su madre se mova mucho. Quizs estuviese mejorando, pero

no poda creer lo que estaban viendo sus ojos. Una mezcla de miedo,
aprensin e incredulidad le recorri la espalda. La silla de ruedas estaba
junto a la ventana. Era como si su madre hubiese tenido un momento de
iluminacin con Dios, hubiese usado sus manos despus de tantos aos y
hubiese colocado la silla al lado de la ventana para observar la carretera.
Tipton se rasc la cabeza, y entonces cavil que quizs la noche anterior se
le hubiese ido la mano con las cervezas y l mismo la hubiese puesto all.
S, la haba colocado frente a la ventana para que se distrajera mirando el
paisaje que tanto le gustaba admirar cuando an estaba en sus cabales.
S, eso deba ser.
-Buenos das, madre. Cmo se encuentra hoy? - dijo acercndose y
sin esperar respuesta alguna.
Comprob la cantidad de lquido en el gotero. Cogi su mano para
examinar la va intravenosa y comprob que tocaba cambiar la aguja.
Tipton lo hizo absorto en sus pensamientos, y cuando se quiso dar cuenta,

haba terminado. Se apoy en el marco de la ventana y observ el exterior.

Ya no haba trnsito en la carretera. Aunque era una va secundaria, un
lunes a las nueve de la maana la circulacin habra sido ms que
considerable. Aquel camino era la conexin ms importante entre el pueblo
y la ciudad. Los una a travs de un hermoso sendero de veintisiete
kilmetros de va verde. Valles, riachuelos, tneles bajo las montaas
constituan un cmulo de paisajes agradables a la vista. Vereda que haban
transformado en calzada aos atrs, pero, aun as, el entorno no haba
perdido su encanto. Todo lo contrario. ltimamente, se podan contar con
los dedos de muchas manos los ciclistas o gente haciendo footing que
pasaban por all. O jogging, como le haba corregido un joven en una
ocasin. Pero ya no era as. Desde la noticia de El da que empez todo,
aquella carretera haba muerto. Ya no bajaba nadie del pueblo ni suba
gente de la ciudad. Al menos, que Tipton hubiera visto. No haba parejas ni
padres con hijos ni mochileros ni campistas ni gente haciendo deporte que
pasara por all. La carretera ciertamente haba muerto.
Esperemos que esta no se levante, era un chiste que sola contarse
Tipton en soledad.
El viernes pasado... S, el viernes por la maana haba despertado y, al
salir en busca de Neo, percibi la presencia de una caravana en el rea de
descanso que haba a unos trescientos metros en el margen del ro.
La caravana segua all.
No vio merodear a nadie. Estuvo bastante pendiente y, desde entonces,
la escopeta fue su fiel compaera, su inseparable novia, como decan en el
ejrcito. Todos los candados disponibles aseguraban las dos verjas de
entrada a su finca. Record a aquel hombre que apareci una vez en moto
ofrecindole un sistema de seguridad con cmaras de vigilancia y se
maldijo por no haberle hecho caso. Fue magnfica la presentacin que le
hizo: con tres cmaras conectadas entre s a un circuito cerrado de
televisin poda vislumbrar todo el terreno. Desde los naranjos hasta la
bajada del camino de entrada. Con el zoom llegara a ver incluso quin se
acercara desde el primer tnel, quin se marchaba por el segundo o
incluso podra estudiar el comportamiento de los buitres que rondaban en

crculos sobre la ms alta de las buitreras. Sin embargo, le molest el alto

precio del proyecto.
El dinero. Sus malditos ahorros. De qu servan los malditos ahorros
cuando todo se haba ido a la mierda? Haba visto imgenes de la ciudad
antes de que cortaran las emisiones. Ya no quedaba nada. Los bancos? De
pasada vio uno con las puertas destrozadas. Aos y aos como hormiguitas
para que algn maldito hijo de puta, con excusa de la hecatombe, se
hubiese llevado los ahorros de toda una vida. De toda una familia. De
muchas...
Neg con la cabeza y desestim seguir irritndose en vano.
En tiempos memorables, en aquel merendero donde se encontraba la
caravana haba visto pasar el da a familias, parejas y pescadores. Incluso
la polica haba echado a gente que pretenda acampar junto al ro y las
mesas de piedra pero...
Unas pisadas retumbaron abajo.
Clanc, clanc, clanc.
El sonido... El porche de entrada.
Dos golpes amortiguados, uno fuerte y un arrastrar. Pum, pum, PUM,
trrrrrr...
Ms tarde, intentaban abrir la puerta. Tipton fue hacia las escaleras
muy despacio para que no descubrieran sus pasos. Agarr la escopeta y la
amartill contra el suelo. Regres junto a su madre y con la mirilla
comprob la cancela de la finca. Estaba cerrada. Continu mirando hacia
un lado y dio con una parte de la alambrada rota. La hierba alta pisada
hasta el embaldosado que llevaba a la casa y...
Sangre.
Asom todo lo que pudo para ver por encima del tejadillo la mayor
parte de la entrada, pero le fue imposible. Tipton notaba la presencia de

alguien all abajo. Qued totalmente en silencio y oy cmo ese ser

olisqueaba vigorosamente el aire. Lamentos y gruidos. Por un instante
pens en subir sobre las tejas y acabar el trabajo desde all arriba. Medit
que las posibilidades de caer a tierra eran muchas. Adems, ya no tena la
agilidad de la que dispona aos atrs. Si caa, estara totalmente indefenso,
probablemente lesionado. No tendra opcin.
Esper y, a los pocos segundos, obtuvo su premio. Un hombre alto, de
pelo corto y cuerpo atltico avanz hacia la cancela dndole la espalda.
Segua husmeando el aire. Tipton repar en sus manos manchadas de
sangre, como si las hubiese metido en el bidn de desperdicios de un
matadero. El muerto dio unos pasos ms y se par. Levant la cabeza y
esta vez se deleit con la fragancia que haba llegado hasta sus fosas
nasales. Era como un depredador cerca de una barbacoa que doraba carne.
Tipton levant el arma y le apunt a la cabeza. Esperara a que se diese la
vuelta. Estuviesen como estuviesen las cosas, no disparara a nadie por la
espalda. Solo quera ver su rostro y mirarle a los ojos. As los olvidara. El
tipo de abajo baj la cabeza y se mir las manos, levant una y se chup
los dedos.
Tipton quiso evitar el espectculo.
-Eh! Oiga! - le grit.
El hombre alto lade la cabeza. Dio un paso torpe hacia la izquierda y
se gir. Tipton esper unos segundos, no le miraba a l. El muerto estaba
observando algo al otro lado. Sigui rpidamente su mirada para ver qu
haba atrado su atencin. Con espanto comprob que era una de sus
ovejas. Se haba escapado del redil y pastaba junto a los naranjos. El
hombre alto comenz a alterarse, a gritar con fuerza, y un tembleque se
apoder de sus manos. Su voz se ahogaba, pero resurga otra ms grave,
como solo lo puede hacer la voz de un hombre adulto. Como si estuviese
arrancando motores. Su cuerpo se fue irguiendo a la vez que sus pasos
cogan ms velocidad. Tipton apart el carrito de su madre, baj la
escopeta y apunt. El hombre alto se lanz sobre la oveja pero esta se
apart de un brinco. El muerto rod por el suelo. Tipton saba que no le
sera fcil. Lo vio posarse sobre cuatro patas como un felino y entonces
llev la mirilla del arma hasta su cabeza y dispar. La descarga retumb en

el valle. La cabeza del hombre se reparti entre pasto y rboles. El cuerpo

qued como una imposible estatua romana.
La oveja desapareci de entre los naranjos y corri hacia el redil.
El sudor que recorra normalmente el cuello de Tipton se enfri.
Cansado y con el flequillo sudado como cuando era joven, se volvi y
encontr a su madre en la silla de ruedas con la mirada perdida en el suelo.
Ni siquiera un estruendo de tal calibre era capaz de alterarla. Despus del
accidente, le haba costado bastante tiempo dejar a su madre sola. Y
cuando no tena ms remedio, pensaba egostamente, contndose a s
mismo que podra morir en cualquier momento y l no tendra por qu
estar delante. Adems, era inevitable tenerla con l en cada momento.
Cuando bajaba al huerto a trabajar, la llevaba hasta all. Hablaba con ella,
como cuando tena uso de razn y ella por sus propios medios coga su
silla preferida y se sentaba a coser en el porche mientras l sembraba
patatas, tomates o pimientos. Aquello pareca tan remoto. Como de otra
vida. Tipton llev nuevamente la silla de ruedas hasta la ventana y le dio
un beso a su madre. Luego baj y, cuando sali al saln, atrap la gorra que
colgaba sobre el mueble. Se la coloc hacia atrs, resopl y se dispuso a
salir fuera.
En el prtico haba un charco de sangre. La puerta estaba peor. Poco
quedaba de su albeado original. Ahora pareca un cuadro abstracto de esos
que tenan en la ciudad. Tipton avanz hasta el camino enlosado con la
escopeta en alto y apuntando a cualquier cosa que se moviera. De
momento, no haba ninguno ms. Lleg hasta el cuerpo del hombre y lo
inspeccion con el pie. Tendra que enterrarlo. Echar tierra y fumigar toda
esa parte. Se pregunt cmo habra entrado, y entonces record la abertura
en la alambrada. Fue hacia all. Un pequeo agujero por el que se colaban
los perros le sirvi a aquel tipo para entrar. Tan listos eran o la haba
encontrado por casualidad? Ahora la abertura se haba convertido en un
enorme agujero.
Oy pasos en el camino. El chisporroteo de la grava le alert de que
alguien se acercaba. Tipton se ech hacia atrs para ver tras la cancela. Un
nio vena corriendo desde el merendero. Quizs fuera el hijo del tipo sin
cabeza que yaca a sus pies. Aquella caravana haba trado la enfermedad a

su tierra. Tena que quemarla. Dios le enviaba pruebas. Ahora un nio.

Sera capaz de matar a un nio?
-Socorro! Que alguien me ayude! - gritaba el cro.
Sus pasos no eran firmes. Pero su voz s. Detrs de l, de la espesura
salt a la carretera una mujer menuda, largo pelo rizado y grandes pechos
al descubierto. La mujer primero observ su entorno, como desorientada.
Despus ech a correr tras el nio. Mientras corra, el cuerpo de la mujer
se encorvaba como el de un gato y gritaba.
Dios, cmo gritaba. Con ms fuerza que el hombre antes de atacar a
su oveja.
-Corre! Corre, por Dios! Corre! - indic Tipton desde la cancela.
Junto a la verja, rebusc en sus bolsillos. Buscaba las llaves del
cerrojo. Era intil. No las llevaba encima. No las haba cogido del saln. El
nio lleg hasta la cancela. Tena la cara sucia. La sangre en su piel se
haba vuelta negruzca. Le haban arrancado pelo en gran parte de la cabeza.
-Aydeme seor - dijo al llegar y sin aliento -, mi padre se suicid
anoche. Esta maana quiso mordernos. No comprenda... Intentamos
hacerle comprender. Todas las enfermedades tienen cura, no? Lo deca mi
abuelo... l puede...
-Calla! Corre! Ven por aqu! Por el agujero, nio! - Tipton trot
hacia su derecha. Intent que el nio viera la abertura en la valla. Pero el
pequeo no paraba de hablar y hablar, y permaneci all observando con
terror lo que se le vena encima. La mujer desnuda de pelo rizado lleg y se
abalanz sobre el nio como una leona. Tipton regres, sac la culata entre
los barrotes y le asest un golpe en la cara que la tir de espaldas. - Ven
nio! Maldito seas! Hazme caso!
Le seal el hueco y esta vez el pequeo comprendi. La leona se
estaba levantando.
Qu hago, Dios? No me obligues a matar a un matrimonio el mismo

da....
Por un segundo contempl los gigantescos nubarrones que se abatan
sobre el horizonte. Cmo el viento se volva clido, la lluvia se acercaba.
Cmo ola a tierra mojada. Su madre sola decir: Huele a verano.
Dios, esto es para volverse loco....
Sac el can entre la alambrada y dispar a la mujer que intentaba
comerse a su hijo.
Fin.
El nio se tir al suelo tapndose los odos como si una bomba
hubiese cado del cielo. Tipton se acerc y levant la malla.
-Pobre... Paula - gimi el nio, mirando el cuerpo. Cuando se puso en
pie, pareca diez aos mayor. Continu apretndose el odo derecho. El
disparo le haba ensordecido.
-No era tu madre, hijo?
-Mi ta. Paula era mi ta.
Tipton sinti cierto alivio.
-Pero tiene usted que ayudarme - insisti el nio-. Mi madre est an
en la autocaravana. Est viva. Encerrada en el altillo. Consegu atraer a mi
padre y a mi ta para que se olvidaran de ella. Ami padre consegu
despistarlo, pero a Paula no. Con ella no pude... - El nio volvi a mirar el
cuerpo sin garganta y de pronto, como si algo le hubiese asustado, se
apart de Tipton.
-Qu te pasa? - dijo el viejo.
-Huele usted a cera.
-Cmo?

El pequeo neg y mir a sus pies:

-Nada - murmur, y se llev las manos a la cara para llorar.
-Tranquilo. Eso no... Cmo te llamas?
-Lucius.
-Mira Lucius, no s qu est sucediendo, pero llorar no te servir de
nada.
-Quin es? - pregunt el chico.
-Quin...?
-Esa seora de ah. Por qu nos saluda? - Lucius se limpiaba y
sealaba hacia la casa.
Una gota descendi del cielo y dio en la frente de Tipton Brahman. Al
girarse contempl cmo su madre... Su madre estaba saludando. En
realidad, no lo haca. Aunque daba esa sensacin. Tipton vio a su madre de
pie, haciendo gestos con las manos y aporreando el cristal con fuerza.
Gritando como uno de ellos. El pelo suelto por los constantes meneos de
cabeza y la boca abierta. Tipton pensaba que lo tena asumido. Pensaba que
no llorara el da que su madre muriera. Pensaba que deba estar cerca para
cuando eso ocurriera y as poder actuar con presteza para que ella no
regresara ante sus ojos.
No consigui evitar nada de lo que tena pensado. A lo lejos, muy a lo
lejos, vio un avin entre las nubes. Oscuridad y silencio. ltimamente su
madre se mova mucho. Quizs estuviese mejorando... Todo lo contrario.
Una mezcla de miedo, aprensin e incredulidad le recorri la espalda.
-Vamos hijo, tengo que matar a mi madre.

Candi Staton apoy la cabeza en la ventanilla del tren y con un dedo se

masaje la sien que le quedaba libre. Pens en cmo empezaron sus
problemas y dio paso a los del mundo con un fundido en negro. Record la
ltima conversacin que tuvo con su mdico en su lugar de vacaciones.
-Qu le pasa?
Candi le explic. La noche anterior haba tenido una fuerte discusin
con su marido. Despus, insomnio. Hostilidad. Ataques de mal genio. Su
esposo haba cambiado con los aos: pateaba las cosas y gritaba. Se sincer
an ms con el doctor y le coment que su marido se haba vuelto cada vez
ms celoso. Su trabajo, su trabajo de toda la vida, tena la culpa: le
obligaba a estar todo el da viajando. Todo el da en el avin. l deca que,
de la misma manera que se haba liado con l, lo podra hacer con otro.
Pues tambin l era piloto, aunque a su marido lo hubieran prejubilado por

problemas de salud. Pero lo ms importante, lo que haba dado un vuelco a

su relacin, haba sido que Edmundo la haba emprendido a golpes con ella
la noche anterior, y haba perdido el conocimiento. El mdico pregunt:
-Qu pas?
-Lo destroza todo cuando le entran los celos. ltimamente, ha
empezado a levantar mucho las manos cuando grita. En fin - le sigui
contando-, siempre pens que, como me golpeara algn da, lo denunciara.
Pero antes quise preguntarle a usted.
Candi tena mucha confianza con el doctor. En la isla, muchas
mujeres eran maltratadas. La mayora, extranjeras. Y lo comentaban
algunas maanas en la cafetera.
-Pero, la golpe entonces? Est bien? - La voz del doctor al otro
lado del telfono se distorsion un poco.
Candi mir hacia atrs porque escuch ruido. Su marido intentaba
poner en su sitio un mueble cado durante la discusin. Candi se obnubil
por un segundo, pero al instante se repuso.
Sigui adelante.
-Un chichn en la cabeza lo confirma. Me debi de dar muy fuerte el
hijo de puta, porque no recuerdo cmo llegu hasta el dormitorio - dijo
mirando a los ojos de su marido y apretando con fuerza el auricular.
-Oye, con quin hablas? - replic Edmundo.
Candi no contest.
-Seora?
-Dgame, doctor.
-La ha violado?
Candi se pas la mano por el vientre y not el dolor, pero no dijo

nada.
-Aun as, seora Staton, le pedira que no saliera de su casa hasta que
se aclare la situacin.
-Cmo dice? Qu situacin?
-Quin es, nena? - pregunt Edmundo -. Qu pasa?
-No ha visto usted las noticias? - vocaliz el doctor.
-No.
-No pongo en duda lo que me cuenta, seora Staton. Pero tengo que
dejarle. Seguimos en contacto. Le llamo en unos das. Tengo un problema
con mi...
La lnea telefnica se cort.
-Enciende el televisor, por favor - pidi Candi a su esposo-. Ha tenido
que ocurrir algo gordo.
Su marido se alej del sof. Avanz hasta el aparato con el ceo
fruncido y se sent. Edmundo la mir de reojo con una media sonrisa.
Con quin estara hablando la muy puta? Lo averiguar, deca esa
mirada.
En todas las cadenas daban lo mismo.
Candi mir en derredor, como si pudiera verlo todo con otros ojos.
Desde otra perspectiva, como si ella fuera un personaje y pudiera
contemplar a los que estaban al otro lado desde la butaca de un cine. Vio a
Edmundo: un personaje atractivo ultimando los cuarenta, simptico, que
cuando se acicalaba era todo un sueo poseerle. Pero el cual, vindolo
desde la butaca, con el miedo metido en el trasero, camisa azul medio
remangada, calzoncillos visibles y barba de tres das, se haba vuelto
principal candidato supremo a presidente de los ineptos.
Edmundo pulsaba constantemente el mando de la televisin. Se iba

convenciendo de que en todos lo canales hablaban de lo mismo. A Candi le

sobrevino aquel miedo profundo que sinti el da del ataque terrorista a las
Torres Gemelas. Era lo mismo. El principio de algo. El fin de todo.
Pelculas de accin en los noticiarios.
Pero, el qu?
Pronto vomitara. Tena el estmago revuelto. Mucho calor. Cogi el
paquete de la mesita del telfono y encendi un cigarro. Segua sin haber
lnea.
-Qu es lo que pasa? Por qu ataca la gente a la polica? - se
preguntaba a s mismo Edmundo -. Qu tipo de locura es esta? Un ataque
bacteriolgico o algo as, nena?
-Mierda, algo nos han hecho - murmur Candi.

Susanah estaba llorando.

La gente del pueblo se congregaba en el amplio saln de la iglesia y
hablaban unos con otros. Caminaban por la delgada lnea que separa la
intranquilidad y el pnico. El murmullo constante pona de los nervios. El
murmullo era constante. El cura rog una vez ms a los aldeanos que se
fueran sentando cada uno en sus asientos para saber si estaban todos. Que
guardaran silencio. En ese momento, entraron por el portn tres seoras
ms. Cogidas de la mano tal y como haba descrito Ben Respibi el da que
se dictaron las normas de seguridad antipnico. Algunos de los primeros en
llegar rezaban en voz baja junto a sus mujeres. Sentados en los bancos, sus
ojos no prestaban atencin al crucificado. S a las nuevas incorporaciones.
El tiempo se agotaba. Pero all, en el centro del pueblo, bajo la cruz
del Seor, no haba ms que tiempo. Todos se volvieron para mirar al
padre Mile que nuevamente suba al altar y meca con suavidad a la
pequea Susanah para que dejara de llorar. Hubo unos segundos de silencio
y oyeron como la nia regurgitaba. El padre Mile cogi una gasa y se la
pas por el rostro tras la toca rosa. Mientras la meca con su mano, la
pequea se calmaba por momentos. Su llanto no desapareca del todo, pero
se converta en ingrvido lamento.

Mile llam a Zack, el hijo de los Snyder, y le indic que fuera al

campanario por el pasillo interior y avisara a Jason para que dejara de tocar
las campanas. Luego, mir su reloj y se acerc al micrfono del altar.
-Ya es la hora, Ben - dijo.
Ben Respibi asinti, se acerc a la entrada, mir fuera y acto seguido
ech el cerrojo a la hoja que permaneca abierta. El portn estaba cerrado.
Las campanas dejaron de sonar. Sobrecogidos, el silencio absoluto se
apoder de la estancia. Los susurros del bosque se acrecentaron y los
aldeanos se observaron entre s. La penumbra caa sobre las ventanas y
sobre ellos. Alguien sugiri que deban cerrar las cortinas. Jason y Zack
regresaron a la estancia hacindose bromas hasta que vieron los ojos de los
mayores. Cabeza gacha, regresaron cada uno a su asiento. Con una
expresin circunspecta en su rostro, el padre Mile dijo:
-Veo que solo faltan Samuel y Vivian Day.
Retumb en la sala algo parecido a un suspiro. La mayora de las
personas buscaron los huecos vacos en el tercer asiento de la hilera del
centro para comprobarlo con sus propios ojos.
-Tambin faltan la seora Sarmiento y su hijo - dijo Chidi, una seora
muy respetada en el pueblo. El padre Mile asinti.
El da que convinieron ir a la iglesia cada vez que se tocaran las
campanas, la duea del centro comercial y su hijo se negaron. Posean una
enorme casa al final de la calle principal. La vendieron y compraron el
inmenso terreno de los Ghedi cuando estos se marcharon a su pas. Lo
derribaron todo. Poco tiempo despus levantaron el centro comercial.
Nadie supo de dnde sala tanto dinero. No obstante, el xito estaba
asegurado. No haba ningn proyecto parecido en un pueblo tan pequeo en
ningn lugar conocido. Incluso vena gente de los pueblos colindantes para
ver el encomiable diseo que los Sarmiento haban sacado adelante.
Tenemos las mejores alarmas de seguridad. Nuestra casa es el centro
comercial ahora. Sus muros nos protegern mejor que esa iglesia, gracias,
le oy decir Mile a la seora Sarmiento aquella tarde de debates.

Cierto era que no les faltaba nada en el edificio.

Los ojos de Mile se volvieron hacia Ben Respibi, que reposaba en el
portn con las manos enlazadas sobre su estmago como un buen vigilante
de seguridad.
-Aparte de Samuel y Ben, alguien ms tiene armas de fuego?
La pregunta la haba hecho en cada reunin. Mile siempre esperaba
que alguno de ellos hubiese encontrado alguna por casualidad o que, si
antes no lo haba hecho, ahora lo contara. Pero nadie contest y se
limitaron a negar con la cabeza algunos o a desviar la mirada otros.
La pequea Susanah levant su manita y la agit en un gesto de
desconsuelo. Quiso arrancar a llorar. El cura volvi a mecerla y
nuevamente se escuch un leve sollozo.
Ben Respibi cerraba las cortinas de los dos ventanales y se observaba
a travs de uno, con la mano sobre su pistola.
Drew Cassy pasaba de los cuarenta, pero no se le notaba: poda pasar
por una recin estrenada treintaera. Vesta muy bien y era presidenta del
antiguo club de deportes y jefa del equipo de tenis de Rotten. Su zurda
haba llevado al equipo al segundo puesto de la regin en una final
inolvidable varios aos atrs. Justamente el ao que Mile haba llegado al
pueblo. Drew levant la mano y sali a la palestra.
-Habis pensado por un momento lo que estamos haciendo? interrog a sus paisanos dndole la espalda a Mile-. No podemos
encerrarnos aqu. Esto es una locura. Deberamos irnos a uno de esos
refugios que dicen en la radio. Aqu pronto se nos acabar la comida.
Cualquier otra cosa necesaria se terminar. Al final, tendremos que salir a
la desesperada y esos seres estarn esperndonos. Creis que aqu no
entrarn por estar en la casa de... por estar donde estamos? - Nadie
respondi. No era la primera vez que Cassy expona el tema. Los mir a
todos, pero sigui sin apoyo-. En fin... - dijo, sintiendo que nadie le
atenda-. Tampoco creo que porque llore esa nia tengamos que asustarnos.
Han sido meras casualidades. Lo siento, Nehemas: no me lo creo y ya est

- dijo al cura.
La mujer sentada junto a ella le tendi la mano y Drew se sent.
-Pues yo s que lo creo - dijo alguien al fondo. Era Jimmy Laymon.
Jimmy haba perdido a su madre y a su hermana el da del cementerio. Con
los brazos cruzados, aparentaba seguridad. Jimmy tambin estuvo a punto
de morir ese da. Su amigo de toda la vida, Sung, le salv de uno de ellos,
aunque tuvo que pagarlo con su vida. Jimmy lo pas muy mal. Estuvo a
punto de suicidarse esa tarde. Mile fue a visitarlo y evit que se
derrumbara-. Gracias a esa nia estamos vivos.
El padre Mile decidi no intervenir. Una de las cosas que haba
aprendido de aquella gente era a permanecer en silencio cuando se deseaba
evitar un tema. Mile jams se consider un lder. De hecho, ni cuando
haba tenido la oportunidad (por ejemplo, en las misiones) haba deseado
serlo. Por eso rezaba en su fuero interno para que Samuel Day apareciera
de una vez; o, al menos, estuviera vivo.
Samuel Day era un hombre muy respetado en Rotten. Fue de los pocos
que supo reaccionar al suceso del cementerio. Como inspector de polica
mostr su experiencia en casos de pnico extremo. Haba mantenido la
calma y haba salvado la vida de mucha gente. Ahora estaba retirado, pero
fue el nico que mostr liderazgo cuando los resucitados acabaron con la
vida de Sung y Carrasso, la extinta autoridad en el pueblo. La gente
necesitaba tener a alguien a quien seguir. Y ese, por el amor de Dios, era
Samuel Day.

All, en el campo, algo marchaba. Lo vea. La penumbra se espes para

transformarse en noche, y sus pasos se perdieron en las sombras y las hojas
secas. Las montaas echaron el aliento, que se convirti en neblina, y el sol
se extingui como si se hubiera ahogado.
Ben Respibi cerr la cortina y comunic que no se distingua nada.
Asegur que era mejor que las luces del interior de la iglesia no penetraran
en la noche. Aunque una esplendorosa luna llena se mostraba madura en el

horizonte.
Andr Prod, el panadero del pueblo, pregunt al padre Mile si vea
factible acomodar el antiguo refugio de la iglesia para ocasiones como
esta. Durante el da, entre todos, cada uno poda poner de su parte y
rellenar poco a poco la despensa que haba abajo. Por supuesto, antes
habra que limpiarla y dems.
-Quin sabe si alguna que otra vez tendremos que pasar aqu tanto
tiempo como para tener que comer y dormir.
Mile, consciente de que aquellas palabras asustaran a parte de los
congregados, intervino:
-Andr, sabe usted tan bien como yo que eso no ocurrir. Debemos
evitar la situacin y que el caso vaya a mayores. Todo esto, tarde o
temprano, terminar. Alguien dar con una solucin - aclar -. De todas
formas, no me parece mal si la idea es aceptada por el Consejo. Aunque os
recuerdo que habra largo trabajo que hacer: el refugio lleva muchos aos
cerrado.
Llamaron al portn.
Ben Respibi corri hacia la puerta y la gente se revolvi en sus
asientos. La mayora de los hombres se pusieron en pie y unos cuantos se
acercaron a Ben y se colocaron a su retaguardia.
-Abrid! Abridnos por lo que ms queris!
Gracias a Dios, era la voz de Samuel Day.

El rumor del agua era dulcemente relajador. El olor a tierra mojada en la

gruta enterneca los sentidos. Sin embargo, lo que le haca disfrutar del
momento all, en el culo del mundo, era la ausencia de voces humanas.
Haca rato que no escuchaba a nadie. Por un momento, rechaz el
amodorramiento. Pero sus ojos en la oscuridad de la cueva de poco servan.
As que dej caer sus parpados y se dej llevar.
Dejarse llevar.
Entonces se incorpor de un salto. El corazn le lata violentamente,
tena la mano en la pistola y el estmago vaco. Lo nico con lo que
contaba su estmago para combatir el hambre era una sustancia sin peso.
Su estmago profiri un indescriptible sonido y Mitch se arrug en la
penumbra. La luz del enlace parpadeaba y el irritante sonidito calaba en el
alma. Colg. Y durante un rato permaneci sentado all, inmvil,
preguntndose qu le haba despertado. Un sueo? Pareca ms un
pensamiento en la semiinconsciencia del despertar. Una calavera. Una

calavera y cientos de ellas detrs. Una carretera y un to gordo corriendo

para salvarse. Un fulgor verde y la muerte. Los ojos de la muerte, la boca
de los vivos.
El rumor del agua desapareci de sus odos y se oyeron unos pasos de
alguien entrando en la cueva. En la entrada apareci la silueta de un
hombre pequeo, de comportamiento exaltado y manos abiertas. El hombre
vestido de color caqui se dirigi con cautela hacia las pertenencias de
Mitch. Haba dicho algo? Le dirigi una mirada inquisitiva y el soldado se
clav en el sitio.
-Mi capitn? Me enva el sargento. Quiere saber si usted ha recibido
el mensaje.
Mitch record el enlace y su endiablado sonsonete.
Lo haba apagado de mala gana. Ese sargento era demasiado idiota.
No le dejaba en paz. Mitch odiaba la preponderancia. Tan odiosa como
tener que soportar unas maniobras en el campo cuando lo que uno deseaba
en esta poca era estar con la familia.
-Qu quiere el sargento ahora - respondi Mitch con sequedad.
-Ha ocurrido algo! - grit el soldado desde el agujero en la roca. El
hombre vestido de color caqui dio un paso al frente y se detuvo. Mitch
observ cmo su silueta se empequeeca al ingresar en la dbil oscuridad. Hemos escuchado un fuerte estruendo, mi capitn. Varias explosiones continu -. El sargento me alert para que le avisara. Espera rdenes en el
punto de referencia AK-12.
-En el camino de los tneles? Tan lejos ha ido?
-S, mi capitn... La tierra tembl bajo nuestros pies.
-Qu raro - reflexion Mitch. La sexta compaa jams usara ese
camino para atacar. No tena nada que ver con lo previsto. Llevaban dos
das sin tener noticias de la base. Era inusual, pero no anormal. Cada
mando era libre de crear nuevas estrategias. Las compaas buscaban

modos de divertirse dentro de las rutinarias maniobras. Mas no se

esperaban sorpresas para estas. El comandante le asegur que seran
tranquilas y pasajeras... Tpicas. Aunque, ahora que lo pensaba, quizs solo
quera calmar su berrinche y cortar sus quejas.
Se agach y empez a atarse las botas.
-Espreme fuera, por favor.
-A la orden, mi capitn!
Al acercarse donde haba dejado colgadas las trinchas, disminuy su
ritmo. Porque, con cada paso, el incipiente presentimiento tomaba una
forma ms consistente y horrible. Comprob que estaban todos los
pasadores y se puso las amarras. Cogi su arma y la coloc en el cinto. El
cargador en la otra parte. Subi a sus hombros el enlace (Mierda, cmo
pesaba la caja de hierro!) y sali.
Rescat la gorra del bolsillo lateral de su pierna y se la ajust en la
cabeza.
La barba le picaba. Pese a estar oscureciendo an haba claridad en la
garganta. Un ltimo rayo de sol ensartaba el desfiladero de oeste a este.
Arriba, en la buitrera, los buitres haban desaparecido. Normalmente,
hacan crculos sobre sus cabezas, algo que arrancaba decenas de bromas
entre los soldados. Pero ahora no estaban. Y sin embargo, l se encontraba
all. El aire segua siendo puro, lleno de ese otro aire que alteraba los
sueos, y el agua segua descendiendo sobre la roca a travs de las cientos
de cataratas que se haban constituido hasta donde alcanzaba la vista.
Mitch mir al soldado y cmo haba encendido un cigarro y apoyaba
su pierna sobre un matojo que pareca una mujer abierta de piernas.
-Usted es al que llaman Rori, no? - le pregunt.
-S, mi capitn!
-AK-12, entonces? Tire el pitillo y sgame. Vamos.

Los vuelos ms econmicos salan a las cinco de la tarde, por lo que cogi
el tren algo ms temprano para estar all a tiempo. Candi sola leer la
prensa durante los viajes largos, pero ahora era lo ltimo que deseaba ver.
Decidi perderse entre los paisajes de montaa que circulaban a toda
velocidad por los ventanales del vagn, leer un par de pginas del libro de
Marian Keyes que tena entre manos y regresar a la espesura.
Campos inmunes al miedo.
El vagn estaba a rebosar. Frente a ella, un asiento para tres personas
contena siete individuos. Un letrero azul con letras blancas anunciaba que
la mxima capacidad por departamento era de diez personas. Sin embargo,
Candi dej de contar cuando lleg a veinte. Ella haba tenido la suerte de
llegar temprano a la estacin y ser de las primeras en subir al tren. Y, por
supuesto, en coger asiento. Candi haba abandonado a su marido a la hora

del almuerzo. Dio una vuelta a la manzana para respirar aire fresco y su
maleta con ruedas ya esperaba en la esquina.
Sus pensamientos regresaron al vagn. A su lado, un seor bastante
mayor intentaba no molestarla con el codo, pero era tarea imposible. Con
el traqueteo y tanta gente por asiento, poco a poco se iban resbalando y la
presin se acentuaba. De todas formas, el seor era todo un caballero e
intentaba no rozarse demasiado. Teniendo en cuenta que en estado de
alarma todo vale, los derechos de las personas desaparecen. Aquel
caballero se disculpaba con un leve gesto de su rostro arrugado o poniendo
la mano sobre la de Candi y pidiendo perdn. El viejo iba bien abrigado
con una gabardina marrn de lana y sombrero negro. Deba atravesar uno
de sus ltimos inviernos. El fro le debilitaba, pues no paraba de tiritar.
Articulaba palabras bajo la bufanda, pero no llegaba nada entendible a sus
odos. Una de las veces, Candi tuvo la impresin de que el hombre estaba
rezando y eso le puso los pelos de punta.
Un fuerte nerviosismo gobernaba todo el vagn. Probablemente, el
tren en general. Los que iban acompaados murmuraban con los de al lado,
los de enfrente. Y los que no... Lo cierto, es que era imposible saber quin
se conoca ya de antes. La palabra se iba cediendo como en un debate
organizado.
Los altavoces anunciaron con voz serena la prxima parada: un
nombre que Candi no recordaba. De algn lejano lugar lleg un leve
silbido de vlvulas neumticas y el vagn se sacudi varias veces.
Comenzaron a verse, a travs del ventanal, sendas luces como faroles
indicadores de va. Caa el sol de la tarde tras la pradera labrada y rboles
remotos. El fro repentino comenz a hacer mella en los cristales y el
vapor se fue apoderando del vidrio como una plaga. Los frenos chirriaron
mientras las luces del exterior titilaban a modo acompasado.
Pegada al fro cristal, que le calmaba de la sofocacin del interior del
habitculo, Candi observ a gente corriendo hacia la parada con mochilas a
la espalda y maletas. Hombres, mujeres, nios de todas las edades, corran
hacia la muchedumbre que aguardaba en primera lnea y que se
aproximaba demasiado a la va. Agitaban sus manos y gritaban.

El tren pas lentamente por Winesbah.

Un rumor constante se fragu en el aire de pronto. Candi no tena ni
idea, pero tuvo la sensacin que de un momento a otro ocurrira algo. El
rumor en el interior del vagn creci. Una nia empez a llorar al fondo.
Dos ms. Una mujer deca:
-Por favor, por favor... Tengan cuidado!
Un hombre en el pasillo gritaba:
-Que no pare, me cago en la puta! No cabe ms gente! Que esperen
al prximo!
Un chico oculto entre pelo y piercings salt de su asiento y seal a
Candi.
-Seora, aljese de la ventana - aconsej.
Un fuerte impacto retumb en el cristal un segundo despus. Candi
cay hacia atrs sobre el viejo de la gabardina. La gente empez a gritar.
De repente, el vagn se llen de incesantes y atronadores golpes a la chapa.
La gente del interior esperaba asustada en sus asientos y contemplaba con
espanto la desesperacin de los de fuera. El estruendo sobre el metal
ensordeca y daaba los tmpanos. Una gran piedra se estrell contra otro
de los cristales y lo llen de estras.
-Pero sern hijos de puta!
-La gente est loca, vamos!
-Pues ya que no pare!
-Eso! Que les den por culo a todos!
Los de fuera seguan golpeando el tren. Los ms jvenes lanzaban
patadas. Otros suplicaban. Algunos maldecan al gobierno. Unos pocos
corran junto a las puertas y tiraban de estas para abrirlas. Dentro, al otro
lado del vagn, la multitud que permaneca en pie se alejaba como poda

hacia el pasillo. Buscaban refugio en el otro costado. Los que estaban

sentados aguantaban con terror para no perder su sitio, aunque algunos no
pudieron aguantar y se levantaron.
Rpidamente, otros ocuparon su lugar.
Desde el regazo del viejo, Candi vio las siluetas difuminadas
recriminando con las manos. Piedras de todos los tamaos volando hacia el
convoy y golpes de todos los tipos.
-Oiga, la nia! No empujen a la nia! - se oy en el pasillo -. Estn
aplastando a la nia! De quin es esta nia?
Llantos.
Los cristales aguantando a duras penas. En uno de ellos apareci un
agujero de bala. La gente empez a gritar. El chico mulato que aguardaba
como Candi su destino, pero al otro lado, se tapaba los odos con ambas
manos y con sus pies empujaba el cristal.
Candi sinti por fin la fuerza de la mquina cogiendo rapidez. Las
luces de fuera empezaron a titilar con mayor insistencia. Un suspiro
general rein en la sala, aunque algunos pasajeros seguan escondindose
de un peligro del cual empezaban a estar a salvo. Sin embargo, los de la
puerta an estaban apilados como becerros.
Los golpetazos fueron cesando. Alejndose a medida que el tren coga
velocidad. Pronto el desasosiego se convirti en debate. Los gritos pasaban
a vagones traseros, pero all duraron poco.
-Madre de Dios!
-Pero qu ha pasado?
-Dieron un aviso en las noticias de que algunos trenes no pararan en
pueblos pequeos.
-La gente es muy bruta, joder!

-Podan haber herido a alguien! A algn nio...!

-Y qu ha considerado el gobierno como pueblo pequeo? Porque me
gustara saber adnde me lleva este puto tren entonces.
-Yo voy a Gregory. Como no pare...
-Esto va de mal en peor. La desinformacin nos mete a todos el miedo
en el cuerpo. Ese mensaje por la radio pone nervioso a cualquiera. No
pueden arruinarnos la vida as. Tienen que decirnos qu est pasando,
Virgen santa.
-Pero, mire usted: es que la gente no se entera. No-lo-sa-ben.
-Aparten! Aprtense, por favor! - Un joven alto y bien peinado
propin unos cuantos codazos y se hizo sitio en la puerta para entrar. Cogi
a la nia perdida y la atrajo hasta l. La nia casi haba perdido el aliento a
causa del llanto y el bullicio.
-Levntala, ponla en alto. Que respire bien - dijo una mujer con gafas
azules de profesora. El joven la alz y se la puso sobre los hombros. La
nia dobl la cabeza y llor con ms fuerza. Estaba muy asustada.
Candi se reincorpor y pidi perdn al hombre en el que estaba
apoyada. El viejo tena los ojos cerrados. Duerme como si estuviera
muerto, pens. Aquella idea le hel la sangre. Aun as, estaba demasiado
alterada para imaginar cosas. Desconcertada, se esforzaba en observar a los
dems y, al mismo tiempo, no mirar a la nia que lloraba. Dejar de or los
llantos era una buena medicina. El agobio que desprenda no era normal.
Frente a ella, una anciana lloraba y se quejaba en silencio. Vesta de
negro. Candi record a Edmundo. Ella jams vestira as. Entonces, en una
zona de su conciencia, flot un aviso sobre el desconcertante momento que
estaba viviendo... Haba hecho lo que todo el mundo. Huir.
Huir?
Huir.

Los medios de comunicacin llevaban das aconsejando.

Y no era peor quedarse en casa? Si se termina el mundo, quin espera

sentado? Puedes quedarte quieto y sin hacer nada? Quin no busca por
encima de todo estar junto a sus seres queridos? Probablemente as haban
pensado los cientos de personas que iban en el tren. Los millones de
personas que haban comenzado a desplazarse en todo el pas. El mundo
estaba en movimiento. Aunque an no se saba qu ocurra realmente. Los
noticiarios, la radio y la televisin se haban llenado de cantidad de
programas que aventuraban teoras a diestro y siniestro. Internet mostraba
cientos de pginas con imgenes de lo que estaba ocurriendo en diversos
puntos del mapa. Desde el primer da. El segundo, haban desaparecido. Se

corri el rumor de que el Estado se haba encargado de censurarlas.

Teoras.
El gobierno an no haba comentado nada. Un tipo flaco y con perilla
del Ministerio de Defensa haba salido a rueda de prensa con una expresin
amarga. Al aluvin de preguntas de los periodistas se limitaba a responder
con un simple:
-No lo sabemos.
Candi pens en Edmundo otra vez. Quizs su marido no la haba
maltratado. La verdad es que no recordaba nada y eso la pona furiosa.
Tan fuerte le haba dado como para no saber? Pero entonces... Por qu
acusarlo en estos momentos de incertidumbre? Se haba dejado guiar por
su intuicin y lo haba abandonado. Que se vaya al infierno, se dijo.
Empez a imaginar a los policas de la comisara en el hipottico caso de
que hubiese ido a denunciarlo:
-Seora, se acaba el mundo y usted viene ahora a poner una denuncia
de maltrato? Vaya tela!
Se sinti muy pequea. El cabrn de su marido pareca saber lo que
iba a ocurrir y aprovech el momento que tanto haba deseado para
atizarle.
No.
No era el momento adecuado. Fue consciente. Edmundo haba sido el
hombre de su vida. Por supuesto que le amaba. Se lo haba dicho cientos de
veces. Es ms, an lo pensaba pero... no. Edmundo haba roto el lazo. Le
haba pegado y la haba dejado inconsciente. Pagara por ello.
Candi se haba encargado de que as fuera.
-Esto solo empeora las cosas - dijo el chico mulato de enfrente.
Llevaba una blusa de de flores amarillas y violetas. Unos pantalones
verdes. Camisa no, blusa. El chico de piel morena se levant y puso una

rodilla sobre el asiento en el que estaba sentado. Desde all, con sendos
golpes, ajust el cristal por cada lado y la ventisca que entraba se apacigu.
Candi no supo si aquel chico se haba dirigido a ella. Ella segua
ensimismada en sus pensamientos. Sobre todo en los que continuaban
arremolinados en su estmago. Necesitaba hablar con alguien. Hablar. Un
misterioso deseo de hacerlo, como si supiera que aquel viaje iba a ser el
ltimo, le embeles los sentidos. La fatiga suba por su garganta. No era el
momento. No poda ir al lavabo. Tampoco poda vomitar all. Desestim
abrumarse y quiso ser fuerte. Haba actuado de una forma cruel contra su
marido? En su prfido corazn sala a flote la espina. La espina era haber
abandonado a Edmundo despus de haberle tirado por el vter todas las
pastillas del corazn. Lo imagin muerto en el sof, mirando la foto del
beso de recin casados. Amor perdido, agotado, extincin. Eso la estaba
matando. Perdi su asiento e intent atravesar la marabunta de gente
cuando el tren alcanz su mxima velocidad.

Tras el volante de su Hyundai, Sara Balaban sonri, embebida por la

belleza de las montaas y por la emocin de estar un paso ms cerca de su
lugar de origen. Liberation in a Dream sonaba por los cuatro altavoces y
eso aument su excitacin. Mientras se acercaba el crepsculo, los rboles
- pinos y abetos - que rodeaban a la estacin parecan vestidos con el
mismo fieltro que cubre las mesas del billar.
Haba tardado muy poco en llegar a Winesbah. La autopista estatal

estaba desierta hacia el norte. nicamente haba tenido que serpentear

algunos coches a la salida de la ciudad, y cuando haba llegado al paso de
montaa, toda la va haba sido para ella. Cuando lleg al pueblo en el que
haba decidido dejar el coche para evitar la posibilidad de quedarse aislada
y sin gasolina en algn punto de la Ruta Norte, solo tuvo que preguntar una
vez para cerciorarse de dnde estaba la estacin.
Pero no fue difcil. La cantidad de rboles descritos se apiaban en
torno a la carretera y marcaban el paso a travs del campo. Sara dirigi una
mirada al aparcamiento de la estacin y se temi lo peor. Corri al
maletero, extrajo las dos maletas y tir de ellas como pudo hasta la
terminal de paredes blancas y grises.
Dentro, comprob que le sera imposible atravesar las puertas que
llevaban al apeadero, pues se encontraban abarrotadas por multitud de
personas que se empujaban entre s. Sara pens que tendra la suerte de
coger el primer tren sin tener que esperar, pues gracias a Meli haba
conseguido el billete de ida a Gregory por Internet.
Mala suerte. Decidi no esperar y sali de la estacin de aquel
pueblucho de mala muerte. Llev las maletas al Hyundai y vio a muchas
personas que se rendan como ella. Pero Sara Balaban no se someta
fcilmente. As que, despus de cerrar el coche, volvi y rode la terminal
por el campo, el cual estaba lleno de grandes piedras y acechantes arbustos.
En el apeadero haba ms gente que dentro. El andn estaba repleto de
familias. Algunos jvenes caminaban incluso por el rail, esperando la
llegada del tren. Otros se encontraban enfrente, donde empezaba el
bosquecillo. Uno de los semforos del borde se puso en rojo y algunos
avisaron a los que por all caminaban que vena el tren. Sara se maldijo por
no haber cogido las maletas, aunque, cmo habra podido cargar con ellas
por entre las piedras que le haban robado un tacn?
Algunos empezaron a levantar la mano como quien espera en la
parada del autobs. Los altavoces anunciaron la necesidad de apartarse del
andn, el destino del ferrocarril y el tiempo de espera.
Dos minutos.

La multitud empez a agolparse en las puertas. Se escuchaban

insultos, un murmullo gigante como en los momentos previos a un
concierto. Sara pens en volver por las maletas corriendo e intentarlo,
pero, cuando se gir, el tren sala de la curva en las montaas y se acercaba
imponente.
Entonces, todo sucedi muy rpido: el tren aminor al pasar por la
estacin a unos cinco metros de ella, continu su marcha e
inmediatamente, al ver como su espera no era tenida en cuenta, la
muchedumbre sac a pasear su maldad y la vileza de sus sentimientos:
nios y nias llorando, mujeres gritando, hombres destrozndolo todo...
Sara ech a correr hacia el coche.

Sarita Balaban utilizaba el apellido de su madre porque era el ltimo

recuerdo que tena de ella. Con dieciocho aos, haba sido la primera
habitante de Rotten que haba dejado el pueblo para ir a la universidad.
Desde muy pequea haba sido una nia muy lista.
Mucha culpa de ello la tena Max Rodrguez, su padre, que aunque no
haba terminado sus estudios, siempre estaba con un libro en la mano. La
madre de Sara haba desaparecido de sus vidas por culpa de una grave
enfermedad en el estmago. Por entonces, Sara, con lgrimas en los ojos,
pidi a su padre ciertas cosas que no le fueron negadas por lo grave de la
situacin.
La primera fue poder estudiar en la universidad.
Su padre jams haba pensado en separarse de su hija, pero no se pudo
negar ante aquella mirada perdida y lastimera de unos ojos que le
recordaban demasiado a su esposa. Porque su hija saba aprovechar los
momentos de bajn. Los aprovechaba por encima de todo. Porque ella
captaba las oportunidades con ojo clnico. Cuando las cosas cuadraban...
cuadraban. Por aquella poca al to Terens lo haban despedido de su
trabajo en la fbrica y volva a vivir con ellos.

Pap ya no estara solo.

Sara supo que su padre intentara retenerla usando a Brota, su novio
de toda la vida. No obstante, ella hizo hincapi en la prioridad de labrarse
un futuro mejor y regresar al pueblo con grandes opciones empresariales
para elaborar proyectos de envergadura con las vastas y desoladas tierras
del abuelo. Su hija deba saber hacer frente a situaciones como una mujer
moderna. No como las dems jovencitas del pueblo que all quedaban, para
tener hijos como nica ilusin en la vida.
El futuro, era la palabra ms importante para un padre con respecto
a su hija.
Max cogi parte de los ahorros de la familia y mand a su hija a
estudiar a la ciudad. Pero ella no olvid a Brota. No lo dej formalmente.
Sara decidi vivir la vida de verdad. En dos aos de estudios, se haba
acostado con cantidad de chicos. Al menos, con todos los que merecan la
pena. Y cuando regresaba el fin de semana a Rotten, pues doble racin de
alegra para el cuerpo. No le importaba. No eran universidad y libertad
palabras concordantes?
Libre de verdad. Liberation in a Dream. Maravillosa cancin con la
que le haba conquistado Joel, el chico de la cafetera, y que ahora sonaba
de nuevo en los altavoces de su coche. No haba por qu preocuparse: Brota
sala con Carrelson y los chicos con los que trabajaba en Vany. Salan a
beber y a pasrselo bien. Seguramente acabaran de putas cada fin de
semana. Eso era algo muy normal, sobre todo, entre los hombres. Se lo
haba dicho Maury, el chico que tocaba la guitarra en The Resurrected y al
que le encantaba morder su cuello.
Sara baj un poco la ventanilla para fumar y sonri. Se puso el cigarro
en la boca y apret el mechero del salpicadero. Sera el ltimo durante un
tiempo. Jams haba fumado (ni lo pensaba hacer) delante de su padre.
No senta para nada remordimientos cuando se acostaba con algn
ligue en la ciudad. Siempre pensaba en Brota. O, al menos, la mayora de
las veces. Porque con l se haba iniciado. Era importante. Brota haba sido
su primer amor y eso era imborrable. En su corazn estaba grabada a fuego

aquella primera vez en el bosque de los abedules sobre la roca del

pescador. Pocos segundos, mucha intensidad. Cuando se lo haba contado a
Lis, Tan-ti y Osman en la universidad haban flipado. Sin embargo, ellos
le advirtieron que fuera haba todo un mundo por descubrir y cada relacin
era diferente. Sobre todo, los comienzos. Ninguno se pareca a los dems.
Es aterrador querer olvidarse de ese cosquilleo que se siente cuando
quedas para verte con alguien por primera vez, deca Osman con su voz
amanerada.
Conocas gente nueva, que tena aficiones nuevas, que amaba el mar
por encima de todo, que soaba con vivir en Nueva York algn da, que
lloraba con una cancin en un concierto... Cada relacin era diferente.
Y Sarita Balaban decidi probar. Y le gust. Era su secreto. Pero
cuando no se poda ser ms feliz - porque los primeros aos de carrera le
estaban pareciendo un paseo-, haban comenzado los disturbios. El mundo
haba cambiado de la noche a la maana. La confusin haba llegado
tambin a la residencia universitaria, la cual se haba despoblado de una
manera alarmante. Un alto porcentaje de estudiantes haba optado por la
primera opcin que ofreca el decano: regresar a casa junto a los familiares
hasta que el gobierno estipulara ciertas pautas y poder volver a la
normalidad.
Sara regresaba a casa.
Con los pies descalzos, los vaqueros y la blusa de estilo montaero
que le regal su padre, conduca a ms de ciento treinta kilmetros por
hora a travs de la Ronda Norte en direccin a Rotten.
La autopista estaba en su mayor parte desierta. Unos diez kilmetros
despus, pas fugazmente junto a seis coches abandonados en la carretera.
Un par de ellos estrellados contra el murete de contencin y los otros,
abandonados con las puertas abiertas como si sus ocupantes hubieran huido
de algo a la desesperada. La imagen era sobrecogedora, pero Sara se llen
de valor.
La idea era coger el tren en Winesbah, recoger a Brenda en May y

regresar a Rotten como hacan algunos fines de semana cuando el mundo

iba bien. Los mviles haca tiempo que haban dejado de funcionar. Aun
as, tena la esperanza de ver a su amiga en esa estacin como tantas otras
veces y abrazarla. Abrazarla como su mejor amiga que era. Por un
momento pens que jams volvera a verla. S. Brenda podra estar muerta.
Muerta y resu...
El mechero salt en el salpicadero. Sara lo atrap y encendi el
pitillo. Lo sabore y con la misma mano puso la radio.
Interferencias.
Y.
Noticias.

Interferencias.

Apag la radio y puso msica. Cmo se permitan inducir el miedo por la

radio? La desazn que transmita aquel mensaje le record que la mayor
parte de las gasolineras haban cerrado. Se la estaba jugando, pero no tena
otro remedio. No saba en qu punto el coche la dejara tirada. Con toda
seguridad iba a ser en medio de la nada. Antes de meterse en la autopista
haba tenido la esperanza de ver a ms gente en la carretera. Con un poco
de suerte, hara autoestop y alguien terminara llevndola.
Pero la suerte no est cuando ms la necesitas. Y segua sin ver un
alma. Sara estaba sorprendida y complacida ante la facilidad con que haba
llegado hasta las montaas. Record no pasarse y salir por el desvo donde
estaba el cartel azul con la caravana del desguace de Quinton en lo alto. No
saba si acelerar mucho, para despus ir jugando con el punto muerto, u
olvidarse de todo y que la suerte dispusiera su camino.
Opt por lo primero y puso el Hyundai a su mxima velocidad para
despus quitar las marchas. La carretera comarcal descenda suavemente y
el crepsculo se hizo por un momento ms luminoso. El valle de las
sombras se quedaba atrs. Not cmo se le taponaban los odos y trag

saliva. Dej atrs una pronunciada curva que le hizo recordar el sueo que
tena ltimamente - en el cual morira en un accidente de coche - y levant
un poco el pie del acelerador.
La msica haba terminado haca una media hora. El modo continuo
no estaba activado y el aparato se haba apagado. Los indicadores del
cuentakilmetros llegaron al mximo por un segundo, una luz roja se
encendi en el indicador de gasolina y Sara profiri un gritito. Entraba en
reserva.
Record las palabras de su padre dicindole una y otra vez que nunca
dejara el Hyundai en reserva, porque el depsito de ese coche tena muy
poca capacidad.
Casi en el horizonte vislumbr el cartel azul y la caravana, pero no
redujo an. Sigui hasta llegar a la va del desguace, sali por ella y
aceler suavemente al pasar por la entrada. No se vea a nadie y todo
estaba cerrado a cal y canto.
El coche alcanz de nuevo velocidad y entonces el camino se bifurc:
hacia la izquierda y en direccin recta. Sigui hacia delante acelerando, la
espalda sudndole a mares y, unos cinco minutos despus, atisb el primer
tnel bajo la montaa. Deba atravesar siete. El tercero y el cuarto eran los
ms largos. Daba pavor pasar por ellos caminando. De pequea, con los del
pueblo, se convirti en un rito entre padres e hijos llegar hasta all y
atravesarlos todos andando. Con amigos te lo pasabas bien, recorras la va
verde de la que todos los habitantes de aquellos pueblos estaban
orgullosos. Estuvo muy de moda durante un tiempo e incluso vena gente
de la ciudad para hacerlo. Pero todo se fue al traste el da que la hija de los
Cleber desapareci y no pudieron encontrarla. Desde entonces, se prohibi
el paso peatonal. Pese a que los tneles contaban con aceras e interruptores
de luz al principio y al final. De un tiempo a esta parte, eran muy
transitados por ciclistas.
El motor se par. El volante se bloque a escasos metros del pasaje.
Sara se qued atnita mirando el agujero. No haba nadie dentro. Era muy
corto y se poda ver el otro lado con claridad. No ms de trescientos metros
podra tener el primer tnel. Sin embargo, le inquiet pensar en cmo se

defendera los prximos once kilmetros y medio que le restaban hasta su

pueblo.
Y andando.
-Oh, no... - se quej.
El lugar pareca muerto. Cuando haba vuelto otras veces en coche
siempre haba algo de trnsito por aquel lugar. En la bifurcacin anterior,
hacia la izquierda, haba un bar de carreteras que por lo que ella saba,
haba tenido mucho xito por estar al comienzo de la va verde. Aquel bar
era uno de los culpables de que estos caminos siempre tuvieran
circulacin.
Ahora estaba cerrado.
Baj del coche con los sentidos a flor de piel. Sac las maletas de la
parte de atrs y de la ms pequea extrajo unos botines y se los puso.
Estoy preciosa.
-Vale, coo. Vamos a hacerlo.
Lleg ante la seal de prohibicin, al principio del tnel. Subi las
maletas al pavimento y comenz a caminar bajo la montaa. Sinti la
humedad de aos atrs, que le despert recuerdos. Cada pocos segundos se
giraba. El Hyundai le observaba solitario, discordante con el entorno en el
que lo haban abandonado. Pas por delante de uno de los descansillos del
muro donde resplandecan los focos que iluminaban el interior. Mir de
soslayo. Saba que no habra nadie, pero era de rigor mirar ah dentro.
Cuando se tiene miedo, todos son ruidos. Atraves otros dos y sali del
tnel.
Mir en ambas direcciones otra vez y no vio a nadie. Algunos rboles
trepaban por el monte y la observaban con aire de superioridad. Un perro
ladr un par de veces en la lejana y Sara no supo si asustarse o sentirse
arropada.

-Qu extrao - dijo.

Continu por la carretera con mil ojos sobre su entorno. El da se
marchaba. La noche llamaba a la puerta. El fro repentino baj de las lomas
y naveg por los caminos. Hacia el este, sobre el frondoso valle, en un
descanso de vegetacin, pudo ver el carril de las vas frreas antes de que
las sombras lo abordaran.
Dej muy atrs el primer tnel, perdi de vista el Hyundai. A paso
ligero intent pensar qu hara cuando fuera noche cerrada. Lo mejor era
seguir caminando pues como no hubiera luz, lo iba a pasar realmente mal.
No poda parar. No poda estarse quieta. Sus tobillos temblaban por el
ritmo fatdico que llevaban sus botines. Le entraron ganas de llorar. Y
llor. El perro volvi a ladrar sobre el ocaso y ella se limpi los ojos llenos
de rmel. Quizs aquel perro bajara de algn sitio y le atacara. Aunque
aquel ladrido que entonaba tena un tono de aviso. Como cuando lo emitan
para alertar a sus dueos de que se acercaba alguien. Probablemente la
estaba oliendo. All arriba deba de haber alguna finca.
Par un segundo. Del camino cogi una piedra y la coloc sobre una
de las maletas. Sac un pauelo del bolsillo y se son la nariz. Se limpi el
rabillo de los ojos y... Cuando mir al segundo tnel, all estaban.
Tres tipos esperaban junto a una cerca en la entrada. Dos llevaban
cascos de proteccin. Uno tocaba la pared en el interior del tnel con
ambas manos, como si la estuviera alisando. Sara sigui hacia ellos. Sonri
cuando apreci al otro lado un coche azul aparcado sobre la cuneta. Sonri
con fervor. Ellos la llevaran a casa.
Ves como todo no es tan malo, tonta?.
Al parecer an no la haban visto. Sara pens qu demonios podran
estar haciendo tres obreros all a esa hora. Obviamente, algo en el tnel, se
dijo. Pero la situacin actual en todo el pas no era muy halagea como
para trabajar y echar horas por amor al arte. Se estaba dejando llevar por el
miedo. Le asust pensar que tal vez quisieran violarla. Tres hombres en
mitad de la sierra y ella. Y qu poda hacer?

Mientras no intentaran hacerle dao...

Anduvo lentamente hacia ellos y pas cerca de un pequeo precipicio
a su izquierda. Al llegar a su altura se apart rpidamente. La valla de
proteccin estaba rota. Abajo, hasta donde alcanzaba su vista, se abata un
mar verde y oscuro. Calcul unos veinte metros de altura en aquel
barranco. Lo dicho: abajo, espesura.
Observ como los hombres empezaban a caminar hacia el otro lado
del tnel. Quizs haban terminado su turno y se marchaban. Los tres se
alejaban. No iban juntos. Cada uno por su lado. Se dirigan hacia el coche.
Caminaban de un modo extrao. Era como si no quisieran andar y algo les
empujara.
-Oigan? Perdonen! - grit.
Nada.
Grit ms fuerte.
Uno se gir.
Y oli.
Arrastraba la pierna como si no le quedaran nervios en ella. Empez a
aligerar el paso en su direccin. Gruendo. Gritando. Aterrador, como solo
lo puede ser el grito de un hombre.
Sara solt las maletas y se tap la boca. Y ahora qu? Los otros dos
tambin empezaron a correr hacia ella. Ambos adelantaron al cojo. Sara se
dio cuenta de que uno de ellos no iba vestido de obrero sino con traje de
chaqueta. De su pecho y su cuello empez a manar sangre. Mientras los
otros intentaban ganar la carrera, el cuello de este se desgarr y el cuerpo
cay estrepitosamente al suelo.
Pero quedaban ms. Uno con mono de trabajo azul que en pocos
segundos estara sobre ella. Por qu gritaban de esa forma? Sara cogi la
piedra de la maleta y ech a correr hacia el primer tnel. Por un segundo,

quiso esperarle cerca del precipicio y hacerle caer. Lo pens un miserable

segundo. Pero tuvo miedo de que no funcionara. Qu posibilidades tena
una chica como ella contra un hombre?
Haba luna llena. El camino era transitable. La frescura del aire
llenaba de pasin los corazones del bosque. Sara corri con todas sus
fuerzas hasta que se le sali un botn, tropez y cay. La piedra que llevaba
en las manos desapareci entre los setos. Detrs, oy el grito de la bestia y
poco despus sinti el peso sobre ella. El mordisco. Dolor. Quemazn y
ardor excesivo. Pero la muerte no le acompa hasta diez minutos ms
tarde.
El perro volvi a ladrar en la lejana de las montaas.

Los muertos llenaban toda la vaguada. El humo y los gases se extendan

por el prado calcinado. Nada de cuanto haba observado en sus aos de
soldado o durante sus ejercicios en los pases del Este, poda compararse a
la sensacin de temor que ahora le embargaba.
Cuanto ms tiempo contemplaba los cuerpos muertos, ms le pareca
estar mirando una de esas imgenes en blanco y negro de Rodchenko,
donde se lograban todos los ngulos y uno se maravillaba con una
perspectiva diferente de una situacin nica.
Tan aterradora como un accidente de tren.
-No contestan, seor - dijo Rori, rodilla en tierra.
Mitch miraba el armatoste de hierro. Le haba ordenado al chico que
contactara con la base y lanzara como cdigo de situacin: Echo, Delta,
Delta, Charlie. El radiorreceptor continuaba mudo. Mitch agarr el enlace

y lo apoy contra una roca. Alz la antena al mximo. Volvieron a

intentarlo. Nadie contestaba al mensaje de auxilio.
-Siga intentndolo - orden Mitch.
Era tremendamente extrao que Receptor-O o Base JT no contestaran
a una llamada con ese cdigo de situacin. A cualquier llamada. Abajo, la
linterna del sargento Farquart emita un cono de luz incapaz de penetrar el
polvo y el holln suspendidos en el aire.
Los cadveres - la mayora no eran ms que bultos grisceos, salvo
algn brazo entre las piedras por aqu o algn cuerpo en una postura
imposible por all - haban llegado a la ltima parada. Junto al sargento
estaba el soldado con perilla rubia y pocos dientes, cuya conducta peligrosa
era famosa en todo el cuartel. Le llamaban Bala. No era de la compaa de
Mitch: perteneca a la 3a Seccin de Armas en la 1a, pero se lo haban
colado.
En las maniobras se solan hacer intercambios de soldados para
fomentar la fraternizacin entre los destacamentos. Mitch haba odo
hablar de Bala. Era un tipo peligroso de manejar, le haba explicado el
comandante. Otros tantos capitanes se haban quejado de l en anteriores
maniobras. Aquel tipo tena tantas menciones honorficas como puntos de
omisin.
Ahora nos toca a nosotros, ten cuidado, le haba alertado el
comandante.
El tal Bala haba hecho buenas migas con Farquart. No se haba
despegado de l desde que llegaron al campo. Mucha culpa tena que el
sargento lo tratara como a un igual y no hiciera valer su rango.
Mitch dio un paso adelante.
-Soldado! Baje usted el arma! - grit Mitch, y su voz retumb en el
valle.
El muy idiota apuntaba a los muertos con la mirilla como si hubieran

salido airosos de una emboscada.

Bala dej de apuntar, pero no contest al capitn.
Farquart le dijo algo y Bala levant la vista. Acto seguido se colg el
fusil en el hombro. Mitch se frot las manos y orden nuevamente al
soldado Rori que no cesara en su intento con el enlace. Luego, baj por el
terrapln.
Solo el ltimo vagn se mantena en pie, aunque sin cristales. Las
cortinas se mecan en sus ventanas al son del vientecillo helado de la sierra
en los comienzos de la noche. Los dems vagones se abran a izquierda y
derecha a lo largo de las zanjas hasta la infinita oscuridad, que no era total,
gracias a los focos que Mitch y Rori haban encendido arriba en el camino.
Ayudaban tambin las linternas de exploracin y las lejanas luces de la
locomotora oculta en los matorrales del bosque negro. Y la luna. La
seductora luna llena.
Todos los vagones que vean desde all estaban abiertos por la mitad.
Mitch pens que ese era un buen dato a tener en cuenta por parte del
ingeniero que hubiera diseado el tren y quisiera buscar posibles causas del
descarrilamiento. Aparte de gente muerta, lo que ms haba eran cables
desparramados liberando chispas. Uno de los vagones haba rodado cientos
de metros sobre el campo. Tena el techo abierto como una lata de sardinas
y, all en medio, podra pasar por una obra de arte moderno. Haba otro
completamente aplastado en la parte posterior de la roca donde estaba el
enlace. Otro contena gente a medio salir por las ventanas. Y bajo las
ruedas. Manchas negras se volvan rojas al recibir la luz. Sangre. Mucha
sangre. Sangre por doquier.
Mitch volvi a dirigir su linterna al camino. Estuvo muy atento de no
pisar a nadie. Haba demasiados. El tren deba de ir hasta los topes. Lleg
al llano y vio como la mayora de los muertos haban salido despedidos en
aquel tramo. Se gir y alumbr en la lejana en busca de alguna posible
lgica al descarrilamiento. Pero nada obstrua los rales.
El sargento Farquart se acercaba a l. Se quit la gorra, se sec el
sudor y dijo en voz baja:

-Qu hacemos?
-Esto es terrible, sargento - murmur tambin Mitch, sin saber por
qu lo haca-. Ni Receptor ni Jota Tango contestan a las claves de
emergencia, pero nada. Algo debe de ocurrir. Esto es muy grave.
-No creo que nos hayan dejado aqu tirados, mi capitn.
-Hechos peores se han dado.
-Voy a inspeccionar los vagones del fondo - seal Farquart -. Tal vez
alguien necesite ayuda.
-No s. Eso no es lo que dice el protocolo de asistencia.
-Pero quizs podamos salvar a alguien, seor.
Mitch imagin al sargento saliendo en los noticiarios. Un sargento en
maniobras de rutina se ha topado con un accidente de tren en el que han
muerto cientos de personas. Pese a todo, ha salvado unas cuantas vidas. Su
alto conocimiento en primeros auxilios y su valenta fueron claves en el
momento crucial... Mencin honorfica?
Farquart las buscaba como quien busca palomitas antes de entrar en el
cine.
-Puede usted ir si quiere. Pero permanezca a la vista. Tengo un mal
presentimiento.
-A la orden, mi capitn. Me llevo al soldado de la 3a, si no le importa.
-No tarden.
Mitch se separ de ellos. No quera indagar. No quera ser valiente.
Tena la extraa sensacin de estar siendo observado como en un concurso
de esos en que te vigilan las veinticuatro horas de da. Cuanto ms
contemplaba los cuerpos bajo la tenue luz de los focos, ms vueltas le daba
el estmago. Como mximo dirigente del escuadrn, decidi que
reservarse y esperar sera una buena solucin durante la prxima media

hora. Observar hasta que se le pasara el mal cuerpo.

El soldado Rori baj un poco por el repecho y le tendi una mano.
-Nada? - le pregunt Mitch.
-Nada, mi capitn. Ya ni siquiera se oyen interferencias. Es muy
extrao. Esos enlaces tienen muchsimo alcance. Los he comprobado en
cantidad de ocasiones: son maravillosos. No s si ser el caso de este en
particular, pero los nuevos contactan va satlite. Son de lo mejorcito que
tenemos en el ejrcito. Funcionaban incluso bajo tierra, recuerda? Lo
vimos con nuestros propios ojos cuando estuvimos en las maniobras de las
CODEE de hace cuatro aos. Quizs si subo con l a un lugar ms alto...
-No creo que sea culpa de la cobertura.
Acudieron nuevamente al montculo. El puesto de observacin AK-12.
Mitch ote el paisaje en la negrura. A pesar de la oscuridad, poda ver las
siluetas del sargento y el soldado en la pequea misin de exploracin que
ellos mismos haban planeado. Tenan miedo. Los muy estpidos
continuaban apuntando con los fusiles a los cuerpos. Farquart salt por una
abertura y subi a un vagn. Bala esper y dijo algo. Farquart sali y de
regreso salt a tierra.
Detrs de ellos, Mitch vio como se levantaba alguien.
-Un superviviente!
Rori dej el enlace y se le acerc.
-Detrs de ellos. Mire! - seal-. Venga conmigo!
Regresaban al terrapln cuando Rori grit:
-Se estn levantando, mi capitn!
Mitch dio un salto. Haba pnico en aquellas palabras. Mand
silencio. Mir en derredor. Sinti como si les hubiesen tendido una
emboscada. Oy cmo se rompan cristales y cmo un constante murmullo

se haca con el pramo. Decenas de ellos se alzaban. El levantamiento. El

alzamiento. Nadie haba muerto?
-Capitn!
Volvi a ordenar silencio. Observ su entorno. El soldado estaba
asustado. El horror le consuma por los pies. Era normal. A quin no? Las
vctimas del accidente se estaban levantando a la vez. Cmo podan
levantarse todos? La cordura se pierde? Te la roban? Como soldados,
haban sido entrenados para no pensar. Mente en blanco, instinto bruto. La
tierra es la vida. Por eso inconscientemente permanecan agachados. Mitch
buscaba en su cerebro una lgica para lo que sus ojos vean bajo la
espectral luz de la luna.
Farquart y Bala abrieron fuego. Los fogonazos iluminaron todo el
valle. Aquellos gilipollas, excitados por el miedo, disparaban a diestro y
siniestro, mientras corran de vuelta. Alguno de aquellos seres intentaba
atraparlos, pero entre disparos, culatazos y patadas, los dos militares se
abran paso como en una pelcula de accin.
Saltaban, pegaban y seguan apretando el gatillo. Por qu seguan
disparando?
No tenan fuego real.
-Carga la bayoneta, vamos a ayudarlos - orden Mitch.
-Tenemos que marcharnos, mi capitn... Virgen santa, solo tenemos
municin de fogueo!
-Deja de llorar! No me gustan los hombres que lloran! Ven, qudate
al borde de la rampa y aydanos a subir cuando regresemos - dijo al
soldado.
Mitch le sujet el rostro para que el chico no perdiera el norte:
-Escucha: cntrate, de acuerdo? Tiene que haber una explicacin
lgica. No pienses en lo peor.

Rori asinti con los ojos baados en lgrimas de plata. Mitch carg la
bayoneta sobre la boca del fusil y corri por la pendiente con el arma
delante. Toda una horda de seres se arrastraba e intentaba caminar con las
fauces abiertas y los ojos en blanco. A la mayor parte le faltaban
extremidades, piel o incluso partes de la cara. Las ropas hechas jirones,
manchadas de tierra, y algo que se asemejaba al pus recorra sus orificios
nasales. La mayora de ellos intentaban alcanzar a Farquart y al soldado de
la tercera compaa. La luz de los disparos pareca cabrearles. Mitch pudo
ver cmo algunos se tapaban los odos a la vez que gritaban.
Farquart se enzarz en mel con un tipo gordo que lo haba agarrado y
varios ms. Una de las patadas que Bala lanzaba fue a parar a la cabeza del
gordo y se oy un crujido. Luego, el soldado ayud a levantarse al
sargento.
Decenas de ellos aparecan en los vagones, aquel movimiento
siniestro en El vagn de los muertos vivientes, era digno de las pelculas de
terror. Buen titulo de pelcula de serie B... Pero real. Real para Mitch. Real
para muchos.
Los que estaban muertos y colgados sobre las ventanas del vagn
intentaban ponerse en pie. Unas fuertes sacudidas acometan sus cuerpos.
Como si el dedo resurrector del Altsimo les hubiese concedido tiempo o
como si el Bajsimo les hubiere insuflado fuerza con su aliento infernal. Se
lanzaban por las ventanas como mejor solucin. Sus cuerpos se
estampaban contra el suelo y luego se levantaban. Del vagn que lleg en
volandas hasta la explanada en el campo, algunos venan corriendo. Otros,
reptando. Arrastrndose. De las grietas en la chapa del coche ms cercano
salan algunos y no les importaba quedarse sin piel en el intento. Otros se
agarraban a los cables sueltos y la electricidad les haca arder. Pelos y
cuerpos quemados, hedor insoportable. Ojos ardiendo en figuras que
seguan caminando.
Mitch odi que su vista se hubiera agudizado como la de un gato. Lo
vea todo demasiado bien. Aquellas escenas jams podra olvidarlas:
quedaran grabadas a fuego hasta el fin de sus das. La fiebre que le
atosigara durante horas en el delirio de los minutos previos a su muerte
recordara la primera vez que los vio levantarse. Era su maldicin. Una y

otra vez.
El infierno es repeticin.
Mitch se haba obnubilado y cuando regres al presente, haba muchos
ms. Tenan ms libertad de movimiento. Una seora de mediana edad
gritaba intentando agarrarlo. Tena el rostro abotargado. La criatura
brillaba como si llevase demasiado maquillaje. No tena nariz. Por alguna
extraa razn estaba inflada. Quedaba visible la carne, cuyo aspecto era
blando y excesivamente azul.
Su boca.
Grande.
Mitch la derrib de un culatazo cuando intent morderle. El capitn
sinti una descarga de adrenalina y empez a abrirse paso a golpes entre
todo lo que se le acercaba. Lanz un puetazo al rostro de un chico lleno de
pelo y piercings, que haba saltado sobre l como una gacela. El brazo se le
llen de sangre y se record usar el fusil para lo que estaba por venir.
-Dejad de disparar! Eso los atrae! - grit Rori desde arriba.
Cada vez eran ms. Mitch intentaba llegar hasta el sargento y el
soldado, pero estaba rodeado. Pens en volver y fue entonces cuando se
percat de cmo tres de ellos haban subido a por Rori.
El soldado sali corriendo.
Mitch no supo que hacer. Farquart y Bala estaban en peor situacin.
Rori poda escapar. Mitch corri y consigui esquivar a los asaltantes hasta
llegar al sargento y a Bala inmiscuidos en una refriega con seis hombres.
Cuando lleg, Farquart yaca en el suelo y una nia rubia, de unos ocho
aos, le estaba mordiendo la pierna. De la fuerte sacudida, la envi hasta
unos setos. Mitch, en carrera, empuj con sus piernas a dos hombres. El
estrepitoso golpe hizo que cayera con ellos al suelo. Los engendros se
levantaron con mayor rapidez que Mitch y, cuando se abalanzaron sobre l,
Bala tir de su brazo y lo arrastr hasta que consigui ponerlo en pie. El

enorme tirn casi le desencaja la clavcula.

Patadas y golpes.
-Vmonos! Vmonos de aqu, joder! - gritaba Farquart.
Echaron a correr por las vas frreas. Venan ms y tenan ms
libertad de movimiento.
Mitch y los suyos no tenan fuego real.

Susanah segua llorando.

-Dios mo! Cmo dice? - pregunt Max Rodrguez con una voz
chillona, casi histrica. La expresin de su cara cambi de furia a pura
confusin.
-S que es un puto problema - asegur Samuel Day -. Ya lo s. Deje
de recordrmelo, joder. No he podido... Usted podra haberlo hecho? No
he podido disparar a mi hija.
La estancia, en completo silencio. El padre Mile mir a su alrededor
durante un instante. Not el fro de la noche entrando en la sala.
Probablemente, a travs de la parte ms alta de la linterna en la cpula de
la iglesia. Observ a los habitantes del pueblo uno por uno. Contempl
infinitud de estados de nimo. Indecisos, aterrados, sollozando, confusos,
en alerta, nerviosos; dormidos como el viejo Tinny, despreocupados como
los nios Zack y Jason. Max Rodrguez estaba junto a su hermano Terens,
el cual le sujetaba fuertemente la mano. No haca mucho que el pobre
Terens haba vuelto a vivir con su hermano. Lo haban despedido de la
fbrica por negligencia. Algo que hizo (o no hizo) mat a dos hombres.
Terens volvi roto. Y, desde entonces, siempre andaba absorto en sus

pensamientos. Nada de esto del fin del mundo pareca ir con l, y su

hermano Max... Los habitantes del pueblo saban que navegaba en una
constante crisis histrica. Desde que comenzaron los problemas, le era
imposible localizar a su hija Sara, que estudiaba en la ciudad.
-Pero su hija ya est muerta - recrimin Max sin ningn miramiento-.
Nos pone en peligro a todos si la deja deambular por el pueblo!
Vivian Day llor con ms fuerza.
Algunas mujeres tuvieron que agarrarla para que no cayera al suelo.
Pareca a punto de desvanecerse. Samuel Day baj corriendo del altar en
direccin a Max con los puos en alto. Unos cuantos hombres se
abalanzaron sobre l y lo detuvieron.
El padre Mile les recrimin desde el altar:
-Por favor! Por favor! Estamos en la casa de Dios!
-Te voy a romper la cabeza, maldito cabrn! - gritaba Samuel Day.
Ben Respibi fue el primero en sujetar al ex polica.
-Tranquilzate hombre! - dijo Ben e hizo presin sobre sus hombros-.
En parte, tiene parte de razn...
-Cmo?
-Vers, no podemos dejarla entre nosotros en ese estado. Y lo sabes.
-Para que lo sepis, he encerrado a mi propia hija en el stano! chill el ex polica con lgrimas en los ojos-. Ami hija, joder!
Entre el tumulto, Samuel Day se ech a llorar. La gente lo ayud a que
se sentara. Su mujer se abri paso para llegar hasta l. Lo abraz. La
tristeza invadi la iglesia. Los que an tenan familia pensaban en los
suyos. Max mir a su hermano Terens y vio como este se mova atrs y
adelante con las manos entre las piernas. Los nios se observaron
consternados. Cada uno de los habitantes del pueblo tena razones por las

que afligirse. Max dej a Terens con su vecino John Middles y se acerc
hasta los Day y les pidi perdn. Ben Respibi cruz la mirada con el padre
Mile. Tenan el mismo brillo en los ojos: el que nace cuando te quedas solo
en el mundo y tienes que defenderte por ti mismo ante los males de la
tierra. Por lo menos hasta el da en que mueras.
Si mueres.

-Tened cuidado.
Diez minutos ms tarde, los hombres haban decidido salir a
inspeccionar las alambradas.
Unas semanas atrs, Samuel Day seleccion a los hombres que eran
maosos y saban soldar. Coment el tema con los hermanos Braun, los
cuales posean gras de carga y gracias a su ayuda, y a una buena
colaboracin, cercaron el pueblo en poco tiempo. Por suerte, en la salida
nordeste del pueblo haba una infinitud de vallas amontonadas y sin
colocar en lo que esperaba ser unas extraordinarias instalaciones
deportivas. La obra llevaba paralizada ms de dos aos. Problemas entre el
alcalde Barres y la constructora. Day y algunos hombres haban cargado las
vallas en los camiones. Miguel Braun y su hermano ms joven Pat, las
haban recolocado con la ayuda de las gras. De tal modo que pudieron
acabarlo todo en un par de das, trabajando a destajo.
Trabajo de autnticos profesionales.
Rotten era ahora un centro amurallado, aislado de la barbarie, por el
que se haba colado una chica muerta.
Se despidieron en el porche de la iglesia. Samuel Day bes a su mujer
y ella insisti en que tuvieran cuidado. Ben Respibi, Jimmy Laymon, Max
Rodrguez y Zack Snyder padre se haban unido a la expedicin. Tenan
que comprobar el permetro. Deban asegurarse de que la pequea Susanah
nicamente lloraba por la llegada de Eva.

-Cerrad bien todas las puertas - indic Jimmy Laymon -. No salgis

por nada del mundo. Esperad a que volvamos sanos y salvos - dijo con aire
de superioridad.
Los dems se miraron.
Sonrieron.
Los cinco hombres subieron al Nissan Navara y se ovillaron en sus
chaquetones. El fro era el principal enemigo en aquellas montaas. Fro
seco que penetraba en los huesos y se estancaba en el cuerpo. Samuel Day,
al volante, avanz lentamente con el todoterreno por la avenida.
Lentamente, hasta girar por donde empezaban los rboles. Cruzaron el
parque y no vieron el menor indicio en las vallas. Llevaban las luces
apagadas para no ser advertidos en la lejana. La luna llena se alzaba
poderosa en el cielo. Su luz gris invada las calles del pueblo y se
inmiscua entre las ramas de los abedules, serpenteando entre las sombras
de las casas.
Ben Respibi fue el primero en romper el silencio.
-Quiero que sepis que estamos juntos en esto.
Se gir todo lo que pudo para poder mirar a los ojos a los tres
hombres que iban sentados en la parte de atrs. Ben Respibi era el ms
joven, pero pareca tener ms autocontrol que todos ellos.
-Por desgracia - coment Max Rodrguez.
Miraba por la ventanilla, inmerso en sus problemas.
-Nadie quiere que las cosas estn como estn, Max - intervino Zack.
Zack padre tena cara de oficinista y una media sonrisa siempre
habitaba en su cara. Perdi a su mujer el da del cementerio. l y su esposa
estaban en una habitacin de la clnica despus de que ella se hubiera
operado de un quiste el da anterior. Un tipo entr por la puerta y se
abalanz sobre ella. Zack estaba en el cuarto de bao. Su mujer deca a la

gente de Zack que era asquerosamente optimista. Todos en el pueblo

queran a los Snyder. Eran tremendamente encantadores con todo el
mundo.
Ni siquiera las personas como ellos estn a salvo, pens Ben.
-Esto nos ha cogido a todos por sorpresa - continu Zack,
complaciente-. Ninguno sabemos qu nos deparar el futuro. Pronto
tendremos escasez de comida y agua. Yo, al menos, me he parado a
pensarlo. Hay que estar muy unidos y pensar en los dems si queremos
seguir adelante. Tendrs que aguantarte o...
-0 qu?
Zack call y desvi la mirada.
-O tendrs que marcharte - asest Ben.
-Que tendr qu... - Max se reclin en su asiento.
Y se detuvo.
Sus ojos y su frente se arrugaron. Levant una ceja. Observ sus
manos encallecidas por el trabajo en el campo. Treinta aos, una vida.
Todo por el bien de su familia. Horas, noches, durmiendo en el tractor. Fro
a la intemperie recogiendo la cosecha. Nada importaba cuando las cosas
iban mal. Un plato de comida caliente que no deba faltar a su mujer y a su
hija. Y ahora... qu le quedaba. Miraba sus manos como si las tuviese
manchadas de sangre.
-Sabe una cosa, seor segurata? Tiene usted toda la razn.

En la parada de autobs haba dos cuerpos: Nuria y Jennifer Albo.

Jennifer estaba tendida de costado en el suelo con las piernas
encogidas hacia el vientre. Los hombros hundidos hacia delante y los
brazos cruzados sobre los pechos. En posicin fetal, amoratada e hinchada.

Los ojos, casi salidos de sus rbitas, y con cierta expresin de desaliento.
Nuria estaba sentada en el banco de la parada, con la cabeza vuelta
hacia un lado y con la mano derecha sujetando un mvil sobre su regazo;
como si a ltima hora hubiese querido pedir ayuda. Era imposible saber si
lo haba hecho estando viva o muerta. Los instintos de supervivencia
podran ser una incgnita en ese estado.
Ambas hermanas eran maniaco-depresivas y cuando haba empezado
los problemas, se haban quitado la vida con un bote de pastillas.
-Lo peor de todo son sus rostros - musit Jimmy Laymon.
Haban aparcado en la parada al ver los cuerpos. Bajaron del coche
todos, menos el hurao Max, que segua cavilando.
-No entiendo por qu sus msculos faciales no se relajan despus de la
muerte - coment Samuel Day-. No comprendo cmo pueden seguir as de
tensas. Quin les dispar? No saba nada...
Los dems se encogieron de hombros.
-Aquel da la histeria se hizo con nuestro pueblo - contest Ben-. Pudo
ser cualquiera. Ni me acordaba de ellas.
-Pero ellas no son el problema - contest Laymon -. Estn...
doblemente muertas. Susanah nos est avisando de otra cosa.
-Debimos de pasarlas por alto cuando incineramos los cadveres convino Samuel Day, an pensando en las pobres chicas.
Cuando llegaron al pueblo y les hablaron de ellas, Eva se haba
interesado por las hermanas. En casa, durante la cena, sacaba el tema a
relucir. Consigui hablar con una amiga en la ciudad para que siguieran un
tratamiento. Eva quera ayudarlas.
Y ahora las tres estaban muertas.
Ningn padre debera ver morir a sus hijos.

-Nadie quiso revisar tan cerca del bosque. Pasamos muy cerca cuando
vinimos a colocar las vallas pero tal vez nadie las vio - coment Zack
haciendo una mueca.
-Ayudadme, vamos a ponerlas en la parte de atrs. Las dejaremos en
el montculo ya que estamos aqu - orden Samuel.
Zack y Ben elevaron a Nuria. Laymon y Day a Jennifer.
Mientras circulaban junto al permetro vallado buscando la rotura en
la cerca, que en algn lugar deba de estar, si no, nada tendra sentido; el ex
polica intentaba sintonizar algn canal en la radio del coche.
Ninguna seal. O no funcionaba, o haban dejado de emitir esos
ridculos mensajes de emergencia. Ben, a su lado, y Zack en la ventanilla
de atrs iluminaban con la linterna hacia el lateral buscando la abertura que
segua sin aparecer.
Llegaron al montculo y Day encendi las luces del todoterreno para
iluminarlo. Al otro lado del cristal estaban los restos de lo que una vez
fueron habitantes de Rotten. Polvo que ahora formaba parte de la madre
tierra. Vidas extinguidas. Gente que tena proyectos, sueos que realizar.
Hijos que sacar adelante. Cenizas que se haban fundido con el entorno y se
alzaban ahora sobre el llano, borrando con su calor la oscuridad de las
montaas.
Dejaron los cuerpos sobre la podredumbre. Los rociaron con un bote
de alcohol Sheridan s y les prendieron fuego con una cerilla. El apellido
Albo se extingui del mundo y ellos lo contemplaron.
-Qu ha provocado esto? - pregunt Zack Snyder.
La pregunta haba surgido en el pueblo decenas de veces, pero segua
saliendo a la luz.
Jimmy Laymon se encogi de hombros.
-Quizs algn tipo de virus - dijo Ben, mirando el fuego.

-Los virus afectan a los vivos, no a los muertos. Un virus que

resucita a los muertos? Vamos Ben, dime algo que tenga sentido desestim Day.
Sigui una pausa incmoda y elocuente.
-Cuando regresaba de la presa, vi levantarse a unas treinta personas
muertas en la carretera comarcal - dijo Ben-. Llegu al pueblo y corr en
busca de Joe y Sung, y os encontr a todos envueltos en una refriega contra
un montn de zombis. Tiene sentido eso?
-No digas eso - reprendi el ex polica.
-El qu?
-Eso!
-Qu?
-Eso. Esa palabra con z.
-Por qu no?
-Pues porque es ridculo.
-Est bien, pero no me digas que esto no es un puto virus.
Samuel Day le estaba mirando. l dej de hablar.
-Estoy helado. Deberamos irnos - coment Zack.
Quince minutos despus ya haban rodeado la mayor parte del
permetro. Haban comprobado el cerco con detalle y no encontraron
ninguna abertura por la que pudieran haber entrado. Seguan totalmente
aislados.
Pasaron cerca de donde tenan aparcados los coches. En una de las
reuniones haban acordado dejar all los vehculos sin dueo. Las llaves
puestas, una inscripcin marcada con spray en el lateral, indicando cuanta

gasolina quedaba en el depsito. Dispuestos para cuando pudieran

necesitarlos para una posible huida.
Max Rodrguez orden que pararan. Les miraba con lgrimas en los
ojos.
-Para el coche, por favor.
El Nissan se detuvo.
-Cuiden de mi hermano - dijo Max -. Hablen primero con Laurel-Ann.
Es mejor que lo escuche de su boca. Esa chica lo har bien. Siempre ha
cuidado de nosotros sin pedir nada a cambio. Y cuidar de mi hermano
mientras est ausente.
-No puedes irte ahora, Max. Espera a que amanezca.
Max neg con la cabeza.
-Y t, Day, te pido disculpas. Estamos exhaustos. Decimos cosas que
no queremos decir... - murmur.
-Te ser muy difcil hacer el camino solo. Puede que no sobrevivas dijo Ben.
-Tengo que ir en busca de Sara o voy a volverme loco - Max se baj
del coche y los dems le siguieron.
Uno por uno, le abrazaron. Acto seguido, Samuel le indic un
Chevrolet gris que marcaba en la puerta del conductor, con pintura blanca,
1/4.
-Es el que est mejor.
-Gracias.
Samuel Day retir los candados que sujetaban la verja. Ben y Laymon
la abrieron, y Max arranc el Chevrolet.

Se acerc lentamente.
-Espera! - dijo Samuel. Levant la pernera de su pantaln y sac una
pistola. Se la tendi a Max por la ventanilla -. Es una CZ92. Es muy
pequea. Tiene muy poco alcance. La CZ era una pistola utilizada por
asesinos. Tienes que disparar muy cerca para obtener un buen
rendimiento... Solo tiene dos balas.
-Dijiste que solo tenas un arma - acus Jimmy Laymon.
-Y solo tengo una. Esta no la tena para defenderme, Jimmy - contest
Day y observ a Max Rodrguez con seriedad-. No s si me entiendes.
El Chevrolet gris se alej por el camino. El Navara blanco regres por
la carretera asfaltada hasta la avenida principal. Samuel encendi las luces
para ver mejor y pas a toda velocidad por delante de la iglesia.
-Oye! Adnde vamos? - chill Laymon.
-Day, te has pasado la iglesia - dijo Ben.
-Samuel?
-Tengo que solucionar mi problema y vais a ayudarme. Vamos a
enterrar a mi hija de una puta vez!
Ninguno de ellos mir atrs.
Ninguno repar en que un segundo despus de dejar atrs la iglesia, el
padre Mile y Drew Cassy los estaban llamando a gritos.

-Y ahora han resucitado como los de Thriller?

-Bueno, estos no bailan.
A Candi no le gustaba el sarcasmo. Sola pagar con la misma moneda
cuando alguien le hablaba mal. Tambin ella estaba aturdida, dolorida,
fuera de sitio. Lo que haba ocurrido en las ltimas horas ni siquiera se
pareca a una pesadilla. No saba cmo explicarlo. Mucho peor. Era
imposible describir qu se senta al ver cmo gente muerta se pona en pie
y empezaba a caminar. Demasiado irreal. Nada creble, hasta que uno de
ellos intenta morderte. Pero, por qu?
El chico de color y ropas estrafalarias le miraba en la oscuridad. Una
cortinilla de luz se colaba entre las ramas del matorral. La luna llena
reinaba en lo ms alto. Record haber visto a ese chico - ropa y peinado
eran inolvidables - en el vagn del tren.

Candi se consideraba una mujer fuerte. Pero ahora era incapaz de

concebir lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Aquel chico y ella se
haban agarrado inconscientemente de la mano y haban escapado de aquel
caos corriendo entre muertos que intentaban alcanzarlos. Oyeron disparos.
Algn superviviente del tren deba de ir armado y se haba puesto disparar
a diestro y siniestro.
Ella y el chico negro haban saltado del vagn convertido en chatarra
enlatada. Huyeron campo a travs. Y se haban topado con las ruinas de
una casa. Menos que eso: tres paredes sin techo que parecan mordidas por
los grandes brazos de un rbol que naca como una garra desde el suelo.
Entraron. El chico subi como un gato por el tronco que llevaba hasta
lo ms alto de una de las paredes. All se sent a vigilar el apocalptico
horizonte. Un segundo despus, el joven baj la vista. Se le notaba mucho
lo anonadada que estaba? Lo torpe que se senta? Quizs no. No? Ni
siquiera poda decir ahora mismo dnde haba nacido o el nombre de sus
padres.
Los ojos del chico refulgan en la oscuridad.
Candi mir de reojo al de la blusa de flores amarillas y violetas, y se
alegr al comprobar que ya no la miraba.
-Qu pasa ah fuera?
-Lo ms importa es que no se acercan - dijo el chico.
-S?
-Un apocalptico horizonte...
Era extrao. Las mismas palabras que se le haban ocurrido a ella.
Telepata?
-Cmo dices?
-De momento estamos a salvo de la pesadilla.

Candi observ el interior del arbusto. Lo que haban elegido como

refugio era fcil de atravesar. Oy crujir algo y se dio la vuelta. Las ramas
se mecan con el vientecillo y algo chascaba en alguna parte. Quizs un
ratn, un conejo, una rama rota o algo peor. Las ramas se movieron con
ms fuerza. Candi pudo comprobar con ms calma que tanto ajetreo se
deba al constante movimiento del chico en la rama superior.
-Hay hormigas - deca, sacudindose las manos-. Me llamo Nelson.
-Candi Staton.
Nelson pareca un grumete subido a un mstil.
-Cunto crees que va a durar?
Por un instante, Candi tuvo la certeza de que los dos se haban
buscado mutuamente. Dos almas con rumbos diferentes, empujadas a
unirse por un incidente inesperado. Segn haba odo, era casi imposible
salir airoso de un accidente de tren. Pero se alegraba tanto de no estar
sola...
-No s muy bien qu est pasando - contest Candi.
Oy cmo Nelson tragaba saliva.
-Los muertos han vuelto a la vida - narr el chico-. Un virus
infeccioso les hace levantarse de sus tumbas. Un meteorito est pasando
cerca de la rbita terrestre. El agua de los pozos ha sido contaminada por
un extrao lquido verde que los vuelve loco y deseosos de carne cruda...
Algo as ha debido de pasar. Nunca has ido al cine?
Nelson era especial. Pareca estar gozando del momento. No se le vea
afectado en lo ms mnimo. Cuando hablaba, sus dientes relucan. Sus
palabras separaban del momento al interlocutor y lo desplazaban a una
existencia real y efectiva. Era una sensacin muy extraa ver disfrutar a
alguien con lo que estaba cayendo fuera.
-Pues no. Nunca tuve tiempo de ir al cine - musit Candi.

Se oyeron voces.
Pisadas.
Gente corriendo.
Maldiciones.
Cada vez ms cerca.
-Qu mierda! - mascull Nelson-. Pero si no haba... - Y salt de la
rama.
Ambos se dieron la mano. La espectral luz de la luna incida sobre
ellos como si estuviesen en un escenario.
-Tenemos que salir de aqu? - cuestion Candi.
El tono de voz de Nelson descendi hasta el murmullo:
-Alguien se acercaba... No he podido verlos bien.
Nelson tir de su mano, pero Candi se solt.
-Nos cogern! Aqu estamos atrapados! - dijo Candi y se dio la
vuelta para salir.
Alguien entr y choc con ella.
Candi cay al suelo y grit.
-No, joder! Tambin aqu? - dijo la sombra de cabeza rapada que
haba entrado.
Levant su arma para golpearla y otra figura apareci por la abertura.
-Sal de ah, soldado! Sigamos! - alent.
-No, joder! Es un buen sitio! Son solo dos, seor! Acabemos con

ellos! - El tipo con cabeza rapada pis a Candi en el estmago y entonces

repar en Nelson, que yaca asustado con las manos en alto y gritaba como
una mujer. Gritaba como si fuesen a fusilarlo. Como uno de... como uno de
esos seres.
-Cllate!
El otro hombre entr en el arbusto y apart al que haba entrado
primero. Llevaban trajes mimetizados. Eran militares. Al acercarse al
claro, Nelson y Candi pudieron verlo con claridad. Nelson mantuvo las
manos levantadas y Candi se quejaba de la presin en el estmago por
parte del soldado.
-Por favor, no nos matis - dijo Nelson.
-Son gente normal. Baja el arma - orden el recin llegado.
-Que son... - El soldado quit el pie de Candi y se apart.
-Soy capitn del ejrcito, de la 5a Compaa de Apoyo del Tercio de
Infantera. Quines sois? - dijo el otro.
-Por favor, no nos matis - repiti Nelson.
-Permanezca usted tranquilo. Debido a la situacin le hemos
confundido con... uno de ellos, ya sabe. Me llamo Mitch Wailer y este es...
- Mitch no saba su nombre.
-Bala.
-Bala? - cuestion Nelson ms calmado, a la vez que ayudaba a
Candi a levantarse.
-Algn problema, pipiolo?
Mitch levant la mano y retuvo a Bala. El soldado se dio la vuelta y se
coloc en la abertura, observando el exterior.
Nelson y Candi se presentaron.

-Cmo est? - pregunt Mitch a Candi.

-Dolorida.
Mitch asinti y le sujet amablemente un brazo:
-Iban en el tren?
-S, pero nunca supimos hacia dnde... - intervino Nelson.
-Capitn, joder, ya vienen! Tenemos compaa!
Candi sinti de nuevo el aire pesado, suspendido. La tremenda
oscuridad cernindose fuera. Gritos en la noche. Fue la ltima en salir de
entre las ramas. Venan muchos de ellos corriendo. Candi huy y pronto
rebas al capitn y al soldado, los cuales aguantaron la posicin con las
bayonetas en alto para que ella fuera delante. Un hombre y una mujer de
unos treinta aos llegaron a toda velocidad y los soldados ensartaron con la
bayoneta a los dementes. Bala levant a la chica por los aires y le parti el
cuello. Aun as, empez a levantarse de nuevo. Mitch no pudo con el peso
de su enemigo y, despus de trincharlo, lo desplaz hacia un lado.
-Muere desgraciada! Murete! - gritaba Bala, con la cara salpicada
de sangre.
Mitch tir de l y echaron a correr detrs de Nelson y Candi.
Venan ms.
Candi atravesaba el campo con la mente en blanco. Bajo la luna llena
se senta perseguida como un ratoncito pequeo bajo la atenta mirada de
los bhos. No quera mirar atrs. No poda mirar. Sus pies se hundan en el
barro con cada zancada. Su cuerpo era doblemente pesado. No haba sitio
donde esconderse. Oa los gritos de Nelson ms adelante y se pregunt
cmo le quedaban fuerzas para gritar. Para chillar como una chica. Era
gracioso: ella ni siquiera poda hacerlo. Tambin escuchaba los alaridos de
aquel soldado detrs. Mataba, daba golpes con desesperacin. Palabras que
acariciaban la locura... Y ella, mientras tanto, senta cmo las piedras

hendan en sus pies y abran caminos para la sangre.

Candi corra. Por primera vez en mucho tiempo, agradeci las
constantes tardes de verano en las que sus amigas quedaban para tomar
caf y ella tena que llegar ms tarde para aprovechar el poco tiempo libre
del que dispona para correr por el paseo martimo. En ello le iba la vida
ahora. Quizs poda pasar por una de las mujeres ms veloces del
momento. El miedo la ayudaba. S: el pnico era su reactor. Ser la ms
rpida tena beneficios. Siempre los tena. En todas las historias. Hasta que
llegaba el cansancio y la punzada en el costado. Tu mundo feliz
desapareca y los dems te adelantaban. Nelson, Mitch y Bala por encima
de los dems. Gacelas humanas subiendo por el terrapln.
-Corre, mujer! No te rindas!
-Venga, seora!
Record aquellos sueos tan comunes en los que intentabas correr y el
suelo era blando, donde los pasos se acortaban y no progresabas. En los que
nunca llegabas a la meta. En los que peleabas con alguien y tus puos no
hacan dao. En los que los malos intentaban cogerte y nada poda frenar
su avance.
Me atraparn... Me atraparn y no puedo hacer nada.
Delante de ella se fue dibujando la pendiente. Una zanja oscura que se
elevaba unos tres metros. Un rellano en lo ms alto que pudiera ser la
salvacin para unos y la muerte para otros. Gracias al mpetu, los tres
hombres subieron de una tacada. Pero Candi dud y no lleg ni a la mitad.
Los militares hablaban entre ellos a gritos. Uno sujet al otro y este baj
un poco en el terrapln y le tendi una mano a Candi.
-Vamos, no te pares! Coge impulso!
Por un momento, Candi tuvo la esperanza de no estar siendo
perseguida. Ese tipo de sueos hipcritas que tienen los humanos en los
momentos cruciales. Por qu? Nos gusta rendirnos fcilmente? Al ver
cmo los soldados intentaban ayudarla tan desesperadamente, sinti cada

vez ms cerca a los lobos. Una gallinita devorada por una manada de lobos.
No puedo hacer nada.
Dio dos pasos, no ms, sobre la pendiente. Mitch no pudo sujetarla.
Candi resbal y dio de bruces en la tierra. Empez a llorar, pero sinti
como unos fuertes brazos la sujetaban y tiraban de ella hacia arriba. El
capitn haba bajado an ms, arriesgando su vida.
-Muvete, mujer, no te rindas ahora, por lo que ms quieras! - gritaba
el hombre.
En ese momento entendi que aquel hombre y ella...
-Venga, coo! Ya estn aqu, joder! - grit el tal Bala-. Me cago en
la bruja! Vamos a morir todos por su culpa!
-Tira de m, tira de m, imbcil! - le orden su capitn.
Una voz lejana anunci:
-Corred, por el amor de Dios, no os lo vais a creer! Viene un coche!
-Maldito maricn! - aadi Bala-. Aydanos!
Candi trastabill, pero rpidamente control su cuerpo. Por una
milsima de segundo contempl por el rabillo del ojo a los lobos. Estaban
a punto de saltar sobre ella. Arriba, se oy un frenazo y un golpe que son
como si alguien estrujara una bolsa de papel.
Un derrape.
Una polvareda.
Llegaron a lo ms alto del camino y Nelson ya no estaba. Metros ms
adelante haba un coche rodeado de una nube de polvo y luces rojas. De
pronto, encendi las luces de emergencia. La blusa de flores amarillas y
violetas, o lo que poda ser Nelson - si Nelson fuera un mueco -, estaba
tirado a su vera. Un tipo alto, vestido con un mono de trabajo azul, se baj

del coche. Cuando vio cmo los militares y Candi corran hacia l, se
asust y les apunt con una pistola.
-Qu? No dispare! - grit Mitch-. Tranquilo! Soy capitn del
ejrcito! Baje el arma! - dijo a la vez que le apuntaba con su fusil.
Candi y el soldado Bala esperaron a un lado.
El amasijo en el que se haba convertido Nelson, se estaba moviendo
en el suelo.
-Perdnenme... Apareci de pronto... No lo he visto - deca el hombre. Llevaba las luces apagadas para evitar que me vieran los muertos...
Hay... hay muertos por aqu? - El hombre gir la cabeza a un lado y
pareci divisar algo tras ellos.
Se meti corriendo en el vehculo y los dems echaron a correr hacia
l. Mitch lleg hasta la ventanilla y lo cogi por el cuello.
-No se te ocurra dejarnos aqu, cabrn!
-Subid, hostia puta! Subid! Estn ah!
Candi y Bala entraron por la puerta de atrs del coche donde subieron
el cuerpo destrozado de Nelson. Al girarse vieron llegar a un hombre calvo
con la cuenca del ojo izquierdo borrada. Bala lo apart de una patada en el
estmago mientras el coche echaba a andar. Venan ms. Mujeres, hombres
y nios.
-Vmonos de aqu, joder! - grit el soldado.
Pero el calvo se levant y corri hasta la ventanilla del conductor
como si no recordara la presa ms cercana. Rompi el cristal con la cabeza
e intent morder al conductor.
Por el otro lado, los cristales del coche tambin sucumbieron ante los
golpes de dos chicas de pelo quemado. Mitch empez a derramar rfagas
de fogueo en sus caras y sus rostros volvieron a quemarse. Se hicieron a un
lado y cayeron junto a los arbustos. El motor rugi con fuerza y el

acelerador lleg a su tope. Los muertos que llegaban no pudieron

alcanzarlos.
-Est vivo? - pregunt el conductor, mirando por el retrovisor a
Candi y Bala-. Por favor, decidme que no lo he matado!
Nadie contest.

Brian Sarmiento, el chico con mejor herencia de toda la historia de Rotten,

despert antes del amanecer en su habitacin de cristal. Desde all poda
ver todo el pueblo, pero sobre todo el final y las rocas escarpadas llenas de
carreteras serpenteantes. Los cristales que le rodeaban estaban cubiertos
por el roco de la madrugada. Ahora que los muertos se haban levantado,
el silencio era ensordecedor all arriba. Nada haba mejorado. Ningn
coche se haba vuelto a ver en la carretera de llegada al pueblo desde Cosy.
El mundo se haba ido a la mierda y la gente tenda a juntarse como
rebaos de ovejitas cagadas de miedo.
Sernate hijo, los sueos de los ricos siempre se cumplen.
-Ese s que era un cabrn listo - dijo Brian a su perra, subida al silln
al fondo de la estancia.

Mira gimi y apoy el hocico en el cojn.

Brian y su madre se lo deban todo a su padre: un hombre
emprendedor de todas, todas. De una moneda sacaba cinco. Una mente
hecha para los negocios. De cualquier granito de arena haca una playa de
ingresos bancarios para los Sarmiento. Brian y su madre disponan de
tierras alquiladas para el sembrado, cuatros pisos en renta en la ciudad y
dos casas y un restaurante en la costa. Pero lo mejor de todo, lo que les
haba hecho famosos, era el centro comercial de Rotten. Brian nunca haba
pensado que un edificio pudiera hacer famoso a alguien. Al centro
comercial del pueblo le iban otorgando premios de todos los tipos:
innovacin, originalidad, lugar de renombre en la va verde e incluso
menciones especiales en programas de televisin, por crear cantidad de
puestos de trabajo. Evitando as la marcha de la juventud a la ciudad. El
truco estaba en su construccin. En palabras de su padre: Hemos sido
sealados por Dios.
El centro comercial de Rotten haba sido diseado por Julio Ispassi.
S, el famoso arquitecto. Ispassi y el padre de Brian eran amigos desde la
infancia. Nadie lo saba hasta entonces. Llevaba aos sin verse, y un buen
da coincidieron en una cafetera en la ciudad. Rpidamente Julio se prest
a ayudar al padre de Brian. Se encarg del trazado y la direccin de obra
del edificio. Ayud tambin su compaa a la hora de agilizar los permisos
con el ministerio. Cuando vio lo que el padre de Brian quera hacer en
aquel magnfico paisaje, las musas le invadieron, sus ojos se iluminaron.
Nada poda ir mejor. Ispassi tuvo total libertad con el diseo del edificio.
El padre de Brian no se pudo negar.
Ispassi an no era todo lo conocido que es hoy en da, pero de su papel
y lpiz surgi algo maravilloso. Algo que algunos medios de comunicacin
compararon con la obra maestra de Frank Lloyd Wright:

No haca mucho que los estudiantes de arquitectura de la ciudad ocupaban

la mayor parte del aparcamiento del centro comercial. Esbozaban,
bosquejaban y se divertan. Compraban refrescos, coman en los
restaurantes e incluso algunos pernoctaban en el pueblo.
Pero todas las cosas buenas tienen un final.
Las personas buenas son tontas. Y los tontos no duran, dijo
resignada la madre de Brian cuando le vio llorar el da que enterraron a su
padre.
Brian lo quera con locura. Nadie osaba hablar mal de l en su
presencia. Lo quera tanto que no dud en contratar a unos tipos de la
ciudad para abrir en canal al desgraciado borracho que lo atropell. El tal
Diego desapareci de la faz de la tierra. En el pueblo jams volvieron a
saber de l. Brian poda or a las cotorras chismorreando a su paso. La
polica estuvo un tiempo hacindole preguntas. Le daba igual. Que
investigaran. El rumor de que Brian haba tenido algo que ver se haba
expandido por todo el pueblo. Pero le daba igual. La polica lo haba
llevado a declarar varias veces. Le daba igual. Que investigaran lo que
quisieran. El puto borracho fue enterrado en el campo, en un lugar
inexistente para el que quisiera buscarlo. Todo tena un precio. Porque

Brian se haba gastado una pasta en contratar a los mejores. Jams lo

encontraran...
Aunque, seguramente, aquel hijo de mala madre ya habra salido del
agujero.
Brian permaneci inmvil sobre el fino colchn con los ojos fijos en
el exterior.
El centro comercial tena cinco mil metros cuadrados repartidos en
tres plantas. En la baja haba un supermercado, una cafetera, una tienda de
bebs, una de muebles y una de libros y msica. En la primera tenan
perfumera, joyera y un restaurante chino. Y en la ltima, una pizzera,
una zona de recreo y un cine con dos salas. El nico cine en ochenta
kilmetros a la redonda. Cuando estrenaban pelcula, vena gente de todos
los alrededores. Los coches desbordaban el aparcamiento. Algunos
empleados le confesaban que haba gente que bajaba andando por el valle.
El cine haba sido todo un acierto.
Entre la sala de recreo y la pizzera haba sobrado un espacio con unas
vistas estupendas al puerto de montaa y zona oeste del pueblo. El padre de
Brian quera construir all su pequeo jardn botnico, el nico sitio del
edificio donde no pensaba cobrar entrada. Y es que los Sarmiento amaban
las plantas. Desde pequeos haban aprendido todo sobre ellas: tipos, luz
soportada, humedad aconsejada, abono, aireacin, despuntes, limpieza,
cambios de recipiente... Desde largo tiempo atrs, ese haba sido el negocio
familiar, hasta que el padre de Brian tuvo un poco de ms ambicin.
Dichos conocimientos intentaron una y otra vez ser inculcados a un
joven Brian que dej bastante claro que con su padre se terminaba el ciclo.
l pasaba de plantas y mariconadas de esas. No obstante, el padre de Brian
comenz la obra y termin la habitacin de cristal, a la que terminaron
llamando el invernadero. Si quieres un capricho, perfecto. Pero aqu se
cobra entrada, fue la nica aportacin de su madre.
Cuando empezaron los problemas y se ocultaron en el centro
comercial, Brian habl con ella y le expuso que necesitaba intimidad. Pero
sobre todo, aire. Vivir all encerrado le provocaba claustrofobia.

Necesitaba estar, cuando menos, arriba. Era una buena idea, porque
adems, podra vigilar a los del pueblo y cargarse algn muerto que
intentara acercarse a las vallas.
Las ms cercanas al centro comercial, por supuesto.
Pedirle algo a su madre era como exponer un caso ante el Tribunal
Supremo. Por eso, Brian se preparaba lo que iba a decir como si fuera un
guin. As la probabilidad de convencerla era muy alta.
Ahora viva en la ltima planta del centro comercial. Eran las cinco de
la madrugada y acababa de despertar. Observ las pantallas que vigilaban
los exteriores del centro comercial y solo vio oscuridad.
Si de algo saba Brian, era de electrnica. Desde muy pequeo se le
haba dado muy bien todo lo relacionado con ese mundillo. No le fue
difcil llevar hasta all los dispositivos del Circuito Cerrado de Tele Visin.
Como no pudo quitar los monitores de control sin arrancarlos, cre su
propia instalacin con pantallas planas y porttiles para llevar el centro
receptor hasta la habitacin de cristal. Tuvo suerte de encontrar en los
almacenes suficiente cableado para llevar el circuito cerrado de televisin
hasta arriba. Tambin llev pelculas, comida, revistas y algunas
conexiones gratuitas para Internet. Pero no funcionaban. Tambin estaban
las armas. Unas veinte: entre rifles, armas cortas y cuchillos. Encontr
municin suficiente para matar a todo un pueblo. Tuvo que romper el
armero, pero con la msica del supermercado a todo volumen para que no
se enterara su madre. Para acallarla, pues estaba pendiente de todo
movimiento, le dio un walkie y le dijo que lo llevara con ella hasta el bao
si haca falta. As estaran en contacto directo. Aunque, para evitar su
constante enfado, de vez en cuando, iba a visitarla como el hijo que vive en
el extranjero. Lo del walkie era la peor idea de todas las que se le haban
ocurrido. Le haca bajar cada vez que quera algo del supermercado.
Brian se levant.
Mira levant la cabeza del sof. La mistoloba le segua a todas partes.
-No somos muy diferentes a vosotros, sabes? - le increp. La perra

gru y agach las orejas.

Brian fue hacia la estantera de las pelculas. Estaba buscando con
cul de ellas masturbarse. Llevaba unos das hacindolo a esa hora. Se lo
peda el cuerpo. Entonces...
Mira gimote. Brian se gir y la vio de pie sobre la butaca. Inquieta,
alzaba el hocico hacia los cristales. A la claridad que haba empezado a
florecer tras las montaas.
-Mira, s? Oyes algo?
La perra gimi y ladr. Luego, baj del sof y corri hacia la puerta
de entrada. All dio una vuelta sobre s misma y llorique con ms fuerza.
-Voy, pequea, un segundo nada ms. Voy, voy, voooyy... Un
segundito nadaaa maas... - canturre Brian.
Comprob la recmara del rifle que haba sobre el escritorio. La cerr.
Cogi una caja de balas de la repisa, abri la puerta y la perra sali
corriendo al patio de la azotea. Antes de salir, observ los televisores, pero
ninguno de ellos mostr nada. De todas formas, no esperaba tener tanta
suerte. Las cmaras cubran los ngulos del edificio al completo, pero se
fiaba ms del instinto de Mira, as que corri detrs de ella hacia el balcn.
El amanecer estaba a menos de una hora. El cielo era una amalgama
de naranja y marrn. El aire glido bajaba de las montaas y era el ms
puro que se poda respirar. A Brian le lloraban los ojos, mientras corra de
un lado para otro. Las bajas temperaturas tenan la culpa.
-Dnde, Mira? Dnde?
La perra pareca entender el reclamo de su dueo. Ladraba girando
sobre s misma. Volvi a ladrar con fuerza y se subi al borde de la terraza.
Brian corri hacia all y observ las casas. En esa parte estaban las ltimas
viviendas de la calle y del pueblo. El aparcamiento apareci con vehculos
aparcados de una forma un tanto extraa.

-Dentro? Se ha colado uno en el pueblo, Mira?

Ms ladridos, un aullido... Brian elev el arma y llev la mirilla
telescpica a su ojo. Con ella poda divisar con claridad ms all de las
vallas, donde sala el sol. En la espesura del bosque. Esper encontrar all,
entre los abedules, a alguno de ellos. Pero por ah se llegaba al ro. Los
muertos haban conseguido atravesarlo? O quizs hubiesen llegado en
barca? Quin sabe? Despus de tanto tiempo, lo mismo hablaban y
contaban chistes. Nada saba, desde largo tiempo atrs. Le agobiaba estar
tan desinformado.
Tras el can no vio nada. Desliz con ms suavidad la mira del arma
hacia la izquierda y... nada. Sin embargo, la mistoloba segua ladrando y
correteando nerviosa por el borde del balcn.
-Tranquila! Te vas a caer!
Cuando volvi a mirar vio algo. Una sombra entre las calles. Esper
con asombro y la encontr. Una chica deambulaba por entre las casas.
Caminaba lentamente y apenas sostena la cabeza sobre los hombros.
Llevaba las manos hacia delante, como si esperase abrazar a alguien. Su
caminar denostaba su naturaleza humana.
Mira se sala del pellejo a base de ladridos. No la vea, pero apuntaba
su hocico hacia el cielo como si el brazo de la muerta estuviera all.
Pero, quin era? Le sonaba mucho su figura. Tena buen tipo, estaba
(o estuvo) buena. Iba vestida con chaqueta y falda azul. Pies descalzos. Y,
en su cabeza, sangre. Sangre cayendo por los hombros, empapando su
media melena.
Le sonaba muchsimo.
-En cualquier caso, ests muerta - dijo Brian. Y cay en la cuenta de
lo estpida que se haba vuelto aquella frase.
Era todo perfecto. Hora temprana. Todos en el pueblo dormidos. Para
colmo, el da anterior haban tocado las campanas y eso quera decir que

estaban en alerta por los muertos... Cavil que, tal vez, los del pueblo se
haban refugiado en la iglesia, de ah que el silencio que reinaba fuera
asfixiante. Escondidos como conejos. Desde la otra parte del pueblo, poco
escucharan.
Brian los estaba salvando. Mantuvo el arma unos segundos en vilo y
dispar cuando la chica apareci por la siguiente calle.
Le sorprendi el estruendo que retumb en el valle. Dej de apoyarse
en el antepecho y mantuvo el rifle hacia el cielo. El olor a plvora fue
asqueroso. Adems, el can le haba quemado los dedos por un instante.
Los odos le pitaban.
Tambin le dola el hombro. La culata le haba golpeado con fuerza en
el retroceso. Haba dudado y el fuerte impacto iba a dejarle un buen
hematoma en el hombro derecho. Haba ledo que se deba pesar veinte
kilos ms que el rifle para soportarlo. Lo saba. Era peligroso. Pero era el
mejor fusil de cuantos dispona. El que estaba deseando usar y con el que
matara a todo aquel que intentara arrebatrselo.
Mira, al or el disparo, haba huido hacia el invernadero. Asom bajo
el cerramiento lacado con la lengua fuera. Mova el rabo y esperaba
algunas palabras de nimo para salir de all.
Brian se volvi hacia el origen de la conmocin y observ con la mira
telescpica. No estaba. Fue consciente de que no le haba dado al objetivo.
Haba visto revolotear las hojas cadas en la calle principal, muy cerca de
los pasos arrastrados. La chica ni se haba inmutado. Como si estuviera
sorda, no par ni intent buscar de dnde le estaban disparando. El fuego
que intentaba liberarla de su maldicin. Nada. Pensamientos de otro
mundo. Y ahora deba de estar pasando por detrs de la siguiente casa.
El reino del silencio cay lentamente. Antes de que Brian pudiera
responder con otro disparo, por el rabillo del ojo vio como se acercaba un
coche a toda velocidad por la carretera de la iglesia. Y entonces... adis
fiesta.
-Leche puta, qu rpidos han sido.

El conductor era algo temerario, haca derrapar el coche por las calles
resbaladizas. Brian esper all como un rey en su castillo. Apoy el arma
en el murete para que no pudieran verla. Sin embargo, el todoterreno no
entr en el desvo que llevaba al centro comercial: sigui por el cruce y
gir hacia las ltimas casas. Brian dedujo quin era por donde se par.
-Es ese puto ex poli - murmur.
Del coche bajaron cuatro hombres. Llegaba la caballera. Pudo
reconocerlos rpido. El ex polica y otro vestido de gris. Llevaban armas.
Los otros dos gilipollas eran el padre de Zack Snyder y el pesado de Jimmy
Laymon. Unas motas de polvo se movan ociosamente en el brillante rayo
de sol que se colaba entre la cadena montaosa frente a ellos.
Se apreciaba el murmullo de la conversacin. Brian contempl una
parte de la calle principal de Rotten que apareca abso lutamente tranquila
y pacfica bajo el sol dorado del amanecer. nicamente los rboles se
movan, con sus hojas mecindose bajo la glida brisa. Despus de
escuchar con atencin durante unos segundos, Brian estuvo seguro de que
jams podra saber de qu hablaban desde aquella distancia.
Detrs, la perra ladr. Oy una voz elctrica. Su madre le llamaba por
el walkie. Frunci el ceo y pens en cmo haba perdido la oportunidad de
estrenarse. El ex polica sac las llaves de su bolsillo y abri la puerta de
su casa. Sali unos segundos despus y los dems hombres le siguieron
hacia la parte posterior. Algo estaba pasando y Brian no pudo imaginar
qu. Qu buscaban? No tena ni idea, y la curiosidad le araaba el
estmago. Volvi a sonar el walkie en la habitacin de cristal. Brian lanz
un suspiro, ech una ojeada al panorama y se dirigi hacia la puerta
batiente.
La chica haba desaparecido.

Atravesaron la comarca. El hombre que lo haba atropellado aconsej dar

la vuelta para salvar al chico negro. Unos kilmetros ms adelante, par el
coche despus de atravesar un tnel con curva. La oscuridad que preceda
al amanecer iba desapareciendo. La neblina espesa y baja se desperdigaba
por entre los matorrales sin ayuda del viento. Una lechuza ululaba en algn
lugar. Cercano o lejano. Mitch y Bala bajaron del coche, abrieron el
maletero y dieron una fuerte sacudida a la sobrecubierta del asiento trasero
para tener ms sitio. Tiraron todas las dems cosas que haba y colocaron
all a Nelson, el chico moribundo.
-Duele... Por favor, despacio... - musit.
Candi baj del coche y se acerc a l. El chico estaba muy asustado.
Como todos. Pero el pobre muchacho malherido se protega como si
esperase ser golpeado por alguien.
-Cmo ests? - dijo Candi.
Y le cogi sus manos ensangrentadas.

-Creo que... de cintura para abajo... se acab mi vida normal.

Nelson intent sonrer, pero solo consegua esputar sangre cada vez
que abra la boca.
El hombre que le haba atropellado lo vio y maldijo en voz baja. Acto
seguido, hizo seas a los militares para que se acercaran.
-Me llamo Max Rodrguez y vengo de Rotten - dijo. El hombre seal
el camino por el que haban venido. Luego, se gir al otro lado-. Me diriga
a la ciudad. Pero dar la vuelta si con eso salvo al chico... No tenemos
mdico, pero quizs se pueda hacer algo, no s, en la clnica familiar.
-No tienen mdico all? - cuestion Bala.
-Tenamos. La doctora Baena y sus auxiliares cayeron el da del
cementerio. Una chica, Prestia, estudia enfermera y nos ayuda como
puede. Lo que digo es que hay que darse prisa o el chico... - mir hacia el
coche-. Mierda, el chico se est muriendo, no?
-Probablemente - contest Bala.
-Pero yo no quera... Apareci de repente. No deba quedar nadie vivo
por aqu.
-Vivo? - pregunt Mitch.
-De dnde habis salido? Quines sois?
Los militares se presentaron. Candi se acerc. Les estaba oyendo.
-El chico y yo - dijo Candi, sealando el amasijo en el que se haba
convertido Nelson - bamos en el tren.
-Qu tren?
-Un tren ha descarrilado ah delante - intervino Mitch -, justo en el
sitio de donde salimos. Muchsimos muertos.

-Pero eso es terrible! - dijo Max, llevndose una mano a la frente-.

Ahora irn... o querrn...! Bueno, tenemos que volver cuanto antes.
Pongmonos en marcha.
- Pap? Eres t? Estoy en casa? - oyeron.
Mitch, Bala, Candi y Max se miraron. Sus ojos se dirigieron al coche
y temerosos se dirigieron hasta l. Encontraron al chico negro con los ojos
vueltos y hablando. Delirando. Con un movimiento brusco, Nelson retorci
las manos hacia dentro y empez a darles vueltas como si se diera cuerda a
s mismo. Sus labios no se movan, pero las palabras salan de su boca
como en un ventrlocuo. Carraspe un par de veces y movi la cabeza.
Hizo gesto como si estuviera mirndolos uno por uno.
Su rostro se detuvo en Max, el hombre de Rotten. La suave voz de una
chica se volvi a escuchar en boca de Nelson.
-Pap, te quiero tanto... - Y le tendi los brazos.
Max se arrodill junto al chico negro y le cogi las manos para que
pararan de girar como ruecas.
-Hija? Ests ah? - dijo Max, y peg su odo a la boca de Nelson.
-Tengo miedo... - susurr el chico negro.
Sus manos dejaron de moverse y sus parpados se cerraron.
Max mir a los dems y se puso en pie.
-Mierda puta, qu ha sido eso? - pregunt Bala.
Nadie tena palabras.
Candi no se haba percatado, pero con una mano tapaba su boca.
Estaba aterrorizada. Le temblaban las rodillas. Los ojos tan abiertos como
los tneles cercanos por donde haba empezado a florecer el sol. Nunca
pens que se pudiera tener tanto miedo al amanecer. Max hizo un gesto
extrao con la cara y se retras unos pasos para mirar por delante del

coche. Se qued mirando hacia all. Los dems, extraados, le siguieron la

mirada.
Al comienzo del siguiente tnel haba una figura.
Max empez a caminar en esa direccin. Candi dijo algo, pero Max
pareci no orla. La silueta sali de las sombras y pudieron distinguir
entonces la forma de una muchacha. Por sus movimientos, rgidos y
descoordinados, nada pareca ir bien. Cuanto ms andaba, ms se
mostraban sus rasgos. Tena el pelo largo y su piel era blanca como el
mrmol. Pareca joven, casi una nia, sus labios... No tena. Arrastraba sus
pies con lentitud. Llevaba puesta una camiseta blanca y azul y un pantaln
oscuro cuya pierna izquierda haba desaparecido en su mayor parte: ni tela
ni piel ni carne... Solo hueso y unos botines blancos relucientes.
Las lgrimas cayeron por el rostro de Max.
-Tenemos que irnos - dijo Mitch.
-Un momento, viene sola. Acabemos con ella antes - aconsej Bala.
Max se volvi y vieron sus ojos enrojecidos.
-Qu - dijo Bala.
Max se limpi la cara. Aunque segua llorando.
-Llevaros el coche - dijo-. Juradme que iris al pueblo e intentaris
salvar al chico. Os lo pido por favor. Hacedlo por m o... por vosotros
mismos. Rotten es la zona ms segura en muchos kilmetros a la redonda.
Llevamos tiempo evitando a los muertos. Solo tenis que seguir este
camino en lnea recta y cuando veis un rbol enorme, centenario y que
prevalece sobre todo lo dems, girad por ese camino. No antes. Pues
cantidad de senderos se unen a la va verde. Recordad: un rbol tan grande
como un edificio. - Max par para coger aire-. Por vuestras caras puedo
decir que esto es nuevo para vosotros. Para los de nuestro pueblo, no. All
os pondrn al tanto. Ahora... Ahora dejadme con mi pequea. Solo os pido
eso. Largaos y dejadnos tranquilos.

Candi quiso decir algo, pero Max la silenci.

-No, por favor. Duele. No a las preguntas que araan el alma y te
hacen sufrir - coment el hombre con rostro apesadumbrado.
March por el camino. El cuerpo de la chica avanzaba lentamente de
forma aptica hacia l. La criatura extenda una mano huesuda...
Mitch pregunt a Bala si saba conducir. Candi tuvo la necesidad de
despedirse de ese hombre alto y fornido de mirada torva. Pero Max ya
estaba lejos.
Cerraron las puertas del Chevrolet y dieron la vuelta lentamente para
volver por donde haban venido. Mitch y Bala se pusieron delante. Candi
atrs. Nelson continu en el maletero. Mientras avanzaban, en el interior
del coche rein un silencio sepulcral. El capitn del ejrcito agach la
cabeza para mirar por el retrovisor de su lado. El soldado conduca con mil
ojos puestos en la carretera. Bala era un tipo nervioso e impulsivo.
Peligroso, pens Candi. Daba sendos acelerones al motor como si los
persiguiera el diablo.
Candi conoca aquel coche. Edmundo y ella haban tenido uno igual
cuando eran novios. Cuando todo iba bien. Candi apret una manilla
escondida tras el asiento trasero izquierdo con la intencin de echarlo hacia
delante. Funcion. Liber as al inconsciente Nelson de la oscuridad del
maletero. Le dio aire. Y su preocupacin por l se disolvi un poco.
En el camino, Max abraz a la chica moribunda. Le sujet la cabeza y
la meci con sus brazos. Candi recordara aquella imagen siempre.
En la lejana... Un disparo.
Tres segundos ms tarde.
Otro.

Abri los ojos y encontr oscuridad. Otra oscuridad. Los cerr y vio una

luz mortecina a su alrededor y la sombra del fuego. Una gruta. Humedad.

-Quin eres? - pregunt Nelson.
La chica estaba sentada sobre una roca como las ninfas de los cuentos.
De espaldas a l, araaba la piedra sobre la que estaba sentada con una
mano y con la otra se mesaba el cabello. Nelson poda notar la presencia de
vapor de agua en el ambiente. De las cavidades en la roca sala luz. En el
aire haba borlas azules y se movan como si estuviesen bajo el mar.
Nelson mir sus pies aterrado. No recordaba tenerlos mojados. No los
tena. Estaban sobre un camino compuesto de tablas ensambladas que se
perdan en la negrura de la cueva.
-Mi padre me llamaba Rubi y me quera. Mi madre me odiaba. La
vida parece burlarse de todos nosotros cada vez que tiene ocasin. Y t lo
sabes. Es curioso, mi madre tena tantas ganas de vivir, de conocer
mundo... y se qued embarazada. Mi madre no me quera... pero ella
morir y yo vivir por toda la eternidad - ri.
-Nadie vive eternamente - contest Nelson.
-Cuando era pequea tena el pelo rubio como los ngeles, por eso mi
padre me llamaba as. Desde cundo hablas con los muertos, Nelson?
-No lo s.
-No... lo... sabes? - Su voz haba cambiado. Se haba vuelto ronca
como la de un hombre viejo. spera y ruda como la voz de la abuela de
Nelson.
S, era su voz.
-Mi abuela me dijo que podra hablar con ellos, siempre que no
tuviera miedo.
- Y ya no temes a los muertos, Nano?
Nelson dio un paso atrs. Tena un pase que aquella cosa imitara la
voz de su abuela, pero otra bien distinta, que lo llamara de la misma forma

que ella lo haca en vida. No pudo soportarlo ms. Nelson haba estudiado
y saba que esos eran recursos del demonio. Nelson se llev la mano al
pecho y acarici su cruz de plata.
Sigui caminando por el entarimado y dej atrs la sombra y sus
preguntas. Despejar su mente. Deba apartarse y evitar or sus palabras.
Aunque la cueva ayudaba a repetir y repetir las palabras que de ella salan.
El infierno es repeticin.
Las tablas giraban y se perdan en la gruta. A medida que avanzaba,
comenz a dibujarse a unos metros la silueta de un nio. Cuando lleg, dijo
el muchacho:
-Diles que paren. Huele a cera.
Candi mir al chico negro en el maletero y su corazn se llen de
zozobra.
En un principio no le haba parecido simptico. Sin embargo, ahora
senta una fuerte empata por l. No quera que muriese, necesitaba que se
recuperase. Quizs ver gente recuperndose a su alrededor llenaba de vida
su corazn.
Haba sido su primer compaero desde que la pesadilla haba
comenzado. La noche anterior se haba sentido segura a su lado. Dentro de
aquel arbusto, por un momento, fueron especiales. La luz del sol se colaba
ahora por los cristales del coche e iluminaba gran parte de las ropas
ensangrentadas de Nelson. Murmuraba. Con su dedo pulgar e ndice,
Nelson frotaba el colgante de plata que tena en el cuello. Tena los ojos
cerrados.
Mitch haba ordenado a Bala que dejara de embestir a los muertos que
aparecan en el camino. El soldado haca lo que poda. Intentaba evitarlos,
pero en algunos tramos haba demasiados. Sobre todo en los accesos a los
tneles, de los cuales haban atravesados dos hasta ahora y no muy largos.
Las luces del Chevrolet sucumbieron con un nuevo atropello. El

problema era que cada topetazo se poda convertir en un problema. Unos

minutos antes, un hombre que iba bien abrigado con una gabardina marrn
de lana y sombrero negro, al ser arrollado vol por los aires y con el golpe
haba roto gran parte del parabrisas.
Candi se reincorpor en el asiento trasero y se acerc a los militares.
-Tenemos que ir ms despacio. Vamos a matar a algn inocente aconsej.
-Y una mierda! - vocifer Bala. El soldado sujeto al volante como un
nio en su coche de carreras-. No pienso parar!
-La seorita tiene razn - dijo el capitn.
-No me voy a parar para que un maldito muerto de esos me muerda!
-Usted har lo que yo diga, soldado!
Bala mir a Mitch unos segundos y se mordi el labio.
-Tiene algn problema? - cuestion el capitn-. Quiere decirme
algo, soldado? - El soldado regres la vista a la carretera, pero Mitch
sigui hablndole muy de cerca-. Nadie le est diciendo que pare.
Tranquilcese. Haga todo lo posible por no atropellarlos, entendido? Es
cierto que puede haber gente como ellos que se haya salvado, me oye?
Me est oyendo?
-S.
-S?
-S, mi capitn! - grit Bala sin quitar ojo a la carretera.
Nelson gimi desde el maletero.
Candi se gir.
-Cmo? Dijiste algo, chico?

-Por favor, paren... Aydenlo. Ayuden al nio - suspir Nelson.

-Puta mierda! He dicho que no voy a parar! - relat Bala.
-De qu estas hablando ahora? Es que no te enteras de nada? - grit
Mitch.
-El que no se entera de nada es usted, mi capitn! Hay algo ah
delante, en el camino, joder! Quiere que paremos!
-Cmo?
Mitch no poda ver el camino. El viejo de la gabardina haba
destrozado la parte del parabrisas de su lado e incluso goteaba sangre.
Desde entonces, Mitch se haba dedicado a observar por la ventanilla
lateral. El capitn se inclin hacia el soldado y vio cmo un nio gateaba
por la carretera ms adelante. La sombra sali del camino y cay en la
cuneta.
Levant una mano.
Mitch se volvi para mirar por la luneta trasera, por encima de Candi.
Los caminantes ms cercanos quedaban muy atrs. Aunque algunos
corran, seguan corriendo con intencin de alcanzarlos.
-No hay peligro. Para el coche! - orden.
-Puede haber alguno escondido cerca. De entre los matorrales puede
salir alguien. No voy a parar, joder!
Mitch pens con precaucin. Bala caminaba entre el pnico y la
histeria. Era peligroso. La noche anterior haba reaccionado bien y haba
luchado como si llevara toda la vida en el frente. Pero ahora las cosas
haban cambiado. Sus ojos languidecan. La idea deba de haber madurado
en su cabeza como lo estaba haciendo en la de todos. Los muertos se
levantan. As de claro. Pero, y si haba sido as en todo el mundo? El tipo
que les haba dejado el coche pareca estar al tanto desde haca tiempo. No
estaba asustado. Era algo normal en su vida. Los muertos gobernaban la

Tierra? Desde cuando?

Mitch pens en su mujer y sus hijas... Divertido, divertido, divertido.
Bala deba de estar pensando en los suyos tambin. Tal vez tuviera mujer e
hijos. Obviamente le preocupaba su seguridad. Miles de cosas deban estar
pasando por su cabeza. Por eso estaba tan nervioso. Al borde de la locura.
-Solo te pido que reduzcas sin parar el motor. Acrcate, por favor...
-No pienso hacerlo!
-Pues para! Yo llevar el coche!
-Y una mierda!
-Por el amor de Dios, Bala! Es un nio! Vas a dejarlo ah? Solo
quiero que reduzcas la velocidad y veamos cmo est!
-Por favor - dijo Candi.
El Chevrolet se fue acercando. El soldado retir la marcha y el coche,
gracias a la inercia, lleg hasta la altura de la pequea figura en el suelo.
Obviamente, era un nio. Mugriento, le faltaba pelo en gran parte de
la cabeza. Apenas le quedaban ropas sobre el cuerpo. De su ojo derecho
brotaba sangre. Tena una enorme raja desde la nariz hasta su oreja. En una
mano llevaba una piedra. La levant con intencin de defenderse.
Candi y Mitch bajaron el cristal.
-Di algo - dijo Mitch.
El nio alz la piedra amenazante.
-Di algo, chico! - exigi Candi.
Bala mir por el retrovisor. Avis a los dems para que le hicieran
caso. Estaban muy cerca. Un par de ellos seguan corriendo.

-Mirad!
Susurr algo y se desmay. La cabeza del nio dio en el suelo. Candi
le puso la mano en el hombro a Mitch.
-Es solo un nio...
Mitch abri la puerta rpidamente y lo cogi en brazos.
Bala hizo avanzar el coche. La mujer y el hombre se acercaban por la
parte de atrs. Sus bocas rebosaban un lquido rojo oscuro. Venan a mucha
velocidad, como si no hubiera nada en sus cerebros que les indicara cundo
deban parar. A veces caan, se levantaban y volvan a hacer lo mismo.
Rugiendo como leones. Gritando como hienas. Vuelta a empezar. Cada vez
ms cerca. Mitch solt al nio en el asiento delantero, cerr la puerta y
salt a la parte de atrs con Candi.

El da anterior, Lucius, el nio al que acababan de recoger en el camino

Candi y los militares, haba convencido al seor Brahman para que le
ayudara a sacar a su madre de la autocaravana.
Tipton y Lucius fueron hasta el hueco de la alambrada. Las llaves de
la puerta estaban dentro de la casa. Por el momento, no era bueno regresar
all. Tipton Brahman se haba arrepentido. El hombre acept en gran
medida la peticin del nio por varias razones. Una era estar ms centrado,
con ms valor, cuando llegara el momento de tener que disparar a su
seora madre. No era fcil matar a varias personas en una maana, y
menos si una de ellas era la que te haba trado al mundo. Tipton imagin
por un instante el rostro que haba visto en la ventana, su cuerpo sometido
a trmulos movimientos y... Cualquier tipo de compasin podra ser letal.
El chico sali al camino y el viejo se puso de rodillas para intentar
pasar. Nada. Demasiado pequeo. Tuvo que tirarse por completo al suelo y
atravesar la valla a rastras como cuando estaba en el ejrcito. Al
reincorporarse, maldijo durante largo rato por los cortes en las palmas de

sus manos y rodillas. Se sec la frente con un pauelo. Escozor. Levant la

camisa de cuadros azul que llevaba puesta y comprob que se haba
araado tambin su redonda barriga.
Tipton recogi la escopeta y mir hacia la casa. Las luces estaban
encendidas. Quin las habra encendido? El ventanal del primer piso,
donde minutos antes haba aparecido su madre de pie, ahora aparentaba ser
un cuadro abstracto gobernado por grandes manchas rojas. Su madre, el ser
en el que se haba convertido, deba de estar buscando una salida. Los
movimientos trastornados y convulsos que le haba visto realizar ante la
ventana le haban erizado el vello. Tanto, que an le temblaban las piernas.
Esta era la otra opcin por la que haba aceptado la solicitud del nio.
Tena miedo.
-Vamos, pequeo. Busquemos a tu madre.
Atravesaron la carretera y siguieron por el sendero oscuro del ro. La
noche se cerna sobre ellos, era mejor no estar a la vista. Pocos metros
despus, cruzaron el bosquecillo y continuaron por entre las piedras y las
ramas del margen izquierdo del ro.
Posea un caudal fuerte. La parte baja baaba riveras y plantaciones de
mangos y hortalizas crecan algo ms arriba en la finca de los Tosen.
Tipton haba trabajado para ellos algn tiempo. Nadaban en el oro gracias a
la desmedida explotacin de los trabajadores. Cuando Tipton lider una
revuelta ante la cooperativa, lo despidieron. Consiguieron una buena
remuneracin, pero cay el noventa por ciento de los trabajadores. Un
tiempo despus, aquellos huertos se llenaron de inmigrantes. Los podas
ver cerca del camino a cualquier hora de la tarde. O en bicicletas. Buscaban
donde vivir. Un par de ellos fueron a casa de Tipton para alquilar
habitacin pero el viejo les neg el alojamiento. Aun cuando le haca falta
el dinero. Lo ltimo que oy decir fue que, a un precio abusivo, cobijaban a
algunos en los stanos de las fbricas y se lo restaban del sueldo.
El bosquecillo era largo, limpio y agradable. La temperatura se
reduca all lo bastante como para que hiciera fresco en los momentos en
los que el sol estaba en lo ms alto. No haba pjaros en la rivera. Ni

siquiera insectos a la vista. El estrecho y silencioso camino se volvi ms

lgubre cuando se percataron de la luna llena anaranjada sobre el
horizonte.
-Tengo miedo - dijo Lucius.
-Yo tambin, hijo - respondi el hombre.
Delante, blanca inmaculada, vieron la parte posterior de la
autocaravana. Una tercera parte de ella se apartaba de los rboles. Una lona
verde llegaba hasta pocos metros de la orilla. Multitud de accesorios
yacan tirados por el verde pastizal: sillas, mesas de plstico, dos neveras,
un sof y una tumbona hinchable, un hornillo de cocina, una bombona...
Una pelota danzaba en una pequea piscina de plstico.
El muchacho no hablaba mucho. Su rostro estaba tenso y sus ojos eran
sombros, como si estuvieran dentro de una jaula de circo. Pareca no
querer separarse de Tipton ms de un metro, se pona nervioso cuando este
se alejaba.
Cruzaron la frontera.
-Cuntos viajabais en la caravana? - se oy a Tipton en la oscuridad.
-Cuatro.
-Y dnde decas que estaba tu madre?
Lucius se par y mir a la sombra del viejo.
-La Four Winds tiene seis plazas. La cama de mis padres est en el
altillo y tiene cierre por dentro. Lo puso pap y no me quiso decir por qu.
Cuando mi padre mordi a mi ta, yo vena de buscar insectos en el bosque.
Mi madre me mir asustada desde arriba, se encerr y me grit que saliera
corriendo y pidiera ayuda.
-Dices que solo erais cuatro?
-S.

-Tu padre, tu madre, t y...

-La joven a la que disparaste.
-Ah, es verdad. Lo siento, chico. Tu ta, no?
-S.
Tipton sinti malestar, pero tambin cierto alivio. En teora, nada
poda ir peor.
Solo tena que entrar y ayudar a la madre del nio. Despus, ya vera.
Pese a todo, no poda bajar la guardia. El margen del ro se haba vuelto un
lugar tremendamente inhspito y cien mil ojos parecan estar
observndoles desde las sombras. Una quietud vejatoria posea al
merendero. El mismo lugar que tantas sonrisas y fiestas haba albergado en
los das de verano.
Una dbil brisa soplaba y de pronto algo gimi a lo lejos como un
espritu inquieto. Tipton asinti para darse nimos. Cruzaron a toda prisa
en direccin a la puerta lateral de la caravana, que permaneca encajada. El
nio la abri, pero Tipton lo apart con el brazo.
-Por qu? - protest el nio.
-Deja que yo entre primero.
Lucius estir la mano y encendi la luz interior del vehculo. Luego,
se retir. Tipton se not ms nervioso que nunca. Subi un par de peldaos
y asom la cabeza hacia la pequea sala de estar. Una mesa redonda en el
centro, sangre sobre ella como si la hubiese utilizado un carnicero. Un
televisor de color rojo emitiendo solo esttica. Los cristales, que servan
como ventana al exterior, rotos. La abertura que estaba enfrente, agrietada,
como si una persona de gran envergadura hubiese salido por ella. La parte
superior de las paredes estaban llenas de pequeos armarios y puertas
correderas. Todas cerradas. A su derecha, un cristal opaco de color gris
separaba el habitculo motor de la estancia.

Un golpe hizo que Tipton saltara hacia atrs.

Otro golpe.
Dos ms.
Procedan del compartimiento grande, provisto de puertas de madera,
que se abra sobre el asiento del conductor. Lo que fuera daba golpes all
dentro.
El nio subi a la autocaravana.
-Mam, abre. Soy Lucius. Traigo ayuda.
Los golpes enmudecieron.
-Qu ests haciendo, chico? - susurr el viejo-. Espera fuera...
-Mi madre est ah. No hay nada que temer. Mam?
El nio se acerc hacia la pared y tir de algo ubicado en una ranura,
lo que hizo aparecer una escalerilla de un disimulado recoveco. Subi por
ella, se arrastr hacia la izquierda y aporre las puertas.
-Mam, abre! Soy Lucius!
En el interior, un golpe, un grito. Un fuerte alarido. Muchos ms
golpes. El rugido de los muertos.
Lucius salt de la escalera y se puso tras el viejo.
-Por qu grita as? Ella estaba bien!
-Sal de aqu.
-Pero no... Mi madre no...
-No debes ver esto, chico. Yo ser el primero en avisarte si todo va
bien. Ahora, espera fuera, te digo.

Lucius sali de la autocaravana echndose las manos a la cara para

llorar. Haba algo siniestro en aquella situacin. Tipton tuvo la sensacin
de que el nio no lo haba contado todo. Quizs su madre haba sido
asesinada y despus de todo, el pequeo no quera creerlo. O tal vez era
cierto todo lo que haba contado y la mujer haba muerto asfixiada all
dentro. Era alguien capaz de morir asfixiado sabiendo que solo tena que
abrir un pestillo para evitarlo? En tal caso, por qu no era capaz de abrir
la portezuela? Los muertos no pensaban? No recordaban? Caba la
posibilidad de que estuviera viva, le haba dicho al nio.
Estoy dejndome arrastrar por la imaginacin, se dijo el viejo.
Decidi que sera conveniente terminar pronto con aquella situacin y
salir de la encerrona cuanto antes.
Un golpe.
Dos ms.
Algo araando la madera.
Tipton se acerc e intent abrir empujando con la mano. Son un roce
metlico contra la madera. Volvi a empujar con todas sus fuerzas y la
portezuela se abri. Tipton se ech a un lado y encaon el hueco. Vio un
colchn y sbanas revueltas. Una mano. Uas moradas y...
-Seora?
Un grito estremecedor. Muy despacio fue apareciendo un rostro. El
pelo largo caa enmaraado por una pequea cabeza femenina. La frente
gobernada por arrugas y sudor. Cuencas negras y puntos blancos como
ojos. Un lquido blanquecino resbalando por boca y nariz. Un gimoteo
como pregunta, un suspiro, un llanto dbil.
Un grito de horror.
Tipton dispar a la cabeza y la sangre ba la oscuridad del
compartimiento.

-No!
Sobre la ventana agrietada del otro lado asomaba Lucius. Tipton no
haba reparado en el nio. El muchacho abandon la abertura de un salto y
le oy cmo corra e intentaba negar lo que acababa de ver.
-Maldita sea! No tenas que mirar!
Tipton se gir para salir de la autocaravana cuando algo salt sobre su
cuello. Sinti un fuerte escozor bajo la mandbula y en su hombro
izquierdo. Le mordi con fuerza, y unas manitas se agarraron como tenazas
a su carne. Mordi, mordi y mordi. Tipton record los finos dientes de
algunos peces y qu se senta cuando te mordan el dedo. No haba dolor,
bocados inofensivos, pero ahora era todo lo contrario. Lo que empez por
una simple sensacin molesta en milsimas de segundo se haba convertido
en un tormento. No poda gritar. Miedo. Lo que fuera, no meda ms de un
puo, tena una fuerza horrible y mientras ms esfuerzo haca para
retirarlo, ms morda. Senta sus diminutas uas ancladas en su piel. Si
segua as, en poco tiempo perdera el gaznate, si no consegua quitrselo
de encima... No poda. La sangre lo estaba ahogando. El intenso flujo en su
garganta inundaba su trquea y empantanaba sus pulmones. Terminaba, se
acababa la vida. No haba aire. Hizo el mayor de los esfuerzos y consigui
arrancarlo de su carne. La sensacin al tener entre sus manos aquel ser
pequeo y humanoide, de pupilas totalmente verdes, le repugn. Tipton
record por un momento cmo le gustaba meter los dedos entre las
pechugas de pollo cuando fileteaba. Era lo mismo. La misma impresin.
Pero... ahora algo era diferente, porque sus sentidos le abandonaban: su
vista empezaba a menguar, su paladar era asquerosamente dulce, su tacto y
olfato desaparecan, y poco a poco todo era silencio. Exnime, muy dbil,
tir el feto al suelo y lo extirp con el pie.
Tipton cay despus.

Tendr que vivir con l, pens Lucius, apoyado en el rbol.

Nunca tuvo miedo a la oscuridad y no lo iba a tener ahora. Intentaba

no llorar, pero las lgrimas brotaban solas de sus pequeos ojos azules.
Haba tenido la esperanza de que su madre estuviese viva. De que no
hubiese muerto an. El da anterior tambin ola a cera, todos olan a cera,
pero... Joln, alguna vez se tena que equivocar, no? Mientras cenaban la
noche anterior, su padre (amargado como siempre con los problemas de la
vida de adulto) sali a fumar. Lucius le confes entonces a su madre que
toda la autocaravana ola a cera. Su madre lo calm. Le acarici el cabello
con una mano y con la otra hizo lo mismo con su barriga.
El futuro hermanito haba crecido considerablemente en los ltimos
meses.
-Por qu tenemos que morir, mam?
Su madre no era de los adultos que mentan a los nios.
-Porque es as y as ser por siempre, hijo. Cada uno estamos hechos
para vivir ciertos aos. Cada persona, un destino. No hay que preocuparse
por la muerte, tu abuelo siempre me deca que nunca se muere del todo. La
energa no desaparece, se transforma. La cuestin es que tienes que ser
feliz siempre que puedas. Ahora dime: eso de que todos olamos a cera de
pronto... es un poco extrao, no? Hueles t tambin a cera? - S.
Entonces su padre entr en la autocaravana empapado en sangre.
Dando tumbos y echando una especie de espuma por la boca. Algo le haba
mordido en el bosque. Fue hasta el fregadero y se ech agua. Mucha agua.
Hasta que se desparram en el suelo. La madre de Lucius dijo algo sobre
unas pastillas y un matrimonio acabado. Su padre se gir y entonces
comprobaron que se estaba muriendo. Cuando se alz, mordi a ta Paula.
La madre de Lucius haba subido al altillo a por unas sbanas cuando
empez el horror. A Lucius le haban ordenado que esperara fuera, pero
cuando oy el grito de su padre, corri a ver...
Lucius consigui enajenarse de sus recuerdos. Desde el rbol en el que
se encontraba poda ver el interior de la autocaravana. Gracias a la luz
pudo ver cmo el viejo sala por la puerta del otro lado. Por cmo se
mova, tuvo el presentimiento de que algo no iba bien. Lucius decidi subir
al rbol y esperar. Estaba muy oscuro, pero ya haba trepado a ese tronco,

el da que haban llegado al merendero, por lo que no le fue difcil hacerlo

en la oscuridad.
Desde all arriba no poda ver la roulotte. Saba que el viejo lo estaba
buscando. Tampoco lo vea a l. Las ramas lo impedan. La copa del rbol
era ancha y espesa. A ello se sumaba la falta de luz. Ni siquiera era capaz
de concretar dnde estaba ahora mismo situada la autocaravana. Por qu
no lo llamaba? Por qu no deca algo?
Se limpi las lgrimas y comenz a bajar cuando de pronto apareci
la silueta del viejo abajo. Sus movimientos eran raudos. Daba vueltas sobre
s mismo como un depredador buscando a su presa. El fuerte olor a cera le
puso ms nervioso. El hombre olisqueaba el aire y se giraba. Olisqueaba y
se giraba. Lucius oy que alguien gritaba a lo lejos. Pero el viejo ni se
inmut. Otro deambulaba por ah. Lucius record a la madre del hombre en
la ventana. Cmo haba golpeado el cristal sin sentir dao y cmo
restregaba la sangre. Era ella?
El abuelo de Lucius era mdico. Quizs en este momento estaba
investigando una cura contra aquella enfermedad que posea a los muertos
y no los dejaba descansar en paz. A su abuelo Tab le encantaban los
animales. Siempre le regalaba documentales de lobos porque ese era su
animal preferido. Su mayor virtud es que huelen la sangre a kilmetros,
deca. Depredadores que perseguan a sus presas a travs de los bosques...
El corazn le lati con fuerza. El chico cruz de una rama a otra
porque la suya se estaba doblando. El hombre viejo haba desaparecido.
Durante largo tiempo no volvi a verlo. Haba escuchado sus pasos
alejndose. Decidi escapar. El viejo no tena su arma ya. Seguramente
estaba en la caravana. Pero lo ltimo que deseaba Lucius era entrar en el
lugar que apestaba a cera. No saba qu haba ocurrido, pero ese hombre
ahora era uno de ellos. As que empez a bajar del rbol intentando hacer
el menor ruido.
Cuando lleg al suelo, ech a correr.
El bosquecillo se disolva a la vez que se ajustaba a la carretera. Haba
corrido en direccin contraria a la casa del hombre. Algo le deca que los

monstruos deambulaban por all. Corri agachado por el merendero

sangriento. De vez en cuando, se escuchaba un grito. Los monstruos no
encontraban a su trofeo. Tuvo que reducir el ritmo porque no poda ms.
Una dbil brisa recorri el terreno y entonces un murmullo rein a su
alrededor. A cada paso, se escuchaba mejor. Era como si cantidad de gente
hablara en voz baja. Lucius pens entonces en acercarse ms al ro. El
peligro se cerna sobre el camino. Al otro lado del ro todo era campo.
Fincas con cientos de rboles frutales que le impedan ver en la distancia.
Desde all los vea unos metros por encima de l. Sus sombras se perdan
en el brillo de la noche y las montaas.
Se acerc a la orilla del ro y meti las piernas. Moj sus manos y se
enjuag con el agua helada. Desprendera menos olor, lo haba visto en las
pelculas. El olfato de los monstruos sera intil a partir de ahora. Pero
tampoco poda parar demasiado, las piernas se le congelaban. Mejor sera
cruzar al otro lado.
No era muy profundo. Lo saba. Sujetndose a las piedras lo
consigui. La orilla era breve all. Con urgencia, el reborde se elevaba
hacia lo alto, creando una gran pared de tierra que lo protega. Lo pens
bien, no subira ms. Huira ro adelante por esa ribera. Algo le deca que
no deba subir. Correr junto al riachuelo le hizo sentirse acompaado.
De nuevo, el murmullo. Los gritos haca rato que no se escuchaban.
Lucius se palp la camiseta. El fro se haba instalado en su pecho. Se tap
la boca para que nadie le oyera toser. El fro de la sierra sobre su piel.
Hambre. Sueo. Sed. La luna observndole en la bveda celeste con una
sonrisa malvola...
El murmullo.
Lo pens mejor. No se resisti ms. Tal vez pudieran ayudarle. Lucius
escal por la pared de tierra hasta el labranto. Nadie le avis de que a ese
lado haba cientos de ellos.

La nia haba dejado de llorar. Se haba dormido. La criatura estaba muy

acalorada, sudaba, tena el pelo mojado y sobre su frente se apelmazaba un
pequeo mechn de pelo. En sus prpados haba aparecido un leve color
morado y su piel se volva algo amarilla. Su minscula nariz emita un
sonido leve y ronco. El padre Mile la mir un par de veces ms, la arrop y
comprob que la ventana estaba bien cerrada. Enchuf el vigilabebs,
ajust la cmara y cogi el receptor.
Alguien lo esperaba en la escalera.
-Es usted un buen hombre - dijo Drew.
-Es muy pequea. Necesita una madre, seora Cassy.
-Seorita.
-Perdn. Lo que quiero decir es que debera tener una mujer a su lado.
El mundo tiene que seguir adelante y nuestra fuerza depende de las
mujeres. De las madres y los nios. Ellos son el futuro de nuestra
existencia - dijo Mile mirando la cuna-. Susanah es el nico beb del
pueblo.

-Cierto. Pero este pueblo ya no tena futuro mucho antes de esta crisis
que estamos viviendo. Lo normal es que los jvenes hagan vida en la
ciudad. Los sitios como este no sobreviven. Y si lo hacen, es como lugar de
descanso para gente jubilada.
-Seorita Cassy: yo no le hablo del futuro del pueblo, sino del de toda
la humanidad.
-No se ponga... Acaso cree que esto es el fin del mundo?
-Si no lo es, se parece mucho.
-Qu dice la Biblia?
-Ya poco importa.
-Cmo puede decir eso?
El padre Mile le hizo una seal con la mano para que se alejaran de la
habitacin. A Susanah le increpaba el ms leve ruido.
Cuando salieron, el cura comprob el vigilabebs y vio a la nia bien
dormidita en la pequea pantalla.
-Lo que quiero decir es que no quiero ponerme a interpretar las
palabras del libro santo cuando en realidad ya estamos viviendo el infierno.
Las sagradas escrituras son un modelo a seguir para cualquier creyente.
Los primeros cristianos se reunan para celebrar la eucarista en cualquier
lugar, juntos como hermanos. No necesitaban nada ms que pronunciar el
sacramento, tener pan y vino para convertirlo en cuerpo y sangre de Cristo.
Esa es la verdadera idea que muchos han olvidado. La iglesia no es un
baluarte contra el mal. La Biblia no es la solucin a la vida. Son hechos,
los cuales sirven como ejemplo para encontrar el camino.
-Ah - murmur Drew -. Entonces, ya nada importa.
-S que importa - seal a la habitacin y luego al receptor se vea a
Susanah-. Ellos importan.

Drew Cassy asinti. No supo qu contestar. No haba ninguna

inflexin en la voz de aquel hombre. Observ que sus ojos estaban
llorosos, cmo su labio temblaba al hablar. Desprenda sabidura a travs
de sus ojos arrugados y tristes. Sus palabras podan desestabilizar a
cualquier cristiano. No haba seguridad en ellas. Drew no se consideraba
creyente acrrima, pero ahora que estaban a solas, esperaba alguna
mencin a la esperanza. Sin embargo, tuvo la sensacin de que el padre
Mile estaba en peor situacin que ella. Lo estaba pasando mal. Su voz
ronca...
Su muro de creencias se ha venido abajo, pens.
-Nehemas, dgame una cosa - inquiri-. De verdad piensa que esa
nia nos avisa con sus lloros cuando los muertos estn cerca?
El cura exhal una bocanada profunda que no se haba dado cuenta
que haba estado aguantando. La comisura de sus labios se convirti en una
oscura mueca.
-Es usted muy tenaz. Tal vez crea algo, si le digo que la madre del
beb regres a por ella el da del cementerio. La encontr junto a Susanah.
Casi se la... Ya me entiende. Casi la mata. Me interpuse en su camino, tuve
que hacer lo que nunca cre que hara a un ser humano. Vivo o muerto. Yul,
el padre de Susanah, muri poco antes de que naciera la nia, lo
recuerdas?
-S, claro. Muri electrocutado mientras trabajaba. Era instalador
elctrico, creo. Sali en los peridicos locales.
-Me parece que s. Tuve que deshacerme de l tambin. Matarlos... a
los dos. A la madre y al padre de la nia. A su padre me lo encontr en el
jardn trasero de la iglesia una tarde mientras podaba los setos. Susanah
lloraba como nunca lo haba hecho y, gracias a ello, pude salvarla.
-Pero pudo ser...
-Tengo una sotana llena de sangre que me aleja de Dios, seorita
Cassy. Ya no la llevo. Prefiero esta bata blanca, an por manchar. Si sigo

vistindola es para evitar vuestras preguntas. Ya tengo suficientes

preguntas en mi interior... Mi alma se llena de espinas.
Drew le cogi la mano al ver sus lgrimas.
-Nehemas, usted obr bien - le dijo -. Quiero que me perdone si he
sido demasiado directa. Usted hizo lo correcto, de eso no me cabe la menor
duda. Pero tiene que seguir siendo fuerte. No solo por m, sino por muchos
de los de ah fuera. La mayora creen en sus palabras. Harn lo que usted
diga. Debemos usar eso por el bien de todos, no cree?
El padre Mile se encogi de hombros.
Drew le puso el brazo por encima. Odiaba ver a un hombre llorar. Los
hombres no deberan poder llorar. Impona mucho verlos. Y el hecho se
volva ms turbador a mayor edad. Sujetos el uno al otro, bajaron las
escaleras. Abajo haba un gran murmullo. La gente pareca inquieta. Mile y
Drew atravesaron el pasillo de lamas de madera blanca y entraron en la
sala principal.
El cura se limpi la cara con el brazo y volvi a comprobar que
Susanah estaba bien a travs del vigilabebs. El paso de las horas haba
cansado a la gente, que ahora se arremolinaba junto al portn. Algunos
tiraban del cerrojo, pero estaba cerrado con llave. Se haban formado
grupos de charla. Al verle, el seor Burke, de larga melena india y piel
rojiza, le dijo:
-branos, padre! Queremos irnos ya. La nia ha debido equivocarse
otra vez. Esto cada vez se parece ms al cuento de Pedrito y el lobo.
Mile sac las llaves del bolsillo y pidi paso.
-Por qu tardan tanto? - pregunt alguien.
Andr Prod levant las manos y pidi silencio. La gente call.
Pensaban que Andr iba a comunicar algo importante. Pero no dijo nada.
nicamente se llev el dedo ndice al odo para indicarles que escucharan.
Poco a poco se hizo ms intenso el sonido del motor de un coche. Andr

fue hasta uno de los ventanales y grit:

-Son ellos! Abra la puerta, padre Mile! Ya estn aqu!
La gente acudi hacia la entrada.
-S! Que nos digan si estamos seguros en nuestras casas!
-Eso! Que nos digan de una puetera vez!
-Por favor, dejen paso al padre Mile para que pueda abrir! - dijo
Drew Cassy, introducindose en el tumulto-. Vamos! Todos tenemos
ganas de irnos a casa!
-Est claro.
-Yo, por lo menos, no pienso irme a casa hasta que Samuel y Ben me
confirmen que estamos seguros - dijo una seora.
La muchedumbre se alej reticente de la puerta.
-Es verdad.
-Pero est amaneciendo ya, llevamos muchas horas aqu.
El padre Mile encontr la llave y abri la puerta. Al salir, observ a
un lado y a otro, y comprob que en la parte del exterior del edificio no
haba nadie. Drew le sigui. El vehculo de Samuel Day se acercaba por la
avenida a gran velocidad. Mile y Drew le hicieron seas, pero el coche
pas de largo.
-Dnde van? - pregunt Drew.
-Creo que puedo imaginarlo. Si no han encontrado a nadie, Samuel
Day, ya sabe por qu llora Susanah - contest el cura.
Esperaron un momento hasta que el coche se perdi por el fondo. Mile
y Drew se aventuraron hasta la acera ms prxima, reparando con mil ojos
a su alrededor. Matt Mane y Andr Prod fueron las nicas personas que se

dignaron a salir con total conviccin tras ellos.

Matt Mane era un hombre bajo, fuerte, de pelo castao, con
complexin de culturista y que, a pesar de haber pasado los cuarenta,
segua pretendiendo a chicas jvenes en pubs y discotecas. Mediante un
examen de revlida, al que decidi presentarse en el ltimo momento,
obtuvo una plaza de administrativo en el ayuntamiento de un pueblo
perdido de la sierra llamado Rotten. Por l, abandon su empleo de toda la
vida como encargado de supermercado en la ciudad. Le sali bien. O no. El
da que empez todo, el mismsimo alcalde de Rotten quiso morderle.
Hagart suba corriendo por el hall y Matt bajaba. Sus miradas se cruzaron.
E instintivamente tuvo que darle una patada en el pecho para apartarlo. El
alcalde cay y se parti el cuello. Minutos despus, cuando pudo
reaccionar ante lo que sus ojos vislumbraban por las enormes cristaleras
del edificio, Matt tuvo la genial idea de advertir a todo el mundo, la
obligatoriedad de cerrar todas las puertas de los edificios antes de salir.
Fui previsor. Como en los incendios, hay que dejar el mal dentro,
contest orgulloso cuando le preguntaron cmo se le haba ocurrido.
Andr Prod era el panadero del pueblo. Al igual que muchos, tena a
sus hijos fuera. Era viejo, septuagenario. Sus tres hijos eran bastante
mayores. Su mujer le abandon poco despus de parir al menor. Nadie
saba por qu. Tampoco nadie saba por qu Andr Prod no era visitado por
sus hijos. Era una bellsima persona. Su nico defecto, que haca buenas
migas con Matt.
Alguien cerr el portn de la iglesia.
-Menuda panda de idiotas! - coment Drew -. Llevan todo el da
contradicindose!
-Es normal, guapa. Estn asustados - dijo Matt, cuando llegaron.
-Dime algo que no sepa, por favor.
-Pues que en el fondo ests enamorada de m.

-Debe de ser muy en el fondo.

Andr y el padre Mile sonrieron.
-Padre, por qu han pasado de largo? - quiso saber Andr.
-No lo s.
-Van a casa de los Day - dijo Drew, y vio como Matt abra la boca
como un bobo-. S: van a hacer algo con su hija.
-No creo que Day vaya a matarla - dijo Matt, cruzndose de brazos.
-Yo tampoco lo creo - dijo Andr.
-Quizs haya convencido a los dems para que lo hagan, no creen?
El sol tempranero anunciaba un da ms clido que el anterior. El
viento del oeste no soplaba con tanta fuerza. El cielo era tan azul como
brillante, y las nubes se haban esfumado. Una tmida y minscula luna se
poda ver an en la lejana bveda celeste. Eran casi las ocho de la maana
cuando un Chevrolet gris apareci por el camino de entrada a Rotten. El
coche sigui en lnea recta, a toda velocidad. El motor, rugiendo como un
dragn, directo a la verja de contencin. Pocos fueron los segundos que
tuvieron Mile, Drew, Andr y Matt para asimilar la situacin. El vehculo
circulaba a ms de cien kilmetros por hora. Su destino ya era inevitable.
Por la forma en que haca eses, algo deba ocurrir en su interior. Andr y
Matt recularon hasta la iglesia. Drew tir del brazo de Mile.
-Vamos dentro, padre.
-No!
-No sabemos quines son!
-Ese coche... lo he visto antes. Es de alguien del pueblo. Quizs
necesite ayuda!
-Pero... No tenemos con qu defendernos!

El Chevrolet atraves la valla y la destroz por completo. El cap

pande hacia arriba, encorvndose como una hoja de papel. Una humareda
gris brot de la chapa. Las ruedas rechinaron como un gato pisado, pero
continu avanzando a gran velocidad y virando, como si en su interior se
estuviese librando una batalla.
Se diriga hacia ellos por la va de sentido contrario. Drew tema por
el bajo estado de nimo de Mile. La dejadez que pareca poseerle. l
mismo se lo haba aclarado en el campanario. Alguien que no desea vivir
se vuelve demasiado peligroso, pens, mirndole a la cara. El flequillo
cano del hombre le caa por los ojos y se los ocultaba. Despus de la
conversacin que haban mantenido, se sinti muy unida al sacerdote.
Quizs porque se haba sincerado con ella. Tal vez porque saba su secreto.
Drew se apart unos metros cuando el coche se acercaba a ellos, pero no
poda dejar a Mile solo.
La puerta de la iglesia se abri y Matt y el panadero desaparecieron.
Luego, cerraron el portn. Multitud de rostros asomaban por las ventanas.
-Nehemas, por lo que ms quieras! - grit Drew y le tendi una
mano, como si estuviera a punto de saltar al vaco.
-Ve dentro, mujer. No te preocupes.
El Chevrolet derrap a pocos metros de la acera. Un repugnante olor a
goma quemada inund la zona por unos segundos. Las puertas traseras se
abrieron casi al instante en el que se frenaba. Un hombre vestido de militar
y una mujer rubia, de pelo corto, salieron como expulsados. El parabrisas
delantero estaba manchado de sangre, y se distingua forcejeo en la parte
delantera. El militar dio la vuelta y corri hacia la puerta del conductor y la
abri. Otro militar ms joven se sujetaba la garganta y pataleaba junto al
volante. En su pecho, todo era sangre. El que haba abierto la puerta tir de
l, desde el asiento del copiloto algo salt sobre sus piernas y lo sujet con
fuerza, pero el militar zarande el cuerpo de su compaero y consigui
arrancarlo de sus garras. Acto seguido, dej caer el cuerpo en la carretera.
Cerr la puerta del coche de una patada. Y una cabeza se estrell en el
cristal. Se oy un grito agudo y dbil.

-Venga conmigo, vamos dentro! - grit Drew a Candi, la mujer rubia

de pelo corto, estupefacta en la acera.
Ambas mujeres corrieron por la acera hacia la iglesia, la cual las
engull. Mile intent seguirlas, pero sus pies se haban vuelto estticos
como el hielo. Sin embargo, su boca an funcionaba:
-Es uno de ellos? - pregunt. Pero el militar, con aire autoritario, no
contest. Lo que hizo fue recuperar su fusil en el que resplandeca una
afilada bayoneta, y dio la vuelta al coche hacia la puerta del copiloto para
enfrentarse a lo que fuera que haba all dentro.
La abri y se alej.
El vehculo se movi.
El padre Mile segua sin verlo. El militar fue retirndose dando
sendos pasos atrs. O no se atreva, o prefera esperar a que le atacaran
primero. Poco a poco comenz a verse una figura pequea como la de...
Un nio!
-Por el amor de Dios! - grit el cura, cuando el militar prepar el
arma.
El militar corri a su lado y coloc la bayoneta como defensa.
-Es mejor no separarnos.
-Est usted seguro de que el nio...?
El nio, de un salto, se pos en el abollado cap y ense los nudillos
rotos. Crujan cuando los mova. Ense los dientes como una bestia. El
extinguido instinto animal del hombre surga en el interior del nio. Sus
finos msculos se tensaron.
-Me llamo Mitch Wailer, de verdad cree que eso es un nio? - le dijo
el militar.
-O al menos lo fue. Soy el padre Mile.

-Entonces, usted por qu opta? Le aseguro que no se ir. Vendr a

por nosotros. No se cansar. Qu dice su religin sobre esto?
Maldita pregunta.
-Tiene usted razn. Hgalo cuanto antes.
-No son muy inteligentes - dijo Mitch, como si hubiese combatido con
un millar de muertos-, pero s rpidos. Y no parecen sentir cansancio ni
dolor. Esperemos a ver qu hace.
Como si hubiese estado esperando una seal, el harapiento nio salt
del coche y cay al suelo. Su tobillo izquierdo se torci, cruji, pero el
pequeo ser no hizo el ms mnimo gesto de dolor. Dio un paso, pero no
pudo avanzar apoyando los dos pies. Aunque el dolor no fuera con l, la
estabilidad la haba perdido. Todo ello repercuta en limitarse a cojear y en
chillar como un espritu inquieto.
Esto tambin me perseguir el resto de mis das, pens Mitch.
Por qu espera tanto?, medit el cura.
De pronto, se oy otro coche. Tambin a gran velocidad. Mile mir a
la entrada del pueblo y vio las vallas rotas. Pero era desde el otro lado de la
avenida por donde apareca el vehculo de Samuel Day.
Bien.
El todoterreno fren en seco junto al humeante Chevrolet. Ahora s, el
nio repar en ellos y escudri a un lado y a otro para ver por qu bando
decantarse. Samuel Day, Ben Respibi, Jimmy Laymon y Zack Snyder
bajaron del coche. Solo Day y Ben avanzaron hacia el nio, ambos
encaonndolo con sus armas, como a un fugado de la crcel.
-Qu ocurre aqu? - pregunt Day.
-S, dnde est Max - inquiri Ben.
Al or sus palabras, Mile record a Max Rodrguez. Buena pregunta:

dnde estaba?
El ex polica fue rodeando poco a poco al nio. El engendro miraba a
un lado y a otro y bufaba. Por su pequea boca resbalaban fluidos. Como
un animal acorralado al que apuntan con un arma, el nio se decant por
Day y empez a caminar hacia l.
-Maldita sea, nios no. Leche puta! Nios no!
Y dispar. El cuerpo decapitado cay sobre el asfalto.
Los seis hombres se observaron entre s. El padre Mile se persign y
oy por primera vez como Susanah lloraba a travs del vigilabebs. Mitch
baj la bayoneta y pens en sus hijas. Ben neg con la cabeza y chasc con
la lengua. Zack Snyder se apart a un lado para vomitar. Jimmy Laymon
dio una patada a la puerta del Navara y esta se cerr. Y Samuel Day,
mirando al suelo aletargado, como alguien que por fin ha superado una
prueba, dijo:
-Rpido. Tenemos que cerrar la valla.

Las farolas de las calles y las dems luces se apagaron, dejando el pueblo
sumido en total oscuridad. Cuatro das despus de que Mitch y Candi
hubieran entrado en Rotten, el ochenta por ciento de las casas esperaban a
sus dueos. No quedaba una sola tienda con alimentos. Los comestibles
yacan amontonados en la frescura de las criptas de la iglesia. All se
distribua la comida de cada una de las despensas de los supervivientes.
De la farmacia de Gavin, cuyo dueo cerr sus puertas el fatdico da
avisando de que jams volvera, tambin haban sido requisados todos los
medicamentos.
Si paseabas por la avenida principal podas ver cerrado el almacn de
productos agrcolas de Goodstone, la ferretera, la tienda de muebles de
Wellington y Moody, y el Caf Little. Incluso las tiendas de souvenirs que
circundaban la plaza y el ayuntamiento, hasta finalizar en la escuela de

primaria, construida en cincuenta aos atrs. El mobiliario y los libros de

la escuela haban sido trasladados a un establecimiento provisional en el
jardn trasero de la iglesia para que, si todo volva a la normalidad algn
da, se pudiera comenzar un nuevo ao escolar.
Tiendas y locales abandonados, diez casas desiertas por una ocupada,
jardines y caminos descuidados. Los nios que haban sobrevivido se
podan contar con los dedos de una mano. Los adultos eran ms, pero a
cada paso, menos. En el lugar conocido por muchos como el primer pueblo
de la va verde, la mayora de la gente era de edad avanzada. Era difcil
morir aqu. Nadie lo quiso nunca. Sin embargo, hubo una vez un tiempo en
que la vejez era un periodo de la vida en el que se aceptaba la muerte. Un
paso adelante. No al miedo. Asimilacin. Mas ya nadie quera morir.
Odiaban verse en el otro lado. Saben lo que vena despus.
Con algo relacionado con la muerte y con Mabel Trish estaba soando
Brian cuando despert. Intent recordar qu haca la puta de su ex novia,
despus de tantos aos, en sus sueos. Las imgenes fueron difusas y se
disiparon con mayor rapidez cuando intent recordarlas. Instintivamente,
patale para bajar a Mira de la cama, pero la perra no estaba. Lo que cay
al suelo fue la manta.
Brian cogi el mando de la mesilla y encendi el Combo Audio 4. Los
tambores de Down with the sickness comenzaron a retumbar en los cuatro
bafles y en el amplificador de 500W de potencia. Aluminio y cristales
bailaban al comps. Tal vez si suba el volumen podra destruir aquella
habitacin.
Sera un buen final.
Pens en ducharse. Haca tiempo que no lo haca. Para ello tendra que
salir del centro comercial e ir a su casa. Podra ser una buena idea salir y
ver si alguno de esos cabrones del pueblo se le acercaba en plan chulo. Por
supuesto, llevara su arma. Quizs varias, ya que no saba si haban
atrapado a esa chica, muerta o no. Los peligros se haban multiplicado en
el exterior.
No comprenda cmo podan ser tan imbciles. l no tendra

compasin. El que se cruzara en su camino estaba listo, ya estuviera

muerto o vivo. No haba leyes, no quedaba polica, nada de reglas. Hasta
que el mundo se reestableciera se impona la ley del ms fuerte. Y el ms
fuerte era el que tena ms balas.
Primero se puso la sudadera y luego los pantalones del chndal. Las
zapatillas. Su gorra de NYC. Cogi el rifle y estir la correa para
colgrselo en la espalda como hacan los soldados en las guardias. Agarr
el walkie y la gran argolla colmada de llaves y ech un ojo a las cmaras
de vigilancia, contemplando las mismas imgenes de siempre. Apag el
equipo de msica y sali a la azotea y orin en una de las esquinas del
muro. Camin hasta la entrada al supermercado y las puertas correderas se
abrieron.
Las galeras haban perdido todo pulimento. Ya no brillaban, aunque
el enlosado de mrmol segua siendo blanco y bello. Los locales yacan
cerrados. La pizzera tena echada la reja hasta la mitad porque Brian
utlizaba su congelador para mantener pizzas y helados. Ahora no le
apeteca. Quera un caf bien calentito, con un croissant con jamn y
queso, de la cafetera. Mientras caminaba hacia las escaleras observ el
ascensor que tantos dolores de cabeza y dinero le haba costado a su padre.
Y, para qu?.
Se apoy en el pasamano que daba a la abertura central, desde la que
se poda ver todas las plantas del edificio. Mir de reojo, pero no asom
del todo. Tena miedo. Era una tontera. Lo saba. Era imbcil. Estaba bien
protegido. Tena armas de fuego. Pero desde que se haba enterado de que
los muertos estaban al acecho, tena pnico a asomarse por el ojo patio
interior, pues el solo hecho de pensar en asomarse a la baranda y verlos por
all subiendo...
Ufff. Vaya repelo.
Brian se haba encargado personalmente de comprobar todos los
accesos al centro comercial. Lo haba hecho una y otra vez. Incluso,
algunos das, varias veces. Por un tiempo se obsesion con ello. Los del
pueblo haban rodeado toda la aldea con vallas. Eso los salvara? Haban

tenido varios casos en que los muertos haban aparecido de forma aislada y
aporreaban el alambre. Muertos demasiado lentos y fciles de matar. Brian
no saba darle explicacin a por qu algunos cadveres se arrastraban
lentamente y otros corran como velocistas. El caso es que el cercado, por
el momento, haba salvado a la gente de Rotten.
O no, pens, recordando a la muerta que viera das antes y que se
haba librado de una bala suya por milmetros.
Brian lleg hasta las escaleras. All los pasillos se unan y formaban
un crculo sobre el ascensor que l mismo haba inutilizado con la llave de
seguridad. Cogi el walkie de su bolsillo y subi el volumen: Kkrrrssss!
Kkrrrssss!
Se lo llev a la boca.
-Chist! - susurr-. Escucha! Me oyes? Mam?
Unos segundos ms.
Nada.
-Mam, me oyes? Voy para all. Que bajo. Siempre dices que te
avise antes para no asustarte. Te estoy avisando. Voy para abajo. - Solo
silencio-. Pues eso, que voy para all - termin.
Mir el reloj digital que haba sobre un arco romano de poliuretano al
fondo. Las once. El arco reposaba all desde poco antes de cerrar todo el
establecimiento. La promocin de publicidad giraba en torno al Imperio
Romano. Con un ticket de compra del supermercado podas tocar las
reliquias y hacerte fotos con aquellas piezas de coleccin, bastante
antiguas. Por los recovecos del edificio se repartieron espadas, cascos,
escudos, togas y capas. Tambin restos de piedra del Coliseo romano e
incluso una cuadriga a tamao real reposaba en la planta baja para que se
subieran los nios.
Permanecan. Con toda la que estaba cayendo por entonces, los
promotores no haban pasado a retirarlas. Un tipo de pelo muy negro y ojos

pintados haba asegurado al padre de Brian que, pese a ser imitaciones,

eran muy caras y deban tratarse como verdaderas reliquias.
All estaban, oxidndose.
Las once.
Probablemente, est dormida frente al televisor.
-Mira? - grit Brian. Record que an no la haba visto aquella
maana. Adems, aprovech para hacerse or y que su madre, si no haba
escuchado el walkie, le oyera.
-Mira ven aqu! Mira?
Haba huellas de la perra por las escaleras. Detrs, comprob que
tambin por los corredores. Las huellas apenas eran manchas. Cientos de
deditos dejaban su impronta sobre la piedra, pero haba que agacharse para
visualizarlos con exactitud.
-Mira? Ven aqu, Mira!
Mira no apareca.
Debe de estar haciendo de las suyas.
Lleg a la primera planta y contempl lo desierto que estaba todo.
Sigui bajando. En la planta baja, las escaleras se topaban directamente
con la cafetera. Brian no fue tras la barra como haca normalmente. No
quera perder tiempo. Fue a la mquina de caf express, sac la argolla de
llaves de su bolsillo y abri la portezuela iluminada. Apret un par de
muelles por detrs de la mquina y puls lo que quera tomar.
-Mira? - llam una vez ms.
Normalmente, cuando la llamaba, poco despus empezaba a
escucharse cmo sus uas resbalaban contra los azulejos, intentando correr
hacia l. Luego, se exhiba de un lado para otro, con su lengua ladeada
sobresalindole en la boca y los ojos vidriosos. Buscando algo para

morder, algo con lo que jugar con su amo. Pero Mira no apareca. El
croissant con jamn tendra que esperar. Para ello tendra que ir al
supermercado. Y entre que la mierda de la perra no responda a su llamada,
su madre tampoco, y el irritante ruido de la mquina de caf no paraba de
menear el vaso; se estaba poniendo nervioso.
Coloc el rifle en su hombro y avanz apuntando con l por el pasaje.
Su mirada se detuvo en la tienda de muebles. Multitud de veces le
haba dicho su padre al gilipollas de Muebles Kenemore que los enseres no
podan sobresalir del local. El to, con tal de que la gente reparara en sus
sofs, dormitorios y colchones, los colocaba casi en el pasillo. A saber
dnde estaba tambin ahora el puto Kenemore.
-Mam? - llam antes de entrar en la tienda de muebles. Brian saba
que si su madre le vea apuntndole con un arma, se llevara un buen
coscorrn. Pero le daba igual. El miedo le haba gobernado. Todo estaba
demasiado silencioso. No se miraba las rodillas para no temblar ms.
Senta que algo no iba bien. El mal estaba cerca. De nuevo, aquel miedo
primitivo. Aquella sensacin de maldad que se respiraba cuando los
engendros estaban cerca.
Ha muerto la perra? Estar Mira arrastrndose por debajo de las
camas de este local dispuesta a morderme el tobillo? O es mi madre?.
Con el rifle en alto, pas entre dos roperos y dej atrs las vitrinas y
los espejos. Al entrar en la tienda, su horizonte se haba llenado de camas y
cabeceros de todos los tipos. Su madre haba terminado por establecerse
all cuando decidieron vivir en el centro comercial. Le gustaba estar todo el
da en la cama leyendo o viendo la televisin. Comiendo. Para comer, se
levantaba o llamaba a Brian para que bajara al supermercado. Su madre
siempre haba sido algo voluminosa, pero desde que se haba establecido
all, haba engordado por lo menos cuarenta kilos. Comer y dormir. Brian
se la haba jugado al comentrselo, pero ella le haba dicho que daba igual.
Se haba guarecido en palabras sobre el fin del mundo y algo as como que
por fin se haban disipado las dietas existentes de la faz de la tierra.
Brian pens que su madre estaba perdiendo el juicio.

Poco a poco.
-Mam? - llam intilmente.
En su cama no estaba. Las sbanas y las mantas estaban revueltas.
Haba cantidad de envoltorios de chocolatinas en torno al lecho. Patatas
fritas, refrescos, pasteles... Todo hecho una mierda. Mucho peor que desde
la ltima vez que haba bajado. Oy un golpe y dio un salto.
Brian camin junto al borde del camastro hacia el otro lado. Fue
entonces cuando vio que en la cama haba sangre. La pringue roja
descenda de entre las sabanas y avanzaba por un angosto camino por el
suelo la salida de emergencia ms cercana a la tienda de muebles. Brian
conoca muy bien hacia donde iba el vertido: por all se llegaba a los
servicios de la planta baja.
Joder, que sea la dichosa menstruacin.
De nuevo, un golpe. Otro. Como si alguien diera puetazos a una
chapa. Por supuesto, en el callejn de los servicios. Separados del centro
comercial por una puertas abatibles. Brian lleg hasta all y asom por el
ojo de buey de metacrilato. Otra vez, el miedo primitivo. La sensacin de
maldad. Su madre. Vea la figura de su madre en camisn en el descansillo
que preceda a los servicios. Estaba golpeando las puertas de emergencia
que accedan al exterior y que l mismo haba cerrado. Junto a ella estaba
la de los cuartos de bao. Brian tena programado el dispositivo para que
solo se pudieran abrir desde dentro. Por qu las golpeaba? Por qu se
haba convertido su madre en un engendro? Cmo haba muerto?
Oy el ladrido y se prepar para lo peor. Haba sonado tambin all
dentro. Mira deba de estar en los servicios. Brian observ la escopeta en
sus manos con excitacin. Tena quitado el seguro, pero le tranquiliz
comprobarlo. Se escuch otro ladrido. Mira. En los servicios? La habra
perseguido su madre hasta all? Joder! Se repiti el ladrido. Le estaba
oliendo e iba a salir. La perra estaba avisando de que iba a salir! No. No.
No. La puerta del servicio de caballeros se abri de un portazo y la perra
apareci corriendo y ladrando con la lengua fuera y salt sobre las puertas
abatibles que llevaban al centro comercial. Brian se apart a un lado para

que la perra pudiera entrar. Dio unos pasos hacia atrs y cay al suelo.
-Mira!
Mira se acerc y le lami la cara. Luego se agach, gimi y gru
hacia las puertas, esperando al mal. Las puertas de emergencias se abrieron
y se anclaron en las baldosas debido a la fuerza con la que su madre las
haba empujado. Su madre apareci recta, manchada de sangre, un lquido
negro y viscoso rebosaba de los orificios de su rostro. Su madre rugi
como una osa y sus piernas hinchadas se movieron con la misma velocidad
de una leona con sobrepeso.
Volvi a dar un grito espantoso antes de saltar sobre Brian, el cual
rod sobre s mismo y la esquiv a tiempo. Mira sali corriendo y
desapareci por los pasillos. La madre de Brian se estrell contra el suelo y
resbal unos metros por el enlosado. Brian se levant a toda prisa, corri
hacia ella mientras intentaba levantarse y le peg un tiro en la nuca. Los
sesos salpicaron la pared y gran parte de su cara. El hedor purulento y
rancio mezclado con la plvora le hizo vomitar all mismo. Sin tiempo de
inclinarse. Mientras se alejaba estupefacto, su boca se abri
instintivamente y la bilis brot de su garganta otra vez. Las lgrimas se le
saltaron.
Entonces, aprovech para llorar.

Candi frunci el ceo. Se senta enormemente segura all dentro, pero an

no entenda cmo haba terminado con un caf en cada mano y paseando
por los pasillos a oscuras de un centro mdico familiar en un pueblo
perdido en el culo del mundo.
La paz llegaba a sus odos a travs del hilo musical. Mara Callas
zarandeaba su voz a travs de Le nozze di Figaro, de Mozart. Aquella
meloda haca soportable la soledad. La msica de ambiente en el inmueble
haba sido idea del oficial de guardia Ben Respibi. Un chico guapo, alto, de
ojos azules, con el que Candi haba vuelto a sentirse como una quinceaera
la noche pasada.
Ben Respibi era la mano derecha de Samuel Day, el ex polica. Los
ojos azules de Ben visitaban constantemente el edificio. Como si tuviera la
misin de vigilarlos o como si quisieran estar cerca de ella. Era fcil dar

con el apuesto muchacho. Frecuentaba la recepcin del ambulatorio de vez

en cuando y all se sentaba como un vigilante de seguridad a leer novelas
de terror.
Candi y l tenan mucho en comn.
Samuel Day, el viejo del mechn blanco, perilla y gorro de vaquero, el
que pareca llevar la voz cantante en aquel bnker al aire libre llamado
Rotten, haba sugerido que Mitch y ella (los nuevos) podan instalarse en el
ambulatorio junto al malherido Nelson. El chico negro an necesitaba
atencin mdica. Con el paso de los das se haba recuperado bastante bien
del atropello. Pero sus piernas seguan sin responder. Era imposible saber
si volvera a andar. No quedaban mdicos en el pueblo, lo ms parecido a
uno era Prestia. Una chica bajita, de muy buen tipo, estudiante de
enfermera, la cual haba pasado de estudiar para una licenciatura a llevar
un centro clnico al completo. Prestia, bien por la maana, bien por la
tarde, se acercaba a ver a Nelson y le administraba los medicamentos
necesarios y disponibles para soportar el dolor.
En la planta baja del ambulatorio haba dos consultas y una sala de
curas. Esta ltima la haban adecuado para que fuera ms accesible y como
habitacin para Nelson. El chico de color pareca ser el nico enfermo del
pueblo.
En la primera planta haba cinco habitaciones, dos de las cuales
fueron ocupadas por Candi y Mitch. Al fondo del pasillo, por donde se
acercaba Candi ahora, haba una sala de descanso con microondas,
frigorfico y mquina de refrescos y caf. Candi llevaba dos cafs en la
mano en la semioscuridad del amanecer: cappuccino y latte macchiato.
Candi apoy los dos cafs en el poyete de la ventana y subi la persiana
hasta arriba. La palmera, en el macetero gigante que haba a un lado, lo
agradeci. Recogi nuevamente los vasos y se acerc a la 102.
La puerta estaba entreabierta.
-Mitch, ests despierto? - llam a la puerta con el pie.
Oy unos pasos y la puerta se abri. Mitch apareci con unos

vaqueros a medio abrochar y colocndose una camiseta azul que tapaba a

duras penas su torso fornido y robusto. Candi no apart la mirada.
Tambin pudo ver sus calzoncillos de color rojo.
-Pasa, Candi. Oh, gracias - dijo Mitch al ver los cafs.
-Latte macchiato, no?
-Exacto - sonri Mitch. Dio un sorbo y lo apoy sobre una mesa azul
en el interior de la habitacin. Candi lo miraba mientras terminaba de
vestirse. Le he pedido ropa a esta gente. Me la ofrecieron. Tienen de todo continu Mitch.
El capitn se alej para sentarse en un silln tambin azul. Empez a
enlazar los cordones de sus botas militares con energa, lo nico que
mantena de su anterior indumentaria.
-Quizs pudieras pedirles algo para ti - dijo.
-Ya lo hice. De hecho, este chndal no es mo... - contest Candi con
desfachatez, dando un pellizco a la tela elstica.
El hombre la mir sonrojado.
-Perdn si te ha molestado mi comentario. Soy demasiado despistado
para algunas cosas. Mi mujer deca que no tena... - Mitch call y baj la
mirada hacia sus botas.
Continu anudndolas.
-He pensado que podemos bajar y tomarnos el caf con Nelson - terci
Candi.
-Cmo est hoy?
-An no lo he visto. Me acabo de levantar. He dormido ms de lo que
suelo. Pas despierta gran parte de la noche, sabes? No he podido pegar
ojo desde que esto empez. Tambin tiene la culpa la inmensa cantidad de

cafena que tomamos anoche mientras jugbamos a las cartas... - Candi

cogi aire y suspir -. Menos mal que Ben me ofreci su caf helado.
Jams lo haba probado, sabes? Ahora solo de pensarlo me da nauseas.
-Te cae bien ese chico, eh?
-Es muy amable.
-Ya.
-Qu quieres decir?
-Nada, nada.
-Nada, no. Qu insinas? Te recuerdo que soy una mujer casada.
-Tambin yo soy un hombre casado y anoche estuvimos
comportndonos como parejitas en aquella sala!
Candi se cruz de brazos.
-Qu problema tienes?
-Ninguno - contest Mitch, y se detuvo jadeando-. Perdn, perdn. Lo
siento mucho. No quise... Te pido disculpas. No quise increparte con mis
indiscreciones.
Candi refunfu y lanz un insulto por lo bajo.
-Tienes toda la razn - dijo Mitch -. Lo soy. Te lo ruego, disclpame.
Yo no soy as. Son los nervios. Me siento mal por lo que hice anoche, pero
tranquila, t no tienes nada que ver.
-Anoche nos sentamos a jugar cuatro adultos. Unas cuantas partidas
de cartas, eso es todo. Nos lo pasamos bien. Remos. Nos hace falta,
despus de lo que estamos viviendo, no crees? No tiene por qu
remorderte la conciencia nada, porque no pas nada. Drew, Ben, t y yo lo
pasamos bien. Mira... No s dnde est mi marido. No s si estar vivo o
muerto. Pero, qu puedo hacer? Lo cierto es que me da igual porque...

Porque l me maltrataba.
Candi se imagin a s misma haciendo una confesin en uno de esos
programas de la tele.
Mitch la miraba con los ojos muy abiertos.
-Yo...
-T, nada. El problema es mo y no pasa nada si quiero... - Candi se
ech a llorar. No haba llorado an. Contena toda la rabia. Haba vivido
situaciones de peligro que no poda imaginar, demasiada intensidad
enquistada en su interior. Haba estado a punto de morir varias veces en
muy poco tiempo.
Cuando los das pasaron, crea que lo llevara bien. Ella era fuerte. No
lloraba con las historias de amor y ningn hombre le haba hecho llorar en
su vida. Cuando era joven y su padre le obligaba a estar en casa antes del
anochecer y se llevaba un bofetn por no obedecer, no lloraba. Candi tuvo
una pelea con una chica en la facultad que no paraba de hablar mal de ella.
Aquella arpa termin hacindole mucho dao. Era tremendamente salvaje,
le arranc gran parte de su pelo. El dolor roz la locura.
Pero Candi no llor.
Mas, ahora, era diferente. Como ser humano, su resistencia deba
tener un lmite. Elevado, pero existente. Las valiosas lgrimas brotaron de
su cara. Se gir para que aquel hombre que haba conseguido quitar el
tapn de su entereza no la pudiera ver.
-No, no y no. No llores, por favor - suplic Mitch, apoyando la mano
en su hombro.
-No tienes la culpa - dijo Candi entre sollozos.
-S, soy un imbcil. Tiene toda la razn. Un gilipollas. Ruego me
disculpes. No llores, por favor, o... yo tambin...
Candi no respondi. Mitch dio un paso atrs y se derrumb.

-Oh, mi mujer! Mis hijas! Dios mo! - exclam-. Dnde estn?

Las necesito!
Candi se dio la vuelta y encontr al hombre abatido con la cara tapada
por sus grandes manos. Se haba arrodillado en el suelo y sollozaba
desesperado. De pronto, se haban cambiado las tornas.
-Tranquilo. Estn bien. Seguro que lo estn - le dijo con suavidad.
Sus palabras sonaban bastante inverosmiles. En aquel cuarto blanco y
azul, con un cuadro abstracto en la pared del fondo, cuyas formas pudieran
representar a una mujer durante el parto, todo sonaba demasiado irracional.
Pero, as era el protocolo durante el apocalipsis, no? Calmar al prjimo
con mentiras. - Dnde vivas?
Mitch se calm algo:
-En Vany - contest.
-Eso est cerca de aqu?
-Unos sesenta kilmetros al norte.
-Conocas este pueblo, entonces.
-Estuve aqu har unos aos. Cuando inauguraron el centro comercial
vinimos al cine con las nias - Mitch volvi a gemir-. Mis hijas!
-Quieres hablar de ello? - pregunt Candi, frotndole el brazo.
Mitch neg con la cabeza entre lgrimas.
Unos segundos despus, se reincorpor, se limpi los ojos y sonri
con tristeza.
-Candi! - dijo con un gallo. Era la primera vez que la llamaba por su
nombre. Son bien-. Tienes que perdonarme, en serio. Soy un cretino. Ella se encogi de hombros. Mitch le cogi las manos-. Escucha: los cafs
deben de estar fros. Vamos a por otros y bajamos con el chico, de

acuerdo? Ahora, Nelson es nuestra familia.

Mira decidi que aquel juego no mereca la pena. Echando con fuerza hacia
atrs las patas consigui dar un gran salto y colgarse sobre el gran tirador
rojo de la puerta de emergencia, que descendi hasta que se abri. Miles de
olores la sedujeron entonces.
Se sacudi para eliminar de su pelaje tanto regusto y lloriqueo.
Contenta, a la vez que echaba a correr hacia el aparcamiento, percibi el
hedor de MAM y se entristeci. Gotitas de ese lquido repugnante,
corrupto y canceroso, yacan sobre su hocico y le suban por la frente. La
arruinaban. No saba cmo se haba manchado, cmo poda haber llegado
hasta el suave pelaje.

Mira se tendi en el asfalto y se revolc. Con las patas delanteras, se

frot el morro y as alivi un poco la desazn que senta al respirar. Ola a
sangre podrida. Sangre humana ftida. Viciada. Cuando ya no pudo ms, se
sent sobre sus cuartos traseros, levant la cabeza hacia el cielo y emiti
un nico aullido.
Durante la maana, en sus primeras horas, el roco de unos yerbajos
cercanos la encandilaron y comenz a seguir el rastro. Lleg a la frescura,
al verde. Empezaba a disfrutar del enorme espacio a su alrededor.
Instintivamente, meneaba el rabo como en un da de fiesta.
La carretera. Haca mucho, pero que mucho tiempo, que no husmeaba
el alquitrn. Esa esencia candente y maravillosa que tantas ganas de orinar
le provocaba. Despus de hacerlo, corri un poco ms y sali del asfalto
hacia la zona de recreo alargada que se inmiscua entre rboles y flores.
Olfateaba nerviosa de un lado a otro y cuando por fin encontr el sitio
perfecto, al depsito ideal, dio varias vueltas sobre s misma y evacu del
todo.
Termin y se alej a la aventura, trotando. Llenando de aire sus
pulmones... La fetidez irrumpi de nuevo en su hocico y la hizo sacudirse y
revolcarse en el suelo. Gimote. Era incapaz de deshacerse de aquel
repugnante olor. Toc intilmente el hocico con una pata y luego con la
otra. Ahora tambin estaba manchada su pata, pero daba igual. El olor no
se iba. La sangre ya estaba seca, pero era capaz de oler a GENTEMALA a
kilmetros. Ahora su olfato era todo un infierno. Con el sol, se le estaba
formando una costra negra que no poda ver. Pero que le repugnaba oler.
Volvi a erguirse.
Mira no quera volver a casa. AMO gritara NO y le pegara en el
lomo. Salir de EL LUGAR QUE OLA A COMIDA era MALO. Lo saba.
AMO le iba a gritar. Tal vez, le lanzara una patada de esas que tanto dao
le hacan en sus cuartos traseros. Pero a Mira no haca falta que le rieran
mucho. Mira ya estaba molesta consigo misma por ser tan cobarde, por
haber huido y, sobre todo, por tener un ladrido poco estremecedor; por
consiguiente, en lugar de regresar al edificio, Mira baj por la calle
principal y aprovech el momento.

A su derecha haba cuatro hileras de casas llenas de cantidad de

fragancias. No poda distinguir sus formas: las vea anchas, altas y grises.
Intent no husmear en profundidad para evitar gran parte del hedor en su
hocico. Estaba muy nerviosa, y saber que no poda quitarse esa
putrefaccin de encima la estaba alterando. Quera morder. Morder.
Morder. Morder. De todos modos, pudo percibir el tufo de algunas
alimaas bajo aquellos techos a dos aguas, y ese pensamiento le dio
estabilidad.
Las casas estaban gobernadas por un silencio inusitado. Un misterio
que Mira no comprenda, era porque en cada una de ellas senta vestigios
humanos y todava olan a habitabilidad. Corri entre ellas y oy murmullo
de gente en algunas. Sonidos varios propinados al vaco. Pausados, con
respiracin entrecortada. Miedo. Demasiada inquietud en la burbuja de
silencio bajo la que se encontraban. Pas por un callejn sin dejar de correr
y sali a otra hilera de casas ms pequeas y ms anchas. Advirti como en
una de las casas, MACHO y HEMBRA se quejaban de placer y se dejaban
llevar por su instinto sexual.
Mira no saba dnde ir. Dej atrs la zona de viviendas y se acerc
lentamente al campo y a la parte de la valla que daba al bosque de
abedules. Delante de ella haba un mundo lleno de posibilidades. Cierto era
que, pocos segundos despus de hacer sus necesidades, le haba entrado
mucha hambre. Sola pasar. Ahora estaba hambrienta. Su estmago dola
cuando evacuaba del todo, y tena que encoger fuertemente el ano para
tolerarlo. Necesitaba por lo menos beber.
Se detuvo y sac la lengua para compensar el esfuerzo.
Entonces la oli.
Husme ms en el aire para ver si no se equivocaba. Luego, ech a
correr al encuentro de ese extrao olor, sin apartar el hocico de la acera.
Dej a un lado las casas ms grandes que haba visto y lleg hasta unos
jardines llenos de montculos de csped. El enlosado que abra camino por
la hierba menuda estaba salpicado de fragmentos de cermica muy suaves.
El camino dio a otro mayor a cuya derecha se abra un pequeo parque
lleno de humedades que sedujeron a Mira a ms no poder. Frescura.

Sin embargo, el miasma que haba en el aire y que tanto odiaba estaba
cerca. Muy cerca. Quiso encontrarlo de una vez y actuar, o se iba a volver
loca.
La encontr entre los rboles. Mira la contempl con silenciosa
incredulidad. ELLA se gir y lade la cabeza. Ese no era un gesto natural
entre los humanos. Mira lo haca normalmente para comprender algn
gesto o para poder visualizar mejor una figura. Le disgust que ELLA la
estuviera imitando.
ELLA dio un paso hacia el frente y levant una mano sin apenas
fuerza. Mira comenz a gruirle y a ensearle los dientes. No quera que se
acercara. O s? El hedor la inundaba desde todos los ngulos posibles.
Record que tena en su propio morro algo parecido, pero nada atractivo en
comparacin al estaba oliendo ahora. Eso, extraamente, la llen de pena.
Gimote. Pero rpidamente volvi a gruir a su oponente. Agach las patas
delanteras y se sob nuevamente el hocico. Ense los dientes. No poda
parar. La atraccin, el regusto, el odio. El rostro sin vida de ELLA
mostraba una fra expresin de ahogado dolor. Miedo tambin. Tena la
piel muy estirada, las mejillas y los ojos hundidos y vacos. Mira, con los
ojos adecuados, hubiera podido observar que su piel tena un peculiar tinte
verdoso. - Ummm...? - oy Mira. No entendi y le ladr.
Mira avanz un paso, pero al momento se apart desconfiada. Gru y
se quej. La odiaba. Tena que atacar, morderla. Acabar con su maldad.
Saba de sus intenciones. Quera hacerle dao. Por eso se acercaba
lentamente.
Mira quera ser su amiga, pero no poda. Quera acercarse y sentir su
tacto. Sus manos finas sobre el lomo y que le rascara sus orejas picudas.
Era desesperante el olor a putrefaccin que desprenda. Era hediondo,
msero y, sin embargo, atractivo. Disfrutar con el dolor era la proposicin
de la chica. Mira nunca haba sentido el mal y el bien en un mismo ser
humano.
Mira se revolc, pero rpidamente se puso en pie. Ladr, despus de
otro lamento de ELLA. Poco a poco se sinti mal. La perra se sacudi.
ELLA le acarici el pelaje y apret con fuerza sus orejas. Mira llor, pero

no pudo soltarse. La chica tir de su carne y dio un bocado. Un pellizco con

la otra mano. Mira lanz una dentellada e intent zafarse. Lo consigui.
Mordi el brazo de ella y salt sobre su cuello. Asco, repugnancia, peste,
infeccin. Delicioso sabor en su boca! ELLA dio un paso atrs y cay al
suelo, no pudiendo soportar el peso de la mistoloba. La pata de Mira se
dobl y se lastim al caer. En el forcejeo, se rasgaron la piel mutuamente.
ELLA no gritaba, no pareca sentir el ms mnimo dolor. Mira
morda, ELLA morda. Fue entonces cuando los ojos de la perra se llenaron
de oscuridad. Gir la cabeza y le cruji. La fetidez se convirti en dulzura.
Dulzura total. Empez a sentir como los nervios en su cabeza se convertan
en clavos que agujereaban su cerebro. Mira sigui mordiendo, destrozando
la maldad de ELLA, olvidando los olores, los sonidos con los que una vez
se deleit. nicamente, deseaba comer. Rajar el cuello suave de caramelo
bajo sus fauces y morder.
Morder. Morder. Morder.
Mira, embadurnada en sangre, se relami y sinti placer. De nuevo,
hambre. Ms.
Hambre. Hambre. Hambre.
Cuando ya no quedaban despojos que morder en el cuerpo de ELLA,
Mira olisque a su alrededor. Se senta enormemente bien, aunque sus
fuerzas se haban reducido. En realidad, iban y venan. La sensacin de
PERRAMALA haba desaparecido. Tena mucha hambre. Su cuerpo pesaba
como el de un oso, apenas poda moverse. Notaba cmo la sangre nueva
bajaba a sus venas y aquello la llenaba de excitacin. Era una mistoloba en
la flor de la vida: cinco aos, casi treinta kilos de peso y, ahora, en libertad.
Ola bien. Por el camino del fondo, ola MUY BIEN.

No era demasiado tarde - apenas un poco ms de las ocho- cuando Terens

ya estaba sentado en el porche de su casa bebiendo t y observando la
valla.
A su hermano Max no le gust el hecho de que la hubiesen colocado
tan cerca del jardn, entre ellos y el bosque. Por lo visto, quedaban pocos
restos de empalizada cuando llegaron a aquel tramo y tuvieron que ir
estrechando el cerco hasta llegar a la roca. Adems, ante la palabra de
Samuel Day, poco pudieron hacer. Todo el pueblo estaba de su lado y los
Rodrguez no paraban de preguntarse por qu. Su hermano Max haba
prometido que cualquier da, cuando todo volviera a la normalidad, le dara
su merecido a ese tipo. Haba llegado de la ciudad con su mujer y su hija y
por el solo hecho de ser polica retirado y porque el alguacil Sung y Pipe
haban cado, ahora se crea el mandams del pueblo.
Pero su hermano Max prometa muchas cosas. Demasiadas, y nunca
haca nada. El muy iluso le haba garantizado que volvera. Era idiota.

Siempre se haba credo superior a todo lo que le rodeaba. Estaba por

encima de los problemas. El mundo se haba convertido en un lugar en el
que, miraras donde miraras, los humanos ya no eran la especie dominante,
pero el muy necio se haba limitado a hacer una nueva promesa.
Encontrar a la nia. Volver pronto. Palabras que haban
despertado a Terens de su letargo de dolor. Al menos, para eso haban
servido.
Acaso era gilipollas? Saba que no volvera. l, mejor que nadie,
saba lo egosta que eran las personas. Era su tema de conversacin
favorito. Terens haba intentado quitarse la vida en un par de ocasiones y
ellos se lo haban fastidiado. Con ayuda de los mdicos se limitaron a
meterle en la cabeza que el suicida era una persona egosta que no miraba
por el bien ajeno. El que no espera nada, de nadie. El que no se preocupa
del dao que producir a los dems con su muerte. El que marcar para
siempre a las personas que le quieren.
l era el egosta? Y ellos? Max s tena derecho a inmolarse de esa
manera? Le serva la excusa de ir en busca de Sara para quitarse de
encima la preocupacin por la supervivencia?
-Vamos, hombre... - dijo, y apoy la taza de t en la mesilla. Los
padres de Max y Terens haban levantado una encantadora casita de estilo
Tudor que se alzaba entre el inmenso bosque de abedules y la zona oeste
del pueblo. La familia Rodrguez viva all con sus dos hijos. Su padre
contaba que, cuando compraron la parcela, tuvieron que cortar unos
cuantos rboles para poder edificar con facilidad. Poco tiempo despus,
levantaron otra casa al otro lado. Otra, dos parcelas ms all. Y otra. Fue
as como comenzaron a crearse las calles del pueblo.
Mrren, un tipo extrao que no hablaba con nadie y que daba miedo a
todos los nios de Rotten, levant la casa de enfrente. Sin embargo, el tipo
del que el padre de Terens y Max deca que nunca miraba a los ojos y que
andaba como si le quemara el suelo puso la fachada de su casa mirando al
bosque. Luego, levant una alta separacin con listones de madera y cerc
su parcela como si fuera un fuerte del Viejo Oeste. De este modo, su
vivienda daba la espalda a la nueva calle. La gente de la calle se quej,

pero nadie en el ayuntamiento decidi tomar cartas en el asunto sobre lo

antiesttico de la parcela de Mrren. La administracin del municipio vea
el lugar como un sitio nicamente transitado por residentes; un lugar casi
inaccesible para muchos, e indiferente para posibles turistas de la va
verde.
La seora Mrren era una mujer agradable. Como de un da para otro
dejaron de verla por el supermercado y por la farmacia de Gavin, donde
sola aparecer cada poco para comprar pastillas de menta, comenz a
circular el rumor de que Mrren la haba matado. Tambin se deca que la
haba enterrado en el bosque. Terens recordaba haber estado noches y
noches sin dormir, mirando por la ventana de su cuarto hacia los oscuros
abedules. Esperando que el espritu de la vecina llegara hasta su ventana y
le llamara entre la niebla para darle caramelos de piones como haca en
vida. Rog a sus padres que le cambiaran a la habitacin de Max - ocho
aos mayor que l - al que nada de esta historia le daba miedo.
Los rumores, en los pueblos, tienen un noventa y ocho por ciento de
verdad.
John Middles, el nuevo inquilino que haba comprado la casa de
Mrren cuando este se march a su pas de origen, pudo comprobarlo.
Middles resida en la plaza del ayuntamiento. En una casa antigua y
pequeita que le haban dejado sus abuelos. Cuando se qued solo, con la
herencia y su dinero ahorrado, tuvo para hacerse con un hogar con vistas al
bosque, como deseaba.
Aos despus, el da que empez todo, la mujer de Mrren se alz de
entre la tierra del jardn de John Middles, destroz el armazn de tablas del
patio y sali a la calle. Ese da, los vecinos ya deambulaban por la calle
aterrados por lo que estaba sucediendo en el cementerio y nadie repar en
los disparos que se estaban produciendo en la casa que daba la espalda a las
dems en el ala oeste de Rotten. Middles, le dispar al cuerpo de la seora
Mrren y astill su hombro derecho y ambas piernas. Luego, al ver como
volva a levantarse, le destroz la cabeza manchada de piel verdosa. John
Middles no volvi a fallar y acab con aquel cuerpo desnutrido, lento y
cochambroso ante los ojos de algunos vecinos.

La nica ventana de la parte lateral de la casa de Middles se abri y

apareci John.
-Terens! Buenos das, chico! Cuntos litros llevas ya?
Terens hizo ademn de no importarle nada, con las manos.
-Llevas toda la maana ah sentado, no? - insisti John-. Solo te he
visto levantarte para llenar la tetera. Tanto t debe ser malo, o qu?
Pens en no contestar. John era un to llano, buena persona, y alguien
que siempre ayudaba a sus vecinos. Y no discuta con nadie hasta que le
exasperaba demasiado. Terens saba que Middles era el encargado de
vigilar sus actos, ahora que Max no estaba. Al menos, hasta que volviera.
Ja!.
-Vivir s es daino, John - contest Terens.
Middles le observ de arriba abajo. Su suspiro se oy desde all. Con
medio cuerpo fuera de la ventana, se pas la mano por el flequillo y desvi
su mirada hacia los rboles. Luego, regres a Terens y escudri su cabello
encanecido pese a sus aos. Al ver la solidez que representaba Terens con
su mirada, desech el tema.
-Qu piensas llevar a la barbacoa? - pregunt.
-Qu?
-Hay organizada una barbacoa al medioda. Ir todo el mundo. Lo
pasaremos bien. El consejo quiere que cada uno de nosotros proponga ideas
sobre la situacin que estamos viviendo. Quiere que contrastemos
opiniones. Hay que ir, no crees? Necesitamos distraernos de algn modo.
Piensas venir o qu?
Cada vez que Middles deca: O qu?, a Terens se le erizaba el
vello. Exista coletilla ms cargante? Terens no pudo evitar sonrer al
recordar como Max sola imitarlo con el tema. Haban redo con ello en
cantidad de ocasiones.

-No pienso ir - contest.

John Middles balance la cabeza como un muequito.
-Tenemos que ir todos, Terens.
Volvi a negarse.
-Mira campen, voy a terminar de asearme y a preparar algunos
menesteres. En un rato paso por ti, de acuerdo? - Y se march sin cerrar la
ventana.
Terens tambin se levant y entr en la casa.
Acaso crean que era un chaval? Tena treinta y dos aos, por Dios.
Se quit la sudadera gris y sali por la cocina hacia la parte de atrs. Baj
los escalones. El csped del jardn trasero estaba verde y lozano. En el lado
donde se juntaba con el montculo de piedra, donde tenan colocada la
canasta, enloquecan las madreselvas y las nubes de mosquitos zumbaban
indolentemente en torno a aromticas flores. Los abedules haba
conseguido escalar la colina y a veces, Max y Terens haban tenido que
perder todo un fin de semana en podar los que haban echado races sobre
la roca, para que la casa recibiera ms horas de sol.
La casa de Terens haca esquina con la naturaleza, toda esa parte,
ahora separada del bosque por vallas, cerraba el terreno para proseguir, tras
el enorme montculo, hacia las primeras casas del pueblo y la iglesia. En la
inmensa roca del jardn de Terens empezaban los pies de una serie de
grandes y pequeas montaas que la gente llamaba el King Kong dormido.
Porque, si te ibas al camino de los tneles e inclinabas la cabeza a la
derecha y le ponas un poco de imaginacin, la hilera de montaas del
oeste de Rotten, se asemejaba a un gigantesco mono tumbado boca arriba.
Generalmente, todos coincidan en que los Rodrguez haban
construido la casa ms bonita del pueblo, y en el lugar ms privilegiado.
Oy pasos dentro de la casa y ruidos metlicos en el fregadero.
Regres del jardn y vio a Laurel-Ann, con el pelo recogido con un lpiz,

recogiendo sus utensilios de t.

Terens la mir con grandes ojos. Laurel-Ann estaba loca por l desde
que era pequea. Todo el mundo lo saba. Adems, a ella no le importaba
soltarlo a los cuatro vientos. En el pueblo era un hecho por todos conocido.
Aos atrs, Terens lo haba dejado con una chica de Pont de Flaque, con la
que no haban avanzado nada en mucho tiempo. Aun as, Terens qued
realmente triste. Y, cuando lleg a casa durante una oscura noche de
tormenta, lo estuvo hablando con Laurel-Ann. Ella subi para hablar con l
al enterarse de la noticia y terminaron acostndose juntos.
Fue como hacerlo con alguien de la familia.
-Eres muy pesada - dijo Terens.
-Ya sabes que no puedo vivir sin ti.
-Y ahora que Max no est, esto ser peor an, verdad? - Estuvo a
punto de soltar un o qu?, pero se contuvo. Lo malo de las coletillas es
que se pegaban-. Sers mi nueva mam entonces?
-Lo siento, cario. Soy cinco aos menor que t.
-Bueno, qu quieres ahora?
-Sabes lo de la barbacoa? - pregunt Laurel-Ann secndose las
manos con un trapo.
-je refieres a la mediocridad con la que a la gente del pueblo le gusta
pasar el rato?
-Ah, lo sabes.
Terens se tir en el sof y cogi su libro. Pero no pudo centrarse en la
historia.
-Dime, por qu lo hacen? Qu consiguen? - replic desde all-. Por
qu negarse a pensar que estamos perdidos? La comida se acabar tarde o
temprano. Tendremos que salir. Cunto tiempo ms podremos vivir as?

De verdad creen que esto terminar de un da para otro? La radio, la

televisin, los gobiernos, los ejrcitos... dirn que la guerra ha terminado e
irn de pueblo en pueblo anuncindolo como en La vida es bella... S, claro.
La gente saldr a la calle y las enfermeras besarn a los soldados en las
avenidas de Nueva York. Ja! Por qu? Por qu pensar as?
-Esperanza, supongo.
-No me hables de esperanza, no me hables de esperanza - contest
Terens. Ley la primera frase del captulo otra vez. Y otra vez. Pero no
pudo seguir-. Por culpa de la esperanza muere gente buena y sobreviven los
malos.
-Hoy ests muy hablador. Me alegro. Adems, has regresado a ese
tono de filsofo griego que tanto echbamos de menos.
-Qu quieres decir?
Laurel fue hacia la puerta de entrada, le mir y se ajust las gafas.
Despus, tambin se ajust las tetas. No era un gesto nuevo. Terens no
saba si lo haca para provocarle o por mana.
-Lo que quiero decir es que, mientras podamos, tenemos que disfrutar
- insinu Laurel -. Yo voy a ir. No me la perdera por nada del mundo. Si
piensas quedarte solo todo el da, all t.
Y cerr de un portazo.
-Hipcritas... - dijo Terens a la habitacin vaca.
Cerr el libro y se puso en pie. Decidi leer fuera. Antes se acerc a la
pequea mesa de cristal que haba junto al polvoriento televisor y de un
bloc de notas arranc una hoja. Escribi:

E hizo un dibujito que le hizo algo de gracia. Acto seguido abri la puerta
de la calle y dej la nota en el suelo, en un lugar bien visible, para que
Middles pudiera verla sin problemas.
Aun as, quince minutos despus, son el timbre. Terens estaba en el
patio trasero inmerso de una vez por todas en su libro. Hizo caso omiso a la
llamada y no hubo ms distracciones. Solo, silencio. Terens percibi el mal
olor poco despus: carne en descomposicin, perros muertos o guano.
Saba lo que eso supona. Aunque decidi que el hedor estaba en el
ambiente y que se desplazaba con el viento en ocasiones. Entr de nuevo
en la parte baja de la casa y observ el rellano de la parte principal. Todo
estaba amenazadoramente solitario.
Regres al patio donde estaban la manta tendida en el csped y su
libro.
El hedor era an peor. Terens record que no haba cogido el cuchillo
militar que esconda bajo la almohada. Saba que de poco le servira en un
enfrentamiento con esos seres, pero era su arma. Mejor que nada. Cada vez
que pensaba en la de veces que haba estado a punto de comprar una pistola
y se haba arrepentido... Le entraban ganas de darse un par de hostias. No
haba que tener miedo. Estaba bien protegido. Solo tena que ver de dnde
proceda aquello que apestaba tanto. Por dnde quera entrar. Su nica
opcin era el bosque...
Le pareci ver unos pies desnudos. Unas piernas abiertas bajo un

arbusto entre los rboles. Terens se acerc inconscientemente a la valla. Un

segundo despus, ya no vio nada. Las hojas estaban en movimiento, pero la
figura haba desaparecido hasta que... detrs de un tronco... Sinti una
respiracin y se gir asustado. Mir un instante a su espalda, esperando
encontrar algo con la intencin de morderle, y se agach.
Pero no haba nada.
Sin embargo, cuando sus ojos regresaron al bosque vio algo a lo lejos:
una chica en pie se mova y murmuraba entre los matorrales. Terens se
acerc a la valla porque no poda creer lo que estaba viendo. A unos
cincuenta metros, entre la espesura, por un segundo crey ver a su sobrina
Sara. Estaba echada sobre el tronco de un rbol y apareca y desapareca
con su leve movimiento. Era como si se estuviera restregando contra el
leo. Las lgrimas afloraron en el rostro de Terens.
-Sobrina, eres t? Sara? - llor.
Se agarr a la alambrada con fuerza e intent divisar mejor. La chica
tena medio cuerpo desnudo. Poda ver sus blanquecinos pechos y su
cadera casi al completo. Se estaba rasgando las vestiduras con tanto
forcejeo. Era como si intentara salir del boscaje, pero algo tirara de ella.
Fue entonces cuando Terens entendi qu ocurra. Su sobrina muerta
estaba enganchada en el rbol y con aquellos movimientos torpes era
incapaz de liberarse.
Tena que ayudarla. Tena que salir. Saba que era una locura.
Adems, probablemente, despus de que le viera, tendra que matarla.
Darle paz. Un nuevo movimiento brusco de la muerta hizo que saliera al
llano. Entonces vio que no era Sara. Se pareca pero, obviamente, no lo era.
No obstante, conoca a aquella chica. El equvoco se convirti en
estupidez, porque la muerta era bastante ms mayor que la hija de su
hermano.
Poco tiempo despus de que la familia Day llegara al pueblo, en el
Caf Little y alrededores, pero sobre todo en la cafetera (punto de
encuentro de la mayora de los hombres del pueblo) donde servan alcohol
a cualquier hora del da, empezaron a circular rumores de un nuevo

bombn que se paseaba por las calles de Rotten.

Terens recordaba estar bebiendo en la barra y escuchar los
comentarios en boca de Pignot y Bol.
Aquellos tos fantaseaban con lo que cada uno de ellos era capaz de
hacerle a la hija de los Day, si esta no tuviera opinin y, mucho menos,
escrpulos. El dueo del Caf Little les pidi varias veces que se
comportaran o que, al menos, hablaran en voz baja. Pero cuando la ltima
familia abandon los veladores, l mismo se uni a los comentarios de
Pignot y Bol, con un Uf, de modelo para arriba....
No paraba de orlo. Terens tuvo el honor de conocerla el da que
coincidieron en las Fiestas de Primavera. Donde estuvieron hablando un
buen rato. S que era encantadora. Y adems, de otro mundo. Chica con
estudios, inteligente, de ciudad y con novio. En una palabra: inaccesible.
Un tercio de las palabras que pronunciaba ni siquiera constaban, ni
constaran, en el vocabulario de Terens hasta el fin de sus das. No
obstante, fue corts con ella y ah qued la cosa. Rpidamente la olvid.
Menos mal, pues al poco tiempo, se enter de que haba muerto en un
accidente de coche con su chico. Desde entonces, poco ms supo. Y ahora,
Eva Day se le acercaba mostrando su cuerpo gris y sangre-oscuro,
estirando un brazo y emitiendo una pregunta desde sus anodinos labios:
-Ummm...?
Terens se apart de la valla con las manos en alto, pese a que ella an
estaba a medio camino. Eva olisqueaba el aire en direccin a l. Era como
un animal ciego guindose por un rastro. Terens pens que, si conservara
un poco de instinto humano, ya se hubiese tapado la entrepierna. Los
arbustos le haban rasgado las vestiduras.
Pudo verla mejor mientras se acercaba. De lo que pudo ser un traje de
chaqueta, solo quedaban las mangas y el cinturn. Un poco de tela rasgada
sobre su barriga. Su rostro se haba vuelto color ceniza. Sus cejas haban
desaparecido y la piel de sus ojos colgaba como si fuera octogenaria.
Giraba la cabeza, a la sombra de los abedules, como si no pudiese enfocar

bien las altas sombras que la rodeaban. Arrastraba los pies hacia delante.
Sin duda, la merodeadora en la que se haba convertido Eva Day haba
hecho un alto en el camino para resolver de donde vena ese olor tan
suculento que poda ser Terens. Atrada por la curiosidad, como un
conductor que se para en mitad de la autopista para contemplar a un ciervo,
Eva le buscaba.
Cuando se acerc a la valla, Terens se apart an ms. Terens vio
cmo la sangre oscura manaba de entre las piernas de aquella belleza
muerta. Sus piernas estaban contaminadas con varices negras.
-Ummm...?
Terens decidi liberarla de su amargura.
Corri hacia la casa, subi a por el cuchillo a su habitacin y baj
rpidamente las escaleras. Cuando pas por el saln reconoci por primera
vez una nueva arma. Dio un salto apoyndose en la chimenea y tir del
cuadro donde reposaba el bate de bisbol firmado por el incondicional Don
Mattingly. Lo dej caer y forz la madera hasta que consigui separarla del
marco. Luego, sali pensando en cmo saltar la valla.
Eva regresaba al bosque con paso distrado. Terens vio que le faltaban
trozos de carne en los brazos.
-Eva?
La chica muerta no responda a su nombre.
-Eva! - grit.
No responda.
Haba tenido su oportunidad y, sin embargo, el cervatillo hua. Terens
mir hacia la enorme roca donde acababan las vallas. Lo pens mejor y
corri al porche por un taburete. Cuando volvi, Eva segua su camino
hacia esa parte del bosque de donde haba salido. Apoy el taburete cerca
de la valla y la roca. Lanz el cuchillo y el bate al otro lado y comprob de

manera fehaciente que no haba ninguno ms bajo los abedules. Subi al

armazn metlico y el pantaln se le clav de tal manera que pudo
sujetarse con fuerza para sobrepasar la parte ms alta. Despus tuvo que
soltarse dando un fuerte tirn al pantaln y la tela se rasg.
Cay al suelo sobre un hombre desde una altura de metro y medio.
Grit. Sin miedo a que le oyeran. El grito descosi la paz del bosque de
abedules y el canto leve de algunos pjaros. Desde el suelo apreci como
Eva iba a lo suyo. Terens sac fuerzas para levantarse y recogi el cuchillo
y el bate de bisbol azul. Avanz rpidamente tras ella y se detuvo a un
metro. La muerta estaba junto al tronco que contena restos de sus ropas.
Segua de espaldas, no pareca notar su presencia. Terens agarr con fuerza
el bate y se dispuso a golpearla con gran mpetu en la cabeza en cuanto se
girara, pero la chica se agach.
Terens observ estupefacto como Eva Day tanteaba el suelo como un
ciego buscando su cartera. Era la primera vez que vea a uno de ellos
reaccionar de un modo tan humano. Entre las hojas, la hija de los Day
meta las manos y buscaba algo que se introduca en los arbustos. Eva se
agach y continu gateando introducindose entre las ramas. Terens tuvo
que dar algunos pasos para ver por dnde iba.
Tras la floresta, descubri el agujero.
Agujero por el cual Eva desapareca a gatas y Terens no poda hacer
nada por impedirlo. Pens en golpearle las piernas. Hacerla parar. Tirar de
ella. Evitarlo. Pero se senta mal solo de pensar en hacerle dao sin poder
mirarle a la cara. Porque, aunque estuviera muerta, saba que se estaba
comportando de un modo diferente. Aquella chica tena un
comportamiento especial respecto a los engendros que haba conocido.
Pero, adnde iba? Qu haba al otro lado de ese agujero? Dorma
ah? Habra ms de ellos all dentro? Terens se agach y empez a
seguirla. Delante de l, el tnel descenda hacia la negrura. Ola a tierra
mojada y a una multitud de mezclas deshonestas. El agujero comenzaba
entre dos rocas donde haba huellas de manos de lo que pareca ser sangre
seca. Terens no estaba seguro de cmo sera el interior del tnel, pero algo
le deca que estaba ante algo importante que deban saber todos los del

pueblo. Ech la cabeza hacia delante para ver mejor. Tuvo la sensacin de
que algo se haba movido.
Ese algo sali y le mordi el rostro.

Siempre hubo una conexin especial entre Vivian y Samuel Day desde el
primer momento en que se conocieron. El destino, amor a primera vista,
medias naranjas... Muchas formas de llamarlo, pero ninguna tan simple
como almas que son capaces de estar pensando lo mismo, en el mismo
momento. El polica jubilado estaba frente al espejo labrado como una
autentica obra de orfebrera, junto al cual se haba desmayado su esposa al
ver a su hija Eva das atrs.
A su hija Eva muerta.
Samuel estaba probndose un sombrero de cowboy de color marrn
que nunca haba usado. Lo haba comprado en la feria del traje de Point de
Flaque un da de sol. Un buen da, cuando l y su mujer volvan a estar
solos en el mundo como unos recin casados. Como ahora, por aquella
poca, le daba vueltas al coco con que alguna vez tendra que empezar a
llevar sombrero para el resto de sus das. Apenas le quedaban pelos en el
tejado. Por aquel entonces, ya se le caa bastante. Pero an haba algo que
cortar cada pocos meses. Por eso ahora, su cabeza se haba convertido en
un promontorio desnudo brillante a la luz del sol.

Se ajust el sombrero y se mes la perilla. En ese momento, una frase

se le pas por la cabeza sin saber por qu: Los muertos se dirigen a sus
casas.
Podra ser cierto. Era el nico modo de explicar por qu Eva haba
llamado a la puerta das antes. Su hija Eva haba sido enterrada en la
ciudad, en el sepulcro que tenan comprado la familia Day haca tres
generaciones. Samuel empez a imaginrsela saliendo de all y...
Neg con la cabeza para disipar el horror de su mente.
-Siento que est aqu. Entre nosotros - dijo Vivian en la cocina.
Samuel mir a su mujer. No respondi a sus palabras. Eran frases de
autoconvencimiento. No quiso aportar ninguna opinin, como era
costumbre en l. Vivian andaba de un lado para otro en la cocina
preparando platos, ensaladas, guardando cubiertos, envolviendo comida
con papel celofn... Su esposa odiaba que Samuel se tapara la cabeza con
cualquier cosa. Saba que, en cuanto le viera, hara un comentario adverso
y le quitara todas las ganas de llevar sombrero. Y eso que durante aos
tuvo que llevar gorra de plato en el cuerpo de polica.
Fueron buenos tiempos aquellos. La mejor poca de su vida?
Con Eva rondando por la casa, ocupada como siempre en sus estudios
o en sus labores de adolescente. Vivian detrs de ella, aconsejndola en
cada momento para que no se desviara del camino correcto. Y Samuel
buscando cualquier excusa para invitar a comer y al cine a sus dos mujeres
favoritas.
Vivian se limpi las manos con un trapo y le mir.
Rompiendo estadsticas, no hizo ningn comentario sobre el sombrero
y se dirigi hacia la vitrina blanca del saln y sac un par de manteles.
Samuel oy cmo segua hablando consigo misma. Tena un mal da,
estaba claro. Le pregunt algo, pero ella no contest. La sigui hasta la
cocina.

-Me has odo?

-No, dime.
-Quera saber qu opinas de la barbacoa.
El aspecto de Vivian empeoraba por das. Pareca ms vieja y ojerosa.
Samuel advirti que llevaba al cuello un pesado crucifijo de oro. Nunca lo
haba visto. Haba algo tan ridculo en ese ornamento que brillaba sobre la
blusa blanca de su mujer, que Samuel estuvo a punto de rer.
Pero se contuvo.
-Me gusta estar con ellos - respondi Vivian con frialdad-. Es una
buena idea.
Sus palabras fueron glidas como el interior de un iceberg.
-Por qu no me dices qu te pasa, entonces?
El rostro de su mujer se ensombreci.
-Dnde est la nia, Sam? Por qu nos est pasando todo esto?
Vivian llev dos dedos a su boca e intent morderse las uas mientras
lloraba. Samuel intentaba no pensar en la paranoica historia en la que
estaban envueltos, pero estaba claro que su mujer, todo lo contrario. Tena
que repetirle las palabras del psiclogo, tena que empezar a olvidar. La
cordura de su mujer estaba sufriendo demasiado. El tormento en su alma se
reflejaba en el exterior. Los dedos en la boca de Vivian temblaban. Haba
dejado de comer. Solo quedaba un leve recuerdo de su belleza en su actual
apariencia desgastada.
-Perdname por ser tan sincero, Viv. No tengo respuestas. Estoy tan
perdido como t. No s cmo acabara todo esto...
Ella se gir y mir por el ventanal de la cocina. Desde all haba una
vista excelente de toda la calle y, por encima de las casas, del puerto de
montaa, el centro comercial y la entrada oeste al pueblo, en un descenso

miles de veces transitado por excursionistas. No haba nadie all ahora.

nicamente se vislumbraba un coche gris, abandonado de forma negligente
sobre la carretera.
Vivian miraba por aquella ventana para seguir llorando con
tranquilidad. Saba que por la cabeza de su mujer no paraba de rondar una
y otra vez el mal trago que debi ser ver a la nia despus de tantos aos.
Peor aun, haberla visto en aquella situacin de maloliente descomposicin.
Se le eriz el vello al recordar como l y su esposa se haban abrazado y
haban llorado juntos mirando lo que quedaba de Eva, mientras su difunta
hija estaba sentada en el sof.
Una escena realmente triste.
-Voy al servicio - dijo Vivian, y pas por su lado sin levantar la
cabeza.
Tal vez, ella estuviese recordando lo mismo.
Medias naranjas.
Samuel fue hacia el fregadero e instintivamente abri el grifo del
agua. La vlvula dej escapar un gorgoteo y escupi algunas gotas de
barro. Haca tiempo que la civilizacin haba cado y, con ella, el
mantenimiento de las centrales hidrulicas. En el pueblo, cada vez que lo
necesitaban, extraan el agua de dos antiguos pozos que tenan en la plaza
del ayuntamiento. Algn iluminado poltico haba decidido conservarlos
como patrimonio artstico y, curiosamente, ahora estaba salvando la vida
de sus habitantes. Ahora dependan de ellos y de unas cuantas garrafas de
agua mineral que la gente haba llevado a la iglesia.
Pocas.
Samuel mir el centro comercial y arrug el entrecejo. Aquello an
era una mina por explorar. Cogi un vaso del mueble y se acerc a la
ventana. Lo llen con agua de una botella pequea que haba junto a una
maceta seca y mir fuera otra vez mientras beba.

Pens en las palabras de su mujer: Dnde est la nia, Sam? Por

qu est pasando todo esto?. Preguntas que marcaran el resto de sus das.
Entre las casas apareci un perro.
Marrn y completamente manchado de sangre. Caminaba lentamente
por el recinto y sacuda la cabeza como si tuviera una mosca en el cerebro.
Daba zancadas como un caballo irritado, corra y se paraba para reanudar
el paso como en un desfile. Un comportamiento extrao que le hizo pensar
en la posibilidad de que el animal pudiera estar infectado o aun peor...
Muerto y resucitado.
Samuel Day ya haba reflexionado sobre la posibilidad de que los
animales pudieran estar padeciendo la misma maldicin que sacuda al
mundo.
No reconoca al perro. Jams lo haba visto. No tena la ms mnima
idea de quin era su dueo.
-Vivian! - grit.
Su mujer contest desde el cuarto de bao.
-Ven rpido!
El perro continu su coreografa y avanz hasta el final de la calle.
Desde all pudo ver cmo sacaba la lengua para compensar el esfuerzo.
Husmeaba el aire y pataleaba con una de sus patas traseras. Su rabo se
mova como posedo.
El perro desapareci renqueante por un callejn lateral. Se dirigi al
parquecillo infantil que haba tras las casas de Bansky y Snyder.
-Qu ocurre? - pregunt su mujer desde la puerta de la cocina.
Samuel la mir, pero no dijo nada. Solo lo pens:
Leche puta, de quin es ese perro?.

El padre Mile estaba sentado en el butacn de roble leyendo su libro

cuando llamaron a la puerta. Jason dijo que l se encargara. Cuando el
nio asom por el rellano, el cura lo llam.
-No comentes nada de la nia - le dijo.
La pequea Susanah gema dormida a su lado en un moiss acolchado
de color amarillo. Cuando iniciaron la bsqueda de materiales sin dueo en
las casas vacas del pueblo, Mile envi a Jason en su nombre. Algunos
aldeanos no estaban de acuerdo, denominaron aquel acto como el gran
saqueo y quisieron impedirlo. Pero Mile acall a los confusos. Dicho
pillaje estaba justificado por el bien de la comunidad.
La familia Deten tena alquiladas unas cuantas casas para turismo
rural. Que Mile supiera, cinco de ellas dentro del rea urbana del pueblo.
La mayora de las casas las ocupaban gente trabajadora que haban venido
de la ciudad en busca de un puesto. Trabajo que haban encontrado en el
centro comercial. En una de ellas, Jason haba encontrado el moiss
amarillo, envuelto en plsticos y sin abrir. Le contaron que en aquella casa
viva una pareja joven. Koon y Merim. Desaparecieron. Sus cuerpos no
fueron encontrados en ninguna parte y nadie saba si haban huido el da

del cementerio o haban sido devorados. En la casa alquilada tenan una

habitacin totalmente decorada para un futuro beb. Aparte del moiss de
color amarillo, haba otros enseres a estrenar: un carrito, una trona, un
parque y algunas lmparas con elefantitos.
Todo de color amarillo.
Cuando Susanah necesitara algo de aquello, Jason regresara a la casa.
El padre Mile oy como el nio abra la puerta. Jason salud a
alguien. La voz tosca de un hombre murmur una pregunta y lo que pareca
una afirmacin.
-De acuerdo. Le avisar - finaliz Jason. Y cerr la puerta.
El padre Mile mir el libro que tena entre manos. Lo abri
nuevamente por el captulo que haba empezado a leer un par de das atrs.
Trataba sobre una pequea poblacin del viejo continente. Durante el
invierno de 1970, Pourr dej de ser habitable y desapareci, y con ella sus
trescientos diez habitantes. Las casas y algunos edificios tales como la
ermita de Santa gata, hecha totalmente en roca, estaban todava en pie.
Pero desde ese invierno de cuarenta y tres aos atrs, las casas seguan
deshabitadas. En algunos casos, los muebles haban sido retirados. Pero la
mayora de las viviendas continuaban amuebladas, como si, en medio de la
vida cotidiana, algo misterioso se hubiera llevado a la gente. En una casa la
mesa tena la comida preparada, centro de flores incluido, flores marchitas
desde haca mucho tiempo. En otra, uno de los dormitorios estaba
preparado para que alguien se acostara, con las camas prolijamente
dispuestas y las zapatillas alineadas. En una de las tiendas de la localidad,
se encontr sobre el mostrador una pieza de pan podrido y negro, y la caja
registradora marcaba uno con veintids. Los investigadores encontraron
casi setenta monedas en el interior de la caja...
-Era el seor Prod - dijo Jason desde el corredor-. Me ha dicho que en
media hora vendrn con un coche para cargar cosas.
-Saben que tienen que entrar por detrs?

-S, l mismo me lo dijo.

El padre Mile puso el separador de cartn por donde estaba leyendo y
se levant. Agarr con cuidado el moiss donde dorma Susanah y sali
con ella al jardn.
Fuera, el aire era fresco y agradable. El vientecillo de la maana
portaba sal, recordaba al mar. El rectngulo de terreno con el que contaba
la parte de atrs de la iglesia, constaba de un recortado murete blanco a
media altura y una pequea portezuela de madera. Tambin un andn
rojizo que llevaba hasta la puerta trasera de la iglesia.
El murete haca a su vez de macetero. Algunos arrayanes y jvenes
cipreses comprendan la hilera que delimitaba el territorio.
En el lado derecho de la parcela haban dispuesto una mesa y unas
sillas de recreo. Sita Perman, una de las desaparecidas maestras del pueblo,
se las haba ofrecido cuando cambi los muebles de su casa. Ella y Cristal
Hoover, otra profesora y amiga, dejaron el pueblo tan pronto como todo se
torn en desgracia.
En la parte izquierda del jardn, la tierra estaba removida en el
pequeo camposanto que perteneca a la memoria histrica del pueblo. Se
distinguan an las marcas en el terreno excavado, de una veintena de
lpidas que an reposaban firmes y bien cuidadas. Era un cementerio
honorfico de los primeros habitantes de Rotten all por el ao 1900.
Personajes que tuvieron que ver en el nacimiento de la aldea.
Mile, como otros muchos, pensaba que simplemente eran
inscripciones labradas en mrmol negro o granito, menciones a nombres
remotos. Que no haba nada enterrado all en realidad. Pero Jason y l
comprobaron que no era as. Algo yaca all abajo, pues das despus del
alzamiento, una maana, el nio le llam aterrorizado para que le siguiera
hasta all.
Restos de huesos emergan de la tierra como en una pelcula mala de
terror. Insignificantes despojos asomaban en el suelo como dbiles tallos
arraigados buscando la luz. Lo que pudieron ser carpos, metacarpos y

trozos astillados de fmures, resurgan. Incluso el medio crneo de una tal

Tiwintza Pulila, apareca en la tierra movindose como un juguete con
poca batera. Mile y Jason tardaron todo un da en limpiar el terreno de tan
macabro descubrimiento.
El cura dej el moiss con la nia sobre la mesa del jardn y cerr la
capota para ocultar su carita de los rayos solares. La maana auguraba un
da esplndido. La barbacoa haba sido una buena idea. Era un buen modo
de reunir a la gente. Pasar un da agradable y aprovechar para sacar a
relucir ciertos temas a debate que Mile, mejor que nadie, saba que
reconcoman por dentro a la mayora de los aldeanos. Hacer que lo pasaran
bien (que se ausentaran un poco del horror), y empezaran a pensar de qu
modo iban a vivir de ahora en adelante.
Mile observ que no entraba ningn coche por la calle, por lo que
atrajo una silla y se sent para seguir leyendo.
El siguiente captulo comentaba como a la gente de la zona le gustaba
entretener a los turistas con la idea de que Pourr estaba encantado; eso,
decan, explicaba el hecho de que hasta entonces permaneciera vaco. Una
razn ms que plausible podra ser la circunstancia de que aquel pueblo se
hallaba situado en un olvidado rincn de Francia, lejos de todas las
carreteras importantes. Lo que resultaba enigmtico en todas las personas
de los pueblos adyacentes era su unnime renuencia - o incapacidad - para
hablar de lo que poda (o no) haber sucedido all. El propietario de la
gasolinera ms cercana era el testigo principal de la cantidad de hechos
sobrenaturales que se venan dando alrededor de Pourr con el paso de los
aos. Luces extraas, voces en el viento, fantasmas en la carretera de
entrada, un bosque donde desaparecan campistas curiosos y aparecan
animales muertos... El propietario de la gasolinera termin abandonando el
negocio por culpa del extrao suceso al que los peridicos denominaron
Nube de mosquitos, en el cual perdieron la vida dos de sus empleados y
varios clientes que haban parado a repostar. La infeccin se dio por...
El rugido de un motor retumb por el acceso lateral. Mile vio aparecer
una enorme camioneta azul. Esta gir y dio la vuelta hasta aparcar a pocos
metros de la portezuela de madera. Mile dej el libro sobre la mesa,
comprob que la nia no se haba despertado, y fue a recibirlos. Andr

Prod y Matt Mane, inseparables hasta en los das de fiesta, bajaron del
vehculo y se acercaron a la entrada.
-Qu tal, padre?
-Buenos das, chicos. - Mile abri el cerrojo y les recibi con un
apretn de manos.
-Dnde est la comida? - dijo Matt, jugando con los dedos de sus
manos como si estuviera negociando.
Jason apareci al lado del padre Mile y el cura le indic que esperara
con Susana, mientras l ayudaba a aquellos hombres.
-La carne est preparada en la cocina. Pero las bebidas tenis que
ayudarme a sacarlas del stano. - Mile les hizo un gesto para que le
siguieran. Los llev por un dbil sendero, dejando a un lado a los cipreses y
a otro, el camposanto de pequeas lpidas.
-Se ha levantado algn muerto aqu? - pregunt Matt.
-No seas meln. No hay nada ah debajo - contest Andr.
-Y por qu est la tierra removida?
-La tierra? Por la lluvia supongo. Adems, ah no cabe una persona.
Esto probablemente sean solo menciones a la gente del lugar, no, padre? cuestion Andr Prod.
-La tierra removida es por los topos - contest Mile.
-Ves?
-Pero los topos no... - insisti Matt, pero Mile le interrumpi para
sealar la entrada a los stanos.
-Tened mucho cuidado con las puertas. No podis ni imaginar lo que
pesan. Tened mucho cuidado al retirarlas.

Llegaron a un estrecho camino repleto de macetas con flores de todos

los colores. Extensas enredaderas haban invadido aquel rincn del exterior
del edificio. Dos grandes puertas de chapa verdes taponaban el suelo sobre
una altura de dos ladrillos. El cura se meti la mano en el bolsillo y sac
un llavero. Quit el candado y sujet una de las agarraderas oxidadas.
-Escuchad, como os he dicho, pesan demasiado. Voy a dar un tirn y
entonces vosotros metis las manos para sujetar. Pero hacedlo con fuerza y
tirad a la vez. O nos arrastrar hacia delante. Tirad fuerte en cuanto metis
las manos, est claro?
-Pero, y si no podemos? - relat Matt.
-T hazme caso y hacedlo como os he dicho para que no haya
problemas.
-Venga, vamos all - dijo Andr Prod.
All abajo ola mal. A humedad, a tapizados podridos. Haba una
especie de hedor cido, como a mantequilla rancia. Se oy un crujido como
de... ratas, marmotas o sabe Dios qu bichos haban hecho agujeros en las
paredes de aquel lugar. Humedad en todo el agujero.
Por tanto, la comida estaba fresca.
El camin sali de la calle tal y como haban acordado: despacio y sin
hacer ruido. Sin embargo, cuando abord la avenida el motor alemn rugi
en todo el entorno y los rboles y el corazn del padre Mile vibraron con
las ondas de sonido.
El runrn fue desapareciendo poco a poco y la paz y el silencio
regresaron a la parte de atrs de la iglesia, donde el cura acariciaba la
manita de la pequea Susanah.
-Me gustara subir y seguir jugando a la consola - dijo Jason, que
haba contemplado junto al cura que volvan a quedarse solos.
-Se acerca la hora de comer. Qu piensas hacer?

-Usted no piensa ir a la barbacoa?

-Voy a quedarme aqu con ella - contest, con una leve inclinacin de
cabeza hacia el beb-. Quiero que est tranquila y que descanse el mximo
tiempo posible. Sabes que lleva das llorando, est destrozada. Caer
enferma de un momento a otro. Me da mucha pena verla as y prefiero que,
por lo menos, duerma. Dormida, cuanto ms tiempo, mejor. Tengo la
esperanza de... - El padre Mile hizo una pausa para tragar saliva-. Bueno,
yo prefiero que vayas a la barbacoa. Come, bebe y psatelo bien con tu
amigo. Divirtete un rato. Luego, cuando regreses, me cuentas qu ha
pasado.
-Est bien, padre - contest Jason, con la cabeza gacha.
-Ah, una cosa. Invita a dormir a Zackie, si quieres. Esta noche podris
estar con el videojuego hasta la hora que queris.
Consigui que emergiera de Jason una sonrisa, como tena previsto.
Ambos se abrazaron.
-Es usted para m... como un padre - musit Jason.
Mile no pudo sonrer, una extraa sensacin le recorri el cuerpo.
Aquel abrazo era como una despedida.
Jason salt el murete como un gimnasta y desapareci calle arriba
diciendo adis.
El padre Mile decidi que era hora de despertar a la pequea y jugar
un poco con ella. Le sujet la cinturita y entonces not el paal duro e
hinchado. Acerc la nariz y lo corrobor: estaba hasta arriba de pip.
Agarr entonces el asa del moiss para llevrselo dentro, pero lo pens
mejor. Un da como el que haca, en el que el sol baaba el valle como en
un da de primavera, era para disfrutarlo. As que dej a Susanah sobre la
mesa y se dirigi hacia el interior de la iglesia en busca de la bolsa de
gasas, paales y cremas. Una bolsa amarilla, por supuesto. Al entrar y no
encontrarla, record que an no haba bajado la bolsa de la habitacin, as
que regres al jardn a por la nia para no dejarla sola all abajo.

El perro la estaba mordiendo.

Al ver aquella imagen tan de repente, Mile se sinti morir. Sus
fuerzas se desvanecieron y su cuerpo se volvi de trapo. Ni siquiera poda
apretar los puos con fuerza. Flacidez en sus msculos, de repente. Los
ojos se le nublaron y sinti una fuerte punzada en la cabeza.
De dnde ha salido el perro, Dios de mi vida?.
La toca de encaje rosa apareca ensangrentada y en el suelo. El perro
meta la cabeza una y otra vez en la capota y se perda en ella. Nehemas
Mile lo comprendi todo de repente. Este era el fin. La conclusin de su
papel en esta historia. Historia de locos. El fin de todas las cosas. Haba
venido aqu, a un pueblo perdido de la sierra, y aqu descansaran sus
restos. Subira por el sendero eterno, en un bonito da de sol como pocos,
desde que haba vivido all. Desde el primer momento en el que le
encargaron que cuidara a Susanah, supo que su destino estaba ligado al del
beb. Sin ella morira. Con ella morira. Nehemas Mile no poda soportar
por ms tiempo aquella escena de horror y corri gritando hacia el perro, el
cual pareca haber perdido el sentido del odo pues no repar en su
presencia.
Nehemas Mile agarr a Mira del cuello y se tir con ella al suelo.
Aunque el perro le morda una y otra vez las manos, el cura, desvinculado
ya de toda fe, no solt al rabioso animal y continu asfixiando aquella
cabeza llena de pelos y sangre. Luch mirando el cielo azul sin nubes,
intentando olvidar el dolor de las mordeduras del perro. Tratando de
colocar las manos bajo el hocico para levantarlo y apartarlo de su vientre.
Sbitamente, experiment un profundo dolor. Tena el traje hecho
jirones. La sangre bajaba por los pantalones de Mile como un ro. Empuj
hacia delante y hacia atrs para apretar con ms intensidad la cabeza del
perro. Apret, apret y balance el cuerpo del animal con todas sus
fuerzas. El odio le daba bro y tensin a los msculos de sus brazos.
Apret, apret y apret, mientras lloraba y gritaba el nombre de la nia. El
llanto de algunos hombres apenas se oye, pero el de Nehemas Mile era
como el de un cro al que le haban roto su mejor juguete.

Cuando el perro dej de moverse, el cura apret ms. Y cuando

pasaron unos segundos ms, dio un ltimo apretn. Luego, fue hacia el
cobertizo, cogi una pala y la us para cortarle la cabeza. Mientras tanto,
se sorprendi a s mismo recordando cmo se suicidaban los chinos en la
antigedad. Era un suicidio barato. Ingerir un kilo de sal.
-Menuda cosa estoy pensando. Menuda, menuda, menuda... - dijeron
sus labios.
No quiso tocar el moiss. Lo mir por un instante, pero no quiso
asomarse. De qu servira? Eran las doce y media cuando Nehemas Mile
vio el sol por ltima vez. Se apart y entr en el edificio desconsolado. Era
curioso cmo las personas, antes de morir, cuestionaban su credo y rezaban
para ser salvados y bien recibidos en el Reino de Dios. El padre Mile
pensaba todo lo contrario. Sin armas, la sal era lo nico que le quedaba.

Jason dej atrs la iglesia y avanz hacia la calle solitaria. El entorno era
bastante tenebroso. Pese a tener sol en lo ms alto y estar bastante
iluminado, la soledad - en ausencia del canto de los pjaros-, era agobiante.
El nio sali a la siguiente calle y dio con el mismo panorama. Una de las
razones por la que no le gustaba andar a solas por el pueblo, era el impacto
que supona encontrarse tan solo en un lugar en el que siempre haba visto
a gente deambulando por las calles, desde que tena uso de razn.
Jason era muy de hablar con todo el mundo. Le encantaba estar
acompaado y charlar, incluso con los mayores que se cruzaba. Odiaba que
no le saludaran, un simple hola bastaba. Pero, sobre todo, odiaba no
tener a alguien a su lado al que poder decirle lo que estaba pensando en
estos momentos. Tena la sensacin de estar soando o de estar inmerso en
una de esas pelculas apocalpticas que tanto le gustaba ver a su madre
cuando iban al cine. Cuando viva. Cuando todo era normal. Cuando...
Jason se par y mir al fondo de la avenida. Las hileras de casas se
extendan en ambas direcciones. Hacia el final estaba el bosque de
abedules. En esta poca del ao, la tonalidad de sus hojas variaba con cada
rama y en sus innumerables brazos, las podas encontrar de diferentes tipos
de verde y marrn. Jason imagin por un momento que estaban rodeados y
que, como en aquella pelcula que tantas pesadillas le dio, las ramas de los
rboles cobraban vida. Se balanceaban como tentculos independientes y
acechaban hasta encontrar su manjar. Su madre le haba enviado a dormir
antes de que terminara aquella pelcula, pero Jason tuvo ocasin de ver

cmo unas ramas inmundas violaban a una de las chicas en el bosque.

Las casas estaban cerradas a cal y canto. Jason haba estado con los
hombres del pueblo, ayudando a comprobar el interior de algunos de
aquellos hogares que ya no tenan dueo. Despus, iban cerrando puertas
para que nadie se colase dentro. Las casas blancas a un lado, las de color
crema a otro, mostraban ahora suciedad en la mayora de sus fachadas.
Paredes y ventanas adornadas de un color grisceo, que representaban
abandono.
Volvi a mirar al fondo hacia los abedules y repar en la valla que
salvaguardaba sus vidas. Aunque alguna vez haban aparecido muertos
vivientes por ese lugar, que l supiera, ninguno haba llegado por otro lado.
Aquella parte estaba vaca ahora. No haba nada tras la valla metlica. Sin
embargo, tena la sensacin de estar siendo observado.
Atraves otra de las calles por la pequea separacin que haba entre
las casas y sali a otra calle. Mir al fondo. Nada. Nada tras la valla. Nada
en la avenida. Otra calle. Nadie. De la siguiente calle s se haba apoderado
un rumor en el aire. Gir a la derecha y subi por la acera donde el
vientecillo hacia bailar a la arena y a una bolsa de plstico sin publicidad.
Dej a un lado un pequeo parque que daba paz a tanto ladrillo, y lo
borde. No quiso entrar. Ola mal. Tuvo la sensacin de que all le
aguardaba algo. Pero, por supuesto, no iba a entrar solo. Probablemente, ni
acompaado.
Corri sin mirar atrs y cuando lleg al aparcamiento del centro
comercial, vio a la gente del pueblo. An ola a podrido. Drew Cassy pas
buena parte de aquella maana de vspera de un esplndido da, repasando
los detalles para que todo saliera bien. Drew dijo a su nueva amiga Candi,
que la recogera temprano. La acompaara al colegio situado en la plaza
del ayuntamiento, donde haban quedado todas las mujeres para preparar la
comida. All hablaron de muchsimas cosas. Ambas sintieron que se
conocan de toda la vida. Haban intimado ya en la cantidad de citas
nocturnas que haban tenido en el ambulatorio mientras jugaban a algunos
juegos de mesa con Nelson, Mitch y Ben. Pero aquella maana, haban
terminado por congeniar al cien por cien. Tomaron caf, tostadas e incluso
un sorbito de aguardiente con ans y azcar. Durante aquel desayuno se

haban mofado de cantidad de situaciones y comportamientos de los

hombres. Adems, como dijo una seora regordeta en el comedor, ambas
se parecan fsicamente. Dos mujeres rubias, pasados los cuarenta y no
muy estropeadas. No demasiado estropeadas, seora, contestaron entre
risas. Drew y su inseparable sombra de ojos esmeralda. Candi y sus
intrigantes ojos negros. Los mismos gustos. Las mismas preocupaciones.
Lo mejor: que deseaban lo mismo en un hombre. Lo peor: como era de
prever tambin haba diferencias. Algunas tan importantes como el nmero
de relaciones que haban tenido. T s que has vivido la vida!, se le
escap a grito pelado a Candi. Ms risas. Candi, al principio, se sinti
desubicada. Pero poco a poco, y gracias al buen rollo entre Drew y ella,
pudo olvidarse de quin era y de dnde vena.
Las dos estaban preparando los manteles.
Tenan enormes rollos de papel, de ms de un metro, que haban
trado unos chicos de la ferretera, y de los que ellas iban cortando sendos
trozos ajustados al tamao de cada mesa. Una de ellas lo sujetaba, la otra
lo fijaba con pinzas. An quedaban mesas por colocar. Las haba de todos
los tipos: mesas de playa, de saln, de hierro forjado, camillas, escritorios
e incluso pudieron ver una mesa de maestro. Todas ellas amontonadas
junto al camin de mudanzas que haban utilizado para el transporte de
mobiliario.
El lugar que el Consejo haba credo idneo para celebrar la barbacoa
era un enorme espacio abierto junto a un aparcamiento situado al final del
pueblo. Gran parte del terreno era observado por el enorme centro
comercial que se eriga al otro lado de la calle. Con la ayuda de los
hombres, las mesas se fueron colocando en filas o en grupos de cuatro. Las
ms pequeas, y algunos pupitres, se utilizaron para colocar bandejas,
platos, vasos, bebidas y garrafas con agua. Muy cerca de todo ello, junto a
las farolas, dispusieron los hornillos y las barbacoas. Bombonas en las ms
sofisticadas y un par de ellas de latn. Y, por supuesto, una pila de sacos de
carbn.
An era temprano, pero iba apareciendo gente. La mayora vena
andando y aparecan de entre las casas como nmadas que han encontrado
un oasis. Al ver tanto revuelo, la felicidad conquistaba sus caras y se unan

a la organizacin con apremio los ms activos. En cambio, las personas

mayores se sentaban directamente en las mesas y esperaban ser servidos.
Al principio, la inquietud permaneca en sus rostros y miraban a cada lado
del llano esperando ver algo raro, pero poco a poco se fueron soltando y
conversaban con sus vecinos, como en un da de fiesta.
Drew criticaba a aquellas mujeres por su predisposicin a que se lo
dieran todo hecho. Candi lo vea normal: eran seoras de ms de sesenta
aos que a poco aspiraban ya. Y si sumbamos lo que le haba ocurrido al
mundo, solo quedaba en ellas, miradas llenas de temor y desconfianza. No
pegaban nada como supervivientes en un mundo dantesco y enloquecedor
lleno de seres en buscaban sangre. La tercera edad era carne fcil para la
bestia. No tenan oportunidad alguna. Nada que hacer, contra las criaturas
de las que Candi se haba librado en el accidente de tren. Ahora, lo nico
que les quedaba era arremolinarse formando grupos y murmurando por lo
bajo sobre lo que ocurra a su alrededor.
Sus esposos lo llevaban mejor. Los hombres tenan la habilidad de
librarse rpidamente de todo espanto y buscaban algo que hacer o
preguntaban cmo podan ayudar para sentirse tiles. A la gente le
encantaba la idea de sentirse en familia. Pasarlo bien y olvidarse de todo al
menos por un da. Dicha frase haba sido utilizada por el Consejo en la
octavilla que haban impreso y que haban repartido anunciando la
celebracin de la barbacoa.
Sin embargo, Drew le haba comentado a Candi que el verdadero
motivo no era ese.
El Consejo estaba formado por Drew Cassy, Samuel Day, Berta Aure,
John Middles, el padre Mile y el viejo Tinny. Poco despus de lo que
denominaban El Da del Cementerio, la gente se haba reunido en la
iglesia para rezar. Sus almas se encontraron, de la noche a la maana, fuera
de lugar. Solo les quedaba Dios, cont Drew. Deca que hasta ella se vio a
s misma asistiendo al centro religioso en busca de alguna respuesta. Nadie
entenda qu haba pasado y por qu los muertos se haban levantado de sus
tumbas en Rotten. Por qu atacaban a los vivos. Y lo peor: por qu estaba
empezando a ocurrir en todo el pas. Drew cont a Cassy que vio a un seor
que haba muerto semanas atrs, llamando a la puerta de su casa.

Le puso los pelos de punta.

Se encontraban en apuros, pero... Cmo explicarlo? En aquel pueblo
no haba laboratorios que hubiesen dejado escapar algn virus; no haba
cado ningn meteorito, el gobierno no haca pruebas con sus aldeanos...
Sin embargo, la sensacin era que todo haba empezado all. Por alguna
extraa razn. Tampoco supieron a quin solicitar ayuda: los mximos
dirigentes, tanto el alcalde como el jefe de polica, haban muerto en el
altercado. Incluso, el musculoso ayudante y alguacil Sung.
Fue entonces cuando surgi la figura de Samuel Day. Un ex polica
que haba buscado su lugar de retiro en la sierra y que apareci entre todos
ellos con planes en mente. El tal Day no quiso tomar las decisiones por su
cuenta, era bastante democrtico. Y menos sin ser oriundo de Rotten, como
l haba expuesto. Samuel Day solicit crear un Consejo y de este modo se
tomaran las futuras decisiones por el bien de la comunidad. Drew se
acerc a Candi y dijo en voz baja:
-El verdadero motivo de la barbacoa es hacer que la gente lo pase
bien, s. Pero lo peor de todo es que apenas nos quedan suministros. Se est
hablando de una semana, como mucho. Tenemos un problema.

Junto a ellas, sentado en una silla de ruedas estaba Nelson. Llevaba puesto
un batn de hospital azul y, de cintura para abajo, estaba vendado por
completo. Nelson no se haba olvidado de nada. En su sillita de ruedas
miraba a las montaas como si pudiera perderse en ellas, y se preguntaba si
algn da podra volver a andar.
Prestia, la enfermera, era una chica encantadora. De su edad. En sus
ojos azules poda ver el diagnstico: No volvers a andar, chico. Le
llamaba chico tal vez para alejarse de l. Del apego que haba nacido entre
los dos, pero que ninguno necesitaba. Saba que Prestia tena miedo de
darle aquel dictamen, una y otra vez le recordaba que no era mdico, ni
siquiera enfermera. Era estudiante de enfermera, y ya ni eso. Prestia era
maravillosa, pero a sus veintisis aos era demasiado reservada.
Probablemente, una chica con su comportamiento no tendra novio. Ni lo

necesitaba. Cuando se quedaba a solas en la habitacin con Nelson, era

simptica, agradable, abierta... Pero delante de los dems, Nelson se
converta en un mero paciente para ella. Un chico con problemas al que
solo poda curar con vendajes y antispticos.
Nelson quera saber ms de Prestia. Indagar en la vida de los dems
era lo que a Nelson ms le gustaba hacer. Su trabajo haba consistido
durante aos en hacer preguntas indiscretas mientras echaba las cartas a la
gente. Ellos siempre contestaban, pues para eso llamaban a las lneas
telefnicas de pago. Nelson le haba contado a Prestia en qu trabajaba.
Qu haca en la vida antes de la pesadilla, y a ella se le escap una
sonrisita. Prestia no crea. Para no molestarlo, le haba echado la culpa a
que haba desarrollado ms la parte racional de su cerebro, gracias sus
estudios de ciencias. Aquello, en otra situacin, hubiera enervado a Nelson
y hubiese sacado lo peor de l. Lo suyo tambin era ciencia.
Pero aquella chica era su nica amiga de momento. Confiaba en ella.
Prestia era lo nico que le distraa del infierno. La persona que le ayudaba
a no pensar en la mierda en la que se haba convertido su vida. Una vida sin
piernas. Nelson record la dulce mirada de Prestia, su fugaz sonrisa, y
dese verla una vez ms. Jams haba sentido algo parecido por una
mujer... Prestia. Prestia. Prestia.
Su amiga.
Nelson era muy directo. Para trabajar en televisin no tenas que tener
ninguna vergenza. Fue un buen consejo. Nelson se lo haba dicho a Prestia
durante una de las curas y ella se haba redo una vez ms. Pero era cierto.
La televisin no era un mundo temeroso de Dios. Para una persona como
Nelson, aquello era un considerable dolor de cabeza. Dios guiaba sus pasos
desde que naci. Estaba seguro. A travs de l, la gente poda saber sobre
su futuro. Nelson tena visiones. Haba venido al mundo para ayudar a los
dems con los mensajes que el Creador le transmita. Gracias a su
desarrollado subconsciente estaban en contacto. La abuela de Nelson lo
repeta constantemente: Tenemos lnea directa con Dios. Nelson
recordaba claramente cmo la gente iba a casa de su abuela y atravesaban
aquel angosto pasillo que ola a rosas. Decenas de conocidos (y otros no
tanto) en busca de respuestas para encontrar la tranquilidad. Deseando

poder expulsar el desasosiego de sus vidas. Como si aguardaran en un

hospital los resultados de unas pruebas.
Nelson era uno de los elegidos por Dios. Por la Virgen. Su abuela lo
deca. Le enseaba a canalizar sus mensajes. Deba utilizarlos para ayudar
a los dems. Su abuela le ense a hablar con su madre, despus de que
ella muriera. Le enseo a no tener miedo de ellos. A caminar por la lnea
de lo increble todos los das. A ver siempre el lado bueno. Le ense a ver
la naturalidad de la muerte en la vida... Pero Nelson haba elegido el
camino equivocado. Haba ganado dinero con su don y por eso Dios le
haba castigado. Haba castigado a todos.
Nelson. No puedo guiar tus pasos. No tienes pies con los que darlos,
oy en su cabeza.

John Middles recogi la nota del suelo y la ley:

Volvi a la calle y subi en la moto. La haba dejado con el pie puesto y

con el motor en marcha. Abandon la calle pensando en Terens y en la
oscuridad que envolva al chico. Lleg a la calle principal y fue a velocidad
reducida por la amplia avenida que atravesaba el pueblo, observando el
panorama a su alrededor. No le dio tiempo a pensar mucho ms cuando
lleg a la glorieta, la borde y sali al lugar donde estaban todos.

Aparc la moto junto a una de las farolas del aparcamiento y camin

hacia las mesas.
Durante unos instantes estuvo admirando la rapidez con la que se
haba levantado aquel festejo. Muchos de los que all estaban trabajaban en
algo y se comunicaban con sus vecinos bajo la clida luz del sol. Todo
haca presagiar de un da maravilloso para el recuerdo. Middles busc con
la mirada a LaurelAnn. La encontr junto a sus tas Julia y Maia, gemelas,
sentadas a una mesa. Preparaban lo que pareca un enorme barreo con
ensalada.
Mientras Middles se diriga all, Berta Aure se le adelant y, al verle,
le llam con el dedo. Laurel-Ann le dio un cuchillo a la seora Aure, y esta
le dijo algo a la joven que le hizo sonrer.
-Buenos das a todas, menos a una - dijo Middles, sujetando a LaurelAnn por los hombros.
-Vaya, te has cado de la cama? - cuestion Laurel.
-Sabes hacer una ensalada, John? - brome Maia-. Porque aqu
parece que ningn hombre sabe cocinar.
Tena una enorme bandeja de patatas bajo ella y estaba cortndolas a
tiras.
-Seora ta, Middles aprende rpido. Dgame cmo y lo har con
mucho gusto - dijo John y empez a remangarse la camisa.
-Ji, ji. No, djalo. Y no llames ta a mi hermana, que nos haces sentir
mayores - replic Julia-. Adems, el seor Day estaba preguntando por ti
hace un momento.
-S, tenemos que reunirnos, John - aclar Berta Aure.
-Est bien - musit Middles -. Oye, Laurel-Ann, no veo por aqu a
Terens.
-Buscas a Terens Rodrguez? - cuestion una de las gemelas.

-Dijo que pasaba de venir - aleg Laurel-Ann. Ella y su ta Julia

haban empezado a volcar una lata de atn sobre el barreo. Las dos se
defendan bastante bien con el peso de la lata. La joven ech ms aceite y
empez a removerlo cuando su ta le indicaba.
-Necesitamos ms huevos - dijo Maia.
-Voy yo - dijo Berta Aure, y se march hacia el fondo de las mesas.
-Me dej una nota. Deca que estaba aqu contigo - dijo Middles -.
Bueno, quizs venga ms tarde.
-Espero que s - dijo Laurel-Ann -. Y si no, cuando termine esto, me
acercar a ver qu tal.
-Est lejos. Yo voy un momento en moto y lo recojo.
-Has venido en moto, John?
-Odio andar - aleg John Middles -. Y estoy mal de una pierna... Mira.
Middles anduvo de un lado para otro imitando a un cojo. Lo haca
muy bien. Las mujeres rieron.
-Qu socarrn que ests hecho - ri Maia.
-No, en serio. Ahora dentro de un rato me acerco, ok? - dijo a Laurel.
Berta Aure volvi con una fuente de huevos entre sus brazos. Decenas
de huevos duros y sin cscara.
-Tomad, aqu tenis. Vamos, John. Nos espera el Consejo - dijo Berta.

El capitn de las fuerzas armadas, Mitch Wailer, no haba confiado tanto

como Candi en la gente del pueblo.
Aceptaba y agradeca que los hubiesen acogido. No sospechaba nada

extrao de ellos. No haba ninguna maldad en aquellas personas que

intentaban aislarse del miedo celebrando fiestas y procurando defender su
tierra creando empalizadas con vallas metlicas. Pero Mitch era capitn del
ejrcito, perteneca a la 5a Compaa de Apoyo de la Seccin de Armas del
Tercio de Infantera y lo que para muchos era un trabajo, para l era su
vida. Se poda decir que Mitch haba abandonado a su familia por un
sueo. Y ahora, de la noche a la maana, haba perdido las dos cosas.
Por qu no tenemos noticias de Comandancia? Por qu nadie viene
a buscarnos?.
Mitch Wailer estaba apoyado en una de las mesas. Nelson estaba a su
lado, pero ambas mentes estaban a decenas de kilmetros la una de la otra.
Mitch tena un debate interior muy fuerte. Su mujer y sus hijas estaban en
Vany, su lugar de residencia. Solo sesenta kilmetros al norte de donde se
encontraba en este instante. Mitch dirigi su mirada hacia la carretera del
fondo, la que dejaba atrs Rotten y suba entre los rboles y el puente hacia
las montaas. Por ella haba entrado una tarde con su familia para ir a ver
una pelcula en el recin estrenado cine del centro comercial. El edificio
ahora estaba cerrado a cal y canto, y sus cristaleras negras brillaban con el
sol.
La idea era muy fcil. Solo tena que decir a todos que se marchaba.
Que le prestaran un coche, y l solo subira por aquella carretera,
atravesara el puerto y seguira hasta el siguiente pueblo (que si no
recordaba mal era Gregory: el ms grande de todos los pueblos de la va
verde).
Antes de entrar en l, hacia el este, estaba la salida hacia Vany. Y
hacia el oeste se llegaba a... No lo recordaba.
Mitch haba vivido toda la vida en la ciudad hasta que se cas con
Robie y vinieron las gemelas. Robie haba nacido en Vany, pero sala los
fines de semana con sus amigas en la ciudad. Aprob el carn de conducir
a muy temprana edad y su madre le haba regalado un coche. Robie y
Mitch se haban conocido en la discoteca EdeN, muy famosa en aquellos
aos. As haba empezado todo. Y cuando ella se haba quedado
embarazada, la madre de Robie les haba ofrecido vivir en el pueblo.

Mitch, por entonces, estudiaba en la escuela de suboficiales y vea bien que

Robie y las nias tuvieran compaa. l tena que pernoctar por un tiempo
en la escuela as que...
Fue una buena poca. Con muchas puertas abiertas para que todo
saliera bien.
-Eres un to serio - dijo Ben Respibi, a su lado. Le estaba ofreciendo
un cigarrillo.
-Deberas saber ya que no fumo - neg Mitch.
-Te lo habr ofrecido cientos de veces, no? Perdn, es la costumbre Ben Respibi marc aquella mini sonrisa tan caracterstica en l. Luego,
encendi el cigarrillo que tena en sus labios y aspir una fuerte bocanada
de humo-. Dime, Mitch: cundo piensas largarte?
Mitch lo observ durante unos segundos. Pero no dijo nada.
-S que tienes mujer e hijas, me lo ha dicho Candi. Es normal que
quieras ir en su busca. Yo, en tu lugar, ya no estara aqu. Candi me dijo
que vivas en Vany. He estado muchas veces all, sabes? En las oficinas
de la Protectora Gunesque, en la calle Serote, puede ser?
-Apenas conozco el pueblo. nicamente, viva all.
-Ah, bien. - Ben Respibi mir hacia el lugar de donde Mitch no poda
apartar los ojos: la carretera de las montaas-. Se va por ah, no? Debe ser
una especie de prueba para ti estar aqu sentado a las puertas de tu destino.
Mitch asinti.
-Tambin lo es para m - continu Ben -. Ese lugar es como una puerta
al pasado. Por ah regres yo el da del cementerio.
-He odo que eras vigilante de seguridad.
-Cierto. Trabajaba en...

El jefe de seguridad, a cargo de la lnea de emergencia de la unidad de

defensa civil de la Presa de Negro Eagle, era Ricardo Morony.
Ben Respibi haba hablado con l das antes y ahora segua el
itinerario que le haba sugerido por telfono hasta llegar al pequeo puente

de piedra. Eran casi las cinco de la madrugada. Noche cerrada. La puerta

del maletero traqueteaba y el indicador le marcaba que no todas las puertas
estaban cerradas. Pero por nada del mundo iba a parar all, en pleno campo,
para comprobar cul de las puertas del coche estaba abierta.
Lleg hasta el cruce donde estaba la roca pintada de rojo y cogi el
sendero tras ella. A unos cincuenta metros, dio con el puente.
En un primer momento, crey que su monovolumen no cabra por
debajo de aquel mazacote de piedra. Mir el reloj del coche y vio la hora.
Llegaba tarde. Le haban dicho que normalmente en aquel servicio, los
relevos se hacan con una media hora de antelacin. Al ser su primer da,
tena la excusa perfecta para llegar tarde: no encontraba el camino.
Ben puls el botn que recoga los retrovisores laterales e hizo que el
vehculo avanzara lentamente hacia el arco. Pas por debajo del puente en
ruinas y mir con precaucin a su alrededor. El coche caba justo. Si se
calaba all, ni siquiera podra salir por las ventanas.
Cuando se fue acercando a la salida, aceler al salir para abandonar,
de una vez por todas, aquella situacin tan agobiante. El camino se despej
de construcciones al otro lado. Descubri un dbil brillo en la oscuridad de
los rboles a la izquierda, lo que supuso que era el reflejo de la luna sobre
el ro. La carretera de tierra llevaba hasta una cancela abierta y sin cerrojo.
Al pasarla, not cmo el camino ascenda bruscamente hacia un enorme
edificio en la base de una presa.
Se escuchaba el rumor del agua.
Antes de llegar a la entrada, repar en un pequeo aparcamiento a su
derecha. Haba dos coches: uno grande y amarillo, y otro, pequeo y azul.
Ben aparc en el hueco siguiente y tuvo la sensacin de que le estaban
observando. Cuando baj del coche, abri el maletero (que no haba
cerrado bien) y recogi su macuto.
Sobre el dintel del enorme edificio apareca la inscripcin con el ao
1953. Probablemente, cuando se construy la presa. Llam al portero
automtico y la puerta vibr, esperando ser empujada. Ben observ la

cmara de seguridad sobre su cabeza y salud con la mano. Una vez dentro,
se dirigi hacia el ascensor, no sin observar las enormes tuberas azules y
verdes por donde rondaba agua en movimiento. Calcul que dentro de ellas
cabra un hombre de estatura normal de pie. Eran inmensas. Nunca haba
visto nada igual. Labernticamente, jugaban entre los ladrillos viejos y las
telaraas, y se perdan hacia lo ms profundo entre el olor a humedad.
Ya tendr oportunidad de explorarlo, pens Ben.
Al salir del ascensor, la cosa cambi. Las puertas se abrieron y
encontr un rellano que dejaba a la derecha unas escaleras de mrmol que
bajaban hacia la oscuridad de un piso inferior que no constaba en los
botones del ascensor.
El suelo del rellano en el que se encontraba era parqu y brillaba.
Alguien haba pasado la mopa recientemente. Las paredes del pasillo eran
frontales de aluminio lacado. Contenan puertas hacia distintos
departamentos, con plaquitas con nombres en cada despacho.
La luz del pasillo se encendi en cuanto l dio un paso adelante. Sin
embargo, cuando anduvo unos metros ms, pequeos focos elctricos que
se dispersaban por el techo a modo de zigzag bajaron de intensidad. Ben
pudo ver a alguien en la sala de enfrente. Cmo se giraba y le haca una
seal para llamar su atencin. Ben continu, no sin reparar en la mquina
de caf, refrescos y pasteles que se esconda en uno de los recovecos del
pasillo.
-Qu tal? Soy Reini - dijo el vigilante.
-Hola, Ben Respibi. Tu relevo.
Reini era ms alto que l. Delgado, con el pelo largo y rizado, y
recogido con una gorrilla roja. Sus gafas de aumento, sus orejas
agujereadas y el libro que tena entre manos (Fantasmas, de Dean Koontz)
delataba alguna de sus inclinaciones. Sus ojos mostraban esa mirada de
desconcierto que tienen las personas en horas en las que todo el mundo
debera estar durmiendo.

-Has estado aqu alguna vez? - pregunt Reini.

-No.
-Ah, vale. Mira, es un servicio muy tranquilo. Estars de puta madre.
Aqu puedes hacer lo que te d la gana. Ahora te enseo el CCTV y cmo
funciona. Mira, puedes estar sentado o rascndote los huevos toda la noche,
pero si viene alguien de la empresa hidroelctrica procura estar despierto,
porque tienen llave y suben sin avisar. Si puedes, intenta ocultar este tipo
de cosas. - Reini le mostr el libro-. La gente es muy cabrona y larga por la
boquita lo que no te puedes ni imaginar. Por cierto, tienes la licencia?
Debo verla.
Ben sac de su cartera la licencia de armas y se la mostr. Reini casi
la ley en voz alta. Luego, asinti con la cabeza.
-Ok, ven por aqu. Ya que estamos, hacemos el relevo del arma.
Reini sali al pasillo y gir hacia la derecha. Ben le sigui atento a
todo lo que le rodeaba. Reini acarici uno de los interruptores del pasillo y
este se ilumin por completo. Haba bastantes mdulos de oficina en el ala
oeste. Todas las puertas estaban cerradas y cerradas con llave. Llegaron a
la puerta del fondo, en cuya entrada haba un dispensador de agua. Reini
entr en el cuartucho y sac una llave para abrir una caja de metal que
haba colgada en la pared. Ben vio el revlver reglamentario.
Reini le ofreci la llave y dijo:
-Si quieres, puedes llevarla encima, aunque lo suyo es que est aqu dijo refirindose al arma-. Como quieras, pero a la hora del relevo... Mira,
ya sabes.
-S, no te preocupes.
Reini podra tener unos diez aos menos que l. No obstante, le
hablaba como si fuese el primer da de Ben. Normalmente, cuando dos
vigilantes vestidos de uniforme se cruzaban, ambos reparaban en sus
respectivas placas. El nmero indicaba la antigedad. Reini no pareca

haberse percatado de que le sacaba casi sesenta mil nmeros. Cuando Reini
an estaba en el colegio aguantando las burlas de los dems, Ben ya pasaba
noches en vela para ganarse un sueldo.
Pero no dijo nada. Asinti con seriedad a cada comentario, e incluso
le agradeci el repaso de sus deberes. nicamente le solt algn: No te
preocupes, para que no se excediera demasiado en su labor.
Reini comenz a cambiarse de ropa en el cuarto del arma. Ben cogi
el revolver con la funda y se lo colg en el cinturn. Sac el arma y
comprob que no estaba cargada. Se ajust la porra al otro lado del cinto y
fue hacia el departamento principal.
Todas las cristaleras de la habitacin miraban a la presa. Ben se
inclin sobre una mesa y mir hacia la oscuridad. Poco pudo ver. Aunque,
por deduccin, poda asimilar las formas del entorno que haba bajo sus
pies. Lo que mejor se vea era la parte iluminada de las farolas que
cruzaban la presa. Unos minutos despus, cuando amaneciera, el paisaje
iba a ser bello de cojones. Ben sac libreta y bolgrafo del bolsillo de su
camisa y apunt el nombre de su cmara de fotos para no olvidarse de
traerla a da siguiente.
Reini apareci al poco tiempo.
-Sabes usar el CCTV entonces? - Vena con pantaln vaquero y una
camiseta de mangas largas negra que mostraba en letras grandes dos
palabras: BE FRIKI.
-No te preocupes.
Ben mir hacia el panel de televisores y se acerc al teclado del
circuito cerrado de televisin. La imagen de la pantalla se divida en doce
partes enumeradas en orden. Cada una de ellas mostraba una zona diferente
del recinto.
-Las luces de fuera... son automticas? - pregunt Ben.
-Se encienden y se apagan solas, s.

-Mejor.
-Bien. Me largo, entonces. Maana... Uy, maana digo. Hoy, a eso de
las cuatro y media, vendr tu relevo. Se llama Logso. Es un to ancho y
fuertote, con barbas blancas. Ten cuidado con l, es muy bromista. - Reini
se carg su mochila al hombro y agarr una revista de videojuegos que
haba en uno de los muebles. Luego se dirigi a un tabln que contena
hojas de papel apuntaladas con chinchetas.
Y un telfono.
-Hay que dar la novedad cada hora? - pregunt Ben.
-Correcto. Perdn, se me olvidaba. Aqu est el nmero de la Central.
- El friki seal el tabln con el dedo-. Y en esta hoja de aqu apunta tu
nmero de mvil. Supongo que cubrirs el hueco de Kenny...
-La verdad es que no lo s.
-Tena mujer e hijos. Llevo seis meses aqu nada ms. Apenas le
conoca. Para Logso y Aurora s ha sido un palo gordo. Por cierto, no les
gusta hablar del tema...
-Es cierto lo que cuentan? - pregunt Ben, rascndose la perilla.
-Lo de la vaca?
-S - Ben lo haba odo en la radio. Un vigilante de seguridad llamado
Ken Bova de Old&Young Security haba muerto de camino al trabajo. Una
vaca se haba cruzado en su camino a altas horas de la noche y le haba
destrozado el coche. Ben haba estado pensando en las extraas
casualidades de la vida. Das antes, haba echado una solicitud de empleo
en esa misma empresa de seguridad. Egostamente, pens que, con un poco
de suerte, le llamaran para cubrir ese puesto. Aunque cavil que,
seguramente, ya hubiera candidatos en espera antes que l.
Pero le llamaron. Ben mir al friki y luego al reloj sobre su cabeza.
Haban pasado diez minutos desde que haba entrado. Reini estaba echando

horas de ms y el nerviosismo se poda ver en sus patitas de pajarito.

-Una vez dejas la carretera nacional, todo lo dems es campo - cont
el friki -. Quin sabe qu nos podemos encontrar en mitad de la noche.
Maana te puede pasar a ti... Lo dicho: me piro. Buen servicio. No se te
olvide dar la novedad y rellenar el parte.
Reini se despidi con la mano y desapareci por el pasillo hacia el
ascensor.
Ben fue hacia el telfono y marc el nmero.
-Central? Buenas noches, 8076 inicia el servicio sin novedad.

Observ el cuadrante con atencin y vio los nombres del equipo de

seguridad de la presa. En la hoja aparecan los nombres de Aurora Rose,
Galen Logso, Ken Bova, Ricardo Pinto, Mimi McCoy y Reinaldo (tachado
y escrito a bolgrafo: Reini) Isaacson. Ben puso su nombre debajo y su
nmero de mvil junto a un tal R.M (JS) tambin escrito a bolgrafo.
Regres hacia la mesa y contempl cmo el horizonte se aclaraba. Un
incrustado color ail iba mordiendo la claridad a paso lento. Ben se acerc
a un viejo radiocasete que haba enchufado bajo los ventanales con la
antena algo cada, y lo encendi. Maybe tomorrow, de Stereophonics,
inund el silencio del departamento. Le encantaba aquella cancin. Era
ideal. Necesitaba un caf para alcanzar la perfeccin. Y, sobre todo, para
reactivarse.
Ben percibi movimiento en la pantalla del CCTV y contempl cmo
una de las cmaras mostraba a Reini montando en su coche. No escuch
sonido alguno, pero las luces rojas traseras del coche amarillo le mostraron
que haba arrancado. Unos segundos despus, las luces del otro coche,
tambin se encendieron. Al dar marcha atrs, en el coche pequeo y azul,
vio la silueta de una chica pegada al volante. Ben imagin al friki y a su
novia haciendo guarradas dentro de la cabina donde se encontraba ahora.
Saba de gente que se jugaba el puesto haciendo cosas as. Las horas

muertas del trabajo de vigilante podan dar para mucho.

Fugazmente, los coches atravesaron la carretera. La siguiente cmara
los capt atravesando la entrada principal donde ambos se pararon, sus
ocupantes bajaron y luego se besaron. Volvieron a sus vehculos y
desaparecieron, uno tras otro en direccin al puente viejo.
Ben cant a media voz un poco de la cancin que segua sonando en la
radio:
-So maybe tomorrow... I'll find my way... Hooome!
El cantante de aquella cancin se deleitaba al final de ella arrastrando
cada una de las letras habidas y por haber. La guitarra acstica de
acompaamiento haca que a Ben se le pusiera el vello de punta. Siempre
haba pensado en aprender a tocar la guitarra, lo haba intentado, pero lo
cierto es que no tena tanta paciencia.
Cuando termin la cancin, la radio propin una meloda de fanfarria
y se oyeron anuncios publicitarios. El primero de ellos, de un almacn de
electrodomsticos en Gregory con las mejores marcas y los mejores
precios en neveras, televisores y cafeteras. Al or aquello, Ben record lo
que iba a hacer y sali al pasillo.
Sola llevar al trabajo su termo de caf, no obstante, se rasc el
bolsillo y fue a la mquina que haba visto a la entrada con la intencin de
estrenarla. En general, la gente tena una mala opinin del sabor del caf de
aquellas mquinas, pero a Ben le encantaban. Ech una moneda y puls dos
veces el smbolo de + AZCAR. La mquina emiti sonidos varios y
empez su labor. Mientras tanto, Ben fue al cuartucho donde haba dejado
el macuto y se lo llev a la sala principal. Record que haba echado el
porttil en el coche. Luego bajara a por l y echara unas partidas a ese
juego de estrategia que le tena tan enganchado. Dentro del macuto haba
metido el libro que estaba leyendo. En cuanto se tomara el caf, podra leer
un rato. Sentado sobre aquellos sillones de cuero disfrutara de la lectura.
Vera el amanecer como un seor.
Oy el soniquete final de la mquina de caf y fue a recoger su

deleite.
Estaba hirviendo. Se quem la punta de la lengua. Se lo llev hasta el
departamento principal y lo dej en la mesa. Mientras tanto, observ como
la claridad iba conquistando el paisaje. Bosque, ms bosque. Campo y ms
campo. Ninguna casa alrededor. Observ la pantalla de CCTV y juguete
con el joystick viendo qu capacidad de alcance tena el zoom en algunas
de las cmaras. Le gust el movimiento lento de acercamiento y el rpido
de alejamiento. Ben empezaba a pensar que haba encontrado un buen
puesto de trabajo. Un servicio por el que tena que hacer todo lo que
estuviera en sus manos para no perderlo. Era evidente que la mayora de
los vigilantes del cuadrante pensaban lo mismo. Pona la mano en el fuego
a que todos estaban de acuerdo en que tenan un servicio bastante deseado
por los compaeros del gremio.
En aquel puesto podas dormir sin que te pillaran. El sueo de todo
vigilante. Para que alguien te cazara, tena que subir, y para eso tendran
que llamar al timbre. Reini le haba avisado de que los trabajadores de la
presa tenan llaves y suban sin avisar, y que haba que tener cuidado con
ellos porque se fijaban en todo. Tenan mala leche en ese sentido. Sin
embargo, todo se resuma a poner la alarma del mvil para dar la novedad
cada hora y activar el sensor de movimiento del CCTV en la cmara 5, la
cual enfocaba la entrada a la finca.
Lo fij en la 7 donde estaba su coche. Haba un pjaro negro sobre el
cap. El pjaro mova la cabeza y daba saltitos. Ben observ el panel de
control y apret bien el interruptor de ALARM hacia el SENSE
MOVEMENT. El pjaro se qued quieto como si pudiese sentir que le
estaban apuntando con un rayo invisible.
-Vamos cuco, muvete.
El pjaro se dio la vuelta y sali volando.
Tuc, tuc!
-Bien! - grit Ben.

Termin el caf y busc una papelera. Vio una de esas que se abran
con el pie a un par de metros, fue hacia all y lanz el vaso dentro. La
volvi a abrir porque haba visto algo extrao. En la bolsa de basura,
pegado en un lateral, haba un preservativo.
Usado.
-Anda que ya le vale al friki - murmur.
Ben se orinaba. Pens un momento, pero no pudo recordar si haba
visto algn cuarto de bao al llegar. Se acerc al teclado del CCTV y
program SENSE MOVEMENT en la cmara 5. Cavil durante un instante
y repiti el mismo procedimiento en todas las cmaras. Al girarse, repar
en el reloj. Haba pasado una hora? Eran las seis y seis minutos. Maldijo
entre dientes y corri hacia el telfono. Puls el botn de rellamada, y
cuando descolgaron, dijo:
-Buenos das, aqu 8076 sin novedad.
-Hola 8076, cmo va todo?
-Bien... Un servicio muy tranquilo.
-Ah nunca pasa nada. Es un servicio muy bueno. Soy Ricardo Morony
y llevo la seguridad de la presa desde la Central. Cualquier cosa que
tengas, cualquier problema, llmame. Mi mvil est apuntado ah en el
tabln, si lo prefieres.
Ben record las iniciales R.M (JS) en la hoja de personal.
-Entiendo. No llamo a este nmero, sino a su mvil.
-Me he explicado mal. A ver, si es algo sin importancia lo comunicas
como novedad. Pero cualquier rollo que pueda pasar con los trabajadores
de la presa o visitas inesperadas, apuntas los nombres y me llamas. Yo soy
el que tiene que confirmar ese tipo de incidencias, de acuerdo?
-Entiendo.

Tuc, tuc!
-De todas formas, ya te digo: vas a estar muy tranquilo ah. Es un
servicio muy bueno.
-Bien. Gracias.
Tuc, tuc! Tuc, tuc!
-Venga, que vaya bien.
-Adis, Ricardo. Adis. - Ben corri hacia la pantalla del CCTV y
observ cada una de las cmaras. No haba nada extrao. Por qu haba
pitado el sensor de movimiento?

En la pared de atrs, hacia el rincn de la derecha de la sala, haba una

puerta que no haba visto. Probablemente, porque estaba pintada de blanco
inmaculado como todo su entorno. Sobre ella, colgaban las iniciales
doradas de WC.
El cuarto de bao no era ms ancho que una persona adulta con los
brazos abiertos, pero estaba en muy buenas condiciones. Sobre todo,
limpio. Ben Respibi estaba orinando, con gran pasin, todo lo que haba
bebido en la ltima hora; cuando empez a or los informativos de la radio.
Encendi la luz y comprob que no haba orinado fuera. La presin le
haba podido, y haba buscado urgentemente la taza del vter, casi sin
mirar. Saba que tena que ir al mdico. Era imposible que alguien de su
edad aguantara tan poco tiempo sin mear.
El bao contaba con todo lo necesario: espejo con luz, lavabo, jabn,
secadora de manos y un depsito cilndrico con papel suave. Se lav las
manos y nuevamente repar en la voz del locutor de radio. Algo importante
haba ocurrido. Desde all no consegua entender cul era el motivo de
tanta alarma. Palabras enlatadas se perdan por el pasillo hacia lugares
inciertos. Los sensores de movimiento del CCTV no haban mostrado nada.
Mientras estuvo hablando con el jefe de seguridad, la alarma haba

repicado con insistencia, pero debi de ser algn pjaro o incluso una
bandada de ellos.
Por una parte entenda que los vigilantes deseasen no hacer uso del
SENSE MOVEMENT. Era un coazo. Tenerlo encendido siempre, en todos
los paneles, terminaba por volverte loco. Sin embargo, a Ben le gustaba y
se senta seguro con ello. Le distraa. Y le daba algo en lo que pensar cada
poco tiempo. Regres a la sala principal.

(Interferencias)

(Interferencias)

Ben se qued en blanco por un momento. Qu haba ocurrido? Se acerc a

la mesa y movi el dial para ver si consegua captar mejor la emisin. En
vez de evitar las interferencias, perdi la seal. Nunca entonces volvi a
or la radio. Una extraa sensacin le recorri la nuca. Senta... Poda sentir
que algo gordo haba ocurrido. Observ el agua de la presa a travs de los
ventanales y se percat de las ondulaciones sobre su superficie.
Tuc, tuc!
Ben mir el CCTV y vio a una chica.
La cmara 1 - encargada de hacer que la imagen sobre el puente del
embalse recogiera con claridad lo que all estaba ocurriendo -, revelaba a

una chica de pelo corto y anchas piernas. El zoom automtico la haba

enfocado al detectarla y ahora la mostraba a una distancia de diez metros.
Tuc, tuc!
Caminaba como si arrastrara ambos pies a la vez. Trastabillaba sobre
el adoquinado y en ocasiones pareca que se iba a caer por el puente. Ben
se enderez y, como si no se lo creyera, la busc a travs de los ventanales.
A lo lejos, solo era una minscula sombra acercndose.
Tuc, tuc! Tuc, tuc!
Ben volvi a las cmaras, agarr el joystick y se centr en la imagen.
Aliger el zoom con un dedo y se acerc a la silueta lo bastante como para
ver su cara. La imagen se pixel demasiado y se difumin todo el contorno.
Fue deshaciendo el zoom lentamente, pero an estaba lejos para verla con
claridad suficiente.
Ben se levant y cogi el telfono. Marc el nmero de la Central.
Estuvo llamando largo tiempo. Nadie lo cogi.
Tuc, tuc!
Observ la imagen y vio que la chica estaba quieta con la cabeza
gacha. Se meca como un ttere sin titiritero.
Tuc, tuc! Tuc, tuc!
Se acercaba a la cmara desde los aliviaderos. Ben busc en la pared
un plano en el que momentos antes haba reparado. Comprob en la
leyenda que la mayor parte de la presa era de uso restringido. De todas
formas era una idiotez que aquella chica estuviera all, pens. Pero lo que
estaba buscando lo encontr poco despus. Se poda acceder al puente
desde una carretera posterior a la presa. Una carretera comarcal sobre la
que reposaba el nmero 13 en un crculo. El nmero de...
-Pero ser idiota!
Tuc, tuc!

Ben se acerc al CCTV y vio que en la parte derecha de la pantalla

haba una flecha. Puls la tecla SELECT hasta que esta se ilumin y gir el
joystick hacia la derecha. Haba diez cmaras ms, las cuales se mostraban
en una segunda pgina. Un total de veinte cmaras en todo el recinto.
Espectacular. Obviamente, el nmero 13 del mapa indicaba el nmero de
cmara de la zona. Observ cmo la nmero 13 enfocaba la entrada este a
la presa. Un coche haba roto la verja y se haba empotrado contra una
pared. La puerta estaba abierta y haba manchas negras (sangre?) por el
suelo. Las imgenes llegaron a sus ojos con nitidez. La cmara deba estar
justo en la entrada. A una altura considerable. Gir la cmara con el
joystick y se acerc a la chica por detrs, todo lo que pudo sin permitir que
se difuminara la imagen.
Ben salt hacia atrs asustado.
Por el hombro derecho de la chica sobresala su clavcula. La punta de
hueso llegaba hasta su oreja derecha y se clavaba all. Su espalda estaba
baada en... color negro. Su coronilla estaba abierta.
-Madre de Dios!
Ben corri otra vez hacia el telfono, aunque esta vez marc el
nmero de la polica.
-En estos momentos no podemos atenderle. Intntelo de nuevo ms
tarde, por favor... - oy.
Colg.
Tuc, tuc!
Volvi a llamar a la Central, sin conseguir su objetivo. Ben comprob
su propio mvil y vio que tena solo una raya de cobertura. Aun as, llam
a sus padres. El contestador de la operadora le aclar la situacin.
No haba tenido tanto miedo desde que era nio. Ahora recordaba lo
que entonces senta. Ben se volvi y vio ms gente entrando por la entrada
este. Los andares, muy similares a los de la chica. Algunos de ellos ni

siquiera tenan brazos. No saba hacia dnde llevaba esa carretera, pero
aportaba cada vez ms de ellos. Entonces, le son el mvil.
Pap Mvil.
-Pap? - contest, sin dejar de observar el monitor.
-Bennie? Bennie! Ven corriendo, hijo! Ven corriendo, los
muertos... los muertos se han levantado...! La abuela est en la ventana! gritaba su padre.

Ben relat la historia con voz tranquila y casi sin inflexiones, con una
nica pausa cuando las chicas se haban acercado a saludarlos: Candi le
haba sonredo con cierta jovialidad. Ben inclin la cabeza hacia un lado
con tristeza y Mitch observaba a cada lado, como si le hubiesen sacado del
cine a mitad de la pelcula.
Alguien puso msica de fondo, y comenz a orse un saxofn junto a
la voz de Louis Armstrong, a ritmo de Jeepers Creepers.
-Mi padre, cuando se pona nervioso, se miraba las manos. - Ben imit
el gesto-. Se trajo de la guerra una crisis nerviosa en la que, normalmente,
se senta perseguido. Incluso a veces, me lo encontraba buscando por el
suelo cosas inexistentes - asegur-. Cuando llegu al pueblo, me entretuve
demasiado en ayudar a la gente en la avenida principal. Haba una turba,
lucha de vivos contra muertos... Mi madre haba muerto de un infarto. A
mi padre lo encontr baado en sangre, delante de ella, como si hubiese
estado defendindola para que nadie pudiera. El hijo de Mary Fitt, un to
sin manos, entr por la cocina cuando llegu. Su cuerpo se llev casi todas
las balas de mi arma...
La voz de Ben Respibi termin ronca y apagada. Mitch ya no le
miraba. Quiso tener una historia que contar.

-Te lo repito, abuelo. Las ltimas canciones del momento vaticinaban lo

que iba a pasar - insisti Fele.

Pese a rondar la cincuentena, Fele vesta como un rockero, segua
llevando el pelo engominado, pero sobre sus orejas era blanco. Esa misma
maana se le haba acabado la gomina y no estaba para bromas.
El viejo Tinny dio un sorbo a su bebida de regaliz, neg con la cabeza
y escupi a un lado. Sigui balancendose en su silla de madera. Tinny
Burham era el hombre ms viejo del pueblo. Le haban hecho cantidad de
entrevistas, incluso en canales de televisin. A sus ciento diecinueve aos,
haba sido uno de los bailarines ms destacados del Centro de Da de
Rotten, cuando todava funcionaba. En alguna que otra tribu del mundo,
sera el mandams del lugar. En el pueblo que le vio nacer, no llegaba a
tanto, aunque su opinin era ms respetada que la del alcalde o la del jefe
de polica.
Cuando estaban vivos.
-Ni se te ocurra hablar mal de esta cancin, pipiolo - gru el viejo
Tinny, y dio un poco ms de volumen a la grave voz de Armstrong.
Matt Mane y Andr Prod rean desde las sillas. Fele los mir y se
agarr sus partes.
-No seas tan violento, to - dijo Matt.
-S, lo que tienes que hacer es explcate mejor - contribuy Andr.
Fele cogi arroz de uno de los platos con un tenedor de plstico y se lo
llev a la boca. Agarr su cerveza y se dirigi a ellos.
-The shrinking universe de Muse, Who wants to live forever de
Queen, All good things (Come to an end) de la titi esta canadiense...
Bueno, lo que quiero decir es que cientos de canciones predecan lo que iba
a ocurrir, colega.
-O sea: quieres decir que la msica nos estaba avisando del
levantamiento de los muertos. Me gusta esa tendencia filosfica - dijo

Matt, muy meloso.

-Claro, colega, el cerebro es muy fuerte, sabes? El inconsciente
puede predecir el futuro y muchas cosas ms, sabes lo que te quiero decir?
Lo deca Jim Morrison.
-Quin?
-Se refiere al cantante de The Doors, Matt - ri Andr-. Pero, vers, es
una interesante teora...
-Ya salt el risitas. Cul es la tuya entonces, colega?
-Esto ha sido por el agua contaminada! - intervino Matt.
-Cundo fue la ultima vez que oste que el agua contaminada
convirtiera a los muertos en asesinos? - dijo Andr-. Mi teora? Quieres
saber mi teora? - Andr, de pronto se puso muy serio y mir al rockero.
Eruct en su puo y observ a lo que le pareca un Peter Pan vestido de
negro-. No tengo.
-No tienes? Y por qu te res, colega?
-No s. No s por qu ha empezado esto. Y no s cmo terminar. En
lo nico que me he fijado es... Pensndolo bien... S. Esto podra ser mi
teora: los muertos que llevan mucho tiempo muertos son lentos y los que
murieron recientemente son rpidos.
Fele y Matt lo pensaron por un momento. Cada uno de un modo
diferente. Por sus cabezas pasaban los momentos de incertidumbre que
cada uno haban vivido.
-Hostia puta, es verdad - coment Fele, y despus dio un chupetn a
su cerveza embotellada.
-Ahora que lo dices, s. Probablemente sea cierto - dijo Matt.
Esta vez, nadie habl. Seguan comprobando lo vlida que era la idea
de Andr Prod.

-Si eso vale como teora, yo tengo una - gorje el viejo Tinny,
caminando hacia ellos con la misma energa de un muerto, dcadas atrs.
La diferencia? Que el viejo se agarraba a las mesas para no caerse.
Andr, Matt y Fele se acercaron al hombre como si tuviesen cinco
aos y les hubiese llamado el profesor.
-Trame mi bebida de regaliz, pipiolo - indic a Fele con el dedo. Este
corri hacia ella y la trajo como alma que lleva el diablo-. Puede hacer de
esto ochenta aos, perfectamente - dijo Tinny, y dio un trago de la botella
de EGO, contemplndola como si fuera la ltima-. Aquella primavera, yo
trabajaba con mi padre recogiendo algodn en los campos del seor Russo.
Trabajabamos mucho, pero tenamos dinero para comprar algo de comer en
la venta de Hare cada vez que volvamos. - Tinny alz una ceja como si
ahora viniera lo importante-. Un da, entramos y todos estaban alrededor de
un tipo extrao, una especie de buhonero que venda telas, collares y
medicinas de los lugares ms recnditos, o eso deca. Sin embargo, los del
pueblo estbamos deseosos de escuchar historias ms que otra cosa. No
tenamos tanto entretenimiento como ahora tenis la juventud... - Tinny
mir a Samuel Day, que pas por el otro lado de las mesas y le llam con
la cabeza-. Ya voy - le dijo.
Y prosigui:
-Aquel buhonero enano empez a desvariar casi al final de la tarde. Lo
atribuimos a la cantidad de alcohol que haba tragado, gracias al dinero de
sus ventas a la gente del pueblo. Haba vendido un buen lote de sedas y
ungentos quita pelos a las marujas. Aquel hombre no era ms grande que
una silla y cuando cay la tarde profetiz que los muertos se levantaran de
sus tumbas en cuanto l se fuera de Rotten... Hare, el dueo de la venta, lo
ech a patadas.
La boca de Tinny intent una sonrisa entre tantas arrugas. Sus
msculos faciales no tenan fuerza.
-Me voy a la reunin - dijo a sus oyentes.

Se haban alejado un poco de las mesas. Formaban un crculo y los

miembros del Consejo se miraban unos a otros.
La mayora de la gente viva del pueblo estaba sentada a la mesa. En
algunos sitios estaban ms apiados que en otros. Formaban grupos, pero
cada uno de ellos estaba abierto a participar en cualquier conversacin.
Haba gente riendo, gente seria y gente callada. Gente que miraba a las
vallas, gente que observaba el centro comercial, gente contando chistes.
Los nios jugaban a la pelota de farola a farola, y de vez en cuando, se
acercaban cogan un sandwich o medio bocadillo y volvan al partido. Un
par de jvenes hablaban de sus cosas en un coche cercano con todas las
puertas abiertas.
Los ms curiosos, un porcentaje muy alto, se preguntaban qu era ese
asunto tan importante que el Consejo tena que discutir en privado y no en
comunidad.
Tinny caminaba hacia el grupo a paso lento. No haba cogido su
bastn, aunque levant las manos para indicar que estaba en condiciones de
hacer el recorrido solo.
La conversacin ya haba empezado.
-Alguien sabe por qu Nehemas no ha aparecido an? - pregunt
Drew.
-Quin?
-Nehemas Mile, el cura.
-Jason me dijo que prefera quedarse con el beb - contest Samuel
Day-. Le he preguntado por ella y dijo que estaba muy rara y que se teme
lo peor. Hablar con Prestia para que le eche un vistazo.
-Pero, llora mucho?
-Jason dice que no.
Tinny lleg y se agarr al brazo de Drew.

-Me sostienes, guapa?

-Qu raro que usted pida ayuda - le sonri la rubia.
-Llevo toda mi vida pidiendo ayuda a las mujeres. Soy as de triste.
Un hombre dbil de los que se llevan ahora. De esos sin pelos en las
piernas - ri con brusquedad-. Qu es eso tan importante que hace que
estemos aqu en medio, vctimas de los chismorreos?
-Por qu dice usted eso? - pregunt Berta Aure.
-Usted ser psiquiatra y todo lo que quiera...
-Psicloga - corrigi la pelirroja.
-Eso mismo. Es una profesin muy bonita y que ayudar mucho a la
juventud. Pero le dir algo que no ha entendido muy bien desde que vive
aqu. Los pueblos pequeos estn llenos de gente tremendamente
orgullosa. Y este no es diferente.
-Lo he podido comprobar y... - respondi Berta, pero Samuel Day
levant la mano y la interrumpi:
-Perdonad, un momento. No nos desviemos del tema, por favor. El
asunto que nos lleva a reunirnos as, casi todos lo sabis: no queda comida.
En la despensa de la iglesia estuvimos mirando y calculamos que, como
mucho, tenemos para una semana ms. Sabamos que este da llegara. Lo
hemos hablado unas cuantas veces. Por eso, decidimos que la gente lo
pasara bien antes de darle la noticia.
-Si quieres lo hago yo, Samuel - dijo Berta.
-Claro, es psicloga. Tiene ms tacto - convino Drew.
-La gente lo va a tomar mal de todos modos - susurr John Middles.
-Sin embargo, esta es la situacin, John. Y no hay nada ms - contest
Day -. He estado mirando con Ben algunos mapas. Gregory est a cuarenta
y siete kilmetros, si encontrramos comida all y vemos que es seguro,

volveramos y haramos una expedicin con los camiones.

-Cosy est ms cerca - interrumpi Drew.
-No conozco ese pueblo. Dnde est?
-Unos veinte kilmetros hacia el oeste.
-Pero, tambin por la carretera de Gregory?
Todos asintieron.
-Cosy no es un pueblo, es una urbanizacin de chalets y piscinas. Lo
que ocurre es que empezaron a construir polgonos industriales a su
alrededor y el lugar se convirti en un enorme enclave de produccin - dijo
John Middles.
Samuel le mir con los ojos muy abiertos.
-Pero John, eso est an mejor. Los polgonos siempre han sido
lugares vacos de gente, llenos de maquinaria y normalmente suelen tener
naves industriales o plataformas que abastecen de alimentos a los
supermercados. Es decir, comida en cantidad. Mucho mejor que ir en busca
de establecimientos de pueblo, como yo tena pensado hacer...
-Sin embargo, tenemos un supermercado ah mismo - seal el viejo
Tinny con la cabeza.
-Es cierto - dijo Middles.
-No empecis, ya hemos hablado de ese tema - dijo Samuel -. El
supermercado de ah es pequeo, ya lo conocemos.
-Tienen almacn - dijo Drew.
-S, pero os aseguro que pocos das ms sobreviviramos con lo que
ah tienen. Eso sin hablar de la sangre que nos costara conseguirlo.
-Sangre?

-Sabemos que el chico de los Sarmiento tiene armas ah dentro. No

nos dejar que nos llevemos la comida tan fcilmente. Nos lo advirtieron.
Por mucho que hablemos con l...
-De hecho, ya lo intent - dijo Berta-. Y el muy hijo de puta me
escupi a la cara.
-Solo es uno. Y nosotros somos... - alent el viejo Tinny.
-Dejadme que hable con l. Puedo intentarlo - solicit John Middles.
-Olvidadlo. John, de verdad. No merece la pena. Tarde o temprano,
saldr - insisti Samuel. Middles arrug el entrecejo-. Qu os parece si
organizamos una partida hacia esos polgonos industriales de Cosy con
algunos hombres?
-La respuesta debera ser rpida - coment Berta -. As la gente lo
vera ms como una buena noticia.
-Tienes razn. De hecho, vindolos desde aqu, estn esperando a que
les digamos algo en cuanto acabemos esta reunin. Me llevar a Ben y a un
par de voluntarios. En mi ausencia deberis mantener la paz o, al menos, el
orden. Voy a dejarte mi arma, Middles.
-La necesitars.
-Pero tampoco puedo dejaros indefensos.
-Podramos cogerlas del centro comercial.
-No sigas, John! Por favor, no sigas por ese camino. Agotemos todas
las opciones antes de que corra la sangre, joder. Creo que ese ha sido
nuestro fuerte hasta ahora. Nos hemos mantenido unidos. Hazme caso. Si
no encontrramos comida por ninguna parte, tranquilo, yo ser el primero
que trace un plan para entrar ah.
Middles mir hacia otro lado y desestim el asunto con las manos.
Pocos conocan la faceta de aquel hombre, enfadado.

-Vamos, Berta, estaremos a tu lado mientras hablas - sigui el ex

polica. Una misteriosa sensacin le recorri el estmago. A la vez que
hablaba, saba que se estaba imponiendo a la opinin de todos. Sobre todo,
a John Middles. Haba salido de su interior la voz de mando con la que
tuvo que convivir aos atrs. Saba que no poda ser as. Ya no. Y menos
con aquella gente, muchos de los cuales an le miraban como a un
extranjero. l no quera ser el lder. Por eso tuvo la idea de crear un
Consejo. Pero de tanto estar en el centro de atencin, su yo ordenarte haba
salido a pasear.
Y eso no era buena seal.
-Cspita! Todo son problemas! - neg el viejo Tinny.

Nelson bostez y mir a su alrededor. Confundido y desconcertado,

intentando buscar un sitio libre al que acercarse para poder escuchar lo que
tena que decir el Consejo. Prestia apareci detrs de l y agarr el carrito.
-Cmo ests hoy? - pregunt la enfermera.
-Ya sabes - contest Nelson, mirando hacia atrs para verla bien.
-Me he fijado en ti, y te veo dndole vueltas al coco. Eso no me gusta.
-Necesito pensar.
Prestia llev el carrito casi al fondo y, como no encontraba sitio, le
pidi que hiciera un hueco a un hombre sentado, el cual tena el brazo por
encima de su esposa. Con poca delicadeza, el hombre quit la silla y dej
sitio al Nelson minusvlido y extranjero, que ahora se meta en sus vidas.
Prestia acerc sus labios al odo de Nelson:
-No te preocupes. Luego hablamos.

El discurso termin con la frase:

-Le repito, seora, que la comida ha sido racionada al mximo. Berta

Aure lo haba hecho muy bien. Haba utilizado cantidad de buenas palabras
para el convencimiento. Los del pueblo apenas haban protestado porque
rpidamente, cuando se quebr un poco el tema, Day sali a la palestra
exponiendo que haran la expedicin a los polgonos industriales de Cosy y
que saldran en aquel preciso instante. Con un poco de suerte, estaran de
vuelta con buenas noticias, antes de que dieran por finalizada la barbacoa.
Algunos aldeanos incluso se acercaron al ex polica y le dieron la
mano desendole suerte.
Pidi un par de voluntarios. Ben, por supuesto, no le fall. Tinny dio
un empujn a Fele para que se sumara a lo que llam Expedicin Arca de
Comer.
A Fele no se le vea muy animado. Miraba sus pies como un nio
acongojado. Senta los ojos de todos puestos en l, por culpa de su abuelo.
Era una misin peligrosa. La mayora de la gente de all no haba salido del
pueblo desde que los muertos se haban reanimado. Fele haba sido
acosado en su habitacin por su madre y sus dos hermanas muertas, hasta
que su abuelo Tinny haba pedido ayuda a Samuel y a los chicos. Estaba en
deuda con ellos.
Para Samuel, Fele no era un buen candidato, pero el viejo Tinny
insisti y volvi a empujar con el bastn a su nieto.
-No obligamos a nadie - le dijo Samuel, apoyando la mano en el
hombro del rockero.
Fele era de complexin fuerte. Bajo su camiseta negra de Aerosmith,
se adivinaban pectorales anchos y rgidos. Poda tener la misma edad que
Samuel Day, pero estaba claro que sus destinos haban tenido rumbos muy
diferentes. Los pantalones de cuero tan ajustados no le hacan ningn bien.
-Los cojones! - gru el viejo Tinny, y empuj a su nieto hacia
delante.
Fele acept con la cabeza y mir abochornado a su alrededor. El

ltimo en unirse a la expedicin fue Mitch. Pero l tena otras intenciones.

Samuel Day record algo y pas por su casa a recogerlo. Sin embargo, los
escondi en la guantera. Regres con el coche de los Sickly, otra de las
muchas camionetas abandonadas en el pueblo.
El lugar en el que haban decidido situar los coches vlidos no estaba
muy lejos del ayuntamiento ni tampoco del lugar donde una octava parte
de la poblacin de Rotten haba decidido celebrar la barbacoa. Poco
despus, Samuel sigui dndole vueltas al tema y propuso que los coches
con ms gasolina en el depsito deban estar en sitios dispersos para que, te
encontrases donde te encontrases, tuvieras una oportunidad de huida ante
un posible desastre. Lo sugiri en una de las reuniones y a la gente le gust
mucho la idea. Por eso saba perfectamente que el coche de los Sickly era
el que mejor tena el depsito y fue directamente a por l.
Adems, cumpla con el requisito que haba solicitado el capitn
Mitch. Del que Samuel Day se fiaba, pues no haba que ser muy listo para
ver que ese tipo estaba dotado, y seguramente entrenado, para misiones de
reconocimiento. Mitch aconsej que cogieran una camioneta para que en la
parte de atrs pudieran llevar una moto. Dijo que, para inspeccionar
lugares peligrosos, el rastreo deba hacerse en la medida de lo posible con
vehculos ligeros que facilitaran la huida.
Tambin haba motos abandonadas por el pueblo. Tambin reposaban
dispersas por la calle. Y tambin haban comprobado sus depsitos y
marcado las cantidades con spray negro en un lugar visible.
Tena sentido. Mucho sentido. Ben fue en busca de una de las motos
abandonadas que estaba en mejores condiciones. John Middles se le
acerc, mir el depsito de la Kawasaki y neg con la cabeza.
-Toma las llaves y llevaos la ma. Le acabo de hacer una puesta a
punto y no est siendo aprovechada - dijo con amabilidad.
Ben le dio unas palmadas en el hombro.

Candi le dio un largo beso a Ben Respibi delante de todos. La gente

mir extraada, pero cuando el beso se alarg, una dulce sensacin recorri
el ambiente y aplaudieron. Drew Cassy se acerc a Mitch para despedirse,
pero vio que se comportaba de forma huraa y decidi no lanzarse. Fue
entonces cuando Drew supo que no tena ninguna oportunidad con aquel
hombre apagado y melanclico. Dud mucho de su posicin como capitn
de las fuerzas armadas. Un hombre valiente era lo ltimo que representaba
ahora mismo. Sin embargo, se haba enamorado de l. Llevaba das sin
dormir y apenas tena hambre. Se haba obsesionado con el moreno de ojos
verdes. Toda la maana haba estado pensando en l y Mitch ni siquiera la
haba saludado. La noche anterior estuvo dndole vueltas a soltarse el pelo
de una forma desgarradora con Mitch. Cuando un hombre le gustaba, era
capaz de todo. Estuvo pensando en lanzarse a la tremenda e irse en mitad
de la madrugada al ambulatorio y meterse en su cama. Ningn hombre se
resistira a eso. Pero ese hombre tena algo extrao en su interior que la
frenaba. Quizs por eso estaba tan colgada. Cavil que era mejor no
asustarle.
Drew se fij en el beso de Candi y Ben y se le saltaron las lgrimas.
Ben, Mitch y un desolado Fele montaron en el coche que haba trado
Samuel Day. Todos les desearon suerte y se despidieron. Middles, Jimmy
Laymon y algunos ms haban abierto la valla por el camino del puerto de
montaa y esperaban que el coche franqueara la barrera. El todoterreno
par all y Middles se acerc a la ventanilla y habl con Day. Acto seguido,
desaparecieron carretera arriba.

Cerraron la valla.
Volvieron a anudar las cadenas y echaron los candados. Mosquetones
y ganchos: todos los seguros con los que haban ataviado las entradas y
salidas del pueblo. Samuel Day le haba cedido el inmenso llavero que
colgaba de su cintura a John Middles.

Y, por supuesto, Jimmy Laymon se haba quejado. Middles lo haba

mirado de arriba abajo. Laymon era un to odioso casi en su totalidad. En
ocasiones, tena un comportamiento extrao. Podas discutir con l, te
podas cagar en su puta madre, que no ocurra nada. No te lo tena en
cuenta. Para l, discutir solo era otra forma de conversacin. Ms alterada,
pero a los diez minutos volva a hablarte como si fuese tu mejor amigo.
De vuelta a las mesas, Jimmy le estaba diciendo algo a John. Laymon
hablaba a menos de medio metro de su oreja, como sola hacer cuando
crea que tena gracia lo que estaba contando. Middles, en cambio,
observaba el edificio que estaba detrs de l.
El centro comercial.
Laymon segua a su lado escupiendo a la vez que hablaba, mientras se
acercaban a la barbacoa. John vio entonces algo que no pudo creer. La
suerte estaba de su lado. Del grupo de personas ms cercano a las neveras
de hielo se haba alejado Dany. Dany Barres el flacucho, el del pelo rapado
y barbita de cabra. Tena siempre el cuello de la camisa hacia arriba a lo
conde Drcula y no tena respeto por las personas mayores, exceptuando
cuando su padre estaba cerca. Dany era hijo del desaparecido alcalde.
Ahora solo le quedaba su madre, con la que viva en la casa que haba a
espaldas del ayuntamiento. Los gestos nerviosos y desconfiados Dany, su
constante mirada atrs para ver si era perseguido, sus aspavientos; fueron
como una onda de alerta para el radar en el que se haba convertido John
Middles.
La madre del chico le pregunt algo desde su tumbona.
-Voy a mear, joder! - contest Dany, como si quisiera que nadie se
enterara.
John vio como se acercaba a la pared del centro comercial por un
lado. Hizo gesto de abrirse la bragueta y, poco a poco, fue dando pasos,
alejndose y escondindose tras la pared circular del centro comercial...
Hasta que desapareci.

John mir al resto de la gente. Nadie se haba dado cuenta.

Laymon le segua preguntando algo.
-Qu? - respondi.
-Que si te has quedado tonto... - dijo Laymon, colocndose en su lnea
de visin.
-Qu es lo que quieres, Jimmy? Date una vuelta. No me des ms la
brasa...
Laymon le mir indignado. Se alej lanzando improperios. Palabras
que se las lleva el viento. Palabras sin inters de un to tan cargante e
insoportable al que nadie tragaba. Por fin, se haba desecho de l.
John se acerc a una de las barbacoas en funcionamiento y present su
plato a Pepo, un hombre de unos setenta aos que disfrutaba de su nuevo
empleo de cocinero, con un gran gorro blanco en la cabeza.
-Aqu tienes, paisano - dijo Pepo, ponindole un chuletn en el plato.
-Gracias.
Record que haba quedado con Laurel-Ann en acercarse a por Terens.
John pregunt a una de sus tas, la cual le coment que Laurel ya haba ido
en busca del chico dando un paseo. A John le gust escuchar esa noticia,
pues ya no dispona de la moto y, lo ms importante, tena otros planes.
John regres a su sitio y comprob que Dany no haba regresado.
No lo pens ms y se quit de en medio.

Bansky sali al jardn y encontr la puerta del cuartillo abierta. De un

tiempo a esta parte siempre lo estaba. La puerta no tena cerrojo, pero al
encajarla rozaba con el suelo hasta quedar totalmente inmovilizada. Vala
como seguro, pues a priori nadie tena por qu entrar en su jardn.
La puerta gir sobre sus goznes con un crujido. Bansky mir a su
alrededor con el inagotable sudor de sus carnes recorrindole el cuerpo. No
haba nadie. El silencio era inconmensurable en su jardn, y tambin en
todo el pueblo, el cual ya era bastante silencioso desde que los muertos
haban decidido seguir caminando. Sin embargo, ahora no tena lmites. El
silencio era ensordecedor. Con lo de la barbacoa, su entorno estaba
realmente desierto. Y eso a l le encantaba.
Bansky, a sus treinta y cinco aos, estaba realmente gordo. Redondo
como una pelota de ftbol para gigantes. La ltima vez que se haba
pesado, rondaba los ciento cincuenta kilos. Entonces, decidi romper la
bscula a martillazos y nunca ms volvi a pesarse.
A grandes males, grandes remedios.

La idea de su insociabilidad no pasaba por ser tmido o hurao. No era

un tipo incapaz de tener conversaciones largas con gente que no conoca.
Nada de eso. Lo que no quera era compartir su comida. Ese ex polica
jubilado haba ido a su casa con sus perritos falderos del pueblo, los
mismos que haban registrado casa por casa, recaudando comida en buen
estado para poder racionarla entre los habitantes. Y que todo el mundo
tuviera algo que llevarse a la boca. Bansky no haba asistido a la primera
reunin que haban dado en la iglesia, as que le haban cogido por
sorpresa. Cuando aparecieron en su casa, no pudo negarse a que le
desvalijaran el frigorfico. Como justificante, el ex polica le haba
enseado un papel firmado por toda la comunidad en el que acordaban la
expropiacin. Bansky llor cuando se fueron. Las lgrimas recorrieron su
rollizo rostro desde sus ojos verdes y rasgados hasta su no-digna-dellamarse-perilla rubia. Le haba dolido. Se haban llevado sus viandas ms
frescas. Incluso, la paleta de carne mechada de la que estaba disfrutando en
su saln. Tuvo que animarse a s mismo.
Podra haber sido peor.
Se haba sorprendido de la buena actuacin que haba realizado
cuando le haban interrogado por si tena ms comida en su casa. Su mente
calenturienta haba reaccionado de forma magnfica.
Lo siento, seor. Me gustara poder ayudar, pero eso es todo de lo
que dispongo. No tienen bastante?.
Pero, gracias a Dios, eso no era todo. Bansky era un hombre
precavido. Trabaj muy duro, y no para los dems. La heladera que haba
cerrado por culpa de toda esta paranoia de los muertos estaba en la avenida
principal. Tena tanto xito en verano que daba ingresos para vivir todo el
ao. En ocasiones, para un par de aos ms. Los bancos, los dos que haba
en el pueblo, estaban encantados con los ingresos de Bansky. El gordito
tena cantidades que nadie poda imaginar. Cientos de miles ahorrados y..
para qu? Ahora, el dinero tambin haba muerto.
Sin embargo, su inmenso tesoro no se lo pudieron quitar. Estaba bien
escondido. Adems, tendran que matarlo si lo encontraban. No iba a dejar
que las hormiguitas que no haban trabajado durante el duro invierno (en

este caso, verano) se lo llevaran. Veinte minutos antes, haba subido a la

azotea de su casa y haba comprobado que no haba nadie cerca que pudiera
molestarle. Haba bajado corriendo al jardn y haba observado el cuartillo
de las herramientas. La puerta abierta. Entr y lleg hasta el fondo algo
nervioso. Apart la cortadora de csped. Sud, si caba, un poquito ms y
abri la portezuela que bajaba a la fortificacin subterrnea que su padre
haba construido cuando l era pequeo.
La temperatura abajo era sublime. Su padre, das antes de morir, le
haba desvelado el lugar. Nadie conoca lo que haba hecho, excepto su
madre. Bansky haba empezado a llenar el refugio antinuclear de comida.
Para l, la salvacin estaba en la comida. En los alimentos, no en las
armas.
En cuanto pis los escalones, las luces se encendieron. Su padre era
todo un profesional. Algo obsesionado con el miedo a las bombas
nucleares, pero no ms all de lo loco que est todo el mundo con lo que le
gusta. Observ que el habitculo estaba ordenado y bien acondicionado. No
haba bajado en una semana. Haba ido a pedir de comer a la iglesia como
todos los dems. Estaba harto de la poca comida que le daban. No
entendan que l tena que mantener un cuerpo ms grande?
Bansky record la puerta abierta de arriba. Cada vez que la encontraba
as, un miedo repentino le recorra todo el cuerpo. La ansiedad se cebara
con l si alguien entrara all y le robara la comida que tena escondida all
abajo.
La habitacin era larga. Gozaba de unos veinticinco metros cuadrados
y estaba llena de muebles con cajas de latas de refresco y atn. Mucho atn
enlatado. Le encantaba. Tambin dispona de latas de sardinas, pats,
margarina, esprragos, mejillones y al menos un par de latones de caballa.
Haba odo que comer comida enlatada produca cncer.
Mentira.
Haba odo que los alimentos se contaminaban con plomo al
envasarlos.

Nueva mentira.
Que las latas abolladas disminuan la calidad de los alimentos.
Ms mentiras.
Bansky coma as desde que se haba quedado solo en el mundo. Se
haba informado bien de los riesgos. Y es que no haba riesgos. Adems,
los alimentos envasados perdan menos nutrientes que los que se
preparaban en casa, y poca gente lo saba.
Bansky divis con orgullo los montones de latas y murmur:
-Y mira lo bien que me va...
El zulo tena instalacin elctrica y respiraderos que su padre haba
llevado a saber hasta qu sitio. En las esquinas superiores dispona de
cuatro ventiladores que aireaban un poco el ambiente viciado. Bansky se
sent a comer. Sac de uno de los cajones de la mesa los cubiertos y
alcanz una lata de atn y una bolsa de picos para empezar.
Entonces, oy cmo araaban la pared.
Una rfaga de aire le recorri el flequillo y llen solo una parte de su
estmago con temor. El respiradero del fondo, el ms grande, el que tena
una puerta circular como las de los hobbits, estaba abierto.
Deba estar abierto ya de antes.
Claro, no se haba fijado. Tena tanta hambre que sus sentidos
mermaban, as que sigui comiendo. Y mientras tanto, pensando... Cuando
la solucin lleg a su pequeo cerebro: Claro! Aquella puerta redonda,
tambin la haba encontrado das antes abierta. Claro! La trampilla
abierta, la puerta de arriba, abierta. Las corrientes de aire deban de
circular con fuerza a travs de los respiraderos, atravesaban el refugio y
suban por las escaleras con tal mpetu que era capaz de abrir la trampilla
de arriba.
-Si lo piensas, todo tiene su lgica - dijo, arrancando otro pegote de

atn con un pico de pan.

Record que, en ms de una ocasin, se haba propuesto introducirse
por aquella abertura. Ver a dnde llevaba aquel agujero. Su padre haba
decidido hacerlo bien grande. Tena prcticamente la altura de un hombre.
Se poda entrar de pie. Alguna explicacin tendra. Pero tena miedo de
entrar en el tnel. Y ms, sabiendo lo que acechaba fuera.
Otra rfaga de aire recorri su pelo. Silb. Un hombre intentaba entrar
a duras penas por el agujero. Bansky vio primero sus pies, luego su cuerpo
y acto seguido su cabeza en una postura nada natural. Vena a gatas?
Tena ventaja. Como si pesara sesenta kilos menos, Bansky dej caer
la silla hacia atrs, cogi una de las pistolas colgadas en la pared de la
entrada y se acerc rapidamente hacia el sujeto.
-Quin es usted? Oiga? No siga... Que no siga!
No poda ver bien sus rasgos en la penumbra. El tipo gema con
suavidad. El hombre ennegrecido gir la cabeza poco a poco y sus miradas
se encontraron. Le faltaba la mitad de la cara. El muerto, al verle, empez
a gritar como si eso llenara de energa sus fluidos. Bansky se puso
nervioso. Pero no tard ms de cinco segundos en dispararle en la cabeza.
La sangre salpic su mejor camiseta.
El muerto viviente cay de bruces como un saco de patatas. Bansky le
empuj con el pie para ver sus rasgos, pero poco rostro quedaba por ver.
Cogi una linterna para iluminarlo. Observ con atencin su ropa y...
-Terens? - se pregunt. Era Terens? El hermano pequeo de Max
Rodrguez? Cundo haba muerto? Y lo ms importante: Cmo conoca
Terens Rodrguez aquel tnel?
Estuvo alrededor de cinco minutos pensando. Bansky era un
perseguidor de la lgica cuando las situaciones no tenan sentido. Era
quizs aquel un lugar por donde se colaban los muertos? Cmo saban de
l? Pens de nuevo en la puerta abierta arriba, la trampilla abierta abajo.
Frente a sus narices, se haban estado colando los muertos para entrar en

el pueblo? Bansky regres a la silla y se termin la lata de atn de

doscientos cincuenta gramos.
No poda creerse lo que iba a hacer. Bansky agarr la otra pistola que
colgaba en la pared y, con las dos armas que su padre haba colocado all
para casos de emergencia, se meti en el tnel.

Solo media hora despus de abandonar Rotten, los miembros de la

expedicin llegaban a Cosy. Todos los ocupantes del vehculo de los Sickly
estaban sorprendidos y complacidos ante la facilidad con que haban
realizado el viaje. La carretera comarcal ascenda suavemente y el da se
haba vuelto cada vez ms caluroso. Pareca como si estuviesen en algunas
de esas poblaciones del sur donde siempre se disfrutaba del buen tiempo y
la playa.
-Tengo los odos taponados - dijo Fele, bostezando para equilibrar la
presin. Comentario tpico y repetitivo.
Al abandonar el pueblo, los carriles se haban acentuado hacia lo ms
alto. La va haba aguantado a media altura, recorriendo faldas de
montaas teidas de verde, para despus atravesar puentes de roca y
desfiladeros. Tambin tneles de medio kilmetro de largo con el interior
iluminado.
En una curva haban parado a orinar. Samuel Day haba aparcado en el
sentido contrario. Llevaban recorridos unos veinte kilmetros y no se
haban topado con nadie. No encontraron indicios de civilizacin en el
trayecto recorrido hasta ahora. Ben Respibi y Fele orientaban sus chorros
hacia el vaco. Mitch observaba a cada lado de la carretera.
-Day! - llam Ben.
El ex polica camin hacia l, mientras Ben se abrochaba el pantaln.
Los dems se acercaron.

-Conocais este sitio?

Abajo, una carretera vieja atravesaba un pueblo. Por llamarlo de
alguna manera, porque en realidad no eran ms de cinco casas
acompaando a lo que debi ser una de las carreteras viejas de las
montaas.
Haba ms negocios que casas.
-He pasado por aqu cientos de veces y jams me di cuenta de que
haba un pueblo ah abajo - dijo Ben-. Deberamos ir a ver. Echar una
ojeada.
Samuel Day neg con la cabeza.
-Pero, esto es Cosy? - quiso saber Fele.
-Est claro que no.
Samuel Day cruz el arcn quebrado, observ en derredor y volvi.
-No se ve ninguna bajada - dijo-. Es extrao.
Se acerc a otra parte del balcn de tierra.
-Tienen un tanque que alimenta los surtidores - seal Mitch. Una
estacin de servicio, decorada en naranja y azul, yaca bajo los rboles.
-La he visto - contest Day -. Esa es la razn por la que me gustara
saber cmo se llega a ese pueblucho.
Los surtidores con sus mangueras en su sitio, puertas y ventanas de las
casas intactas. Todo cerrado. Ningn ser vivo rondando las calles.
Tampoco muerto. Un enorme taller de coches elevndose hacia lo ms alto.
Una puerta corredera abierta. Un morro de camin. Una cabina blanca. En
la entrada, un armario metlico adosado a la pared vomitando herramientas
hacia el suelo.
-Tenemos que irnos - coment el ex polica.

-S, no podemos perder ms tiempo - secund Ben.

-Buena idea - sonri Fele.

El mapa del polgono se limitaba a rtulos en madera donde iba escrito el

nombre de cada fbrica y el ramo al que perteneca. El nombre del
polgono destacaba a buena altura. Lo haban encontrado una veintena de
kilmetros ms al oeste. La autova haba descendido en picado hacia una
explanada que alcanzaba el horizonte, por no decir el infinito. El sol se
acercaba a la hora del t cuando llegaron a la llanura entre los montes.
En el margen izquierdo de la carretera, tan alargada y ancha que se
asemejaba a una pista de aterrizaje, aparecieron los primeros chalets. La
arquitectura era algo eclctica, pero todas las casas estaban edificadas
segn el estilo de construccin de alguna regin de montaa, con
abundante uso del granito, pizarra, ladrillo, madera y las vigas a la vista.
Como ojos, ventanas de doble hoja y cristales emplomados y coloreados.
A lo lejos, se haba empezado a construir el primer edificio de plantas,
del cual solo perviva su esqueleto.
La parte habitable mostraba balcones en primeras plantas, con
alfizares llenos de flores y porches de entrada ocultos entre los setos.
Como seguridad, puertas de hierro hermticas con cmaras de vigilancia en
sus bordes; enfocando la rotonda principal y ms all del control de
accesos.
Al otro lado, el polgono industrial rotulado como COSYPOL. Samuel
Day par el coche justo a la entrada.
-Olis eso?
-Es asqueroso - dijo Fele, el cual no paraba de crujirse los dedos de las
manos, mover las rodillas, rascarse las espalda...
-Que huela a podrido, en teora, debera ser lgico - convino Ben-.
Mucho de lo que hay a nuestro alrededor ha tenido tiempo de

descomponerse. - Ben se fij en que Mitch no le prestaba atencin-. No?

Qu opinas, capitn.
Mitch se olvid del panorama tras la ventanilla y contest lo que
realmente estaba pensando.
-Es muy raro que en esa urbanizacin no haya nadie.
-A eso me refera - continu Ben-. Los frigorficos, neveras, esas
cosas. O los congeladores y despensas que pueda haber cerca, en su
mayora, tienen que estar repletos de gusanos. Es normal que huela a
podrido. Sobre todo, si no hay electricidad. La gente que haya muerto por
aqu ayudar con sus hedores, est claro. Pero si alguien sobrevivi no creo
que viera esto como un lugar seguro. Se han ido.
-Tal vez...
-De todas formas, no se nos ha perdido nada ah - intervino Samuel
Day-. Venimos a buscar comida. Esto es una misin de reconocimiento,
como bien dijo este hombre. Recorreremos las calles del polgono.
Despacio... Y si encontramos problemas, pisamos el acelerador.
Samuel Day miraba por el espejo retrovisor a Mitch, capitn de las
fuerzas armadas, cuyo comportamiento pareca ms bien el de un tmido
soldado. Day esperaba que ese tipo abandonara de una vez su retraimiento
y le ayudara. Que diera su opinin. Le haba gustado la idea que haba
tenido de llevar una moto a la misin. Una aptitud as necesitaba. Ideas. Se
estaba quedando corto. Ben Respibi le ayudaba en todo lo que poda. Era
un buen compaero. No obstante, su entrenamiento de vigilante era escaso
para situaciones tan extremas como las que estaban viviendo. Quin
mejor que un capitn de una unidad de fusileros del ejrcito para ayudarle?
Mitch tena los brazos cruzados y miraba por la ventanilla. El coche
de los Sickly avanz por la calle de entrada Magnolia, la cual llevaba
directamente hacia una de las avenidas principales. La C.Las calles
transversales tenan nombres de flores y las cuatro longitudinales estaban
compuestas de las iniciales del lugar. Samuel Day volvi a parar el coche
en la entrada de la avenida. El polgono industrial se extenda ante ellos

vaco. De lado a lado, haba contenedores de basura volcados y coches

abandonados. A media altura, una de las fbricas lanzaba humo negro.
Haca viento all arriba y se disipaba rpidamente, pero los gases eran
negros como los de un gran incendio.
-Salgamos - orden Samuel Day.
Todos y cada uno observaron con detenimiento a su alrededor antes de
abandonar el coche. Era un lugar amplio y an no haban visto a nadie
desde que abandonaron Rotten. Al ser un sitio bastante espacioso, tenan la
tranquilidad de que si alguien intentara acercarse a ellos, tendran tiempo
de pensar y hacer mil cosas.
Samuel Day agarr el mapa de la puerta del coche y lo abri sobre el
cap.
-Segn esto, este lugar es bastante accesible. No hay callejones sin
salida ni nada por el estilo.
Los dems se acercaron al ex polica y miraron el mapa. Day, el to
del sombrero de vaquero, haba tenido la genial idea de traer un mapa. Un
mapa de los pueblos de la va verde en el que todos los municipios estaban
claramente representados de forma grfica y mtrica. Aparecan tambin
las fincas, los nombres de los parques naturales y los arroyos. Los pueblos
desde Winnesbah hasta Umedie, conocido como el ltimo lugar verde de la
regin. Por supuesto, tambin Cosy, Gregory, May, Rotten, Pont de Flaque
y... Vany.
Mitch pens en hacerse con el mapa.
-De dnde lo has sacado? - pregunt Ben.
-Lo cog de la tienda de souvenirs de Clen.
Mitch se acerc un poco ms al papel. Samuel Day tena puesto el
dedo sobre el lugar donde estaba marcado el polgono en el que se
encontraban-

-Las calles parecen estar magnficamente representadas - comunic el

ex poli-. Trece transversales, y aqu hay... una, dos, tres, cuatro y... cinco.
Cinco avenidas principales.
-Eso no es lo que dice el itinerario en la entrada - replic Mitch,
observando disimuladamente otra cosa en el papel.
-No creo que los mapas estos publicitarios estn fielmente realizados
- declin Ben.
-S, es muy difcil - dijo Fele, intentando seguir la conversacin.
-Estn bien o mal, lo mejor ser que vayamos en coche y as, si hay
que salir pitando, lo haremos todos juntos. Nos olvidamos de los
problemas y buscamos otra solucin.
Mitch se alej y se encamin hacia la lgubre avenida.
-Pese a ser un sitio grande, las calles no son anchas. Si hay algn
problema, no podrs dar la vuelta. Estaremos atrapados. Y los coches,
marcha atrs, ya sabes que no superan los cuarenta kilmetros por hora. Mitch tuvo la sensacin de que estaba en medio de unos de esos exmenes
orales con los que tuvo que lidiar en la escuela de oficiales -. Lo veo una
tontera, y ms teniendo en cuenta que hemos trado la moto para este
momento.
Samuel mir a Ben. El vigilante se encogi de hombros.
-Yo ir - dijo Mitch-. Me manejo muy bien en moto. Har una pasada
y mirar en cada calle. Durante el trayecto, tendr en cuenta si alguna de
estas fbricas tiene en su interior lo que venimos buscando y entonces
volver y trazaremos un plan de acercamiento. Pero lo primero es descartar
el peligro, no creen?
-Yo veo bien que vaya l - dijo Fele.
Bajaron la moto de la parte de atrs de la camioneta. Mitch la arranc
y mostr indicios de tener experiencia con ella.

-Espera - dijo el viejo ex polica, y se introdujo en el vehculo y

extrajo algo de la guantera-. Toma. Tendrs que ir contndonos lo que ves dijo ofrecindole un walkie-talkie-. As todo esto ser ms rpido.
-Eres una caja de sorpresas, Day.
-Tengo un arma encima, si te la ofrezco nosotros dependeremos de las
dos balas que le quedan a Ben...
-No quiero dejaros as - contest Mitch, rehusando el arma. Algo
extrao brillaba en sus ojos-. Quedaos las armas. El walkie... si queris me
lo llevo, pero para m tambin es innecesario. Esto va a ser coser y cantar.
Ya lo veris.
La moto ech a rodar lentamente por la avenida.

Qu ests haciendo?, se dijo mientras avanzaba. De verdad lo

hars?.
Fren ante una seal de stop en el primer cruce. La calle Violeta se
extenda a mano derecha, entre cantidad de naves industriales con puerta
azul. Abiertas, en ocasiones, cerradas en la mayora de los casos. Hacia la
izquierda, lo mismo, pero en menos cantidad. Como colofn, la carretera
vasta y larga por la que haban llegado. Mir en ambas direcciones y
sigui.
-Nada! - dijo al walkie.
-Recibido.
Mientras avanzaba en la moto, casi al ralent, contempl una vez ms
lo que podra ser un fiel reflejo de cualquier calle en cualquier parte del
mundo: furgonetas, camiones volcados, basura por doquier, despojos
comidos por moscas... y manchas. Cantidad de manchas oscuras por el
suelo. Gasoil, aceite o en un porcentaje muy alto: sangre. Farolas
despidiendo arcos elctricos. Atmsfera enrarecida. Aire viciado pese a
estar en calles amplias... Gas?

Mitch asinti sin darse cuenta a la vez que recordaba: el

metilmercaptano era un hedor desagradable. Asimilaba la peste a huevos
podridos si se llegaba a inhalar un contenido muy alto. El metilmercaptano
se utilizaba como aditivo para el gas natural, propano y butano. Su fetidez
ayudaba a detectar los escapes. Porque el gas no tiene olor.
Cogi el walkie.
-Me recibes?
-S.
-Hay un olor a gas muy fuerte en toda la avenida. Es el mal olor del
que hablbamos antes. Puede ser peligroso disparar un arma en esta zona...
No hubo respuesta.
-Me has recibido?
-S. Lo tendremos en cuenta.
Tuvo que salirse en ocasiones de la va para no pisar los cuerpos
masacrados. Pudo identificar algunos de ellos como hombres robustos en
descomposicin. A uno le haban devorado la barriga, a otro la cara y de
otro solo quedaba el tren superior. Tenan puesto lo que una vez fueron
monos de trabajo de color azul y que ahora haban pasado a ser grises. La
mayora de los cuerpos estaban a pocos metros de la entrada a EVOY ERC.
Lo que apareca como Empresa de Transporte Urgente de Paquetera y
Mensajera (con cobertura nacional).
Fren en el prximo cruce y apoy los pies. En el ala derecha de la
calle Trbol, en la acera de enfrente, la totalidad de sus puertas eran rojas.
La pared estaba pintada de amarillo, donde multitud de litros de pintura
haban sido volcados para beneficio de los mosquitos. El encabezamiento
PANDA CENTRAL MARKET brillaba en lo ms alto de cada uno de los
techos a dos aguas azules. La conocida cabecita del oso panda chupando
una ramita de bamb tambin. Un edn de posibilidades para los habitantes
de Rotten a pocos pasos de Mitch.

Pero Mitch sigui adelante.

-Nada! - dijo al walkie.
-Recibido.

A mitad de la tarde, en el mismo momento en que a Fele le ruga el

estmago y vea alejarse a Mitch con la moto como en el final de una
pelcula, Nelson rea y contaba ancdotas a las seoras.
Lo estaba pasando muy bien. Coma, picoteaba de aqu y de all, y
beba ms y ms ese vino delicioso que no quita la sed, sino todo lo
contrario. Nelson se interes por saber de dnde proceda y, confusamente,
alguien le coment algo sobre una buena reserva encontrada en una bodega
de una de las casas que permanecan vacas.
Lo que realmente diverta a Nelson era el rumbo que haba tomado la
conversacin en el pequeo grupo que se haba formado al final de la hilera
de mesas, donde l se encontraba arrimado con su silla de ruedas. Prestia le
haba suministrado un par de pastillas blancas, rajadas por la mitad, y una
capsula roja. Le haba dicho que se las tomara y que no bebiera alcohol,
pero Nelson solo haba hecho caso a lo primero.
Aquella reunin se haba convertido en el momento ms agradable de
su vida en mucho tiempo. Record las tardes en las que iba a visitar a su
abuela, y cmo debata ciertos temas en un jardn gobernado por cantidad
de flores y una brisa embadurnada del dulce olor de las damas de noche.
Con mujeres de edades muy similares a las que tena delante.
De eso haca ms de diez aos. Todas haban muerto ya. Incluso su
abuela. Aunque nunca le hubiese abandonado, y siempre la sintiera a su
lado. All donde estaba su olor.

Prestia haba sacado a la luz, de un modo sugestivo, la antigua

profesin de Nelson y las seoras se haban interesado de un modo
alarmante. Haban acercado sus butacas para verle mejor. Era como si
Prestia supiera que aquello les iba a gustar.
Nelson no tuvo ms remedio que empezar a leer algunas manos y
echar cartas para quedar bien. Los hombres ms cercanos observaban de
lejos y con desdn. Algunos ponan en entredicho su masculinidad.
Poda sentirlo.
-No me toques los huevos - dijo Maia con voz grave. La gemela
mayor de las hermanas Durango provoc que todas las presentes rieran a
carcajadas.
-No hay que ser adivino para saber que a mi hermana no le van los
hombres - coment Julia.
Julia Durango haba ido a su casa por las cartas del tarot. Las gemelas
vivan muy cerca de donde estaban celebrando la barbacoa. Nelson divis
cmo se perda en una casita de color vainilla y vallado blanco, y regresaba
a los poco minutos.
Las hermanas crean ms en la cartomancia. De vez en cuando se
daban sus escapaditas a la ciudad y visitaban a una pitonisa amiga y
oriunda del pueblo. Muchas de aquellas mujeres se apuntaban a la
excursin que dirigan las gemelas. Nelson pudo imaginarlas, todas subidas
en el mismo autobs como quien va de excursin a la playa, vociferando y
con sus abanicos en movimiento.
Nelson observ sus rostros cuando sac La Muerte. Algunas se
alteraron, otras se llevaron la mano a la boca y contuvieron el aliento.
Prestia lanz una exclamacin.
-Por supuesto que voy a morir. Como todas vosotras. O es que pensis
que sois elfas de los anillos esos - ri Maia.

-Al contrario de lo que muchos creen, esto no significa que vayas a

morir, chica - respondi Nelson.
-Uy, chica. Me gusta como suena eso. Sigue hablando, campen brome Maia.
-Segn el orden en el que ha salido y lo que queras saber, La Muerte
est sealando el alejamiento de un familiar cercano - dijo Nelson.
Las gemelas se miraron y esta vez fue Julia la que no pudo callarse.
-Pues vuelven a equivocarse las cartas, querido. Mi hermana y yo no
nos hemos separado desde que vimos la luz en el cuarenta y siete.
-Ni las siamesas van a cagar tan juntas como nosotras - apostill
Maia.
Nelson estaba acostumbrado a la irona. A la presuncin por parte del
informado. Haca mucho, pero que mucho tiempo, que no expona su don
en el cara a cara. Nelson trabajaba para la televisin. En horas en las que
un porcentaje bastante alto de la poblacin estaba dormida para ir a
trabajar al da siguiente. Horas en las que solo los desesperados,
deprimidos e inmersos en la preocupacin, no podan dormir pensando en
qu les deparara el futuro sobre trabajo, amor y dinero. Llamaban a la
lnea 800 sin importarle el coste de la factura, con tal de encontrar el
sosiego en palabras de un vidente.
-Ella es la nica familia que tienes? - pregunt Nelson a Maia.
Las gemelas se miraron. Todos a su alrededor negaron con la cabeza.
La sonrisa se les haba disipado del rostro. Maia se puso en pie
rpidamente y escudri entre la gente.
-Laurel! Dnde est, Laurel-Ann, hostia puta? - grit, y se fue en
busca de su sobrina mesa por mesa.
Nelson se acerc a Prestia y esta le susurr:
-Laurel-Ann es su sobrina.

Maia recorri a todos los presentes y fue preguntando hasta dar con
alguien que la llam con el dedo. El hombre era rechoncho y tena un
sombrero de paja en la cabeza. Se acariciaba el bigote mientras hablaban, y
luego comenz a sealar hacia las casas. Por ltimo, se encogi de
hombros y la despidi con un gesto.
Maia regres, cogi una loncha de jamn york y dos rodajas de tomate
y se las meti en un pan.
-Por lo visto, ha ido en busca del palomito de Terens. No s qu le
pica a la nia con el deprimido del pueblo. Pero si encima no le echa
cuenta... Madre de Dios.
-Djalos, que ellos saben lo que hacen - manifest la vieja Chidi.
Maia asinti y seal a Nelson con su ndice.
-Y t no vuelvas a asustarme. Cabroncete!

Nelson se arrellan en su silla, sin aliento. Los dolores eran como ecos en
sus piernas. No senta la cadera, no saba si era por el efecto de las pastillas
o porque jams las volvera a sentir. Se lo pregunt a Prestia, pero la
estudiante de enfermera no le respondi. Fue a ayudar a los que sacaban la
merienda de unas cajas.
Frente a l seguan los comentarios. Preguntas y respuestas silbaban
por cada lado como balas en un frente. Advirti que tena vaca la copa. La
llen, la vaci de un trago y se relami.
-Aterradora s que lo es - respondi.
-Exacto. A eso me refera.
Un hombre muy risueo, con gafas con cristales pequeos y gran
aumento, al que llamaban Ost, se acerc y pregunt cmo deseaban el caf
los presentes. Tambin apunt un par infusiones. Ms tarde, present dos
pequeas bandejas circulares con magdalenas, croissants, bizcotelas,

galletas y bollitos de leche.

Algunos hombres se quejaron de que an no haban terminado de
almorzar, pero Ost dej de lado el tema en defensa de las mujeres y las
bromas surgieron de nuevo. Ninguna de ellas neg la agradable
servidumbre que ofreca aquel apuesto seor que se ofreca a hacer de
camarero durante la merienda.
-Pobre Ost, con lo que quera a su mujer - coment Marcia a los
presentes. Las mujeres asintieron cabizbajas.
Nelson quiso decir que estaba encantado. La mayora de las que le
acompaaban eran aficionadas a cualquier tema relacionado con la
parapsicologa. Algunas contaron sus propias experiencias sobrenaturales.
Prestia tambin pareca ser fan de todo ello. Aunque, como le confes una
de las presentes a Nelson, algunas historias eran menos crebles que un
chimpanc asistiendo a misa.
La mujer de Samuel Day pas cerca y Prestia le ofreci sentarse con
ellas para disfrutar de la tarde.
-Cuando necesite una amiga como usted, me sentar en el vter y
cagar una - le contest la mujer del ex polica.
Prestia se encogi de hombros y murmur cuando se fue:
-Est muy nerviosa.
Los aldeanos de Rotten gozaban de un extrao comportamiento. No
parecan tener miedo a la situacin en la que se haban visto envueltos
desde lo que todos llamaban El Da del Cementerio. O al menos, no
daban la impresin de pensar en ello constantemente como lo haca
Nelson.
Y por supuesto, la mujer de Samuel Day.
La vieja Chidi, con ms arrugas que un sharpei, devor vidamente
dos bizcotelas, una magdalena, dos galletas y un pequeo panecillo relleno

de requesn que haba trado Ost en su segunda vuelta. Chidi se limpi la

boca con un pauelo bordado y aadi:
-Creo que es el momento ideal para realizar una sesin de planchette.

Era evidente que haba pasado mucho tiempo desde que Nelson viera por
ltima vez un tablero ouija. La seora de las arrugas la haba llamado de un
modo extrao. Algo que pareca francs. Y en efecto lo era, pues Chidi
record a todos que haba nacido en la ciudad de la torre. Nelson vio desde
su silla cmo sus acompaantes se llenaban de emocin con la idea de
hacer una sesin de ouija. Chidi orden a algunos hombres que les
dispusieran una mesa algo apartados de los dems, con sillas para todo el
que quisiera asistir al evento.
Algn que otro se acerc con ganas de mofarse y Chidi los expuls
directamente. Mientras Prestia conduca su sillita de ruedas hasta el lugar,
Nelson sinti como si estuviera viviendo un sueo. Vislumbr que todos
ellos eran simples marionetas del destino. Un destino fabricado, pero
inamovible. Multitud de personas indefensas ante el trgico final que se
avecinaba.
Por un momento vio cmo ardan las casas, el centro comercial y el
bosque. Y de pronto, estaba en el asiento trasero de un coche, acurrucado y
medio muerto. Eso haba sucedido ya o iba a suceder? Prestia lo sujetaba
para que no cayese por la multitud de baches que estaban sufriendo. Un
rbol, humo... un barco?
El miedo a la muerte, a lo que acechaba fuera, pareca haberse diluido
como azcar en agua caliente. Entusiasmadas, las cinco mujeres colocaban
el dedo ndice sobre el vaso. Le haban preguntado a Nelson si saba dirigir
una sesin, daba la sensacin de que lo hacan frecuentemente, pero que
haba pasado tiempo desde la ltima vez.
Tal vez creyesen ver una luz al final del tnel de preguntas que todo el
mundo se haca sobre el levantamiento de los muertos.

-Nelson, querido, cuando t quieras - inform Julia.

Nelson la mir desconcertado. Aquella mujer de pelo recogido y cano,
haba pronunciado las mismas palabras de su abuela. Nelson, querido....
Nelson mir a Julia a los ojos y despert cuando su hermana Maia
chasque los dedos para sacarlo de su ensoacin. El cielo an rebosaba
claridad. Una luz tenue. Las nubes se haban disuelto y poco a poco iban
tindose de rojo. Se haba vertido sangre en algn sitio.
-Hola. Hay alguien? - invoc Nelson.
Prestia lo miraba con expectacin. Senta sus amargos ojos verdes
clavados en l. Not cmo se ruborizaba. Nelson jams haba sentido nada
igual por una chica.
-Hay alguien ah?
El vaso no se movi. Marcia dijo algo en voz baja pero Nelson no
pudo orlo.
Esto no va a funcionar.
-Hola, esperamos una respuesta. Quin eres?
Un grupo de hombres rean al fondo. La situacin no era la adecuada.
No haba ambiente. Nelson pens que eso sera una buena excusa para
poder dejarlo. Sin embargo, un vientecillo fro removi las copas de los
rboles en la avenida y todo el mundo call. El viento tambin sacuda las
vallas y el sonido de la muerte lleg hasta ellos. El hierro en movimiento.
No obstante, segua haciendo calor.
La mujer de Samuel Day los observaba desde las mesas con los brazos
cruzados. Negaba cada poco y hablaba con una mujer muy bajita y delgada.
La indignacin era el color de su aura. La prxima vez que Nelson fue a
mirarla, vio que se marchaba de la barbacoa y nadie la segua.
-Esperamos una respuesta. Hay alguien ah? - dijo Nelson y mir por
primera vez la tabla.

El vaso se movi. Despus, se separ un poco del centro. Las mujeres

sonrieron y una de ellas estuvo a punto de aplaudir. Otra, agarr su silla
con la mano libre que le quedaba y se acerc un poco ms a la mesa.
Empezaba la funcin.
-Dinos quin eres, por favor - insisti Nelson.
El vaso empez a moverse de un lado a otro, lentamente. Entre tantos
brazos, Nelson no pudo ver nada. Los movimientos adquirieron velocidad.
Ms tarde, lentos otra vez.
Haba escrito bastante.
-Qu ha contestado? - pregunt Nelson.
-Por qu quieres hablar - dijo Chidi.
-Qu?
-Ha escrito: P-O-R-Q-U--Q-U-I-E-R-E-S-H-A-B-L-A-R
Nelson arrug el entrecejo. Era una pregunta o una afirmacin?
Record que haba que ser directo. Conversaciones puntuales. Preguntas
concisas. Solo lo que se quisiera obtener.
-Cul es tu nombre?
Las mujeres fueron deletreando hasta completar la palabra: M-U-E-R-T-O
Prestia le mir encogida. Nelson puso una mano en su hombro. Ella se
la agarr. Estaba temblando.
-Queremos saber tu nombre. Dinos tu nombre, por favor.
-Muerto - dijo Julia, despus de los respectivos movimientos.
Quizs hubiera demasiada sugestin en el ambiente. Estaba claro que

esa palabra navegaba en el subconsciente de todos; pero no solo de ellos,

sino probablemente de todos los habitantes del planeta.
Nelson pens en abandonar. Lo que haba comenzado como un da
placentero y jovial podra acabar tornndose en desgracia.
-Queris saber algo en especial? - les pregunt Nelson a las mujeres-.
No s cul es el objetivo de esto.
La vieja Chidi lo observ con su caracterstico tembleque y se seal
el pecho.
Era una idea macabra realizar una ouija en un mundo donde los
muertos caminaban. Demasiado siniestro para ser verdad. Lo peor es que la
idea haba llegado de esa mujer que le miraba con ojos hundidos o, por qu
no decirlo, enterrados.
Nelson cedi la palabra a la vieja con una reverencia. Se dispuso a ser
solamente espectador. Nelson tena que hacer algo. Se haban contagiado.
Estaba nervioso como cuando presenta...
-Vamos, nos lo estamos pasando bien - inst Maia-. No perdamos el
ritmo.
-Hola, soy Chidi. Te conozco? - pregunt la nueva portavoz de la
tabla.
El vaso se movi hacia el S. Nelson se inclin para verlo.
-Quin eres?
Las dems asistentes miraron a Chidi con atencin. Haba un tono
mesinico en sus palabras.
-H-A-M-B-R-E
Marcia profiri un gritito.
-Por qu no nos dejis en paz?! - grit Maia, como si el juego de

mesa pudiera responder.

Su hermana la calm.
-Comprtate - le reprendi una de las mujeres all sentadas cuyo
nombre desconoca Nelson.
-Recordad: no soltis el vaso hasta que termine la sesin - dijo Chidi-.
Tranquilizaos, coe.
El vaso se movi lentamente hacia el NO.
-Cundo os marcharis? - cuestion Chidi.
El vaso regres al centro. Permaneci all. La mujer esper, como se
sola hacer en estos casos.
-Os marcharis?
Ningn movimiento.
-Alguien va a morir?
El vaso quieto.
-Cunto durar esto?
Vuelta a la inseguridad.
-H-A-S-T-A-Q - U-E-E-L-C - U-E-R-P-O-A-G - U-A-N-T-E
Maia ri. Las dems sofocaron la risa. Aquella respuesta hizo que se
relajara el ambiente.
-Dejad de rer, coe! - ri Chidi.
Hasta Nelson haba sonredo con aquella respuesta. El vaso arranc
con fuerza otra vez y las mujeres intentaron no quitar el dedo del vaso.

Prestia observ por primera vez en su vida que aquello era real. Se
vea claramente que los dedos perseguan al vaso y no al revs. El
recipiente marc las letras:
-M-E-M-I-R-A-N
-Quin te mira?
-B-A-N-S-K-Y
-Bansky? El to de los helados? - cuestion Maia a su alrededor.
-Silencio!
-Qu raro - replic su hermana Julia.
Prestia se puso en pie y mir a la gente en las mesas. Las mujeres
sentadas ante la tabla tambin lo hicieron desde su sitio.
-Bansky ha venido a la barbacoa?
-NO - leyeron en el tablero.
-Cmo sabe entonces...?
Chidi volvi a mandar silencio. El vaso se movi por ltima vez.
-E-S-T-A-M-O-S-D-E-N-T-R-O-H-A-M-B-R-E

Chidi cerr la sesin de forma muy profesional. Las mujeres regresaron a

la hilera de mesas y un par de hombres las ayudaron con las sillas.
Nelson coment un par de ideas para tranquilizar a sus acompaantes,
pero las mujeres parecieron no orle. El hecho de que la tabla hubiese
nombrado a ese tal Bansky les haba afectado. En sus rostros haba dudas.
Nelson conoca aquellos comportamientos temerosos. Eran expresiones
sujetas al sentimiento. Se comportaban como si un vidente hubiese

acertado algo de su vida particular, algo con lo que no contaban. Algo tan
importante que la afirmacin se converta en una flecha imparable directa
a su tranquilidad.
Mientras volvan, la gente les preguntaba. Ellas nos contestaban.
Qu ha pasado?. Todo va bien?. Era evidente que no. Nelson ote
una nube inmensa. Un rayo surc velozmente el cielo, que se haba vuelto
plomizo en un abrir y cerrar de ojos.
-Pero mujer, no te preocupes por eso.
-Cmo se os ocurre jugar a esos jueguecitos?
-Desde luego, ya no sois unas nias, eh.
-Si fuera cierto, habran aparecido...
Nelson no oy cmo acababa aquella frase. El rumor que se cerna en
el aire. Un lamento, acompaado de un fuerte olor a descomposicin, lo
inund todo. El hedor impregn la comida y muchos taparon sus bocas. La
gente mir hacia las vallas de la salida del pueblo esperando encontrar
algo. Preguntas al viento. Algunos de ellos buscaron a John Middles. En
sus mentes permanecan las palabras de Samuel Day, pero el sustituto del
ex polica no estaba. De pronto, se oy un disparo en el centro comercial.
Otros dos. Un grito y un caonazo a lo lejos. Nadie vio que una figura
moribunda caa desde el balcn del centro comercial, pues ninguno poda
quitar ojo a las vallas que rodeaban el pueblo.
-Venid! Venid y mirad! Ya vienen! - grit Jason, y dej caer
inconscientemente la pelota de sus manos.
El nio sealaba hacia al fondo como si se acercara un desfile. Luego,
ech a correr por la calles en direccin a la iglesia. Los dems se dejaron
llevar por las palabras del nio y se dirigieron a la avenida. Drew Cassy,
Candi Staton, Berta Aure, Nelson y Prestia, las hermanas Durango, Pepo y
su hija Cristal, Marcia y su marido, Pome Anderson y su pamela de alto
standing, los inseparables Matt Mane y Andr Prod, Jimmy Laymon, Ost,
Chidi, la chismosa de Sheridan y su perro Tip, Lim y su lienzo donde haba

pintado a los que haban asistido a la barbacoa, el viejo Tinny a duras

penas... y otros muchos se fueron congregando para ver la multitud que se
acercaba. Decenas de muertos deambulaban por la avenida principal.
Haban roto el cerco. Algunos iban desperdigados y otros, en grupo.
Pero siempre hacia delante, avanzaban a marchas forzadas y se
arrastraban por la acera. Esquelticos e inmundos como adictos callejeros.
La brisa secular empujaba su lamento, sus gemidos, los huesos
desparramados y colgantes. No haca falta acercarse demasiado para
reconocer sus caras.
-Oh, no!
Llegaban ms por las vallas alzadas tras el centro comercial. Por los
laterales. Aquello eran terraplenes, cadas a gran altura, deba ser
imposible... Los que se acercaban por all se aferraban a las hendiduras y
geman.
-Es una guerra donde se cambia de bando fcilmente... - coment un
habitante de Rotten ante lo que se acercaba.
El olor cada vez era ms desagradable y penetrante. El avance era
lento en la mayora. Los ms rpidos se haban introducido en las casas.
Uno de ellos persegua a un perro. Por lo que se poda apreciar, no era
gente del pueblo. Aunque entre ellos fue apareciendo algn que otro rostro
conocido. El asombro acometi a los que an no haban decidido echar a
correr.
-Estn desnudos como perros - dijo una mujer.
Entre los muertos estaba Max Rodrguez, que haba salido en busca de
su hija Sara. Su hija vena por el otro lado de la calle con los hombros
llenos de sangre. Nehemas Mile, el cura, vena con ropa de paisano y traa
la camisa rota y el pecho literalmente abierto. Algunos se fijaron en Terens
Rodrguez y en que, donde deba estar su nariz, ahora solo haba un agujero
rosa.
-Es como si pidieran ayuda - coment alguien.

Mujeres bien vestidas y con las cabezas medio colgando. Un hombre

sin brazos que cuando intentaba correr, se caa. Vieron figuras con la
mayora de sus miembros quemados. Otros estaban completamente
desnudos y desfigurados de pies a cabeza. No pareca que hubiera un solo
trozo de piel que no hubiera quedado completamente abrasado en la
mayora de ellos. Sus cabellos haban desaparecido. Nios sin manos.
Caras sin mandbula. Carne podrida. Una danza macabra.
El turno de Rotten.
-Nunca termina, verdad? Nunca va a terminar - dijo Zack Snyder y se
sac la pistola del cinturn y empez a disparar.
Ahora s, los que quedaban echaron a correr. Drew, Candi y Prestia
empujaron el carrito de Nelson en direccin a un coche.

Brian necesitaba compaa. Alguien a quien contarle lo que haba hecho.

No todo el mundo tena el honor de matar a su madre, aunque tampoco era
algo de lo que se pudiera estar orgulloso. Sin embargo, haba pensado
multitud de veces en cmo de bueno sera el momento en que su madre
dejara de dar tanto por el culo. Y ahora, el asunto no se pareca en nada.
Senta una punzada de dolor en el centro de su corazn. Una aguja que
entraba y sala. Entraba y sala. Con cada extraccin, le quitaba el aire. Se
quedaba sin l. Se estaba ahogando. Asfixiando. El corazn se le encoga,
las lgrimas caan por su cara picada y las rodillas le temblaban. La cabeza
le dola tanto que ni siquiera se poda concentrar en andar como es debido.
Lo que haca era arrastrarse por las galeras del centro comercial y llorar.
Excepto por las lgrimas, era como uno de esos muertos vivientes que
iban deshaciendo la especie humana con sus mordiscos. Por su cabeza

pasaban tantos y tantos recuerdos que apenas poda pararse a vislumbrar

uno en concreto. Arrug el entrecejo para soportar otra punzada y se vio
con pocos aos sujeto a la pierna de su madre. Inseparable de aquella
fuente de calor. Del cuerpo que le haba trado al mundo. Se vio llorando y
pataleando en el recibidor de casa de sus abuelos. Brian quera estar con su
madre siempre. Siempre a su lado.
Y solo haba un modo de cumplir su deseo.
Tena que subir el Ak-47 hasta su garganta y apretar el gatillo. Tan
fcil como eso. Ahora estabas a un lado del plano terrenal, al instante, del
otro. De ese modo, podra estar sujeto a la pierna de su madre hasta el fin
de los tiempos. Las miles de preocupaciones que te acosaban da a da
cuando te empeabas en vivir se reducen a nada cuando te empeas en
morir.
Pero tena que hacerlo bien. Relacionar las ideas con el suicidio, le
hizo meditar ms pausadamente sus siguiente pasos. Decidi hacer las
cosas con cabeza por una vez en su puetera vida. Tena tiempo. Subi las
escaleras y recorri el ltimo pasillo que transitara en su vida, antes de
volver al lado de su querida madre.

La sensacin de absurdo se haba intensificado y Brian no pudo dejar de

sonrer mientras observaba a los gilipollas de sus vecinos haciendo una
barbacoa en el aparcamiento del centro comercial. Lo que hizo fue
esconderse dentro de una de las pequeas casetas de los centros de
transformacin elctrica con los que contaba el edificio en la azotea. Y,
desde all, fue apuntando con su arma a todos y cada uno, viendo sus caras.
Sorteando a cual de ellos le volara primero la cabeza.
Poda aniquilarlos a todos con unos cuantos clics. Sera un buen
entrenamiento. Una buena partida de Call of Duty. Sin comerlo ni beberlo
se haba convertido en dueo y seor de sus vidas, y le encantaba. En este
momento era relativamente fcil divertirse matando, como en aquella
pelcula del francotirador que dedic toda una tarde a cargarse a niatos
universitarios desde lo alto de un edificio.

Niatos que lo merecan.

Mientras deslizaba la mira telescpica de un lado a otro, vio a Dany
Barres junto a su madre. Estaba sentado en un bordillo, fumaba un
cigarrillo y se rascaba la entrepierna. Brian se haba olvidado por completo
de Dany. Con ese cabrn se haba redo mucho. Era el nico colega que le
quedaba en estos tiempos de soledad. De vez en cuando, le echaba la llave
y le dejaba colarse en el centro comercial. Vean juntos cantidad de
pelculas porno en el invernadero. Era un to que manejaba la X-Box como
nadie. Se saba cantidad de trucos. Una noche, en la que el tiempo haba
sorprendido de la noche a la maana y haba hecho un calor de mil
demonios, haban estado hasta altas horas de la madrugada en la azotea
mirando a las estrellas y comentando el nmero de chicas que se haban
follado y la cantidad de perradas que les haban hecho a cada una en la
cama. Era un to de puta madre. La ltima vez, Dany trajo para compartir
con l diez gramos de cocana que haba conseguido birlar en el almacn
de la comisara, donde ya no quedaba nadie. Era un cabrn enrollado. Lo
menos que poda hacer era invitarlo a subir para que disfrutara a su lado.

Brian le advirti a Dany por el balcn que deba subir por las escaleras de
emergencias sin pasar por la planta baja. Tir la llave y esper en la azotea
a que apareciera por las puertas correderas del centro comercial.
-O te pego un tiro, entendido? - le dijo.
-Que s, to.
El maricn estaba tardando. Brian entr en el invernadero para
observar las cmaras. No lo encontr en ninguno de los cuadros de
televisin. Eso significaba que estaba subiendo por las escaleras de
emergencia, tal y como le haba ordenado. Una de las cmaras enfocaba
perfectamente el charco de sangre en el que se haba convertido su madre
en la planta baja. La bilis le subi de nuevo por la garganta al recordar el
olor acre que le haba inundado justo despus de abrirle la cabeza.
Dany abri la puerta del invernadero.

Brian se gir de un salto y apunt con el arma al flacucho de pelo

rapado. Dany profiri un leve gritito. Su boca se abra como la de un
estpido en un circo. Brian se dio cuenta de la pinta de sdico que deba
tener con tanta sangre en su camiseta y en el pantaln de chndal. Dej de
apuntarle con el arma, que pareca baada en ketchup.
-Qu coo te pasa, to? Me has dado un susto de muerte.
-Qu... has... hecho?
-He matado a mi madre - contest Brian y trag saliva. Intent
contener las lgrimas, pero las hijas de puta se le escapaban-. He tenido
que hacerlo, joder. - Brian se tap la boca y pudo sentir la sangre caliente
mojando sus labios.
Le gust.
-Pero...? Se te ha ido la perola, cabrn?
-No, hijo puta! - Brian le apunt con la escopeta de nuevo. Dany se
tap el rostro como quien intenta evitar un guantazo. Brian no dispar. De
momento-. Se haba convertido en... en un puto muerto viviente, y me
atac! No me provoques, eh! - Simul que el arma era un estoque y que se
lo clavara si no se callaba-. No me tientes, joder, que te mato!
-Vale... vale, to. No me mates, colega. Yo no tengo la culpa, joder.
Por favor, no me hagas nada. Lo siento.
Brian se acerc a l. Era unos veinte centmetros ms alto que el hijo
de alcalde muerto. Brian se vio a s mismo sonriendo en el espejo de
enfrente. Con aquella sonrisa tena cierto aire al villano de Batman. Se
acerc an ms y le susurr al odo:
-Ven conmigo, Dany. Vamos a divertirnos.

-La idea es esta: t me vas dando pistas sobre el que te gustara ver muerto,
y yo... - deca Brian al salir del invernadero.

Ambos se echaron hacia atrs del susto. Una figura se acercaba hacia
ellos como en uno de esos dibujos manga en los que el sol tapa sus rasgos
para causar mayor conmocin. Era un hombre. Su caminar, natural y
humano. Los dos amigos se agarraron temerosos uno a otro por un instante,
pero Brian reaccion pronto y escupi el miedo, apartando a Dany de un
empujn.
-Quieto! Alto o disparo! - Brian levant la mirilla de la escopeta en
direccin a la cabeza del extrao y cavil en lo poco crebles que haban
sonado aquellas palabras.
El hombre dio un paso ms y se par, junto a una de las claraboyas
que ejercan como respiradero para la ventilacin del edificio. El hombre
levant las manos.
-Tranquilo, chico. Puedes bajar eso. Soy un vecino del pueblo.
-No te conozco.
-Soy John Middles. Conozco a tus padres.
-Es cierto, to - intervino Dany-. Es del pueblo. Cmo que no le
conoces? Vive en...
-Callaros los dos, hijos de puta! - grit Brian-. Los dos! Por lo que a
m respecta, no le conozco! Se ha colado en mi casa sin permiso! - aull.
El solo hecho de que aquel tipo, fuera quien fuera, hubiese llegado hasta
all sin permiso, le pona de los nervios-. Qu coo haces aqu, eh? Quin
te ha dado permiso para entrar, capullo?
-Solo quiero hablar contigo, Brian - contest Middles, en tono
negociador-. Vengo a proponerte una...
-Cllate cabrn! Vas armado? Qutate el pantaln!
-Qu? Solo quiero hablar. Si no quieres, me marcho y ya est. Quiero
proponerte...
-Qu te quitees el pantaln, perro! - chill.

Not como Dany Barres se alejaba poco a poco de l. Poda notarse a

s mismo en una fase de shock incontrolable. El xtasis que llenaba de
adrenalina su cuerpo era brutal. Y an no se haba metido nada.
-To, yo me piro - dijo Dany-. Juro que no dir nada de esto a nadie.
Tengo que ir con mi vieja, ya sabes.
Brian solo tuvo que mirarlo para saber que no deba dar ni un paso
ms.
-Vamos, cabrn! - dijo Brian a Middles -. Quiero que te pongas en
bolas! No me has odo? Quiero ver con mis propios ojos que no vas
armado! No vais a quedaros con el negocio de mis padres, bastardos de
mierda!
Middles salt detrs de la claraboya y Brian dispar.
Unas gotas de sangre cayeron ms all como una lluvia corta.
-Maldita sea... - Brian llev la escopeta a su hombro y adopt la
postura de combate militar que tanto le gustaba de los videojuegos.
Dany se acerc a l y le agarr el brazo.
-Qu ests haciendo, to?
-Calla!
-Deja que me pire, al menos. Yo no pinto nada aqu - implor Dany.
-Vas a ayudarme a matar a ese cabrn. Luego, podrs irte con tu puta
madre.
-Pero ya le has dado. Mira la sangre.
-An est vivo. Lo...
Brian oy el disparo y una milsima despus, contempl la llamarada.
Acto seguido, sinti como el pecho le arda. Ms bien, el estmago. Ms

bien, el dolor se concentraba en la entrepierna.

-No!
El impacto no lo derrib, pero tuvo la certeza de que iba a morir.
Morira por culpa de... Claro! Eso era. Dany era el cebo. El estpido
cabrn que haban enviado para distraerlo. Dany. El cebo para acabar con
l y quedarse con el centro comercial de sus padres. Dany ech a correr.
-No, no, no!
Brian levant el arma, que pareca haberse fusionado a su brazo, y le
revent la espalda a su amigo de un caonazo. Luego, se gir y sigui
disparando en direccin a la claraboya, mientras se iba acercando.
Disparaba. Disparaba. Disparaba. Cay en la cuenta de que, as, aquel to
no se asomara. Cmo no se le haba ocurrido antes? Ms disparos. Ms
disparos. Sinti como la sangre desapareca de su mitad inferior. El cuerpo
se le helaba. Un fro repentino le recorra las piernas, pero aun as, sigui
disparando. Perda mucha sangre. Se mora, joder. Se mora. Y no quera
morir an. Mejor dicho, no quera que nadie le matara. Nadie tena el
derecho de quitarle la vida a nadie. Nadie debera quitar de en medio a un
Sarmiento. Sigui disparando y, cuando asom a la claraboya, encontr al
tal Middles con los odos tapados y encogido como un perrito. Un revolver
a su lado.
Antes de que dijera nada, lo cosi a balazos.
-Los buenos no siempre ganan! Mrate como bailas, cabrn!
Cinco, seis, siete... Y dej de contar. Treinta balas tena el cargador
del Ak-47.
Cuntas balas le quedaban?.
-Da igual, joder. Me estoy muriendo de todas formas - murmur y tir
el fusil a un lado.
Sigui caminando mientras pudo. Pens en echarse sobre su cama en

el invernadero, morir con algo bello sonando en su equipo de alta fidelidad.

Entonces, oy el rumor que se cerna en el aire y que lo inundaba
todo. El lamento vena acompaado de un fuerte olor a descomposicin. El
alboroto llegaba por la avenida. Brian se gir arrastrando las piernas como
uno de ellos y vio cmo manaba de l el lquido ms preciado de todo ser
humano. March en direccin al balcn. La multitud se acercaba. El desfile
de los muertos acometa la avenida principal. Haban roto el cerco.
Algunos iban desperdigados y otros en grupo. Avanzaban a marchas
forzadas y se arrastraban por la acera. Esquelticos e inmundos como
adictos callejeros. La brisa secular empujaba su lamento, sus gemidos, los
huesos desparramados y colgantes. El olor se volva ms desagradable y
penetrante. Brian aspir hondo como si quisiera infectarse con ese hedor.
-Me gusta - dijo feliz.
Y se lanz por el balcn.

-Nada! - dijo al walkie.

-Recibido.
Mitch fue acelerando la moto con el puo acompasadamente. Con un
poco de suerte, en la distancia, no se notara que lo que intentaba era
alejarse de ellos cuanto antes mejor. En cada cruce, iba comunicando (y
mintiendo) al walkie que an no haba nada que destacar.
Lleg al otro extremo de la avenida, y entonces dio la vuelta y par la
moto. Pero no el motor. All la peste era ms llevadera. Sus acompaantes
se haban vuelto minsculos al otro lado. Tres pequeas siluetas esperaban
de pie junto al coche. Esos pueblerinos de Rotten se haban fiado de l, de
sus palabras, sin pedir nada a cambio. En un mundo desolado, cualquier
ayuda era poca, pens. Estaba claro. Un alto rango del ejrcito haba
aparecido en sus vidas y ellos se haban alegrado. Quizs se sintiesen ms
seguros. Quizs pensaran que, de alguna forma, el ejrcito iba a venir a
rescatarlos a todos por el mero hecho de tener entre ellos a uno de sus
miembros.
Pero Mitch se haba cambiado de ropa rpidamente y, con su
comportamiento hurao, haba despejado toda duda. Era uno ms. Si de
verdad el mundo tal y como lo conocan se haba extinguido, Mitch era uno
ms. Cuando a las personas se les arrebataba su estatus social, solo tenan
que preocuparse de no perder una cosa.
La familia.

La calle Begonia era la ltima de las flores que esperaba visitar.

Como todas las dems, se sala del polgono en direccin este. Por el otro
lado, dicha va segua y segua circundando al campo, y luego perdindose
en l. Se converta en un sinuoso sendero que atravesaba los campos de
cultivos y se internaba en el bosque bajo las montaas. Pero lo ms
importante era que, junto a Mitch, reposaba un enorme cartel con cantidad
de direcciones posibles. Aparecan los nombres de las empresas situadas en
el polgono. En el centro, las situadas en la Avenida C y, ms hacia la
izquierda, lo que estaba buscando: la salida a Gregory.
- Ocurre algo? Por qu te paras? - chirri el walkie.
Mitch gir el manillar, suspir y apret el pulsador para hablar.
-Escuchad con atencin, porque solo lo repetir una vez: si vens en
direccin a m, la calle Trbol es la segunda que cruzaris. No hay peligro
hasta ah. A vuestra derecha encontraris lo que estis buscando. Un
edificio grande, pintado de amarillo, que parece ser la central de los
supermercados PANDA. Es una maravilla. Ahora bien, no hagis mucho
ruido. Un poco ms adelante hay cantidad de muertos caminando por las
calles. Creo que no me han visto. Parecen ser trabajadores de estas
instalaciones. Hay muchos. Repito: muchos. Y una ltima cosa: tened en
cuenta lo que os he comentado sobre disparar. Pongo la mano en el fuego
que sobre el polgono ronda una inmensa nube de gas...
Solt el pulsador y el aparato qued en silencio unos segundos.
-Me habis odo?
-Mitch, me oyes? Soy Ben.
Mitch no contest.
- Qu piensas hacer? Tienes que ayudarnos, por favor. Dejaremos
que hagas lo que quieras, pero antes aydanos con esto. Necesitamos tu
ayuda. No nos dejes tirados ahora. Entiendo tu situacin. Te dije que yo
hara lo mismo en tu lugar, recuerdas? No nos hagas esto. Nosotros solos
no podremos... Corto y cambio.

-Aqu os dejo el walkie - contest Mitch al aparato y se agach y lo

dej en el suelo-. Tened cuidado.
Y aceler en busca de su familia.

A ambos lados de aquel pasadizo de cemento haba escaleras roosas que

conducan a dos pequeos tneles de servicio. Bansky anduvo por el
agujero, sorprendido de encontrar bajo tierra algo tan grande y desconocido
por tanta gente. La luz entraba a duras penas y, a lo lejos, sealaba un gran
punto en la pared. Calcul unos cien metros para llegar hasta la claridad.
Haba dejado atrs dos tneles ms que no tena ni idea de adnde llevaban
pero que, sin duda, pretenda explorar con tiempo. Los tneles excavados
tenan cierto aire misterioso. No eran alcantarillas. En algunos tramos
estaban a medio excavar y, en otros, la pared estaba asentada mediante
muros de contencin. Haba agujeros en las paredes por los que se filtraba
la luz entre amasijos de races. Estaba muy cerca. Una sombra borr una
parte de la luz al final del tnel y Bansky se par. Levant lentamente las
dos pistolas como un vaquero y abri mucho los ojos. Esper un segundo,
quieto como una estatua de piedra. No apareci nadie. Alguien merodeaba
por el lugar o quizs hubiese sido el viento meciendo las ramas.
Reflexion un momento sobre si en el pueblo se haba hablado alguna
vez de excavaciones o algo parecido. De tneles. De yacimientos

arqueolgicos... y lentamente un recuerdo inexacto lleg a su mente.

Quizs no tuviera nada que ver. O tal vez mucho. Una tarde de
principios de verano en la que apareci por la heladera una chica morena,
muy guapa y bien vestida, que haca trabajos para el Centro Documental de
la Memoria Histrica de los pueblos de la va verde. Aquella institucin
estaba junto al ayuntamiento y todo el mundo conoca al seor que lo
llevaba. El viejo Tinny. La chica, con su encantadora sonrisa, vena
solicitando firmas para un proyecto de identificacin antropolgica en...
O era de excavacin?
-Mientras te tomes algo, firmo lo que t quieras, tesoro - le respondi
Bansky, frente a las bateas de helados.
-Una copa de la casa con tres bolas de stracciatella, por favor respondi la morena con una sonrisa angelical.
Obviamente, Bansky no haba ledo lo que haba firmado. Pero algo le
deca que tena que ver con la enorme madriguera en la que se encontraba
ahora mismo. Segua sin entender qu relacin poda tener, ni por qu esos
agujeros llegaban hasta el stano de su casa. Aunque quizs aquella
excavacin se haba topado con el proyecto de su padre. Podra ser. Hubo
un tiempo en que su padre iba y vena mucho al ayuntamiento. Regresaba
maldiciendo, quejndose y hablando de juicios y expropiaciones. Fue poco
antes de que el paro cardiaco se lo llevara. Por mucho que Bansky se
interes, no consigui ninguna explicacin.
As era su padre.
Lleg hacia donde el tnel se curvaba. La luz, a pocos metros. Desde
su escondrijo comprob que era aire puro lo que entraba. El exterior. Unas
ramas taponaban la abertura como en un cuento de fantasa. El sol rebosaba
fuerza all fuera, en contraposicin a la plena oscuridad que haba dentro.
Poco poda ver, pero escuchaba el agua caer y los pjaros silbar. Por un
momento, crey que todo lo acontecido permaneca atrs. Al otro lado del
agujero, los muertos se haban levantado de sus tumbas, al otro lado del
agujero, tenas que permanecer encerrado para sobrevivir. Sin opcin, el
mundo se vena abajo con el paso de las horas. No quedaba gobierno

alguno que velara por sus ciudadanos. Pero a este lado, no.
Como en Alicia en el pas de las maravillas, solo tena que despertar.
Y eso se consegua saliendo por la abertura donde los pjaros cantaban y el
sol reluca. Era as de fcil. Salir. Todo es una broma, un sueo. Este lado
el mundo sigue siendo un lugar bello donde los bancos an guardan tu
dinero. Un lugar con un maana por el que mirar. Un lugar donde poder
irte de vacaciones a paises exticos y disfrutar de bufs interminables de
comida. Todo. A este lado del agujero. Donde los pjaros cantan. Bansky
asom un poco y apunt con una de las pistolas. Sac algo la cabeza entre
las ramas y brot de la espesura. Dio unos pasos hacia el da radiante y un
muerto se abalanz sobre l escupiendo sangre.
Bansky dispar dos veces.
Una de las balas rasg el ojo izquierdo del objetivo y la otra se perdi
en la hojarasca. Bansky volvi a calibrar y las segundas balas consiguieron
reventarle la cabeza. Durante unas milsimas de segundo observ lo que se
le vena encima. Estaba en una especie de vaguada, el agua caa limpia de
una pequea cascada y el ro abajo se enorgulleca de sus aguas negras
infectadas. Decenas de muertos vagaban sin rumbo por la preciada
naturaleza. Erraban sin sentido como cucarachas en una baera. Era como
si hubiesen atravesado la vastedad del campo y hubiesen quedado all
atrapados, sin saber qu camino tomar.
Bansky pens en el agujero. Claro! De vez en cuando, a uno de
aquellos caminantes le tocaba la lotera y encontraba el agujero. As se
haban colado. Pero cmo haban llegado tantos a aquella zona? Por qu
haba tantos muertos rondando por el bosque y el ro? Haba tantas
preguntas por responder...
Unos pocos se dirigieron hacia l tras escuchar los disparos. Bansky
ech a correr hacia el agujero con tanto miedo que dio con la cabeza en la
parte superior y cay de espaldas. Sinti la brecha en la frente y la sangre
recorrindole las cejas. Las malditas hojas tapaban la gruta y le haban
hecho calcular mal. De espaldas y boca arriba, dispar a los muertos que
emergan del follaje.

Consigui ponerse en pie. Venan ms por el otro lado. Sus

pensamientos se animaron. El mundo olvidado reapareci. Era curioso
cmo empezaba a recordar tantas cosas cuando estaba a punto de morir. El
vado infectado de muertos no era un sitio nuevo para l. Yaca en su mente
otro recuerdo semiborrado y que poco tuvo que hacer para subrayarlo y
sacarlo a relucir. Aquel lugar, aquel ro, la cascada en lo alto, las
piedrecillas blancas junto al agua; era un lugar que le encantaba de
pequeo. Su padre y su madre le llevaban all a pasar la jornada cuando los
das estaban llenos de luz como hoy. Los das en que l haba aprendido la
palabra picnic y rogaba a sus padres una y otra vez hacer una comida
campestre al aire libre. Lo cierto es que, de vez en cuando, haba recordado
aquel lugar, pero como si estuviese en otra ciudad o, al menos, no tan cerca
del pueblo. Pap y mam se besaban sobre una de las mantas mientras el
coga renacuajos con un cubito. Le gustaba verlos all. Juntos. Riendo.
Juntando sus bocas y mirndole como el nico tesoro a proteger. Le
preguntaban que si quera un hermanito y el responda que no. Para jugar!
No. A Bansky le gustaba jugar solo. No le gustaba compartir sus juguetes
con nadie. No necesitaba a nadie. Pero su madre muri joven y la alegra y
los buenos deseos se disiparon. De hecho, aquel cambio pudo ser una de las
razones por las que su padre jams volvi a llevarle a aquella cascada.
Quera borrarlo de la memoria y lo haba conseguido.
A su espalda, los muertos se peleaban por alcanzar la primera
posicin ante semejante manjar. Bansky haba echado a correr por un
sendero que se abra a pocos metros. Solo disparaba cuando uno de ellos
estaba tan cerca como para intentar agarrarlo. Deba economizar balas.
Retrasar su muerte todo lo posible. Haba declinado volver a entrar por el
agujero porque la mayora de los merodeadores ya estaban sobre l. Haba
echado a correr sin rumbo y ahora se vea golpeando su corazn con cada
paso ligero y baando en sudor su cuerpo intilmente por el camino.
Lo saba. Para qu correr? Pocos metros ms adelante el camino se
bifurcaba hacia la derecha y ascenda levemente. Sali a la carretera. Se
gir y dispar a un chico rubio de unos veinte aos que haba resbalado en
el terrapln tras intentar alcanzarle. Sus orejas rebosaron sangre cuando la
bala le entr en el cerebro.
Not entonces que estaba sobre el asfalto. Una carretera? S, por

supuesto. Era la carretera de entrada al pueblo. La reconoci al instante.

Conoca aquel camino. Forz su vista hacia lo lejos y vio las vallas. Segn
el hito kilomtrico amarillo y blanco en el arcn, estaba a poco ms de un
kilmetro de la salvacin. Un kilmetro.
No lo pens ms y ech a correr. Morira en aquella carretera. Lo
saba. Cundo era la ltima vez que haba corrido un kilmetro? A toda
pastilla? Nunca? Cuando joven? Ms bien, nunca. Correr por correr, pues
como que no, le deca a sus amigos. Correr para salvar la vida? Pues...
Esperaba que los clculos mentales que acababa de hacer, no fueran
engaosos.
Los muertos salieron del boscaje detrs de l. Cada vez eran ms. Le
haban seguido cantidad de ellos. Unos a otros se haban mostrado el
camino. Bansky era la cabeza del pelotn. Algunos, al alcanzar la carretera,
comenzaron a olisquear el aire. Un dulce aroma rondaba cerca. Aquella
impresin los refortaleci, llen sus cuerpos putrefactos de intensidad.
Aullaron. Gritaron. Seguid al que corre!, Cogedlo!, Comeos al
gordo primero!, pudieron haber pensado. Pero sus cerebros parecan
haberse olvidado de cmo pensar. Lo que tenan en mente eran palabras
sueltas. La ms conocida: Hambre. En sus cabezas oan rumores. Gente
riendo, gente hacindoles preguntas. No contestaban. No saban hablar.
Hasta que el cuerpo aguante, fue capaz de discurrir una seora sin pelo,
quemada hasta las cejas por culpa de uno de los motores del tren. Las
preguntas llegaban directamente a su masa gris muerta. Eran como agujas
que los irritaban y los atormentaban.
El gordo corra y miraba hacia atrs. BANSKY, se poda leer en su
espalda. Cuando uno de los muertos llegaba casi a alcanzarlo, l se giraba y
le disparaba, ganando unos segundos ms. Sin embargo, Bansky haba
pasado de correr, a trotar. De trotar, a andar en menos de cien metros.
Decenas de muertos continuaban emergiendo de la floresta. Bansky cay al
suelo. No poda ms. Lo curioso es que, cuando te falta el aire y ests
exhausto, todo da igual.
El camino estaba hecho.

En cierto modo, pensaba Ben, cuando por fin llegaran los problemas - y
graves-, estara preparado y los afrontara con cabeza. El atardecer haba
alargado las sombras. Pese a lo avanzado del ao, el fro segua sin acosar
a los pueblos de las montaas. Ben tuvo una sensacin muy extraa. Senta
que el tiempo se le terminaba.
-Mitch, me oyes? Soy Ben - dijo al walkie -. Mitch?
-Qu cabrn. Se ha llevado la moto - oy decir a Fele.
-Ya saba yo que ese tipo no era trigo limpio - apostill Samuel Day.
Ben, algo abatido, le devolvi el walkie al ex polica -. Montaos en el
coche - continu Day -. Si seguimos todo recto, en esa direccin - seal
hacia el campo -, le cogeremos. Ben intervino.
-El pobre hombre solo desea ir en busca de su familia.
-Se lleva nuestra moto, por si no te has dado cuenta.
-No es nuestra, es de John Middles y... para qu la queremos?
-De qu coo ests hablando? - grit el del sombrero vaquero -. Ese
hijo de perra nos la ha jugado. Nos ha mentido. Si nos hubiera dicho la
verdad podra haber hecho lo que quisiera. Lo que le saliera de los cojones.
Me importa un carajo. Pero no era de fiar. Lo saba. Ni siquiera me miraba
a la cara cuando hablaba. Todo esto lo tena pensado de antemano. Debera
haberme dado cuenta... - Day cogi aire y escupi al suelo-. Incluso si me

lo hubiera pedido en el pueblo, le hubiera dejado llevarse un coche, qu

coo... Qu cojones s si tiene pensado ir en busca de su familia o no? l
vino a nosotros. Quin se cree que es para darnos la patada de esa
manera? Te dir cual es la causa de todo esto, Ben Respibi. Por si no lo
sabes. La gente es perra y mala.
-Qu quieres decir?
-S, amigo. La gente va a lo suyo. La gente es mala por naturaleza. Lo
s de muy buena mano. Lo he visto durante mis veinte aos de servicio en
la polica. No te puedes ni imaginar de lo que somos capaces con tal de ser
mejor que el de al lado. De pisarlo. Por eso estamos siendo castigados de
este modo. Tena que pasar algn da, no te parece? Si no hubieran sido
los muertos, seran terremotos, huracanes, tsunamis o alguna mierda de
esas. Tena que pasar. As que mejor ser que montemos en el coche y
vayamos a darle un par de hostias a ese cabrn... Con eso me quedar
tranquilo.
-No, Samuel Day. No pienso hacerlo - aquiet el vigilante-. Te
conozco desde hace tiempo. Sabes que te respeto. Pero la ira habla por ti
ahora mismo, as que tienes que calmarte. Pensar en fro. Djalo correr.
-Qu... cmo... ests... diciendo?
-No ests siendo consecuente, Samuel. Adems, no creo en nada de lo
que has dicho - confes Ben -. Quiero creer que somos buenas personas.
Que nuestro instinto es luchar por un mundo mejor. S, Mitch nos ha
engaado, y qu?
-Ah, no recordaba que eras amiguito de ese tipo.
-Quin no mira por el bien de su familia, Samuel? Es normal. Quiere
calmar su agona. Saber si su mujer y sus hijas estn vivas. Tiene un plan y
no nos lo dijo. No est bien esconder la verdad a la gente, en eso estoy
contigo. No es el mejor modo de hacer amigos. Cierto tambin. Pero dime,
no haras t lo mismo por salvar a Vivian y a Eva?
-No nombres a mi hija.

Samuel Day levant los puos y se acerc al vigilante.

Ben le mir a los ojos.
-No quiero decir nada que te haga dao. Solo quiero que te pongas en
la piel de Mitch. Se ha llevado la moto. Ya est! De todos modos, fue idea
suya traerla. No lo pensamos hasta que l mencion el asunto. Qu ms da
si se la ha llevado. Que se vaya al carajo.
-Si nos ponemos a perseguirle se har de noche - aadi Fele.
-Hemos venido a buscar comida, no? - continu Ben-. Hemos tenido
suerte. Nos dijo que haba una plataforma de supermercados PANDA un
poco ms adelante. Nos ha dicho exactamente dnde est. Cojamos lo que
podamos y salgamos pitando de aqu. Volveremos con los camiones.
Olvdate de ese militar, coo. No lo conviertas en algo personal.
Fele estaba apoyado sobre el coche y se hurgaba los dientes con una
ramita que haba cogido del suelo. Los observaba cabizbajo. Si Ben y
Samuel se enzarzaran en una pelea, probablemente se quedara quieto.
Samuel Day no apartaba los ojos de Ben. Pero inesperadamente el
rostro del ex polica mostr sensatez.
O eso pareci.
-La gente es perra y mala, Ben. Te lo demostrar en cuanto tenga la
oportunidad - murmur.
Ben Respibi prefiri que la discusin terminara all.
-Entonces, qu - Fele tom parte en el asunto-. Nos fiamos del tipo
ese y entramos ah sin saber si es verdad todo lo que dijo?
Samuel Day, que an permaneca a pocos centmetros de Ben
mirndole directamente con sus ojos de zorro viejo, se encogi de
hombros.
-No tiene por qu mentirnos - contest Ben.

-Eres demasiado confiado para trabajar en Seguridad - le espet el ex

polica. Y se fue hasta el coche-. Vamos! No vamos a estar aqu todo el
da.
Fele rapidamente se introdujo en la parte de atrs. Ben esperaba no
equivocarse. No quera darle la razn a alguien que no confiaba en los
dems.

Circularon por la Avenida C buscando la calle Trbol. Samuel Day

conduca con la pistola en la mano derecha. Ben sujetaba la suya con
ambas manos y no quitaba ojo a lo que ocurra al otro lado de las
ventanillas. Day le haba preguntado a Fele si saba conducir. Una pregunta
idiota que haban pasado por alto al principio, dijo. Pues si no saba, para
qu le haban llevado?
-Veis algo? Comunicadme cualquier movimiento con antelacin.
Solo tengo dos ojos y los vuestros deberan valer para algo - dijo Day.
Atravesaron lentamente la calle Violeta, donde la mayora de las
naves industriales estaban pintadas de azul. No haba nada que no se
pudiera denominar como basura. Mientras avanzaban, vieron lo que
pudiera haber sido un perro muerto en el arcn derecho. Las moscas se
cebaban con sus despojos. Haba cantidad de manchas oscuras en el suelo.
Un olor muy fuerte se col por las rendijas del coche.
-A qu huele? - pregunt Fele, acercndose al hueco entre los
asientos delanteros.
-A esto se refera, Mitch - respondi Ben.
Samuel Day gir la cabeza hacia l lentamente como la de un mueco.
Redujo la velocidad y curv suavemente la boca.
-A m no me huele a gas - dijo.
-A m tampoco - contest Ben, poniendose de su parte-. Pero es un
hedor extrao, apesta aunque...

No supo como terminar aquella frase. El aire segua viciado pese a

flotar sobre calles muy amplias. La peste deba de ser tremendamente
desagradable fuera. Ellos tenan todas las ventanillas cerradas e incluso
Day haba pulsado el botn para cerrar todos los circuitos de ventilacin.
Pero aun as apestaba. Fue entonces cuando comenzaron a ver cuerpos
masacrados. No tuvieron para comentarlo pues estaban por todos lados.
Brazos, piernas, torsos... casi todos quemados. Monos de trabajo azul
tiznados y rostros borrados a mordiscos.
Llegaron a la calle Trbol. Una calle vaca.
-Dnde est la multitud que deca...? - replic Day con gusto.
PANDA CENTRAL MARKET ocupaba toda el ala derecha. La cabeza
del oso panda chupaba bamb en lo ms alto. Tenan dos entradas para
camiones. Portones de chapa roja cerradas a cal y canto y muelles de
descarga. Para entrar a los muelles, antes haba que atravesar una cancela
de circuito electrnico que tena unos cincuenta metros de largo. Dos
puertas pequeitas para entrar a las oficinas. En el control no haba nadie.
-Habl de peligro en las calles siguientes. En esta coment que estaba
todo despejado - musit Ben.
-Seguro? - dijo Fele.
Menuda compaa.
-Acaso no lo ves? - indic Ben con la pistola-. Cmo lo haremos? dijo a Samuel-. Tal vez podamos abrir esa larga cancela roja desde el
control.
Samuel Day se mes la perilla y se ajust el gorro de vaquero.
-Dijimos que esto sera nicamente una misin de reconocimiento contest -. Vamos a echar un ojo hasta donde podamos. Eso es todo.
Vemos si est todo despejado dentro, pillamos algo y nos largamos de
aqu. No me gusta. Adems, no me fo de estas calles. No sabemos a dnde
nos llevan. Mejor ser que Fele nos espere con el coche aqu en la avenida.

Fele! Ponte al volante y no apagues el motor! En cuanto nos bajemos, da

la vuelta y espranos con el coche en la misma direccin a por donde
hemos venido! Y no nos falles, campen!
Fele asinti.
-Tengo la sensacin de que esto es una encerrona - insisti el ex
polica-. Tengo la sensacin de que no... no estamos solos.
Aquellas palabras le pusieron los pelos de punta a Ben.
-No haba pensado en esa posibilidad. - Ben se agach para observar
los ventanales superiores de la nave-. Puede que haya gente escondida ah
dentro.
-Entonces todo se ira al garete, Respibi. Una de las fuentes de mi
teora es que la gente tampoco comparte la comida.
-En eso estamos de acuerdo - confirm Ben.
El ex polica y el vigilante bajaron del vehculo. Fele se situ en el
asiento del conductor sin salir del coche. Le cost bastante trabajo. Pero el
panorama no estaba para salir fuera. El hedor se hizo insoportable en
cuanto abrieron las puertas. Una conjuncin de especies nauseabundas les
inund y tuvieron que taparse con fuerza narices y bocas.
-Esto no tiene sentido. La comida ah dentro debe de estar podrida.
-Ya que estamos aqu, lo comprobaremos.
Detrs de ellos, el todoterreno fue avanzando y dando la vuelta. Ben y
Day se miraron y observaron el coche antes de seguir. Un cosquilleo les
empantan el estmago. Y si a aquel gilipollas le daba por irse? No
haban pensado en eso!
-Vamos. Rpido - orden Samuel Day.
Corrieron con las pistolas en alto y la cara tapada, similares a un
escuadrn de reconocimiento. Llegaron hasta el control y saltaron sobre el

torno de paso para el personal de a pie. Samuel Day observ por una
ventana el interior del control de accesos. Comprob que no haba nadie.
Luego se dirigi hacia la puerta y la abri para que pasara Ben. El olor
perdi algo de fuerza all dentro y pudieron coger aire.
En la caseta, el suelo era parqu y los monitores estaban apagados.
Haba una puerta al fondo que deba ser el cuarto de bao. Ben le seal
con la cabeza, pues Day no pareca haberla visto. Se dirigieron hacia all,
uno abri y el otro apunt. Un vter vaco y un lavabo. Se acercaron de
nuevo al puesto de mando y Day habl:
-T sabrs cmo funciona esto.
Ben asinti con la cabeza mientras buscaba el interruptor que abriera
la cancela de entrada. Deba ser algo tan simple como un interruptor de luz
o un botn grande fcil de localizar. Vio un pulsador en la pared, entre el
escritorio y el marco de la ventana. Lo puls y fuera se oy un crujido. La
gran masa de hierro abrindose como si llevara centenares de aos cerrada.
Cuando complet el proceso, se oy un fuerte golpe.
-Joder. Qu mierda de instalaciones - coment Ben.
Pero Samuel Day estaba mirando hacia las puertas pequeas de
enfrente. Parecan bien cerradas. Las dos pequeas y rojas. Tras ellas,
supuestamente la entrada al edificio para el personal. La otra quizs llevar
a las naves de carga y descarga o al lugar destinado para recepcin de
mercancas.
-Vamos a entrar - dijo el ex polica.
Volvieron a taparse las bocas con las camisas. Ben corri detrs del
polica jubilado, observando a cada lado. Subieron los escalones y llegaron
al breve descansillo de las escaleras.
-Cbreme! - alert Day en voz baja -. Abrir y entrar!
Ben se coloc a un lado y desde all mir hacia la cmara de seguridad

que haba sobre ellos en la jamba de entrada. Se haba movido? No poda

ser. El circuito cerrado de televisin estaba apagado. l mismo lo haba
comprobado en la caseta. A no ser que aquellas cmaras no estuvieran
dirigidas desde all... Pero no. Tena que haber sido un efecto ptico. Sus
ojos la haban detectado por sorpresa y le haban dado esa impresin.
Samuel Day agarr el pomo de la puerta y esta se abri. No estaba
cerrada. La puerta contaba con una cerradura, pero aun as estaba abierta.
El ex polica apunt dentro con su arma. Ben lo miraba y pretenda ver en
sus ojos lo que haba dentro.
-Est oscuro. Un pasillo largo. Una escalera a la izquierda - dijo Day-.
Entramos?
Ben observ desde aquella altura a Fele en el todoterreno. Les miraba
tras la ventanilla. Ben le hizo un gesto para que estuviera alerta. Atento
porque iban a entrar y nadie saba como tendran que salir de ese lugar tan
inhspito. Pero Fele no entenda sus gestos. Y Ben desestim seguir
perdiendo el tiempo.
-Entremos - contest Ben y se puso detrs del viejo.
El ex polica avanz unos pasos en la oscuridad. Ben le sigui a medio
metro, muy atento al pasillo que les esperaba en la oscuridad. A la
izquierda, una escalera suba y all... Unas sombras saltaron sobre ellos.
Eran muchos. Las armas volaron de sus manos y cantidad de puos y pies
les golpearon. Les daban patadas, los tiraron al suelo y cantidad de manos
los sujetaban mientras otras les introducan trapos en la boca para evitar
que gritaran. Seguan golpendolos. Ben calcul unas diez personas
pegndoles solo a l. Mamporros sin compasin en cabeza, cuerpo y
piernas. Le pisaron una rodilla. Luego, la otra. Apenas poda ver a Day
entre tantos palos. La sangre le caa por la cabeza y por la espalda. Los
orificios naturales del cuerpo le dolan. Las hemorragias no pudieron
reprimirse. La gente que haba decidido masacrarlos de esa manera no
pareca muerta. Aunque algunos de ellos se haban lanzado a morderles y
otros los haban apartado. Sin embargo, pudo distinguir la palabra
Hambre en varias ocasiones. Tambin proferan palabras ininteligibles.
Gestos grotescos como de animales o... canbales?

En la oscuridad, en la paliza que seguan sufriendo, segua reinando

una palabra en el aire: Hambre. Aquellos seres demacrados,
despeinados, de uas largas, estaban vivos, pero continuaban lanzando
patadas, puetazos y araazos. Tal vez intentaban dejarlos inconscientes
para hacer con ellos... Dios sabe qu. Dos tipos robustos, duros de roer,
como eran Ben Respibi y Samuel Day se mantenan en el suelo sufriendo la
marabunta de palos, mientras se miraban uno a otro a los ojos, ahogados en
el tremebundo dolor. Mientras las lgrimas se mezclaban con la sangre y
se sentan desfallecer, Ben Respibi crey leer algo en la mirada de su
compaero tumbado en el suelo.
Te lo dije, Ben. La gente es perra y mala.
Perra y mala.

Fele los vio desaparecer tras la puerta roja. Escuch un ruido y la puerta se
cerr. Despus crey or un alboroto, pero... no estaba seguro. Suceda de
verdad o solo era en su imaginacin? Quizs hubiesen tropezado con algo.
S, eso podra ser. Podan ser mil cosas.
Le haban dicho que no se moviera de all y eso era precisamente lo
que iba a hacer.
Pero aquellos tipos solo miraban por su conveniencia. Ni siquiera le
haban dado un arma. Le haban dejado all, con la nica misin de pisar el
acelerador si haba que salir corriendo. Qu difcil! Acaso le tomaban por
un estpido? El ex polica ese ni siquiera era del pueblo y ya le hablaba con
desprecio. Como todos los dems. Incluso su propio abuelo, el viejo Tinny,
cada vez que tena oportunidad le dejaba en ridculo delante de todos.
Lo que tena que hacer era largarse y mandarlos a todos a tomar por el
culo, como haba hecho el tipo de la moto. Tena el coche - ahora era suyo, el mapa... Pero, dnde ira? Solo conoca a gente en Pont de Flaque, el
pueblo de su abuela. All tena primos. Gente que le trataba bien. Entonces,
qu haca? Dejarlos tirados? Tena huevos?

No.
l era una buena persona de esas que hablaba Ben Respibi. Fele
Burham s confiaba en el prjimo. Aunque muchas veces le criticaban,
saba que no haba maldad en ellos. Las canciones que amaba hablaban de
un mundo mejor. John Lennon, uno de sus dolos, abogaba por cambiar el
pensamiento humano. No a las guerras. Dirs que soy un soador pero no
soy el nico. Imagina a la gente viviendo toda la vida en paz. No necesitas
una espada para cortar dos flores...
Fele era as. As tena que ser todo el mundo. Vive y deja vivir.
Mir a la puerta roja y la encontr cerrada. Por qu haban cerrado si
tenan que salir corriendo? No era ms fcil...? Algo ocurra. Estaba claro.
Cmo no se haba dado cuenta? Mir por el retrovisor antes de dar
marcha atrs y vio a los muertos acercndose al coche. Grit como una
nia y se tap la boca.
-Lo siento! Lo siento! Lo siento! - solloz, mientras meta la
primera marcha, pero el motor se cal.
Los muertos entraban por las ventanas. Suban a la parte de atrs. Uno
rompi el cristal trasero y lo agarr por el cuello. Otro asom por su
ventana despus de destrozarla con la cabeza. Acto seguido, le mordi el
pecho, arrancndole un buen trozo de teta. Volvi a arrancar, pese al dolor
que senta en todo el cuerpo, y aceler. El coche avanzaba a trompicones.
Not que ya no tena fuerzas ni para gritar, era imposible. Una chica de
pelo rojo le estaba mordiendo el mismsimo pmulo y no poda quitrsela
de encima. Fele no consegua que el coche cogiera velocidad. Tena
demasiados cuerpos encima. Se llamaba Fele Burham Hopgood.
Y muri en COSYPOL.

La noche llegaba por el horizonte. El fro repentino, incansable, bajaba por

las montaas como un depredador con necesidad de alimentos. El pueblo
estaba muerto. Nelson lo supo con una certeza absoluta, la misma con que
saba que todos estaban condenados de una forma u otra. Nelson mir
alrededor confundido, desconcertado, intentando ver entre las mujeres que
empujaban su silla de ruedas y corran espantadas.
Drew se haba separado del grupo y se meti en un coche rojo.
-Tiene un cuarto de depsito! - chill.
Lo abandon y corri hacia otro lado.
Prestia tambin se alej en direccin a una furgoneta verde. Candi
Staton no solt los mangos de la silla de ruedas y, con Nelson delante,
sigui caminando a paso ligero por el aparcamiento. Al ver que Prestia y
Drew se haban alejado, empez a dar vueltas, indecisa. Nelson se estaba
mareando.
-Medio! Medio depsito, Dios Santo! - grit Prestia desde la

furgoneta-. Este vale! Vmonos de aqu!

-Ya vienen!
Candi empez a correr y a respirar como una practicante de footing en
sus ltimos cien metros. Tena fuerza. Daba sendos tirones a la silla de
ruedas como un buen mozo de carga. En esa direccin el terreno descenda
levemente y fueron adquiriendo una velocidad que, en pocos segundos, se
volvi vertiginosa, cuando menos.
Prestia haba desaparecido del asiento del conductor. Candi y Nelson
llegaban al vehculo en el mismo instante en el que unos cuantos muertos
vivientes se adentraban entre las hileras de coches. A pocos metros de la
furgoneta, Nelson tir fuerte del freno y la silla gir en otra direccin.
Candi y l cayeron al suelo con un aparatoso golpe. El armazn ms pesado
de la silla aplast las mutiladas piernas de Nelson y el chico negro chill
como una hiena ensartada. La sangre se desparram por el pavimento y
Nelson crey que morira all mismo de tanto dolor. Candi se haba
desmoronado unos metros a su derecha y su vestido se haba rasgado. De la
avenida, de los aparcamientos adyacentes, surgieron sendos grupos de
mordedores. Un chico de pelo negro, que se haba suicidado arrojndose
desde lo ms alto del centro comercial, se puso en pie.
Al verlos correr como hormigas pisoteadas, los muertos proferan
gritos horripilantes y corran torpemente hacia ellos. Candi levant el
carrito con todas sus fuerzas hacia la furgoneta verde. Prestia abri las
puertas traseras y corri a ayudarla.
-Candi, arriba! Por el amor de Dios! Mtete en la furgoneta! - le
grit a la mujer en bragas.
Drew Cassy vena corriendo desde el otro lado, sorteando a los
primeros asesinos que se interponan en su camino. Candi se puso en pie,
sin reparar en su muslo derecho raspado y amoratado, y arrastr su pierna
tan rpido como pudo hacia el vehculo. Desde all grit a su amiga:
-Drew, corre! Corre, cario, por favor! - Y dio otro tirn de Nelson
hacia el interior.

La silla de ruedas se qued en la calle. Con los nervios, haban

intentado tirar del chico y de los hierros a la vez. No podan. Quines se
crean que eran? Nelson se estir intentando ayudar, dentro de su tormento.
Cay en la parte de atrs y cerraron las puertas. Nelson abri un poco los
ojos y contempl la imagen de su abuela sentada en el asiento trasero del
vehculo, observndole con sus ojos negros tan caractersticos.
Esta vez no sonrea.
Prestia cerr las puertas y sali corriendo hacia la parte delantera.
Candi, por el otro lado, hizo lo mismo hacia el asiento del copiloto. Prestia
abri la puerta corredera lateral y luego, entr en el asiento del conductor y
puso en marcha el coche. Un muerto con pantaln de peto y camiseta
blanca apareci a cierta distancia del cap. Levant las manos como en una
pelcula antigua de terror y corri hacia el cristal. Destrozndolo de un
manotazo.
Drew corra descalza hacia la furgoneta. Los tacones haban volado en
cuanto haba echado a correr. Un muchacho con medio cuerpo quemado y
sin manos, quiso alcanzarla con tanto mpetu que, cuando ella se par, el
engendro vol por delante hasta estamparse con una farola. Empez a or
disparos. Alguien disparaba a los muertos. Luces y sombras, y alguien
reventando crneos. Las balas sobrevolaban el lugar, pero Drew no supo
exactamente por qu parte, y tampoco se par a descubrirlo. Drew solo
miraba al suelo y corra de puntillas con todas sus fuerzas. En la oscuridad
que se cerna sobre ellos, el alumbrado pblico hizo acopio de fuerzas y
comenz a iluminar el escenario de la matanza. La mayora de las
personas, gente muy mayor, sucumba ante el ataque de los muertos. Uno
de esos babeantes seres cay de bruces a los pies de Drew con un agujero
de bala entre las cejas. Drew no tuvo tiempo de sortearlo y, al pisar aquella
carne flcida y descompuesta, resbal y dio con la cabeza en el suelo.
Pens que ah se acababa todo. Dolorida, mir a un lado y encontr una
seora con pantaln vaquero y pechos colgantes arrastrndose hacia ella
como una boa con hambre.
La furgoneta la aplast sin miramientos.
Prestia asom y tir de ella hasta ponerla en pie. Drew se dej caer en

el asiento de atrs y sinti que algo se haba desencajado en su espalda.

Grit mientras un dolor sordo le recorra toda la columna de arriba abajo.
Apretando los dientes, agarr la manija y cerr la puerta. Docenas de
criaturas se adentraron en el aparcamiento y ya era casi imposible
distinguir a la gente viva del pueblo. La luz anaranjada de las farolas
mostraba la batalla campal en la que se haba sumido el pueblo. Prestia
aplastaba todo bicho que se pona delante del furgn. Mientras atravesaban
la avenida principal, Prestia pis el acelerador a fondo y aconsej a todo el
mundo que se colocara los cinturones de seguridad.
-Cmo vas ah detrs, Nelson? - gimi Prestia con una voz chillona.
Estaba fuera de sus casillas.
-Bien...
-Aguanta! Saldremos de aqu!
Un hombre viejo se acerc a la furgoneta y sali despedido hacia
arriba. Los muertos no intuan el peligro. No entendan la situacin. Una
mujer negra bastante fornida irrumpi por el lado del copiloto y unos
brazos moteados atravesaron la destrozada ventana y le tiraron del pelo a
Candi.
-Maldita sea!
Prestia gir el vehculo hacia el otro lado para ayudar.
-Aaaarrrghh!
Los brazos cayeron en el asfalto con el manojo de pelos entre sus
dedos.
Candi lloraba sujetndose la cabeza como una loca. Drew le puso la
mano en el hombro e intent consolarla. Prestia observ a aquella mujer y
sinti compasin. Tambin furia. La furgoneta abandonaba el pueblo. La
iglesia era testigo de ello. Otro muerto, un tipo gordo con camiseta negra y
pistolas en las manos, se puso enfrente del vehculo; Prestia pis a fondo y
lo revent. El parachoques tambin qued hecho trizas. El impacto les hizo

dar un bote y la furgoneta estuvo a punto de volcar por un momento

levantando en el aire ambas ruedas del lado derecho. El golpe provoc otra
punzada en la espalda de Drew, la cual tambin lloraba junto a su amiga
Candi. Los ojos llorosos gobernaron el interior del vehculo como si no
hubiera algo infeccioso en el aire. Por el retrovisor, vieron por ltima vez
el pueblo.
-... hacerlo - Candi dijo algo entre el desconsuelo.
-Cmo dices?
-Tienes que dejar de hacerlo. - Candi se tocaba la cabeza como si la
tuviera en carne viva. Le caan las lgrimas, como si no pudiera
contenerlas. Aun as, segua hablando.
-El qu?
-No puedes ir atropellndolos a todos. Lo nico que nos queda ahora
es la furgoneta. Sin ella estaremos perdidas. Intenta evitarlos, Prestia.
Prestia mir hacia atrs y pregunt a Drew por qu se lamentaba.
-Me he hecho dao en la espalda. No es nada.
-Nelson?
-Nelson?

Nelson se revolvi y qued quieto en la oscuridad. Dios! Por qu aquella

imagen de la abuela sentada en el asiento? Por qu le miraba por encima
del hombro de tan mala gana? Por qu no se desvaneca?
Jams una aparicin dur tanto rato.
-Estoy... bien - minti a Prestia.
Mantuvo los ojos cerrados y pens. A juzgar por la forma, no era una

de esas apariciones normales de la abuela. Su mirada representaba

gravedad. Daba la impresin de... lo que ella desprenda... era
cumplimiento.
Nano, cuando la gente va a morir, ve a sus seres queridos.
Aquello s tena sentido. Pero, entonces, significaba que iba a morir
ya? La abuela se reclin hacia l y le puso algo fro y hmedo en la frente.
A primera vista era su mano, pero el tacto era como el de un pao de hilo o
una toalla mojada. El agua resbal sobre sus ojos, las mejillas y hasta la
comisura de sus labios.
Una mano firme le cachete. Nelson sigui inmvil. La carne en
contacto con su cara no pareca la de un muerto. Era suave y clida. El
pecho. Le dolan el pecho y sus partes. No senta el cuerpo. Su miembro
estaba mojado.
-El coche! Para el coche! El chico no est bien! - oy en la lejana.
Nelson sinti entonces una enorme tranquilidad. Su cuerpo era
embadurnado con unas cremas fras como el hielo. Un chico muy guapo, de
rasgos muy marcados, le masajeaba los pies y se los besaba. Su cuerpo se
elevaba. Pesaba muy poco. Apenas tena que moverse y ya notaba como
flotaba llevado por la brisa que recorra el cielo azul, all donde las nubes
no llegan.
Se senta enormemente bien. Ya nada importaba. Mir hacia abajo y
vio el mar. Lo ms importante: sus queridas piernas seguan estando. Todo
haba sido un sueo. Oy las olas golpendose entre ellas. El sonido de los
peces, al mover sus bocas bajo el agua. La verdadera madre del ser humano
no era la tierra, sino el mar. El mar sobre el que l y todas las dems almas
se deslizaban y se enfrentaban a la luz del sol. Las nubes, la arena, los
rboles... all reposaban todos los que una vez existieron...
Poda ver... De pronto, oscuridad. La noche. La luna llena sobre una
figura. Una cara dulce, ovalada y sombra sudaba sobre l. Pestae y
sonri al ver a Prestia. Qu guapa era aquella chica, Dios. Qu bien le haca
sentir el solo hecho de verla. Jams pens que se decantara por el amor de

una chica hasta que apareci ella. Contempl sus suaves manos sobre su
pecho. Se lo haba estado masajeando. Le haba soplado en su boca. Le
haba besado. Un sabor dulce y clido permaneca dentro de l. Le haba
devuelto la vida a un muerto.
-Deja de llorar, por favor - murmur Nelson, tirado en el suelo.
Prestia dej de apretarle el pecho y se llev las manos a la cara para
desahogarse. Nelson se las sujet.
-No lloris - dijo a Candi y a Drew, ambas iluminadas por la luz
natural de la diosa Selene.
Candi y Drew sollozaban abrazadas. Haban parado el coche en plena
vereda. La luna resplandeca. No hubo ninguna conversacin ms. Solo
besos y abrazos. Y un camino incierto por el que transitar.

La carretera que iba desde Cosy hasta Gregory, result ser demoledora en
todos los sentidos. El mundo, muerto por culpa de los muertos y lleno de
muertos; pensamientos fatales para la cordura. Gracias al foco delantero de
la motocicleta, Mitch observ lo que se cerna en la oscuridad con ojos
temerosos. En cada uno de los campos, en casas cercanas a la carretera,
bajo los rboles, alrededor de los huertos solares y en caminos aislados, vio
muertos caminando. Mitch, en su interior, oa ecos de una cancin
lastimera que no se atrevi a reproducir. Su piel palideca en la penumbra.
Se inmiscua en las tinieblas. Para ceirse a la realidad, Mitch busc con
urgencia algo que tuviera color, pero la noche no ayudaba en lo ms
mnimo. Busc movimiento, indicios de humo esttico en las iluminadas
nubes. Se frot la nariz con el dorso de la mueca y luego mir otra vez.
Par la moto cuando crey dejar el peligro atrs. Se qued all sentado
viendo cmo la cenicienta luz de la luna cuajaba sobre el terreno. Ante sus
ojos, un camping repleto de comecarnes.

Cuarenta minutos despus lleg al trmino de Gregory. Observ

nuevamente los campos devastados y los parques infantiles ardiendo.
Sombras en los hogares. Ventanas y puertas desencajadas y rotas. Mir por
el retrovisor derecho y no vio nadie en pos de l. Aceler por el desvo a
Vany.

Abri los ojos con fuerza para combatir el sueo. El aire fresco haca mella
en su cara. Despus de seguir el largo trayecto de campos cultivados y
labrantos, haba llegado al cruce en el que se indicaba Presa de Negro
Eagle a un lado y Stepho Vensi Containers a otro. Todo recto, a nueve
kilmetros, su mujer y sus hijas.
Cientos de veces haba atravesado aquel cruce. A una velocidad
endiablada siempre. Los nombres en aquellos pequeos carteles le
sonaban. Muchas veces se haba preguntado qu diantres era aquello de
Stepho Vensi Containers. Ni siquiera le haba consultado a nadie a qu se
dedicaba aquella empresa. Entre pregunta y destino haba siempre muchos
kilmetros en soledad.
Y el destino jugaba malas pasadas. Tambin buenas. Mitch contempl
la aguja del depsito. Permaneca casi en lo ms alto an. Aquella
motocicleta consuma muy poco. Era una joya. Se haba ido enamorando
del rumor constante de su motor. Mitch no montaba en moto desde haca
bastantes aos, mucho antes de casarse. Le encantaban las motos, aunque
no era muy aficionado a saber de marcas, cilindrada y dems. Le gustaba la
sensacin de sentir el aire en su cara y llegar a cualquier sitio y aparcar en
la misma puerta sin necesidad de sufrir atascos. Antes de lo que le sucedi
al mundo, le haba planteado varias veces a su mujer comprarse una moto
en condiciones para ir a la base.
Tena el depsito casi lleno. Todo el tiempo del mundo. Quizs este
momento era un buen momento. Por supuesto que no iba a entrar en ningn
edificio ni recinto a investigar qu se ocultaba dentro. l no. Un solo
vistazo al exterior, eso pretenda hacer. Quitarse el gusanillo. Seguir una
corazonada que le haba asaltado al volver a leer aquel nombre, en aquel
letrero del cruce en el que se encontraba ahora mismo.

Gir por la carretera que llevaba a Stepho Vensi Containers y se top

con el riguroso control de accesos y un vallado de tubos cilndricos y
lacados que delimitaban el lugar como en un parque temtico. Una pequea
va lo bordeaba y se diriga hacia el aparcamiento exterior. Dos coches le
miraban de forma afligida desde ese lugar. Como perritos sin dueo.
Volvi al recinto y contempl el edificio de cristal. Probablemente,
durante el da, de color azul claro. A estas horas, gris oscuro. Cinco plantas
lo alzaban del suelo como un sepulcro vidriado. Permaneca indemne al
mundo exterior. Oficinas vacas de humanidad, repletas de tecnologa.
Cuando Mitch baj la vista para ver el amplio recorrido que separaba el
edificio del control de accesos, se top con una seal grande que contena
una letra H de color blanco y una flecha azul hacia la derecha. Una
marabunta de nervios surgi de su estmago. Mitch recorri la valla con
impaciencia. All poda estar la solucin a todos sus problemas... De
momento. No se poda ver al otro lado del vallado cilndrico a no ser que
estuvieras justo frente a l. Tampoco poda pasar una persona adulta entre
los barrotes. Era un sistema curioso de proteccin, porque no ocultaba el
interior. Pero no era una mala medida de seguridad.
Lo encontr. La sonrisa se dibuj en su cara despus de mucho
tiempo. El edificio reflejaba la luna en todo su esplendor. Stepho Vensi
Containers contaba con un helipuerto. Y lo ms importante: con un
helicptero. Uno privado. Uno de la firma Robinson Helicopter Co, un R66
Turbine blanco, que brillaba como si estuviese esperando a que lo
estrenasen.
Desde donde Mitch se haba posicionado, no se vea a nadie en su
interior. Tampoco alrededor. Mitch haba dejado la motocicleta en marcha
sobre el pie y en direccin al cruce. La observ desde all. Nadie a su
alrededor. Y tard muy poco en saltar la valla. Una vez dentro, corri hacia
el helicptero por el pavimento. La cabeza agachada, como si el rotor del
enorme aparato estuviese girando. Abri la puerta y se col en el asiento
del piloto. Recorri con la vista el enorme edificio y cmo seguan
observndole aquellos cristales opacos. Demasiado silencio.
Saba pilotarlo. Mitch haba llevado helicpteros en el ejrcito, la
mayora de las veces durante las maniobras internacionales. Los AS-330

Puma, o Superpumas, como los llamaban los soldados rasos. Uno, de uso
privado, como el que tena entre sus manos, no deba ser nada complicado
en comparacin. Adems, nada de lo que apareca en el cuadro de mandos
le era desconocido. As que apret el distintivo verde y vio que las agujas
se movieron en los contadores. Magnfico. Nivel alto en el depsito.
La suerte estaba de cara.
-Esto no puede estar pasando - murmur.
Haba quebrado el silencio en el interior de la aeronave y eso le
asust. Cay en la cuenta de que haba bajado la guardia como un soldado
novato. Lentamente, mir hacia atrs, y dio gracias a Dios por no encontrar
a nadie. Levant una lona acartonada que tapaba algo, en la parte posterior
de los asientos, y encontr armas. Unas quince escopetas y fusiles, y varias
Glock 17 o 18 con sus cargadores. Comprob una de cada y se sorprendi
al ver que estaban cargadas. Percibi que de las paredes colgaban garrafas
de algn lquido inflamable, equipos antidisturbios, cascos, cuerdas,
linternas... El interior de aquel helicptero pareca preparado para efectuar
salidas de reconocimiento o asalto. Regres a la parte delantera y apret el
botn azul, agarr la palanca de control. Dej los cascos a un lado: no
necesitaba la radio. De momento. El rotor horizontal empez a ganar
fuerza sobre el aparato. Las hlices adquiran potencia. Entonces Mitch
tuvo que volver a coger los cascos y ponrselos para no daar sus odos.
Mientras se preparaba para despegar, a pocos metros del aparato, vio
chispas en el suelo. Algunas se acercaban demasiado al fuselaje. Una bala
entr por el cristal y se introdujo en el asiento del copiloto. Mitch vio los
fogonazos en la azotea del edificio. El R66 alcanz la fuerza de
sustentacin deseada y Mitch tir de la palanca de mando hacia atrs para
despegar cuanto antes; la puerta de la cabina derecha estaba siendo
acribillada. Le estaban disparando desde el edificio. Iban a matarle o a
hacer que el aparato explosionara antes de que pudiera marcharse.
El helicptero se elev y se inclin, dando paso al vuelo de
translacin y adquiriendo velocidad. El plato cclico sigui rechazando las
balas.

Demasiado hmedo como para encender una lumbre. Mitch aterriz el R66
en el campo de ftbol de Vany que estaba a la entrada. No apag el rotor.
Tena que echar un vistazo rpido. Podra venir alguien y llevarse el
helicptero y dejarlo a su suerte sin vehculo para desplazarse. Pero las
posibilidades eran pocas. No haba encontrado movimiento en el pueblo,
desde el aire. Y apostara a que, en dicho lugar, entre los pocos
supervivientes que pudiera haber, la posibilidad de que alguien tuviera la
instruccin para llevar semejante aparato era nula.
Mitch tena que correr con todas sus fuerzas. El ruido del rotor no solo
atraera a los muertos. La casa de su suegra estaba a la entrada del pueblo.
Pocos metros ms all de la muralla del campo de ftbol que tena delante.
Era la primera casa que daba paso al puente sobre el ro. De hecho, todos la
conocan como La calle del agua.
De su casa, al otro lado del patio de la casa de su suegra, quedaba en
pie la fachada. Mientras haba descendido con el helicptero, las
esperanzas en su interior haban evacuado. Aunque era noche cerrada, la
luna dejaba ver con toda claridad como el pueblo yaca sobre sus cenizas.
Cenizas de un mundo difunto, acosado por el tiempo.
Haba empezado a llover. No haba optimismo en el panorama que
pretenda visitar, pero tena que comprobarlo. Tena que ser rpido. Tena
que correr con todas sus fuerzas. En aquella desolacin, no haba
movimiento. Ya lo haba pensado. Salt la pared del campo de ftbol y,
una vez en la carretera, se dirigi hacia la avenida en la que el tormento y
los despojos de seres indefinibles, abundaban.
La lluvia se convirti de pronto en aguacero. Mitch no se puso a
cubierto porque no haba lugar para ello y adems, nada importaba ya.
Recorri con la vista la regin y el camino que se iluminaba al sur. De pie,
a merced del viento y del agua, busc la casa que alberg las vidas de las
mujeres que le haban pertenecido.
No encontr nada. Solo una pared tiznada, limpindose bajo el
chaparrn. Nunca hubo terremotos a destacar en la zona. Sin embargo,
Vany pareca haber sucumbido a una bola de acero en llamas gigante. A
Mitch le llenaba de temor pensar en su mujer y sus hijas, y si an estaban

vivas en algn lugar. Quizs sera preferible que estuviesen muertas a que
deambulasen solas entre lo que deparaba fuera.
Apret los dientes mientras le caan lgrimas invisibles bajo la lluvia.
Desde all, mir con atencin los restos calcinados de lo que una vez fue
una aldea agradable y acogedora. Le rompa el corazn como echaba humo
el puesto de perritos calientes de la seora Bo, dos calles ms adelante.
Regres a paso lento bajo el aguacero, el cual comenz a transformarse en
llovizna mientras despuntaba el alba. Un nuevo da gris. Mitch no se
molest en buscar ms a su familia. No se sinti capaz. A veces, era mejor
no saber. Se agach para toser y tosi durante mucho rato. El helicptero lo
reclamaba al fondo. Mientras vomitaba, dese poder morir ahora en ese
instante. All mismo. Llevaba da y medio sin comer y su estmago ruga,
se quejaba y regurgitaba. Sus fuerzas se disipaban. Las rodillas le
temblaban. Mitch grit, y levant la cara al nuevo da.
Se dirigi al campo de ftbol.

Algo en su interior le advirti de que en Rotten haba ocurrido algo. Por

eso, cuando atraves las montaas y contempl el valle y los restos de
aquel pueblecito bajo l, no se sorprendi.
Excepto por los muertos, no haba ningn movimiento. Los
merodeadores haban conseguido entrar. No vio a Ben Respibi ni al ex
polica por ningn sitio. Haba coches volcados, en llamas. Las casas,
muchas, ardiendo. Sangre por doquier en la carretera. Dio varias pasadas
con el helicptero reconociendo la zona. Los muertos que no tenan sus
bocas ocupadas, alzaron la mirada. Levantaron los brazos queriendo
alcanzarlo.
-Os gustara, verdad? Perros del infierno!
Mitch dese poder contar bajo su mando con uno de esos Superpumas.
Nada de helicpteros privados. Un Superpuma de la categora SAR, a ser
posible. Con motores turbomeca y una buena dotacin armamentstica para
reventar todo bajo su morro.

Record entonces que tena armas en la parte de atrs. Le valdran

para un futuro. De nada serva ponerse a disparar ahora, as que dirigi el
aparato hacia el sur y vol por encima de las casas, atento por si
encontraba a alguien vivo en el pueblo. Alguien a quien pudiera rescatar.
Nadie que no se moviera entre espasmos y ojos nublados.
Utiliz la fuerza de sustentacin inclinada para evitar el torren de la
iglesia, cuando repar en algo: en el patio trasero con el que contaba la
iglesia - un lugar lleno de lpidas pequeas de color negro-, haba una
mesa de madera y, sobre ella, un capazo de beb. Uno de esos cestos de
mimbre que se acondicionaba como cuna para los nios recin nacidos.
Se est moviendo!.
Mitch aprovech la inercia para voltear la aeronave y dar otra pasada.
Cierto!, comprob. La cuna se mova. Un beb? No recordaba haber
visto ninguno entre los habitantes del pueblo. En la iglesia? Qu haca
una capota de beb en el jardn trasero de la iglesia? Los muertos no
pensaban. No poda ser una trampa. Lo que ms le extraaba era que los
muertos no transitaran esa parte. Desde all poda verlos lejos, en el otro
lado, cercanos al centro comercial, en el aparcamiento donde se haba
celebrado la comida y que ahora se haba convertido en una barbacoa
humana. All haba carne. Quizs fuera eso.
El peligro estaba lejos. Tena armas. Buenas armas. Ametralladoras
que destrozaran a un elefante en pocos segundos. Solo tena que buscar un
sitio para aterrizar. Un sitio seguro y con un cien por cien de posibilidades.
No haba tiempo. Mitch segua sobrevolando la iglesia y los muertos
haban empezado a acercarse al escuchar el ruido. Poda alejarse. Volver en
otro momento. Hacer un asalto relmpago con todos los contratiempos
planeados. Pero no haba tiempo. Podan coger al beb y... Dios!
Mitch descendi el aparato en plena avenida. Tena que hacerlo con
suavidad y lentamente para evitar sucesos inoportunos. Necesitaba posar el
helicptero lo ms cercano posible a la iglesia. Los muertos comenzaban a
asomarse a lo lejos como si el circo llegara a la ciudad. Reaccionaban
como si sus envoltorios humanos no reconocieran el sonido, aunque su

constancia les atraa. Una milsima de segundo despus de posar el

helicptero, Mitch cogi el primer subfusil, comprob el cargador, abri la
puerta de la cabina y corri por el lateral. Por nada del mundo pensaba
entrar en la iglesia. Atravesara la callejuela que haba visto, saltara el
murete y... Con el corazn en un puo, apunt a cada esquina, a cada
recoveco, destrozara a quien se atreviera a asomarse por all en aquel
momento.
Escuch al beb llorar. El vientecillo de la maana portaba sal,
recordaba al mar y acunaba el lamento del beb. El rectngulo de terreno
con el que contaba la parte de atrs de la iglesia, era un recortado murete
blanco a media altura y una pequea portezuela de madera. Ya lo haba
visto.
Salt el murete y se acerc al capazo. Segua movindose. Cuando se
asom, se sinti desfallecer. El beb estaba baado en sangre. Le faltaba
parte del cuerpo y la sangre le estaba ahogando. Pero an estaba vivo!
Mitch solt el subfusil en la mesa y lo levant. El lquido resbal por
sus manos y el beb vomit algo blanco. Mitch tuvo la esperanza de que
fuera leche. Mitch haba realizado torniquetes, pero nunca a algo tan
pequeito y frgil. La nia - porque era nia - lloraba y se amorataba por
momentos. Mitch cogi la toca de hilo que la protega y la raj por la parte
menos manchada. Intent contener la hemorragia del modo ms
profesional posible, pero el beb se haba desmayado en sus brazos. Cerr
los ojitos. Tal vez hubiera muerto. Quizs despertara y le mordiera el
cuello con su boquita de tres centmetros. A Mitch le daba igual. Mitch
tena el miedo metido en el cuerpo como nunca lo haba sufrido. No se
quit al beb de su hombro, de esa tierna postura en la que tantas veces
haba paseado a su hija a altas horas de la madrugada cuando tena gases y
no poda dormir.
Cuando la puerta de la iglesia se abri.
El que una vez haba sido cura del pueblo lade la cabeza. Mitch le
abri el pecho con la primera rfaga y sigui hasta el cerebro.
Luego, sali corriendo con la nia al hombro. Salt otra vez el murete

y encontr muchos de ellos saliendo por las calles. Fue reventando sus
cabezas con cada descarga. El helicptero esperaba al final de la calle.
Nunca unos cincuenta metros fueron tan largos para l. Lleg a la avenida
y vio a la muchedumbre acercndose a las aspas. Dio gracias, porque la
mayora apenas tuviera fuerzas para caminar. Muchos de ellos aparecan
tullidos y desmembrados. La fuerza del viento que producan las aspas del
helicptero no era ninguna ventaja para los muertos. Mitch apunt con el
arma a algunos y salv de su maldicin a muchos. Un hombre que el da
anterior le haba ofrecido una hamburguesa y una cerveza en la barbacoa,
ahora reclamaba su carne. Encontr gente del pueblo, pero tambin a
muchos otros que no haba visto en su vida. Record entonces el accidente
de tren. El cmulo de acontecimientos que le haban llevado all. Quizs
los muertos en el accidente haban encontrado el camino hacia el pueblo y
haban desatado la barbarie. Rotten se haba convertido en un autentico
averno. Un lugar destinado al eterno castigo de los condenados. Un
infierno con una princesita a la que salvar.
Mitch se elev sobre todos ellos, con la nia a su lado y disparando
cada poco con el fusil, busc con urgencia un lugar para aterrizar entre las
montaas. Aquella nia era lo nico que le quedaba. Tena que salvarla.
Era la nica razn que le quedaba para seguir viviendo.

El silencio en las ciudades, en los valles y en los pueblos, se vio perturbado

cuando los poderosos motores de las avionetas rugieron desde lo ms alto.
Seguan una ruta directa a lo largo de carreteras principales cubiertas por
las carcasas de coches accidentados y los restos putrefactos de incontables
cadveres. De vez en cuando, aparecan personas a corta distancia y a
ambos lados de la carretera, pero se mostraban letrgicas y dolorosamente
sin esperanzas. Se arrastraban de forma muy parecida a los muertos y en
ocasiones era difcil diferenciarlos.
La mitad del territorio haba quedado destruida por el fuego. Las
llamas haban destrozado y derretido lo ms persistente. Una explosin, en
pleno centro de la ciudad, haba abierto un agujero del tamao de la
pedana de Cosy. A travs de ese agujero, cerca de cinco mil caminantes
desaparecieron. Entre ellos, no solo haba muertos.
Fuera del agujero, la explosin lleg hasta las montaas, siguiendo
una ruta de altos hornos y fbricas, las cuales sirvieron como mecha para
incendiar nuevamente valles y bosques que an no se haban apagado. Y

que nadie pretenda apagar. Pues ni siquiera la lluvia cida poda. Ni

siquiera la rotura de la presa de Negro Eagle, que haba sucumbido a la
fuerza del agua por culpa del extinto mantenimiento y que haba arrasado
cientos de hectreas, poda.
No quedaba rastro de optimismo. Aunque la voz de la gente que
podas encontrar en el camino normalmente sonaba tranquila. Tambin,
cansada y sincera. Lo que empezaba a enervar a los que se preocupaban por
su futuro era la lentitud con la que pareca ocurrir todo. Algo muy parecido
a cuando la raza del hombre an no pisaba la tierra y el nico eco alrededor
se deba a los primeros insectos que trabajaban las flores. O, como mucho,
el estruendo de un volcn despus de desatorarse.
Los relojes haban dejado de ser consultados. Una y otra vez, se
intentaba recuperar el sistema por parte del Gobierno Central, pero siempre
surgan nuevos problemas. Obstculos. Los gastos, los daos ocasionados a
la ciudad, eran incontables. No haba mano de obra. La gente haba perdido
la esperanza y haca todo lo posible por salvar sus vidas y no las de los
dems. No haba mutua cooperacin para alcanzar de nuevo la estabilidad
social. Haba despecho. No se cuestionaban si tenan la suficiente potestad
moral como para matar al que haba sido infectado o al que tena pinta de
estarlo. La ley del ms fuerte super a la ley marcial.
La culpa, en ocasiones, no solo la tenan los seres que haban
regresado del ms all. La naturaleza pareca haberse unido a esa
destruccin inminente del ser humano. Jesus Bay, un pueblecito pesquero
de apenas mil habitantes, que casi no haba sufrido daos por su
inmejorable situacin estratgica y la accin feroz de sus habitantes contra
los redivivos que regresaban del mar, tampoco haba resistido. Unas
semanas atrs, un tsunami lo haba borrado del mapa. Era uno de los pocos
sitios donde un canal de radio que haba empezado a emitir y nadie saba
desde dnde haba prometido seguridad.
No haba nadie en el mundo. Aunque se rumoreaba que en los altos
edificios de Nueva York seguan encendindose las luces por la noche.
Fue entonces, cuando las avionetas haban aparecido en el cielo con
sus quejumbrosos motores, lanzando folletos informativos, rememorando

los tiempos de guerra entre los vivos. Folletos para los que an podan leer.
Informacin sobre una posibilidad. Una esperanza para los vivos: La
salvacin est en el mar. Los muertos volvan a la vida. La ltima vez que
el gobierno cont a la poblacin, moran millones de personas al ao.
Miles al da. Cientos cada hora. En cualquier rincn del pas, las personas
muertas se levantaban y mataban a otras personas que a su vez se
levantaban y volvan a matar. Eso sin contar suicidios, asesinatos, ajustes
de cuentas... Los muertos volvan a la vida.
Con el paso de los aos, la gente dej de temerles. Sobre todo si
contaban con armas o si la ayuda del ejrcito estaba cerca. As, era fcil
exterminarlos. Los casos se complicaban si los merodeadores eran amigos
o familiares. Pero, en general, la gente se haba concienciado y responda
ante el mal. La muerte siempre rondaba al ser humano, era imposible
separarse de ella. Pero haca tiempo que no se vean aviones.
Hasta que aparecieron. Y trajeron buenas noticias.
La salvacin est en el mar.

Medioda.
Pequeas nubes negras rondaban el horizonte. El levantamiento de los
muertos no era el nico caso extrao que haba asolado al mundo: se oan
rumores de lo ms inverosmiles. Un padre y su hija se haban unido a la
larga fila que se extenda en el puerto de la ciudad. El gobierno haba
fletado cantidad de barcos para la salvacin.
Un tiempo despus de que ms gente se fuera uniendo a la cola, la
gente empez a hablar. Comentaban aquellos hechos extraos en los que se
haban visto involucrados.
-Es usted enormemente gracioso - dijo una seora a un hombre de
pelo desaliado que era el centro de la conversacin.
El hombre no pasaba del metro sesenta, vesta traje de chaqueta y
contaba unos minutos antes que se haba encontrado en el campo a una
mujer que haba sufrido veintitrs partos seguidos.
Juraba que era cierto.

La cola avanz un poco ms y el padre y la hija se acercaron ms al

grupo. La sensacin de estar con mucha gente, de or hablar a varias
personas, emocionaba. Conversar una a las personas. Lo que haba
comentado aquel hombre sobre el sufrimiento irrepetible de una mujer
bajo un rbol, haba despertado la atencin de la gente. Tendan a juntarse
ms y ms, como si hiciera fro.
-Yo le creo - dijo una chica con gafas, bajita y de grandes pechos -. El
mundo est cambiando, no me cabe la menor duda.
-Algo est pasando, no le digo que no. Eso est claro - salt de nuevo
la incrdula seora-. Pero veintitrs partos seguidos... Vamos, por Dios, la
mujer acabara...
-La mujer acab muerta. Y todo lo que conlleva esa palabra hoy en
da. Nadie puede soportar tanto dolor - dijo el hombre de pelo desaliado,
rizndose las greas con un dedo-. Cre que lo haba entendido. No
pudimos hacer nada por ella.
-Esa frase se le da muy bien a los mdicos. No ser uno de ellos?
-Soy mdico, s. Trabajaba en el Departamento de Investigacin del
Ncleo.
La mujer le mir con indiferencia.
-Los cuerpos estn cada vez en mayor estado de descomposicin - dijo
un viejo ms adelante-. Apestan. Por eso sabemos que estn muertos.
Nadie entendi a qu vena ese comentario. El viejo pareca
mentalmente afectado. Se tocaba incesantemente el cogote con cierto
nerviosismo.
La cola sigui avanzando.
-Cuenta lo de los perros, pap - dijo la hija al padre.
Algunos se giraron y observaron al hombre y a su hija. La mujer que
se haba comportado de modo despectivo con el mdico se les acerc y,

reparando sin miramientos en el tullido aspecto de la nia, le acarici la

cabeza.
-Pobrecita ma - dijo.
-Pobrecita por qu? - pregunt la pequea.
La mujer se encogi de hombros y mir al padre. El hombre no dijo
nada. No tena por qu contarle lo que le haba ocurrido a su hija en el
brazo. El padre odiaba a la gente tan entrometida. Ya las odiaba antes de
que el mundo cambiara y en estos tiempos, el respeto por la intimidad se
haba fosilizado.
Les miraban. Esperaban que el padre hablara sobre los perros. Pero en
los ojos del hombre encontraron la negativa del padre.
-En Fivemont - dijo una chica de pelo muy corto y mallas negras
hechas jirones - yo misma contempl cmo mi novio muerto se quedaba
horas y horas frente a un espejo.
-Los espejos los dejan sumamente petrificados, s - contest el de al
lado.
-Pero yo no lo saba. Mientras recoga mis cosas tranquilamente para
marcharme, l ni se inmut.
El padre de la nia sinti como le tiraban del pantaln.
-Cuenta lo de los perros, pap - murmur la pequea.
El padre neg con la cabeza.
Con cada avance de la cola, la gente se animaba.
-Yo he escuchado que, en algunas ciudades costeras, la gente se
suicida en masa como los lemmings - coment un nio de unos catorce
aos, cuya madre le pasaba la mano por los hombros.
-Lemmings? Eso no era un videojuego? - contest un joven-. Mi

hermano y yo... - Pero no dijo nada ms.

-Creo que s - continu el nio-. Pero los lemmings existen - explic a
todos-. Son una especie de roedores que habitan en las praderas. Se
alimentan de yerbajos, races y pequeos frutos. Sus hembras producen
frecuentes explosiones demogrficas, por lo que los machos se suicidan en
masa arrojndose al mar. Es un mecanismo de autorregulacin de la
naturaleza.
Una bandada de gaviotas grazn sobre sus cabezas y se perdi entre
las nubes.
-Va a ser bilogo... - murmur la madre orgullosa, como si el mundo
no hubiera cambiado lo ms mnimo y pudiera elegir universidad.
-S, he odo algo de eso, amiguito - aleg el mdico.
Avanzaron an ms hasta el comienzo de la pasarela que llevaba a la
cubierta del transatlntico. Desde donde se encontraban, era imposible ver
al otro lado del ro. El buque ocupaba toda visin. Haba hombres a la
entrada del puente de abordo. Vestan de color blanco e iban tomando nota
de los pasajeros que suban a bordo.
A travs de los panfletos que haban lanzado los aviones, la gente
supo que el gobierno fletara barcos para que la gente que lo deseara
abandonara el pas. Se comentaba que la idea era despoblar el continente
entero para su posterior limpieza. No era obligatorio desertar. Dependa de
lo tranquilo que se quisiera vivir. Estas dos frases parecan haber sido
escritas con una especial sutileza en los folletos. La palabra desertar se
explotaba hasta la saciedad. Una especie de rencor subyaca en el uso de
aquellas columnas escritas en papel. Era como si el gobierno hubiese sido
obligado por la comunidad internacional a evacuar a sus habitantes, pero
en realidad no quisieran hacerlo. La poblacin poco saba. Los ms
informados eran escasos. Los mismos que haban optado por volver a
encender la radio despus de mucho tiempo y haban encontrado una
emisora, cuya voz de mujer les pona al tanto de otras muchas noticias.
Los destinos en los puntos de embarque se llevaban a cabo, segn el

empadronamiento o el lugar de procedencia.

-Usted, mdico - dijo la seora del principio-, qu ms sabe?
Cuntenos algo de lo que han descubierto usted y sus amigos.
-Seora..., mis amigos murieron hace tiempo.
El hombre movi lentamente la cabeza como si quisiera alejarse de
esos recuerdos. Luego, encar los ojos de buey del barco y murmur algo.
-Cmo dice?
-Algunos de los que regresan son diferentes.
-Diferentes. S, est claro.
-Algunos de ellos, y no me preguntes por qu, actuaban de modo
fantasmagrico. - El mdico era nuevamente el centro de atencin. El
hombre arrug el entrecejo como si ni l mismo pudiera dar una
explicacin a lo que iba a contar-. Algunos regresaban, pero se
comportaban de forma extraa... Se paseaban, por decirlo de algn modo.
No nos atacaban. Actos sin explicacin. Eran como fantasmas que haban
vuelto por tener algo pendiente. Mi teora..., bueno, es como si solo hubiera
resucitado una parte de su cerebro, no creen? Una muy distinta de la que
engendra ansia y ganas de comer carne humana.
-O solo carne.
-Cierto. Mire, se vieron casos de muertos que, despus de alzarse,
regresaban a sus casas, abran la puerta y visitaban a sus familias. Como si
fuera algo que tuvieran grabado aqu dentro. - El mdico se toc la sien-.
Un bucle, quizs. Como si la muerte hubiese sido unas vacaciones y, al
terminar, desearan volver a donde de verdad se sentan a gusto.
-A casa.
-Exacto.
-No conozco ninguno de esos.

-Yo s - dijo alguien en la cola.

-Y yo - respondi una mujer con muletas a la que le faltaba una
pierna-. O sea..., quiero decir, el que yo vi, se dedicaba a ir al cine de mi
pueblo y se sentaba a ver pelculas.
-Eso es verdad - intervino una joven pareja-. Nosotros descubrimos a
un seor que viva enfrente de nuestra casa, el cual abra su negocio por la
maana, se sentaba en el mostrador y cuando se haca de noche, cerraba y
se iba. Tena una librera.
-A eso me refiero, ves? - continu el mdico-. De esos
comportamientos hablo. Cuando lo que fuera despert a esas pobres
personas, una parte distinta de su cerebro empez a funcionar. Otro campo.
Pongamos... la memoria. Al resucitar, realizan la actividad ms comn en
sus vidas o la que ms practicaron mientras fueron felices. O incluso, como
dice ella, a algunos les daba por ir a trabajar o pasearse por los lugares por
los que ms les gustaba hacerlo... Es un hecho extrao, sin duda - concluy.
La fila progres hasta llegar a pocos metros de la pasarela. Guardaron
silencio mientras los primeros decan sus nombres a los hombres vestidos
de blanco.
-Cuenta lo de los perros, pap! - pidi la nia por ltima vez.
-Arriba lo har. Deja de repetirlo.

Despus de comprobar que el cuarto de bao no tena ducha, Drew Cassy

se mir al espejo y vio sus lgrimas caer. Casi todo su pelo era blanco.
Despus de los acontecimientos que le haban perturbado los ltimos aos,
desde que abandon el pueblo donde haba vivido la mejor poca de su
vida, haba dejado de preocuparle tener que teirse el pelo a cada
momento. Decidi que ya nada mereca la pena. Nunca ms volvera a
estar mona para un hombre. Seducir, se haba vuelto una borrosa palabra
en su diccionario particular. Una de las razones por las que lloraba bajo la
luz mortecina de aquel espejo, en este momento, en aquel cuarto de bao

apretado y con olor a lavanda.

Avanzar fue una tortura. En dos das haban recorrido ms de treinta
kilmetros. Tena las piernas destrozadas. Aunque haba conseguido
sentarse en un bordillo mientras los dems esperaban en la cola, an
arrastraba los pies al caminar. Deseaba ducharse, asearse con agua limpia,
aunque estuviera muy fra... Le daba igual. Deseaba poder dormir
tranquilamente y despertarse sin sobresaltos, el suficiente tiempo para
recuperar fuerzas y desechar un poco de pesimismo.
Deseaba y deseaba. Todo lo que haba deseado durante tanto tiempo
pareca haberse hecho realidad.
-Ya vale, ya ha pasado todo - dijo Drew al espejo. Y el espejo le
mostr sus labios quemados, estropeados por el viento. Ojos rojos cargados
de lgrimas.
Un no parar.

La nia quera que contara lo que les haba sucedido unos meses atrs en
un pueblo del sur. Un lugar agradable y con cierto encanto. Un lugar
rodeado de coches muertos donde haban buscado cobijo en una noche de
tormenta. Ella y su padre se haban ocultado en el desguace, bajo los
incesantes golpes de la lluvia en techos y caps. Desde all vieron algo que
su padre, sobretodo, no pudo creer. Vieron que, extraamente, cientos de
perros asistan a lo que pareca ser una misa.
Entonces su padre tuvo que contarle que significaba la palabra
misa.
Pero su padre era reacio a hablar de ello con las dems personas.
Pareca desconfiar de todo el mundo. Quizs haba nacido as o se haba
vuelto raro con el tiempo. No lo saba. Ella era an pequea para
preocuparse por esas cosas. Sin embargo, el rostro de su padre haba
cambiado. Era otro desde que haban subido al barco. Ahora charlaba con
todos, abrazaba a unos cuantos y daba la mano a muchos. Si la pequea

supiera lo que significaba, hubiera tenido la sensacin de que haban

ganado una guerra. Empezaba una nueva vida. Su padre se lo haba dicho.
Una vez en el barco. Mar adentro. Empieza una nueva vida para
nosotros.
La pequea aporre la puerta. No poda aguantar ms. Se estaba
orinando. Tambin tena retorcijones, pero estaba tranquila. Al principio,
se toc la parte baja de la barriga con miedo. Pero no, no eran nuseas.
-No lo son - se repiti a s misma.
Simplemente, se iba a hacer pis encima, si aquella mujer de pelo
blanco que haba entrado en el cuarto de bao antes que ella no sala
pronto.
-Le queda mucho? - dijo a la puerta, y la volvi a aporrear.
Oy el sonido de una cisterna y cmo abran el pestillo. La mujer de
pelo blanco sali.
-Todo para ti... - dijo la mujer, sujetndole la puerta. Pero no pudo
terminar la frase. Observaba con tristeza a la nia mutilada que tena
delante.
-Has estado llorando? - le pregunt la nia.
Drew se encogi de hombros.
-Cmo te sientes?
-Como una mierda - contest Drew, con una honestidad brutal.
-No te preocupes por mi brazo. Soy manca desde que nac. Estoy
acostumbrada a esto. Mi padre dice que no tuve tiempo de aprender a hacer
nada con las dos manos, as que... - sonri.
Drew sonri con ella.

-Ests sola?
-No, con mi padre. Est all hablando con todos. Ahora es feliz. Les
est contando lo de los perros.
-Qu perros?
-Acrcate. l lo cuenta mejor. Es muy bueno contando historias.
Adems, es un buen pap. Aunque no quiere que lo llame as. Quiere que lo
llame por su nombre.
-Y cmo se llama?
-Mitch.
Drew se conmovi. Lentamente, se apoy en la pared y descans el
cuerpo.
-Perdn - dijo la nia, abrindose paso-, no puedo ms. Me meo.
La nia entr y cerr la puerta.
Drew observ al padre de la nia. Estaba de pie en el pasillo dndole
la espalda. Gesticulaba con las manos y atenda a preguntas de los que le
rodeaban. Drew empez a sentir algo extrao en su vientre. No poda ser!
Tena que ser otro Mitch! No, no poda... Lo examin bien. All, de
espaldas. Se pareca. Podra ser. Pero... Algo le deca que era l. Su
aspecto, su forma de moverse eran muy similares al hombre que una vez
conoci y que desapareci de su vida en un abrir y cerrar de ojos. Aquel
militar que sali de expedicin con los del pueblo. El caso es que se
pareca y no se pareca. El hombre del pasillo haba perdido pelo. Desde
all, Drew poda ver claramente cmo los focos interiores del camarote de
recepcin iluminaban su resplandeciente coronilla. Estaba muy delgado, se
haba vuelto muy moreno de piel y los gemelos, en sus piernas, eran
fuertes como los de un corredor olmpico. Su cabeza... s, tal vez, se
hubiese rapado el pelo. Hombres y mujeres lo hacan para combatir la
enorme plaga de piojos que se haba desatado.

La puerta del cuarto de bao se abri y sali la nia.

-Ups, la cisterna - dijo la pequea, y se volvi para tirar de ella.
Cuando regres se fij en Drew-. Me ests esperando?
-Puede - sonri-. Sabes que soy adivina?
-Qu es eso?
-Adivina, siginifica que puedo acertar cosas sobre ti.
-Quieres decir que tienes poderes?
-S - Drew arque las cejas varias veces.
-Yo tambin tengo.
-No me digas. Y qu puedes hacer t que los dems no? Si me lo
cuentas, adivinar cosas sobre ti y digamos... sobre tu padre - seal.
La nia mir hacia atrs para comprobar que su padre segua all.
-Me parece bien - sonri-. Empiezo yo?
-De acuerdo - anim Drew.
-Mi padre dice que soy una especie de radar. No s muy bien qu
significa esa palabra, pero cuando los muertos estn cerca, siento nuseas y
vomito. Se me saltan las lgrimas tambin.
La nia asinti con la cabeza, corroborando el hecho.
Drew hizo una mueca. No poda ser... La nia no era morena. No se
pareca a Mitch. Era muy blanquita, rubia, con los ojos pardos del color de
la dehesa. Su falda vaquera, sus zapatillas de marca y su camiseta dos
tallas ms grandes, disimulaban muy bien su tullimiento. La pequea
tenda a ocultar la falta de su brazo derecho. Cuando Drew se acercaba, la
pequea esconda su manquedad. Se protega y se giraba. Lo que Drew
estaba pensando no poda ser cierto. Sera el colmo, algo imposible de

creer. Esa nia no poda ser... No poda ser.

-Te toca.
-Cmo? Ah, s... - Drew se haba agachado para hablar con ella. Sali
de su aturdimiento cuando la pequea le toc la frente con un dedo-. Es...
maravilloso que puedas hacer eso. El que est cerca de ti estar a salvo. Drew record a su amigo Nehemas Mile, el cura. Dnde estaba? Se
encontraba en el barco? Desde all no poda verlo.
Quizs Mitch lo supiera.
-Te toca - repiti la nia-. Venga, deprisa, que me va a llamar mi
padre!
-Voy a adivinar algo sobre ti.
-Sobre m o sobre mi padre?
-Sobre ti. Viendo esos ojos tan bonitos que tienes, asegurara que tu
nombre empieza por S.
La nia ri y se toc la barriga.
-No? - se pregunt Drew -. No es cierto?
-Vaya poder ms malo que tienes... - Volvi a rer la nia - La primera
en la frente - dijo, golpendosela y riendo.
Drew record haber odo esa misma frase en boca de Mitch. Estaba
segura de que eran ellos. Pero entonces...?
-La primera en la frente - repiti Drew -. Una expresin que usa
mucho tu padre.
La pequea dej de rer y la mir con suspense directamente a los
ojos.
-Eso s es verdad. Pero no es difcil de adivinar - replic.

-Cierto. Est bien, me has pillado. Mis poderes son muy malos. Me
dices cmo te llamas entonces?
Drew levant la cabeza hacia el pasillo. Mitch las estaba observando.
Tena la mano sobre la frente como si no pudiese creer lo que estaba
viendo. Drew sinti cmo se posaban en ella aquellos dulces ojos negros
que le volvieron loca una vez. Siempre le gust como la miraba ese
hombre. Acechaban su silueta adulterada por el paso del tiempo, su pelo
blanco y corto, las interminables lgrimas de su cara.
Eres t?, murmuraban los labios del hombre.
Mitch, amor mo, los de la mujer.
Not que el barco comenz a moverse. En el camarote empez a sonar
un fino hilo musical. Una cancin que les haba perseguido todo el tiempo.
Una cancin que hablaba de estar triste, de alejarse de las nubes negras, de
la prdida de tiempo, de las sonrisas gratuitas de color arco iris..., pero,
sobre todo, de encontrar el camino a casa.
La nia an no haba reparado en que su padre estaba detrs.
-Me llamo Rotten - dijo la pequea.
As que quizs maana encontraremos el camino a casa, deca la
cancin.

-Pff! Con eso se le quitan a uno las ganas de comer espaguetis... - brome
Nelson al escuchar a un hombre gordo contar cmo haba acabado con un
no muerto.
Despus le toc el turno a Drew Cassy.
Sentadas a la mesa, decenas de personas escuchaban las historias de
cada uno. Cmo, por qu y de dnde venan. En otras tantas mesas, pareca
suceder lo mismo. Drew comenz a narrar lo que denominaban como El
Da del Cementerio.
Mitch se acerc a Rotten y le advirti de que estuviera atenta a lo que
aquella mujer iba a contar.
-Te gustar - asegur.
-Por qu, pap?
-Porque t eres la protagonista.
-Yo?
Rotten se gir y concentr todos sus sentidos en aquella mujer que le
caa tan bien. Su pelo blanco era magnfico. De mayor, quera tenerlo

igual. La haca diferente. Tena un brillo especial. Y eso que lo tena tan
corto como el de un nio.
-Tengo que hacerlo - continu Drew -. Ser como cerrar una puerta de
mi pasado lentamente...
Las frases, las palabras que salan de la boca de aquella mujer eran
enternecedoras. Un tono sin igual taladraba los sentimientos de los que
escuchaban alrededor.
-No s si esto es el final o el principio. Lo que est claro es que
nosotros somos los protagonistas - termin.
Drew se sent y algunos hicieron el intento de aplaudir.
Pero no fue necesario.
-Entonces... Susanah? Yo soy esa...? Me llamo Susanah? - chill la
nia-. Ay! Ayyyy...!
-Qu! Qu ocurre, pequea? - dijo Mitch. Acto seguido, salt de la
silla al ver como la nia se sujetaba el estmago-. Nuseas?
La nia sollozaba, asenta y se apretaba el estmago:
-Pap! Fatiga!
-Mierda!
Por lo pasillos vieron gente correr. La tripulacin vestida de blanco
intentaba calmar a la gente. Qu ocurre? Qu pasa?! Hay peligro?!
Por favor, mantengan la calma! Mantengan la calma! Permanezcan en
sus puestos! La tripulacin solucionar cualquier problema! No se dejen
llevar por el pnico! Por favor, mantengan la calma!
Pero cada vez apareca ms gente y todos corran hacia esa parte del
barco. Mitch agarr a un tipo en el pasillo.
-Dime qu ocurre!

-Ha muerto alguien en el compartimiento nmero 10...

Este libro est dedicado a todos los que, consciente o

insconscientemente, han hecho renacer en m, en algn momento de sus
vidas, el tema zombi.
Ami mam, que me sac de casa una noche de tormenta, en ausencia
de mi padre, para ver en casa de nuestra vecina La noche de los muertos
vivientes.
A Cristina, que aprendi a sufrir a mi lado. Verde!
Ami pequea gata, que me coga de la mano para cruzar la calle y en
las tardes de invierno me deca: Papiloto, jugamos a los zombis?.
Al editor de Dolmen, Vicente Garca, por interesarse en lo que de m
pudiera nacer.
Al escritor Juan de Dios Garduo, por creer en mis narraciones como
nadie lo ha hecho hasta ahora.
A la escritora Pilar Pedraza, por tener tan buenas palabras hacia la
novela.
A mi amigo Jos Rafael Martnez Pina, por su lectura y correccin.

A mi amiga Mnica jurado Senz, por su lectura y opinin.

Pero como he dicho al principio, a todos los que de una forma u otra,
han tocado el tema zombi en mi vida.
Muchas gracias.

Un libro es de por s un zombi.

Vanlo de esta manera: el libro sobrevive al autor y, cuando se
publica, nace, pero ya nunca muere. Ni el fuego puede hacerle a frente,
porque los libros han evolucionado y ahora tienen el poder de ser digitales.
Aunque no es lo mismo. Ya no huelen. De todas formas siguen siendo
zombis. Inmortales. Hasta el fin de los tiempos. Y no se les puede matar
porque no tienen cerebro.