El da que Mara pens

Jenny TORRES

Como cayena en capullo se mova en el camino. Silvestre, salvaje,

bella an sin cuidado. Con alegras dentadas, con la lengua esperanzada
y dispuesta al sol. Mara, repitente har ya dos veces, pareciera que nace
cada da. Sin memoria lejana, sin precedentes. Como su novato cerebro
utilizara ese subterfugio para olvidar el hambre.
Ese da, como todos, Mara despert como picaflor y sali al
encuentro de sus amigos. Como todos los das, como una mariposa
entre aleteos desorganizados, dejando sus colores que salan de sus pies
desarrapados y tean el cascajo.
La casa estaba ausente, sin voces, sin risas. Sin el llanto de su
minscula sobrina. Sin la agudeza de la voz de Bolvar. Pero ella, a prisa,
pensando que se le acabara el mundo si no sala de inmediato, no lo
advirti. Se detuvo abruptamente al pie del camino. Silencio total.
Realmente no. No era silencio. Era el terrible ruido de la brisa que slo
se escucha en ausencia de risa. Era posible incluso escuchar cmo se
movan los insectos entre las ramas.
Mara gir sus ojos: de un lado, estaba el camino que la llevaba
hacia fuera. Estaba a pocos kilmetros de la playa, con el ruido de los
bares, el sabor a lo que huele el pescado gustosamente sazonado, el
baile, el agua. Fascinacin de los sentidos, olores, sabores. Del otro lado
estaba el camino ms adentro. La destartalada escuela que tantos
jalones le haba costado. Estaba la casa de Lea, que slo le daba
trabajos, mandados. Estaba la casa de Goyo, el ciego. Imagnate, ms
trabajo. Estaba el hondo pesar de cargar agua desde los profundos
tambores de Caa Andrs.
Mara no saba dnde haban ido todos. Miraba hacia un lado y
giraba su cabeza con clulas llenas de ruido y luego miraba hacia el otro.
Estuvo detenida en el mismo punto casi una eternidad. Entiendan que

para Mara ms de un minuto es una eternidad. Pens rpidamente que

la solucin estaba en un lugar donde las limitaciones fsicas obligan la
estancia. Fue fcil y clara la decisin. Goyo tena que estar ah. El era la
respuesta. Corri. Vol, iba cantando, an ignoraba su destino y era
obvio que cantara. Baj por la larga cuesta. Se detuvo frente a la escuela.
Era lgico que estuviera vaca. Segn los clculos de Mara era sbado.
El da ms feliz del mundo, segn su corta filosofa. Pero bueno. Se
detuvo. Atraves el espacio que deba ocupar la puerta. Mir a travs
de una ventana doblada. No estaba rota, slo doblada. El saln se vea
precioso a los ojos de Mara. Era obvio, lgico: faltaba la profesora!
Esa tirana, inhumana que slo saba decirle que era una tonta, que no
se concentraba, que sus cuadernos estaban sucios, que no haba hecho
la tarea. Pero Mara tena un cerebro inteligente, claro que s. Cmo,
si no, entonces habra sobrevivido durante esos largos nueve aos?
Imagnese, pensaba Mara. Se levantaba un poco despus de que sala
el sol. Se lo anunciaban las paredes de zinc, tan buenas conductoras de
calor para su pesar. Eso, si no llova, porque entonces la despertaba el
agua en el cuasi colchn. Al despertar, se baaba y se lavaba los dientes
con medio vaso de agua. Se vesta con el uniforme sucio del da de ayer
y se slo se iba. Si, se iba. No estaba peinada. Mara careca de la
paciencia para desenredar todo el embrollo exterior de su cabeza y su
madre estaba ocupada, a sus cuarenta y tantos aos, lactando a su recin
nacida hermanita. Llegaba a la escuela pasadas las ocho. Comenzaba
unas clases sin himno nacional y solamente estaba deseosa de la hora
del desayuno escolar. Imagnese, pensaba Mara, que voy a entender de
matemtica. Estaba atenta solamente al manjar de una cajita de leche y
una pieza de pan. Despus de eso igual. Tena que aprovechar el tiempo
estando ah, solo sentada, ejecutando la vagancia y divirtindose cuanto
poda.
Lo que segua despus de la escuela ya lo puedes imaginar. La
trillada situacin de un almuerzo vaco, la hermanita vomitando las
mascotas, la hora del bao sin agua, la cena sin gas ni carbn y todas
esas minucias de la pobreza que de seguro usted ya conoce.
Y as la maestra tiene la osada de llamarla tonta. Tonta ella que
come y se baa y encima de eso lanza desprecios a los nios. Inteligente
Mara, que espanta la miseria y el dolor con sus dientes al aire y
olvidndolo todo.
A Mara se le humedeci un ojo. Era un poco ms difcil sonrer
cuando estaba sola. Sali de la escuela y sigui su camino hacia la casa
de Goyo. Interrumpi su viaje varias veces, cuando un estmulo le
incentivaba la memoria. Se estaba dando un fenmeno peligroso. Su
cerebro estaba cambiando y eso no era bueno.

Sigui caminando y contrario a todos los das, ya no volaba como

mariposa. Caminaba como si fuera persona y por primera vez sinti
cansancio. Se sent sobre una piedra. Sinti sed, pero el pozo estaba
muy lejos y no pudo conseguir agua. De todos modos sigui. Por fin
lleg a la casa de Goyo y le sorprendi lo que hall. La casa estaba
vaca. Ni siquiera estaba el bastn. Se le humedeci el otro ojo. Ya era
inevitable. Deba tomar la decisin. Estaba sola. Pens que a todos les
pas lo mismo. Se levantaron, miraron hacia un lado. Sintieron los
ruidos en su cabeza. Miraron hacia el otro lado. Sintieron los ruidos
nueva vez. Sintieron el silencio de breves segundos y se fueron por un
camino. Uno a uno. Cerebro por cerebro.
Para Mara era obvia la decisin que todos haban tomado. Era
claro hacia donde los llam el destino. El silencio de la comunidad
frente al ruido de la playa. Todos se cansaron. Uno a uno. Cerebro por
cerebro. El sonido del mar, el olor del pescado, la abundancia de ruido
actuaron como flautista de Hameln y como ratones hambrientos, se
fueron tras el queso.
Mara pens: Si se fueron todos, si ellos con su cerebro no novato
abandonaron el espacio, qu poda hacer ella? Ignoraba que ya poda
pensar, Subi nueva vez la cuesta. Se sent debajo de una gran sombra
de un enorme rbol. No saba qu hacer. Pens que era bueno estar as.
La comunidad sin escuela, sin reglas, era un ideal. Pero tambin pens:
tendr que trabajar para comer y sobre todo sola. Era tan grande el
esfuerzo de su cerebro que Mara se durmi. Pero se durmi con la
escena de la decisin en su cabeza: hacia dnde me ir. Se movan sus
sueos entre el catecismo sabatino y los santos de Caa Andrs.
Estrenando confusiones en la cortedad de su cerebro. Nada firme la
ataba. Nada firme la llamaba.
De nuevo pas una eternidad. Recordemos que para Mara ms
de un minuto era una eternidad.
La despert un gran ruido. Voces, risas, canto a San Antonio.
Mara haba olvidado, por ese juego de su cerebro, que estaba castigada.
Se haba celebrado una gran fiesta ese da y todos haban ido menos
ella. La profesora haba llamado a su madre con una pila de quejas y
ella decidi que para que Mara aprendiera, se iba a quedar en la casa
mientras toda la comunidad participaba del regocijo.
Al regresar todos vean a Mara como si fuera igual. Sus amigos la
llamaban: Mara, Mara, ven a a jugar; su madre la llamaba: Mara,
Mara, ven a ver lo que trajimos; la profesora la llamaba:Mara, Mara,
dejaste los cuadernos en la escuela. Y ella, contrario a todos los das,
escuchaba. Mara era distinta pero nadie lo not. Esa eternidad que

estuvo sola la hizo perder su novato cerebro. Ya no supo ms volar

como mariposa. Ya nunca ms despertara como pica flor. Mara
simplemente se convenci de que viva en la miseria.
Al amanecer del domingo, ya no sola, ya sin ausencia, ya con
ruido, aprovech que los dems dorman y sali al pi del camino. Mir
hacia un lado por una eternidad, mir hacia el otro por otra eternidad.
Pero esta vez sabindose miserable. Y fue obvio lo que el olor y el sabor
hicieron sobre su destino.

Jenny Torres
San Cristbal, Repblica Dominicana.