ANDR GIDE

Isabela Simfonia Pastoral

CUPRINS:

ISABELA 3
PROLOG 4
SIMFONIA PASTORAL 90
CAIETUL NTI 91
CAIETUL AL DOILEA 128

PROLOG.
Grard Lacase, n casa cruia ne-am rentlnit n luna august 189. Ne-a
dus, pe Francis Jammes i pe mine, s vizitm castelul Quartfourche, din care
nu vor mai rmne n curnd dect nite ruine, i vastul lui parc prginit, n
care vara i desfura fastul la ntmplare. Nimic nu te mpiedica s intri: nici
anul pe jumtate umplut, nici gardul spart, nici poarta scoas din ni,
care s-a deschis oblic la prima noastr opintire. Alei nu mai erau; pe peluzele
npdite de iarba crescut mai mult dect din abunden nite vaci pteau
n voie; altele cutau rcoarea n scobiturile unor masive rpoase; ici i colo,
prin profuziunea slbatic, abia se deslueau cte o oare sau cte un frunzi
neobinuit, perseverent rmi a vechilor culturi, aproape nbuite de
speciile mai comune. L-am urmat pe Grard fr s vorbim, copleii de
frumuseea locului, a anotimpului, a orei, i pentru c simeam tot abandonul
i toat jalea pe care le puteau ascunde aceast excesiv revrsare de via.
Am ajuns n faa peronului castelului, ale crui prime trepte erau necate n
iarb, iar cele de sus desprinse i sparte; dar n faa uilor-ferestre ale
salonului, obloanele trainice ne-au oprit. Am intrat printr-un chepeng al
beciului, strecurndu-ne ca hoii; o scar ducea la buctrii; nici o u
interioar nu era nchis. Am naintat din ncpere n ncpere, cu bgare de
seam, pentru c planeul pe alocuri se ncovoia i fcea impresia c se rupe;
mergnd tiptil nu pentru c ar putut pe acolo cineva care s ne aud, ci
pentru c n profunda tcere a acestei case goale, zgomotul prezenei
noastre rsuna n mod indecent i aproape c ne speria. La ferestrele
parterului lipseau mai multe ochiuri de geam; ntre lamelele storurilor, o
begonie cu tulpini enorme, albe i moi, cretea n penumbra sufrageriei.
Grard plecase de lng noi: ne-am gndit c prefer s revad singur
aceste locuri, pe ai cror stpni i cunoscuse, i ne-am continuat vizita fr
el. Fr ndoial, ne-o luase nainte, la primul etaj, strbtnd tristeea
apstoare a camerelor goale; ntr-una din ele, o ramur de merior mai

atrna pe perete, xat de un fel de agraf prins de o panglicu decolorat;

mi s-a prut c se leagn uor la captul panglicii i m-am nchipuit c
Grard, n trecere, i smulsese o crengu.
L-am regsit la etajul al doilea, lng fereastra fr geamuri a unui
coridor, fereastr prin care fusese tras nuntru o frnghie atrnat afar;
era funia unui clopot i m-am pregtit s-o trag uurel, cnd m-am simit
apucat de bra de ctre Grard; gestul lui, nu numai c nu l-a oprit pe al meu,
dar l-a i amplicat: a rsunat deodat un vaier rguit, att de aproape de
noi, att de brutal, nct ne-a pricinuit o penibil tresrire; apoi, cnd prea
c tcerea se restabilise, au mai czut dou note pure, distanate ntre ele,
dar deprtate. M ntorsesem spre Grard: am vzut c-i tremur buzele.
Hai s mergem, a spus. Simt nevoia s respir alt aer.
De ndat ce am ajuns afar, s-a scuzat c nu poate s ne nsoeasc:
cunotea pe cineva prin partea locului i voia s se duc s se intereseze ce
face. nelegnd dup tonul vocii lui c ar o indiscreie s mergem cu el, neam napoiat singuri, Jammes i cu mine, la R., unde Grard ne-a regsit n
aceeai sear.
Dragul meu, i-a spus numaidect Jammes, a c sunt hotrt s nu
mai istorisesc nici cea mai mic poveste, pn ce nu ne-o spui pe aceea care
se vede ct de colo c te apas pe inim.
i cum povestirile lui Jammes fceau deliciul veghilor noastre.
V-a povesti bucuros romanul al crui teatru a fost casa vizitat azi,
a nceput Grard, dar, n afar de faptul c n-am izbutit s-l descopr, sau sl reconstitui, dect n parte, m tem c n-am s pot pune oarecare ordine n
povestire dect despuind ecare eveniment de enigmatica atracie cu care
curiozitatea mea l nvemnta odinioar.
Pune-i n povestire ct dezordine vrei, a reluat Jammes.
De ce s caui s reconstitui faptele n ordinea lor cronologic? I-am
spus. De ce nu le-ai nfia aa cum le-ai descoperit?
Atunci trebuie s-mi dai voie s vorbesc mult despre mine, a spus
Grard.
Fiecare din noi face vreodat altceva? I-a replicat Jammes.
Iat povestirea lui Grard.
I.
Aproape c-mi vine greu s neleg azi nerbdarea care m avnta
atunci ctre via. La douzeci i cinci de ani n-o cunoteam aproape deloc,
dect din cri; de aceea, fr ndoial, m credeam romancier; pentru c naveam nc habar cu ct rutate evenimentele ascund ochilor notri latura
care ne-ar interesa mai mult, i ct de puin priz ofer ele celui care nu tie
s le foreze.
Pregteam pe atunci, n vederea doctoratului, o tez despre cronologia
predicilor lui Bossuet; nu c a fost atras n mod deosebit de elocvena
amvonului; alesesem acest subiect din condescenden pentru btrnul meu
profesor Albert Desnos, a crui important lucrare Viaa lui Bossuet tocmai
apruse. De ndat ce a aat proiectul meu de studiu, domnul Desnos s-a
oferit s-mi nlesneasc documentarea. Unul din cei mai vechi prieteni ai lui,

Benjamin Floche, membru corespondent al Academici de Paleograe i

Literatur, era n posesia a diferite documente care, fr ndoial mi puteau
de folos; ndeosebi o Biblie plin cu adnotri fcute chiar de mna lui
Bossuet. Domnul Floche se retrsese de vreo cincisprezece ani la
Quartfourche, cruia i se spunea mai mult Carrefour1 proprietatea familiei,
situat n apropiere de Pont-l'Evque, de unde nu se mai urnea i unde i-ar
fcut plcere s m primeasc i s-mi pun la dispoziie documentele,
biblioteca i erudiia de care dispunea i despre care domnul Desnos mi
spunea c ar inepuizabil.
ntre Desnos i Floche a avut loc un schimb de scrisori. Documentele se
anunau a mai numeroase dect m fcuse s sper profesorul meu la
nceput; curnd, n-a mai fost vorba de o simpl vizit: bunvoina domnului
Floche mi propunea, n urma recomandrii lui Desnos, s stau ct va timp la
castelul Quartfourche. Dei nu aveau copii, domnul i doamna Floche nu
locuiau singuri acolo: cteva cuvinte nesbuite ale domnului Desnos, cuvinte
de care imaginaia mea s-a agat, m-au fcut s sper c voi gsi acolo o
societate agreabil, ceea ce m-a atras numaidect mai mult dect
documentele prfuite din Secolul de Aur; teza mea rmsese un simplu
pretext; nu mai intram n castelul acela ca cercettor, ci ca un Nejdanof, ca
un Valmont; ncepusem s-l populez cu aventuri. Quartfourche! Repetam
acest nume misterios: Aici mi ziceam Hercule ovie. tiu, de altfel, ce-l
ateapt pe crarea virtuii; dar cellalt drum? Cellalt drum.
Ctre mijlocul lui septembrie, mi-am strns tot ce am avut mai bun n
garderob, mi-am mprosptat colecia de cravate i am plecat.
Cnd am ajuns n staia Breuil-Blangy, ntre Pont-l'Evque i Lisieux,
noaptea se lsase aproape cu totul. Am fost singurul pasager care a cobort
din tren. Un fel de ran n livrea mi-a ieit n ntmpinare, mi-a luat valiza i
m-a escortat pn la trsura care staiona de cealalt parte a grii.
nfiarea calului i a trsurii mi-a tiat elanul imaginaiei; nici nu se putea
visa ceva mai jalnic. ranul-vizitiu s-a dus napoi ca s scoat cufrul pe
care l ddusem la bagaje; sub greutatea lui, arcurile birjei s-au ncovoiat.
nuntru, un miros nbuitor de cote de gini. Am vrut s cobor geamul
portierei, dar cureaua mi-a rmas n mn. n timpul zilei plouase; drumul era
lipicios; la poalele primului povrni, un ham s-a rupt. Birjarul a scos de sub
scaunul lui o bucat de sfoar i s-a apucat s crpeasc hamul. Am cobort
i m-am oferit s in felinarul pe care tocmai l aprinsese; am putut vedea c
livreaua bietului om, ca i harnaamentul, nu erau la prima reparaie.
Pielea e cam veche, m-am ncumetat s spun.
M-a privit ca i cum l-a jignit i mi-a rspuns aproape brutal:
Asta-i bun! Tot e bine c am putut veni s v lum.
E mult pn la castel? L-am ntrebat cu cea mai blajin voce.
N-a rspuns direct:
C doar nu facem zilnic drumul sta! Apoi, dup o clip: Trsura n-a
mai ieit de vreo ase luni.
A! Stpnii dumitale nu se prea plimb? Am reluat eu, fcnd un
efort dezndjduit s nripez o conversaie.

 Asta-i! Ca i cum n-au altceva mai bun de fcut!

Stricciunea fusese reparat: cu un gest m-a poftit s m urc n trsur
i am pornit.
Calul gfia la deal, se poticnea la vale i luneca ngrozitor pe teren
drept; uneori, cu totul pe neateptate, se oprea. n ritmul sta, m-am gndit,
avem s ajungem la Carrefour mult dup ce gazdele mele se vor sculat de
la mas; ba chiar (o nou oprire a calului) dup ce se vor culcat. Mi-era
grozav de foame; deveneam ursuz. Am ncercat s privesc inutul: fr s
bgat de seam, trsura prsise drumul mare i intrase pe un drum mai
ngust i mult mai prost ntreinut; felinarele nu luminau, la dreapta i la
stnga, dect un gard viu nentrerupt, stufos i nalt; prea c ne nconjoar,
c bareaz drumul, c se deschide n faa noastr n clipa cnd trecem i c,
numaidect dup aceea, se nchide la loc.
La poalele unei pante mai abrupte, trsura s-a oprit din nou. Birjarul a
venit la portier i a deschis-o, apoi, fr nici o jen, mi-a spus:
V-a ruga s cobori. Costia e cam grea pentru cal.
i a urcat panta innd mroaga de cpstru. La jumtatea drumului
s-a ntors ctre mine, care mergeam n urm:
Ajungem acui, mi-a spus, cu un ton ceva mai blnd. Uite, sta-i
parcul.
i am desluit n faa noastr, prolat pe cerul senin, o mas
ntunecat de arbori. Era o alee de fagi nali, pe sub care am trecut i de
unde am ajuns din nou la primul drum pe care l prsisem. Vizitiul m-a poftit
s m sui iar n trsur, care a ajuns curnd la poart; am ptruns n grdin.
Era prea ntuneric ca s pot deslui ct de ct faada castelului; trsura
m-a lsat n faa unui peron cu trei trepte, pe care le-am urcat, puintel orbit
de fclia pe care o femeie fr vrst, fr graie, dolofan i destul de prost
mbrcat, o inea n mn, ndreptnd lumina ctre mine. M-a salutat cam
rece. M-am nclinat n faa ei, nesigur.
Doamna Floche, desigur?
Domnioara Verdure, att. Domnul i doamna Floche s-au culcat. V
roag s-i scuzai c nu sunt de fa ca s v primeasc; dar aici se ia cina
devreme.
Pe dumneavoastr, domnioar, v-am reinut pn la ora asta.
O, eu sunt obinuit, spuse ca fr s se ntoarc; intrase naintea
mea n vestibul. Ai dori poate s luai ceva?
Da, mrturisesc c n-am cinat.
M-a poftit ntr-o sufragerie vast, unde era pregtit o gustare destul de
bogat.
La ora asta plita e rece; i, la ar, omul trebuie s e mulumit cu ce
se gsete.
Dar totul mi se pare excelent, am spus eu, lund loc la mas n faa
unei farfurii cu carne rece.
Ea s-a aezat piezi pe alt scaun, lng u, i, n tot timpul ct am
mncat, a stat cu ochii n jos i cu minile ncruciate pe genunchi, ntr-o
atitudine voit subordonat. n mai multe rnduri, ntruct conversaia

lncezea, m-am scuzat c o rein; dar mi-a dat s neleg c ateapt s

termin ca s strng masa.
i camera dumneavoastr? Cum ai nimeri-o singur?
M grbeam, lund mbucturi duble, cnd ua vestibulului se deschise
i n sufragerie intr un abate, cu prul sur, cu faa aspr, dar plcut. Se
apropie de mine cu mna ntins:
N-am vrut s amn pe mine plcerea de a-l saluta pe musarul
nostru. N-am cobort mai devreme pentru c tiam c stai de vorb cu
domnioara Olimpia Verdure, spuse, ndreptnd spre ea un zmbet care ar
putut maliios, n timp ce ea i strngea dispreuitor buzele i sttea cu
faa ca de lemn. Dar acum c ai terminat de mncat, continu, n timp ce eu
m sculam de la mas, s-o lsm pe domnioara Olimpia s fac aici un pic
de ordine; va socoti, cred, c e mai decent ca un brbat s-l nsoeasc pe
domnul Lacase pn la dormitorul dumisale, iar dnsa s rmn cu treburile
de aici.
Se nclin ceremonios n faa domnioarei Verdure, care abia schi o
reveren.
Oh! Renun! Renun, domnule abate, n faa dumneavoastr, tii
asta, renun ntotdeauna.
Apoi, revenind la noi, brusc:
Din pricina dumneavoastr era s uit s-l ntreb pe domnul Lacase ce
ia la micul dejun.
Orice dorii, domnioar. Aici ce se ia de obicei?
De toate. Se prepar ceai pentru cucoane, cafea pentru domnul
Floche, o sup pentru domnul abate i racahut2 pentru domnul Cazimir.
i dumneavoastr, domnioar, nu luai nimic?
O! Eu, cafea cu lapte; simplu.
Dac-mi permitei, am s iau cafea cu lapte cu dumneavoastr.
Ei! Ei! Avei grij, domnioar Verdure, spuse abatele lundu-m de
bra, am impresia c domnul Lacase v face curte!
Domnioara Verdure ridic din umeri, apoi m salut scurt, n timp ce
abatele m trgea dup el.
Camera mea era la etajul nti, cam la captul unui coridor.
Aici e, mi-a spus abatele, deschiznd ua unei ncperi luminat de
focul mare din cmin. S m ierte Dumnezeu! Vi s-a fcut foc! Poate c n-ai
avut nevoie. E adevrat c nopile pe aici sunt umede, iar anotimpul, anul
acesta, e anormal de ploios.
Se apropiase de cmin, spre care i ntinse palmele mari, ntorcnd
capul, aa cum ar respinge un om cucernic ispita. Prea dispus mai curnd s
stea de vorb, dect s m lase s dorm.
Da, ncepu el, vzndu-mi cufrul i geanta cu cele necesare pentru
toaleta de noapte. Graian v-a crat bagajul sus.
Graian e vizitiul care m-a adus? Am ntrebat.
E i grdinar; pentru c funcia de vizitiu nu-i prea ia timp.
ntr-adevr, mi-a spus c trsura nu este scoas prea des.

 De cte ori iese, e un eveniment istoric. De altfel, domnul de SaintAurol de mult nu mai are grajd; cnd se ivete cte un prilej deosebit, ca n
seara asta, mprumut calul fermierului.
Domnul de Saint-Aurol? Am repetat, mirat.
Da, mi-a rspuns, tiu c ai venit la domnul Floche; dar
Quartfourche aparine cumnatului lui. Mine vei avea cinstea de a
prezentat domnului i doamnei de Saint-Aurol.
i cine e Cazimir? Despre care nu tiu dect un singur lucru: c ia
racahut dimineaa.
Nepotul lor i elevul meu. Dumnezeu mi ngduie s-i dau lecii de
trei ani de zile.
Spuse aceste cuvinte nchiznd ochii i cu o modest gravitate, ca i
cum ar fost vorba de un prin de snge.
Prinii lui nu sunt aici? Am ntrebat.
n cltorie.
i strnse cu putere buzele, apoi relu numaidect.
tiu, domnule Lacase, ce nobile i snte studii v-au adus.
O! Nu le exagerai snenia, l-am ntrerupt pe loc, rznd. M
preocup numai ca istoric.
N-are a face, fcu el, alungnd cu un gest orice gnd neplcut; i
istoria i are drepturile ei. Vei gsi n domnul Floche cel mai amabil i mai
demn de ncredere sftuitor.
Aa-mi spunea i profesorul meu, domnul Desnos.
A! Suntei elevul lui Albert Desnos?
i strnse din nou buzele. Am fcut imprudena s-l ntreb:
I-ai urmat cursurile?
Nu! Rspunse aspru. Ceea ce tiu despre el m-a pus n gard. Este
un aventurier al gndirii. La vrsta dumneavoastr omul e lesne sedus de
ceea ce iese din comun.
i, ntruct nu rspundeam nimic:
Teoriile lui au izbutit s aib, la nceput, oarecare ascendent asupra
tineretului, dar acum s-a revenit, mi s-a spus.
Eram cu mult mai puin dornic s discut dect s dorm. Vznd c nu-i
rspund:
Domnul Floche v va da sfaturi mai cumini, relu el; apoi, n faa
unui cscat pe care nu-l ascundeam:
S-a fcut destul de trziu; mine, dac-mi permitei, vom gsi rgaz
ca s relum aceast conversaie. Dup cltorie, probabil c suntei obosit.
V mrturisesc, domnule abate, c pic de somn.
De ndat ce a ieit, am aat focul i am deschis larg fereastra, dnd
de-o parte obloanele de lemn. O boare puternic, sumbr i umed mi-a
nclinat acra lumnrii, pe care am stins-o ca s contemplu noaptea.
Camera mea ddea spre parc, dar nu spre partea din fa a casei, ca cele de
pe coridorul cel mare, care trebuie s beneciat de o privelite mai ntins;
privirea mea era imediat stnjenit de copaci; deasupra lor, abia dac mai
rmnea loc pentru un petic de cer, pe care secera lunii noi tocmai apruse,

acoperit aproape numai dect de nori. Iar plouase; crengile mai lcrimau
nc.
Iat o privelite neatrgtoare, mi-am zis, nchiznd fereastra i
obloanele. Acest minut de contemplare m fcuse s drdi, mai mult
suetete dect trupete; am btut iar cu cletele n buteni, am nsueit
focul i am fost fericit c gsesc n pat o buiot cu ap cald, pe care fr
ndoial amabila domnioar Verdure o strecurase.
Imediat mi-am dat seama c uitasem s-mi pun pantoi la u. M-am
sculat i am ieit o clip pe coridor; la cellalt capt, am vzut-o trecnd pe
domnioara Verdure. Camera ei era deasupra camerei mele, dup cum mi-am
dat seama dup pasul greoi care, nu mult dup aceea, a nceput s zdruncine
tavanul. Apoi a urmat o tcere profund i, n timp ce m lsam cuprins de
somn, casa a ridicat ancora ca s strbat oceanul nopii.
II.
M-au trezit destul de devreme zgomotele buctriei; una din uile ei
ddea tocmai sub fereastra mea. Dnd de-o parte obloanele, am avut bucuria
s vd un cer aproape senin; grdina, nc umed dup o avers recent,
strlucea; aerul era albstrui. M pregteam s nchid fereastra la loc, cnd
am vzut ieind din grdina de zarzavat i ndreptndu-se spre buctrie un
copil mare, de vrst nesigur, pentru c faa lui trda trei sau patru ani mai
mult dect trupul; foarte diform, purta atele metalice; picioarele strmbe i
ddeau o alur bizar; nainta oblic, sau mai degrab srea, ca i cum, dac
ar mers pas cu pas, picioarele i s-ar mpiedicat. Era, fr ndoial,
Cazimir, elevul abatelui. Un cine terranova uria, opia pe lng el, srea,
se gudura; copilul se apra cum putea de primejdioasa lui exuberan; dar n
clipa n care era gata s ajung la buctrie, mbrncit de cine, l-am vzut
deodat cum se rostogolete n noroi. O zgripuroaic gras se repezi i, n
timp ce ridica biatul, ndruga:
Ia te uit! Bravo! Cum Dumnezeu i vine s te prosteti n halul
sta? i s-a spus de attea ori s-l bagi pe Terno n magazie! Hai, vino-ncoa,
s te cur.
l trase dup ea n buctrie. n clipa aceea am auzit bti la u; o
slujnic mi aducea ap cald pentru toalet. Dup un sfert de or, suna
clopotul pentru micul dejun.
Tocmai cnd intram n sufragerie, abatele spuse, venindu-mi n
ntmpinare:
Doamn Floche, iat-l pe simpaticul nostru musar.
Doamna Floche se sculase de pe scaun, dar nu prea mai nalt dect
atunci cnd sttea jos; m-am nclinat adnc n faa ei; m-a onorat cu o mic
reveren cam ciudat; cu siguran c la o anumit vrst i se ntmplase
vreun accident nemaipomenit la cap; ca urmare, acesta i rmsese nfundat
n mod iremediabil ntre umeri, ba chiar un pic cam piezi. Domnul Floche
venise lng ea ca s-mi ntind mna. Cei doi btrni aveau exact aceeai
statur, erau mbrcai la fel, preau de aceeai vrst, din aceeai carne.
Timp de cteva secunde am schimbat complimente vagi, vorbind toi trei

deodat. Apoi, urm o tcere distins; domnioara Verdure intra aducnd

ceaiul.
Domnioara Olimpia spuse n cele din urm doamna Floche, care
neputnd ntoarce capul, se ntorcea cu totul cnd vorbea domnioara
Olimpia, prietena noastr, era preocupat s ae dac ai dormit bine i dac
patul a fost pe placul dumneavoastr.
I-am asigurat, spunndu-le c m odihnisem cum nu se poate mai bine
i c buiota cald pe care am gsit-o n pat la culcare mi-a fcut cel mai mare
bine din lume.
Domnioara Verdure, dup ce-mi ddu bun ziua, iei.
Dar de diminea, zgomotele buctriei nu v-au incomodat prea ru?
I-am asigurat din nou c nu.
V rog s v plngei, dac e cazul, pentru c nimic n-ar mai uor
dect s v pregtim alt camer.
Domnul Floche, fr s spun nimic, ddea din cap. Piezi, i, cu un
zmbet, i nsuea ecare vorb a soiei sale.
mi dau seama, am spus, c locuina e foarte vast, dar v asigur c
n-a putea mai bine instalat ca acum.
Domnului i doamnei Floche le place s-i rsfee musarii, zise
abatele.
Domnioara Olimpia aduse pe o farfurie nite felii de pine prjit i l
mpinse n faa ei pe micul schilod, pe care l vzusem tvlindu-se pe jos cu
puin nainte. Abatele l apuc de bra:
Hai, Cazimir! Nu mai eti copil mic; vino s-i dai ziua bun ca un
brbat, domnului Lacase. ntinde mna. Privete-l n fa!
Apoi, ntorcndu-se nspre mine, ca pentru a-l scuza:
Nu prea tim nc s ne purtm n societate.
Timiditatea copilului m stingherea:
E nepotul dumneavoastr? Am ntrebat-o pe doamna Floche, uitnd
de informaiile pe care mi le dduse abatele n ajun.
Nepot colateral, rspunse ea. Avei s-i vedei mai trziu pe
cumnatul meu i pe sora mea, bunicii lui.
Nu ndrznea s intre pentru c i-a mnjit cu noroi hainele, jucnduse cu Terno, explic domnioara Verdure.
Nostim joac, am spus eu, ntorcndu-m amabil ctre Cazimir.
Eram la fereastr cnd te-a rsturnat. Nu te-a lovit?
Trebuie s-i spunem domnului Lacase, explic i abatele la rndul lui,
c echilibrul nu e specialitatea noastr.
Bravo! Ca i cum nu-mi ddeam seama, fr s e nevoie s-mi atrag
atenia. Vljganul sta de abate, cu ochii ceacri, mi deveni brusc antipatic.
Copilul nu-mi rspunsese, dar faa i se mbujorase. Am regretat cele
spuse i faptul c ar putut simi vreo aluzie la inrmitatea lui. Abatele, dup
consumarea supei, se sculase de la mas i se plimba prin ncpere; cnd nu
vorbea, i inea buzele att de strns lipite, nct cea de sus forma un fel de
sul, ca la btrnii tirbi. Se opri n spatele lui Cazimir i, n timp ce acesta i
golea castronaul, i spuse:

 Hai! Hai! Flcule, Avenzoar ne ateapt!

Copilul se scul; ieir amndoi.
Imediat dup micul dejun, domnul Floche mi fcu un semn.
Vino cu mine n grdin, tinere musar, i spune-mi nouti despre
Parisul gndirii.
Limbajul domnului Floche norea ncepnd din zori. Fr a asculta prea
atent rspunsurile mele, mi-a pus ntrebri despre Gaston Boissier, prietenul
su, i despre ali savani pe care i-a putut avea profesori i cu care mai
coresponda din cnd n cnd; s-a informat cu privire la gusturile mele, la
studiile mele. Firete, nu i-am vorbit despre proiectele mele literare i nu l-am
lsat s vad dect sorbonardul din mine; apoi, a nceput s-mi depene
istoria domeniului Quartfourche, din care nu se urnise de aproape
cincisprezece ani, istoria parcului, a castelului; i-a rezervat pentru mai trziu
istoria familiei care l-a locuit naintea lui, dar a nceput s-mi povesteasc n
ce fel a ajuns n posesia manuscriselor din secolul al XVIII-lea, care puteau
prezenta interes pentru teza mea. Mergea cu pai mruni i grbii, sau, mai
exact, luneca pe lng mine; am observat c purta pantalonii att de lsai n
jos, nct bifurcarea i rmnea pe la mijlocul pulpei; n partea din fa a
piciorului, stofa se drapa n cute numeroase, dar n spate, deasupra
pantofului, era suspendat cu ajutorul nu tiu crui articiu; nu-l mai
ascultam dect cu o ureche distrat i cu mintea toropit de cldur i de un
fel de zpueal care se simea printre copaci. Mergnd pe o alee de castani
foarte nali care formau o bolt deasupra capetelor noastre, ajunsesem
aproape la marginea parcului. Acolo, ocrotit de soare printr-un tu de arbori
dei, se aa o banc, pe care domnul Floche m-a poftit s iau loc. Apoi,
deodat:
Abatele Santal i-a spus c bietul cumnatu-meu e puin cam.?
Nu i-a terminat ntrebarea, dar i-a dus arttorul la frunte. Am fost
prea uluit ca s pot gsi un rspuns. A continuat:
Da, baronul de Saint-Aurol, cumnatu-meu; poate c abatele nu i-a
spus dup cum nu mi-a spus nici mie. Dar tiu totui c are aceast
convingere, i o am i eu. Dar despre mine, nu i-a spus abatele c sunt puin
cam.?
O, domnule Floche, cum putei crede.
Dar, tinere, spuse el, btndu-m familiar pe mn, mi s-ar prea
ceva foarte resc. Ce vrei? Ne-am fcut aici anumite deprinderi, izolndu-ne
departe de lume, oarecum. n afara vieii. Nimic nu aduce aici vreo.
Diversitate; cum s spun? Da. Eti foarte amabil c ai venit s ne vezi i
indc schiam un gest repet, foarte amabil, i am s-i scriu asta desear,
din nou, bunului meu prieten Desnos; dar te rog s-mi povesteti tot ce ai pe
suet, problemele care te tulbur, care te intereseaz. Sunt sigur c n-am s
te neleg.
Ce puteam s-i rspund? Cu vrful bastonului, zgriam nisipul.
Vezi, a reluat el, aici, noi am cam pierdut contactul. Dar nu, nu! Nu
protesta; e inutil. Baronul e surd ca un dovleac; dar e att de cochet, nct
ine n primul rnd s nu se observe; se face c nelege numai ca s nu-i

cear s-i vorbeti mai tare. Ct despre mine, n ce privete ideile de azi, am
impresia c sunt la fel de surd ca i el; i de altfel nici nu m plng de asta,
nici nu fac cine tie ce efort ca s neleg. Tot citindu-i pe Massillon i pe
Bossuet, am ajuns n cele din urm s cred c problemele care frmntau
aceste mini mari sunt la fel de frumoase i de importante ca i cele care m
pasionau pe mine n tineree. Probleme pe care aceste mini mari nu le-ar
putut nelege, fr ndoial. Dup cum nici eu nu le pot nelege pe cele care
v pasioneaz azi. Atunci, dac vrei, viitorule coleg, vorbete de preferin
despre studiile dumitale, pentru c sunt i ale mele i te rog s m scuzi c
nu te ntreb despre muzicienii, creatorii, poeii care-i plac, nici despre forma
de guvernmnt pe care o socoteti a cea mai bun.
Se uit ct era ora la un ceas ct o ceap, legat cu o panglic neagr.
Acum s intrm n cas, mi spuse, sculndu-se de pe banc. Am
impresia c mi-am pierdut ziua dac nu sunt la lucru la ora zece.
I-am oferit braul, pe care l-a acceptat i ntruct din cauza lui, mi-am
ncetinit mersul, mi-a spus:
S ne grbim! S ne grbim! Gndurile sunt ca orile: cele culese de
diminea se pstreaz proaspete mai mult ca oricare altele.
Biblioteca de la Quartfourche se compune din dou ncperi, desprite
printr-o simpl perdea: una, foarte strmt i supranlat cu trei trepte,
unde lucreaz domnul Floche, la o mas, n faa unei ferestre. Nici o
privelite; ramuri de ulm sau de arin vin s bat n geamuri; pe mas, o
lamp btrneasc, din cele cu rezervor, i cu un abajur de porelan verde;
sub mas, un sac mare mblnit pentru nclzit picioarele; ntr-un col, o
sobi; n cellalt col, o a doua mas, plin cu dicionare; ntre ele, un dulap
amenajat n chip de cartotec. A doua ncpere e vast; pereii sunt cptuii
cu cri pn n tavan; dou ferestre, o mas mare n mijlocul ncperii.
Aici ai s te instalezi, mi-a spus domnul Floche, i, ntruct nu
acceptam: Nu, nu; eu m-am obinuit n chilie; la drept vorbind, m simt mai
bine acolo; mi se pare c n acel loc gndirea mi se concentreaz. Aaz-te la
masa mare, fr jen, i, dac ii, ca s nu ne stingherim unul pe altul, putem
s tragem perdeaua.
O! Nu pentru mine, am protestat. Pn acum, dac pentru a lucra a
avut nevoie de singurtate, nu.
Bine! Continu el, ntrerupndu-m, o s-o lsm ridicat. Din partea
mea, are s-mi fac mult plcere s te zresc cu coada ochiului.
(i ntr-adevr, n zilele urmtoare, nu ridicam ochii de pe lucrarea mea
fr s ntlnesc privirea domnului Floche, care mi zmbea, dnd din cap,
sau care, repede, de fric s nu m inoportuneze, ntorcea capul i se
prefcea c e cufundat n lectur.)
A avut grij numaidect s-mi pun la dispoziie, ct mai la ndemn,
crile i manuscrisele care m puteau interesa; cele mai multe se gseau
nghesuite n cartoteca din camera mic; numrul i importana lor depea
iei ceea ce-mi spusese domnul Desnos; avea s-mi trebuiasc cel puin o
sptmn pentru a copia preioasele indicaii pe care urma s le gsesc

acolo. n sfrit, domnul Floche deschise un dulap foarte mic de lng

cartotec, i scoase din el faimoasa Biblie a lui Bossuet, pe care Vulturul din
Meaux nscrisese, n dreptul versetelor luate ca texte, datele predicilor pe
care ele i le inspiraser. M-am mirat c Albert Desnos nu protase de aceste
indicaii n lucrrile sale; dar cartea aceasta nu czuse dect de scurt timp n
minile domnului Floche.
Am nceput, a continuat el, o expunere pe tema aceasta; i m bucur
astzi c nu tie nc nimeni de ea, pentru c va putea servi tezei dumitale
ca ceva cu totul nou.
M-am aprat.
Tot meritul tezei mele l voi datora amabilitii dumneavoastr. Cel
puin, vei accepta s vi-o dedic, domnule Floche, ca o modest dovad a
recunotinei mele?
A surs cu un pic de tristee:
Cnd eti att de aproape de a prsi pmntul, zmbeti bucuros
oricrei fgduine de supravieuire.
Mi s-a prut c ar nepotrivit s mai rspund.
Acum, a reluat el, vei lua n primire biblioteca i s nu-i mai aduci
aminte de prezena mea dect dac ai vreo lmurire de cerut. Ia-i hrtiile
care-i trebuiesc. La revedere! i cum, cobornd cele trei trepte, i-am zmbit,
i-a agitat mna n faa ochilor: Pe curnd!
Mi-am adus n camera mare cele cteva hrtii care urmau s fac
obiectul primei pri a lucrrii mele. Fr s m deprtez de masa la care m
aezasem, l puteam zri pe domnul Floche n chilia lui: s-a agitat cteva
clipe, deschiznd i nchiznd nite sertare, scond hrtii, vrndu-le napoi,
fcnd pe omul aferat. Am bnuit c de fapt era foarte tulburat, dac nu
chiar jenat, de prezena mea i c, n aceast via att de ordonat, cea mai
mic zdruncinare risca s-i compromit echilibrul gndirii. n sfrit s-a
instalat, i-a vrt picioarele pn la jumtate n sacul mblnit i nu s-a mai
clintit.
La rndul meu, m prefceam c sunt absorbit de lucru: dar mi venea
destul de greu s-mi in n fru gndurile; i nici nu ncercam; se nvrteau n
jurul castelului Quartfourche, ca n jurul unui donjon, a crui intrare trebuite
descoperit. ineam s m conving c sunt subtil. Romancierule, dragul
meu, mi ziceam, s te vedem la lucru. S descrii! Ah, brr! Nu de asta e
vorba, ci de a descoperi realitatea sub aparen. n acest scurt interval de
timp ct i-e ngduit s stai la Quartfourche, dac lai s-i scape un gest, un
tic, fr s-i gseti imediat explicaia psihologic, istoric i complet,
nseamn c nu-i cunoti meseria.
Atunci mi-am ntors privirea spre domnul Floche; mi se nfia din
prol; vedeam un nas mare, moale, lipsit de expresie, nite sprncene
stufoase, o brbie scurt, n continu micare, ca pentru a mesteca tabac. i
m-am gndit c nimic nu face mai de neptruns o gur ca masca buntii.
Clopotul dejunului m-a surprins n toiul acestor reecii.
III.

Cu prilejul acestui prnz, domnul Floche m puse dintr-o dat, fr nici

o pregtire, n prezena soilor Saint-Aurol. Abatele, cel puin, n seara din
ajun, ar putut s m previn. mi amintesc c am resimit aceeai uluire,
odinioar, cnd, pentru prima dat, am fcut cunotin cu phoenicopterus
antiquorum sau amingo cu spatul3. Dintre amndoi, baronul sau baroana,
n-a putut spune care era cel mai baroc, alctuiau o pereche desvrit;
de altfel, ntocmai ca cei doi Floche: la muzeu ar fost pui n vitrin, fr
ezitare, unii lng alii, lng speciile disprute. Am resimit n faa lor mai
nti acel soi de admiraie nelmurit care, n faa operelor de art perfecte
sau n faa minunilor naturii, ne las, n primele clipe, nuci i incapabili de
analiz. N-am izbutit s-mi adncesc impresia dect ncetul cu ncetul.
Baronul Narcis de Saint-Aurol purta pantaloni scuri, panto cu
cataram foarte bttoare la ochi, cravat de muselin i jabou. Avea mrul
lui Adam la fel de proeminent ca i brbia, ieind din scobitura gulerului i
ascunzndu-se cum putea sub un pliu de muselin; brbia, la cea mai mic
micare a maxilarului, fcea un efort extraordinar s ajung la nas, care, la
rndul lui, contribuia la aceasta. Un ochi rmnea nchis ermetic; cellalt,
spre care se ridica colul buzei i toate cutele feei, strlucea, limpede, la
pnd n spatele umrului obrazului i prea c spune: Atenie! Sunt singur,
dar nimic nu-mi scap!
Doamna de Saint-Aurol disprea ntr-un noian de dantele false. Pitite
n fundul mnecilor care fremtau, minile ei lungi tremurau, ncrcate de
inele enorme. Un fel de glug de tafta neagr cptuit cu fii de dantel
alb i nvluia toat faa; sub brbie se nnodau dou bride de tafta, albite de
pudra care i cdea de pe faa ngrozitor de fardat. Cnd am intrat, baroana
s-a proptit n faa mea, din prol, i-a dat capul pe spate i, cu o voce groas,
destul de puternic i fr inexiuni, a spus:
Drag sor, a fost o vreme cnd numele de Saint-Aurol se bucura
de mai mult consideraie.
La cine fcea aluzie? Fr ndoial, inea s m fac s neleg i s-o
fac pe sor-sa s simt c aici eu nu eram la soii Floche, deoarece continu
nclinnd capul ntr-o parte, afectat, i ridicnd spre mine mna dreapt:
Baronul i cu mine suntem fericii, domnule, s v primim la masa
noastr.
Am nimerit cu buza ntr-un inel i eram rou la fa cnd am ridicat
capul, dup ce-i srutasem mna, cci poziia mea, ntre soii Saint-Aurol i
soii Floche, se anuna jenant. Dar doamna Floche prea a nu acordat nici
un pic de atenie izbucnirii surorii ei. Ct despre baron, acesta prea absent,
cu toate c fa de mine se arta amabil i mieros. n tot timpul ederii mele
la Quartfourche, nimeni nu l-a putut convinge s-mi spun altfel dect
domnul de Las Cases4; ceea ce i ddea posibilitatea s arme c-mi vzuse
des rudele la Tuileries. Mai ales pe un unchi al meu cu care juca pichet.
A! Era un om original! De cte ori trgea un atu5, striga tare:
Domino!
Cam tot ce spunea baronul era de acest gen. La mas vorbea numai el;
apoi, numaidect dup mas, se cufunda ntr-o tcere de mumie.

n clipa n care ieeam din sufragerie, doamna Floche se apropie de

mine i-mi opti:
Domnule Lacase, ai att de amabil s-mi acorzi o scurt
convorbire?
Convorbire care, dup ct se prea, n-ar vrut s e auzit de alii,
deoarece ncepu prin a m tr dup ea spre grdina de legume, spunnd cu
glas tare c vrea s-mi arate spalierele.
E vorba de nepotu-meu, a nceput ea, de ndat ce s-a asigurat c nu
putem auzii. N-a vrea s ai impresia c a critica felul de a preda al
abatelui Santal. Dar, dumneata, care te cufunzi chiar n izvoarele nvturii
a fost fraza ei ai , poate, n msur s ne sftuieti.
Vorbii, doamn; v asigur de tot devotamentul meu.
Uite ce e: m tem c subiectul tezei, pentru un copil att de fraged
nc, e cam nelalocul lui.
Ce tez? Am ntrebat, puin nelinitit.
Teza de bacalaureat.
A! Perfect eram hotrt de acum nainte s nu m mai mir de
nimic. Care e subiectul? Am ntrebat.
Uite: domnul abate se teme c subiectele literare sau pur losoce
ar putea s predispun spre melancolie o minte tnr i aa nclinat prea
mult spre visare. Cel puin asta e prerea domnului abate. De aceea l-a
ndemnat pe Cazimir s aleag un subiect istoric.
Dar, doamn, nu vd nimic ru n asta. i care e subiectul ales?
Scuz-m, mi-e fric s nu stlcesc numele. Averoes.
Domnul abate are fr ndoiala, motivele dumisale de a alege acest
subiect, care, la prima vedere, poate s par, ntr-adevr, puin cam
deosebit.
L-au ales amndoi mpreun. Ct despre motivele pe care le invoc
abatele, sunt gata s le accept. Acest subiect prezint, mi-a spus el, un
interes anecdotic deosebit de indicat pentru a xa atenia lui Cazimir, care e
adesea distrat; apoi (i se pare c domnii examinatori atribuie acestui
argument cea mai mare importan), subiectul n-a fost tratat niciodat.
ntr-adevr, nu-mi aduc aminte.
i, rete, pentru a gsi un subiect care s nu fost tratat niciodat,
eti nevoit s caui oarecum n afara drumurilor bttorite!
Bineneles!
Numai c. Am s-i mrturisesc temerea mea. Dar nu cumva abuzez?
Doamn, v implor s credei c bunvoina i dorina mea de a v
de folos sunt fr limit.
Bine! Uite: nu m ndoiesc c tnrul Cazimir e n stare s treac
foarte curnd examenul n mod destul de strlucit, dar m tem c, din dorina
de a-l specializa. Dintr-o dorin cam prematur. Abatele s nu neglijeze
ntructva instrucia general, de pild calculul, sau astronomia.
Ce prere are domnul Floche de toate acestea? Am ntrebat,
tulburat.
O! Domnul Floche aprob tot ce face i ce zice abatele.

 Prinii?
Ne-au ncredinat copilul, a spus ea, dup o uoar ezitare, apoi,
oprindu-se din mers: Pentru c avei bunvoin, drag domnule Lacase, miar face plcere s stai de vorb cu Cazimir, ca s v dai seama; fr s par
c-l interogai anume. i mai ales nu n faa abatelui, care ar putea s
bnuiasc ceva. Sunt sigur c n felul acesta ai putea.
Cu cea mai mare plcere, doamn. Fr ndoial, nu-mi va greu s
gsesc un pretext ca s ies cu nepotul dumneavoastr. Are s m duc s
vizitez vreun locor din parc.
La nceput se arat cam timid cu cei pe care nu-i cunoate nc, dar
e ncreztor din re.
Nu m ndoiesc c foarte curnd vom buni prieteni.
Ceva mai trziu, cnd gustarea ne-a adunat din nou:
Cazimir, ar trebui s-i ari domnului Lacase cariera; sunt sigur c-l
va interesa.
Apoi, apropiindu-se de mine:
Plecai repede, pn nu coboar abatele; ar ine s v nsoeasc.
Am ieit numaidect n parc; copilul, ontc-ontc, m cluzea.
E ora de odihn, am nceput eu.
N-a rspuns nimic. Am ntrebat:
Nu lucrezi niciodat dup gustare?
Ba da, dar azi nu mai aveam nimic de copiat.
Ce copiezi?
Teza.
A!
Dup cteva tatonri, am izbutit s neleg c teza aceea era o lucrare
a abatelui, c abatele pusese pe copil s i-o copieze pe curat, pentru c
scrierea copilului era corect. Fcea patru exemplare, n patru caiete
cartonate, n care scria zilnic cteva pagini. Cazimir mi-a armat, de altfel,
c-i place mult s copieze.
Dar de ce de patru ori?
Pentru c memorez anevoie.
nelegi ceea ce scrii?
Uneori. Alteori mi explic abatele; sau mi spune c am s neleg
cnd am s u mai mare.
Abatele i transformase pur i simplu elevul n secretar-copist. Aa
nelegea s-i fac datoria? Simeam c m cuprinde un sentiment de
revolt i intenionam s am cu el, fr ntrziere, o convorbire tragic.
Indignarea m fcuse s iuesc pasul n mod incontient: Cazimir abia se
inea dup mine; am bgat de seam c e leoarc de sudoare. I-am ntins o
mn, pe care mi-a reinut-o ntr-a lui, chioptnd alturi de mine, n timp
ce-mi ncetineam mersul.
Nu lucrezi la nimic altceva, dect la teza asta?
Ba da! Mi-a rspuns numaidect, dar continund cu ntrebrile am
neles c restul se reducea la foarte puin lucru i, fr ndoial, a simit c

m mir: Citesc mult, a adugat el, ca un om srac care ar spune: am i alte

haine!
i ce-i place s citeti?
Despre marile cltorii; apoi, ntorcnd ctre mine o privire n care
aerul ntrebtor ncepea s fac loc ncrederii: Abatele a fost n China: tiai?
i tonul vocii lui exprima o admiraie pentru profesor, o veneraie fr
margini.
Ajunsesem n acel loc al parcului, pe care doamna Floche l numea
cariera; prsit de mult, cariera forma, pe coasta unei coline, un fel de
peter, ascuns dup blrii. Ne-am aezat pe un col de stnc, pe care
soarele, acum aproape de orizont, l nclzea. Parcul se termina acolo fr
mprejmuire; lsasem n stnga noastr un drumeag care cobora oblic i pe
care l nchidea o mic barier; povrniul, peste tot destul de abrupt, aici
servea de delimitare i aprare natural.
Dumneata, Cazimir, ai cltorit vreodat? L-am ntrebat.
Nu mi-a rspuns; a plecat capul. La picioarele noastre, valea intrase n
umbr; soarele atingea acum colina care nchidea peisajul din faa noastr.
Un plc de castani i de stejari ncununa, pe colin, o proeminen cretoas,
ciuruit de gurile unei cresctorii de iepuri de cas: privelitea, cam
romantic, se detaa, contrastnd cu monotonia uniform a inutului.
Uite i iepurii de cas exclam deodat Cazimir. Apoi, dup o clip,
adug, artnd cu degetul pilcul de arbori: ntr-o zi m-am suit pn acolo cu
domnul abate.
La napoiere, am trecut pe lng un smrc acoperit de linti. I-am
fgduit, lui Cazimir s-i pregtesc a undi i s-i art cum se prind broate.
Aceast prim sear, care nu s-a prelungit dup ora nou, n-a fost
diferit de cele ce au urmat i nici, cred, de cele ce o precedaser, cci,
pentru mine, gazdele mele au avut bunul gust s nu exagereze. ndat dup
cin, ne-am ntors n salon, unde, n timpul mesei, Graian aprinsese focul. O
lamp mare, pus la captul mesei furniruite i mpodobit cu desene, lumina
n acelai timp partida de table pe care baronul o ncepuse cu abatele la
cealalt extremitate, i msua rotund pe care cucoanele jucau un fel de
besig6 oriental i palpitant.
Domnul Lacase, care e obinuit cu distraciile de la Paris, va gsi,
fr ndoial, c felul nostru de a ne amuza este cam monoton. Spuse, cea
dinti, doamna de Saint-Aurol.
n acest timp, domnul Floche moia ntr-un fotoliu lng foc; Cazimir,
cu coatele pe mas, cu capul ntre mini, cu buza de jos lsat i plin de
saliv, nainta ntr-un joc numit Ocolul lumii. Din respect i din politee, m
prefcusem c m intereseaz n mod deosebit besiga cucoanelor; se putea
juca, ntocmai ca whistul, cu o mn moart, dar de preferin se juca n
patru, aa nct doamna de Saint-Aurol m-a acceptat cu drag inim ca
partener, de ndat ce m-am oferit. n primele seri, gafele mele au dus la
ruina taberei noastre i au nveselit-o pe doamna Floche. Dup ecare
victorie, i permitea cte o palm discret pe braul meu, cu mna ei
slbnoag, acoperit de o mnu fr degete. Jocul era presrat cu

ndrzneli, iretenii, gingii. Domnioara Olimpia juca strns, calculat. La

nceputul ecrei partide se ponta, se hazarda supralicitaia, dup crile din
mn, ceea ce lsa oarecare loc pentru cacialmale; doamna de Saint-Aurol
se aventura plin de ndrzneal, cu ochii sclipitori, cu umerii obrajilor
mbujorai i cu brbia tremurnd; cnd avea ntr-adevr carte, mi ddea
zdravn cu piciorul pe sub mas; domnioara Olimpia ncerca s-i in piept,
dar era descumpnit de vocea ascuit a btrnei, care, n loc de o nou
cifr, striga deodat:
Verdure, mini!
La sfritul primei partide, doamna Floche i scotea ceasul i, ca i
cum ar fost exact o anumit or, spunea:
Cazimir! Hai, e timpul!
Copilul prea c iese anevoie din amoreal, se scula, ntindea domnilor
o mn moale, doamnelor fruntea, apoi ieea din camer, trndu-i un
picior.
n timp ce doamna de Saint-Aurol ne invita la revan, se termina
prima partid de table; atunci, domnul Floche lua uneori locul cumnatului
su; nici domnul Floche, nici abatele, nu spuneau cu glas tare punctele; de la
ei nu se auzea dect zgomotul fcut de rostogolirea zarurilor n cornet, apoi
pe mas; domnul de Saint-Aurol, n fotoliu, monologa sau fredona cu
jumtate de glas, i uneori, brusc, trgea una zdravn cu vtraiul n foc, att
de violent, nct mproca jarul la distan; domnioara Olimpia alerga n
mare grab i executa pe covor ceea ce doamna de Saint-Aurol numea n
mod elegant dansul scnteilor. De cele mai multe ori, domnul Floche l lsa
pe baron s se msoare cu abatele i nu se scula din fotoliu; de la locul meu l
puteam vedea, nu dormind, cum spunea, ci dnd din cap n umbr; iar n
prima sear, cnd o pllaie i luminase faa, am putut bga de seam c
plngea.
La nou i un sfert, cnd se termina besiga, doamna Floche stingea
lampa, n timp ce domnioara Verdure aprindea dou fclii, pe care le punea
de-o parte i de alta a tablelor.
Abate, nu-l inei prea trziu, recomanda doamna de Saint-Aurol,
lovindu-i soul pe umr cu evantaiul.
Am socotit c e cuviincios, din prima sear, s m supun semnalului
cucoanelor, lsndu-i pe juctorii de table n plin lupt i pe domnul Floche,
care nu se ducea sus dect ultimul, prad meditaiei. n vestibul, ecare lua
cte un sfenic; cucoanele mi spuneau bun seara, nsoindu-i cuvintele cu
aceleai reverene ca i dimineaa. Intram n camera mea; peste puin i
auzeam pe domni urcnd. n scurt timp se fcea linite deplin. Dar pe sub
anumite ui se mai strecura nc mult timp lumin. La mai bine de o or dup
aceea, ns, dac ieeai pe coridor, solicitat de vreo nevoie, riscai s-o
ntlneti pe doamna Floche sau pe domnioara Verdure, n toalet de
noapte, preocupate de ultimele treburi. Chiar i mai trziu, cnd credeai c
totul e stins, prin geamul unei mici cmrue care primea lumin de pe
culoar, o puteai vedea, dup umbra ei chinezeasc, pe doamna de SaintAurol crpind rufe.

IV.
Ziua a doua la Quartfourche a fost ntrutotul asemntoare cu prima;
ceas cu ceas; dar curiozitatea pe care o simeam la nceput cu privire la
ndeletnicirile gazdelor mele, se spulberase cu totul. O ploaie mrunt
ncepuse de diminea. Plimbarea ind imposibil i conversaia cucoanelor
devenind tot mai banal, am preferat s lucrez aproape toat ziua. Abia dac
am putut schimba cteva cuvinte cu abatele; era dup prnz; m-a invitat s
vin s fumez o igar la civa pai de salon. ntr-un fel de magazie cu
geamuri, pe care ai casei o numeau cam pompos: sera, unde fuseser duse,
pe timpul iernii, cele cteva bnci i scaune din grdin.
Dar, drag domnule mi-a spus, cnd am abordat, cam nervos,
problema educaiei copilului n-a dorit altceva dect s-l luminez pe
Cazimir din toate slabele mele puteri; mi-a prut ru c am fost nevoit s
renun. Dar, chiop cum este, m-ai aproba dac mi-a bga n cap s-l pun
s joace pe srm? A trebuit, foarte curnd, s-mi reduc preteniile. Dac se
ocup, mpreun cu mine de Averoes, o face pentru c am nceput s
ntocmesc o lucrare despre losoa lui Aristotel i pentru c, dect s-l fac pe
bietul copil s blbie cine tie ce noiuni elementare, mi face oarecum
plcere s-l antrenez n munca mea. Fie subiectul acesta, e altul. Ceea ce
conteaz, este s-l ocup pe Cazimir trei-patru ore pe zi; mi-a putut stpni
oare necazul, dac m-ar fcut el pe mine s pierd acest timp? i fr nici un
folos pentru el, v asigur. Dar am vorbit destul despre asta, nu?
i, azvrlind igara pe care o lsase s se sting, s-a ridicat ca s se
napoieze n salon.
Vremea rea m mpiedica s ies cu Cazimir; am fost nevoii s amnm
pentru a doua zi partida de pescuit plnuit; dar, vznd dezamgirea
copilului, m-am strduit s-i procur alt plcere; am pus mna pe un ah i lam nvat jocul cu lupul i oile care l-a pasionat pn la cin.
Seara ncepu ca i cea din ajun; dar nu mai ascultam i nu mai priveam
pe nimeni; o plictiseal nemotivat ncepea s m apese.
ndat dup cin, s-a pornit un fel de rupere de nori: n dou rnduri,
domnioara Verdure i-a ntrerupt besiga ca s se duc s vad, n camerele
de sus, dac nu bate ploaia. A trebuit s ne lum revana fr ea; jocul era
lipsit de antren. Lng foc, ntr-un fotoliu scund cruia i spuneam droca,
domnul Floche, legnat de zgomotul aversei, adormise de-a binelea; n alt
fotoliu, baronul, care sttea n faa lui, se plngea de reumatism i
bombnea.
Partida de table v-ar distra, repeta n zadar abatele, care, neavnd
adversar, sfri prin a se retrage, ducndu-l la culcare pe Cazimir, n seara
aceea, singur n camera mea, o nelinite insuportabil mi-a copleit suetul i
trupul; nelinitea mi se schimb aproape n fric. Un zid de ploaie m
desprea de restul lumii, departe de orice pasiune, departe de via, m
nchidea ntr-un comar cenuiu, printre ine ciudate, aproape neomeneti,
cu sngele rece, decolorate i a cror inim nu mai btea de mult. Mi-am
deschis valiza i am luat mersul trenurilor. Un tren! La orice or ar , ziua sau
noaptea. S m duc! Aici m nbu.

Nerbdarea m-a mpiedicat mult vreme s adorm.

A doua zi, cnd m-am trezit, poate c hotrrea mea nu era mai puin
ferm, dar nu-mi mai prea posibil s m port nepoliticos cu gazdele mele i
s plec fr s nscocesc vreo scuz care s-mi justice plecarea. Nu
fcusem oare imprudena s spun c am s zbovesc cel puin o sptmn
la Quartfourche? Ei i? Veti proaste m vor rechema pe neateptate la Paris.
Din fericire, mi ddusem adresa: toat pota urma s mi se trimit la
Quartfourche; ar o minune, mi ziceam, s nu-mi soseasc chiar azi
indiferent ce scrisoare, de care, cu dibcie, m-a putea servi. i mi-am pus
ndejdea n venirea factorului. Acesta venea la dousprezece i ceva, la ora
cnd se termina prnzul; nici nu ne vom ridicat de la mas i Delna i va
aduce doamnei Floche puinele scrisori i imprimate pe care le distribuia
mesenilor. Din nefericire, s-a ntmplat ca n ziua aceea abatele Santal s e
invitat la mas de ctre diaconul din Pont-l'Evque; pe la unsprezece a venit
s-i ia ziua bun, de la domnul Floche i de la mine, i nu mi-am dat seama
pe loc c-mi su astfel i calul i trsurica.
La dejun, am jucat aadar comedia pe care o premeditasem:
Asta-i bun! Ce plictisitor! Am mormit, deschiznd unul din plicurile
pe care mi le dduse doamna Floche; i ntruct, din discreie, niciunul din cei
de fa nu remarc exclamaia mea, am reluat i mai i: Ce ncurctur!
Prefcndu-m surprins i necjit, n timp ce-mi plimbam ochii pe o hrtie
anodin.
n sfrit, doamna Floche i-a luat inima n dini i m-a ntrebat, cu o
voce timid:
Vreo veste neplcut, domnule drag?
Oh! Nimic prea grav, am rspuns numaidect. Dar din pcate va
trebui s m ntorc la Paris imediat; i asta m contrariaz.
De la un capt la cellalt al mesei, stupoarea a fost general, depind
ateptrile mele n aa msur nct am simit c roesc de ruine. Aceast
stupoare s-a exprimat la nceput printr-o tcere trist, apoi, n sfrit, domnul
Floche, cu o voce puintel cam tremurnd, spuse:
S e oare ntr-adevr cu putin, drag prietene? Dar dumneata ai
de lucru! Dar noi.
Nu i-a putut ncheia fraza. N-am gsit ce s-i rspund, i, zu, m-am
simit destul de micat. Ochii mi se aintiser pe cretetul capului lui Cazimir,
care, cu nasul n farfurie, tia un mr n bucele mici. Domnioara Verdure
se fcuse vnt de indignare.
Socotesc c ar deplasat s insist s rmnei, se ncumet cu
jumtate glas doamna Floche.
Ce distracii poate oferi Quartfourche? Spuse cu amrciune doamna
de Saint-Aurol.
O! Doamn, credei-m c nimic nu. Am ncercat eu s protestez,
dar, fr s m asculte, baroana striga ct o inea gura, la urechea soului ei,
care sttea la mas lng ea:
Domnul Lacase vrea s ne i prseasc!

 Fermector! Fermector! Ce om de treab, rspunse surdul,

zmbindu-mi.
ntre timp, doamna Floche i spunea domnioarei Verdure:
Dar cum ne vom descurca? Iapa abia a plecat cu abatele.
Atunci am mai fcut un pas nainte:
Totul e s u la Paris mine diminea la prima or. La nevoie, trenul
de noapte ar bun.
S se duc Graian numaidect s vad dac n-am putea lua calul lui
Bouligny. Spune-i c trebuie s ducem pe cineva pentru trenul de. i
ntorcndu-se ctre mine: ntr-adevr, trenul de apte ar bun?
Vai! Doamn, sunt dezolat c v pricinuiesc atta deranj.
Dejunul s-a isprvit n tcere. Numaidect dup mas, domnul Floche
m-a luat cu el i, de ndat ce am fost singuri n coridorul care ducea la
bibliotec, mi-a spus:
Dar, drag domnule. Drag prietene. Nu-mi vine s cred nc. Dar a
rmas s mai consuli o grmad de. Zu aa! Cum se poate? Ce ghinion! Ce
suprtor i nepotrivit moment! Tocmai ateptam s termini prima parte a
lucrrii dumitale ca s-i dau pe mn alte documente, pe care le-am ales
asear: speram, mrturisesc, c te vor interesa ca o noutate i c te vor mai
reine aici. Aa c trebuie s i le art chiar acum. Hai cu mine: mai ai timp
pn disear; pentru c nu ndrznesc, nu-i aa, s-i cer s mai vii.
Vznd dezamgirea btrnului, mi-a fost ruine de purtarea mea.
Muncisem pe brnci toat ziua din ajun i n aceast ultim diminea, aa
c, de fapt, nu-mi rmnea prea mult de spicuit din primele documente pe
care mi le ncredinase; dar de ndat ce ne-am urcat n chilia lui, iat-l c, din
fundul unui sertar, scoate, cu un gest misterios, un pachet nvelit n pnz i
legat cu sfoar; pe o petrecut sub sfoar, se aa, n chip de borderou,
nomenclatura documentelor i proveniena lor.
Ia tot pachetul, spuse. Fr ndoial, nu tot ce conine e grozav; dar
ai s izbuteti mai repede dect mine s descoperi n el ceea ce te
intereseaz.
n timp ce deschidea i nchidea alte sertare, aferat, am cobort n
bibliotec lund cu mine pachetul, pe care l-am despachetat pe masa cea
mare.
Anumite documente aveau ntr-adevr legtur cu lucrarea mea, dar
acelea erau puine la numr i de importan mediocr; cele mai multe,
scrise chiar de mna domnului Floche, se refereau la viaa lui Massillon i
deci nu m priveau deloc.
Bietul Floche conta ntr-adevr pe ele ca s m rein? L-am privit; i
nfundase acum picioarele n perna de sub mas i se cznea s destupe cu
un ac cu gmlie gurile unui mic instrument din care picura rin aromat.
Dup ce a terminat, a ridicat capul i mi-a ntlnit privirea. L-a luminat un
zmbet att de prietenos, nct m-am sculat de pe scaun ca s m duc s
vorbesc cu el, i, rezemat de uorul de la intrarea chiliei lui, i-am spus:
Domnule Floche, de ce nu venii niciodat la Paris? Am att de
bucuroi s v vedem acolo.

 La vrsta mea deplasrile sunt anevoioase i costisitoare.

i nu regretai deloc oraul?
A! A rspuns, ridicnd minile, m ateptam s-l regret mai mult. La
nceput, singurtatea de la ar pare cam dur pentru cel cruia i plac
conversaiile; apoi te obinuieti.
Va s zic, nu de plcere v-ai instalat la Quartfourche?
i-a scos picioarele din pern, s-a ridicat, apoi punndu-mi familiar o
mn pe bra, mi-a spus:
Aveam Ia Institut civa colegi la care in, printre care simpaticul
dumitale profesor Albert Desnos; i cred c eram pe punctul s iau curnd loc
alturi de ei.
Prea c vrea s mai spun ceva; dar n-am ndrznit s-i pun o
ntrebare prea direct.
Pe doamna Floche, o atrgea att de mult viaa la ar?
Nu. Nu. Totui pentru doamna Floche am venit; dar ea fusese
chemat aici de un mic eveniment de familie.
Coborse n sala mare i zri teancul de hrtii, pe care l i legasem la
loc, cu sfoara.
A! Ai i cercetat totul? Mi-a spus trist. Fr ndoial, ai gsit puin
material. Ce vrei? Adun cele mai mici rimituri; uneori mi zic c-mi pierd
vremea colecionnd eacuri; dar poate c e nevoie de oameni ca mine ca s
crue aceste munci mrunte altora, care, ca dumneata, vor ti s se
foloseasc n mod strlucit de ele. Cnd am s-i citesc teza, am s u fericit
s-mi pot spune c strdania mea i-a fost ct de ct de folos.
Clopotul ne chem la ceai.
Cum s ajung s au care mic eveniment de familie m-am gndit
a fost de ajuns ca s-i fac pe aceti doi btrni s se hotrasc? Abatele l
cunoate? n loc s iau atitudine mpotriva lui, fceam mai bine dac-l
mblnzeam. Ei i? Acum e prea trziu. Un lucru e sigur: c domnul Floche e
un om respectabil, de care am s-mi amintesc cu plcere.
Am ajuns n sufragerie.
Cazimir nu ndrznete s v ntrebe dac n-ai vrea s mai dai o
mic rait prin grdin cu el; tiu c dorete mult, mi-a spus doamna Floche,
dar poate c nu vei avea vreme.
Copilul, care i vrse nasul ntr-un castron cu lapte, se nec.
Chiar voiam s-i propun s mearg cu mine; am izbutit s-mi pun la
punct lucrarea i am s u liber pn la plecare. Tocmai a stat i ploaia.
i l-am luat pe copil n parc.
La primul cot al aleii, copilul care m inea de mn, i-a lipit ndelung
mna mea de faa-i ncins.
Ai spus c stai opt zile.
Drag biea! Nu mai pot s stau.
V plictisii.
Nu! Dar trebuie s plec.
ncotro?
La Paris. Am s m ntorc.

Abia rostisem acest cuvnt i m-a privit ngrijorat.

E adevrat? Promitei?
ntrebarea acestui copil era att de plin de ncredere, nct nu m-a
lsat inima s retractez cele spuse.
Vrei s-i scriu asta pe o bucic de hrtie pe care s-o pstrezi?
O! Da, mi-a rspuns el, srutndu-mi mna foarte apsat i
manifestndu-i bucuria prin cteva opieli.
tii ce-ar drgu, acum? n loc s ne ducem la pescuit, s culegem
ori pentru mtua ta; i-am duce amndoi un buchet mare n camer, ca s-i
facem o surpriz.
mi propusesem s nu plec de la Quartfourche fr s vizitat camera
uneia din cele dou btrne; ntruct ele circulau fr ncetare de la un capt
la cellalt al casei, eram n mare primejdie s u stingherit n aceast
investigaie indiscret; speram ca biatul s-mi justice prezena n acea
camer; orict de puin resc ar putut prea s ptrund n camera bunicii
sau a mtuii lui, sub pretextul buchetului a gsit lesne o explicaie, dac
a fost surprins.
Dar s culegi ori la Quartfourche nu era chiar att de uor cum
credeam. Graian pzea ca o ar ntreaga grdin; nu numai c indica orile
care suportau s e culese, dar mai i supraveghea cu strnicie modul de a
le culege. Trebuia s ai un foarfece de grdin sau un cosor i, n plus, cte
msuri de precauie! Toate acestea mi le-a explicat Cazimir. Graian ne-a
nsoit pn la marginea unui strat de dalii superbe, din care se puteau lua
mai multe buchete, fr ca mcar s se observe.
Deasupra mugurelui, domnule Cazimir; de cte ori trebuie s i se
repete? Taie ntotdeauna deasupra mugurelui.
Acum, la sfritul sezonului, nu mai are nici o importan, am
exclamat eu, impacientat.
Mi-a rspuns bombnind c are oricnd importan i c nu exist
sezon cnd e vorba s greeti. Nu pot s sufr morocnoii care
bombnesc sentine.
Copilul a luat-o nainte, cu buchetul. Trecnd prin vestibul, luasem o
vaz.
n camer domnea o linite religioas; obloanele erau nchise; lng
patul vrt ntr-un alcov, era un scunel de rug de mahon i de catifea
viinie la piciorul unui mic crucix de lde i de abanos; lipit de crucix,
ascunzndu-l pe jumtate, o crengu subire de merior, atrnat de o
panglicu roz i xat sub un bra al crucii. Atmosfera de reculegere a acelei
ore ndemna la rugciune; am uitat de ce venisem i ce van curiozitate m
atrsese n acel loc; l-am lsat pe Cazimir s aranjeze dup gustul lui orile,
pe un scrin, i n-am mai privit nimic n camer. Aici, n acest pat mare, mi-am
zis, simpatica btrn Floche va sfri prin a se stinge n curnd, la adpost
de suul vieii. O, brci care dorii furtuna! Ce linitit e acest port!
ntre timp, Cazimir lupta cu orile; corolele grele ale daliilor nu se lsau
mnuite; ntregul buchet se mprtiase pe jos.
N-ai vrea s-mi dai o mn de ajutor? Mi-a spus n cele din urm.

n timp ce m strduiam n locul lui, Cazimir alerga n cellalt capt al

ncperii, spre un mic birou pe care-l deschise.
Am s scriu biletul n care promitei s venii napoi.
Foarte bine, i-am replicat, pretndu-m la acest joc. Grbete-te!
Mtua ta s-ar supra foarte ru dac te-ar vedea c-i cotrobieti prin birou.
A! Mtu-mea e ocupat la buctrie; i apoi, ea nu m ceart
niciodat.
Cu scrierea lui cea mai ngrijit, acoperi o foaie de hrtie de scris.
Acuma venii s isclii.
M-am apropiat:
Dar, Cazimir, nu trebuia s iscleti tu! I-am spus rznd.
Copilul, ca s dea mai mult greutate, fr ndoial, acestui
angajament, i ca s i se par c-i pune n joc i el cuvntul de onoare,
socotise cu cale s-i scrie numele n partea de jos a foii de hrtie, pe care
am citit urmtoarele: Domnul Lacase promite s revin anul viitor la
Quartfourche.
Cazimir de Saint-Aurol.
O clip a rmas complet descumpnit de observaia i de rsul meu; el
i pusese tot suetul! Aadar, nu-l luam n serios? Era ct pe-aci s plng.
Las-m s stau n locul tu, ca s m isclesc.
S-a sculat, apoi, dup ce am isclit biletul, a srit n sus de bucurie i
mi-a acoperit mna cu srutri. M pregteam s plec: m-a reinut de
mnec i, aplecat peste birou, a zis:
Am s v art ceva; i punnd n micare un arc fcu s lunece un
sertar al crui secret l cunotea; apoi, scotocind ntr-un maldr de panglici i
de chitane, mi-a ntins o ginga miniatur nrmat.
Privii.
M-am apropiat de fereastr.
n care poveste eroul se ndrgostete numai privind portretul
prinesei? Acesta trebuie s fost portretul. Nu m pricep deloc la pictur i
nici nu m intereseaz secretele ei; un cunosctor ar judecat, fr ndoial,
c miniatura era articial: sub mult graie cutat, caracterul femeii
aproape c disprea, dar aceast graie pur era din cele care nu se pot uita.
Nu m interesau, dup cum v spun, calitile sau defectele picturii:
femeia tnr pe care o aveam n fa i creia nu-i vedeam dect prolul, o
tmpl pe jumtate ascuns de o bucl neagr, grea, un ochi languros i
vistor, plin de tristee, gura ntredeschis i care parc suspina, gtul fragil
ca tija unei ori, femeia aceasta era de cea mai tulburtoare, cea mai
ngereasc frumusee. Contemplnd-o, mi pierdusem orice noiune de loc, de
timp; Cazimir, care la nceput se deprtase, terminnd de aranjat orile se
apropie din nou de mine i se aplec:
E mama. E foarte frumoas, nu?
M simeam stingherit n faa copilului, gsind-o pe mama lui att de
frumoas.
Unde e acum mama ta?
Nu tiu.

 De ce nu e aici?
Aici se plictisete.
i tatl tu?
Cam ncurcat, lsnd capul n jos i parc ruinat, rspunse.
Tata a murit.
ntrebrile mele nu-i veneau la socoteal; dar eram hotrt s nu m
las.
Maic-ta vine uneori s te vad?
O! Da, deseori! Spuse cu convingere, ridicnd deodat capul; apoi,
cu glas sczut, adug: Vine s stea de vorb cu mtuica.
Dar i cu tine st de vorb, nu?
O! Eu nu tiu s-i vorbesc. i apoi, cnd vine, eu sunt culcat.
Culcat?
Da. Vine noaptea.
Apoi, lsndu-se nvins de ncredere (mi luase mna n a lui, cci
pusesem portretul pe birou), cu duioie i ca n tain, adug:
Ultima dat a venit s m srute n pat.
Va s zic de obicei nu te srut?
Ba da, mult!
Atunci de ce spui ultima dat?
Pentru c plngea.
Era cu mtua ta?
Nu. Intrase singur, n ntuneric; credea c dorm.
Te-a trezit?
Nu! Nu dormeam. O ateptam.
Va s zic tiai c era aici.
A lsat din nou capul n jos, fr s rspund. Am insistat.
De unde tiai c era aici?
Nici un rspuns. Am reluat:
n ntuneric, cum ai putut s vezi c plngea?
O! Am simit.
N-ai rugat-o s rmn?
Ba da! Se aplecase peste patul meu; o ineam de pr.
i ce spunea?
Rdea; spunea c o ciufulesc: dar c trebuia s plece.
Va s zic nu te iubete?
Ba da! M iubete mult, a strigat, deprtndu-se brusc de mine, cu
faa nc i mai mbujorat i cu o voce att de ptima, nct mi-a fost
ruine de ntrebare.
Vocea doamnei Floche rsun la piciorul scrii:
Cazimir! Cazimir! Du-te de-i spune domnului Labase c e timpul s
se pregteasc. Trsura va aici peste o jumtate de or.
M-am repezit, cobornd scara val-vrtej i am gsit-o pe btrn n
vestibul.

 Doamn Floche! Ar putea duce cineva o telegram? Am gsit un

expedient care-mi va ngdui, cred, s mai stau cteva zile lng
dumneavoastr.
Mi-a luat ambele mini ntr-ale ei:
Ah! E de necrezut! Domnule drag.
i ntruct n emoia ei nu gsea altceva de spus, repeta: E de
necrezut!. Apoi, dnd fuga pn sub fereastra lui Floche:
Amice! Amice!
Aa i spunea domnul Lacase rmne.
Vocea ei slab suna ca un clopoel hodorogit, dar ajunse totui la
destinaie; am vzut cum se deschide fereastra, pe domnul Floche
aplecndu-se o clip apoi, de ndat ce a neles:
Cobor! Cobor!
Cazimir era alturi de el; cteva clipe am fost nevoit s fac fa
felicitrilor ecruia; s-ar zis c sunt un membru al familiei.
Am ntocmit nu mai tiu ce text de telegram fantezist i l-am expediat
la o adres imaginar.
M tem c la dejun am fost cam indiscret rugndu-te prea struitor,
a spus doamna Floche; pot s sper c, dac rmi, treburile dumitale de la
Paris nu vor suferi prea mult?
Sper c nu, stimat doamn. Am rugat un prieten s se ocupe de
interesele mele.
Doamna de Saint-Aurol venise i ea; i fcea vnt i se nvrtea prin
camer, strignd ct putea de piigiat: Ce om amabil! Ah! Mulumesc. Ce
om amabil!, apoi dispru i calmul se restabili.
Cu puin nainte de cin, abatele se napoie de la Pont-l'Evque;
ntruct nu tiuse de intenia mea de a pleca, n-a fost surprins cnd a aat c
rmn.
Domnule Lacase, spuse el destul de cordial, am adus de la Pontl'Evque vreo cteva ziare; n ce m privete, nu prea sunt mare amator de
brfelile gazetarilor, dar m-am gndit c aici suntei oarecum lipsit de nouti
i c ziarele astea v-ar interesa.
i scotocea sutana:
Asta-i bun! Le-o dus Graian sus, n camera mea, cu geanta. Stai
o clip; m duc s le caut.
Lsai domnule abate, vin eu dup ele.
L-am nsoit pn n camera lui; m-a rugat s intru. i, n timp ce-i
peria sutana i se pregtea pentru cin:
Cunoteai familia de Saint-Aurol nainte de a veni la Quartfourche?
L-am ntrebat, dup cteva fraze vagi.
Nu, a rspuns el.
Nici pe domnul Floche?
Am trecut brusc de la misionarism la nvmnt. Stareul meu
fusese n relaii amicale cu domnul Floche i m-a desemnat pentru funciile
pe care le ndeplinesc n prezent: nu, nainte de a veni aici, nu-mi cunoteam
nici elevul, nici rudele lui.

 Aa nct nu tii ce evenimente l-au determinat brusc pe domnul

Floche s prseasc Parisul acum cincisprezece ani, n clipa cnd era gata
s intre la Institut?
Au fost probleme nanciare, a mormit el.
Cum adic? Domnul i doamna Floche triesc aici pe spinarea soilor
Saint-Aurol?
Da' de unde, da' de unde, rspunse el impacientat, soii Saint-Aurol
sunt cei ruinai, sau aproape ruinai; totui, domeniul Quartfourche le
aparine: soii Floche, care sunt oameni cu stare, locuiesc cu ei ca s-i ajute;
ei suport cheltuielile casei i le ngduie astfel soilor Saint-Aurol s
pstreze Quartfourche, care i va reveni mai trziu lui Cazimir; cred c asta e
tot ce poate spera biatul.
Nora n-are avere?
Care nor? Mama lui Cazimir nu e nora, ci chiar ica soilor SaintAurol.
Dar atunci, numele copilului.? Se prefcu a nu nelege. Nu-l cheam
Cazimir de Saint-Aurol?
Ei i? Fcu el ironic. Uite ce e: trebuie s presupunem c domnioara
de Saint-Aurol s-a cstorit cu vreun vr cu acelai nume.
Foarte bine! Am rspuns, nelegnd pe jumtate, dar ovind s
trag o concluzie.
Terminase de periat sutana; cu un picior pe glaful ferestrei, ddea
lovituri puternice cu batista, ca s scuture praful de pe panto.
i o cunoatei pe. Domnioara de Saint-Aurol?
Am vzut-o de dou sau trei ori; dar nu vine pe aici dect n fug.
Unde locuiete?
S-a ridicat i a azvrlit ntr-un col al camerei batista plin de praf.
Va s zic e un interogatoriu?
Apoi, ndreptndu-se spre toalet:
Acu sun pentru cin i n-am s u gata!
Era o invitaie s-l las singur; buzele lui strns lipite aveau desigur
multe de spus, dar deocamdat n-ar mai lsat s le scape ceva.
V.
Dup patru zile mai eram nc la Quartfourche; mai puin nelinitit
dect n a treia zi, dar mai plictisit. Nu surprinsesem nimic nou, nici n
ntmplrile zilnice, nici n cuvintele gazdelor mele; ncepusem s simt c,
nemaiind alimentat, curiozitatea mea trage s moar. Trebuie s m
mulumesc cu ct am descoperit m-am gndit, pregtindu-mi din nou
plecarea n jurul meu totul m mpiedic s au amnunte; abatele face pe
mutul de cnd i-a dat seama ct de mult m intereseaz ceea ce tie; pe
msur ce Cazimir mi arat mai mult ncredere, m simt tot mai jenat n
faa lui; nu mai ndrznesc s-i pun ntrebri i de altfel cunosc acum tot ce ar
avea s-mi spun: nimic mai mult dect n ziua n care mi-a artat portretul.
Ba da, totui; copilul mi spusese cu simplitate numele mamei sale. Fr
ndoial, era o nebunie s m exalt astfel din pricina unei poze mgulitoare,
probabil veche de mai bine de cincisprezece ani; i chiar dac Isabela de

Saint-Aurol, n timpul ederii mele la Quartfourche, i-ar face una din aceste
apariii fugare, pe care acum tiam c le obinuiete, fr ndoial c n-a
putea, n-a ndrzni, s m au n drumul ei. Ei i? Gndul meu, plin deodat
de ea, scpase de plictiseal; ultimele zile fugiser, n goan naripat, i m
miram c sptmna se i termina. Nu fusese vorba s stau mai mult la
familia Floche, iar lucrarea mea nu-mi mai oferea nici un motiv s zbovesc;
n aceast ultim diminea, strbteam parcul, pe care toamna l fcea i
mai vast, i mai sonor, chemnd pe optite, apoi tot mai tare: Isabela! Iar
numele acesta, care mi displcuse la nceput, cpta acum, n ochii mei, o
elegan, era ptruns de un farmec misterios. Isabela de Saint-Aurol!
Isabela! Vedeam n imaginaie rochia ei alb disprnd la cotul ecrei alei;
prin frunziul schimbtor, ecare raz amintea privirea ei. Zmbetul ei
melancolic, i cum nu cunoteam nc dragostea, mi nchipuiam c iubesc i,
grozav de fericit c sunt ndrgostit, m mbtm de satisfacie.
Ce frumos era parcul! i cu ct noblee se pregtea pentru melancolia
acestui anotimp de declin. Respiram cu ncntare mireasma de muchi i de
frunze vetede. Castanii mari, ruginii, acum pe jumtate desfrunzii, i
ncovoiau crengile pn la pmnt: anumii arbuti purpurii sclipeau prin
ploaie: iarba, lng ei, se colora n verde aprins; peluzele parcului erau
presrate cu brndue; ceva mai jos, n vlcea, o pajite era trandarie i se
zrea de la carier, unde, cnd sttea ploaia, m duceam s stau, pe aceeai
piatr pe care m aezasem n prima zi cu Cazimir; unde vistoare,
domnioara de Saint-Aurol se aezase cndva, poate. i m imaginam stnd
alturi de ea.
Cazimir m nsoea des, dar preferam s umblu singur. i aproape n
ecare zi ploaia m prindea n grdin; ud, intram s m usuc n faa focului
din buctrie. Nici buctreasa, nici Graian, nu m simpatizau; avansurile
mele repetate nu izbutiser s le smulg nici trei cuvinte. Nici cinele nu-mi
devenise prieten, cu toate dezmierdrile i buntile pe care i le ofeream;
Terno i petrecea aproape toate orele din zi culcat pe dalele vetrei din
buctrie i cnd m apropiam mria. Cazimir, pe care l gseam des
eznd pe parapetul vetrei, curind legume sau citind, i ddea atunci o
palm uoar, mhnit c Terno nu m ntmpin cu prietenie. Lund cartea
din minile copilului, continuam lectura cu glas tare; el rmnea rezemat de
mine; simeam c m ascult cu toat ina.
Dar n dimineaa aceea ploaia care m-a apucat a fost att de brusc i
de violent, nct nu m-am putut gndi s m napoiez la castel; am dat fuga
la cel mai apropiat adpost; era acel pavilion prsit pe care l-ai putut zri la
cellalt capt al parcului, lng poart; acum era drpnat; totui, prima
sal, destul de vast, mai era nc elegant cptuit cu lambriuri, ca salonul
unui pavilion de agrement; dar lemnria putred crpa la cea mai mic
atingere.
Cnd am intrat, mpingnd ua prost nchis, civa lilieci au dat ocol,
apoi s-au repezit afar prin fereastra fr geamuri. Crezusem c ploaia e
trectoare, dar, n timp ce ateptam, cerul se posomor i mai ru. Iat-m
blocat pentru mult vreme! Era zece i jumtate; dejunul se servea abia la

dousprezece. Voi atepta pn la primul clopot, care se aude cu siguran

de aici, mi-am zis. Aveam la mine cele trebuincioase pentru scris i, ntruct
corespondena mea era n ntrziere; mi-am propus s-mi dovedesc mie
nsumi c nu e mai greu s umpli o or, dect o zi. Dar gndul m ducea
napoi, la nelinitea mea de dragoste: ah! Dac-a ti c ntr-o zi ea i va face
din nou apariia aici, a da foc acestor ziduri, cu declaraiile mele ptimae. i
ncet-ncet m-a cuprins o mhnire dureroas, grea de lacrimi. Stteam
ghemuit ntr-un col al ncperii, cci nu gsisem scaun pe care s m aez, i
plngeam ca un copil pierdut.
Desigur, cuvntul mhnire e mult prea slab pentru a exprima acele
dezndejdi de nesuportat care m-au chinuit de cnd m tiu; ele ne cuprind
deodat; dispoziia momentului le declaneaz; cu o clip nainte totul i
surdea i te bucurai de orice; deodat, o sumbr tulburare se ridic din
adncul suetului i se interpune ntre dorin i via; formeaz un palid
ecran, ne desparte de restul lumii a crei cldur, dragoste, culoare, armonie,
nu mai ajung pn la noi dect rsfrnte ntr-o transpunere abstract;
constai, nu mai eti micat, iar efortul dezndjduit de a sparge ecranul
izolant al suetului ne-ar mpinge la toate crimele, la omor sau la sinucidere,
la nebunie.
Aa visam ascultnd cum iroiete ploaia. Mai ineam nc n mn
briceagul pe care l deschisesem ca s-mi ascut creionul, dar foaia din carnet
era tot goal; acum, ncercam s-i cioplesc numele cu vrful briceagului pe
panoul de lng mine; fr convingere, dar indc tiam c ndrgostiii fr
speran obinuiau s fac astfel; clip de clip, lemnul putred ceda; n locul
literei, aprea o gaur; curnd, fr s mai simt nici o tragere de inim, din
plictiseal, dintr-o prosteasc nevoie de a distruge, am nceput s dau cu
briceagul la ntmplare. Lambriurile pe care le stricam se gseau chiar sub
fereastr; rama lambriului, n partea de sus, se desprinsese, aa nct tot
panoul putea luneca de jos n sus n miturile laterale; am observat acest lucru
atunci cnd lovitura briceagului l-a sltat, pe neateptate.
Dup cteva clipe terminasem de frmat lambriul. Odat cu achiile
de lemn czu pe duumele un plic; ptat, mucegit, luase tonul zidului n aa
msur, nct la nceput nu m-a surprins; nu, nu m-am mirat c-l vd; nu mi
s-a prut ceva deosebit faptul c se a acolo, iar apatia mea a fost att de
intens, nct nici n-am ncercat numaidect s-l deschid. Urt, cenuiu,
murdar, s-ar zis c e o bucat de moloz, credei-m. L-am luat n mn din
plictiseal i l-am deschis incontient. Am scos din el dou foi acoperite cu un
scris mare, dezordonat, decolorat, pe alocuri aproape ters. Ce cuta acolo
scrisoarea aceea? Am privit isclitura i mi-a venit ameeal; n partea de jos
a celor dou foi era numele Isabelei!
M obseda n aa hal. nct o clip am avut iluzia c-mi scria chiar mie:
Dragostea mea, iat ultima mea scrisoare. Spunea ea. Repede nc aceste
cteva cuvinte, cci tiu c desear n-am s-i mai pot spune nimic; buzele
mele, lng tine, nu vor ti s gseasc dect srutri. Repede, ct mai pot
nc s vorbesc; ascult:

Ora unsprezece e prea devreme; mai bine la miezul nopii. tii c mor
de nerbdare i c ateptarea m istovete, dar ca s m trezesc pentru tine,
trebuie s e adormit toat casa. Da, la dousprezece; nu mai devreme.
Vino-mi n ntmpinare pn la ua buctriei (urmnd zidul grdinii de
zarzavat, care e n ntuneric i apoi mai sunt tuurile); ateapt-m acolo, n
faa porii, nu pentru c mi-ar fric s traversez singur grdina, dar pentru
c geanta n care iau cu mine puin mbrcminte va prea grea i n-o s
am putere s-o car mult timp.
ntr-adevr, e mai bine ca trsura s rmn la captul stradelei, unde
o s-o gsim lesne. Din cauza cinilor fermei, care ar putea s latre i s dea
alarma, e mai prudent.
Nu, dragul meu. tii prea bine, n-a fost chip s ne vedem mai des i s
stabilim toate acestea prin viu grai. tii c triesc aici ca o prizonier i c
btrnii nu m mai las s ies din cas, dup cum nu te las pe tine s intri n
cas. Ah! Din ce temni scap. Da, voi avea grij s iau nite panto de
schimb, pe care am s-i ncal de ndat ce vom n trsur, pentru c iarba
din partea de jos a grdinii e ud.
Cum mai poi s m ntrebi dac sunt hotrt i pregtit? Dar,
dragostea mea, de luni de zile m pregtesc i sunt gata! De ani de zile
triesc n ateptarea acestei clipe! i dac n-am s regret nimic? Atunci tu nai neles c nu mai pot s-i sufr pe toi ai mei, pe toi cei care m leag
aici? E oare n adevr blnda i sperioasa Isa cea care vorbete? Dragul meu,
iubitul meu. Ce-ai fcut din mine, dragostea mea?
M nbu aici; visez oricare alt loc care se ntredeschide. Sunt nsetat.
Era ct pe-aci s uit s-i spun c n-a fost chip s scot sarele din scrin,
pentru c mtu-mea nu i-a mai lsat cheile n camera ei; niciuna din cele
pe care le-am ncercat nu s-a potrivit la sertar. Nu m certa; am brara
mamei, lanul smluit i dou inele, care, fr ndoial, n-au prea mare
valoare, pentru c nu le poart. Dar cred c lanul e foarte frumos. Ct
despre bani. Am s-mi dau toat osteneala: dar totui n-ar strica s faci rost
i tu.
A ta n toate rugciunile mele. Pe curnd, a ta,
ISA
Azi, 22 octombrie, ziua cnd mplinesc douzeci i doi de ani i ajunul
evadrii mele.
M gndesc cu groaz, ce m-a face dac ar trebui s transform n
roman aceast istorisire desfurat n patru, cinci pagini pe care s-ar cuveni
aici s le amplic; reecii dup citirea scrisorii, ntrebri, nedumeriri. ntradevr, ca dup un oc foarte violent, czusem ntr-o stare de semiletargie.
Cnd n sfrit mi ajunse la ureche, prin zvcnirea confuz a sngelui, un
sunet de clopot, care se repeta, e a doua chemare la dejun, mi-am zis, cum
de n-am auzit-o pe prima? Am scos ceasul: dousprezece! Numaidect,
zbughind-o din pavilion, cu nfocata scrisoare lipit de piept, m-am repezit n
capul gol, n ploaie.
Soii Floche ncepuser s se neliniteasc din pricina mea i, cnd am
ajuns la ei, gfind, au zis:

 Dar eti ud! Ud leoarc, stimate domn!

Apoi au armat c nimeni nu se va aeza la mas pn nu-mi voi
schimba hainele; i, de ndat ce am cobort, grijulii, m-au luat la ntrebri;
am fost nevoit s povestesc c, reinut n pavilion, am ateptat n zadar
potolirea ploii; atunci s-au scuzat c vremea e rea, c aleile sunt ntr-o stare
ngrozitoare, c se trsese fr ndoial clopotul al doilea mai devreme, iar
primul mai puin tare ca de obicei. Domnioara Verdure se dusese dup un
al, pe care m-au rugat din suet s-l pun pe umeri, pentru c mai eram nc
transpirat i riscam s rcesc. ntre timp, abatele m observa fr s sue o
vorb, cu buzele att de strnse nct prea c se strmb; iar eu eram att
de nervos, nct, sub privirea lui iscoditoare, am simit c roesc i m tulbur
ca un copil care a fcut o boroboa. Trebuie totui s-l mbunez, m-am
gndit, pentru c de acum nainte n-am s mai au nimic dect numai din
gura lui: el singur mi poate lumina dedesubturile acestei poveti tenebroase,
spre care m ndeamn acum mai puin curiozitatea, dect dragostea.
Dup cafea, igara pe care i-o ofeream abatelui servea ca pretext
pentru discuie; ca s n-o incomodm pe baroan, ne duceam s fumm n
ser.
Credeam c nu stai aici dect opt zile, a nceput el pe un ton ironic.
Nu inusem seama de amabilitatea gazdelor mele.
Atunci, documentele domnului Floche.?
Le-am asimilat. Dar am gsit alte lucruri interesante.
Ateptam o ntrebare; n-a venit.
Sunt sigur c tii n amnunt taina acestui castel, am reluat,
nerbdtor.
A descins ochii mari, i-a ncreit fruntea, a arborat un aer de candoare
prosteasc.
De ce doamna sau domnioara de Saint-Aurol, mama elevului
dumneavoastr, nu-i aici, lng noi, ca s-i mpart ateniile ntre ul ei
inrm i prinii ei btrni?
Ca s fac mai bine pe miratul, i-a azvrlit igara i i-a deschis
minile n chip de paranteze de ambele pri ale feei.
Fr ndoial c ocupaiile ei o rein aiurea. A biguit el. Dar ce rost
are aceast ntrebare ocolit?
Dorii una mai precis? Ce a fcut doamna sau domnioara de SaintAurol, mama elevului dumneavoastr, ntr-o anumit noapte de 22
octombrie, n care iubitul ei trebuia s vin ca s-o rpeasc?
i-a proptit pumnii n olduri:
Ia te uit! Ia te uit! Domnule romancier. (Din vanitate, din
slbiciune, m lsasem trt n zilele precedente spre acest gen de
condene, care n-ar trebuit s inspire dect o profund simpatie; dar de
cnd mi cunotea preteniile, se amuza pe socoteala mea ntr-un mod care
ncepuse s-mi devin insuportabil.) N-ai luat-o cam repede? i pot s v
ntreb la rndul meu cum de suntei att de bine informat?
Pentru c scrisoarea pe care Isabela de Saint-Aurol i-a scris-o
iubitului ei n aceea zi, n-a primit-o el; eu am primit-o.

Hotrt, nu eram o cantitate neglijabil; abatele, n clipa aceea, a zrit

o mic pat pe mneca sutanei i a nceput s-o zgrie cu vrful unghiei; i
studia o atitudine.
Admir un lucru. C de ndat ce se crede cineva nscut romancier, i
arog numaidect toate drepturile. Un altul s-ar gndi de dou ori nainte de
a lua cunotin de o scrisoare care nu-i este adresat.
Sau, mai degrab, domnule abate, c n-ar lua cunotin deloc de
acea scrisoare.
M-am uitat int la el; dar continua s-i zgrie sutana cu ochii lsai n
jos.
Totui, nu-mi nchipui c vi s-a dat s-o citii.
Aceast scrisoare mi-a czut n mini din ntmplare; plicul, vechi,
murdar, pe jumtate rupt, nu avea nici o urm de adres; cnd l-am deschis,
am vzut o scrisoare a domnioarei de Saint-Aurol; dar adresat cui? Hai,
domnule abate, ajutai-m; cine era, acum paisprezece ani, amantul
domnioarei de Saint-Aurol?
Abatele se sculase n picioare; a nceput s se plimbe ncolo i ncoace,
cu pai mruni, cu capul plecat, cu minile ncruciate la spate; trecnd din
nou n spatele scaunului meu, s-a oprit; i deodat i-am simit minile
czndu-mi pe umeri:
Artai-mi scrisoarea.
Vei vorbi?
Am simit cum de nerbdare i tremur strnsoarea.
A! Fr condiii, v rog! Artai-mi scrisoarea. Pur i simplu.
S m duc s-o aduc, am spus, ncercnd s m degajez.
O avei aici, n buzunar.
Ochii lui erau ndreptai spre locul just, ca i cum vesta mea ar fost
transparent; doar n-avea totui s m caute.
M aam ntr-o poziie foarte proast pentru aprare, i nc mpotriva
unui vljgan mai puternic dect mine; apoi, cum l-a fcut dup aceea s
vorbeasc? M-am ntors i i-am vzut faa, aproape lipit de a mea; o fa
buhit, congestionat, pe care se desenaser brusc dou vine groase pe
frunte i nite pungi urte sub ochi. Atunci, silindu-m s rd, de team s
stric totul:
Nu, zu, domnule abate, mrturisii c i dumneavoastr tii censeamn curiozitatea!
Mi-a dat drumul; m-am sculat ct ai clipi i m-am fcut c ies.
Dac n-ai folosit aceste metode tlhreti, pn acum v-a
artat-o; apoi, lundu-l de bra: dar s ne apropiem de salon, ca s pot striga
dup ajutor.
Printr-un mare efort de voin pstram un ton glume, dar inima mi
btea cu putere.
Uite: citii-o n faa mea, i-am spus, scond scrisoarea din buzunar.
Vreau s au cu ce ochi citete un abate o scrisoare de dragoste.
Dar, din nou stpn pe el nsui, n-a lsat s i se vad emoia dect
printr-o imperceptibil zvcnire a unui mic muchi al feei. A citit; apoi a

mirosit hrtia, a respirat zgomotos ncruntndu-i tare sprncenele, nct

prea c ochii i sunt indignai de lcomia nasului; apoi, mpturind hrtia i
dndu-mi-o napoi, mi-a spus, pe un ton cam solemn:
Chiar n acea zi de 22 octombrie a murit vicontele Blaise de
Gonfreville, victim a unui accident de vntoare.
M facei s tremur! (Imaginaia mea a construit numaidect o
dram nspimnttoare.) Aai c am gsit aceast scrisoare dup un
lambriu din pavilionul n care cu siguran urma s vin s-o ia.
Abatele m-a informat atunci c ul cel mai mare al soilor Gonfreville,
a cror proprietate se nvecina cu cea a familiei Saint-Aurol, fusese gsit
mort lng o barier pe care se pare c se pregtea s-o sar, cnd o micare
greit i-a descrcat arma. Totui, n eava putii nu se gsea nici un cartu.
Nimeni n-a putut da vreo informaie; tnrul ieise singur i nu fusese vzut
de nimeni; dar, a doua zi, un cine de la Quartfourche a fost surprins lng
pavilion, lingnd o bltoac de snge.
Nu venisem nc la Quartfourche, a continuat el, dar, dup
informaiile pe care am reuit s le strng, mi se pare probabil ca omorul s
fost svrit de ctre Graian, care fr ndoial aase de relaiile stpnei
sale cu vicontele, i poate c descoperise planul ei de a fugi (plan de care nici
eu nu aveam habar, pn n-am citit aceast scrisoare); e un vechi servitor
neclintit la datorie, chiar necioplit, care, pentru a apra bunurile stpnilor
si, crede c nu trebuie s pregete, orice s-ar ntmpla.
Cum de n-a fost arestat?
Nimeni n-avea interes s-l urmreasc, iar cele dou familii,
Gonfreville i Saint-Aurol, se temeau la fel de scandalul ce s-ar putut isca
n legtur cu aceast afacere urt; pentru c, peste cteva luni,
domnioara de Saint-Aurol ddu natere unui copil nenorocit. Inrmitatea lui
Cazimir e pus pe seama msurilor luate de mama lui pentru a-i ascunde
sarcina; dar Dumnezeu ne nva c adeseori copiii ispesc greelile
prinilor. Vino cu mine pn la pavilion; sunt curios s vd locul unde ai gsit
scrisoarea.
Cerul se nseninase; am pornit mpreun.
Totul a mers strun la ducere; abatele m luase de bra; mergeam
amndoi cu acelai pas i vorbeam fr s ne contrazicem. Dar la napoiere
s-a stricat totul. Fr ndoial, mai eram nc, i unul i cellalt, destul de
exaltai din pricina ciudeniei aventurii; dar ecare cu totul n alt fel; eu,
dezarmat repede de amabilitatea plcut cu care m informase n cele din
urm abatele, ncepusem s-i uit sutana, s-mi pierd atitudinea rezervat, ii vorbeam n voie ca unui brbat. Cred c glceava a nceput n felul urmtor:
Cine ne va povesti, am spus, ce a fcut domnioara de Saint-Aurol
n noaptea aceea? Fr ndoial, n-a aat de moartea vicontelui dect a doua
zi. L-a ateptat n grdin? i pn cnd? Ce-o gndit vznd c nu mai
vine?
Abatele tcea, complet insensibil la lirismul meu psihologic; am reluat:
nchipuii-v aceast fat ginga, cu inima grea de dragoste i de
nelinite, cu creierul ncins: Isabela cea pasionat.

 Isabela cea dezmat, a optit abatele.

Am continuat ca i cum n-a auzit, dar am i nceput s-mi iau avnt
pentru a riposta interjeciei urmtoare:
Gndii-v de ct speran i dezndejde a fost nevoie, de.
De ce s ne gndim la toate acestea? M-a ntrerupt, sec. N-avem
nevoie s cunoatem din evenimente mai mult dect ceea ce ne poate
lmuri.
Dar dup cum le cunoatem mai mult sau mai puin, ele ne lmuresc
n mod diferit.
Ce vrei s spui?
C o cunoatere supercial a evenimentelor nu concord
ntotdeauna, nici mcar adesea, cu acea cunoatere profund de care putem
avea parte ulterior i c nvtura pe care o putem trage nu e aceeai; c e
bine s cercetm nainte de a formula o concluzie.
Tinere, bag de seam c pornirea spre cercetare i spre curiozitate
critic e larva pornirii spre rzvrtire. Marele om pe care l-ai luat de model ar
trebuit s te previn c.
Vrei s spunei: cel care o subiectul tezei mele?
Ce chiibuar eti! Cu un asemenea spirit.
Dar, n sfrit domnule abate, a ine mult s tiu dac nu cumva
aceeai curiozitate v-a fcut s m nsoii, la ora asta, i v-a fcut s v
aplecai, acum cteva clipe, asupra acelui lambriu crpat, i v-a ndemnat
ncet-ncet s aai despre aceast poveste tot ceea ce mi-ai istorisit.
Clca din ce n ce mai sacadat, vorbea mai laconic; izbea nervos cu
bastonul n pmnt.
Fr s caut, ca dumneata, explicaii la explicaii, odat ce am
cunoscut faptul, m opresc. Evenimentele jalnice pe care i le-am povestit miar dezvlui, dac ar mai nevoie, groaza de pcatul trupului; ele condamn
divorul i tot ceea ce a nscocit omul ca s ncerce s acopere consecinele
greelilor sale. i atta ajunge, nu?
Ba nu-mi ajunge. Faptul nu nseamn pentru mine nimic, atta timp
ct nu-i ptrund cauza. S cunosc viaa tainic a Isabelei de Saint-Aurol, s
tiu pe ce ci parfumate, patetice, tenebroase.
Tinere, i atent! ncepi s te ndrgosteti de ea!
A! M ateptam la asta! Pentru c mie aparena nu mi-e de ajuns, nu
m mulumesc cu vorbe, nici cu gesturi. Suntei sigur c n-o judecai greit
pe femeia aceasta?
O stricat!
Indignarea mi nerbnta fruntea; n-o mai stpneam dect cu foarte
mare greutate.
Domnule abate, asemenea cuvinte n gura dumneavoastr m mir.
Mi se pare c Domnul ne nva mai mult s iertm dect s pedepsim.
De la toleran la complicitate nu e dect un pas.
El, cel puin, n-ar osndit-o, ca dumneavoastr.
n primul rnd, n-ai de unde s tii asta. Apoi, cel care e fr de
pcat i poate permite pentru pcatul altuia mai mult ngduin dect cel

care. Vreau s spun c noi, pctoii, nu trebuie s cutm mai mult sau mai
puin s justicm pcatul, ci s-i ntoarcem pur i simplu spatele, cu groaz.
Dup ce l-ai mirosit bine, cum ai fcut dumneavoastr cu
scrisoarea.
Eti un obraznic.
i, prsind brusc aleea, a plecat cu pai grbii pe o scurttur,
aruncnd nc, n genul prilor, fraze muctoare, din care nu deslueam
dect cuvintele: nvmntul modern. Sorbonard. Socinian7.!
Cnd ne-am rentlnit la cin, avea acelai aer ncruntat, dar dupmas a venit ctre mine zmbind i mi-a ntins o mn, pe care, tot zmbind,
am strns-o.
Seara mi s-a prut mai posomort dect de obicei. Baronul scncea
ncetior lng foc; domnul Floche i abatele i mutau piesele fr s sue o
vorb. Cu coada ochiului l vedeam pe Cazimir: i inea capul ntre mini i-i
picura saliva pe carte, din cnd n cnd i-o tergea cu batista. N-am acordat
partidei de besig dect atta atenie ct trebuia ca s n-o fac, n mod prea
infam, pe partenera mea s piard; doamna Floche a bgat de seam i s-a
nelinitit vzndu-m plictisit; fcea eforturi serioase s mai nvioreze
partida.
Hai, Olimpio! E rndul dumitale. Dormi?
mi ddeam seama c gazdele mele ncepuser s simt c se apropie
nu somnul, ci ntunecata nepenire a morii; i chiar pe mine, m apsa o
anxietate, un fel de groaz. O, primvar! O, vnturi din larg, miresme
voluptoase, cntri aerate, nu vei mai ptrunde niciodat pn aici! mi
ziceam; i m gndeam la tine, Isabela. Din ce mormnt ai tiut s evadezi?
Spre care via? Acolo, n lumina calm a lmpii, mi te nchipuiam cum i lai,
pe degetele gingae, s-i cad fruntea pal; o bucl de pr negru i atinge,
i dezmiard ncheietura minii. Ct de departe privesc ochii ti! Acest
suspin, pe care ei nu-l aud, povestete tnguirea crei neliniti fr nume a
crnii i a suetului tu? i fr s-mi dau seama am lsat s-mi scape un
puternic suspin, frate bun cu cscatul i cu sughiul de plns, nct doamna
de Saint-Aurol, aruncndu-i ultimul atu pe mas, a exclamat:
Cred c domnului Lacase i e foarte somn.
Biata femeie!
n noaptea aceea am avut un vis absurd; un vis care n-a fost la nceput
dect continuarea realitii.
Seara nu se terminase; eram nc n salon, lng gazdele mele, dar se
mai aduga o ntreag societate care sporea nencetat, cu toate c nu
vedeam venind persoane noi; l-am recunoscut pe Cazimir stnd la mas, n
faa unui joc de pasiene, spre care se aplecau trei sau patru persoane. Toi
vorbeau pe optite, aa nct nu deslueam nici o fraz, dar nelegeam c
ecare i semnala vecinului su ceva extraordinar, de care vecinul, la rndul
lui, se mira; atenia era ndreptat spre un punct, lng Cazimir, unde
deodat am recunoscut-o stnd la mas (cum de n-o zrisem mai devreme?),
pe Isabela de Saint-Aurol. Numai ea, printre attea costume de culoare
nchis, era mbrcat n alb. La nceput mi s-a prut fermectoare, destul de

asemntoare cu imaginea de pe medalion; dar dup o clip am fost frapat

de imobilitatea trsturilor ei, de xitatea privirii, i am neles deodat ce se
optea la ureche: asta nu era adevrata Isabela, ci o ppu dup chipul ei,
care era pus n locul ei cnd cea adevrat lipsea. Ppua asta acum, mi
prea ngrozitoare; eram jenat pn la anxietate de aerul ei de pretenioas
stupiditate; s-ar zis c e nemicat, dar n timp ce o priveam int, o
vedeam cum se nclina ncet ntr-o parte, se nclina. Era gata s se rstoarne,
cnd domnioara Olimpia, repezindu-se din cellalt capt al salonului, s-a
aplecat pn la pmnt, a ridicat husa fotoliului i a ntors nu tiu ce
mecanism care scotea un scrit bizar i a ndreptat poziia manechinului,
comunicnd braelor lui o gesticulaie grotesc de automat. Apoi ecare se
scul cci sunase ora stingerii; falsa Isabela avea s rmn singur; la
plecare, ecare a salutat-o turcete, afar de baron care s-a apropiat n mod
ireverenios, i-a apucat cu toat mna peruca i i-a aplicat pe cretet dou
srutri sonore, fcnd haz. De ndat ce lumea a ieit din salon i vzusem
ieind o groaz de oameni de cum s-a fcut ntuneric, am vzut, da, n
ntuneric, am vzut ppua plind, fremtnd, prinznd via. S-a ridicat
ncet n picioare i era domnioara de Saint-Aurol n persoan; a alunecat
spre mine fr zgomot; deodat i-am simit n jurul gtului braele cldue i
m-am trezit n umezeala rsurii ei, n clipa cnd mi spunea:
Pentru ceilali fac pe absenta, dar pentru tine sunt aici.
Nu sunt nici superstiios, nici fricos; dac am aprins lumnarea, am
aprins-o ca s alung din ochii mei i din creierul meu aceast imagine
obsedant; a mers greu. Fr voie, trgeam cu urechea la orice zgomot. Dac
era totui acolo?! n zadar mi-am dat osteneala s citesc; n-am putut s u
atent la nimic altceva; am adormit spre ziu, cu gndul la ea.
VI.
Astfel, curiozitatea mea amoroas era mereu biciuit. Totui, nu mai
puteam amna prea mult o plecare pe care o i anunasem din nou gazdelor
mele; ziua aceea era ultima pe care urma s-o petrec ia Quartfourche. n ziua
aceea.
Suntem la dejun. E ateptat corespondena pe care Delna, nevasta
lui Graian, o primete de la factor i ne-o aduce de obicei cu puin nainte de
desert. Doamnei Floche i-o d, cum v-am spus; apoi, doamna Floche mparte
scrisorile i-i ntinde Le Journal des Dbats domnului Floche, care dispare n
dosul ziarului pn ce ne sculm de la mas. n ziua aceea, un plic mov, prins
pe jumtate n banderola ziarului, scap din pachet i zboar pe mas lng
farfuria doamnei Floche: am tocmai timpul s recunosc scrisul mare i
dezordonat care, n ajun, mi dduse bti de inim; se pare c i doamna
Floche l-a recunoscut; face un gest grbit pentru a acoperi plicul cu farfuria;
farfuria se ciocnete de un pahar, care se sparge i mprtie vinul pe faa de
mas; toate acestea provoac mare trboi i buna doamn Floche prot de
zpceala general pentru a subtiliza plicul n miten8.
Am vrut s strivesc un pianjen; zise ea, cu stngcie, ca un copil
care se scuz. (Ea numete pianjeni i gndacii i miriapozii care ies uneori
din coul cu fructe.)

 i pun rmag c nu l-ai nimerit, zise doamna de Saint-Aurol pe un

ton acru, sculndu-se i aruncndu-i ervetul pe mas, nempturit. Vino n
salon dup mine, surioar. Domnii au s m scuze; m-a apucat durerea de
stomac.
Masa se ncheie n tcere. Domnul Floche n-a vzut nimic, domnul de
Saint-Aurol n-a neles nimic; domnioara Verdure i abatele i in ochii
aintii n farfurie; dac micul Cazimir nu i-ar sua nasul, cred c l-am vedea
cum plnge.
Vremea e cldu. Ni s-a servit cafeaua pe mica teras care formeaz
peronul salonului. Sunt singurul care beau cafea, cu domnioara Verdure i cu
abatele; din salonul n care s-au nchis cele dou cucoane, ajung pn la noi
crmpeie de voci; apoi nimic. Cucoanele s-au dus sus.
Atunci, dac nu m nal memoria a plesnit capsula fagului cu frunze
de ptrunjel.
Domnioara Verdure i abatele se aau pe picior de rzboi. ncierrile
lor nu erau prea serioase i pe abate l distrau; dar nimic n-o enerva pe
domnioara Verdure mai mult ca tonul ironic pe care acesta l adopta n astfel
de ocazii; era fr aprare, iar abatele trgea n plin. Nu trecea aproape nici
o zi fr s izbucneasc ntre ei vreuna din acele hruieli pe care abatele le
numea capsule. Pretindea c btrna domnioar avea nevoie de ele,
pentru sntate; o fcea s-i ias din re, aa cum duci un cine la
plimbare. Poate c n-o fcea din rutate, dar cu siguran din maliiozitate i
se arta destul de provocator. Cearta i preocupa pe amndoi i le
condimenta ntreaga zi.
Micul incident de la desert ne lsase nervoi. Cutam o diversiune i, n
timp ce abatele umplea cetile, mna mea a atins n buzunarul hainei un
pachet de frunze, crengua unul copac ciudat care cretea lng poarta de
intrare i pe care o culesesem n aceeai diminea ca s-o ntreb pe
domnioara Verdure cum se numete; nu pentru c a cine tie ce curios s
tiu, dar ea se simea mgulit cnd fceai apel la tiina ei. Cci se ocupa de
botanic. n anumite zile pleca s strng plante, ducnd n bandulier, pe
umerii ei voinici, o cutie verde care i ddea nfiarea unei cantiniere; i
petrecea ntre ierbar i lupa montat timpul pe care i-l lsa liber treburile
casnice. Aa nct domnioara Olimpia a luat crengua i fr s ovie a
declarat:
Asta este fag cu frunze de ptrunjel.
Curioas denumire! M-am ncumetat s spun.
Frunzele astea lanceolate n-au totui nici o legtur cu cele ale.
Abatele zmbea cu aerul omului care tie mai bine.
Aa se numete la Quartfourche fagus persicifolia. A spus el, ntr-o
doar.
Domnioara Verdure a tresrit:
Nu v tiam att de tare n botanic.
Nu; dar neleg puin latinete. Apoi, nclinat, ctre mine: Cucoanele
sunt victimele unui involuntar joc de cuvinte. Persicus, drag domnioar,
persicus nseamn piersic, un ptrunjel. Fagus persicifolia, ale crui frunze le-

a remarcat domnul Lacase, numindu-le foarte just lanceolate, este un fag cu

frunze de piersic.
Domnioara Olimpia se nvineise; calmul aparent al abatelui o scosese
din srite.
Adevratul botanist nu se ocup de anomalii i de monstruoziti, a
gsit ea de spus, fr s ntoarc nici o privire ctre abate; apoi, golindu-i
ceaca dintr-o sorbitur, a plecat ca vntul.
Abatele i supsese buzele, dintre care ieeau mici zgomote nfundate.
Abia mi puteam ine rsul.
Suntei rutcios, domnule abate?
Da' de unde! Da' de unde. Aceast simpatic domnioar care nu
face destul micare, are nevoie s i se biciuiasc sngele. E foarte
combativ, crede-m; cnd o las trei zile fr s-o nep, vine ea s m ae.
La Quartfourche nu prea avem distracii.
i atunci amndoi, fr s vorbim, am nceput s ne gndim la
scrisoarea sosit la dejun.
Ai recunoscut scrisul? Am ndrznit n cele din urm s-l ntreb.
A dat din umeri:
Ceva mai devreme sau ceva mai trziu, asta e scrisoarea care vine la
Quartfourche de dou ori pe an, dup ce se pltesc arenzile; scrisoarea prin
care o anun pe doamna Floche c vine.
Are s vin? Am exclamat.
Linitete-te! Linitete-te! N-ai s-o vezi.
De ce n-a putea-o vedea?
Pentru c vine n toiul nopii i pleac aproape numaidect, pentru
c fuge de priviri i. Ferete-te de Graian.
Privirea lui m sfredelea; nu m-am clintit. A reluat pe un ton iritat:
N-ai s ii deloc seama de ceea ce-i spun; i citesc pe frunte; dar team prevenit. M rog! F cum vrei; mine diminea ai s-mi dai de veste.
S-a sculat i m-a lsat singur, fr s-mi pot da seama dac ncerca smi nfrneze curiozitatea sau dac nu cumva se amuza, dimpotriv, s mi-o
strneasc.
Pn seara mintea mea, a crei dezordine renun s-o mai descriu, n-a
fost preocupat dect de ateptare. Puteam s-o iubesc ntr-adevr pe
Isabela? Nu, fr ndoial c nu, dar, frmntat pn n fundul suetului de o
excitaie att de violent, cum era s nu m nel? Dup intensitatea
curiozitii, recunoteam orul pasiunii, elanul, nerbdarea dragostei.
Ultimele cuvinte ale abatelui nu serviser dect ca s m stimuleze i mai
mult; ce putea face Graian mpotriva mea? A fost n stare s trec prin
desiuri de spini i prin foc.
Desigur, se pregtea ceva neobinuit. n seara aceea, nimeni n-a
propus nici o partid de cri. Numaidect dup cin, doamna de Saint-Aurol
a nceput s se plng de ceea ce ea numea gastrit i s-a retras fr
multe fasoane, n timp ce domnioara Verdure i prepara o infuzie. Peste
cteva clipe, doamna Floche l-a trimis pe Cazimir la culcare; apoi, dup ce
copilul a plecat, a spus:

 Cred c domnul Lacase are mare poft s fac la fel; face impresia
c pic de somn.
i, ntruct n-am rspuns destul de prompt la invitaie:
A! Cred c niciunul dintre noi n-are s mai stea mult.
Domnioara Verdure s-a sculat ca s aprind lumnrile, abatele i cu
mine ne-am dus dup ea; am vzut-o pe doamna Floche cum se apleac
peste umrul soului ei care moia lng foc, n fotoliu; domnul Floche s-a
sculat numaidect, apoi l-a luat de bra pe baron care s-a lsat dus ca i cum
ar priceput ce voia s-l fac s neleag. Pe palierul primului etaj, unde
ecare, cu cte un sfenic n mn, se retrgea spre camera lui, abatele mi-a
spus cu un zmbet dubios:
Noapte bun! i somn uor.
Am nchis ua camerei mele; apoi am ateptat. Era abia nou. Am
auzit-o pe doamna Floche urcnd, apoi pe domnioara Verdure. Pe palier,
ntre doamna Floche i doamna de Saint-Aurol care ieise din nou din
camera ei, a avut loc o altercaie destul de aprins, dar prea departe de mine
ca s pot deslui cuvintele; urm un zgomot de ui trntite; apoi nimic.
M-am ntins pe pat ca s cuget mai bine. M gndeam la ironica urare
de somn uor cu care i nsoise abatele ultima strngere de mn; a
vrut s tiu dac el se pregtea s doarm, sau dac avea s dea fru liber
acelei curioziti pe care, n faa mea, susinea c n-o are. Dar el dormea n
alt arip a castelului, simetric celei n care locuiam eu, i nici un motiv
plauzibil nu m chema ntr-acolo. Totui, care din noi doi s-ar simit mai
vinovat, dac ne-am surprins unul pe altul pe culoar? Tot meditnd aa, mi
s-a ntmplat ceva de necrezut, absurd, uluitor: am adormit.
Da, mai puin surescitat, fr ndoial, dect istovit de ateptare i
obosit de noaptea proast din ajun, am adormit profund.
Sfritul luminrii care era pe sfrite m-a trezit; sau, o vibraie surd
a planeului vag perceput n somn; cu siguran, cineva trecuse pe culoar.
M-am ridicat n capul oaselor. n clipa aceea mi s-a stins lumnarea; am
rmas n ntuneric, absolut nuc. Ca s-mi fac lumin, nu mai aveam dect
cteva chibrituri; am aprins unul ca s m uit la ceas, era aproape
unsprezece i jumtate; am ciulit urechile. Linite deplin. Am ajuns la u
bjbind i am deschis-o.
Nu, inima nu-mi btea; mi simeam trupul sprinten, imponderabil;
cugetul calm, subtil, hotrt.
La cellalt capt al culoarului, o fereastr mare rspndea pn la mine
o lumin care nu semna cu aceea a nopilor linitite, ci era inegal,
tremurnd i din cnd n cnd ntrerupt, pentru c cerul era ncrcat i, prin
faa lunii vntul mpingea nori groi. M desclasem; naintam fr zgomot.
N-aveam nevoie s vd mai bine dect vedeam, ca s ajung la postul de
observaie pe care mi-l pregtisem; era, lng camera doamnei Floche, unde
avea loc probabil ntrevederea, o odi nelocuit, ocupat iniial de domnul
Floche (acum el prefera vecintatea crilor, celei a nevesti-si); ua dintre
ele, al crei zvor l trsesem cu grij ca s m pun la adpost de vreo
surpriz, se lsase puintel, aa nct observai imediat c prin crptura de

sus a tocului puteam s-mi strecor privirea; ca s ajung acolo, trebuia s m

car pe o comod pe care o mpinsesem lng u.
Acum, prin crptur trecea un pic de lumin care, reectat de
tavanul alb, mi permitea s m orientez. Am regsit toate aa cum le
lsasem n timpul zilei. M-am suit pe comod, mi-am aruncat privirea n
camera de alturi.
Isabela de Saint-Aurol era acolo.
Se aa n faa mea, la civa pai. Se aezase pe unul din acele
dizgraioase scaune scunde fr sptar, numite cred pufuri, a cror
prezen n aceast camer de mod veche i pe care nu-mi amintesc s le
vzut cnd intrasem cu orile, m-a mirat. Doamna Floche se ghemuise ntr-un
fotoliu mare, tapiat; o lamp aezat pe o msu de lng fotoliu le lumina
discret pe amndou. Isabela era cu spatele la mine; se nclina nainte, era
aproape culcat pe genunchii btrnei sale mtui, aa nct la nceput nu iam vzut faa; curnd dup aceea a ridicat capul. M ateptam s-o gsesc
mai mbtrnit; totui, abia recunoteam n ea pe fata din medalion; nu mai
puin frumoas, fr ndoial, dar de o frumusee foarte diferit, mai
pmnteasc i parc umanizat; candoarea ngereasc din miniatur cedase
locul unei moliciuni ptimae, iar o expresie de dezgust i ncreea colul gurii
pe care pictorul o desenase ntredeschis. O mantie confortabil de cltorie,
un fel de impermeabil, fcut, pare-se, dintr-un material foarte comun, o
acoperea, dar ridicat ntr-o parte, lsa s se vad o fust neagr de tafta
lucioas, pe care mna fr mnu, lsat s atrne i n care Isabela inea
o batist mototolit, prea extraordinar de alb i de fragil. Pe cap avea o
plrie mic de fetru i de pene moarate, cu bride de tafta; o bucl de pr
foarte negru trecea peste brid i cnd Isabela nclina capul, revenea n fa
i-i ascundea tmpla. S-ar zis c e n doliu, dac n-ar avut n jurul gtului
o panglicii verde nchis. Nici doamna Floche, nici ea, nu spuneau nimic; dar
cu mna dreapt, Isabela mngia braul, mna doamnei Floche, i o atrgea
spre ea, apoi o acoperea cu srutri.
Acum ddea din cap, iar buclele i uturau de la stnga la dreapta;
apoi, ca i cum i-ar continuat o fraz spuse:
Tot ce se poate; am ncercat ntr-adevr tot ce se poate; i jur c.
Nu jura, srmana mea copil; te cred i fr s te juri, a ntrerupt-o
biata btrn punndu-i mna pe frunte.
Amndou vorbeau foarte ncet, ca i cum s-ar temut s nu e auzite.
Doamna Floche se ndrept din ale, o mpinse uurel pe nepoat i,
rezemndu-se pe cele dou brae ale fotoliului, se scul n picioare.
Domnioara de Saint-Aurol se scul i ea i, pe cnd mtua ei se ducea
spre biroul din care Cazimir scosese, cu dou zile n urm, medalionul, fcu
civa pai n aceeai direcie, se opri n faa unei console care susinea o
oglind mare i, n timp ce btrna scotocea ntr-un sertar, zrind strlucirea
panglicii verde nchis pe care o purta la gt, o desprinse cu iueal, apoi o
nfur pe deget. nainte ca doamna Floche s se ntoarc, panglica de
culoare aprins dispruse, iar Isabela luase o atitudine meditativ, cu minile
lsate n jos i ncruciate n fa, cu privirea pierdut.

Biata btrn inea nc ntr-o mn legtura cu chei, iar n cealalt

pachetul subirel de hrtii pe care le scosese din sertar; era gata s se aeze
la loc n fotoliu, cnd ua, opus celei la care stteam eu postat, se dete
brusc de perete, i ct pe-aci s ip de stupoare. Baroana apruse n golul
uii, sclifosit, decoltat, fardat, n mare inut de gal i pe cap cu un fel de
mtur uria din pene de marabu. Agita ct putea un sfenic mare cu ase
brae, cu toate lumnrile aprinse care o scldau ntr-o lumin tremurnd i
mprtiau lacrimi de cear pe pardoseal. La captul puterilor, probabil, se
grbi s pun sfenicul pe consol, n faa oglinzii, apoi, relundu-i din patru
salturi mici poziia din golul uii, nainta din nou, cu pai ritmai, solemn,
ntinznd ct putea de departe naintea ei mna ncrcat cu inele enorme. n
mijlocul camerei se opri, se ntoarse ctre ic-sa, cu mna tot ntins, i, cu
o voce piigiat care putea s strpung pereii rosti:
Piei din ochii mei, ic nerecunosctoare! N-am s m mai las
nduioat de lacrimile tale, iar rugminile tale au pierdut pentru totdeauna
drumul ctre inima mea.
Toate acestea le declamase, le ipase, n acelai falset fr nuane.
Isabela, totui, se aruncase la picioarele maic-si creia i apucase fusta i i-o
trgea, dnd la iveal doi conduri mici i ridicoli de satin alb, n timp ce cu
fruntea izbea pardoseala, acoperit n acel loc de un covor. Doamna de SaintAurol nu-i aplec ochii nici o clip, continund s arunce drept naintea ei
priviri tioase i ngheate ca i vocea ei, i urm:
Nu i-a fost de ajuns c ai adus n cminul prinilor ti mizeria; mai
ai de gnd s-i continui.
Aici, brusc, vocea o prsi; atunci, ntorcndu-se ctre doamna Floche,
care se fcuse mic de tot i care tremura n fotoliu:
Ct despre tine, drag sor, dac mai ai slbiciunea s. Apoi,
corectndu-se: Dac mai ai slbiciunea vinovat s te lai nduplecat de
aceste rugmini, i s-i dai e o srutare, e un ajutor bnesc, de bine ce-i
sunt sor mai mare, te prsesc, i nchin Domnului penaii i s nu te mai
vd n viaa mea!
Stteam ca la un spectacol. Dar ntruct ele nu tiau c sunt vzute,
pentru cine jucau teatru aceste dou marionete? Atitudinile i gesturile icei
mi se preau la fel de exagerate, la fel de false ca i cele ale mamei. Aceasta
era cu faa la mine, aa nct o vedeam din spate pe Isabela, care,
prosternat, pstra poza Esterei care implor; deodat, i-am zrit picioarele:
erau nclate n tafta vnt, dup ct mi se pru i dup ct mai puteai si dai seama sub stratul de noroi de pe ghete; mai sus, un ciorap alb, pe care
volanul fustei, ridicndu-se ud, plin cu noroi, lsase o dr murdar. i
deodat, mai tare dect declamaia btrnei, am simit tot ceea ce aceste
biete lucruri dezvluiau: aventuri, mizerie. M-a necat un sughi de plns; i
m-am hotrt ca atunci cnd Isa va iei din cas, s-o urmresc prin grdin.
ntre timp, doamna de Saint-Aurol fcuse trei pai spre fotoliul
doamnei Floche:
Hai! D-mi bancnotele! Crezi c nu vd hrtia mototolit sub
mnu? M crezi oarb? Sau nebun? D-mi banii, n-auzi? i cu un gest

melodramatic, apropiind de acra uneia din lumnri bancnotele, pe care le

acaparase: Mai bine ard totul bineneles c nu fcea nimic dect s-i dau
un gologan.
i strecur bancnotele n buzunar i i relu declamaia:
Fiic ingrat! Fiic denaturat! Drumul pe care l-au luat brrile i
colierele mele, vei ti s-l ari i inelelor!
Spunnd aceasta, cu un gest dibaci al minii sale ntinse, ls s cad
pe covor dou sau trei inele. Cum se repede un dulu mnd la un os, aa le
nha Isabela.
Acum pleac! Nu mai avem nimic s ne spunem i nu te mai
recunosc.
Apoi, lund de pe noptier un stingtor, acoperi rnd pe rnd ecare
lumnare din sfenic i plec.
Odaia pru acum ntunecat. Isabela se ridicase de pe jos; i netezea
tmplele, i ddea spre spate buclele rsrate i-i potrivea plria. Dintr-o
zmucitur i ridic la loc mantia, care i lunecase nielu de pe umeri i se
aplec spre doamna Floche ca s-i ia rmas bun. Mi s-a prut c biata
femeie ncerca s-i vorbeasc, dar cu un glas att de slab, nct n-am putut
deslui nimic. Isabela, fr s spun o vorb, i lipi buzele de una din minile
tremurnde ale btrnei. Dup o clip, m repezeam n urma ei, pe culoar.
Cnd s cobor scara, un zgomot de voci m opri. Am recunoscut-o pe a
domnioarei Verdure, pe care Isabela o ajunsese n vestibul i, aplecndu-m
peste balustrad, le-am zrit pe amndou. Olimpia Verdure inea n mn un
felinar mic.
Pleci fr s-l srui? Spunea, i am neles c era vorba de Cazimir.
Nu vrei s-l vezi?
Nu, Loly; sunt prea grbit. Nu trebuie s tie c am venit.
A urmat o tcere, o pantomim, pe care la nceput n-am prea neles-o.
Felinarul se agita, proiectnd umbre sltree. Domnioara Verdure naintnd,
Isabela dnd napoi, s-au deplasat amndou cu civa pai; apoi am auzit:
Ba da, ba da; n amintirea mea. l pstram de mult. Acum, cnd am
mbtrnit, la ce-mi mai trebuie?
Loly! Loly! Dumneata eti tot ce las mai bun aici.
Domnioara Verdure o strngea n brae:
Ah! Srcua! Ce ud e!
Numai mantia. Nu-i nimic. Las-m s plec repede.
Ia cel puin o umbrel.
Nu mai plou.
Felinarul.
Ce s fac eu el? Trsura e colea. Rmi cu bine.
Cu bine, fetio! Dumnezeu s te.
Restul se pierdu ntr-un sughi de plns. Domnioara Verdure rmase
cteva clipe aplecat n noapte i o suare de aer jilav ptrunse de afar n
casa scrii; apoi am auzit-o trgnd zvoarele de la u.
Nu puteam s trec prin faa domnioarei Verdure. Graian lua n ecare
sear cheia de la ua buctriei. Alt u se deschidea pe cealalt faad a

casei, pe unde a putut iei lesne, dar era un ocol enorm. Pn s-o ajung,
Isabela s-ar urcat n trsur. Ah! Dac a chema-o de la fereastra mea. Am
alergat n camer. Luna era iar acoperit; pndind un zgomot de pai, am
ateptat o clip; un vnt puternic s-a pornit i, n timp ce Graian intra n cas
prin buctrie, am auzit prin fonetul copacilor care se agitau, cum se
deprteaz trsura Isabelei de Saint-Aurol.
VII.
ntrziasem mult, aa c de ndat ce m-am napoiat la Paris, au pus
stpnire pe mine o mie de treburi care mi-au abtut n cele din urm
gndurile. Hotrrea pe care o luasem de a m ntoarce n vara urmtoare la
Quartfourche mi atenua regretul de a nu tiut s mping mai departe o
aventur pe care ncepusem s-o uit cnd, spre sfritul lui ianuarie, am
primit un dublu ferpar. Soii Floche i dduser amndoi suetul lor temtor
i blnd, la interval de cteva zile. Am recunoscut pe plic scrisul domnioarei
Verdure; dar expresia banal a simpatiei i a prerii mele de ru lui Cazimir iam trimis-o. Dup dou sptmni am primit urmtoarea scrisoare: Drag
domnule Grard,
(Copilul nu se putuse hotr niciodat s-mi spun pe numele meu de
familie.
Pe dumneavoastr cum v cheam? M ntrebase n cursul unei
plimbri, chiar n ziua n care ncepusem s-l tutuiesc.
tii foarte bine, Cazimir, m cheam domnul Lacase.
Nu; nu numele sta, cellalt, a cerut el.)
Suntei foarte bun c mi-ai scris, i scrisoarea dumneavoastr a fost
foarte bun, pentru c acum la Quartfourche e foarte trist. Bunica a avut joi
un atac i n-a mai putut s ias din camer; atunci mama s-a ntors la
Quartfourche i abatele a plecat, pentru c fusese numit preot la Breuil. Dup
aceea au murit unchiul i mtua. nti a murit unchiul, care inea mult la
dumneavoastr, i apoi, n duminica urmtoare, mtua, dup ce a fost
bolnav trei zile. Mama nu mai era aici. Eu eram singur cu Loly i cu Delna,
nevasta lui Graian, care m iubete; i a fost foarte trist pentru c mtua nu
voia s m prseasc. Dar a trebuit. Aa c acum dorm n camera de lng
cea a Delnei, pentru c Loly a fost rechemat n Orne de fratele ei. Graian
e i el foarte bun cu mine. M-a nvat s butesc i s altoiesc pomi, ceea
ce e foarte amuzant, i apoi l ajut cnd doboar copacii.
tii, biletul pe care v-ai scris promisiunea, trebuie s-l dai uitrii,
pentru c aici n-ar mai avea cine s v primeasc. Sunt ns foarte mhnit c
n-am s v revd pentru c ineam mult la dumneavoastr. Dar nu v uit.
Micul dumneavoastr prieten, Cazimir
Moartea soilor Floche m lsase destul de indiferent, dar aceast
scrisoare stngace i simpl m-a micat. Nu eram liber n clipa aceea, dar miam propus ca n vacana de Pati s dau o rait pn la Quartfourche. Ce-mi
psa c n-avea cine s m primeasc? A tras la Pont-l'Evque i a
nchiriat o trsur. Mai este oare nevoie s adaug c gndul de a o regsi,
poate acolo, pe misterioasa Isabela, m atrgea spre Quartfourche tot att

ct profunda mea mil pentru copil? Anumite pasaje ale scrisorii mi

rmneau nenelese; nlnuiam greu faptele. Atacul btrnei, sosirea
Isabelei la Quartfourche, plecarea abatelui, moartea btrnilor la care
nepoata nu fusese de fa, plecarea domnioarei Verdure. Trebuia oare s nu
vd n toate acestea dect o succesiune ntmpltoare de evenimente, sau
s caut o legtur ntre ele? Nici Cazimir n-ar tiut, nici abatele n-ar vrut
s m lmureasc. Eram nevoit s atept luna aprilie. Chiar n a doua zi de
vacan, am plecat.
n gara Breuil, l-am zrit pe abatele Santal care se pregtea s se urce
n trenul meu; l-am strigat.
Te-ai ntors pe-aici, va s zic.
ntr-adevr, nu credeam s m ntorc att de curnd.
S-a urcat n compartimentul meu. Eram singuri.
Ei! Au fost nouti de cnd ai plecat.
Da; am aat c ai preluat acum parohia din Breuil.
S nu vorbim de asta, i a ntins mna cu un gest pe care l-am
recunoscut.
Ai primit un ferpar?
i i-am trimis numaidect condoleanele mele elevului
dumneavoastr; prin el am avut dup aceea tiri; dar nu m-a informat prea
pe larg. Chiar voiam s v scriu ca s v cer cteva amnunte.
Trebuia s-mi scrii.
M-am gndii c nu m-ai informa bucuros, am adugat rznd.
Dar, fr ndoial mai puin obligat s e discret dect pe vremea cnd
se aa la Quartfourche, abatele prea dispus s vorbeasc.
i dai seama ce nenorocire se ntmpl acolo? Spuse el. Toate
oselele vor trece prin locul acela!
La nceput n-am neles despre ce e vorba; apoi mi-a revenit n minte
fraza lui Cazimir: l ajut cnd doboar copacii.
De ce se face asta? Am ntrebat, naiv.
De ce? Drag domnule Lacase, ntrebai-i pe creditori. De altfel, nu
pe ei i privete; totul se face n spatele lor. Proprietatea e necat de ipoteci.
Domnioara de Saint-Aurol ia tot ce poate.
E acolo?
Parc n-ai ti!
Am presupus numai, dup cteva cuvinte ale.
De cnd e ea acolo merge prost totul.
S-a stpnit o clip; dar de data asta, nevoia de a vorbi l-a nvins, nici
nu mi-a mai ateptat ntrebrile, iar eu am socotit c e mai cuminte s nu-i
mai pun ntrebri; a reluat:
Cum a aat de paralizia maic-si? N-am putut s-mi explic. Cnd a
tiut c btrna baroan nu se mai poate scula din fotoliu, a venit cu tot
bagajul, iar doamna Floche n-a avut curajul s-o dea afar. Atunci am plecat
eu.
E foarte trist c l-ai prsit astfel pe Cazimir.

 Se poate, dar locul meu nu e lng o astfel de in. Am uitat c

dumneata i luai aprarea.
I-a mai lua-o poate i acum, domnule abate.
N-ai dect. Da, da; i domnioara Verdure i lua aprarea. I-a luat-o
pn cnd i-a vzut pe stpnii ei murind.
M uimea c abatele abandonase aproape cu totul acea elegan a
limbajului pe care o aborda la Quartfourche; adoptase gesturile i felul de a
vorbi caracteristice preoilor de ar din Normandia. A reluat, continundu-i
ideea:
i ei i s-a prut ciudat s-i vad murind pe amndoi deodat.
Nu cumva?
Nu spun nimic, i i umil buza de sus dup vecinul lui obicei, dar
continu numaidect: Totui, prin partea locului lumea brfea. Oamenilor nu
le plcea s-o vad pe nepoat c motenete. i vezi, Verdure, i ea a gsit
c e mai nimerit s plece.
Cine a rmas lng Cazimir?
A! Ai neles totui c maic-sa nu e o societate nimerit pentru
copil. Ei bine, i petrece aproape tot timpul la soii Chointreuil; tii care:
grdinarul cu nevast-sa.
Graian?
Da, Graian; care a vrut s se mpotriveasc la tierea copacilor din
parc; dar n-a putut-o mpiedica nicicum. Mizerie!
Totui soii Floche aveau ceva bani.
Dar totul fusese tocat, din prima zi, drag domnule. Din cele trei
ferme de la Quartfourche, doamna Floche stpnea dou care au fost
vndute de mult, fermierilor. A treia, mica ferm Fonds, mai aparine nc
baroanei; nu mai era arendat. Graian se ocupa de valoricarea ei; dar
curnd va pus n vnzare mpreun cu restul.
Quartfourche se pune n vnzare?
La licitaie. Dar asta nu se va putea face nainte de sfritul verii.
Pn atunci, te rog s crezi c domnioara prot. Pn la urm, va trebui s
cedeze, dup ce vor fost ridicai jumtate din copaci.
Cum se face c gsete cine s-i cumpere, dac n-are dreptul s-i
vnd?
Ah! Eti tnr nc. Cine vinde cu pre de nimic, gsete ntotdeauna
cumprtor.
Cel din urm portrel poate mpiedica vnzarea.
Portrelul se nelege cu omul de afaceri al creditorilor, care s-a
instalat acolo i.
Se aplec spre urechea mea care triete cu ea, de vreme ce ii s
tii totul.
Crile i hrtiile domnului Floche? Am ntrebat, fr s par micat de
ultima lui fraz.
Mobilierul castelului i biblioteca vor face obiectul unei vnzri
viitoare; sau mai exact, al unui sechestru. Acolo, din fericire, nimeni nu
bnuiete valoarea unor anumite volume; altminteri ar disprut de mult.

 Se poate ivi un ticlos.

Acum sigiliile sunt puse; nu te teme; nu vor scoase dect cu prilejul
inventarului.
Ce spune baroana despre toate astea?
Nu bnuiete nimic; i se duce mncarea n camer; nici nu tie c
ica ei e acolo.
Nu-mi spunei nimic despre baron?
A murit acum trei sptmni, la Caen, ntr-un azil n care reuiserm
s-l plasm.
Ajunsesem la Pont-l'Evque. Un preot venise n ntmpinarea abatelui
Santal, care se despri de mine dup ce mi indic un hotel i un om care
nchiria trsuri.
Trsura pe care am luat-o cu chirie a doua zi m-a lsat la intrarea
parcului Quartfourche; m-am neles cu vizitiul s vin s m ia peste dou
ore, dup ce caii se vor odihnit n grajdul uneia din ferme.
Am gsit poarta parcului larg deschis; pmntul aleilor era scormonit
de crue. M ateptam s vd cel mai ngrozitor jaf i am fost plcut surprins
cnd, la intrare, am recunoscut vechea mea cunotin: fagul cu frunze de
piersic; nu mi-a dat n gnd c, fr ndoial, nu-i datora viaa dect calitii
mediocre a lemnului lui; naintnd, am constatat c securea lovise cei mai
frumoi copaci. nainte de a m nfunda n parc, am vrut s revd micul
pavilion n care descoperisem scrisoarea Isabelei; dar, n locul broatei
stricate, un lact fereca ua; (am aat dup aceea c pdurarii i ineau n
pavilion sculele i hainele). M-am ndreptat spre castel. Aleea pe care
mergeam era dreapt, mrginit de tuuri scunde; nu ddea spre faada
principal, ci spre dependine; ducea la buctrie; aproape fa n fa cu
buctria se deschidea mica barier a grdinii de zarzavat; eram nc destul
de departe, cnd l-am vzut ieind din grdina de zarzavat pe Graian cu un
co cu legume; m-a zrit, dar la nceput nu m-a recunoscut; l-am strigat; mia ieit nainte i mi-a spus brusc:
Aha, domnul Lacase! Cu siguran c nu v ateapt nimeni la ora
asta!
A rmas cu privirea la mine, dnd din cap i neascunzndu-i
dezamgirea pe care i-o pricinuia prezena mea; a adugat cu toate astea
mai ncet:
Totui, biatul are s se bucure c v vede.
Fcuserm civa pai spre buctrie, fr s vorbim; mi-a fcut semn
s-l atept i a intrat ca s-i lase coul.
Va s zic ai venit s vedei ce se petrece la Quartfourche, a spus,
revenind ctre mine, mai politicos.
i se pare c lucrurile nu stau prea bine.
l priveam; brbia i tremura; sttea n faa mea fr s-mi rspund;
deodat, m-a apucat de bra i m-a trt spre peluza care se ntindea n faa
peronului salonului. Acolo zcea un stejar enorm, sub care mi aminteam c
m adpostisem de ploaie n toamna precedent; n jur, erau stivuite n
legturi, crengile lui, care fuseser despuiate de frunze nainte de tiere.

 tii ct face un copac ca sta? M-a ntrebat. Doisprezece pistoli. i

tii ct au dat pe el? i pe sta ca pe toi ceilali: cinci franci.
Nu tiam c prin partea locului monedele de zece franci se numesc
pistoli; dar nu era momentul s cer o lmurire. Vocea lui Graian era necat.
M-am ntors ctre el; cu dosul palmei i-a ters de pe fa lacrimile sau
ndueala apoi, strngnd pumnii, mi-a spus:
O! Tlharii! Tlharii! Cnd i aud cum izbesc cu securea sau cu
toporul, domnule, nnebunesc; parc m-ar izbi n cap; mi vine s strig dup
ajutor: Hoii! mi vine s dau i eu; mi vine s ucid. Alaltieri, mi-am petrecut
jumtate de zi n beci; auzeam mai puin. La nceput, pe biat l amuza cnd
se uita la tietori cum lucreaz; cnd copacul era gata s cad, l chemau pe
el s trag de funie; i apoi, cnd tlharii s-au apropiat de castel, dobornd
mereu, biatului a nceput s i se par mai puin vesel; zicea: Ah! Nu pe
sta! Nu pe la! Bietul meu cu, i-am spus, ori sta, ori altul, tot nu i-i
las ie. I-am spus i c n-are s poat locui la Quartfourche; dar e prea
tnr; nu nelege c nimic nu mai e al lui. Mcar dac-am putea s pstrm
ferma cea mic; l-a lua bucuros cu noi, nici vorb; dar cine tie cine are s-o
cumpere i pe ce netrebnic are s vrea s pun n locul meu! Vedei,
domnule, nu sunt nc prea btrn, dar a preferat s mor nainte de a
vedea toate astea.
Cine locuiete la castel acum?
Nu vreau s tiu. Biatul mnnc n buctrie, cu noi; e mai bine.
Doamna baroan nu mai iese din camera ei; din fericire pentru ea, biata
doamn. Delna i duce mncarea trecnd pe scara de serviciu, ca s nu se
ntlneasc nas n nas cu cine nu vrea. Ceilali au pe cineva care i servete i
cu care noi nu vorbim.
Nu se va pune n curnd un sechestru pe mobilier?
Atunci vom ncerca s-o ducem pe doamna baroana la ferm,
ateptnd s e scoas n vnzare i ferma o dat cu castelul.
i domni. i ica ei? Am ntrebat, ezitnd, pentru c nu tiam cum so numesc.
N-are dect s se duc unde-i place; dar la noi nu. La urma urmei,
tot ce se ntmpl e din pricina ei.
Vocea i tremura de o mnie att de intens, nct am neles n clipa
aceea cum a putut acest om s mearg pn la crim pentru a ocroti
onoarea stpnilor si.
Ea e n castel acum?
La ora asta, s-o plimbnd prin parc. Se pare c tot ce se petrece no face s sufere; se uit la tietori; sunt zile cnd st chiar de vorb cu ei,
fr ruine. Dar cnd plou, nu iese din camera ei; uite-o, cea din col; st
lipit de geam i se uit n grdin. Dac omul ei n-ar la Lisieux pentru un
moment, n-a iei ca acum. Ah! Aleas lume n-am ce zice, domnule Lacase!
Dac bieii mei stpni, btrnii, s-ar ntoarce s vad asta la ei acas, s-ar
duce repede napoi unde odihnesc acum.
Cazimir e pe-aici?
Cred c se plimb prin parc i el. S-l chem?

 Nu; l gsesc eu. Pe curnd. Am s v revd, pe Delna i pe

dumneata, naintea plecrii.
Jaful fcut de tietori prea i mai cumplit n aceast epoc a anului,
cnd totul se pregtea s renasc. n aerul cldu, crengile ncepuser s se
umple; mugurii se deschideau i, tiat, ecare crac i plngea seva.
naintam ncet, nu att deprimat, ct mai ales impresionat de tristeea
peisajului, mbtat, poate, un pic, de puternica mireasm vegetal pe care o
exalau copacul muribund i pmntul muncit. Abia dac simeam contrastul
dintre aceste trunchiuri lipsite de via i revenirea primverii; parcul, aa
cum arta, se deschidea mai larg luminii, care sclda i poleia n aceeai
msur moartea i viaa; dar n acest timp, n deprtare, cntul tragic al
securilor, umplnd vzduhul cu o funebr solemnitate, ritma n tain btile
fericite ale inimii mele, iar vechea scrisoare de dragoste, pe care o luasem cu
mine, fgduindu-mi s nu m folosesc de ea, dar pe care din cnd n cnd o
apsam la piept, mi prjolea inima. Nimic nu m va mai putea mpiedica azi,
mi repetam; i zmbeam simind cum mi se iuesc paii, numai cnd m
gndeam la Isabela; lipsit de voin eram mnat de o for luntric. M
miram cum putea s-mi stimuleze plcerea acel exces de slbticie pe care
jaful o aduga frumuseii peisajului; m miram c brfelile abatelui nu m
inuenaser destul ca s m ndeprteze de Isabela i c tot ce
descopeream n legtur cu ea mi aa dorina ntr-un mod de nemrturisit.
Ce o mai lega de aceste locuri, pline de amintiri urte? Din Quartfourche,
odat vndut, tiam c n-avea s-i rmn sau s-i revin nimic. De ce nu
fugea? i visam s-o rpesc n aceeai scar cu trsura; am grbit paii;
alergam aproape, cnd deodat, departe, n faa mea, am zrit-o. Era ea, nu
ncpea ndoial, n doliu i n capul gol; se aezase pe trunchiul unui copac
dobort de-a curmeziul aleii. Inima mi btea att de tare, nct am fost
nevoit s m opresc cteva clipe; apoi, am naintat ncet ctre ea, ca un
drume linitit i indiferent.
Scuzai, doamn. Aici e Quartfourche?
Un coule cu un lucru de mn fusese pus pe trunchiul copacului,
lng ea; era plin cu mosoare, cu ace de cusut, cu buci de voal fcute sul
sau desfcute; Isabela se strduia s xeze cteva bucele de voal pe o
modest calot de fetru pe care o inea n mn; o panglic verde, pe care
fr ndoial c o smulsese de pe calot, zcea pe jos. O mantie foarte scurt
de postav negru i acoperea umerii i, cnd i-a ridicat capul, am observat
agrafa vulgar care i ncheia gulerul. Fr ndoial m zrise de departe,
pentru c glasul meu nu pru s-o surprind.
Ai venit ca s cumprai proprietatea? ntreb, i vocea pe care i-am
recunoscut-o, m-a emoionat.
Ce frumoas era fruntea ei descoperit!
Nu, am venit ca simplu vizitator. Porile erau deschise i am vzut
oameni circulnd. Dar poate c am svrit o indiscreie intrnd?
Acum poate intra oricine vrea!
Oft adnc, dar i relu lucrul, ca i cum nu mai aveam ce ne spune.

Netiind cum s continui o conversaie care ar fost, poate, singura ce

trebuia s e hotrtoare, dar pe care nu mi se prea c e momentul potrivit
s-o bruschez: preocupat s nu comit nici o impruden, cu capul i inima pline
numai de speran i de ntrebri pe care nu ndrzneam nc s le pun, am
rmas n faa ei, aruncnd cu vrful bastonului nite achii mrunte de lemn,
att de stingherit, att de impertinent i att de stngaci totodat, nct n
cele din urm ea a ridicat ochii, m-a msurat cu privirea i am crezut c e
gata s pufneasc n rs; dar mi-a spus foarte simplu, pentru c pe atunci
purtam o plrie moale i plete lungi i pentru c n aparen nu m zorea
nici o ocupaie practic:
Suntei artist?
Vai, nu! Am rspuns zmbind.
Dar n-are importan: tiu s apreciez poezia.
i fr s ndrznesc s m mai uit la ea, simeam c privirea ei m
nvluie. Ipocrita banalitate a cuvintelor noastre mi este odioas i sufr c
le reproduc.
Ce frumos e parcul acesta am reluat.
Mi-a fcut impresia c abia ateapt s stea de vorb i c n-o
stingherea, ca i pe mine, dect faptul c nu tia cum s nceap conversaia;
cci a protestat, spunnd c din nefericire nu-mi puteam da seama n
anotimpul acesta cum se transform toamna parcul, acum nc pe jumtate
ngheat i netrezit de-a binelea din somnul iernii cel puin cum se putuse
transforma n trecut a reluat ea ce va mai rmne din el, de acum nainte,
dup ngrozitoarea munc a tietorilor?
N-ar putea mpiedicai? Am exclamat.
mpiedicai? A repetat ironic, dnd exagerat din umeri, i am avut
impresia c-mi arat amrta de plrie de fetru ca s-mi dovedeasc starea
ei deplina, dar o ridicase ca s i-o pun pe cap, tras spre spate, lsndu-i
fruntea descoperit; apoi a nceput s-i rnduiasc bucelele de voal, ca i
cum se pregtea s plece. M-am aplecat, am ridicat de la picioarele ei
panglica verde i i-am oferit-o.
Ce s fac cu ea acum? Spuse fr s-o ia. Nu vedei c sunt n doliu?
Numaidect am asigurat-o de tristeea care m cuprinsese cnd am
aat de moartea domnului i doamnei Floche i apoi de cea a baronului; i
ntruct se mira c-i cunoscusem rudele, i-am spus c trisem alturi de ei
dousprezece zile n luna octombrie a anului trecut.
Atunci de ce v-ai prefcut adineauri c nu tii unde v aai? Mi-a
replicat, brusc.
Nu tiam cum s intru n vorb cu dumneavoastr.
Apoi, fr s m destinui prea mult deocamdat, am nceput s-i
povestesc ce curiozitate pasionat m reinuse de pe o zi pe alta la
Quartfourche, n sperana de a o ntlni i (deoarece nu i-am vorbit de
noaptea n care indiscreia mea o surprinsese) prerile mele de ru, n cele
din urm, c m-am napoiat la Paris fr s-o vzut.
Ce anume v-a trezit o dorin att de puternic s m cunoatei?

Nu mai prea c vrea s plece. Trsesem pn n faa ei, lng ea, o

legtur groas de crengi pe care m-am aezat; stnd mai jos, ridicam ochii
ca s-o vd; ea nfur copilrete nite panglici de voal i nu i-am mai prins
privirea. I-am vorbit de miniatura ei i m-am artat ngrijorat de soarta
portretului, de care eram ndrgostit; dar nu tia nimic.
Fr ndoial, o s se dea de el cnd se vor ridica sigiliile. i are s
e pus n vnzare mpreun cu celelalte obiecte a adugat, cu un rs a crui
rceal m-a durut. l vei putea achiziiona cu civa gologani, dac v mai
trage inima.
Am ncercat s-o conving ct sufr vznd-o c nu ia n serios un
sentiment a crui exprimare era cam brusc, dar care m obseda de mult
vreme; ea rmnea ns impasibil i acum prea hotrt s nu mai asculte
nimic din ce-i spun. Timpul ne zorea. N-aveam oare un argument care s-i
violeze tcerea? Scrisoarea nfocat tremura sub degetele mele. Pregtisem
nu tiu ce poveste despre nite relaii vechi ale familiei mele cu familia
Gonfreville, cu gndul s-o fac incidental s vorbeasc; dar n clipa aceea nam mai simit dect absurditatea acestei minciuni i am nceput s povestesc
pur i simplu prin ce misterios hazard mi czuse n mini scrisoarea, i i-am
ntins-o.
Ah! V conjur, doamn! Nu rupei hrtia asta! Dai-mi-o napoi.
Pe chipul ei apruse o paloare de moarte; a inut cteva secunde pe
genunchi scrisoarea deschis, fr s-o citeasc; cu privirea rtcit, cu
pleoapele care-i zvcneau, optea:
Am uitat s-o iau napoi! Cum am putut-o uita?
Fr ndoial, ai crezut c a ajuns n mna lui, c venise s-o ia.
Nici acum nu ascultase ce-i spun. Am fcut o micare ca s iau
scrisoarea napoi, dar ea mi-a interpretat greit gestul:
Las-m, a strigat, respingndu-mi cu brutalitate mna.
S-a sculat n picioare, a vrut s fug. n genunchi n faa ei, am oprit-o.
Nu v temei de mine, doamn; vedei c nu v vreau rul.
i vznd-o c se aaz din nou, sau mai bine zis c se prbuete fr
puteri, am implorat-o s nu e suprat pe mine dac hazardul m alesese
s-i u condent involuntar, ci s continue a-mi acorda ncrederea pe care a
jura s n-o trdez. Ah! De ce nu-mi vorbea acum ca unui prieten adevrat, ca
i cum n-a tiut nimic despre ea, dect ceea ce mi-ar spus ea nsi?
Lacrimile care mi curgeau vorbindu-i au convins-o poate mai mult
dect cuvintele.
Vai! Am reluat, tiu ce moarte groaznic v-a rpit, n aceeai sear,
iubitul. Dar cum ai aat nenorocirea? n noaptea aceea, n care l ateptai
gata s fugii cu el, la ce v gndeai? Ce ai fcut vznd c nu vine?
De vreme ce tii tot, a spus cu o voce dezndjduit, tii i c nu mai
aveam de ce s-l atept, dup ce l prevenisem pe Graian.
Am avut o intuiie att de subit a ngrozitorului adevr, nct aceste
cuvinte mi-au ieit din gur ca un strigt:
Cum? Dumneata ai pus s e ucis?

Atunci, lsnd s-i cad jos scrisoarea i coul din care se mprtiar
toate mruniurile, i nclin fruntea n mini i ncepu s plng n hohote.
M-am aplecat spre ea i am ncercat s-i iau una din mini ntr-ale mele.
Nu! Eti ingrat i brutal.
Imprudenta mea exclamaie i ntrerupse brusc condenele; acum m
nfrunta; am rmas totui, aezat pe legtura de crengi, n faa ei, pe deplin
hotrt s n-o las pn nu-mi explic totul. n cele din urm, plnsul i s-a
potolit; am convins-o, cu blndee, c vorbise prea mult ca s mai poat
tcea, dar c o spovedanie sincer n-ar cobor-o n ochii mei i c nici o
mrturisire n-ar mai penibil dect tcerea. Cu coatele pe genunchi, cu
minile ncruciate pe frunte, iat ce mi-a povestit:
n noaptea dinaintea celei hotrte pentru fug, cuprins de exaltarea
amoroas a veghei, scrisese scrisoarea; a doua zi o dusese n pavilion i o
strecurase n locul secret pe care Blaise de Gonfreville l cunotea i de unde
era sigur c n curnd avea s vin s-o ia. Dar de ndat ce se napoiase la
castel, cnd se aase din nou n camera pe care voia s-o prseasc pentru
totdeauna, o cuprinsese o spaim de nespus, frica de acea libertate
necunoscut pe care o dorise cu atta nverunare, frica de acel iubit cruia i
mai simea nc nevoia, de ea nsi i de ceea ce se temea s ndrzneasc.
Da, hotrrea fusese luat, da, scrupulele fuseser nbuite, ruinea nvins,
dar acum, cnd nimic n-o mai reinea, n faa uii deschise, i lipsea curajul.
Ideea de a fugi i devenea odioas, de nesuferit; alerg s-i spun lui Graian
c baronul de Gonfreville plnuise s-o rpeasc familiei chiar n noaptea
aceea, c va putea gsit dnd trcoale pe nserat pavilionului de la poart,
de care trebuia mpiedicat s se apropie.
M miram c nu se dusese direct, s-i ia chiar ea scrisoarea napoi i
s pun n locul ei alta, n care s-i conving iubitul s renune la un plan
att de nesbuit. Dar ocolea fr ncetare rspunsurile la ntrebrile puse de
mine, i repeta plngnd c tia c n-o pot nelege i c nici ea nsi nu tia
cum s se fac mai bine neleas, dar c n seara aceea nu se simise n
stare nici s-i resping iubitul, nici s-l urmeze; c frica o paralizase n aa
hal, nct era peste puterile ei s se napoieze la pavilion; c de altfel, la acea
or din zi, prinii ei, severi, o supravegheau, i c de aceea fusese nevoit
s se adreseze lui Graian.
Puteam oare presupune c va lua n serios nite cuvinte scpate n
delirul meu? Credeam c are s-l alunge numai. M-am cutremurat cnd am
auzit, dup un ceas, un foc de arm dinspre poart; dar gndul meu se
deprta de la o bnuial att de ngrozitoare i pe care o respingeam;
dimpotriv, dup ce l prevenisem pe Graian, cu cugetul i cu inima uoar,
m simeam aproape voioas. Dar cnd s-a lsat noaptea, cnd s-a apropiat
ora care ar trebuit s e cea a fugii mele, ah! Fr voia mea am nceput s
atept, am renceput s sper; n tot cazul un fel de ncredere chiar, pe care o
tiam fals, se strecur n dezndejdea mea; nu puteam nelege c laitatea,
c slbiciunea mea de o clip, mi-au distrus dintr-o dat ndelungatul vis; nu
eram contient; da, ca n vis, am cobort n grdin, atent la ecare
zgomot, la ecare umbr; ateptam; mai ateptam nc.

ncepu din nou s plng:

Nu, nu mai ateptam, relu; cutam s m nel pe mine nsmi, i
din mil pentru mine m prefceam c atept. M aezasem n faa peluzei,
pe treapta cea mai de jos a peronului, cu inima de piatr, aa nct nu mai
puteam vrsa nici o lacrim; nu m gndeam la nimic, nu mai tiam cine
sunt, nici unde sunt, nici ce venisem s fac acolo. Luna, care cu cteva clipe
mai nainte lumina gazonul, dispru; atunci m trecu un or; a vrut s m
nepeneasc pentru totdeauna. A doua zi am czut grav bolnav, iar
medicul, chemat, destinui mamei mele c sunt nsrcinat.
Se ntrerupse cteva clipe.
tii acum ceea ce voiai s tii. Dac mi-a continua povestea, ar
aceea a unei alte femei, n care n-ai mai recunoate-o pe Isabela din
medalion.
ncepusem s-o recunosc destul de anevoie pe aceea de care m
ndrgostisem n imaginaie. i ntrerupea povestirea prin interjecii, ce-i
drept, tunnd i fulgernd mpotriva destinului i-i prea ru c n lumea
asta, poezia i sentimentul greesc ntotdeauna; dar m mhnea c nu
desluesc n melodia vocii ei caldele armonii ale inimii. Nici un cuvnt de
regret dect pentru ea! Cum? M gndeam, aa tia ea s iubeasc?
Acum adunam de pe jos mruniurile din coul rsturnat. Nu mai
simeam nici cea mai mic dorin s-i mai pun alte ntrebri; devenind brusc
indiferent fa de persoana i de viaa ei, am rmas nainte-i ca un copil n
faa unei jucrii pe care a spart-o ca s-i ae tainele; i nici chiar atracia
zic pe care o mai exercita, n-a mai strnit n trupul meu nici o tulburare,
nici zvcnirea voluptoas a pleoapelor care nu cu mult nainte m fcea s
tresar. Vorbea despre jena ei nanciar; i cum o ntrebam ce are de gnd s
fac:
Am s ncerc s dau lecii, rspunse; lecii de pian, sau de canto. Am
o metod foarte bun.
A! Cntai din gur?
Da; i la pian. Pe vremuri am studiat mult. Am fost eleva lui
Thalberg. i poezia mi place mult.
i ntruct nu mai gseam nimic ce s-i spun:
Sunt sigur c tii poezii pe dinafar! N-ai vrea s-mi recitai ceva?
Dezgustul, sila, strnite de aceast trivialitate poetic au izgonit din
suetul meu i ultimul rest de dragoste. M-am sculat s-mi iau rmas bun.
Cum? Pleci?
Vai, da! i dumneavoastr v dai perfect de bine seama c e mai
bine s v las. nchipuii-v c alturi de prinii dumneavoastr, toamna
trecut, n toropeala de la Quartfourche, adormisem, c m ndrgostisem de
un vis i c acum m-am trezit. Adio.
Un omule chiop apru la cotitura aleii.
Cred c-l zresc pe Cazimir, care va bucuros s m revad.
Vine. Ateapt-l.
Copilul se apropia n salturi mrunte; purta pe umr o grebl.

 Dai-mi voie s-i ies n ntmpinare. S-ar simi, poate, stingherit dac
m-ar gsi lng dumneavoastr. Scuzai-m.
i grbind desprirea n modul cel mai stngaci cu putin, am salutat
respectuos i am plecat.
N-am mai revzut-o pe Isabela de Saint-Aurol i n-am mai aat nimic
altceva pe seama ei. Ba da totui: cnd m-am napoiat la Quartfourche n
toamna urmtoare, Graian mi-a spus c, n ajunul popririi mobilierului,
prsit de omul ei de afaceri, fugise cu un vizitiu.
Vedei, domnule Lacase, a adugat, el, sentenios, n-a putut
niciodat s stea singur; ntotdeauna a avut nevoie de cineva.
Biblioteca de la Quartfourche a fost vndut la mijlocul verii. n poda
instruciunilor pe care le lsasem, n-am fost ntiinat; i cred c librarul din
Caen, care fusese chemat s prezideze licitaia, nu s-a prea sinchisit s m
invite nici pe mine, nici alt amator serios. Am aat ulterior, cu o stupoare
plin de indignare, c faimoasa Biblie fusese vndut cu aptezeci de franci
unui anticar din partea locului; apoi revndut cu trei sute de franci
numaidect dup aceea, n-am putut aa cui. Ct despre manuscrisele din
secolul al XVII-lea, acestea n-au fost nici mcar menionate n borderoul
licitaiei i au fost adjudecate ca hrtie-maculatur.
A vrut s u de fa cel puin la vnzarea mobilei, cci aveam
intenia s cumpr cteva mruniuri n amintirea soilor Floche; dar,
anunat prea trziu, n-am putut ajunge la Pont-l'Evque dect pentru
vnzarea fermelor i a proprietii. Quartfourche a fost achiziionat pe un pre
de nimic de ctre negutorul de bunuri imobiliare Moser-Schmidt, care avea
de gnd s transforme parcul n imauri, cnd un amator american i l-a
rscumprat; nu prea tiu cu ce scop, pentru c nu s-a mai ntors pe acolo i
a lsat parcul i castelul n starea n care le-ai vzut.
Prea puin nstrit cum eram atunci, m-am gndit s nu iau parte la
licitaie dect ca simplu spectator; dar n aceeai diminea l revzusem pe
Cazimir; i, n timp ce ascultam licitaia, m-a cuprins o asemenea anxietate
gndindu-m la situaia jalnic a bietului biat, nct, deodat, m-am hotrt
s-i asigur existena sub forma pe care o dorea Graian. Nu tiai c am
devenit proprietar? Aproape fr s-mi dau seama, am supralicitat; era o
nebunie; dar ct am fost de rspltit de trista bucurie a bietului copil.
M-am dus s-mi petrec vacana de Pati i cea din vara urmtoare, la
aceast mic ferm, la Graian, alturi de Cazimir. Btrna Saint-Aurol mai
tria nc; izbutiserm, de bine de ru, s-i lsm cea mai bun camer;
dduse n mintea copiilor, dar m-a recunoscut totui i i-a amintit ntructva
de numele meu.
Ce drgu din partea dumitale, domnule de Las Cases! Ce drgu din
partea dumitale, repeta mereu cnd m-a revzut la nceput.
Cci mgulit, ajunsese s cread c m ntorsesem pe acolo numai ca
s-o vd.
Se fac reparaii la castel. Are s e foarte frumos! mi spunea
condenial, ca pentru a-mi explica srcia ei, sau ca s i-o explice siei.

n ziua vnzrii mobilei, o scoseser mai nti pe peronul salonului, n

fotoliul ei mare, cu rezemtoare; portrelul i-a fost prezentat ca un celebru
arhitect venit de la Paris anume pentru a supraveghea lucrrile proiectate
(credea lesne tot ceea ce o ata); apoi Graian, Cazimir i Delna o
transportaser n camera aceea din care n-avea s mai ias, dar n care a
mai trit aproape trei ani.
n cursul acestei prime veri de vilegiatur la ferma mea, am fcut
cunotin cu soii B. cu a cror ic mai mare m-am cstorit mai trziu.
Domeniul La R. care, de la moartea socrilor mei, ne aparine, nu se a prea
departe de Quartfourche, dup cum ai vzut; de dou sau de trei ori pe an
m ntorc acolo, ca s stau de vorb cu Graian i cu Cazimir, care i cultiv
foarte bine pmntul i-mi achit regulat modesta arend. Acolo am fost
adineauri dup ce ne-am desprit.
Noaptea era destul de naintat cnd i-a terminat Grard povestirea.
Totui, chiar n aceeai noapte, Jammes, nainte de a adormi, i-a scris a patra
elegie: Cnd mi-ai cerut s compun o elegie despre acest domeniu prsit,
unde vntul puternic.
SIMFONIA PASTORAL.
Lui Jean Schlumberger.
CAIETUL NTI
10 februarie 189.
Zpada, care de trei zile nu nceteaz s cad, blocheaz drumurile. Nu
m-am putut duce la R. unde, de cincisprezece ani, obinuiesc s celebrez
liturghia de dou ori pe lun. Azi-diminea numai treizeci de credincioi s-au
adunat n capela din La Brvine.
Am s prot de rgazul pe care mi-l ofer aceast izolare silit, ca s
m ntorc n trecut i s povestesc cum am ajuns s m ocup de Gertrude.
Mi-am pus n gnd s scriu aici tot ceea ce privete formarea i
dezvoltarea acestui suet cucernic, pe care am impresia c nu l-am scos din
bezn dect pentru adoraie i dragoste. Binecuvntat e Domnul c mi-a
ncredinat aceast sarcin.
Acum doi ani i ase luni, pe cnd m napoiam de la Chaux-de-Fonds,
o feti pe care nu o cunoteam, a venit dup mine n mare grab ca s m
duc la apte kilometri de locul acela, la o biat btrn care trgea s
moar. Calul nu fusese deshmat; am urcat fetia n trsur, dup ce mi-am
luat un felinar, pentru c m-am gndit c s-ar putea s m ntorc abia seara
trziu.
Credeam c toate mprejurimile comunei mi sunt perfect cunoscute;
dar dup ce am trecut de ferma Saudraie, fetia mi-a artat un drum pe care
pn atunci nu m aventurasem niciodat. Am recunoscut totui, la doi
kilometri mai departe, pe stnga, un mic lac misterios, pe care patinasem de
cteva ori n tineree. Nu-l mai revzusem de cincisprezece ani, deoarece nici
o ndatorire pstoreasc nu m cheam n prile acelea; n-a mai tiut s
spun unde este i ncetasem n aa msur s m gndesc la el, nct mi s-a
prut cnd l-am recunoscut brusc, n n-cntarea trandarie i aurie a
amurgului c nu-l vzusem odinioar dect n vis.

Drumul urma rul apei izvorte din lac, tia marginea pdurii i o lua
de-a lungul unei turbrii. Cu siguran, nu fusesem niciodat pe acolo.
Soarele sttea s apun; noi mergeam de mult n umbr, cnd, n
sfrit, tnra mea cluz mi art cu degetul, pe coasta dealului, o colib
pe care o puteai crede nelocuit, dac pe co n-ar ieit o dung subire de
fum, albstruie n umbr, apoi glbuie pe poleiala cerului. Am priponit calul
de un mr din apropiere, apoi m-am dus dup feti n ncperea
ntunecoas, n care btrna tocmai murise.
Gravitatea peisajului, linitea i solemnitatea orei, mi-au dat un or. O
femeie, tnr nc, sttea n genunchi lng pat. Fetia, pe care o luasem
drept nepoata defunctei, dar care nu era dect slujitoarea ei, aprinse o
lumnare fumegnd, apoi rmase nemicat la capul patului. n timpul
drumului destul de lung, ncercasem s nrip o conversaie, dar nu izbutisem
s scot din gura copilei nici patru cuvinte.
Femeia ngenuncheat s-a sculat n picioare. Nu era o rud, aa cum
am presupus la nceput, ci pur i simplu o vecin, o prieten, pe care
slujnicua o chemase cnd vzuse c stpna ei i pierde puterile i care se
oferise s privegheze moarta. Btrna mi spuse ea se stinsese fr s
sufere. Am hotrt mpreun ce msuri trebuiau luate pentru nmormntare
i pentru ceremonia funebr. Ca de attea ori pn atunci, n acest inut
pierdut, eram nevoit s iau eu toate hotrrile. M simeam oarecum
stingherit, mrturisesc, c las aceast cas, aa srccioas cum era, numai
n paza vecinei i a slujnicuei. Totui, nu prea de fel probabil s existe n
vreun ungher al acestei locuine de mizerie vreo comoar ascuns. i ce
puteam face? Am ntrebat totui dac btrna nu lsase vreun motenitor.
Vecina a luat atunci lumnarea, pe care a ndreptat-o spre un col al
cminului unde am putut deslui, ghemuit n vatr, o fptur care prea s
doarm; prul abundent i ascundea aproape cu totul faa.
Fata asta e oarb; o nepoat, dup cum spune slujnica; asta-i toat
familia, pare-se. Trebuie dus la azil; altminteri nu tiu ce s-ar putea alege de
ea.
M-am necjit cnd am auzit c cineva i hotra soarta chiar fa de ea;
m ngrijora mhnirea pe care aceste cuvinte brutale i le-ar putut pricinui.
N-o trezii, am spus ncet, ca s-o fac pe vecin s-i coboare cel puin
glasul.
O! Nu cred c doarme; dar e idioat; nu vorbete i nu nelege
nimic, aa spune lumea. De azi-diminea, de cnd m au aici, nici nu s-a
clintit, ca s zic aa. La nceput am crezut c e surd; slujnica susine c nu;
pur i simplu btrna, ea nsi surd, nu-i vorbea niciodat, ca de altfel
nimnui, cci de mult vreme nu deschidea gura dect ca s bea sau s
mnnce.
Ce vrst are?
Vreo cincisprezece ani, cred; de altfel, nu tiu despre ea mai multe
dect dumneavoastr.
Nu mi-a dat n gnd numaidect s-o iau sub ocrotirea mea pe biata
in prsit; dar dup ce m-am rugat, sau, mai precis, n timp ce m rugam

ntre vecin i mica slujnic, amndou ngenuncheate la cptiul patului,

mi-am dat seama deodat c aveam o datorie de la care nu m puteam
sustrage fr s dau dovad de oarecare laitate. Cnd m-am sculat n
picioare, hotrrea mea era luat: s iau fata cu mine n aceeai sear, cu
toate c nu-mi pusesem nc ntrebarea clar ce aveam s fac cu ea dup
aceea, nici cui aveam s-o ncredinez. Am mai privit cteva clipe faa
adormit a btrnei, a crei gur ncreit i supt, prea strns parc de
baierele pungii unui avar, obinuit s nu lase s-i scape nimic. Apoi,
ntorcndu-m ctre oarb, i-am spus vecinei ce am de gnd.
E mai bine s nu e aici mine, cnd vor veni s ridice corpul, a spus
ea, i atta tot.
Multe lucruri s-ar face cu uurin, dac n-ar interveni himericele
obiecii pe care oamenilor le place s le nscoceasc. De cte ori nu suntem
mpiedicai nc din copilrie s facem cutare sau cutare lucru, pe care am
dori totui s-l facem, numai i numai pentru c auzim repetndu-se n jurul
nostru: N-are rost s faci asta.
Oarba s-a lsat dus ca un obiect, fr voin. Trsturile feei le avea
regulate, destul de frumoase, dar absolut lipsite de expresie. Luasem o
ptur de pe salteaua pe care cu siguran c dormea de obicei, ntr-un col
al ncperii, sub o scar interioar care ducea n pod.
Vecina se artase binevoitoare i m ajutase s-o nvelesc bine, pentru
c noaptea, foarte senin, era rece; i, dup ce am aprins felinarul
gabrioletei, am plecat, lund, ghemuit i strns lipit de mine, acest pachet de
carne fr suet, a crui via n-o percepeam dect prin cldura vag pe
care mi-o transmitea. n tot timpul drumului, mi ziceam: Doarme? i ce
somn negru. Prin ce se deosebete aici veghea de somn? Oaspete al acestui
trup, un suet cufundat n bezn ateapt, fr ndoial, ca s ajung odat
i odat pn la el vreo raz a ndurrii!
Adevrul mi este prea scump ca s trec sub tcere primirea de care
am avut parte la napoierea mea acas. Soia mea e o grdin de virtui; i
chiar n clipele grele prin care ne-a fost dat uneori s trecem, nu m-am putut
ndoi ct de ct de nsuirile inimii sale; dar milostenia ei reasc nu vrea s
e luat prin surprindere. E o persoan ordonat, care nu ine s treac
dincolo, dar nici s rmn dincoace de datorie. Chiar i milostenia ei e
rnduit, ca i cum dragostea ar o comoar epuizabil. Acesta e singurul
nostru punct de nenelegere.
Primul ei gnd, cnd m-a vzut n seara aceea ntorcndu-m cu fata,
i-a scpat n aceast exclamaie:
Ce i-ai mai luat iari pe cap?
Ca ntotdeauna cnd trebuie s aib loc o explicaie ntre noi, am
nceput prin a-i scoate din camer pe copii, care stteau cu gura cscat,
ntrebtori i mirai. Ah! Ce departe era primirea aceasta de cea pe care a
dorit-o! Numai micua i draga mea Charlotte a nceput s danseze i s bat
din palme, cnd a neles c din trsur avea s apar ceva nou, ceva viu.
Dar ceilali, care erau instruii de mama lor, au fcut-o repede s se
potoleasc i s-i vad de treab

A urmat un moment de mare nedumerire. i, ntruct nici soia, nici

copiii, nu tiau deocamdat c au de-a face cu o oarb, nu-i explicau atenia
extrem cu care i cluzeam paii. Eu nsumi am fost descumpnit de
gemetele ciudate pe care a nceput s le scoat biata inrm, de ndat ce
mna mea n-a mai inut-o pe a ei, cum o inuse n tot timpul drumului.
ipetele ei nu aveau nimic omenesc; aduceau cu schellitul jalnic al unui
celu. Smuls pentru prima dat din cercul strmt al senzaiilor obinuite
care-i alctuiau universul, genunchii ncepuser s i se ndoaie; dar cnd am
apropiat un scaun de ea, s-a prvlit pe jos, ca un om care nu tie s se
aeze; atunci, am dus-o lng cmin i s-a mai linitit puin cnd s-a putut
ghemui pe vine, n poziia n care o vzusem la nceput, lng cminul
btrnei, rezemat de pologul vetrei. nc din trsur lunecase jos, lng
canapea i tot drumul sttuse ghemuit la picioarele mele. Soia mea, totui,
m-a ajutat, cci impulsul ei cel mai resc este ntotdeauna cel mai bun; dar la
ea raiunea lupt fr ncetare i adeseori, biruie inima.
Ce ai de gnd s faci cu asta? A reluat ea, dup ce fata a fost
instalat.
M-am norat cnd am auzit c-i spune asta; cu mare greutate mi-am
reprimat o micare de indignare. Totui, ind nc ptruns de lunga i calma
mea meditaie, m-am stpnit i, ntors ctre ei, ctre toi, care fcuser iar
cerc n jurul meu, cu o mn pe fruntea oarbei, am spus, ct de solemn am
putut:
Aduc acas oaia rtcit.
Numai c Amelia nu admite c poate exista n nvtura Evangheliei
nici cel mai mic lucru mpotriva raiunii sau mai presus de raiune. Mi-am dat
seama c are de gnd s protesteze; i atunci le-am fcut un semn lui
Jacques i Sarei, care, deprini cu micile noastre nenelegeri conjugale i, de
altfel, nu prea curioi din re (adeseori chiar prea puin curioi, dup prerea
mea), i-au luat pe cei doi mai mici. Apoi, ntruct soia mea rmsese nuc
i cam exasperat pare-mi-se, de prezena intrusei, am adugat:
Poi vorbi n faa ei; srmana, nu nelege.
Atunci Amelia a nceput s protesteze, susinnd c, desigur, nu avea
nimic s-mi spun ceea ce era preludiul obinuit al unor explicaii mai lungi
i c nu avea dect s se ncline, ca ntotdeauna, fa de tot ceea ce
puteam nscoci eu mai puin practic i mai contrar uzanelor i bunului sim.
Am mai scris c nu eram deloc hotrt ce s fac cu fata. Nu ntrezrisem, sau
doar foarte vag, posibilitatea de a o instala n cminul nostru i pot s spun
c Amelia a fost aceea care mi-a sugerat aceast idee cnd m-a ntrebat
dac nu cred c suntem oricum destul de muli n cas. Apoi a declarat c
iau hotrri fr s-mi pese de mpotrivirea celorlali, c ea socoate c cinci
copii sunt de ajuns, c de la naterea lui Claude (care tocmai n clipa aceea,
ca i cum i-ar auzit numele, a nceput s urle n leagn) are destule pe cap
i c se simte la captul puterilor.
La primele fraze ale izbucnirii ei, cteva cuvinte mi s-au urcat din inim
spre buze, dar le-am reinut. ns de ndat ce a venit cu argumentul oboselii,
m-am simit stingherit, cci recunosc c mi s-a ntmplat nu numai o dat s

las s apese pe umerii nevesti-mi urmrile unor planuri nesbuite ale zelului
meu. Totui, aceste reprouri m fceau s neleg care mi-e datoria; am
implorat-o aadar, cu mult blndee pe Amelia, s cugete dac n locul meu
n-ar procedat la fel i dac ar fost n stare s lase n prsire o in care,
evident, nu mai avea nici un sprijin; am adugat c nu-mi fac iluzii cu privire
la surplusul de trud pe care ngrijirea acestei inrme l-ar aduga la grijile
menajului, i c mi pare ru c nu-i pot da mai mult ajutor. n sfrit, am
linitit-o cum am putut, implornd-o totodat s nu lase s cad asupra
acelei ine nevinovate un resentiment pe care nu-l merita ctui de puin.
Apoi, i-am atras atenia c Sara e acum la o vrst la care ar putea s-o ajute
mai mult, iar Jacques este n stare s se lipseasc de ngrijirile ei. Pe scurt,
am gsit exact cuvintele potrivite ca s-o fac s accepte ceea ce sunt sigur c
ar acceptat bucuroas din proprie iniiativ, dac ntmplarea i-ar lsat
un rgaz de gndire i dac n-a dispus astfel de voina ei prin surprindere.
Socoteam partida aproape ctigat; scumpa mea Amelia se i apropia
cu bunvoin de Gertrude; dar deodat enervarea ei izbucni i mai i, cnd,
lund lampa ca s examineze fata, constat starea ei de murdrie ntr-adevr
de nedescris.
E o adevrat infecie, exclam ea. Scutur-te; scutur-te repede.
Nu, nu aici. Du-te afar. Vai! Doamne! O s se umple copiii. De nimic n lume
nu mi-e aa groaz ca de pduchi.
Nu se putea tgdui: biata fat era plin; i nu mi-am putut stpni un
gest de dezgust cnd mi-am amintit c o inusem atta timp lipit de mine n
trsur.
Cnd m-am ntors n cas peste dou minute, dup ce m-am curat
ct mai bine, am gsit-o pe nevast-mea prbuit ntr-un fotoliu, cu capul n
mini, prad unei crize de plns.
N-a crezut c am s-i pun buntatea la o asemenea ncercare, iam spus, cu duioie. Oricum, n seara asta e trziu i nu se mai vede destul
de bine. Am s am grij de focul lng care va dormi fata. Mine o tundem i
o splm ca lumea. Tu n-ai s ncepi s te ocupi de ea dect atunci cnd ai so poi privi fr s te ngrozeti.
i am rugat-o s nu spun nimic copiilor despre toate astea.
Era ora cinei. Protejata mea spre care btrna noastr Rozalia, n timp
ce ne servea, arunca priviri dumnoase a dat pe gt, cu lcomie, farfuria
de sup ce-i oferisem. Masa a decurs n tcere. A vrut s povestesc ce mi
se ntmplase, s le vorbesc copiilor, s-i emoionez fcndu-i s neleag i
s simt ciudenia unei srcii att de cumplite, s le strnesc mila,
simpatia, pentru cea pe care hotrsem s-o lum la noi; dar m-am temut s
nu a din nou mnia Ameliei. Prea c se dduse un cuvnt de ordine s
trecem cu vederea i s uitm evenimentul, cu toate c, mai mult ca sigur,
niciunul dintre noi nu se putea gndi la altceva.
Am fost extrem de micat cnd, la mai bine de o or dup ce toi se
culcaser i dup ce Amelia m lsase singur n ncpere, am vzut-o pe
micua mea Charlotte cum deschide ua, cum nainteaz ncetior n
cmu i, n picioarele goale, mi sare de gt i m strnge tare, optind:

 Nu i-am spus bun-seara cum trebuie.

Apoi, ncet de tot, artnd-o cu vrful degeelului ei pe oarb, care se
odihnea netiutoare, i pe care avusese curiozitatea s vin s-o mai vad o
dat nainte de a adormi, spuse:
Pe ea de ce n-am srutat-o?
Ai s-o srui mine. Acum s-o lsm n pace. Doarme, i-am spus,
ducnd-o napoi spre u.
Apoi m-am ntors, m-am aezat iar la locul meu i am lucrat pn n
zori, citind i pregtindu-mi viitoarea predic.
Desigur, mi-am zis (mi aduc aminte) Charlotte se arat azi mult mai
afectuoas dect cei mari; dar ecare din ei, la vrsta asta, nu m-a indus n
eroare, la nceput? Chiar cel mare, Jacques, azi att de distant, att de
rezervat. i crezi tandri, dar nu sunt dect linguitori i alintai..
27 februarie.
n noaptea asta iar a czut mult zpad. Copiii sunt ncntai, pentru
c foarte curnd, spun ei, vom nevoii s ieim pe fereastr. Fapt este c
azi-diminea ua era blocat i n-am putut iei dect prin spltorie. Ieri m
asigurasem c satul are provizii destule, pentru c vom rmne fr ndoial
ctva vreme izolai de restul omenirii. Nu e prima iarn cnd suntem blocai
de zpad, dar nu-mi amintesc s vzut vreodat un strat att de gros.
Prot de situaie, ca s-mi continui povestirea nceput ieri.
Am spus c nu prea m ntrebasem, cnd am luat-o cu mine pe inrm,
ce loc ar putut s ocupe la noi n cas. tiam ct de puin rezistent este
nevast-mea, cunoteam i locul de care puteam dispune, precum i
mijloacele noastre foarte limitate. Acionasem, aa cum fac ntotdeauna, att
din nclinaie reasc, precum i din principiu, fr s ncerc de fel s
socotesc cheltuiala n care avntul meu risca s m antreneze. Mi-am dat
seama curnd c lsasem n braele Ameliei o povar grea, att de grea,
nct n primul moment am rmas foarte ncurcat.
Am ajutat-o ct am putut ca s-o tund pe fat, treab pe care vedeam
bine c n-o fcea dect cu scrb. Dar cnd a fost vorba s-o spele i s-o
curee, am fost nevoit s-o las pe nevast-mea singur; i am neles c
ngrijirile cele mai grele i mai neplcute nu-mi reveneau mie.
Pn la urm, Amelia nu mai ridic nici cea mai mic obiecie. Prea c
reectase n timpul nopii i c se resemnase s preia aceast nou sarcin;
ba chiar prea c-i face oarecum plcere, i am vzut-o chiar zmbind dup
ce a dichisit-o pe Gertrude. O bonet alb acoperea capul ras pe care
aplicasem o pomad; cteva haine vechi ale Sarei i rufrie curat au nlocuit
zdrenele infecte pe care Amelia le aruncase pe foc. Numele de Gertrude a
fost ales de ctre Charlotte i acceptat numaidect de noi toi ntruct nu-i
tiam numele adevrat, pe care nici orfana nu i-l cunotea i pe care nici naveam de unde s-l au. Trebuie s fost cu puin mai tnr dect Sara,
cci hainele pe care Sara le lepdase cu un an nainte, i veneau tocmai bine.
Trebuie s mrturisesc aici profunda dezamgire care m-a cuprins n
primele zile. Desigur, construisem un roman ntreg pe tema creterii
Gertrudei, dar realitatea prea m silea s nu-mi fac iluzii. Expresia

indiferent, tmp, a feei sale, sau mai bine zis absoluta lips de expresie,
mi nghea bunvoina pn la izvorul ei. Sttea toat ziua lng foc, n
defensiv, i de ndat ce ne auzea vocile, mai ales de ndat ce ne apropiam
de ea, trsturile preau c i se nspresc; nu ncetau de a lipsite de
expresie, dect pentru a marca ostilitatea; cum ncerca cineva s-i atrag
atenia, ncepea s scnceasc i s mormie ca un animal. Aceast
mbufnare nu nceta dect cnd se apropia ora mesei, pe care i-o serveam eu
nsumi i asupra creia se repezea cu o lcomie bestial, din cele mai
penibile. i dup cum dragostea rspunde dragostei, simeam cum m
cuprinde un sentiment de aversiune, n faa refuzului ndrtnic al acestui
suet. Da, ntr-adevr, mrturisesc c n primele zece zile ajunsesem la
disperare, ba chiar ajunsesem s nu-mi mai pese de ea; regretam elanul meu
iniial i a vrut s n-o luat niciodat la noi n cas. Dar se ntmpl un
fapt amuzant i anume c, triumftoare oarecum, n faa acestor simminte
pe care nu i le puteam ascunde destul de bine, Amelia ncepu s-o ngrijeasc
cu att mai bucuroas, pare-se, de cnd simea c Gertrude mi devenise o
povar i c prezena ei printre noi m deranja.
Aceasta era situaia cnd am primit vizita prietenului meu, doctorul
Martins, din Val Travers, n cursul unuia din drumurile sale la bolnavi. S-a
interesat mult de ceea ce i-am spus despre starea Gertrudei; i s-a mirat
nespus la nceput, c fata rmsese att de napoiat, neind, la urma urmei,
dect oarb; dar i-am explicat c la inrmitatea ei se adugase surzenia
btrnei, singura care avusese grij de ea pn atunci i care nu-i vorbise
niciodat, aa nct biata copil rmsese ntr-o stare de prsire total. M-a
convins c, n acest caz, nu trebuie s-mi pierd ndejdea; dar c nu
procedam cum trebuia.
Vrei s ncepi s construieti, mi-a spus el, nainte de a te asigurat
dac terenul e solid. Gndete-te c n suetul acesta totul e haos, c nu
exist nimic. Pentru nceput, trebuie s strngi ntr-un mnunchi cteva
senzaii tactile i gustative i s legi de ele, drept etichet, un sunet, un
cuvnt, pe care s i-l repei pn la saturaie, apoi s ncerci s-o faci s-l
rosteasc ea. Mai ales, nu te grbi, ocup-te de ea la ore regulate i niciodat
prea mult timp, fr ntrerupere. De altfel, aceast metod a adugat el
dup ce mi-a expus-o n toate amnuntele nu e deloc vrjitoreasc. N-o
inventez eu; au mai aplicat-o i alii. Nu-i aduci aminte? Pe vremea cnd
studiam mpreun losoa, profesorii notri, n legtur cu Condillac i cu
statuia lui nsueit, ne relatau un caz analog cu acesta. Afar numai zise
el dup o scurt pauz dac n-am citit toate astea mai trziu, ntr-o revist
de psihologie. Dar n-are importan; m-a frapat i-mi amintesc chiar numele
acelei biete copile, i mai oropsit dect Gertrude, pentru c era i oarb i
surdo-mut. Un doctor, din nu tiu care comitat din Anglia, a luat-o la el, pe la
mijlocul secolului trecut. Fata se numea Laura Bridgeman. Doctorul acela
inuse un Jurnal, cum ar trebui s faci i tu, cu privire la progresele copilei,
sau cel puin, pentru nceput, cu privire la eforturile de a o instrui. Zile i
sptmni n ir doctorul s-a ncpnat s-o fac s ating i s pipie
alternativ dou obiecte mici, un ac cu gmlie, apoi o peni, apoi s ating

pe o foaie de hrtie imprimat pentru orbi relieful celor dou cuvinte

englezeti pin i pen9 Sptmni n ir n-a obinut nici un rezultat. Fiina ei
prea goal. Totui, doctorul nu i-a pierdut rbdarea. Aveam impresia
povestea el c sunt un om care, aplecat peste ghizdul unui pu adnc i
ntunecat, ar agita cu disperare o funie, n sperana c n cele din urm o
mn are s-o apuce. Cci nu se ndoia nici o clip c se a cineva acolo, n
fundul hului, i c pn la urm funia va apucat. i, n sfrit, ntr-o zi a
vzut c faa impasibil a Laurei se lumineaz de un fel de zmbet; cred c n
clipa aceea i-au izvort din ochi lacrimi de recunotin i de dragoste i c a
czut n genunchi ca s-i mulumeasc Domnului. Laura ncepuse deodat s
neleag ce voia doctorul; era salvat! Din acea zi a fost atent; a fcut
progrese rapide; a nceput curnd s nvee singur, iar mai trziu a ajuns
directoarea unui institut pentru orbi. Dac nu cumva o fost alta. Pentru c
recent s-au ivit i alte cazuri, despre care revistele i ziarele au vorbit pe larg,
mirndu-se cam prostete, dup prerea mea, c asemenea ine pot
fericite. Cci un fapt e cert: ecare dintre aceste izolate era fericit, i de
ndat ce au avut posibilitatea s se exprime, s-au folosit de ea ca s-i
povesteasc fericirea. Firete, ziaritii se minunau, trgeau de aici
nvminte pentru cei care, bucurndu-se de cele cinci simuri ale lor,
ndrznesc totui s se plng.
Aici s-a iscat o discuie ntre Martins i mine, care m-am mpotrivit
pesimismului su; nu admiteam aa cum prea s admit el, c simurile,
ajung n cele din urm s ne ntristeze.
Nu aa neleg eu lucrurile protest el vreau s spun pur i simplu
c suetul omului imagineaz mai lesne i mai bucuros frumuseea,
ndestularea i armonia, dect dezordinea i pcatul, care pretutindeni
ntunec, njosesc, pteaz i sfie aceast lume i despre care cele cinci
simuri ale noastre ne informeaz. Aa nct a prefera ca dup Fortunatos
nimium al lui Virgiliu, din dictonul: Ct de fericii ar oamenii dac ar putea
ignora rul, n loc de i sua mala nascient, ar urma i sua bona norint!
Apoi mi-a vorbit de o povestire a lui Dickens, pe care el o crede
inspirat direct din exemplul Laurei Bridgeman i pe care mi-a promis s mio trimit curnd. Dup patru zile am primit, ntr-adevr, Greierele din vatr,
pe care am citit-o cu o deosebit plcere. Este povestea cam lung, dar
patetic pe alocuri, a unei tinere oarbe, pe care tatl ei, un biet fabricant de
jucrii, o crete n iluzia confortului, a bogiei i fericirii; minciun pe care
arta lui Dickens se silete s-o fac s treac drept cucernic, dar de care,
slav Domnului, nu voi nevoit s fac uz cu Gertrude.
A doua zi am i nceput s pun n practic metoda lui Martins dndu-mi
toat osteneala. Acum mi pare ru c n-am fcut nsemnri, aa cum m
sftuise el, despre primii pai ai Gertrudei pe acest drum crepuscular, pe care
eu nsumi n-o cluzeam la nceput dect bjbind. Mi-a trebuit n primele
sptmni mai mult rbdare dect s-ar putea crede, nu numai din cauza
timpului pe care aceast prim educaie mi-l rpea, dar i din cauza
reprourilor, pe care mi-a fost dat s le ndur. E penibil pentru mine, dar sunt
nevoit s spun c aceste reprouri mi veneau din partea Ameliei; i, de altfel,

dac vorbesc despre ele aici, o fac pentru c nu mi-au lsat nici o
animozitate, nici o acreal; declar solemn acest lucru pentru cazul n care,
mai trziu, lele de fa ar citite de ea. Mai mult dect atta: chiar n clipa
n care reprourile ei m fceau s sufr cel mai mult, nu puteam s u
suprat pe ea pentru faptul c dezaproba timpul ndelungat pe care l
consacram Gertrudei. Ceea ce i reproam, era mai degrab c nu avea
ncredere n reuita eforturilor mele. Da, aceast lips de ncredere m durea;
dar nu m descuraja. Ct de des mi-a fost dat s-o aud repetnd: Mcar dac
ai obine vreun rezultat. i rmnea convins, cu ndrtnicie, c strdania
mea e zadarnic, aa nct, rete, i se prea deplasat s consacru acestei
munci un timp pe care ea pretindea, fr ncetare, c ar putea folosit mai
bine n alt fel. De cte ori m ocupam de Gertrude, gsea s-mi spun c nu
tiu cine sau nu tiu ce m ateapt i c irosesc pentru ea un timp pe care
ar trebuit s-l druiesc altora. n sfrit, cred c o chinuia un fel de gelozie
matern, pentru c am auzit-o spunndu-mi, de mai multe ori: Nu te-ai
ocupat niciodat atta de niciunul din propriii ti copii. Ceea ce era
adevrat, cci, dei mi iubesc mult copiii, n-am crezut vreodat c trebuie s
m ocup prea mult de ei.
Am avut deseori senzaia c pilda oii rtcite rmne una din cele mai
greu de admis pentru anumite cugete, care se cred totui profund cucernice.
Faptul c ecare oaie din turm poate n ochii pstorului mai preioas la
rndul ei, dect tot restul turmei la un loc acele cugete nu prea pot
nelege. Iar cuvintele: Dac un om are o sut de oi i una din ele se
rtcete, nu le las el oare pe celelalte nouzeci i nou n muni, ca s se
duc dup cea rtcit? aceste cuvinte pline de miez, ar declarate de
acei oameni, dac ar ndrzni s vorbeasc sincer, pline de cea mai
revolttoare nedreptate.
Primele zmbete ale Gertrudei fur o mngiere pentru toate
necazurile i m rspltir nsutit pentru ngrijirile mele. Da, niciodat un
zmbet al vreunuia dintre copiii mei nu mi-a copleit suetul cu o att de
serac bucurie ca cel pe care l-am zrit c mijete pe aceast fa de
statuie, ntr-o diminea, cnd a prut brusc c ncepe s neleag i s-o
preocupe ceea ce m czneam s-o nv de attea zile.
5 martie. Am nsemnat aceast dat ca pe cea a unei nateri. Nu era
atta un zmbet, ct mai mult o transgurare. Deodat, trsturile ei s-au
nsueit; a fost ca o iluminare subit, asemenea acelei licriri purpurii de pe
culmile Alpilor, care, precednd zorile, face s vibreze piscul nzpezit pe
care-l nvluie i l scoate din noapte; i m-am gndit totodat la fntna
Betesdei, n clipa n care ngerul coboar i vine s trezeasc apa adormit.
M-a cuprins un fel de ncntare n faa expresiei blnde ivite brusc pe faa
Gertrudei, cci mi-am dat seama c ceea ce o nsueise n clipa aceea, nu
era atta inteligena, ct dragostea. Atunci, m-a rscolit un asemenea elan
de recunotin, nct nu m-am putut abine s nu depun o srutare pe
fruntea ei frumoas.
Pe ct a fost de greu de obinut acest prim rezultat, pe att au fost de
rapide progresele ce au urmat. Azi fac eforturi ca s-mi rememorez pe ce ci

am luat-o; mi se prea uneori c Gertrude nainteaz n salturi, ca pentru a-i

bate joc de metode. mi amintesc c am struit la nceput mai mult asupra
nsuirilor obiectelor, dect asupra varietii lor; cald, rece, cldu, dulce,
amar, aspru, mldios, uor. Apoi micrile: a da de o parte, a apropia, a
ridica, a ncrucia, a culca, a nnoda, a mprtia, a aduna etc. i curnd,
prsind orice metod, am ajuns s stau de vorb cu ea fr s m
sinchisesc prea mult dac mintea ei m urmrete tot timpul; dar ncet-ncet,
invitnd-o i provocnd-o s-mi pun unele ntrebri. Desigur, n mintea ei se
petrecea ceva n timpul ct o lsam n voia ei; pentru c de cte ori
reveneam lng ea, aveam cte o surpriz i simeam c ntunericul care ne
desparte este din ce n ce mai subire. ntocmai aa mi spuneam aerul
cldu i struina primverii nving ncetul cu ncetul iarna. De cte ori n-am
admirat felul n care se topete zpada: s-ar zice c mantia se uzeaz pe
dedesubt, dei nfiarea ei rmne aceeai. n ecare iarn, Amelia m
anuna; Zpada nu s-a schimbat; o mai crezi groas, cnd uite c a i
nceput s cedeze i deodat, din loc n loc, las s reapar viaa.
Temndu-m ca Gertrude s nu se glbejeasc, stnd mereu lng foc,
ca o bab, ncepusem s-o scot din cas. Dar nu consimea s se plimbe dect
la braul meu. La nceput, surpriza i teama ei, de ndat ce ieea din cas,
m-au fcut s neleg, nainte ca ea s-mi putut spune, c nu cutezase nc
niciodat s ias n aer liber. n coliba n care o gsisem, nimeni nu se
ocupase de ea altfel dect pentru a-i da de mncare i a o ajuta s nu moar,
cci nu ndrznesc s spun: s triasc. Universul ei ntunecat era mrginit
de chiar pereii acelei unice ncperi din care nu ieise niciodat; abia dac se
ncumeta, n zilele de var, s se duc pn n prag, cnd ua rmnea
deschis spre marele univers luminos. Mi-a povestit mai trziu, c auzind
ciripitul psrelelor i-l nchipuia atunci ca pe un efect exclusiv al luminii, ca
i cldura pe care o simea cum i dezmiard obrajii i minile, i c, de altfel
fr s adnceasc acest fenomen, i se prea foarte resc ca aerul cald s
nceap s cnte, ntocmai cum apa, pe foc, ncepe s clocoteasc. Adevrul
e c lucrul acesta nu o preocupase, c n-o interesase nimic i c trise ntr-o
amorire adnc, pn n ziua n care am nceput eu s m ocup de ea. mi
amintesc de inepuizabila ei ncntare, cnd i-am spus c aceste glscioare
veneau de la nite fpturi vii, a cror unic misiune pare a s simt i s
exprime imensa bucurie a naturii. (Din ziua aceea a prins obiceiul s spun:
Sunt vesel ca o pasre.) i totui, ideea c acele cnturi povestesc
splendoarea unui spectacol pe care ea nu-l putea contempla ncepuse s-o
fac melancolic.
S e oare ntr-adevr pmntul spunea ea att de frumos pe ct
povestesc psrile? De ce nu se spune mai mult acest lucru? Dumneata de ce
nu mi-l spui? Oare de team c m-ai mhni, gndindu-te c nu-l pot vedea?
N-ai avea dreptate. Ascult psrile i cred c neleg tot ce spun ele.
Cei ce le pot vedea nu le neleg att de bine ca tine, drag
Gertrude, i-am spus, spernd s-o consolez.
Dar celelalte animale de ce nu cnt? Relu ea.

Uneori, ntrebrile ei m surprindeau i rmneam o clip uluit, cci m

sileau s cuget la ceea ce pn atunci acceptasem fr s m mir. n felul
acesta am ajuns s cred, pentru prima dat, c animalul, cu ct e mai legat
de pmnt i cu ct e mai greoi, cu att e mai trist. Am cutat s-o fac s
neleag acest lucru i i-am vorbit despre veveri i despre jocurile ei.
M-a ntrebat atunci dac psrile sunt singurele ine care zboar.
Mai sunt i uturii, i-am spus.
Fluturii cnt?
Ei au alt fel de a-i povesti bucuria, am reluat. Bucuria e nscris n
culori pe aripile lor.
i i-am descris mpestritura uturilor.
28 februarie.
M ntorc ndrt, pentru c ieri m-am luat cu vorba.
Ca s i-l predau Gertrudei, am fost nevoit s nv eu nsumi alfabetul
orbilor; dar curnd a ajuns mult mai dibace dect mine n cititul acestei
scrieri n care mi venea destul de greu s m descurc i pe care o urmream
mai bucuros cu ochii dect cu minile. De altfel, n-am fost singurul ei
nvtor. La nceput am fost fericit c sunt ajutat n aceast treab, pentru
c am mult de furc n comun, ale crei case sunt grozav de rspndite, aa
nct vizitele mele la sraci i la bolnavi m silesc uneori s fac drumuri
foarte lungi. Jacques izbutise s-i fractureze un bra patinnd n timpul
vacanei de Crciun, pe care venise s-o petreac alturi de noi, cci ntre
timp se napoiase la Lausanne, unde i fcuse primele studii, i unde acum
intrase la Facultatea de teologie. Fractura nu prezenta nici o gravitate, iar
Martins, pe care l chemasem numaidect, reui s-i vin lesne de hac, fr
ajutorul unui chirurg; dar precauiile ce trebuiau luate l-au silit pe Jacques s
stea n cas ctva timp. A nceput deodat s se intereseze de Gertrude, pe
care pn atunci n-o luase n seam, i s-a apucat s m ajute s-o nv
cititul. Colaborarea lui n-a inut dect atta ct a durat convalescena, vreo
trei sptmni, n timpul crora Gertrude a fcut progrese vdite. Acum era
plin de un zel neobinuit. Aceast inteligen, ieri nc n stare de amorire,
prea c de la primii pai i aproape nainte de a ti s umble, se apucase s
alerge. Admiram uurina cu care izbutea s-i formuleze gndurile, i
repeziciunea cu care putea s se exprime ntr-un mod, nu copilresc, ci
corect, fcnd apel, pentru a-i ilustra ideea n modul cel mai neateptat i
cel mai amuzant pentru noi la obiectele pe care abia o nvasem s le
cunoasc, sau la lucrurile despre care i vorbeam i pe care i le descriam,
cnd nu i le puteam pune direct la ndemn; cci ne slujeam ntotdeauna de
ceea ce putea atinge sau simi, ca s-i explicm lucrurile la care nu putea
ajunge.
Socot c e inutil s notez aici toate treptele de nceput ale acestei
nvturi, care, fr ndoial, sunt comune tuturor orbilor. Astfel, cred c
problema culorilor l-a pus pe orice nvtor n aceeai ncurctur. Nu tiu
cum au procedat ceilali; ct despre mine, am nceput prin a-i numi culorile
prismei n ordinea n care ni le prezint curcubeul; dar numaidect n mintea
ei a luat natere o confuzie ntre culoare i luminozitate; i mi-am dat seama

c imaginaia ei nu izbutea s fac nici o deosebire ntre calitatea nuanei i

ceea ce pictorii numesc, cred valoarea ei. i venea nespus de greu s
neleag c ecare culoare, la rndul ei, poate mai mult sau mai puin
nchis i c se pot amesteca la nesfrit ntre ele. Nimic nu-i ddea mai mult
de gndit i revenea fr ncetare asupra acestui subiect.
ntre timp, am avut prilejul s-o iau cu mine la Neuchtel unde am putut
s-o duc la un concert. Rolul ecrui instrument n simfonie mi-a ngduit s
revin asupra problemei culorilor. I-am atras Gertrudei atenia asupra
diferitelor sensibiliti ale almurilor, ale instrumentelor cu coarde i ale
sutorilor n lemn, i c ecare dintre ele, n felul ei, este susceptibil de a
oferi, cu mai mult sau mai puin intensitate, toat scara sunetelor, de la
cele mai grave pn la cele mai acute. Am poftit-o s-i reprezinte tot aa, n
natur, coloraiile roii i portocalii ca ind analoage cu sonoritile goarnelor
i tromboanelor, cele galbene i cele verzi cu cele ale viorilor, violoncelelor i
contrabasurilor; cele violete i cele albastre erau amintite aici de aute,
clarinete i oboaie. Din acel moment, un fel de ncntare interioar a luat
locul ndoielilor.
Ce frumos trebuie s e! Repeta ea.
Apoi, deodat:
Dar atunci albul? Nu mai neleg cu ce mai seamn albul.
Mi-am dat seama numaidect ct de precar era comparaia mea.
Albul, am ncercat totui s-i spun, este limita acut unde se
confund toate tonurile, dup cum negrul este limita ntunecat.
Dar explicaia nu m-a satisfcut nici pe mine, nici pe Gertrude, care mia atras numaidect atenia c sutorii n lemn, almurile i viorile rmn
distincte unele de altele, la limita grav ca i la cea acut. De cte ori am fost
nevoit ca i atunci s pstrez, perplex, tcere i s caut alt comparaie la
care s fac apel!
Ascult, i-am spus n sfrit, nchipuie-i albul ca pe ceva cu totul
pur, ceva fr nici o culoare, ci numai cu lumin; negrul, dimpotriv, ca pe
ceva cu atta culoare, nct l ntunec ntru totul.
Nu amintesc aici acest crmpei de dialog dect ca pe un exemplu al
dicultilor de care m-am lovit prea des. Gertrude avea o latur bun,
anume c nu se prefcea niciodat c nelege, cum fac att de des oamenii,
care i ncarc astfel mintea cu date imprecise sau false, ceea ce le viciaz
apoi toate raionamentele. Atta vreme ct nu-i fcea o idee clar despre o
anumit noiune, aceasta rmnea pentru ea o pricin de nelinite i de jen.
Pentru ceea ce am spus mai sus, dicultatea sporea prin faptul c, n
mintea ei, noiunea de lumin i cea de cldur fuseser la nceput strns
legate, aa nct mai trziu mi-a fost ct se poate de greu s le disociez.
Experimentam astfel, prin intermediul ei, ct de mult difer lumea
vizual de lumea sunetelor i n ce msur chioapt orice comparaie, pe
care am ncerca s-o scoatem una din cealalt.
29 februarie.
Complet absorbit de aceste comparaii ale mele, n-am pomenit nimic
despre imensa plcere pe care a resimit-o Gertrude la concertul de la

Neuchtel. Se cta tocmai Simfonia pastoral. Spun tocmai, pentru c, aa

cum e uor de neles, nu exist oper muzical pe care a dorit mai mult
s-o aud ea. Mult timp dup ce am ieit amndoi din sala de concert,
Gertrude a rmas tcut, ca necat ntr-un extaz.
Ceea ce vezi e ntr-adevr att de frumos ca asta? A spus ca n cele
din urm.
Att de frumos ca ce, draga mea?
Ca scena de pe malul prului.
Nu i-am rspuns numaidect, pentru c m gndeam c aceste armonii
inexprimabile n cuvinte nu zugrvesc lumea aa cum e, ci aa cum ar
putut s e, cum ar putea s e fr ru i fr pcat. i niciodat nc nu
ndrznisem s-i vorbesc Gertrudei despre ru, despre pcat, despre moarte.
Cei care au ochi, am spus n sfrit, nu-i cunosc fericirea.
Dar eu care n-am, a exclamat ea numaidect, cunosc fericirea de a
asculta.
Mergnd, se lipea de mine i se aga de braul meu. Aa cum fac copiii
mici.
Printe, simi ct de fericit sunt? Nu. Nu, nu spun asta ca s-i fac
plcere. Uit-te la mine: nu se vede pe fa cnd ceea ce spui nu e adevrat?
Eu recunosc asta dup voce. i aduci aminte de ziua n care mi-ai rspuns c
nu plngi, dup ce mtua (aa i spunea ea nevesti-mi) i-a reproat c nu te
pricepi s faci nimic pentru ea? Am exclamat: Printe, mini! O, am simit
numaidect dup vocea dumitale c nu-mi spui adevrul; n-am avut nevoie
s-i pipi obrajii, ca s tiu c plnsesei. i mi-a repetat ct o inea gura:
Nu, n-am avut nevoie s-i pipi obrajii, ceea ce m-a fcut s roesc, pentru
c ne aam nc n ora i unii trectori au ntors capul. Ea, ns, a continuat:
tii, nu trebuie s ncerci s m convingi. Mai nti, pentru c ar o mare
laitate s neli o oarb. i apoi pentru c nu s-ar prinde, a adugat ea
rznd. Spune-mi, printe, nu eti nefericit, nu-i aa?
I-am dus mna la buzele mele, ca pentru a o face s simt, fr s-i
mrturisesc c o parte din fericirea mea venea de la ea, i i-am rspuns:
Nu, Gertrude, nu, nu sunt nefericit. De ce a nefericit?
Totui, plngi cteodat?
Am plns cteodat.
Dar din ziua despre care i-am vorbit?
Nu, de atunci n-am mai plns.
i nu i-a mai venit s plngi?
Nu, Gertrude.
i spune-mi nu i s-a ntmplat de atunci, s-i vin s mini?
Nu, feti.
Ai putea s-mi promii c n-ai s ncerci niciodat s m mini?
i promit.
Bine, atunci spune-mi numaidect: sunt drgu?
Aceast ntrebare neateptat m-a nucit, cu att mai mult cu ct nu
voisem pn n ziua aceea s acord vreo atenie frumuseii de netgduit a
Gertrudei; i, n plus, socoteam c e absolut inutil s tie c e frumoas.

 Ce nevoie ai s tii? Am ntrebat-o numaidect.

M preocup, a reluat ea. A vrea s tiu dac cu un. Cum i spui
dumneata? Dac nu distonez prea mult n simfonie. Pe cine altul s ntreb,
printe?
Un pastor nu trebuie s se preocupe de frumuseea chipurilor, i-am
spus aprndu-m cum puteam mai bine.
De ce?
Pentru c frumuseea suetelor i este de ajuns.
Preferi s m lai s cred c sunt urt, a spus ea atunci, cu o
strmbtur fermectoare, aa nct, nemaiputndu-m abine, am
exclamat:
Gertrude, tu tii foarte bine c eti drgu.
A tcut, iar faa ei a cptat o expresie foarte grav, pe care i-a
pstrat-o pn la napoiere.
De cum am ajuns acas, Amelia a gsit mijlocul de a m face s simt c
dezaprob cum mi petrecusem ziua. Ar putut s-mi spun asta nainte; dar
ne lsase s plecm, pe Gertrude i pe mine, fr s sue o vorb, dup
obiceiul ei de a lsa pe altul s fac ce vrea i de a-i rezerva apoi dreptul sl blameze. De altfel, nu mi-a fcut propriu-zis reprouri; dar chiar tcerea ei
m acuza; cci n-ar fost oare resc s ntrebe ce auzisem, de vreme ce tia
c o duc pe Gertrude la concert? i bucuria acestei copile n-ar fost oare mai
mare dac ar constatat cel mai mic interes fa de plcerea ei? Amelia de
altfel, n-a rmas tcut, dar atitudinea ei prea nereasc, vorbind numai
despre lucruri fr importan; abia seara, dup ce se duseser cei mici la
culcare, cnd am luat-o de o parte i am ntrebat-o aspru:
Eti suprat c am dus-o pe Gertrude la concert? Am obinut acest
rspuns:
Faci pentru ea ceea ce n-ai fcut pentru niciunul dintre ai ti.
Aadar, tot acelai repro i acelai refuz de a nelege c srbtoreti
copilul care se ntoarce, nu pe cei care au rmas acas. M durea i faptul c
nu inea deloc seama de inrmitatea Gertrudei, care nu putea ndjdui alt
bucurie dect aceasta. Reproul Ameliei era cu att mai nedrept, cu ct tia
foarte bine c ecare dintre copiii mei avea e o lecie de fcut, e vreo
ocupaie care l reinea, c ea nsi nu era amatoare de muzic, i c, chiar
dac ar dispune de tot timpul ei, nu i-ar dat niciodat prin gnd s se duc
la un concert, nici dac acesta ar avut loc la ua noastr.
Ceea ce m mhnea mai mult era faptul c Amelia ndrznise s spun
asta n faa Gertrudei; cci, dei o luasem pe nevast-mea de o parte, vorbise
destul de tare ca Gertrude s-o aud. M simeam mai mult indignat dect
trist, iar dup cteva clipe, Amelia lsndu-ne singuri, m-am apropiat de
Gertrude, i-am luat mnua ginga i am dus-o la obrazul meu:
Vezi? De data asta n-am plns.
Nu. De data asta e rndul meu, mi-a spus ea, silindu-se s
zmbeasc; i am vzut deodat c faa ei frumoas, pe care o ridicase spre
mine, era plin de lacrimi.
8 martie.

Singura plcere pe care i-o pot face Ameliei este s m abin de a

svri lucrurile care i displac. Aceste dovezi de dragoste, cu totul negative,
sunt singurele pe care mi le ngduie. n ce msur mi-a limitat pn acum
viaa, nu-i poate da seama. Ah! Fac Domnul s-mi cear vreo aciune
dicil! Cu ct bucurie a ndeplini pentru ea orice fapt ndrznea, sau
primejdioas! Dar nu poate s sufere dect ce e lucru obinuit; aa nct
progresul n via nu nseamn pentru ea dect s adaugi trecutului zile
asemntoare. Ea nu dorete, nu accept nici mcar din partea mea, virtui
noi, nici mcar o sporire a virtuilor recunoscute. Privete cu nelinite, dac
nu chiar cu dezaprobare, orice sforare a suetului care vrea s vad n
credin i altceva dect nfrnarea instinctelor.
Trebuie s mrturisesc c, ajuns la Neuchtel, uitasem cu totul s m
duc s achit datoria furnizoarei noastre de mruniuri, aa cum m rugase
Amelia, i s-i aduc o cutie cu a. Dar lucrul acesta m-a suprat dup aceea
mult mai mult pe mine dect ar putut-o supra pe ea; i cu att mai mult,
cu ct mi propusesem s nu uit cu nici un chip, tiind de altfel c cel care e
credincios n lucrurile mrunte, va la fel i n cele mari temndu-m de
concluziile pe care ea le-ar putut trage din uitarea mea. A vrut chiar smi fac vreun repro, pentru c n cazul acesta, sigur c-l meritam. Dar, aa
cum se ntmpl adesea, necazul imaginar a fost mai presus dect imputarea
precis. Ah! Ce frumoas ar viaa i ct de uor de ndurat ar mizeria
noastr, dac ne-am mulumi cu relele reale, fr s plecm urechea la
fantomele i montrii din mintea noastr. Dar m-am lsat prad tentaiei s
nsemn aici ceea ce ar face mai degrab subiectul unei predici. Ceea ce am
pornit s schiez aici este povestea dezvoltrii intelectuale i morale a
Gertrudei. Revin deci la subiect.
Speram s pot urmri aceast dezvoltare pas cu pas i ncepusem s-o
povestesc cu de-amnuntul. Dar n afar de faptul c mi lipsete timpul
necesar pentru a-i nota n mod minuios toate fazele, mi este extrem de greu
astzi s regsesc nlnuirea lor precis. Antrenat de povestire, am relatat
mai nti unele reecii ale Gertrudei, unele discuii avute cu ea, mult mai
recente, iar cel care ar citi, din ntmplare, aceste pagini s-ar mira fr
ndoial constatnd c se exprim deodat att de corect i c raioneaz
att de judicios. E drept c progresele ei s-au produs cu o iueal uluitoare:
admiram adesea cu ct promptitudine mintea ei asimila hrana intelectual
pe care i-o puneam la ndemn i cum i nsuea, printr-o continu munc
de asimilare i de maturizare, tot ceea ce putea prinde. M surprindea,
anticipndu-mi fr ncetare ghidul, depindu-l, iar adeseori de la o
convorbire la alta nu-mi mai recunoteam eleva.
Dup puine luni nu se mai observa c inteligena ei dormise att de
ndelung. Ba chiar ncepuse s manifeste mai mult nelepciune dect cele
mai multe fete, pe care lumea exterioar le distrage i crora o seam de
preocupri frivole le absoarbe n cea mai mare msur atenia. n plus, era,
cred, mult mai n vrst dect mi se pruse la nceput. Fcea impresia c voia
s prote de orbirea ei, aa nct ajunsesem s m ndoiesc dac, n multe
privine, aceast inrmitate nu era pentru ea un avantaj. Fr s vreau, o

comparam cu Charlotte, i cnd mi se ntmpla s-o pun pe aceasta s-i

repete leciile, vznd c cea mai mic musculi care zboar i distrage
atenia, mi ziceam: Totui, m-ar asculta mult mai atent dac n-ar vedea!
Se nelege c Gertrude era foarte lacom de lecturi; dar, cu grija de ai dirija ct mai mult gndirea, preferam s nu citeasc mult sau cel puin nu
fr mine i mai ales Biblia, ceea ce poate prea ciudat pentru un
protestant. Am s m explic n aceast problem; dar nainte de a aborda o
chestiune att de important, vreau s relatez un fapt mrunt care are
legtur cu muzica i care trebuie situat, dup ct mi-amintesc, la puin timp
dup concertul de la Neuchtel.
Da, concertul avusese loc, cred, cu trei sptmni nainte de vacana
de var care l-a adus pe Jacques n mijlocul nostru. ntre timp mi se
ntmplase, nu o dat, s-o aez pe Gertrude n faa micului armoniu din
capela noastr, la care cnt de obicei domnioara De La M., unde locuiete
Gertrude n prezent. Louise De La M. nu ncepuse nc educaia muzical a
Gertrudei. Dei mi place mult muzica, nu m pricep prea bine i nu m
simeam deloc n stare s-o nv ceva, cnd m aezam n faa claviaturii,
lng ea.
Nu, las-m, mi-a spus ea, de la primele bjbieli. Prefer s ncerc
singur.
i am lsat-o singur, cu att mai bucuros, cu ct capela nu mi se
prea a un loc cuviincios ca s m nchid numai cu ea, att din respect
pentru sfntul loca, ct i de teama brfelilor, dei de obicei mi dau silina
s nu in seama de ele; dar aici este vorba de ea, nu de mine. Cnd aveam
de fcut mai multe vizite n direcia aceea, o luam cu mine pn la biseric i
o lsam singur acolo, adeseori pentru mai multe ceasuri, apoi m duceam
s-o iau ca s-o duc acas. Astfel, ea se strduia cu rbdare s descopere
armonii i o regseam pe nserat, atent, n faa vreunui acord care o cufunda
ntr-un extaz ndelungat.
ntr-una din primele zile ale lui august, nu sunt de atunci dect ase
luni i ceva, negsind acas o biat vduv creia m dusesem s-i duc un
pic de mngiere, m-am ntors s-o iau pe Gertrude de la biseric, unde o
lsasem: nu m atepta att de curnd i am fost extrem de mirat gsindu-l
pe Jacques lng ea. Niciunul din ei nu m auzise intrnd, cci puinul zgomot
pe care l-am fcut a fost acoperit de sunetele orgii. Nu e n rea mea s
spionez, dar tot ce se refer la Gertrude mi st la inim: nbuindu-mi,
aadar, zgomotul pailor, am urcat pe furi cele cteva trepte ale scrii care
duce la balcon: excelent post de observaie. Trebuie s spun c tot timpul ct
am stat acolo, n-am auzit o vorb pe care vreunul din ei doi s n-o putut
rosti n faa mea. Dar Jacques sttea lipit de ea i, n mai multe rnduri, l-am
vzut c-i ia mna ca s-i cluzeasc degetele pe clape. Nu era oare ciudat
c accepta din partea lui observaii i o ndrumare, de care mi spusese mai
nainte c prefer s se lipseasc? Faptul m mira i m mhnea mai mult
dect a vrut s recunosc; eram gata s intervin, cnd l-am vzut pe
Jacques scondu-i deodat ceasul.
E timpul s te las, spuse el; acu vine tata.

L-am vzut atunci cum duce la buze mna pe care ea i-o ls n voie;
apoi plec. Dup cteva clipe, cobornd scara tot fr zgomot, am deschis
ua bisericii n aa fel nct ea s-o poat auzi i s cread c abia intram.
Ei, Gertrude! Eti gata s te ntorci acas? Cu orga merge bine?
Da, foarte bine, spuse ea cu cel mai resc glas; azi am fcut ntradevr unele progrese.
O mare tristee mi umplea inima, dar niciunul dintre noi n-am fcut nici
o aluzie la ceea ce am povestit.
Eram nerbdtor s m au. Singur cu Jacques. Soia mea, Gertrude i
copiii se retrgeau de obicei destul de devreme, dup cin, lsndu-ne pe noi
doi s ne prelungim veghea studiind. Ateptam clipa aceea. Dar pus n
situaia de a-i vorbi, mi-am simit inima att de grea, att de plin de
sentimente att de tulburi, nct nu tiam sau nu ndrzneam s abordez
subiectul care m chinuia. Dar el a ntrerupt brusc tcerea, anunndu-mi
hotrrea de a-i petrece ntreaga vacan la noi. i doar cu puine zile
nainte, ne adusese la cunotin proiectul unei cltorii n Alpii Superiori,
proiect pe care nevast-mea i cu mine l aprobasem din toat inima; tiam
c prietenul lui, T., pe care i-l alesese ca tovar de drum, l atepta; aa
nct mi-am dat seama, n mod limpede, c rzgndirea lui subit nu era
lipsit de legtur cu scena pe care o surprinsesem. La nceput m-am simit
cuprins de o profund indignare, dar temndu-m c, dac nu m stpnesc,
ul meu i va nchide denitiv inima fa de mine, i temndu-m totodat
s nu am de regretat unele cuvinte prea tari, am fcut un mare efort s m
stpnesc, i cu tonul cel mai resc din lume, i-am spus:
Credeam c te ateapt T.
O! A reluat el, nu m ateapt neaprat i, de altfel, nu-i va greu s
m nlocuiasc. M odihnesc tot att de bine i aici ca i n Oberland i cred
c ntr-adevr mi pot folosi timpul mai bine dect cutreiernd munii.
n sfrit, am spus, ai gsit ce s faci aici?
M-a privit, simind n tonul vocii mele oarecare ironie, dar ntruct nu-i
desluea nc motivul, a reluat cu un aer degajat:
tii c ntotdeauna mi-a plcut mai mult cartea dect alpentocul.
Da, dragul meu, am spus, privindu-l int, la rndul meu. Dar nu crezi
c leciile de acompaniament la armonium prezint pentru tine nc i mai
mult atracie dect lectura?
Fr ndoial, a simit c roete, cci i-a dus mna la frunte, ca pentru
a se feri de lumina lmpii. Dar i-a revenit aproape numaidect i cu o voce
pe care a dorit-o mai puin sigur, mi-a spus:
Nu m acuza prea tare, tat. N-aveam de gnd s-i ascund nimic, i
vii cu foarte puin naintea mrturisirii pe care m pregteam s i-o fac.
Vorbea aezat, cum ai citi o carte, ncheindu-i frazele cu acelai calm,
pare-se, ca i cum n-ar fost vorba de el. Extraordinara stpnire de sine de
care ddea dovad, sfri prin a m scoate din srite. Simind c am de gnd
s-l ntrerup, ridic mna, ca pentru a-mi spune: Nu, dumneata ai s poi
vorbi dup aceea, las-m nti pe mine s termin!, dar l-am apucat de bra
i, zglindu-l am strigat violent:

 Dect s te vd c tulburi suetul curat al Gertrudei, mai bine s nu

te mai vd. N-am nevoie de mrturisirile tale! S abuzezi de inrmitate, de
nevinovie, de candoare, e o laitate ngrozitoare de care nu te-a crezut
niciodat n stare; i s-mi mai i vorbeti cu acest detestabil snge rece! Ia
bine seama: Gertrude e n grija mea i n-am s suport, nici o zi n plus s-i
vorbeti, s-o atingi, s-o vezi!
Dar, tat, relu el pe acelai ton linitit care m scotea din re,
crede-m c o respect pe Gertrude, la fel ca i dumneata. Te neli dac crezi
c se strecoar ceva ct de ct reprobabil, nu numai n purtarea mea, dar
mcar n intenia i n taina inimii mele. O iubesc pe Gertrude, i o respect, s
tii, tot att pe ct o iubesc. Ideea de a o tulbura, de a abuza de nevinovia
i de inrmitatea ei mi se pare la fel de murdar ca i dumitale.
Apoi a susinut c nu dorea s e pentru ea dect un sprijin, un prieten,
un so; c nu socotise c trebuie s-mi vorbeasc despre asta nainte de a se
hotrt s-o ia de soie; c aceast hotrre, nici Gertrude n-o cunotea nc
i c mie voise s-mi vorbeasc nti.
Iat mrturisirea pe care aveam s i-o fac, adug. i n-am nimic
altceva s-i spun, crede-m.
Aceste cuvinte m-au umplut de stupoare. Ascultndu-le, mi auzeam
tmplele zvcnind. Nu pregtisem dect reprouri i, pe msur ce-mi rpea
orice motiv de indignare, m simeam tot mai descumpnit, aa c la sfritul
discursului lui n-am mai gsit ce s-i spun.
Hai la culcare, am rostit n cele din urm, dup o tcere destul de
lung. I-am pus mna pe umr.
Mine am s-i spun ce cred despre toate astea.
Spune-mi cel puin c nu mai eti suprat pe mine.
Am nevoie de o noapte s cuget.
Cnd l-am revzut pe Jacques a doua zi, mi s-a prut ntr-adevr c-l
privesc pentru prima oara. Mi-am dat seama deodat c ul meu nu mai este
un copil, ci un brbat tnr; atta timp ct l socoteam un copil, dragostea pe
care o surprinsesem putea s mi se par monstruoas. Toat noaptea am
ncercat s m conving c, dimpotriv, era foarte reasc i normal. Dar din
ce cauz nemulumirea mea era cu att mai vie? Lucrul acesta nu avea s se
limpezeasc pentru mine dect ceva mai trziu. Deocamdat, trebuia s-i
vorbesc lui Jacques i s-i comunic hotrrea mea. Un instinct, tot att de
sigur ca cel al contiinei, m avertiza c trebuie s mpiedic cu orice pre
aceast hotrre.
L-am dus pe Jacques n fundul grdinii; acolo l-am ntrebat mai nti:
I-ai spus ceva Gertrudei?
Nu, mi-a rspuns el. Poate c ea a nceput s simt dragostea mea;
dar eu nu i-am mrturisit-o.
Bine! Ai s-mi promii c nu-i vei vorbi nc despre aste?
Tat, mi-am propus s te ascult; dar pot s tiu care-i sunt motivele?
Am ovit s i le art, netiind prea bine dac cele care-mi veniser la
nceput n minte erau cele mai nimerite s e invocate. La drept vorbind,
purtarea mea era dictat aici mai degrab de contiin, dect de raiune.

 Gertrude e prea tnr nc, am spus n sfrit. Gndete-te c nici

nu s-a mprtit. tii c, din pcate, nu e o fat ca celelalte i c dezvoltarea
ei a fost mult ntrziat. Ar , fr ndoial, prea sensibil, ncreztoare cum
e, la primele cuvinte de dragoste pe care le-ar auzi; tocmai de aceea nu
trebuie s-i e spuse. S iei ceea ce nu se poate apra, e o laitate; tiu c tu
nu eti un la. Sentimentele tale, zici, n-au nimic reprobabil; eu le gsesc
vinovate, pentru c sunt premature. Prudena pe care Gertrude n-o are nc,
trebuie s-o avem noi pentru ea. E o chestiune de contiin.
Jacques are o nsuire excelent, anume c o fraz simpl ca: Fac apel
la contiina ta, de care am fcut uz adesea cnd era mic, ajunge ca s-l
rein de la un lucru. ntre timp l priveam i-mi ziceam c, dac Gertrudei i-ar
cu putin s-l vad, ar admira acest trup nalt i zvelt, drept i att de
mldios totodat, aceast frunte frumoas, fr riduri, aceast privire
sincer, aceast fa nc de copil, dar umbrit de o gravitate subit. Era n
capul gol, iar prul lui blond-cenuiu, pe care l purta pe atunci destul de lung,
fcea mici crlioni la tmple i-i ascundea pe jumtate urechile.
Uite ce vreau s te mai rog, am reluat, sculndu-m de pe banca pe
care ne aezasem, aveai de gnd, aa spuneai, s pleci poimine; te rog s
nu-i amni plecarea. Fusese vorba s lipseti o lun ntreag; te rog s nu-i
scurtezi nici cu o zi excursia. Ne-am neles?
Bine, tat, am s te ascult.
Mi s-a prut s plete att de tare nct i buzele i pierduser
culoarea. Dar, judecnd dup aceast supunere att de prompt, am socotit
c dragostea lui nu poate prea puternic; i am resimit o uurare nespus.
n plus, supunerea lui m micase.
Regsesc copilul pe care l iubeam, i-am spus ncetior i, trgndu-l
spre mine, mi-am lipit buzele de fruntea lui.
A avut o uoar micare de retragere; dar n-am vrut s m necjesc
pentru atta lucru.
10 martie.
Casa noastr e att de mic, nct suntem nevoii s trim cam unii
peste alii, ceea ce este destul de suprtor cteodat, pentru munca mea,
cu toate c mi-am rezervat la etajul nti o odi n care s m pot retrage i
s pot primi vizite; suprtor mai ales cnd vreau s vorbesc cu unul din ai
mei ntre patru ochi, fr ca totui s dau convorbirii o aparen prea
solemn, cum s-ar ntmpla n acel soi de vorbitor pe care copiii l numesc n
glum locul sfnt, unde n-au voie s intre; Jacques plecase de diminea la
Neuchtel, unde urma s-i cumpere bocanci i, ind vreme foarte frumoas,
copiii au ieit dup prnz cu Gertrude, pe care ei o conduc, dar n acelai timp
i conduce pe ei. (mi face plcere s notez aici c Charlotte este deosebit de
atent fa de ea.) M-am pomenit deci, n mod cu totul resc, singur cu
Amelia, la ora ceaiului, pe care l lum ntotdeauna n camera de zi. Era
tocmai ceea ce doream, cci eram nerbdtor s-i vorbesc. Mi se ntmpla
att de rar s u singur cu ea, nct m simeam aproape intimidat, iar
importana celor ce aveam s-i spun m tulbura, ca i cum n-ar fost vorba
despre mrturisirile lui Jacques, ci despre ale mele. nainte de a-i vorbi,

simeam (i n ce msur) dou ine, ducnd, la urma urmei, aceeai via,

care se iubesc, dar care pot rmne (sau pot deveni) enigmatice i izolate
una fa de cealalt; cuvintele, n acest caz, e cele pe care le adresm
celuilalt, e cele pe care cellalt ni le adreseaz nou, sun tnguios, ca nite
izbituri de sond, ca s ne avertizeze despre rezistena acestui perete
despritor, care, dac nu bagi de seam, risc s se tot ngroae.
Jacques mi-a vorbit asear i azi de diminea. Am nceput eu, n
timp ce ea turna ceaiul, iar vocea mi era tot att de tremurat pe ct era ieri
cea a lui Jacques de sigur. Mi-a vorbit despre dragostea lui pentru Gertrude.
A fcut bine c i-a vorbit, mi-a spus ea fr s se uite la mine i
continundu-i treaba de gospodin, ca i cum i-a adus la cunotin ceva
foarte resc, sau mai degrab ca i cum nu i-a spus nimic nou.
Mi-a zis c vrea s-o ia de nevast; hotrrea lui.
Era de prevzut, opti ea, dnd uurel din umeri.
Atunci, tu bnuiai? Am ntrebat-o, cam nervos.
De mult se vedea c are s urmeze asta. Dar e un gen de lucru pe
care brbaii nu tiu s-l observe.
ntruct n-ar slujit la nimic s protestez, i, de altfel, era poate i un
pic de adevr n replica ei, am obiectat simplu:
n acest caz, n-ar stricat s m previi.
A avut acel zmbet, un pic cam crispat, n colul gurii, zmbet cu care
uneori i nsoete i-i acoper reinerile; apoi, dnd din cap piezi, a spus:
Dac-ar trebui s te previn de tot ce nu tii s observi.
Ce nsemna aceast, insinuare? Nu tiam i nici nu voiam s au; am
trecut mai departe.
n sfrit, voiam s aud ce crezi tu despre asta.
A oftat, apoi:
tii, dragul meu, c n-am aprobat niciodat prezenta acestei fete
printre noi.
M-am stpnit cu greu s nu m enervez, vznd-o c revine astfel
asupra trecutului.
Nu e vorba de prezena Gertrudei, am reluat eu, dar Amelia a
continuat:
Mi-am dat seama ntotdeauna c de aici n-ar putea s ias dect
necazuri.
Dintr-o mare dorin de mpciuire, am prins fraza din zbor:
Atunci tu socoi nelalocul ei o asemenea cstorie? Bine! Asta voiam
s aud de la tine; din fericire suntem de aceeai prere.
Am adugat c, de altfel, Jacques se nclinase, supus, n faa motivelor
mele, aa nct n-are de ce s se mai ngrijoreze; c ne neleseserm s
plece n cltoria aceea care avea s in o lun ncheiat.
ntruct n-a vrea, ca i tine, s-o gseasc pe Gertrude aici cnd se
ntoarce, m-am gndit c cel mai bun lucru ar s-o ncredinm domnioarei
De La M. la care a putea continua s-o vd; cci trebuie s recunosc c am
adevrate obligaii fa de ea. Am fost adineauri s vorbesc cu noua ei
gazd; e gata s ne ajute. Astfel vei scpa de o prezen care i este

penibil. Louise De La M. se va ocupa de Gertrude; s-a artat ncntat, i se

bucur de pe acum c are s-i dea lecii de armoniu.
Amelia prnd hotrt s tac, am reluat:
Dar pentru c trebuie evitat ca Jacques s se duc s-o vad pe
Gertrude acolo, fr tirea noastr, socot c ar bine s-i explicm
domnioarei De La M. situaia, nu crezi?
Prin ntrebarea aceasta ncercam s-i smulg Ameliei un cuvnt; dar ea
inea buzele strnse, ca i cnd ar jurat s nu spun nimic. i am continuat,
nu pentru c mi rmsese ceva de adugat, ci pentru c nu puteam suporta
tcerea ei.
De altfel, Jacques se va napoia din cltorie vindecat, poate, de
aceast dragoste. La vrsta lui, omul nu prea tie ce vrea!
O! Nici mai trziu nu tie ntotdeauna, a spus ea, n cele din urm, n
mod bizar.
Tonul ei enigmatic i sentenios m enerva, pentru c sunt din re prea
sincer ca s m acomodez cu misterul. ntorcndu-m ctre ea, am rugat-o
s-mi explice ce nelege prin asta.
Nimic, dragul meu, a reluat ea, cu tristee. M gndeam numai c
adineauri doreai s i prevenit de ceea ce nu observi.
i?
i-mi ziceam c nu-i uor s previi.
I-am spus c am oroare de mister i c, din principiu, resping
subnelesurile.
Cnd vei dori s te neleg, ai s te exprimi mai clar, am replicat pe
un ton cam brutal, poate, i pe care l-am regretat numaidect, cci am vzut
o clip c-i tremur buzele.
A ntors capul, apoi sculndu-se a fcut civa pai ovitori, parc
nesiguri, prin camer.
Dar, n sfrit, Amelia, am exclamat, de ce continui s te necjeti,
acum, cnd totul e aranjat?
Simeam c privirea mea o stingherea i i-am spus, stnd cu spatele la
ea, cu coatele pe mas i cu capul rezemat de o mn:
i-am vorbit cam aspru adineaori. Iart-m!
Atunci am auzit-o cum se apropie de mine, apoi i-am simit degetele
atingndu-mi uurel fruntea, n timp ce-mi vorbea cu o voce duioas i
necat n lacrimi:
Bietul meu prieten!
Apoi, numaidect, a ieit din camer.
Cuvintele Ameliei, care mi se preau atunci misterioase, s-au limpezit
pentru mine dup scurt timp; le-am citat aa cum mi-au aprut ele la nceput;
i abia n ziua aceea am neles c era timpul ca Gertrude s plece.
12 martie.
Mi-am impus ca o obligaie s druiesc zilnic cte puin din timpul meu
Gertrudei; dup cum mi ngduiau treburile zilnice, i consacram e cteva
ore, e cteva clipe. n ziua urmtoare celei n care am avut aceast discuie
cu Amelia, am fost destul de liber i, ntruct vremea frumoas m mbia la

plimbare, am dus-o pe Gertrude prin pdure pn la aceea ncreitur a

muntelui Jura, unde, prin perdeaua de ramuri i dincolo de imensul inut
vzut de sus, privirea descoper cnd e senin, deasupra unei pcle uoare,
minunia Alpilor albi. Soarele ncepuse s coboare la stnga noastr, cnd
am ajuns n locul unde obinuiam s ne aezm. O pajite cu iarb mrunt i
deas cobora panta la picioarele noastre; mai ncolo pteau nite vaci; n
aceste cirezi de munte, ecare poart cte o falang la gt.
Zugrvete-mi peisajul, a spus Gertrude cnd le-a auzit clinchetul.
M-a rugat, ca la ecare plimbare, s-i descriu locul n care poposiserm.
Dar l cunoti, i-am spus. Este liziera de unde se vd Alpii.
Azi se vd bine?
Se vede ntreaga lor splendoare.
Mi-ai spus c n ecare zi sunt puin altfel.
Cu ce-a putea s-i compar azi? Cu setea unei lungi zile de var.
Pn disear se vor mistuit n vzduh.
A vrea s-mi spui dac sunt crini pe pajitea ntins din faa
noastr.
Nu, Gertrude; crinii nu cresc la altitudinea asta; sau numai cteva
specii rare.
Nu cei numii crini de cmpie?
Nu exist crini de cmpie.
Nici pe cmpiile din mprejurimile Neuchtelului?
Nu exist crini de cmpie.
mi amintesc c mi-ai spus adeseori c pmntul acesta are nevoie,
mai mult ca de orice, de ncredere i de dragoste. Nu crezi c numai cu ceva
mai mult ncredere omul ar ncepe din nou s-i vad? Eu, cnd ascult acest
cuvnt, te asigur c-i vd. Am s i-i descriu, vrei? Par nite clopote de cri,
nite clopote mari de azur, umplute cu mireasma dragostei i pe care le
leagn vntul serii. De ce-mi spui c nu sunt, colo, n faa noastr? i simt!
Vd pajitea plin.
Nu sunt mai frumoi dect i vezi tu, drag Gertrude.
Spune-mi c nu sunt mai puin frumoi.
Sunt tot att de frumoi cum i vezi tu. i-am spus, Gertrude: cei care
au ochi sunt cei care nu tiu s priveasc.
i din fundul inimii mele auzeam nlndu-se aceast rug: Slav ie
Doamne, c ai artat celor umili ceea ce ascunzi celor detepi!
Dac ai ti, a exclamat ea atunci, cuprins de o exaltare plin de
voioie, dac-ai putea ti ce uor mi imaginez toate astea! Uite! Vrei s-i
descriu peisajul? n spatele nostru, deasupra noastr i n jurul nostru, sunt
brazii nali, cu miros de rin, cu trunchiul rou nchis, cu ramurile lungi,
orizontale, ntunecate, care se tnguie cnd vrea vntul s le ncovoaie. La
picioarele noastre, ca o carte deschis, nclinat pe pupitrul muntelui, ntinsa
pajite verde i blat, pe care o albstrete umbra, pe care o poleiete
soarele, i ale crei cuvinte distincte sunt orile: geniane, brndue,
glbenele i crinii cei frumoi, pe care vacile vin s le silabiseasc, toate, cu
tlngi le lor, i n care ngerii vin s citeasc, dac spui c ochii oamenilor

sunt nchii. n partea de jos a crii vd un uviu mare, de lapte, fumegnd,

ceos, acoperind o genune de mistere, un uviu imens, fr alt mal dect,
acolo, departe de tot, n faa noastr, frumoii Alpi strlucitori. Acolo trebuie
s se duc Jacques. Spune-mi, e adevrat c pleac mine?
Trebuie s plece mine. i-a spus?
Nu mi-a spus; dar am neles. Trebuie s lipseasc mult?
O lun. Gertrude, voiam s te ntreb. De ce nu mi-ai povestit c
venea s te vad la biseric?
A venit s m vad de dou ori. O! Nu vreau s-i ascund nimic, dar
m tem s nu te necjesc.
M-ai necji dac nu mi-ai spune.
Mna ei o cut pe a mea.
Era trist c pleac.
Spune-mi, Gertrude. i-a spus c te iubete?
Nu mi-a spus; dar simt asta foarte bine fr s mi se spun. Nu m
iubete ns ct m iubeti dumneata.
i tu, Gertrude. Suferi pentru c pleac?
Cred c e mai bine s plece. Nu i-a putea rspunde.
Dar spune-mi: tu suferi pentru c pleac?
tii bine c pe dumneata te iubesc, printe. O! De ce-i retragi
mna? Nu i-a vorbi aa dac n-ai nsurat. Dar nimeni nu se nsoar cu o
oarb. Atunci de ce nu ne-am putea iubi? Spune-mi, printe, gseti c e
ceva ru n asta?
n dragoste nu slluiete niciodat rul.
Nu simt n inima mea dect binele. N-a vrea s-l fac pe Jacques s
sufere. N-a vrea s fac pe nimeni s sufere. A vrea s druiesc numai
fericire.
Jacques avea de gnd s te cear de soie.
M-ai lsa s-i vorbesc nainte de plecare? A vrea s-l fac s
neleag c nu trebuie s m mai iubeasc. Printe, nelegi, nu-i aa, c nu
m pot mrita cu nimeni? M-ai lsa s-i vorbesc, nu-i aa?
Chiar desear.
Nu, mine, chiar n clipa plecrii.
Soarele apunea exaltndu-i splendoarea. Aerul era cldu. Ne-am
sculat i, vorbind, am luat-o pe drumul ntunecos al ntoarcerii.
CAIETUL AL DOILEA
25 aprilie.
Am fost nevoit s las un timp acest caiet n prsire.
Zpada, n sfrit, se topise, i de ndat ce drumurile au devenit
practicabile, a trebuit s m achit de un mare numr de obligaii pe care
fusesem silit s le amn n cursul lungului rstimp ct satul nostru fusese
blocat. Abia ieri am mai putut gsi cteva clipe de rgaz.
Noaptea trecut am recitit tot ceea ce scrisesem aici.
Azi, cnd ndrznesc s-i spun pe nume simmntului atta vreme
nemrturisit al inimii mele, mi explic cu greu cum de m-am putut nela pn
acum; cum de au putut s mi se par misterioase anumite cuvinte ale

Ameliei, pe care le-am relatat; cum m-am mai putut ndoi, dup naivele
declaraii ale Gertrudei, c o iubesc. Explicaia const n faptul c atunci nu
voiam s recunosc absolut nici un fel de dragoste n afara cstoriei i n
acelai timp, n simmntul care m atrgea cu atta patim spre Gertrude,
nu voiam s recunosc nimic interzis.
Naivitatea mrturisirilor ei, sinceritatea lor, m liniteau. mi ziceam: e
o copil. O dragoste adevrat n-ar lipsit-o de momente de jen, ar fcuto uneori s roeasc. Iar ct despre mine, credeam c o iubesc aa cum
iubeti un copil inrm. O ngrijeam aa cum ngrijeti un bolnav, iar dintr-o
deprindere fcusem o obligaie moral, o datorie. Da, ntr-adevr, chiar n
seara aceea n care mi vorbea aa cum am relatat, mi simeam suetul att
de uor i att de voios, nct m mai nelam nc transcriindu-i cuvintele. i
pentru c socoteam c dragostea e reprobabil i c tot ceea ce este
reprobabil umilete suetul, nesimindu-mi suetul mpovrat, nu m
gndeam la dragoste.
Am relatat aceste convorbiri nu numai aa cum au decurs, dar le-am i
transcris ntr-o stare de spirit ntru totul asemntoare; la drept vorbind, abia
cnd le-am recitit azi-noapte, am neles.
Numaidect dup plecarea lui Jacques, cruia am lsat-o pe Gertrude
s-i vorbeasc i care nu s-a napoiat dect pentru ultimile zile de vacan,
cutnd n mod ostentativ ori s fug de Gertrude, ori s nu-i vorbeasc
dect n prezena mea, viaa noastr i-a reluat cursul ei linitit. Gertrude,
aa cum ne nelesesem, se mutase la domnioara Louise, unde m duceam
zilnic s-o vd. Dar, tot de frica dragostei, nu mai vorbeam cu ea despre nimic
ce ne-ar putut mica. Nu-i mai vorbeam dect ca pastor, i de cele mai mult
ori n prezena Louisei. Ocupndu-m mai ales de educaia ei religioas i
pregtind-o pentru prima mprtanie, care a avut loc de Pati.
n ziua de Pati, m-am mprtit i eu.
De atunci au trecut cincisprezece zile. Spre mirarea mea, Jacques, care
venise s petreac o sptmn de vacan alturi de noi, nu m-a nsoit
lng Sfnta Mas. i, spre marea mea prere de ru, sunt nevoit s spun c
Amelia, pentru prima dat de la cstoria noastr, nu m-a nsoit nici ea.
Prea c se neleseser amndoi i c hotrser, prin lipsa lor de la aceast
ntlnire solemn, s-mi umbreasc bucuria. i de data aceasta m-am
felicitat c Gertrude n-a putut vedea nimic, aa nct am ndurat singur
povara acelei umbre. O cunosc prea bine pe Amelia ca s nu bgat de
seam cte reprouri indirecte se ascundeau n purtarea ei. Nu i se ntmpl
niciodat s m dezaprobe fi, dar ine s-mi arate dezaprobarea ei printrun fel de izolare.
M-a mhnit profund faptul c o suprare de acest soi, vreau s spun din
cele care mi repugn, ar putea abate suetul Ameliei n aa msur, nct so deprteze de la preocuprile ei cele mai nalte. napoiat acas, m-am rugat
pentru ea cu toat sinceritatea inimii mele.
Ct despre abinerea lui Jacques, aceasta se datora unor motive de alt
gen. Pe care o convorbire avut cu el la scurt timp dup aceea, le-a lmurit.
3 mai.

Educaia religioas a Gertrudei m-a determinat s recitesc Evanghelia

cu ali ochi. Sunt din ce n ce mai convins c o seam de noiuni care
alctuiesc credina noastr cretin nu se trag din cuvintele lui Iisus.
Acesta a fost tocmai subiectul discuiei pe care am avut-o cu Jacques.
Avnd un temperament cam rece, inima lui nu-i inueneaz sucient
raionamentul; cu ncetul, el devine tradiionalist i dogmatic. mi reproeaz
c aleg din doctrina cretin ceea ce mi place. Suetele care seamn cu
al lui se cred pierdute de ndat ce nu mai simt alturi araci, balustrade,
parapete. n plus, ele nu prea admit la altul o libertate la care au renunat i
doresc s obin prin constrngere tot ceea ce eti gata s le druieti din
dragoste.
Dar, tat, mi-a spus, i eu doresc fericirea suetelor.
Nu, dragul meu; tu doreti supunerea lor.
Fericirea const n supunere.
i las ultimul cuvnt pentru ca mi displace s discut n contradictoriu;
dar tiu foarte bine c nu faci dect s compromii fericirea cutnd s-o obii
prin supunere, cci dac e adevrat c suetul iubitor se bucur de
supunerea sa voit, nimic nu te deprteaz mai mult de fericire ca o
supunere fr dragoste.
La urma urmei, Jacques judec bine, i dac nu m-ar mhni faptul c
ntlnesc, la o minte att de tnr, atta rigiditate doctrinar, a admira,
fr ndoial, calitatea argumentelor i constana logicii sale. Am impresia
adeseori c sunt mai tnr dect el: mai tnr azi dect eram ieri.
Starea de bucurie pe care o mpiedic ndoiala i asprimea inimilor
noastre, este o stare obligatorie. Fiecare fptur este mai mult sau mai puin
capabil de bucurie. Fiecare fptur trebuie s tind ctre bucurie. Numai
zmbetul Gertrudei, el singur, m lmurete n aceast privin mai mult
dect o lmuresc pe ea nvmintele mele. Pcatul e cel care ntunec
suetul i se mpotrivete bucuriei sale. Fericirea desvrit a Gertrudei,
care radiaz din toat ina ei, provine din faptul c ea nu tie ce e pcatul.
n ea nu e dect puritate, dect dragoste.
8 mai.
Doctorul Martins a venit ieri de la Chaux-de-Fonds. A cercetat ndelung
ochii Gertrudei cu oftalmoscopul. Mi-a spus c a vorbit despre Gertrude cu
doctorul Roux, specialistul din Lausanne, cruia urmeaz s-i comunice
observaiile sale. Amndoi au convingerea c Gertrude ar putea operat.
Dar ne-am neles s nu-i spunem nimic atta timp ct nu va exista oarecare
certitudine. Martins trebuie s vin s m informeze dup consult. La ce bun
s-i dm Gertrudei o speran, pe care riscm s m nevoii s i-o spulberm
imediat? n plus, nu e ea fericit aa.?
10 mai.
De Pati, Jacques i Gertrude s-au revzut, n prezena mea, cel puin
Jacques a revzut-o pe Gertrude, i i-a vorbit, dar numai despre lucruri lipsite
de nsemntate. S-a artat mai puin emoionat dect m-a putut teme, i
m-am convins din nou c dac ar fost cu adevrat aprins, dragostea lui nar fost att de uor de stins, cu toate c Gertrude i spusese anul trecut

nainte de plecare, c aceast dragoste trebuie s rmn fr speran. Am

constatat c acum i spune Gertrudei dumneata, ceea ce este, desigur, de
preferat; eu nu-i cerusem aceasta, aa nct sunt fericit c a neles singur.
Are, incontestabil, multe nsuiri bune.
Bnuiesc totui c aceast supunere a lui Jacques n-a fost fr
frmntri i fr lupte. Suprtor este faptul c restricia pe care a fost
nevoit s-o impun inimii sale, acum i se pare bun n sine; ar dori s-o vad
impus tuturor; am simit asta n discuia pe care am avut-o cu el i pe care
am relatat-o mai sus. Nu spunea la Rochefoucault c spiritul e adesea pclit
de inim? Se nelege de la sine c n-am ndrznit s-i atrag numaidect
atenia lui Jacques, cci i cunoteam felul de a i tiam c e unul dintre
aceia pe care discuia nu face dect s-l ndrjeasc n prerea proprie; dar n
aceeai sear, regsind, cu ce s-i dau replica, am avut grij s-i las n
camer un bilet cu urmtorul text: Cei ce nu mnnc s nu-l judece pe cel
ce mnnc, deoarece Dumnezeu l-a primit pe acesta (Romani XIV, 3).
A putut foarte bine s copiez i urmarea: tiu i sunt convins c
nimic nu e necurat n sine i c un lucru nu e necurat dect pentru cel ce l
crede necurat dar n-am ndrznit, temndu-m ca Jacques s nu
presupun c m gndesc la cine tie ce interpretare jignitoare cu privire la
Gertrude, ceea ce n-ar trebui nici mcar s-i treac prin minte. Am greit
provocndu-l pe Jacques: a doua zi, am gsit pe masa mea chiar biletul pe
care copiasem versetul; pe dos, Jacques transcrisese pur i simplu alt verset
din acelai capitol: Nu pricinui prin hrana ta pieirea aceluia pentru care a
murit Domnul (Romani, XIV, 15).
Recitesc nc o dat tot capitolul. Este punctul de pornire al unei
discuii fr sfrit. i s chinuiesc cu aceste nedumeriri, s ntunec cu aceti
nori, cerul luminos al Gertrudei? Nu sunt oare mai aproape de adevr i n-o
menin pe ea tot aa, cnd o nv i o las s cread c singurul pcat este
ceea ce duneaz fericirii altuia sau primejduiete propria noastr fericire?
Din pcate, anumite suete rmn deosebit de refractare fericirii,
inapte, stngace. M gndesc la biata mea Amelia. O invit fr ncetare la
fericire, o mping ntr-acolo, ba a vrea chiar s-o silesc. Dar ea se ferete fr
ncetare, se nchide, ca anumite ori pe care nu le deschide soarele. Tot ce
vede, o nelinitete i o mhnete.
Ce vrei, dragul meu, mi-a spus zilele trecute, nu mi-a fost dat s u
oarb!
Ah! Ct m doare ironia ei i de ct trie am nevoie ca s nu m las
tulburat de ea! Ar trebui s neleag, totui, aa cred, c aceast aluzie la
inrmitatea Gertrudei e de natur s m rneasc peste msur. M face s
simt, de altfel, c ceea ce admir mai ales la Gertrude, e blndeea ei
nelimitat; n-am auzit-o niciodat formulnd nici cea mai nensemnat
suprare fa de cineva. E drept c n-o las s ae nimic ce ar putea-o
ndurera.
Dup cum suetul fericit, prin iradierea dragostei, rspndete n jurul
lui fericire, n jurul Ameliei totul devine sumbru i posomort. A putea spune
c suetul Ameliei emite raze negre. Cnd dup o zi de trud, vizite la sraci,

la bolnavi, la obidii, m napoiez acas, dup cderea serii, uneori frnt de

oboseal, cu inima plin de o imperioas nevoie de odihn, de afeciune, de
cldur, nu gsesc, de cele mai multe ori, n cminul meu, dect griji,
reprouri, hruieli, crora le-a prefera de mii de ori frigul, vntul i ploaia de
afar. tiu c btrna noastr Rozalia ine s fac totdeauna cum o taie
capul; dar uneori are dreptate, iar Amelia n-are ntotdeauna dreptate cnd
vrea s-o fac pe Rozalia s cedeze. tiu c Charlotte i Gaspar sunt groaznic
de neastmprai; dar Amelia n-ar obine oare un rezultat mai bun certndu-i
ceva mai puin i mai rar? Attea recomandri, mustrri i dojeni i pierd
toat asprimea, ntocmai ca bolovanii de pe plaj; copiilor le pas mai puin
dect mie. tiu c micuului Claude i ies diniorii (cel puin, aa susine
maic-sa, de cte ori copilul ncepe s urle), dar nu nseamn oare s-i
dublezi ipetele, alergnd numaidect la el, ea sau Sara, alintndu-l peste
msur? Rmn convins c ar urla mai puin dac ar lsat, de cteva ori, s
urle ct poftete, cnd nu sunt eu acas. Dar tiu c tocmai atunci l alint ele
mai mult.
Sara seamn cu maic-sa, din care cauz a vrut s-o dau intern la
o coal. Nu seamn, din pcate, cu ceea ce era maic-sa la vrsta ei, cnd
ne-am logodit, ci cu ceea ce au fcut din ea grijile vieii materiale i, a
spune, cultivarea grijilor vieii (cci, fr ndoial, c Amelia le cultiv).
Desigur, mi-e foarte greu s recunosc n ea, azi, ngerul care zmbea
odinioar la ecare elan nobil al inimii mele, ngerul pe care visam s-l leg
indisolubil de viaa mea i care mi se prea c mi-o ia nainte i m
cluzete spre lumin, sau poate c atunci dragostea m orbea? Cci nu
descopr n Sara dect preocupri vulgare; dup pilda maic-si nu se las
antrenat dect de probleme meschine; chiar trsturile feei ei, pe care nu
le spiritualizeaz nici o acr interioar, sunt terse i parc nsprite. Nici
un gust pentru poezie, nici pentru citit; nu surprind niciodat, ntre ea i
mama ei, vreo conversaie la care s pot dori s iau parte, i mi simt izolarea
i mai dureros alturi de ele dect cnd m retrag n biroul meu, aa cum mam deprins s fac tot mai des n ultima vreme.
Mi-am fcut obiceiul, ncepnd din toamna trecut, ncurajat i de
scurtarea zilelor, s m duc, de cte ori mi ngduie drumurile, adic atunci
cnd m pot napoia destul de devreme, s iau ceaiul la domnioara De La M.
nc n-am spus c, din noiembrie trecut, Louise De La M. gzduiete,
mpreun cu Gertrude, trei oarbe micue, pe care Martins i le-a ncredinat, i
pe care Gertrude, la rndul ei, le nva s citeasc i s fac diferite treburi
mrunte, n care fetiele au i nceput s se arate destul de dibace.
Ce odihn, ce reconfortare pentru mine, de cte ori intru n atmosfera
cald de la La Grange i ct mi lipsete, cnd sunt nevoit s nu m duc pe
acolo dou sau trei zile. Domnioara De La M. este n msur, se nelege de
la sine, s le gzduiasc, pe Gertrude i pe cele trei micue pensionare, fr
probleme nanciare privind ntreinerea lor; trei slujnice o ajut cu mare
devotament i o scutesc de orice oboseal. Dar se poate spune oare c
averea i rgazul au fost vreodat mai ndreptite? Dintotdeauna, Louise De
La M. s-a ocupat mult de sraci; e un suet evlavios, care se pare c nu face

altceva dect s se druiasc n aceast via; n ciuda prului aproape

crunt, ncadrat de o bonet de dantel, nimic mai copilresc dect zmbetul
ei, nimic mai armonios ca gestul ei, mai muzical ca vocea ei. Gertrude i-a
nsuit felul ei de a , de a vorbi, un fel de intonaie, nu numai a vocii, ci i a
gndirii, a ntregii ine, asemnare pentru care le tachinez pe amndou,
dar pe care niciuna din ele n-o admite. Ce plcut e pentru mine, dac am
timp s zbovesc puintel pe lng ele, s le vd, aezate una lng alta, iar
Gertrude, e cu fruntea rezemat de umrul prietenei ei, e lsndu-i o
mn n mna domnioarei De La M., ascultndu-m n timp ce le citesc
cteva versuri de Lamartine sau de Victor Hugo; ce plcut mi-e s contemplu
n aceste dou suete senine, oglindirea poeziei! Nici micuele eleve nu
rmn nepstoare. Fetiele, n aceast atmosfer de calm i de dragoste se
dezvolt uimitor i fac progrese remarcabile. Am zmbit la nceput cnd
domnioara Louise mi-a spus c vrea s le nvee s danseze, att pentru
sntate, ct i pentru plcere; dar azi admir graia ritmat a micrilor pe
care izbutesc s le execute; din pcate, ns, n-au cum s i le aprecieze
singure. Totui, Louise De La M. susine c ele percep prin muchi armonia
acestor micri, pe care nu le pot vedea. Gertrude se asociaz la dansurile lor
cu o graie i o bunvoin fermectoare, i de altfel le gust cu o adevrat
bucurie. Uneori, chiar Louise De La M. ia parte la jocul micuelor; atunci
Gertrude se aaz la pian. Progresele ei la muzic sunt uimitoare; acum cnt
la orga capelei n ecare duminic i precede psalmii prin scurte improvizaii.
n ecare duminec vine s ia prnzul cu noi; copiii mei o revd cu
plcere, cu toate c gusturile lor difer tot mai mult de ale ei. Amelia nu
manifest mai mult nervozitate i masa se termin fr incidente. Apoi,
toat familia o conduce pe Gertrude i se ia ceaiul la La Grange. E o
srbtoare pentru copiii mei, pe care Louise i alint i i rsfa cu dulciuri.
Chiar i Amelia, care e destul de sensibil la atenii, i descreete n sfrit
fruntea i pare complet ntinerit. Cred c de acum nainte s-ar lipsi cu greu
de acest popas pe drumul obositor al vieii ei.
18 mai.
Acum, cnd au nceput iar zilele frumoase, am putut iei din nou cu
Gertrude, ceea ce nu mi se mai ntmplase de mult (pentru c n ultima
vreme mai czuser ninsori, iar drumurile erau pn mai zilele trecute ntr-o
stare jalnic), dup cum nu mi se mai ntmplase de mult s m au singur
cu ea.
Mergeam repede, amndoi; aerul tare i mbujorase obrajii i-i rsra
mereu prul blond. Trecnd pe lng o turbrie, am cules cteva mldie de
trestii n oare, i le-am strecurat sub beret, apoi, ca s nu cad, i le-am
mpletit n pr.
Nu ne vorbiserm nc aproape deloc, mirai c suntem singuri
mpreun, cnd Gertrude, ntorcnd ctre mine faa ei fr privire, m-a
ntrebat brusc:
Crezi c Jacques m mai iubete?
S-a hotrt s renune la tine, i-am rspuns numaidect.
Dar crezi c tie c m iubeti? A reluat ea.

De la discuia avut, pe care am relatat-o, se scurseser mai bine de

ase luni fr ca (m i mir) cel mai nensemnat cuvnt de dragoste s mai
fost rostit ntre noi. Nu eram niciodat singuri, am mai spus-o, i era mai bine
aa. ntrebarea Gertrudei a fcut s-mi bat inima att de tare, nct am fost
nevoit s-mi ncetinesc ntructva paii.
Dar, Gertrude, toat lumea tie c te iubesc, am exclamat.
Nu s-a lsat amgit:
Nu, nu; n-ai rspuns la ntrebare.
i, dup o clip de tcere, a reluat, cu capul plecat:
Tua Amelia tie; i eu tiu c asta o ntristeaz.
Ar trist oricum, am protestat cu o voce ovielnic. E n rea ei s
e trist.
O! ncerci mereu s m liniteti, mi-a spus, cu un fel de nerbdare
n glas. Dar eu nu vreau s m liniteti. Sunt multe lucruri, tiu, pe care nu
mi le spui, de team s nu m ngrijorezi sau s nu m necjeti; multe
lucruri pe care nu le tiu, aa nct uneori.
Glasul i scdea din ce n ce; se opri, ca i cum i-ar lipsit respiraia.
Cnd, repetnd ultimele ei cuvinte, am ntrebat-o:
nct uneori.?
A reluat, trist:
nct uneori mi se pare c toat fericirea pe care i-o datorez se
bazeaz pe necunotin.
Dar, Gertrude.
Nu, las-m s-i spun: nu vreau o astfel de fericire, nelege c eu
nu. Nu iu s u fericit. Prefer s tiu. Sunt multe lucruri, lucruri triste,
desigur, pe care nu le pot vedea, dar n-ai dreptul s m lai n necunoaterea
lor. n timpul lunilor de iarn m-am gndit mult; uite, m tem c lumea nu e
att de frumoas pe ct m-ai fcut s cred, printe, ba chiar c-i lipsete
mult.
E adevrat c omul a urit adeseori pmntul, am tras cu team
concluzia, cci avalana gndurilor ei m nfricoa i ncercam, s le abat, cu
toate c n-aveam ndejdea s izbutesc.
Prea c ateapt aceste cuvinte, pentru ca, prinzndu-le din zbor
numaidect, ca pe o verig datorit creia se ncheie lanul, exclam:
Tocmai! A vrea s u sigur c nu adaug nimic rului.
Am continuat mult timp s mergem foarte repede, n tcere. Tot ceea
ce a putut s-i spun se izbea dinainte de ceea ce simeam c gndete:
mi-era fric s nu rostesc vreo fraz a crei interpretare s inueneze soarta
noastr, a amndorura. i gndindu-m la cele ce-mi spusese Martins, c
eventual i s-ar putea reda vederea, o mare team mi strngea inima.
Voiam s te ntreb, relu ea n sfrit, dar nu tiu cum s-i spun.
Desigur, fcea apel la tot curajul ei ca s vorbeasc, dup cum fceam
i eu la al meu ca s-o ascult. Dar cum era s prevd ntrebarea care o
frmnta?
Copiii unei oarbe se nasc neaprat orbi?

Nu tiu pe care din noi doi l chinuia mai mult aceast convorbire; dar
acum eram nevoii s continum.
Nu, Gertrude, i-am spus; n afar de cazuri foarte speciale. Nu exist
nici un motiv ca s e orbi.
Mi-a fcut impresia c s-a linitit. A vrut s-o ntreb la rndul meu de
ce-mi punea aceast ntrebare; n-am ndrznit i am continuat cu stngcie:
Dar, Gertrude, ca s ai copii trebuie s i mritat.
Nu-mi spune asta, printe. tiu c nu-i adevrat.
i-am spus ceea ce era cuviincios s-i spun, am protestat eu. Dar,
ntr-adevr, legile naturii ngduie ceea ce legile oamenilor i cele ale lui
Dumnezeu opresc.
Mi-ai spus adeseori c legile lui Dumnezeu sunt chiar cele ale
dragostei.
Dragostea care vorbete aici nu mai este cea numit i mil.
Din mil m iubeti?
tii prea bine c nu, drag Gertrude.
Dar atunci recunoti c dragostea noastr se sustrage legilor lui
Dumnezeu?
Ce vrei s spui?
O! tii foarte bine, i nu eu ar trebuit s vorbesc.
n zadar am ncercat s schimb vorba; inima mea nega argumentele
mele n derut. Am exclamat ngrozit:
Gertrude. Tu crezi c dragostea ta e vinovat?
A corectat:
C dragostea noastr. mi spun c ar trebui s-o cred.
i atunci?
Am surprins un fel de implorare n vocea mea, n timp ce fr s
respire, ea ncheia:
Dar c nu pot nceta de a te iubi.
Toate acestea s-au petrecut cu o zi n urm. La nceput, am ovit s le
atern pe hrtie. Nu mai tiu cum s-a terminat plimbarea. Mergeam amndoi
cu pai grbii, parc am vrut s fugim, i i ineam braul strns lipit de
mine. Suetul mi se deprtase ntr-atta de trup, nct mi se prea c cea
mai mic pietricic de pe drum ne-ar fcut pe amndoi s ne rostogolim n
arin.
19 mai.
Martins a revenit azi-diminea. Gertrude poate operat. Roux arm
acest lucru i cere ca pacienta s-i e ncredinat pentru ctva timp. N-am
putut s m opun, i totui, n mod la, am cerut timp de gndire. Am cerut
s u lsat s-o pregtesc cu ncetul. Inima ar trebuit s-mi salte de bucurie,
dar o simt cum m apas, grea de o nespus nelinite. La ideea c trebuie so anun pe Gertrude c i s-ar putea reda vederea, mi pierd curajul.
Noaptea de 19 mai.
Am revzut-o pe Gertrude i nu i-am spus nimic. La La Grange astsear, neind nimeni n salon, m-am urcat n camera ei. Eram singuri.

Am strns-o ndelung la pieptul meu. Nu fcea nici o micare ca s se

apere i, cnd a ridicat fruntea spre mine, buzele noastre s-au ntlnit.
21 mai.
Oare pentru noi, doamne, ai fcut noaptea att de adnc i de
frumoas? Pentru mine? Aerul e cldu i prin fereastra deschis intr luna,
iar eu ascult tcerea imens a cerurilor. O, tulbure adorare a ntregii creaii, n
care inima se topete ntr-un extaz fr cuvinte! Nu mai pot s m rog dect
cu patim. Dac exist vreo ngrdire n dragoste, ea nu vine de la Tine,
Doamne, ci de la oameni. Orict de vinovat ar prea dragostea mea n ochii
oamenilor, o! Spune-mi c n ai Ti e sfnt!
ncerc s m nal deasupra ideii de pcat; dar pcatul mi se parc
intolerabil. Nu, nu accept s pctuiesc iubind-o pe Gertrude. Nu-mi pot
smulge din inim aceast dragoste dect smulgndu-mi chiar inima, i de ce?
Chiar dac n-a iubi-o, ar trebui s-o iubesc din mil; s n-o mai iubesc, ar
nsemna s-o trdez; ea are nevoie de dragostea mea.
Doamne snte, nu mai tiu. Nu Te mai tiu dect pe Tine. Cluzetem. Uneori mi se pare c m cufund n bezn. i c vederea care i se va reda
ei mi se rpete mie.
Gertrude a intrat ieri la clinica din Lausanne, de unde nu va iei dect
peste douzeci de zile. i atept ntoarcerea cu o team cumplit. Martins
urmeaz s-o aduc napoi acas. Gertrude m-a pus s-i promit c n-am s
ncerc s-o vd pn atunci.
23 mai.
O scrisoare de la Martins: operaia a reuit. Dumnezeu e ludat!
24 mai.
Ideea c trebuie s m vad, ea care pn acum m iubea fr s m
vad, ideea asta mi produce o jen de nesuferit. Oare are s m recunoasc?
Pentru prima dat n viaa mea pun ntrebri, plin de nelinite, oglinzilor.
Dac-i voi simi privirea mai puin ngduitoare dect i era inima, i mai puin
iubitoare, ce se va ntmpla cu mine? Doamne, mi vine uneori s cred c am
nevoie de dragostea ei ca s Te iubesc.
27 mai.
Un spor de munc mi-a permis s petrec aceste din urm zile fr prea
mult nerbdare. Fiecare ocupaie care m poate sustrage gndurilor ce m
obsedeaz e binecuvntat; dar toat ziua, orice-a face, imaginea ei m
urmrete.
Trebuie s vin mine. Amelia, care n timpul acestei sptmni, nu mia artat dect laturile cele mai bune ale rii ei i care pare c-i d osteneala
s m fac s-o uit pe absent, se pregtete, mpreun cu copiii, s-i
srbtoreasc napoierea.
28 mai.
Gaspard i Charlotte s-au dus s culeag ce bruma de ori au putut
gsi prin pduri i pe pajiti. Btrna Rozalia pregtete o prjitur
monumental, pe care Sara o mpodobete cu nu tiu ce ornamente de
poleial. O ateptm s vin azi la amiaz.

Scriu ca s-mi umplu ateptarea. E unsprezece. n ece clip ridic capul

i m uit spre drumul pe care trebuie s se iveasc trsura lui Martins. M
stpnesc s nu m duc n ntmpinarea lor: e mai bine i din consideraie
pentru Amelia, s-o primesc mpreun cu ceilali. Inima mea i ia zborul. Uitei!
28, seara.
n ce noapte ngrozitoare m scufund!
ndurare, Doamne, ndurare! Renun la dragostea mea, dar Tu n-o lsa
s moar!
Ct dreptate aveam s m tem! Ce-a fcut? Ce-a vrut s fac? Amelia
i Sara mi-au spus c au nsoit-o pn la La Grange, unde domnioara De La
M. o atepta. Va s zic a vrut s ias din nou din cas. Ce s-a ntmplat?
ncerc s-mi pun un pic de ordine n gndire. Ceea ce mi se povestete
e de neneles, sau contradictoriu. Totul se nvlmete n capul meu.
Grdinarul domnioarei De La M. a adus-o fr cunotin acas; zice c a
vzut-o umblnd pe malul grlei, apoi, trecnd podul grdinii, aplecndu-se,
disprnd; dar ntruct n-a neles din capul locului c Gertrude czuse, n-a
alergat ntr-acolo, aa cum ar trebuit; a gsit-o lng zgaz, unde o trse
curentul. Cnd am revzut-o ceva mai trziu, nu-i recptase cunotina;
sau cel puin i-o pierduse din nou, cci o clip i venise n re, mulumit
ngrijirilor date numaidect. Martins, care slav Domnului!
Nu plecase nc, i explic anevoie acest soi de amorire i de apatie
n care e acum cufundat; n zadar i-a pus ntrebri; s-ar zis c nu nelege
nimic, sau c s-a hotrt s tac. Respiraia ei e nc foarte greoaie i Martins
se teme de o congestie pulmonar; i-a aplicat comprese cu mutar i ventuze
i a promis s revin mine. Greeala a fost c au lsat-o prea mult timp n
hainele ei ude, n vreme ce se czneau s-o readuc la via; apa din grl e
rece ca gheaa. Domnioara De La M. singura care a putut scoate din gura ei
cteva cuvinte, susine c Gertrude a vrut s culeag nite nu-m-uita care
cresc din belug pe malul acela al grlei, i c, nc nepriceput n aprecierea
distanelor, sau lund drept pmnt covorul de ori plutitor, i-a pierdut brusc
echilibrul. Dac a putea s-o cred! S m conving c n-a fost dect un
accident, ce greutate ngrozitoare mi s-ar lua de pe inim! Tot timpul mesei,
att de vesel totui, zmbetul ciudat, care n-o prsea, m nelinitea; un
zmbet forat, pe care nu i-l cunoteam, dar pe care m sileam s-l cred cel
al noii ei priviri; un zmbet care prea c i se revars din ochi pe fa, ca
nite lacrimi, i pe lng care vulgara veselie a celorlali m jignea. Ea nu lua
parte la veselie; s-ar zis c descoperise o tain, pe care fr ndoial mi-ar
ncredinat-o dac a fost singur cu ea. Nu spunea nimic, dar nimeni nu se
mira, cci lng ceilali, i cu ct acetia erau mai exuberani, ea era i mai
tcut.
Doamne, te implor: ngduie-mi s-i vorbesc. Am nevoie s tiu,
altminteri cum a continua s triesc? i totui, dac e adevrat c n-a vrut
s mai triasc, e tocmai pentru c a tiut? A tiut ce? Draga mea, ce lucru
ngrozitor ai aat? Ce lucru ucigtor i-am ascuns, pe care l-ai putut vedea
deodat?

Am petrecut peste dou ore la cptiul ei, nepierznd din ochi fruntea
ei, obrajii palizi, pleoapele delicate, nchise peste o tristee de nespus, prul
nc ud i asemntor cu nite alge, mprtiat n jurul ei, pe pern,
ascultndu-i rsuarea inegal i chinuit.
29 mai.
Domnioara Louise a trimis azi-diminea dup mine, n clipa cnd m
pregteam s m duc la dnsa. Dup o noapte aproape calm, Gertrude a
ieit n sfrit din starea ei de toropeal. Mi-a zmbit cnd am intrat n
camer i mi-a fcut semn s vin s m aez la cptiul ei. N-am ndrznit
s-i pun ntrebri i fr ndoial c se temea de ele, pentru c mi-a spus
numaidect, ca pentru a prentmpina orice efuziune:
Cum se numesc oricelele acelea albastre, pe care am vrut s le
culeg de pe malul grlei, cele de culoarea cerului? Eti mai ndemnatic dect
mine; vrei s-mi aduni un buchet? Am s-l in aici, lng pat.
Veselia forat din vocea ei mi fcea ru; i fr ndoial c i-a dat
seama, pentru c a adugat mai grav:
Nu pot s-i vorbesc n dimineaa asta; sunt prea obosit. Du-te i-mi
culege orile acelea; vrei? Ai s te ntorci curnd?
Cnd, dup o or, i-am adus un buchet de nu-m-uita, domnioara
Louise mi-a spus c Gertrude se odihnete i c nu m poate primi dect
desear.
Seara am revzut-o. Un maldr de perne o susinea, meninnd-o n
capul oaselor. Prul, acum strns i mpletit deasupra frunii, era amestecat,
cu orile de nu-m-uita pe care i le adusesem.
Avea desigur febr i prea foarte chinuit. A pstrat n mna ei
erbinte mna pe care i-am ntins-o. Am rmas n picioare lng ca.
Trebuie s-i fac o mrturisire, printe, pentru c m tem s nu mor
n seara asta, mi-a spus ea. Azi-diminea te-am minit. N-am vrut s culeg
ori. Ai s m ieri, dac am s-i spun c am vrut s m omor?
Am czut n genunchi lng patul ei, pstrndu-i mna ginga ntr-a
mea; dar ea, retrgndu-i-o, a nceput s m mngie pe frunte, n timp ce
eu mi cufundam faa n aternut, ca s-i ascund lacrimile i s-mi nbu
hohotele de plns.
Crezi c e foarte ru? A reluat ea, cu duioie; i, indc nu
rspundeam nimic: Dragul meu, dragul meu, i dai seama c ocup prea mult
loc n inima i n viaa dumitale? Cnd m-am napoiat lng dumneata, lucrul
acesta mi-a atras imediat atenia; sau, cel puin, c locul pe care l ocupam
era al alteia, al uneia care suferea. Greeala mea este c n-am simit asta
mai curnd; sau oricum cci tiam c te-am lsat totui s m iubeti. Dar
cnd mi-a aprut deodat faa ei, cnd am vzut pe biata ei fa atta
tristee, n-am mai putut rbda ideea c eu sunt pricina acestei tristei. Nu,
nu, s nu-i reproezi nimic; las-m s plec, iar ei red-i bucuria.
Mna ei ncet s-mi dezmierde fruntea; am apucat-o i am acoperit-o
eu srutri i cu lacrimi. Dar ea i-o retrase, nerbdtoare i o nou nelinite
ncepu s-o frmnte.

 Nu asta am vrut s spun; nu, nu asta vreau s spun, repeta; i i

vedeam sudoarea de pe frunte.
Apoi i cobor pleoapele i nchise o vreme ochii, ca pentru a-i
concentra gndurile, sau pentru a-i regsi starea de vioiciune iniial; i, cu
o voce la nceput molatic i ndurerat, dar care curnd deveni mai
puternic n timp ce redeschidea ochii, ncrndu-se apoi pn la
vehemen, zise:
Cnd mi-ai redat vederea, ochii mi s-au deschis asupra unei lumi mai
frumoase dect visasem c ar putea ; da, ntr-adevr, nu-mi nchipuiam ziua
att de luminoas, aerul att de strlucitor, cerul att de ntins. Dar nici numi nchipuiam fruntea oamenilor att de ngrijorat; i cnd am intrat la
dumneata, tii ce mi-a aprut n prima clip? Ah! Trebuie totui s-i spun:
ceea ce am vzut din prima clip a fost greeala noastr, pcatul nostru. Nu,
nu protesta. Ridic-te, printe. Stai aici lng mine. Ascult-m fr s m
ntrerupi.
Vorbea ntr-o stare de exaltare extrem, cu glas foarte tare, iar ultimele
cuvinte aproape c le-a ipat, aa nct am fost jenat la gndul c ar putea
auzit de afar; apoi a nchis iar ochii i a rostit, ca pentru sine, aceste ultime
cuvinte ntr-un murmur:
Pcatul a nviat. i eu am murit.
M-a trecut un or; inima mi nghease ntr-un fel de groaz. Am vrut si abat gndul.
Cine i-a spus cuvintele astea? Am ntrebat.
Jacques, a zis ea, redeschiznd ochii i privindu-m int. tiai c s-a
convertit?
Era prea mult; m pregteam s-o implor s tac, dar ea continu:
Dragul meu, am s-i pricinuiesc o mare durere; dar nu trebuie s
rmn nici o minciun ntre noi. Cnd l-am vzut pe Jacques, am neles
dintr-o dat c nu pe dumneata te iubeam, ci pe el. Avea ntocmai chipul
dumitale; vreau s spun, aa cum mi-l nchipuiam. Ah! De ce m-ai fcut s-l
resping? M-a putut mrita cu el.
Dar Gertrude, mai poi nc, am exclamat, dezndjduit.
Se clugrete, spuse ea impetuos, apoi au zdruncinat-o hohote de
plns: Ah! A vrea s m spovedesc lui. A gemut ntr-un fel de extaz. Vezi c
nu-mi rmne dect s mor. Mi-e sete. Cheam pe cineva, te rog. M nbu.
Las-m singur. Ah! Vorbindu-i astfel, speram s m simt mai uurat!
Las-m. S ne desprim. Nu mai suport s te vd.
Am plecat. Am chemat-o pe domnioara De La M. ca s m nlocuiasc;
agitaia ei extrem m fcea s m tem de tot ce poate mai ru, dar nu-mi
rmnea nici o ndoial c prezena mea i agrava starea. Am rugat s u
ntiinat dac situaia se nrutete.
Vai! N-aveam s-o mai revd dect adormit. A murit azi-diminea, n
zori, dup o noapte de delir i de istovire. Jacques, pe care, la cea din urm
dorin a Gertrudei, domnioara De La M. l anunase telegrac, a sosit la
cteva ore dup deznodmnt. Mi-a reproat cu cruzime c n-am chemat un
preot ct mai era timp. Dar cum era s chem de vreme ce nu tiam c, n

timpul ederii ei la Lausanne, ndemnat de el, evident, Gertrude trecuse la

catolicism? Mi-a adus la cunotin n acelai timp propria sa convertire i pe
cea a Gertrudei. Astfel m prseau deodat aceste dou ine: prea c,
desprii de mine n timpul vieii, plnuiser s fug de mine i s se
uneasc dincolo de ea. Dar vreau s cred c n convertirea lui Jacques intr
mai mult raiune dect dragoste.
Tat, mi-a spus, nu se cuvine s te acuz; dar exemplul greelii tale
m-a fcut s-mi schimb credina.
Dup plecarea lui Jacques, am ngenuncheat lng Amelia i i-am cerut
s se roage pentru mine, cci aveam nevoie de ajutor. Amelia a recitat pur i
simplu Tatl nostru, punnd ntre rnduri lungi tceri.
A vrut s plng, dar mi simeam inima mai uscat dect deertul.

SFRIT
1 Quartfourche: furca cu patru dini; carrefour (cuvnt derivat din
quartfourche): rspntie.
2 O specialitate arab care conine zahr, cacao, salep.
3 Grard greete: phoenicopterus antiquorum nu are ciocul n spatul
(n.a.).
4 Istoric francez; l-a nsoit pe Napoleon n exil; autorul lucrrii
Memorial de la Sf. Elena (n.tr.).
5 Pichetul este un joc de cri fr atu (n.tr.).
6 Joc de cri, care se joac n doi, n trei sau n patru, cu dou pn la
patru pachete de cri.
7 Socinianism, doctrin caro neag trinitatea.
8 Mnu fr degete.
9 Ac cu gmlie i peni (engl.).