a La Habana
FINoIGLO
Reinaldo
Arenas
Viaje
a La Habana
(Novela en
tres viajes)
Consejo Nacional
para la
Cultura y las Artes
I
PRIMER VIAJE
VIAJE A LA HABANA
12
xito. Y poco ha faltado para que me confundiera en los pases ms
difciles. Yo, que conozco mejor que nadie el secreto de las agujetas.
Y todo por tu culpa, Ricardo (y ya digo tu nombre como si tal cosa);
porque por ti es por quien tejo en este momento; aunque t no vas a
ver este tejido -bien lo s-. Y espero, despus de todo, que sea lo
mejor que he hecho en mi vida, que es mucho decir... S, es raro que
no se me enredaran las madejas, formando uno de esos nudos que no
hay quien los desate. Y ms ahora, que no ests t para que me ayudes
en el desovillado. Porque he estado aqu, sola, encerrada da y noche,
sin asomarme al balcn, sin contestar al telfono, tejiendo. Pero
tambin eso es mentira, Ricardo. Porque no solamente he estado aqu.
Mientras trastabilleo el hilo y manejo las agujetas he estado contigo
por todos los sitios. Y a veces hasta me he olvidado del tejido, aunque
he seguido tejiendo, y mis manos, can hbiles, no me han traicionado,
a Dios gracias... Despus de todo, menos mal que llor. Menos mal
que cay una lgrima en la palma de mi mano, porque as me di
cuenta. Y ya me contengo, y ya pongo la cabeza en lo que estoy
haciendo.
En lo que estoy haciendo por ti, Ricardo. Por ti, o quizs para
vengarme de ti. Porque hay cosas que no se pueden perdonar nunca.
Tal vez yo sea la que ms cosas te perdon en la vida. Siempre
preferas dormir con la ventana abierta, siempre protestabas por los
dolores de mam (t decas que ella los inventaba); a veces hasta te
gustaba la cancin que a m me pareca insufrible. Y en todo yo te
complaca, Ricardo. Hasta cuando quisiste seguir el viaje que ya casi
no tena sentido, acced. Refunfuando, pero acced. Slo una cosa no
poda perdonarte. Y sa fue precisamente la que hiciste. Y a ltima
hora, Ricardo, cuando ya casi habamos ganado, los dos juntos, la
gran batalla.
Cuando te conoc eras tan modesto. Creo que acababas de llegar
del interior. Estabas detrs de un poste, como apoyado. Yo mir para
tu pie levantado y vi unas medias tejidas -pero muy bien tejidas,
13
Ricardo-, y qued deslumbrada. T alzaste ms la pierna y recogiste
un poco el pantaln, como para ensear la media. Pero con cierta
timidez. Porque entonces eras tmido, Ricardo. Y luego me miraste,
como sin querer. Y yo tambin te mir, como para no dejar. .. Todo
eso lo recuerdo bien, Ricardo. Le di otra vuelta al parque. Pas otra
vez por tu lado, aparentando desinters y segu andando mientras
bamboleaba la cartera gris pizarra pespunteada con hilos hawaianos,
melena h,icia adeLmte v dejndote crecer las p.1tilbs, ti: Jab3s un aire
a lo Rick v Nclson que te quedaba estupendo. Luego te convenc para
14
15
16
17
18
el pabelln del Congreso donde estaban todos los arquitectos extran
jeros y los rojos de altura, que los otros se quedaron fuera. All slo
se oa a alguien que golpeaba un piano. Nos acercamos con pasos
decididos. La gente, muy fina, nos iba cediendo la entrada. Y llegamos
hasta el centro del saln donde Bola de Nieve cantaba. Ya habamos
notado que la gente dejaba de mirar a Bola para reparar en nosotros.
Atravesamos el recinto y nos colocamos detrs del cantante. Yo, con
una pierna levantada, las manos en la cintura y la estola plateada
cayndome desde los hombros hasta el piso ( el viento a veces la haca
flotar y entonces le cubra la cabeza al cantante). T, a mi lado, una
mano colocada en la barbilla, la otra sobre mis hombros, hacas
ondear la estola disimuladamente cuando faltaba el aire. En eso estu
viste genial, Ricardo. Y cuando Bola termin de tocar y cantar eso de
A y, mam Ins y se puso de pie sonriendo como un hipoptamo,
qued estupefacto, muerto. Blanco. La gente aplauda, s, pero mira
ba, y hasta sealaba para otro sitio. Para nosotros. El calesero del
Partido como le deca mam, se sent de nuevo al piano y, enfure
cido, toc de un golpe todo su repertorio. El piano qued destartala
do. Pero nada. Utra vez se puso de pie, otra vez sac sus hachas
relucientes. La gente aplauda y sealaba para nosotros. Bola, con un
gesto de pitonisa ofendida, se inclin hasta dar con la cabeza en el
sucio y desapareci. Creo que hasta lo chiflaron.
Entonces t te sentaste al piano y recorriste toda la escala con un
solo dedo. Mientras, yo paseaba por el lugar, alzando la estola, parn
dome en un solo pie, echando la espalda hacia atrs. Luego te pusiste
de pie, y los dos, al son de un estruendo lejano producido por las
repelentes orquestas, interpretamos una danza inventada por noso
tros. Todos los pasos eran sensacionales. La gente aplauda. Las cosas
llegaron casi al delirio... En el momento en que vimos entrar a unos
tipos forrados de verde, dimos un salto, camos detrs de una gran
pancarta, cruzamos la calle atestada y entramos en el cine La Rampa
(esa noche estrenaban La Dulce Vida). Todava se oan los aplausos.
19
21
planes y a calcular qu ropas exhibiramos en la concentracin de la
Plaza de la Revolucin Jos Mart que se celebrara dentro de unas
semanas con motivo del primero de mayo, segn anunciaban escan
dalosamente todos los peridicos. Pasaron los das. Tan entretenidos
estbamos (yo, tejiendo sin cesar; t, en la cola de todas las tiendas
de La Habana) que nos olvidamos por completo de mam. Una
noche, mientras yo practicaba el dificilsimo punto calado y t, con
las manos forradas de hilo, hacas la funcin de madeja, la omos en
la sala, dando alaridos y tropezando con los asientos. Tiramos el
trabajo y corrimos a ver lo que suceda. Mam daba saltos por toda
la habitacin. No puedo ms , deca, llevndose las manos al pecho
y chillando. Por fin se calm y la llevamos para su cuarto. Squenme
de aqu, dijo entonces. Ustedes tambin se han vuelto locos. Quiero
irme de esta isla maldita. Le dimos dos aspirinas y un vaso de agua,
la tapamos con las sbanas, apagamos la luz del cuarto y continuamos
con nuestras labores. Las madejas que t sostenas se haban enredado
y tuvimos que pasar el resto de la noche desatando nudos, haciendo
empates y enredando el hilo en los carretes. Ya de da nos tiramos
rendidos en la cama y no nos levantamos hasta el oscurecer. Al
momento continuamos trabajando.
Mam segua cada vez peor. Estaba realmente al borde de la
locura. Se tuesta la anciana , decas t mismo (que siempre descon
fiabas de sus enfermedades) mientras la oamos trastear como a tientas
entre los muebles de la sala. Yo, para no discutir contigo, ni siquiera
te contestaba. Me haca la sorda. Colocaba la madeja de hilo entre tus
brazos que hacan de ovillo y empezaba a tejer. El primero de mayo
ya estaba muy prximo y con esa nueva tragedia de mam yo tem
blaba (y t tambin, Ricardo) al pensar que nuestra indumentaria
quizs no estara lista para el da del desfile.
Por suerte, a fines de abril entr mam de un salto en nuestro
cuarto. Ante mi asombro vi cmo te tomaba por el pelo y te besaba
en la cara. Me lleg la salida, dijo entonces con un chillido, agitando
21
el telegrama. Yo inmediatamente trat de convencerla para que en el
viaje llevase un modelo de mi creacin; todo de estambre amarillo
canario con tachones en los costados, doble fila de entreds, sobre
falda y cuello drapeado. Pero ella se neg. Nada de eso, dijo. No
soy ningn canbal. Ir como una dama . Y sac del armario sus trajes
prehistricos, que ella, la pobre, pensaba que an estaban de moda.
Al otro da bien temprano la acompaamos hasta el aeropuerto. T,
Ricardo, fuiste con el gorro de conductor de trineo (an estbamos
casi en invierno aunque nos derretamos de calor), pulver con cuello
de tortuga, pantaln y bufanda a cuadros tornasolados y botines
forrados a punto tallo rematado en nudos franceses. Yo llev un
rotundo abrigo rosa plido tejido en rafia, cuello imperial, borde
calado con botones forrados que semejaban discos voladores; la falda
negra con puntos plisados y las medias verdes sobre verde estampado
(hechas con el hilo espaol que t compraste a ltima hora en bolsa
negra); los zapatos eran chinelas de dama: raso dorado y flores de
seda que se enredaban en el tobillo. Realmente era un modelo que
hubiese deslumbrado a la propia Mary MacCarthy, la divina. Mam
qued completamente opacada por nosotros. Envuelta en un trapo de
seda fra que le llegaba a los tobillos y con un sombrero tipo paraca
das de los que ya no se ven ni en pesadillas, pareca realmente un
hongo. Thank you, le dijo al chfer cuando nos bajamos del auto
-ella, por suerte, pag el viaje-. Y desde ese momento le empez a
hablar en ingls a todo el mundo, por lo que casi no pudimos entender
nada de lo que nos dijo a la hora de despedirse. Por lo dems, el ingls
de mam era bastante pobre. Creo que a veces ni ella misma saba lo
que estaba diciendo. S, vieja, repetas t cada vez que ella abra la
boca para soltar su larga jerigonza. Mam te miraba con unos ojos que
casi queran fulminarte. T decas siempre que ella no pasaba del yes
y que todo lo dems era una jerga estpida, pero creo que exagerabas,
Ricardo. La vimos perderse detrs de los cristales de la aduana, enca
bezando la comitiva escoltada, rumbo al avin. Alzaba las manos
22
23
24
para que mi guante no se opacase, te tom por un dedo. Primero
pasaron como un milln de guajiros, encasquetados en sus ropas
arcaicas y haciendo, como los monos, mil maromas y no s qu tabla
gimnstica que finalmente se converta en letras y formaba una gran
consigna. Los himnos seguan con su cacareo. La cosa, en verdad, era
para echar a correr. Desfil el ejrcito y la banda oficial con mucho
pito, muchas cornetas y dems fanfarrias. La gente segua mirndonos
y haca comentarios. Nosotros tratbamos de abrimos paso entre el
barullo y llegar hasta la explanada de la avenida donde se realizaba el
grandioso desfile, como gritaba una mujer enronquecida desde los
asoladores altoparlantes. Hubo momentos en que en medio de tanta
gente chillando y con aquel calor apabullante, cre asfixiarme de no
llegar de inmediato a la gran avenida. Pero t entonces desenfundabas
el termo de su genial estuche y me dabas un poco de agua. Casi a
golpes seguimos avanzando entre pancartas, nios medio muertos y
ancianos que de puro milagro se mantenan en pie. La muchedumbre
que nos segua se mezcl en la concentracin y todo era una sola masa
compacta. Un muro. Paso, paso, gritabas t, y yo bata mi abanico
y golpeaba con la sombrilla, hasta que llegamos al cordn de milicia
nos que protega el desfile. En ese momento, recuerdo, pasaban los
estudiantes, cacareando no s qu amenazas de muerte contra el
enemigo. Detrs, con pasos muy seoriales, vena el batalln de la
milicia femenina. El cordn de los guardias pareca impenetrable.
Pero t lo burlaste, Ricardo. Paso, paso a Prensa Latina, dijiste. Me
halaste por un brazo, y ya estbamos los dos en medio de la avenida
y a la cabeza del grandioso desfile. Sonaron los silbatos de la
polica, se oy el chiflido de las perseguidoras. Pero ya era tarde. Nos
habamos situado en el mismo centro de la calle y marchbamos con
regio porte hacia adelante. Detrs venan los estudiantes, el batalln
de las mujeres; despus, nublando toda la calle, los obreros organiza
dos por sindicatos, portando banderolas enormes y desplegando unos
carteles tan imponentes que tenan que hacer grandes esfuerzos para
--------
25
26
Ests segura de que todos nos miraban?, volviste a preguntarme.
Y yo empec a recordar, y tuve un sobresalto, y me golpe el temor.
Pero no poda dejarme aturdir por las elucubraciones, Ricardo. Cla
ro que s, Richard, te dije. Quin iba a dejar de mirarnos? T
hiciste silencio. Te ajustaste ms la payama y saltaste bocarriba sobre
la cama. Yo prend de nuevo el tocadiscos. Apaga eso, dijiste. Bien
sabes que no me gustan esos tipos con su gritera. Fui hasta el
tocadiscos y lo apagu. Pero yo no saba nada, Ricardo. Hasta enton
ces nunca me habas dicho que no te gustaran Los Cinco Latinos; al
contrario, me pareca que te privaban. Estoy seguro de que alguien
no nos ha mirado en el desfile, aseguraste cuando ya estbamos en
la cama. Y creo que tu voz son un poco ronca, como si estuvieses
acatarrado. No seas atacante, te contest. No viste que todo el
mundo nos tena los ojos puestos encima? Tampoco yo descubr a
nadie que no nos vacilase, dijiste. Pero, no s. Haba tanta gente.
Es posible que alguien dejara de mirarnos... Cllate, te dije. Es
toy muerta de cansancio.
Cuando despert era media tarde. T no estabas en mi cuarto. Te
busqu por toda la casa. Aunque no desconfiaba de ti, Ricardo, fui
hasta el escaparate. Y comprob que faltaba todo el dinero, que mam
nos haba dejado. Por un momento se me nubl la mente y pens
llamar a la polica. Pero me contuve. Lo ms conveniente era evitar
todo roce con esa gente. Al borde de la histeria total y sin poder dar
una puntada en toda la tarde, me resign a esperar. Llegaste jadeando,
cerraste la puerta y tiraste en la mesa el enorme paquete que casi no
te caba en los brazos. Ah tienes hilo para rato, me dijiste. Ponte
a tejer. Y me entregaste tambin como una docena de revistas donde
venan hasta los ltimos modelos franceses. Al momento se me pas
la furia. Ni siquiera te pregunt por el dinero, Ricardo. Bien vea ya
que lo habas sabido utilizar. Y mientras repasaba los distintos mode
los que venan en las revistas (algunos realmente monumentales), t
me contaste la odisea por la que tuviste que pasar para conseguir los
27
28
hasta t mismo, por un momento, te detuviste desconcertado. Sera
posible que todo aquel escndalo fuese en homenaje a nosotros?
Y lo era, Ricardo. Para nosotros aquellas risas. Para nosotros
aquellos aplausos. Y el trfico paralizado. Y las mujeres uniformadas
como zebras sonando desesperadas sus pitos y mirndonos tambin
hechizadas... Tornamos la acera, avanzando entre el tumulto que se
apartaba y nos ceda el camino, y llegamos a Coppelia. Qu torbelli
no, Ricardo. Pens que la plataforma se vendra abajo. La risa, la gente
que se nos acercaba y casi quera tocarnos, el murmullo constante, la
cola que se fue desintegrando. Y nosotros, con paso regio, subiendo
hasta la parte ms alta del edificio. T con tu frac tejido a punto
ilusin que imitaba el crash, bastn forrado con hilos dorados y gran
sombrero de copa amarillo girasol. Yo con el bolso nacarado, suecos
gigantescos pintados de rojo, la minifalda dorada con argollas m:t
licas y un pauelo finsimo que cayendo desde el pelo llegaba al piso.
Nos sentamos y la camarera tartamude al preguntarnos qu bamos
a tomar. De all salimos, con ese aire de indiferencia que nos asentaba
tan bien, siempre aclamados. Nos metimos en El Gato Tuerto y
opacamos a la Accvedo que, desesperada, por poco se desgaita.
Causamos sensacin, Ricardo. De eso estbamos seguros. Sin embar
go, a veces yo te sorprenda mirando a un sitio distante, buscando
-ahora bien lo s- a esa persona que t presentas que no nos estaba
mirando. Y yo tambin volva la cabeza y segua tus movimientos.
Pero nada. Pero nada. Era el triunfo. Miraba los camareros, miraba
los cantantes, miraba hacia las mesas cercanas, a la gente que estaba
de pie en la puerta, y comprobaba que todos nos estaban mirando. S,
era el triunfo, Ricardo. Y sin embargo, yo tambin, por tu culpa,
dudaba. Y algunas veces me volva de pronto, para tratar de descubrir
a se que t presentas (que yo presenta) que no nos estaba mirando.
Pero no descubramos a nadie, Ricardo. Todo el mundo nos segua
contemplando. Entonces, t me mirabas y yo te sonrea, segura ya de
nuestro xito... Ay, Ricardo, pero al volver a la casa bamos en
29
silencio y ni siquiera comentbamos el xito. A veces hasta en las
calles, tan desiertas a esa hora de la madrugada, t te volvas rpido,
buscando. Luego bajabas la cabeza. Y los dos seguamos andando,
sudorosos por tantos estambres.
Para confeccionar el ajuar de otoo --en la moda hay que regirse
por las estaciones, aunque esta isla sea siempre un infierno--, vendis
te, con mi consentimiento, la coqueta y el silln de mimbre de mam
y hasta los refajos que ella no pudo llevarse. Bien saba yo que las
cosas se estaban poniendo malas, Ricardo. Cuando llegaste a la casa
con slo cuatro cajas de estambre casi ni me asombr. Para completar
nuestra vestimenta decidimos vender los cu;,,dros y repisas del pasillo
y todas las cortinas de la sala, propiedades tambin de mam.
Precisamente por aquella fecha (estbamos en los tiempos del
y-y) nos lleg la segunda carta de mam (la primera era aburridsi
ma, slo hablaba de la comida que le haban servido en el avin).
Deca que estaba maravillada, que ya haba visto Cleopatra por la
Taylor, y que nos esperaba. Nosotros, como respuesta, le enviamos
aquella foto regia que nos tiramos en el bosque de La Habana. T,
con la chaqueta amarillo llameante de cantos ribeteados hecha a pun
tos impares; yo, con el corte abanico que por entonces era el ltimo
grito; y el ro detrs, como una gran mampara. Mam, recuerdo, se
enfureci mucho con esta respuesta. Deca que estbamos chiflados y
que no sabamos lo que nos esperaba. Ustedes no saben lo que es el
comunismo ateo y cruel, escriba con letras redondas en el centro de
la carta. Ya vern. Pobre mam, ella siempre con su afn de exage
rarlo todo. Aunque esta vez tena razn: las cosas se fueron poniendo
cada da peor; los hilos no se encontraban en ningn sitio, y los
precios de la bolsa negra por las nubes. T, Ricardo, tuviste que
traficar casi todos los cacharros de cocina, algunos muebles y los
retratos de familia. Hasta el enorme leo donde apareca mi abuelo de
pie con una mano puesta nada menos que sobre la bola del mundo,
lo cambiamos por tres conos de estambre ingls. Pero, qu remedio:
30
31
32
33
34
35
haba desarrollado tal velocidad con las agujetas que en una noche te
hice aquel traje genial, corte egipcio a punto rasante y color gris
metlico. Para m confeccion un vestido corte princesa con un gran
lazo que era el toque perfecto. Al otro da segua tejiendo. Para ti el
regio almaizal a rasos dorados; para m, la falda de guinga con su
canes estampado; para ti, los guantes azul prusia y el capuchn de
beduino; para m el fabuloso traje sastre gris topo; para ti, la
chaqueta semejante al oro a punto enano; para m el soberbio camisn
repujado a punto fajn ... Y ese verano nos lanzamos a la calle con
todo nuestro ajuar totalmente renovado.
Para el Gran Toque Sagrado de Bat (t fuiste quien me enseaste
esa jerga africana), exhibimos colosales trajes de santeros. T, con la
gran batahola blanca tejida a punto cadeneta; yo con aquel gran gorro
hecho a punto jersey que caus sensacin an entre las negras ms
fanticas. Bien recuerdo nuestro xito. Bien recuerdo aquel toque de
tambores. Aquel estruendoso bemb que se prolong hasta el oscu
recer. La casa (era en Guanabacoa y agonizbamos del calor) estaba
repleta de negros danzantes y de turistas franceses. S, Ricardo, re-
cuerdo aquella msica, aquellos cantos que de tanto repetirlos an me
parece como si los oyera. Aquel Barasuyo amoniala gwana. Y el
otro coro que responda: Obaraguayo ek, esch oddar. Y as
ininterrumpidamente, mientras repiqueteaban los tambores y el baile
se haca ms frentico. Y nosotros all, en un rincn, esperando
nuestro momento. Finalmente, cuando la letana del coro era ms
tronante y por una de las mdium pasaba el santo, irrumpimos noso
tros. Y al son de .aquel toque comenzamos a danzar... Qu xito,
Ricardo. Hasta el poseso volvi a encarnar y se qued quieto, con
templndonos. Qu triunfo. El coro repitiendo la letana, las negras
sudorosas mirndonos como a dos aparecidos maravillosos, y los
turistas franceses aplaudiendo. Rompimos todas las reglas de la tradi
cin, y sin embargo, nadie protest. Eran tan deslumbrantes las telas
que exhibamos, la combinacin de los colores, la maestra de los
36
37
38
39
atencin, hacer que nos mirara. Pero, dnde estaba. Ay, Ricardo,
dnde estaba... S, as pensaba. Pero, hay que decirlo, el del plan
fuiste t. Y o, despus de todo, no te dije nada de lo que estaba
pensando.
Me levant sin despegar los labios, fui hasta el tocadiscos y lo
prend, la voz de la Carril! me fue tranquilizando al son de No somos
ni Romeo ni Julieta. Estaba tan extenuada que volva a quedarme
dormida.
Sin duda, t apagaste el tocadiscos. Cuando despert haba un
silencio total en el cuarto. Fuera del silencio y de m misma poco
haba en toda la habitacin. Vi que casi todos los discos haban
desaparecido. Los visillos de las ventanas, la colcha tejida a punto
cadeneta, las fundas, la coqueta con todos sus anexos (menos el
espejo) y hasta las regias agarraderas de bronce con cara de dragn de
la puerta haban volado. La claridad entraba ahora en el cuarto direc
tamente y me hera los ojos. Envuelta en aquella terrible luz del
trpico , como deca mam, me mir en el espejo, y me vi, qu
horror, acababa de levantar, sin maquillaje, con el pelo revuelto. Una
bruja. Pero no poda ponerme a pensar en esas tonteras ahora que la
casa estaba como desvalijada. Y as era. Sal del cuarto y no vi en la
casa ni un mueble, ni un adorno. Hasta la gran ampliacin de un
retrato de mam (ella de pie con una mano puesta sobre una silla
centenaria) haba desaparecido. Fui hasta su cuarto. All estabas t,
envolviendo sus ltimos vestidos, aquellos ripios, y echndolo todo
en un saco. Richard, te dije poniendo una mano en el marco de la
puerta y amenazando con desmayarme, qu sucede? Lo que ves,
dijiste. Hay que venderlo todo. Yo no supe qu responder. Cre
saber cules eran tus planes (porque casi siempre he adivinado tus
pensamientos, porque casi siempre hemos pensado ms o menos las
mismas cosas, porque casi siempre habamos sido la misma persona),
pero no imagin que todo-iba a suceder tan rpido. En ese momento
o el ruido de un camin all abajo. Tocaron a la puerta. Abriste y yo
40
41
viaje, dijiste. Y yo, tirando la mitra papal hecha con finsimos alam
bres de cobre, me par en punta y te pregunt entre chillidos de qu
viaje estabas hablando. El que vamos a empezar maana mismo,
dijiste. No!, grit. Y los dos nos miramos. Por un rato hiciste
silencio. Yo casi sollozaba. Evattt, dijiste (an seguas pronuncian
do las tres t, an sentas por m cierto respeto); Evattt, dijiste, no
podemos seguir en esta situacin. Hay que salir. Hay que localizar
lo. Y tu voz era ahora como un ruego. T sabes bien que est en
algn sitio. No podemos seguir as. Hay que llegar hasta donde l est
y ganrnoslo. Fascinarlo. Evattt (y ahora casi llorabas), no compren
des que mientras sigamos as todo es intil, que no adelantaremos
nada, que toda esa gente que nos mira es gente conquistada, tumbada,
que lo que importa ahora para nosotros es se que nunca nos mira?
Que es lo nico, Evattt (y ahora s llorabas), que vale la pena. El
nico. Y de pronto alzaste la voz en forma tremenda, y ordenaste:
Vamos a recorrer toda la isla. En algn lugar tiene que estar. Si no
lo hacemos (y ahora tu voz descendi y era casi un susurro), si no lo
hacemos -dijiste- es como si ya estuviramos muertos... Quise
gritar, Ricardo. Quise seguir discutiendo, quise decirte que estabas
ioco y preguntarte qu pruebas tenas para afirmar que alguien no nos
miraba, si precisamente dondequiera que bamos causbamos sensa
cin, si nuestros triunfos y nuestra fama eran, y seguan siendo,
fabulosos. Pero me call. Despus de todo, yo tampoco saba nada.
Dudaba. Y muchas veces en la calle, cuando ramos aclamados y
rodeados por la muchedumbre, yo tambin miraba para atrs. Yo
tambin, Ricardo... Pero nunca lo consegu; nunca pude descubrirlo
entonces. No dije nada. No. Y hasta consent en que vendieras el
tocadiscos con todos los discos, desde luego. Esa noche, antes de la
venta, los puse todos, uno por uno. Ni oyendo a Juan y Junior, ni
oyendo a Cristina y sus Stops, ni oyendo a Los Jabaloyas cantar
Mgicos colores derram una lgrima. Ay, Ricardo, pero cuando son
el estruendo de los Mugstam en la casa desierta, y ahora cantaban
42
So que haba libertad, no pude ms, y, acuclillada, empec a sollo
zar. Luego llegaron los obreros de overol y cargaron con nuestro
ltimo consuelo. Nada qued en la casa, fuera de la cama que ya slo
nos serva para dormir a veces, una silla, el espejo y el viejo radio que
a todo trance me negu a vender. Pero no quise sintonizar aquel
artefacto. esa hora -estaba amaneciendo- no haba ni un progra
ma que valiese la pena. T habas salido por todo el barrio a pedir
pre tada las mal etas, y yo, sola, como ahora, sin tejer, en la casa
desi erta, me sent completam ente intil.
Llegaste y empezamos a empacar.
Yo estaba muy molesta. En realidad el viaje me pareca una
locura, o un rie sgo... Nunca me haba gustado salir de la capital.
Durante la travesa a Varadero haba visto los pueblos replegados a la
carretera y haba comprendido que todos eran iguales, horribles.
Para aldea con La Habana me basta, deca siempre mam, y en eso
tena razn. Pobre mam, en la ltima carta que me hizo (aqu la
tengo) deca que no se senta muy bien de salud y que de vez en
cuando extraaba el sol de Cuba. Cosa sorprendente, ella siempre
deca (y en eso yo tambin estoy de acuerdo) que este clima es un
insulto. En este pas slo pudieron vivir los indios, deca, y eso
porque andaban con taparrabos. La pobre, ni siquiera le he contes
tado a cart... Pero termin de empacar, ya ms tranquila, sin protes
tar, sm decirte nada; despus de todo, hubiera sido intil pues t,
atareado en el telfono, tratando de conseguir varios taxis, ni me
oias. Por fn llegaron los automviles, cargaron con todos los equi
p aes, y partimos rumbo a Terminal de Omnibus... Y ahora, Ricardo,
empieza de nuevo el gran recorrido. Ahora cruzamos de nuevo por
todos esos pueblos polvorientos, por esos ros infernales, por esos
lugares remotos. T yo, exhibiendo las mejores telas, los ms compli
cados y exquisitos tejidos, a gente sin preparacin, sin sentido del
estilo, sin ningn cach. T y yo, Ricardo, atravesando toda la isla,
con este sol inclemente, h asta que al fin suceda el desastre... Veinti-
43
siet e (al igual que las que llev Rita Hayworth al Festival de Cannes)
eran las maletas, atascadas de ropa; sin contar los seis neceseres con
los cosmticos, l as almohadas, las sombrillas y los nailons con los
once jubones estilo Isabel la Catlica donde tambin iba tu ropa
interior. As, ante el asombro del pblico de la terminal y la indigna
cin de malet eros y chferes, salimos de La Habana en medio de un
calor apabullante. D e contra, el sol daba en mi ventanilla y yo,
enfundada en un blusn de gala -con el apuro no sup e escog er rop a
apropiada para el viaje-, crea derretirme. Ay, Ricardo, y ni siquiera
un radio porttil nos consolaba.
Llevados en hombros por los hippies de Pinar del Ro entramos
en esa horrible aldea. Por suerte, los hippies de aquel infierno eran
deliciosos. Estaban muy actualizados para el lugar y alabaron mucho
tu kimono dorado en punto rosita de maz. Yo, que no quise esfor
zarme en un lugar que no estaba a mi altura, me limit a exhibir por
el parque mi tnica corte V con gasas y volantas, h echa en puntos d e
fantasa. Toda la noche te la pasast e modelando por aquellas calles
tortuosas. A veces mirabas para atrs, levantabas la cabeza, te inclina
bas, atisbabas para todas partes. Tambin yo, Ricardo, te segua en
esos ad emanes. Y si empre nu estros ojos tropezaban con el pblico,
que confundido entre el barullo de los hippies no nos perdieron pies
ni pisada, y nos miraban extasiados. As me anot el primer triunfo y
la furia, el calor y la incomodidad del viaje se fueron disipando.
Continuamos rumbo al Valle de Viales, acomp a ados por una
docena de aquellos jvenes hippies que se nos ofrecieron como gua s.
Te admiraban mucho, Ricardo. Hubo uno que no te permiti cargar
ni el cepillo de dientes. M e molestaba a veces t anta amabilidad para
contigo (a m tambin me trataban a pedir de boca, p ero era lgico,
claro), aunque ya casi estaba acostumbrada a que te sucedieran esas
cosas. Siempre h as t enido no s qu toque, Ricardo, para ganarte l a
amistad de los muchachos. Pero si de algo estoy segura -de eso no
me c abe l a menor duda- es de que siempre me fuiste fiel. Fiel hasta
44
45
el fin del viaje, Ricardo. Adems, t nunca supiste jugar en los dos
bandos... Me molestaba, s, tanta simpata, casi galantera, para con
tigo, pero a la vez me alegraba. Despus de todo, eso confirmaba que
el viaje era intil; que, como siempre, seguamos arrebatando a todo
el mundo y que lo mejor que podamos hacer era regresar a La
Habana, cuna de nuestros triunfos. Pero entonces no te dije nada.
Esperaba a que te convencieras por ti mismo. A que no dudaras ms.
Con excepcin de dos o tres turistas de provincia, que se alojaban
en el motel, el Valle de Viales estaba desierto. Nosotros cautivamos,
desde luego, a los escasos visitantes. Una mujer se me acerc pidin
dome en secreto detalles sobre el tejido de la bata corintia que yo
exhiba al borde de la piscina del motel. Desde luego que no le dije
nada (tonta yo si doy mis frmulas), pero le ense el punto espinoso
grueso con el cual podra tejerse un vestido de invierno con cordeles
de tendedera.
Oscureciendo, abandonamos el valle. Nuestros ayudantes nos
rodeaban alborotados. Yo, sin saber por qu, me qued rezagada y
contempl, desde la explanada del motel, la otra gran explanada, all
abajo, casi sin un rbol, rodeada por los mogotes. En ese momento
todo el escndalo de los grillos y dems alimaas empez a ascender.
Se haca de noche. El escndalo sigui subiendo hasta hacerse inso
portable. Mir de nuevo al valle y lo vi ahora ms grisoso, como
envuelto en una bruma que formaba espejismos. Y empec a sentir
miedo, aunque no quise explicarme los motivos. Cerr los ojos para
no contemplar ms aquella extensin desolada. Y as, con los ojos
cerrados, permanec un tiempo; sin atreverme a abrirlos, pensando,
aterrorizada, que de hacerlo vera a alguien all, en medio del valle, de
espaldas a m, negado a contemplarme. Ignorndome. El miedo subi
de pronto junto con el escndalo de las alimaas. Le di la espalda al
valle. Abr los ojos. Sin mirar hacia atrs ech a correr hacia donde t
caminabas entre el grupo de muchachos. La risa de ellos, los elogios
que te hacan, la gran admiracin que sentan por nosotros, me fueron
46
47
48
49
50
51
'
52
53
Cuba. El calor era tan intolerable que a veces me falt el aire. Crea
ahogarme. Pero ni siquiera en esos momentos te fall, Ricardo. Qui
zs para consolarme a m misma exhib en esa ciudad candente el
juego de camisones chinos, los trajes de tarde, y las faldas a punto
alterno. T no te quedabas atrs. En pleno medioda te enganchabas el
traje de gala, el gran manto y el alto sombrero tipo Rey Arturo; en
otras ocasiones te mostrabas con la ceida ropa de bailarn o con las
babuchas y el gorro de payaso. Metido en el disfraz de cosmonauta
recuerdo que te paseaste todo un da por La Alameda. Y por donde
quiera, el triunfo imponente. Y por donde quiera no vimos ms que
gente que nos contemplaba admirada, boquiabierta y aplaudiendo.
Ay, Ricardo, y yo por la noche, ya en el hotel, despus de un gran
xito por los muelles, te volv a repetir que ya era tiempo de regresar,
que lo que faltaba no vala la pena. Pero t, tirado en la cama, no te
molestabas ni siquiera en responderme. Por aquella poca -llevba
mos como quince das en Santiago-ya yo estaba al borde de la
locura. El calor no se aplacaba. Las cucarachas, las alimaas, la peste,
todo suba hasta la ventana de nuestro cuarto miserable. Era como
para quitarse la vida. Durante aquel da yo no haba probado s que
un huevo frito. Finalmente, aturdida por el hambre y el clima, me
deshice de mi casaca holandesa y me tir en la cama molestsima, a tu
lado. Casi sin darme cuenta comenc a acariciarte. Pero t ni siquiera
te movas. Pasaba la mano por todo tu cuerpo y todo tu cuerpo
permaneca inmvil. Ni una vibracin, Ricardo. Ni un latido Ni el
:
ms mnimo sobresalto en ningn sitio ... y desde cundo, Ricardo.
Desde cundo nos tirbamos a la cama sin siquiera mirarnos. Me
puse a calcular el tiempo. Fue tanto el esfuerzo, fueron tanto los
meses que tuve que contar que me faltaron los dedos, me equivoqu
en elAlclculo
y me
qued dormida.
otro da
partimos
hacia la Sierra maestra. Visitamos la Gran
Piedra y despus salimos rumbo a Guantnamo. Y otra vez el xito,
otra vez los aplausos; otra vez las mujeres que se me acercaban para
54
pedirme detalles sobre mis maravillosos tejidos. Otra vez los hombres
y los muchachos rodendote, brindndote cigarros, dicindote mil
sandeces y halagos que t ya ni parecas escuchar. Porque estabas
como adormecido, Ricardo; porque caminabas ya como un fantasma
Y pasabas noches enteras sin do,rmir. Yo, que a cada moment des
peraba sobresaltada, te oa, agitndote a mi lado; vea tu cigarro
oscilando en la oscuridad del cuarto lleno de cucarachas, atestado de
maletas, y hasta me dabas pena, Ricardo. Y hasta quera consolarte.
Pero ni siquiera me decida a pasarte la mano por el cuerpo. Bien saba
ya que todo era intil.
Lo que hay que hacer es terminar ahora mismo con este viaje
.
ndculo, te dije cuando fletaste, con los ltimos pesos que nos
quedaban, el avin para llegar a Baracoa. Nos podemos seguir as ,
continu dicindote. Nos estamos muriendo de hambre. No vamos
a poder regresar. Yo creo que si seguimos andando terminaremos
volvindonos locos, te dije ya a gritos. Y t, tan terco, pagaste el flete
dl avin, ayudaste a conducir la larga caravana de maletas, y, sin
m1rarme, ofreciste el brazo para que me apoyara al subir la escaleri
lla... Que cmo te las arreglaste para, en estos tiempos, conseguir que
te alquilaran aquel artefacto (que a cada momento amenazaba con
lanzrse de cabeza contra una montaa) es cosa que nunca pude
avenguar.
A pesar de todo, aterrizamos en Baracoa. En aquella desolada
.
regin no se oa ms que el chirrido de las alimaas del monte y el
constante caer del agua que mientras cruzbamos la enfangada expla
nada del aeropuerto desti por completo nuestras caperuzas encera
das. Totalmente enrojecidos por el tinte que escurran p.uestros tristes
atuends tomamos una mquina de alquiler destartalada y saltamos,
en med10 del torrente, al nico hotel de aquella remota aldea. T
inmediatamente empezaste a cargar las maletas. Yo, aterrada en el
portal que pareca a punto de derrumbarse bajo el aguacero, rogaba
para que no fueses a coger una pulmona.
55
Pero la cogiste, Ricardo. Tirado en la cama hervas en fiebres.
Saltabas como si alguien te estuviera pinchando la espalda. A veces
gritabas o decas nombres extrasimos que yo no pude descifrar. Por
fin, te fuiste recuperando -por suerte yo haba cargado con miles de
aspirinas-. Y una tarde salimos a exhibirnos por las calles casi desier
tas de aquel escondrijo. Haba dejado de llover, pero los rboles,
escurrindose, lanzaban sobre nuestros atuendos goterones terribles
que taladraban el tejido. Los vecinos guarecidos en sus casas, se
paraban en las puertas y nos miraban con asombro. Los muchachos,
y despus las mujeres, fueron los primeros en salir a la calle y alabar
nos. Luego todo el pueblo, como en una gran comparsa, nos sigui
de cerca entre comentarios, aplausos y chiflidos. Nadie qued sin
mirarnos, Ricardo, estoy segura de eso, pero t quisiste continuar la
travesa y comenzamos a visitar los parajes ms remotos. Hasta en las
grutas prehistricas donde nunca haba penetrado nadie, entramos
nosotros con nuestros regios blusones, nuestros sombreros de copa,
nuestros trajes de noche, nuestras bufandas fabulosas y nuestros
guantes estilo Prncipe de Gales... Al cabo de una semana de estar
haciendo esos recorridos insufribles, regresamos al pueblo. Haba
escampado totalmente, y las montaas, siempre apretujadas, siempre
alzndose como inmensos conos de rafia verdusca, parecan flotar en
una niebla que impeda verles el fin. Baada por aquel sol que no
calentaba contempl mi regio canes, vi mi falda divina con entreds,
nudos franceses y lazos azules; vi toda mi indumentaria agitndose al
viento. Y me fue cayendo un alivio muy grande, una inmensa alegra.
Al fin, pens, hemos terminado el viaje. Ahora comenzaremos de
nuevo a exhibirnos en el sitio que nos corresponde. Todo no ha sido
ms que un capricho, un miedo absurdo. Volveramos triunfantes a
La Habana... Y tomando una de tus manos enguantadas te pregunt
cundo regresbamos. Pronto, dijiste t entonces y miraste hacia
los ltimos cerros. Ya slo nos queda por visitar el Faro de Mais.
Grit. Chill. Golpe con mis altos botines el barro rojizo. Te
56
57
golpe la espalda con los puos enguantados. Te dije que era absurdo
visitar un lugar habitado solamente por las jutas. Que no tenamos
dinero, que ya no nos quedaba resistencia, que estabas demasiado
atacante y raro en las ltimas semanas, que ya esto era el colmo, que
si te habas vuelto loco. Por ltimo, tirando los guantes, te ara el
58
pensando que ese era el fin) y me cruz a nado. Sobre las piedras, en
la otra orilla, nos esc urrimos un poco. Ni siquiera nos cambiamos de
ropa. Adems todo estaba empapado.
Al oscurecer arribamos a aquella regin desrtica donde termina
ra n uestro viaje. S ubimos la ltima pendiente y contemplamos el
panorama. Q u espectculo ms deprimente, Ricardo. Una explanada
cubierta de piedras y arenas hmedas, rodeada de rocas y tunas rgidas
que parecan espectros. Una explanada donde tomaban el sol las
serpientes. Ms all, grandes pozos de cemento (t me dijiste q ue eran
tostaderos de caf) semejante a los crteres de la luna, convertan el
paisaje en algo totalmente irreal. Y como si eso fuera poco, el faro,
bambolendose entre las olas, descargaba su haz de luz sobre un
costado del horizonte, ennegreciendo o il uminando las n ubes. Y des
pus, a un extremo del mar un distante chisporroteo como de cocuyos
que se ahogaran. Te pregunt qu era aq uello. T me contestaste que
eran las l uces de Hait. Dios!, dije, si estamos en el fin del
mundo.
Y as pareca, Ricardo. Aq uellas tunas, aq uel arenal, aq uel pueblo
de cuatro casas de tablas chirriantes, y, por encima de todo, el escn
dalo del mar, como un golpe lejano, me daban la sensacin de que
estbamos s umergidos y de q ue no volveramos a salir a flote.
El m ulero nos condujo, con toda la caravana de animales sobre
vivientes, por entre casas destartaladas hasta un despreciable boho
(all, desde l uego, no haba hoteles) donde nos recibieron entre aterro
rizados y desl umbrados. Pobre gente, al principio nos confundieron
con unos turistas hngaros. Y nos dieron albergue. Esa noche nos
encerramos en un cuarto de madera q ue a cada momento se estreme
ca y pareca venirse abajo. Pero yo, ms calmada, empec a revisar
los tejidos, a sacarlos al aire, a hacer un recuento de la ropa q ue nos
quedaba. A cada rato, t te asomabas por entre las rendijas que
_
deJaban las tablas, como si aguardases la llegada de algn visitante.
Pero nadie lleg, Ricardo. Y yo me fui sintiendo cada vez ms tran-
59
quila. Para no escuchar el constante batir del mar me envolv la cabeza
en la gran estola tejida en el grueso punto de cadeneta. Y me tir en
un camastro rechinante. Haba tantas cosas en qu pensar. Los lti
mos pesos se los habamos entrega do al mulero. Y estbamos en un
paraje remoto... Pero poco a poco me fui q uedando dormida.
Bien temprano me hiciste levantar. Vamos al faro, dijiste. Yo ni
siquiera prote st, y los dos echamos a andar. Por suerte, el tiempo se
haba serenado. Las tunas haban pe rd ido su negrura temible y ahora
relucan como candelabros exticos. L os tostaderos de caf, all aba
jo, semejaban piscinas muy quietas. Y el mar, casi inmvil, ni siquiera
suba los escollos del faro. Hait haba desaparecido en la claridad.
Llegamos. La m uje r del farero, con sus tres hijos sujetos a sus
faldas, sali a recibirnos ent usiasma da, cosa que no dej de sorpren
derme. M uy oronda me condujo hasta el interior de la casa, donde
estaba el marido. Los dos nos trataron como a prncipes. En ningn
momento nos preguntaron quines ramos, ni q u q ueramos. Yo,
desconcertada, trataba de imaginar con q uienes nos habran confun
dido. Nos brindaron caf y nos invitaron a que nos q uedramos a
almorzar. Aceptamos, displicentes. T comenzaste a hablar con el
hombre. Te dijo q ue aq uella regin era m uy sola -q uin lo ignora
ba-, pero que ese da, como se conmemoraba el desembarco de
Maceo por D uaba, sitio cercano al f aro, habra una fiesta por la noche,
all mismo -y ahora te sealaba para la explanada donde se levantaba
el faro--. Luego te dijo tambin, como disc ulpndose, que l no
podra asistir porque tendra que ate nder las grandes bujas de la torre.
Ricardo, yo te observaba, mientras la mujer, siempre tan amable, le
daba unos pespuntes a un descosido de mi exq uisita indumentaria.
Estabas tan atento. Tal pareca como si aq uel hombre de barba espi
nosa te estuviese revelando un secreto inconcebible. Almorzamos y
t, inmediatamente, quisiste regresar al alberg ue.
En cuanto llegamos, trasladaste todas las m aletas (yo tuve que
ayudarte) hasta las rocas del faro donde se celebrara el acto. Luego,
60
ya casi de tarde comenzamos a vestirnos en la misma casa del farero.
Oscureciendo salimos a la explanada.
Por un costado de las rocas venan desfilando los campesinos con
sus machetes bajo las camisas, como una costilla que les sobresaliese.
Avanzaban por aquel paisaje de serpientes cantando el himno invasor
Y parecan muy alegres. Llegaron hasta la explanada del faro y se
sentaron a las mesas que ya se haban instalado. Alguien coloc
antorchas en las cuatro esquinas. Todo estaba preparado para la fiesta.
La get del poblado tambin estaba presente. Uno de los campesinos
,
mas vieJOS se encaram en un cajn y comenz el discurso. Ya era
noche cerrada. La luz del faro, alzndose desde el mar, cruzaba a
veces por la explanada, rpida, deslumbrndonos. El hombre segua
hablando. Cando mencion la palabra Cacarajcaras yo no pude
aguantar la nsa. Por fin termin. Todos aplaudieron y comenz la
_
fiesta.
Un conjunto arcaico, que traa guitarras, instrumentos del tiempo
_
_
de Mancastanas y hasta una extraa mandolina, comenz a tocar un
guateque desde luego infernal. Era nuestro momento: Cogidos de la
ano avanamos por el saln de roca, exhibiendo nuestras sagradas
'.ndumentnas. Aunque yo, pensando que aquel acto no tena mayor
importancia, luca solamente los suecos con puntera tejida, las medias
de malla a punto crochet, falda con cola de abanico y entreds, un
bolero peunteado bajo una pequea capa escarlata y guantes a
.
punto ilus10n... Pero t llevabas los relucientes pantalones de vaque
ro, la giganesca camisa en fondo negro con rayas azules, chaqueta de
montr, boma calaa, sobrecasaca centelleante, sombrero de jipijapa
.
Y un fati? de marfil. Desde el primer momento -ahora lo compren
do- qmsiste opacarme, Ricardo. Pero el xito era iguai para los dos.
_
Cammamos por la gran explanada deslizndonos por entre las mesas
Y las grandes tinajas llenas de limonada, y todos nos miraban extasia
dos. Dims una vuelta en redondo. Estallaron los aplausos. Total
mente satisfecha (al fin, pens, ha concluido esta travesa infernal)
61
volv de nuevo a nuestro sitio entre una fabulosa ovacin que apag
las guitarras. Entonces, ay, Ricardo, la luz del faro oscil sobre el mar,
se alz recta perdindose en el cielo, y cay de golpe en un costado
de la explanada. Qued privada. All estaba el muchacho, sentado tras
una mesa, la camisa desabotonada, mirndose las manos. Mirndose
las manos, Ricardo! Ignorndonos. Di un salto. Me proyect hasta el
centro del saln y volv a exhibir mi vestimenta. Y a t tambin, en el
mismo centro de la explanada, modelabas con pasos marciales, te
ponas y quitabas la boina y de vez en cuando alzabas una mano. Sin
dejar de exhibirme, volv a fijarme en el muchacho de la camisa
abierta. Lo vi ahora con la mirada fija y lejana, cbservando el mar. Mi
terror fue imponente. Cre que en ese momento iba a caer fulminada
por un rayo de muerte. Pero no poda perder tiempo. Corr hasta las
maletas y me enganch la tnica griega. Y a t estabas de nuevo en la
explanada exhibiendo el kimono de lentejuelas. Di dos vueltas, volv
hasta las maletas y me tir el manto de guinga con lazos y volantas.
Ya t exhibas el kepis de general. Como un relmpago me coloqu
el traje de mostacillas azules con tachones a punto bajo. Y a t mos
trabas el disfraz de obispo. Enloquecida, entre un trueno de aplausos
que ya no me importaban, abr de un golpe otra maleta y me atavi
con el traje de gala en punto de fantasa. T mostrabas el gran suter
tipo ingls semejante al astracn. Aterrada (ahora el trueno de aplau
sos era ensordecedor) volv a mirar para el muchacho y lo vi, firme y
distante, observando ahora el promontorio de las rocas que ya las olas
comenzaban a salpicar. Acud a las maletas y exhib el largo traje de
tarde rojo bermelln en lneas semirrectas. T te enganchabas ya el
kaftn gigantesco. Corr y me encasquet el gran almaizal. T te
erguas sobre los grandes zancos portando la casulla y el gorro de
payaso. Inmediatamente me disfrac de domin. T ya te ponas el
amplio ropn de terciopelo carmes. Rpida me enfund en el cober
tor americano hecho a nudos franceses, salt otra vez al saln y me
volv hacia el muchacho. Ahora pareca mirar detenidamente a toda
62
la gente de la fiesta que segua aplaudiendo. A todos, Ricardo, menos
a nosotros. Temblando abr la quinta maleta y saqu la coleccin de
_
sombnll
_ as _malvas. T mostrabas los suecos de caucho y la peluca
plomiza. Sm erder tiempo saqu entonces el fabuloso traje de ama
,
zna. Tu met ias ya la cabeza en el pulver estampado. Mostr mi
tn?ta a cadenetas. T te paseaste con la capa pluvial y el sombrero
me11cano. Desplegando la coleccin de trajes de bao volv a mirar
para el muchacho que ah ora pareca como cansado y no miraba a
parte alguna. Inmediatamente me coloqu el chambergo de fieltro y
el sa_ lto de cama azul prs! !. saliste en short, botas, guayabera y
ab igo mapache. Yo exhibi mi disfraz de j ardinera. El pblico segua
63
manos. Baado por la luz que te cay de golpe, te vi dando saltos,
casi desnudo, exhibiendo un suspensorio hecho a punto rasante. No
me di p or derrotada. Al momento me despoj de todos mis atuendos.
Y sal a la luz llevando solamente un blumer de organd repujado con
tachuelas. Te vi correr y envolverte en la frazada hecha a punto de
Santa Clara. Y empezaste a hacer pirus sob re las rocas. Saltaste, caste
al suelo, te incorporaste, alzaste los b razos; tiraste la gran frazada.
B ailaste en un solo pie y te golpeaste el pecho. H abas roto el pacto,
Ricardo. El pacto tcitamente acordado desde el da en que mam nos
hizo ver las cosas como eran: slo nos destacaramos por nuestros
trapos... Pero yo, en aquel momento, no poda ponerme a meditar
sobre esas cosas. No poda quedarme atrs. Envuelta en una gran capa
de lam con cucardas rosadas, comenc a bailar una danza escocesa.
T ya marcab as un casino internacional. Yo, con el corazn en la
boca, di diecisiete jets. T b ailab as un pasodoble. Yo improvis un
zapateo. T b ail aste el go-g. Yo invent en ese mismo momento una
danza extica. T escandaliz aste marcando el ritmo de una conga. Yo
b ail una zamba. T comenz aste una danz a ucraniana. Yo danc
como una geisha. T, como un prncipe egipcio. Yo, como una bai
larina clsica. T, como un solista del Bolshoi. Yo, como una bruja
de Finlandia. T, como el pjaro de fuego... Finalmente, compren
diendo que todos los bailes eran intiles, salt hasta donde estab an los
msicos y comenc a tocar la extraa m andolina. En ese momento, t
corras por la explanada con una tinaj a en la cabeza. Entonces yo,
asfixindome, fui hasta la mesa d onde estab a el muchacho con la vista
muy baja, tir la gran capa y envuelta solamente en el taparrabos
lumnico golpe con el puo cerrado la superficie de la mesa. Alc la
voz, gesticul, me desprend del taparrabos, dije palab ras asquerosas.
Chill y me desgarr la cara. M omentos antes de caer rendidate vi a
ti, como en una pesadilla interminable, sentndote extenuado a un
costado de la explanada. Los dos estbamos vencidos. El cansancio
era tal que ni siquiera podamos levantarnos. L a derrota era total,
64
Ricardo. Pero entonces, cuando ya iba perdiendo el po co resuello, vi
al m ucha levantarse del asiento. y un estremecimiento de alegra
,
arero. .El iba delante con otra bestia que tiraba de un carretn donde
iba mis maletas. Antes de marcharme, yo le haba preguntado a su
mu1er con un tono que trat de ser lo ms indiferente posible, si
:
conoc1a al muchacho con el q ue t te marchaste. Me dijo que s, que
era un pescador de por all cerca y q ue lo haba visto algunas veces.
65
Tambin me dijo que no me preocupara, que seguramente ustedes
andaban de pesca y que en cuanto regresaran, ella te ayudara a salir
de aquel sitio, como ahora lo haca co nmigo. Pero sus palabras me
s onaron falsas. Not que ella hablaba sin mirarme a la cara. No le
pregunt nada ms. Creo que hasta olvid despedirme. Haciendo un
esfuerzo me encaram sobre el odioso animal que al mo mento so lt
un respingo y poco falt para que me lanzase de cabeza al su elo.
L uego, ya ms calmado, sig ui andando. Cuando le dbamos la vuelta
al pueblo y empezbamos a escalar las montaas mir para atrs. Vi
al faro, reluciendo bajo el so l, alzndose junto a un mar transparente
y tranquilo. Volv a go lpear la mula y seg u andando.
Y comenz la travesa de regreso. El viaje a La Habana. Sin ti,
Ricardo. Con el poco dinero que me prest aquella gente remota. Ya
cuando llegu a Camagey no llevaba ni un centavo. Ento nces empec
a vender nuestras divinas indumentarias. Ricardo, la gente hizo co las
increbles para comprar nuestros trajes. A La Habana llegu en avin,
con el pulver a punto enano do nde vena la palabra MOI y la falda
de retazos violetas. Lo vend todo, Ricardo. Tan slo co n la ropa que
llevaba puesta y el b o lso del dinero entr en la casa. Me pareca que
haba regresado de otro mundo. Hasta la casa se vea distinta, ms
grande, ms insoportable. Por suerte an quedaba el radio. L o prend.
Roberto Jordn comenz a cantar La chica de los ojos color caf. El
estruendo de la msica me fue alegrando. Empec a tararea d a. Y
cuando Los Meme cantaron Reproche ya y o estaba completamente
alegre. Torn la cartera llena de dinero y sal de tiendas.
Compr toda nuestra cuota de hilo acumulada durante la ausen
cia. Y empec a tejer, Ricardo, sin aso marme al balcn, sin contestar
el telfono, pensando en ti, llorando a veces. S, llorando a veces,
olvidndome del radio, casi sin comer, segu tejiendo este regio traje,
este formidable traje a punto crochet y a cuatro agu jas. Este fabuloso
traje negro que ya, al incrustar los nudos franceses en la ltima cenefa,
le doy el remate final. Saldr a la calle cerrada de negro con esta
66
indumentaria inmortal. Como una gran viuda me exhibir ahora por
todos los sitios. S, como una gran viuda. Porque si de algo estoy
segura, Ricardo, es de que la mujer del farero se equivoc, o no me
dijo la verdad, pues t no has de aparecer jams.
11
SEGUNDO VIAJE
La Habana, 1971.
Mona
Presentacin
de Daniel Sakuntala
72
norteamericana- en resaltar que el supuesto enfer
mo mental era un
marielito. Tambin resulta inslito que todas las publ
icaciones habla
ran de un intento de acuchllamiento del cuadro,
cuando, segn
todos los documentos y la propia confesin del acusa
do, el arma que
ste portaba er a un martillo... Unos das despus,
el 17 de octubre, el
New York Times, en una de sus pginas ms remo
tas dio a conocer
la inslita muerte de Ramn Fernndez en la prisi
n: Esta maana
el joven cubano que intentar a destruir la obra maes
tra de Leonardo
da Vinci apareci estrangulado en su celda donde
esperaba para com
parecer ante los tribunales. Lo raro del hecho -seg
ua comentando
el peridico-- es que no se ha encontrado ningn
objeto que pudiera
servir de vehculo para el suicidio. Conociendo
el estado mental del
detenido no se le hab a autorizado a llevar nada que
pudiera facilitarle
la muerte. Ni un cinto, ni cordones de zapatos
portaba el recluso
quien al parecer se ha ahorcado con sus propias
manos. Tampoco
persona ajen a al servicio de la prisin visit al seor
Fernndez el cual,
segn las declaraciones del jefe del recinto, haba pasad
o los seis das
de encarcelamiento en un estado de total excitacin
nerviosa y escri
biendo lo que al parecer era una larga carta que expid
i a uno de sus
amigos cubanos en el destierro. El
jefe de la prisin dijo que, como
se trataba de un caso especial, haba tenido la precaucin
de leer dicho
documento (que le fue entregado por uno de los polic
as que se haba
hecho pasar por amigo del seor Fernndez), y que
el mismo demos
traba el alto grado de enajenacin mental que pade
ca el recluso.
Luego de haber fotocopiado la carta orden envia
rla a su destinatario
ya que la misma nada (sic) aportaba a los acontecim
ientos ... Dos das
despus slo algunos peridicos (ahora lo que estab
a en primera plana
era el suicidio de la madre Teresa) difundieron
la informacin de que
el cadver de Ramn Fernndez haba desapare
cido misteriosamente
del necrocomio donde esperaba de nuevo por
la visita del mdico
forense y del fiscal. Aqu terminan las noticias
ms o menos serias
sobre este caso; noticias que comenzaron con un
equvoco (el preten-
73
dido acuchillamiento a la Mona Lisa) y terminaron de la misma
manera (el supuesto suicidio del recluso). Tal vez, con esa tp_ica
sabidura que es caracterstica de la ignorancia, la prensa ?1anlla
.
intuy que detrs de todo eso se econda u c1men pasional...
Dems est decir que una nube de revistas y penod1cuchos newyor
quinos -llamados liberales porque estn dispuestos a defender cual
quier imperio enemigo del norteamericano--, encabezados por el
,
Village Voice, dieron a conocer los hechos de otro modo: Rn:on
Fernndez era un terrorista cubano y anticastrista quien, en mamf1es
ta oposicin al gobierno socialista de Francia, aba intentao destruir
la obra de arte ms famosa que posee ese pa1s... Como s1 eso fuera
poco para garantizarnos el sello de trogloitas, un libelo qu se edita
en espaol en Nueva Jersey y que patrocma un cubano delirante (l
.
seor Luis P. Suardaz) lanz una editorial exaltando la labor patno
tica de Fernndez, quien, con esa accin no haba hecho ms qe
llamar la atencin del gobierno francs sobre el caso de Roberto Bofill,
cubano asilado entonces en la Embajada de Francia en La Habana Y a
quien Castro le ha negado incesantemente la slida del pas.
_
Seis meses han pasado ya de la m1stenosa
muerte de Ramon
Fernndez. La Gioconda ha vuelto a su sitio de siempre en El Louvre.
El caso parece cerrado.
Pero hay alguien que no se resigna a que este caso se cierre tan
sbitamente, luego de haber tenido el honor de ilustrar dos veces
las pginas de El New York Times y de tantos otros peridicos. Esa
_
persona soy yo, Daniel Sakuntala, el receptor el tesu'.11 mo redac.ta
,
do por Ramn Fernndez, que desde luego s1 l a polic1a me 1 hizo
llegar (una semana despus de la muerte de Ramn) fue con la mten
cin de averiguar si yo tena alguna relacin turbi a y compromtedora
con el supuesto criminal suicida y descubrirl a observando mis re ac
ciones y siguindome los pasos, como estoy seguro que 1 hizo. .
En cuanto recib el manuscrito de mi amigo Ramonclto, a qmen
conoca desde Cuba, intent publicarlo en alguna revist a o peridico
74
resetables, pero todos los editores coincidieron, al igual que el vulgar
poha, en que este testimonio, o info rme, era la obra de una persona
lcmada o emente que pondra en ridculo al que lo publicase.
Viendo que mngn vehculo importante quera dar a conocer el texto
me ?iig, casi como ltima instancia, a Reinaldo Arenas para ver si
podia msertarlo en la revista Mariel. Pero Arenas, con su proverbial
frivolidad 1 , a pesar de de estar ya gravemente enfermo del SIDA, de
lo que acab de morir, se ri de mi propsito, alegando que Mariel
era una revista contempornea y que este tipo de relato a manera
decimonnica no caba en sus pginas. El insulto mximo me lo
propin cuando me sugiri dirigirme a la directora de Linden Lane
Magaine, Carilda Oliver Lab ra... Claro, estoy seguro de que Arenas
.
,
conoci? a Ramoncito en Cuba y que ste, a quien slo le apasionaban
las mueres de verdad, no le hizo el menor caso. Pero sa es otra
historia, como la de la bofetada en plena guagua que all en La
Habana le propinara mi amigo, mi hermano, Ramoncito, a Delfn
Poust por habrsele lanzado repentinamente a la portauela... No,
m?gn rgano r:spetble quiso publicar el testimonio desespe rado de
.
mi amigo. Tesumomo que de haberse tomado en serio tal vez le
hubiese salvado la vida a Ramoncito, como espero que se la salve a
muchos jvenes tan apuestos como l.
De modo que me doy yo mismo a la tarea de publicar a mis costas
est documento y difndirlo pr todos los medios a mi alcance. Aqu
esta el texto al que solo le he mtercalado algunas notas aclaratorias.
Ojal algn da alguien lo tome en serio.
Fdo. Daniel Sakuntala.
(New York, 1987)
1 Adems de f olo, Arenas era u s r absolutamente inculto. Baste sealar que en su relato,
".
Final de un cuento, Situa una estatua de Jup1ter sobre La Lonja del Comercio de La Habana, cuando
todo el mund sabe que lo que corona la cpula de ese edificio es una estatua del dios Mercurio.
(Nota de Daniel Sakuntala.)
.
Nota
de los editores
76
rgullece
afirmar que consideramos sta como la verdadera e
dicin prncipe de
Texto de
Ramn Fernndez
Los editores.
Monterrey, CA. Mayo del 2025.
Escribo este informe a toda velocidad y an as no s si podr
terminarlo. Ella sabe dnde estoy y de un momento a otro vendr a
aniquilarme. Pero, digo ella, y tal vez deba decir l; aunque tampoco
sea sa, q uizs, la m ejor manera de llamar a esa cosa. Ya veo que desde
el comienzo ella (o l?) me enreda, m e confunde y hasta trata de
impedir que yo escriba este alegado. Pero debo hacerlo; debo hacerlo,
y de la forma ms clara posible. Si lo termino, si alguien lo lee, si
alg una persona cree en l, tal vez an pueda salvarme. Porque los jefes
de esta prisin no van a hacer nada por m; eso lo s muy bien.
Cuando les dije que lo que quera era que no me dejaran solo, que me
encerraran bien y que me vigilaran da y noche, soltaron la carcajada.
Usted no es tan importante como se c ree como para dedicarle una
vigilancia especial -me dijeron-. No se preocupe que de todos
modos de aq u no va a poder salir. -No es que quiera salir -les
dije-. Lo que me preocupa es que alguien pueda entrar... -Entrar?
Aqu nadie entra por su propia voluntad, seor, y estese tranquilo
78
sino quiere que le mandemos a dormir ahora mismo. Yo iba a insistir,
pero antes de volver a abrir la boca vi en la mirada de uno de los
oficiales el gesto de burla y superioridad conque un ser libre mira a
un loco adems encarcel ado. Y comprend que no me iban a escuchar.
As que lo nico que puedo hacer es escribir; contar cmo fueron
los hechos; red actarlo todo rpido y ordenadamente, lo ms ordena
daente que mi situacin lo permita, para ver si al fin alguien me
qmere creer y me salvo, aunque es muy difcil.
Desde que llegu a Nueva York -ya de eso hace ms de seis
aos- he trabajado como security en el Wendy's que est en B road
ay entre la 42 y 43 calles. Como ese establecimiento abre las 24
hora
_ s y mi turno era por la noche, mi trabajo ha sido siempre muy
ammado y he tratado a muy diversos tipos de personas. All, sin
desatender mis responsabilidades, conoc a muchsimas mujeres que
llegaban a merendar o que sencillamente pasaban por la calle y a las
que yo, detrs de los cristales, con mi uniforme planchado y mis
galones dorados, les haca una sea. Claro que no todas se me dieron,
pero s una gran mayora. Y que conste que no quiero alardear. Hubo
un noche_ en que en una sol a jornada de trab ajo llegu a ligar a tres
mJeres (sm contar la cajera del Wendy's, una negra dursima que ese
mismo da me la haba pasado por la pied ra en el bao de seoras). El
problema fue a la hora de salida : las tres me estaban esperando. De
algun forma, que ahora no es preciso contar, resolv el p ro blema y
79
c al, cuando se detuvo frente al establecimiento un ejemplar femeni
no verdaderamente extraordinario. Pelo largo y rojizo, frente amplia,
nariz perfecta, labios finos y unos ojos color de miel que me obser
varon sin ningn reparo (y hasta con cierto descaro) a travs de sus
largas pestaas postizas. Confieso que me impresion desde el primer
momento. Me estir ms la chaqueta de mi uniforme y contempl el
cuerpo de aquella mujer que aunque vena envuelto en un oscuro y
grueso traje de invierno prometa ser tan formidable como su rostro.
Mientras yo segua embelesado, ella entr en el Wendy' s, se q uit una
estola o manta que llevaba sobre los hombros y dej al descubierto
p arte de sus senos. Esa misma noche nos dimos cita para las tres de
la madrugada, hora en que yo terminaba de trabajar.
Ella me dijo llamarse Elisa, ser de origen griego y estar en Nueva
York slo por unas semanas. Esos datos me parecieron suficientes
para invitarla a conocer mi cuarto en la calle 43 del West Side, a slo
tres cuad ras de mi trab ajo. Elisa acept sin titubear lo que me com
placi enormemente, pues no me gustan esas mujeres a las que hay
que estarles rogando durante meses p ara que finalmente se metan con
uno en la cam a. Por cierto que despu s, cuando q ue remos quitrnos
las de encima, nos hacen la vida imposible. Yo, que nunca haba
querido tener problemas en el Wendy's, me he cuidado mucho de ese
tipo de mujeres difciles que luego, cuando uno se vuelve indiferen
te, son capaces de perseguirnos hasta a la misma Siberia.
Pero con Elisa -sigamos llamndola as- no tuve ese problema.
Desde el principio ella puso las cartas sobre la mesa. Yo le gustaba, lo
cual era evidente, y quera acostarse conmigo varias veces antes de
regresar a Europ a. As pues no le hice ms p reg untas personales (si
quieres pasarlo bien con una mujer nunca le preguntes por su vida) y
nos fuimos a la cama. Debo confesar que a pesar de mi experiencia,
Elisa me sorprendi. Haba en ella no slo la imaginacin de una
verdadera gozadora y la pericia de una mujer de mundo, sino tambin
un encanto maternal que mezclado con sus travesuras juveniles y con
80
81
82
83
( espaoles e italianos) emigrados desde el siglo XVII quienes escogie
ron aquel sitio alejado para poder conservar sus costumbres. Eran de
origen campesino y por lo tanto, segn Elisa, aunque llegaron all
sobre 1760 viva entonces (y al parecer ahora) en pleno medioevo. Y
efectivamente, era una pequea ciudad medieval -aunque con luz
elctrica y agua corriente- lo que se haba construido en una mon
taa newyorkina2 .
No me sorprendieron los conocimientos histricos y arquitect
nicos de Elisa. Siempre he pensado que los europeos, sencillamente
por serlo, pueden saber ms del pasado que cualquier americano.
Hasta cierto punto, y que me perdonen, ellos mismos son el pasado.
Suena el timbre que nos llama para ir a comer. Voy corriendo.
All, junto con todos los reclusos, entre el estruendo de platos, cucha
ras y gritos me siento ms seguro que aqu, solo, en la celda. Para
estimularme me prometo que en cuanto termine la comida seguir
escribiendo el informe.
Ahora estoy en la biblioteca de la prisin. Son las once de la
noche. Pienso que si nada me hubiese ocurrido yo estara en el
Wendy's, con mi uniforme azul y mis galones dorados, detrs de los
2 Evidentemente la ciudad a que se refiere Ramoncito es a Syracuse, al norte del estado de
Nueva York. Su nombre de origen es Siracma, puerto y provincia italianos; patria de Arqumedes
y de Tecrito, se encuentra all un clebre teatro griego. (Nota de Daniel Sakuntala)1.
3 Discrepamos rotundamente con el seor Sakuntala. Luego de viajar por todo el estado de
Nueva York, hemos llegado a la conclusin de que la ciudad a que arrib Ramn Fernndcz en
compaa de Elisa no es otra que Albany4. Slo ella posee esas casas de piedra ,,como pintadas de
cal situadas en la falda de una montaa. Tambin se encuentra all una vieja iglesia con su torre
completamente blanca. (Nota de Ismaele Lorenzo y de Vicente Echurre en 1999.)
4 Rechazamos las teoras tanto de Daniel Sakuntala como de los seores Lorenzo y Echurre.
La ciudad no puede ser otra que el pueblo de lthaca, ,ituado en una montaa al norte de Nueva
York. Recurdese que el testimonio del seor Fernndez dice que ms que un pueblo pareca un
promontorio de piedras. Eso es exactamente lthaca. Las piedras conforman la famosa
Universidad de Cornell, y la torre blanca que parece una iglesia no es ms que el inmenso pilar
donde se levanta el reloj de la biblioteca. (Nota de los editores en el 2025.)
84
85
86
87
No slo porque saba que nada iba a hacer por m, puesto que ni
siquiera, desgraciadamente estoy loco, sino porque su entrevista, sus
1
,:nvurse1a a un an11go para ver s1 puede hacer algo. Aunque lo dudo.
De todos modos prosigo.
88
89
sali del peep show y se encamin hacia el Wendy's por lo que yo,
olvidndolo todo con tal de volver a estar junto a ella, ech a correr
para estar all, esperndola. Ante la mirada de sorpresa de la cajera y
de los dems empleados me apost como de costumbre detrs de la
pared de cristal. A los pocos minutos lleg Elisa y nos fuimos para
mi cuarto.
Inslitamente aquella noche en la cama ella se mostr ms exigen
te que otras veces, que es mucho decir. A pesar de mis conocimientos
y de mi deseo me cost trabajo satisfacerla... Aunque despus de la
batalla me hice el dormido, no pegu los ojos ni un instante. An
estaba perplejo por lo que haba visto. Desde luego, no cre conve
niente decirle que la haba espiado, ni mostrarme celoso, aunque en
realidad lo estaba. Por otra parte, tampoco me consideraba con dere
cho a exigirle fidelidad pues en ningn momento nos la habamos
prometido.
A eso de las nueve de la maana ella se levant, se visti en
silencio y sali a la calle sin despedirse de m que segua aparentemen
te dormido. Pero yo me haba empecinado (ahora me arrepiento) en
seguirla y averiguar dnde viva y quin era realmente aquella mujer ...
En la 43 y la octava tom un taxi. Yo cog otro. Mientras la segua
dando cabezazos, pensaba si sera posible que Elisa fuera a otro
encuentro amoroso. Pero no fue as. Despus de una noche tan tur
bulenta, Elisa pareca querer serenarse viendo obras de arte. Al menos
eso fue lo que pens entonces al verla bajarse del taxi y entrar apre
surada en el Museo Metropolitano, justo en el instante en que ste
abra sus puertas. Luego de pagar la entrada me precipit tambin en
el edificio y sub al segundo piso donde ella se haba dirigido. La vi
entrar en uno de los tantos salones del museo y all mismo, casi
delante de mis ojos, desaparecer. En vano la busqu durante horas por
todo el inmenso edificio. No qued un saln que no escudriase. No
hubo estatua detrs de la cual no mirara, ni jarrn (all son enormes)
al que no le diera la vuelta y hasta me asomara en su interior. Hubo
90
91
ninguna empleada. Claro que el hecho de que ella me hubiese dicho
llamarse Elisa no significaba que ese tena que ser su verdadero nom
bre, sino, tal vez, todo lo contrario. Una persona que trabajase en un
sitio lleno de tantos objetos valiosos (que a m, por cierto, no me
dicen nada) y que llevase una vida sexual como la que ella llevaba
deba tomar precauciones.
As que la intent localizar fsicamente entre todas las mujeres que
trabajaban en el museo. Cuando estaba inspeccionando una por una
a las vigilantes de sala, me llam la atencin una muchedumbre for
mada de variadsimas nacionalidades (japoneses, suramericanos, in
dios, chinos, alemanes...) congregada frente a un cuadro al cual varias
empleadas, casi a gritos, intentaban impedir que se fotografiase. Qui
zs entre aquellas empicadas podra encontrar a Elisa, pens, y a
empujones me abr paso en la multitud. Y en efecto, all estaba Elisa.
No entre las personas que fotografiaban el cuadro ni entre las emplea
das que advertan que no estaba permitido hacerlo, sino dentro del
mismo cuadro ante el cual todo el mundo se agolpaba. Me acerqu
todo lo que me lo permita un cordn rojo que serva de barrera entre
la pintura y el pblico. Indiscutiblemente aquella mujer de pelo oscu
ramente rojizo y lacio, de rasgos perfectos que, mientras depositaba
delicadamente una mano sobre la mueca de la otra, sonrea casi
burlonamente de espaldas a un paisaje brumoso en el cual pareca
distinguirse un camino que daba a un lago, era Elisa ... Pens entonces
que el misterio me haba sido al fin desvelado. Elisa era sin duda una
famosa modelo exclusiva del museo. Por eso era tan difcil encontrar
la. En aquellos momentos estara posando para otro pintor quizs tan
bueno como aquel que haba hecho ese retrato perfecto.
Antes de preguntarle a una de las vigilantes de la sala en qu
compartimento podra encontrar la modelo de aquel cuadro que tan
tas personas queran fotografiar, me inclin an ms ante l para
observarlo detalladamente. En una pequea placa, junto al marco,
deca que el cuadro haba sido terminado en 1505 por un tal Leonardo
92
93
nimato.
serpiente.
una mujer que tuviese tantos millones. Tal vez si yo haca bien las
que !os ojos de Elisa no tenan pestaas porque eran los ojos de una
Otra vez suena el timbre que anuncia a los reclusos que nos lleg
la hora de dormir. No puedo seguir trabajando en este informe hasta
maana. Tengo que apurarme, pues no creo que me queden ms de
dos das de vida.
Desde luego que por mucho que la mujer del cuadro se pareciese
a Elisa era imposible que sta fuera la modelo. As que rpidamente
trat de hallar una explicacin razonable que me justificara el fenme
no. Segn un catlogo que all le repartan a todo el mundo, el cuadro
estaba valorado en muchos millones de dlares (ms de ochenta mi
9
94
rndome. C omo siempre vena vestida con elegancia y esta vez traa
una mara f togr(ica profesional, carsima. L a inv it a entrar y le
..
95
nt.1ban vacas, o mejor dicho, pobladas slo por montaas de hojas
purp uras que formando remolinos corran de un lado a otro. Nos
.ilojamos en el mismo hotel (o motel) que la vez anterior, tan quieto
que p areca que ramos nosotros sus nicos hu spedes. Antes de que
.111ocheciera salimos al pueblo y ella comenz a fotografiar algunas
1.ichadas an iluminadas. (Por cierto que en muchas de esas fotos yo
d('ho figurar pues Elisa me pidi que posara .) Fuimos al mismo
, cstaurante que a m me recordaba La Bodeguita del Medio. Advert
que Elisa tena un apetito insaciable. Sin perder su elegancia engull
varios tipos de pasta, carnes, cremas, consom, panes y dulces, ade
ms de dos botellas de vino. Al terminar de comer ella me pidi que
diramos una vuelta por los alrededores. Al recorrer aquellas calles
l'strechas y mal iluminadas, luego de haber salido de un lugar parecido
.1 la Bodeguita del Medio, me pareca como si hubiera vuelto a La
l labana de mis ltimos tiempos. Pero lo que ms semejaba el estar yo
realizando ese viaje era una sensacin de temor, casi de terror, que
emanaba de todos los sitios y las cosas, incluyndonos a nosotros
mismos. Haba anochecido y, aunque no haba luna, del cielo se
desp renda una remota luminosidad. Tambin la niebla, tpica en
aq uel lugar, lo envolva todo, hasta nuestros cuerpos, con un fulgor
plomizo que difuminaba los contornos. Finalmente, tomamos un
terrapln amarillo por el que pareca que nunca haba pasado la rueda
de un automvil. Elisa marchaba delante con todos los equ ipos. El
camino que se haca cada vez ms estrecho se internaba por entre unos
promontorios casi indefinidos por la escasa luz. Eran como rocas
verdosas y puntiagudas. Otras veces me parecieron cipreses marchitos
e nlazados por una extraa viscosidad. Salimos del promontorio y al
momento estbamos frente a un lago tambin verdoso rodeado por la
misma vegetacin imprecisa. Elisa deposit su costoso equipo foto
grfico en el suelo y me mir. Mientras hablaba, su cara, su pelo y sus
manos resplandecan.
-11 veleno de la conoscenza una della tante calamit di cui
96
soffre l'essere umano -dijo mirndome fijam
ente-. II veleno della
conoscenza o al meno quello della curiosit 13
-No entiendo ni una palabra -le dije con abso
l u ta sinceridad.
-Pu es q uiero que me entiendas. N unca he mata
do a nadie sin
explicarle primero el porq u.
-A q uin vas a matar? -le pregunt sonrind
ole, tratando de
darle a entender que no tomaba en serio su afirm
acin.
-yeme, idiota -me dijo retirndose unos paso
s de m, quien,
an hacindome el desentendido, haba inten
tado abrazarla-. S
todo lo que has hecho. Tus viajes al museo, tu pers
ecucin incesante.
Estoy al tanto de toda tu labor policial. Ni siq
uiera cre en ning uno
de tus sim ulados ronq uidos. Claro, hasta ahora
tu torpeza y tu cobar
da no te han permitido ver las cosas tal como son.
Yo te voy a ayudar.
No existe ninguna diferencia entre el cuadro qu
e viste en el museo y
yo. Los dos somos una misma cosa.
Confieso que en ese momento me era imposible
asimilar lo que
Elisa me quera decir. Le ped que me lo repitiese
con las palabras
ms sencillas, an esperanzado de que todo aqu
ello no fuera ms que
una broma o los efectos de los
litros de vino que se haba tomado.
Por fin, luego de ella repetir varias veces la mism
a explicacin
pude hacerme una idea de lo que quera decir. La
mujer del cuadro y
El pobre Ramoncito puso en su testimonio l a transcr
ipcin fontica d e estas frases. Yo,
con mi amplio conocimiento del idioma italiano (fu
i discpulo de Giolio B. Blan c), las
escribo
correctamente. M e apresuro a acl arar que esta es la nica
correccin que le he hecho al manuscrito.
La traduccin al espaol sera la siguiente: El venen
o del conocimiento es una d e las
tantas
cal amidades que padece el ser humano. El veneno
de l conocimiento o por lo menos el de la
14
curiosidad (Nota de Daniel Sakuntala.)
H Au q e la traduccin es co ecta
dudamos de que el seor Sakuntala haya sido discpu
lo
de! baro, n G10!10 B. Bl anc. La alcurrua de este personaje
no le permita codearse con gente como el
senor Sakuntala, mucho menos ser su profesor. A no
ser que hubiesen motivos muy estrictamente
personales 1'. (Nota de los seores Lorenzo y Echurre.)
15
Giolio B. Blanc d! igi po muchos aos la revista N
oticias de Arte de Nueva York por
97
Elisa eran la misma cosa. Mientras el cu adro existiese, ella, Elisa,
existira. Pero para qu e el cuadro existiese ella tena, desde luego, qu e
aparecer en el mismo. Esto es, mientras el museo estuviese abierto,
Elisa estaba obligada a permanecer sonriendo, impasible y radiante
(as me lo dijo con irona) dentro del cuadro. Una vez qu e el mu seo
cerraba ella se escapaba y tena las aventuras amorosas en las que yo
haba tomado parte. Aventuras con hombres, con los hombres ms
apuestos que encuentro, me dijo mirndome, por lo qu e yo, a pesar
del peligro en que me encontraba, no pude dejar de experimentar
cierta vanidad... Pero esos hombres, sigui Elisa, no se conforman
coh 1 1.c.frutar, qu ieren saber, y terminan como t, teniendo alguna
vaga idea de mi desequ ilibrio. Comienza entonces la persecu cin. A
toda costa quieren averigu ar quin soy yo, quieren saberlo todo. Y yo
tengo, finalmente, qu e eliminarlos... Aqu Elisa detenindose un
instante me volvi a mirar enfurecida, lu ego continu hablando: S,
me gustan los hombres, y mucho, porqu e yo tambin soy u n hombre
y a.:'.cms un sabio! Esta ltima afirmacin la hizo mirndom an
coH ,-is furia; as qu e yo, creyendo que estaba ante una loca peligro
sa, pens que lo mejor era seguirle la corriente (como decamos all
en La Habana), y, rogndole que se controlase, le ped qu e me contase
ese fenmeno del cambio de sexo. Despus de todo -intent conso
larla- Nueva York estaba lleno de trasvestidos que no parecan muy
desdichados... Ella sin escu charme ya me explic lo sigu iente: Elisa
no solamente era la mujer del cu adro, sino que esa mu jer del cuadro
era el mismo pintor que se haba hecho su propio autorretrato, pn
tndose tal como l quera ser (como interiormente era) u na mu er
lujuriosa y fascinante. Pero el triunfo no radicaba en haberse pintado
como una hermossima mu jer. Eso, me dijo con desprecio, ya lo
haban hecho casi todos los pintores. El verdadero logro consista en
que por una acumulacin de energa, de geni y de concentraci?n
mental -cosas, afirm, desconocidas en este siglo-, aquella mu er
pintada tena la facultad de convertirse en el mismo pintor y sobrevi-
98
virle. As que esa figura (Ella? l?) durara mientras durase el
cuadro y tena la facultad de, cuando nadie la observaba, poder aban
donar el marco e internarse en la muchedumbre. Entonces buscaba la
satisfaccin sexual con aquellos tipos de hombre que l, el pintor,
como hombre adems poco agraciado, nunca haba encontrado. Pero
el poder de concentracin a que debo someterme para lograr todo eso
no es fcil de obtener. Ahora, despus de casi quinientos aos de
prctca, veces pierdo la perfeccin de mis contornos y hasta alguno
de mzs miembros, como t mismo, embobecido, en varias ocasiones has
podido ver sin creerlo.
En resumen, estaba ante un hombre de ms de quinientos aos de
e?ad ue se haba convertido en mujer y era adems una pintura. La
s1tuac1n era para morirse de risa sino hubiera sido porque, en aquel
,
m?mento, Ebsa saco de entre los senos un pual muy antiguo, pero
afilado y reluciente.
Trat de desarmarla, pero no lo logr. Ella, con una sola mano me
redujo de al modo que al instante me vi por el suelo con un pual
.
nte 1s os. As,. agachado y prisionero bajo las piernas de Elisa,
.
1dent1f1que el pa1sae
en medio del cual me encontraba. Era exacta
mente el mismo que aparece en el famoso (y para m maldito) cuadro
qu: haba visto en el museo. Ahora s estaba seguro de que algo
.
sm1estro
me rodeaba aunque no pudiese precisar sus dimensiones.
Elisa -la seguir llamando as hasta el final de este informe- me hizo
caminar en cuchillas hasta el borde del lago. Y a en su orilla comprob
que no se trataba de un lago sino de un pantano. Evidentemente,
pens, este es el sitio donde ella sacrifica a sus amantes inoportunos
que tienen que ser numerosos.
Las alternativas que Elisa pareca ofrecerme eran siniestras morir
asfixiado en el pantano o atravesado por el pual. O tal vez ;ensaba
hae las dos cosas. Me mir fijamente y comprend que mi fin estaba
prox1mo. Empec a llorar. Elisa se desnud. Yo segu llorando. En
ese momento no era de mi familia en Cuba de lo que me acordaba,
99
sino de la enorme mesa llena de ensalada que haba en el Wendy's.
Miraba aquella mesa y era como mirar mi propia vida durante los
ltimos aos (fresca, agradable, rodeada de gente y sin complicacio
nes) hasta la llegada de Elisa. Ella en ese momento se tenda desnuda
sobre el fanguizal.
-Que no se diga -dijo apenas sin mover los labios- que no nos
despedimos de forma amistosa.
Y hacindome una seal para que me acercara sigui sonriendo a
su manera, con los labios cerrados.
Sin dejar de llorar me aproxim. Ella pas su mano con el pual
por detrs de mi cabeza. Inmediatamente apare su cuerpo desnudo
junto al mo. Todo esto lo hizo con tal rapidez, profesionalismo y
violencia que yo comprend que de aquel abrazo era muy difcil salir
con vida... Creo que nunca, en mi larga experiencia ertica, actu de
una manera tan lujuriosa y tierna, tan experta y apasionada -porque
lo cierto es que an en aquellos momntos en que ella quera matarme
yo la deseaba-. En el tercer orgasmo, Elisa, que no cesaba de jadear
mientras pronunciaba las palabras ms obscenas, no solamente se
olvid del pual, sino tambin de ella misma. Not que al parecer iba
perdiendo la concentracin y energa que, segn ella misma me
haba explicado, la convertan en una verdadera mujer. Sus ojos per
dan brillo, el color de su rostro desapareca, sus pmulos se hundan.
De repente, su larga cabellera cay de golpe y me vi entre los brazos
de un anciano calvo, desdentado y hediondo que gimiendo me sobaba
el sexo. Al momento se sent sobre l, cabalgndolo como un verda
dero demonio. Rpidamente lo puse en cuatro patas y, a pesar de mi
asco, me dispuse a darle todo el placer que me fuera posible, hasta
dejarlo tan extenuado que me permitiese escapar. Como jams haba
practicado la sodoma quise hacerme la ilusin remota de que aquel
esperpento, aquel saco de huesos, al que adems le haba salido una
horrible barba, segua siendo Elisa. Y mientras lo posea lo llam por
100
101
102
103
prximo lunes. Pero con veinte pesos, adnde poda ir. Visit varios
conocidos ( entre ellos a Reinaldo Garca Remos), les ofrec la llave de
mi cuarto para que se quedasen con todas mis propiedades a cambio
de algn dinero. Todos me dieron muchas excusas, pero ni un centa
vo. El domingo por la madrugada entr en el Wendy's donde los
mejores das de mi vida como security ya haban pasado. Junto a la
caja contadora estaba la rotunda negra que tan buena ( en todos los
sentidos) haba sido conmigo. Me dej consumir una racin gratuita
de ensalada, as como un litro de leche y un hamburger. Sobre las
cinco de la madrugada el establecimiento estaba compietamente vaco
y yo dormitaba en uno de los asientos. Una empleaba que baldeaba
el segundo piso llam a la cajera para comentarle un chisme. Mientras
hablaban apro\'ech la ocasin y me apoder de todo el dinero que
haba en la caja. Sin contarlo corr hasta Gran Central. Quera tomar
un tren que me llevase lo ms lejos posible. Pero los tres de largo
recorrido no salan hasta las nueve de la maana. Mientras esperaba
me sent en un banco y cont el dinero. Tena mil doscientos dlares.
Pens que estaba salvado. A las ocho de la maana la estacin central
era un hervidero humano -o mejor dicho, inhumano- formado por
miles de personas que se empujaban despiadadamente para llegar a
tiempo a sus trabajos. Pero a las nueve de la maana, pens, yo estara
sentado en un tren huyendo de toda aquella gente y sobre todo de
aquella cosa.
19 Por pura honestidad intelectual dejo este pasaje tal como aparece en el manuscrito de mi
:migo Ramoncito. Deseo que el texto se publique ntegramente. Pero esos abusos lascivos a los que
el se refiere no pueden ser ms que productos de su estado nervioso y de la pesadilla que en ese
momento padeca. Cierto que dormimos esa noche en la misma cama, pues no tengo otra. Yo le o
gntar y_para scarlo de su delirio lo sacud_ varias veces; de modo que en el momento en que se
despeno era log1co que mis manos estuviesen sobre su cuerpo. (Nota de Daniel Sakunula.2:)
20 Somos de la opinin de que Ramn Fernndez fue objeto de abusos lascivos, como l
mismo afirma, por el seor Sakuntala. La hoja moral de este personaje, quien desapareci desnudo
junto al lago Erie21 en medio de una orga multitudinaria, as lo confinna. (Nota de los ,eores
Lorenzo y Echurre en 1999.)
21
Ya hemos dicho que Daniel Sakuntala desapareci junto al lago Or:tario. Fue all donde se
encontraron sus ropas. Lo de la supuesta orga no es una noticia confirmada. (Nora de los edi tores
en el 2025.)
104
105
intentar agredirme, era toda una gran seora, serena, elegante, correc
tamente maquillada y vestida. Comprend que gritando no iba a
llamar la atencin de nadie, por lo que me precipit al mismo centro
del saln donde se aglomeraba mayor pblico y rpidamente me quit
106
107
terminar mi trabajo. Al fin una persona que sala del edificio accedi
a regalarme el distintivo que acredita haber pagado la entrada. Me lo
coloqu en la solapa de la chaqueta y me introduje en el edificio.
Corriendo sub al segundo piso y entr en el saln ms concurrido
del museo. All estaba ella, cautiva dentro de su cuadro, sonrindole
a la multitud. Empujando a esa estpida multitud me abalanc marti
llo en mano. Al fin iba a acabar con aquel engendro que a tantos
hombres ya haba destruido y que de un momento a otro me iba a
destruir tambin a m. Pero entonces, en el momento en que iba a
descargar el golpe sobre Elisa, una de sus manos se separ de la otra
y a una velocidad increble (mientras el rostro se mantena impasible)
apret el timbre de la alarma que estaba a su lado fuera del cuadro.
De inmediato una lmina de acero cay del techo cubriendo toda la
pintura24. Y yo, martillo en mano, fui aprisionado por el personal de
seguridad del museo, por la polica que apareci al momento y por la
misma fantica multitud que haba ido all a adorar el cuadro. Esa
multitud que en Gran Central nada haba hecho por m cuando le ped
a gritos que me ayudara, pues estaba en peligro de muerte, fue la que
ahora me meti encolerizada en la perseguidora.
III
TERCER VIAJE
Viaje
a La Habana
116
117
118
119
120
121
go, acaso no le soy fiel, muy fiel en todos los aspectos? Nunca se ha
ya s que otros podrn decir que han sentido lo mismo o algo parecido,
pero lo que yo sent era precisamente nico porque era mi sentimiento.
Y ese sentimiento me deca que aquel muchacho me estaba esperando,
que esa manera de sonrerse al yo pasar, de estirar an ms las piernas,
de recostarse a la pared de la esquina; todo eso estaba dedicado
-deparado-, quiz desde haca muchos siglos, exclusivamente a m,
y que ese momento, por mltiples razones, incluyendo la ausencia de
Elvia y del nio y hasta la misma calle sbitamente vaca, era mi
momento, el nico que quizs en toda mi vida iba a ser exclusivamen
te mo. Ya s, ya s, ya s que no es as. Pero es as... Ismael salud al
joven y ste con mucha desenvoltura le extendi una mano y dijo
llamarse Sergio. Caminaron un corto tramo bajo los portales de madera. Sergio le pregunt que si viva en Santa Fe. Ismael no pudo
negarlo e incluso seal para la calle donde estaba su apartamento.
Sergio pregunt entonces que si viva solo. S, ahora estoy solo, dijo
Ismael. Es por aqu, agreg. Y los dos subieron hasta el apartamento.
No hubo mayores prembulos, ningn tipo de comentarios o pregun
tas. Sergio no era Sergio. Era como una aparicin, como una compen
sacin, como algo previsto por el tiempo, quizs por los dioses o por
lo menos que algn dios piadoso, por alguna marica divina, por
alguien que a pesar de todo quera y lograba que uno no fuese
completamente desdichado. Y al desabrocharle la camisa, Ismael supo
que aquel joven no era una aparicin, sin algo ms rotundo e inefable
a la vez: un cuerpo real, un joven y bello cuerpo deseoso de ofrecerse.
tiempo estuve as, tirado en el piso abrazado a los cojines hechos por
las manos de Elvia, siempre pensando, o ms bien sintiendo (porque
en ese momento no se piensa), sintiendo: la dicha, la dicha, la verda
dera dicha, mucho ms grande, mucho ms grande a medida que pase
el tiempo y la recuerde. No, no s qu tiempo estuve as, quizs slo
el necesario para que el muchacho regresara con la polica, tocara a la
puerta y sealando para Ismael envuelto en el sobrecama dijera: Es l,
122
este seor me invit a su casa e inmediatamente se me tir al rabo.
No, no s qu tiempo estuve as, sin decir nada, el sobrecama cubrin
dome hasta los tobillos, el muchacho frente a m sealndome con un
gesto de odio, detrs la vieja del C.D.R. mirando fijamente a Ismael,
dicindose yo saba, yo saba, y al fondo el polica, la mano sobre
la pistola por si remotamente Ismael intentaba darse a la fuga. Qu
tiempo, qu tiempo, qu tiempo estuve as? Toda mi vida, toda mi
vida, desde ese momento hasta ahora aqu, junto a la nieve, desde ese
momento hasta que muera aqu y me pudra (o no me pudra) bajo la
nieve. De todos modos no pudo haber sido mucho tiempo, pues el
muchacho que era del vecindario y de una familia integrada al sistema,
volvi a testificar rpidamente la acusacin, y como si eso fuera poco
all estaba Ismael semidesnudo, dando pruebas de su inmoralidad, y
ms all la cama revuelta, las sbanas tiradas por el piso y hasta un
olor a sexo, a un reciente combate ertico, flotando en el aire. Todo
eso fue cogido al vuelo por la presidenta del C.D.R. quien duea de
la situacin, y al parecer ya del apartamento, avanz resuelta hacia
Ismael... Aquello fue un verdadero escndalo en todo el pueblo de
Santa Fe. Que lo hubiera hecho otro, un pjaro comn, un maricn
reconocido, alguien que estuviera definido, pero Ismael, l que era
incluso jefe de los crculos de estudio del C.D.R., un hombre que
pareca tan serio, tan moral, que pareca tan hombre, y con un nio,
con un muchacho de buena familia y que tena, segn l mismo
confes, slo diecisiete aos -uno menos que los que Ismael recor
daba haberle odo decir cuando se conocieron-. Hasta las locas
comunes, aquellas que pagaban el precio de su autenticidad, aprove
charon la oportunidad para desquitarse y levantar un poco la imagen
de ellos, incapaces, segn confesaban, de violar (pues ya se hablaba de
violacin) a un menor de edad. Pero todos esos comentarios yo slo
pude imaginarlos en la celda comn donde estaba incomunicado. Y
cuando llegu all, cuando me encerraron como un criminal verdade
ramente peligroso, sent hasta una suerte de descanso, un desprend-
123
miento. Al menos, me dije, ya todo ha concluido. Pero, en realidad,
para Ismael las cosas no haban concluido, sino que, por el contrario,
podra decirse que empezaban. Lleg el da del juicio y esposado y
pelado al rape, fue presentado ante el Tribunal Provincial de La
Habana; escoltado lo sentaron en el sitio de los acusados donde poda
ser visto por un pblico numerossimo; en realidad casi todo el pue
blo de Santa Fe (algunos de los vecinos iban como testigos de cargo).
Entre ese pblico, en primera fila, estaban Elvia e Ismaelito, los dos
mirndolo fijamente (hasta el nio que slo tena dos aos de edad),
no con odio, no con desprecio, sino con lstima, con verdadera pena.
Y eso era an ms insoportable ... La secreta1 ia del Tribunal ley
rpidamente los cargos, corrupcin de menores, intento de violacin
en las personas en lugar cerrado, a las que siguieron otra serie de
acpites y por cuantos que agrandaban el crimen. Cuando fue llamado
el acusador, es decir, Sergio, ste compareci vestido correctamente
con su uniforme de estudiante de Secundaria Bsica, hasta el pelo,
antes revuelto y libre, ahora vena envaselinado y pegado a la cabeza.
Sus declaraciones fueron breves y contundentes. Aquel seor -sea
laba para Ismael- lo haba invitado a su casa para darle un libro. l
fue y cuando lleg, el otro se le abalanz a la portauela. Ante la
pregunta del presidente del tribunal, solemnemente cubierto con su
larga toga, de si te la mam o no te la mam?, algunos en el pblico
no pudieron evitar la carcajada. Sergio enrojeci y dijo que no, que
haba intentado hacerlo, pero que l, como hombre, le haba dado un
golpe y entonces Ismael intent tambin pegarle, forzarlo, se produjo
una pequea y violenta batalla, luego l sali a escape y llam a la
polica. Finalmente, el presidente del tribunal le dijo a Sergio que
poda retirarse. El muchacho, al abandonar la sala, mir fijamente a
Ismael, y de alguna manera que el resto del pblico no pudo notar,
pero Ismael s, le sonri. Torn entonces la palabra el abogado de la
defensa, un viejo al parecer casi honesto, que Elvia haba contratado
en un bufete colectivo. Esgrimi ante el jurado todos los certificados,
124
125
126
tes se paraliz. Ah est la mujer del cherna, dijo alguien. Buena
127
detrs de los baos. Pero ahora s que nadie me va a venir con ningn
llor hasta empaparle aquella tela tan dura, mientras el nio, quizs
Fue una suerte que como lacra social, aptrida que deseaba aban
donar la revolucin, como gusano, me enviaran, una vez cumplida
la sentencia, a una granja henequenera, al norte de Mantanzas, hasta
que me llegara el permiso de salida. Ahora su problema no era el
riguroso trabajo obligatorio que all tambin deba realizar (a los que
no cumplan las metas se le retardaba el turno de salida del pas) sino
los dos das de pase que tena todos los meses. A dnde iba a ir. Como
casi siempre renunciaba a estos das de descanso reglamentario, una
vez el jefe de reeducacin (hasta all llegaba el proselitismo poltico)
se le acerc e intent convencerlo para que se integrase al carro de
la revolucin. Mire, le dijo Ismael tranquilamente, si yo he trabajado
hasta los das de descanso es porque aspiro a que esos das me los
Y con
Muchas
128
veces desde nio, desde adolescente, desde joven, desde recluta, desde
hombre integrado a ese carro de la revolucin, desde presidiario en
un caaveral o desde trabajador forzado en aquel campo de henequn,
Ismael se haba quedado extasiado ante el vuelo de un avin que
ascenda hasta perderse ms all de las nubes. Muchas veces en pleno
campo, cortando aquellas hojas punzantes, l y todos los dems se
quedaban paralizados, como embobecidos, mirando la nave centellear
contra el cielo, y hasta el estruendo de los motores era un canto, una
llamada, algo que probaba que an existan otros sitios donde uno
poda escoger la esclavitud que mejor desease, donde todo no sera un
vasto campo de henequn para ser recolectado. All voy, all voy, all
voy, deca el avin. All voy con gente afortunada, realmente afortu
nda, aunque no lleven ms que las ropas que traen puestas, aunque
toda su vida quede atrs, pero han alzado el vuelo conmigp, parten,
parten, no han sucumbido, no han sucumbido, no han sucumbido
porque vuelven a empezar... Arriba, gusanos, pnganse a trabajar o
los borro de la lista de salida, gritaba entonces el jefe de brigada que
era tambin un militar, y todos volvan afanosamente al surco, pero
pensando, mientras miraban de reojo al jefe de brigada: algn da yo
estar en ese avin y t te quedars aqu abajo con tus matas de
henequn... Y ahora Ismael estaba en el avin y ahora haba ar fin
alzado el vuelo y ahora recorra an atemorizdo, pero hechizado, las
calles de Nueva York. Pues aunque de casi nada de lo que haba
dejado atrs poda olvidarse, si de algo realmente no poda deshacerse
era del miedo, y, desde luego, del odio. Al principio, deca, aunque
ya haban pasado ms de dos aos de su llegada, soaba siempre el
mismo sueo o una cadena sucesiva de sueos que se alternaban y
repetan noche a noche. Misteriosamente, sin saber por qu ni cmo,
estaba de nuevo en Cuba. Aunque ya haba salido de all, no saba por
qu error, por qu maldicin, haba ido a parar de nuevo a aquel sitio,
y ahora, desde luego, no poda salir, y ahora de nuevo tocaba la
polica a su casa para conducirlo al tribunal y luego a la celda y
129
despus al campo de trabajo. Otras veces soaba que estaba tn Nul'v,,
York (ya haban pasado ms de tres aos de su llegada) pero de pronto
se despertaba rodeado por agentes de la polica secreta cubana y antes
de que pudiera incorporarse en la cama, aquellos agentes, con sobre
todos y caras inmutables, sacaban sus armas y lo asesinaban. Cuando
se despertaba estaba baado en sudor aunque la temperatura estuviese
a bajo cero, sudor que l se secaba con alegra, pensando: no es sangre,
no es sangre. Fue durante esa etapa cuando se afili a varias organi
zaciones polticas. Cuando asist a todos los mtines contra el rgimen
de Fidel Castro que se celebraban en Nueva York y hasta en Miami.
Participaba en todas las protestas contra el rgimen, y contra los que
aqu lo defendan sin padecer sus calamidades. En plena calle me
paraba a darle charlas o a insultar a esa gente imbcil o perversa.
Tena que hacer algo, tena que hacer algo, no poda dejar que aquel
infierno llegase hasta aqu donde yo, desesperadamente, me haba
refugiado, quizs en el nico sitio donde ya poda guarecerme. Pero al
cabo de cinco o seis aos (ya hablaba un ingls coloquial que le
resolva todas sus necesidades), Ismael se retir sbitamente de los
eventos polticos, no era que hubiese dejado de aborrecer al castrismo,
por el contrario, cada da, cada minuto, mi desprecio contra el rgimen
es mayor, pero lleg a la conclusin de que con aquellos mtodos nada
iba a resolver. El mismo sistema democrtico, los mismos Estados
Unidos, por ser un pas libre, eran de hecho los mejores aliados del
crimen, sencillamente porque para poder seguir siendo (presumir ser)
un sistema democrtico tena que permitir de una u otra forma (no
importa cul) que los criminales lo invadiesen. El mismo F.B.I. haba
arrestado a algunos de los compaeros de Ismael que haban partici
pado en un acto terrorista, as se le llamaba a lo que para l, para
todo el que hubiera padecido el terror y el crimen, era un acto de
justicia, o de protesta contra la injusticia. La poltica es siempre un
juego sucio, pero aqu es, adems de eso, un juego estpido y suicida.
Y basta, termin dicindole a sus conocidos en los crculos polticos
130
131
132
133
una mujer como casi todas las que haba conocido, que exigiese y
defendiese lo que le perteneca, su hombre, su esposo, su marido, el
padre de su hijo, su casa, y ante cualquier violacin de las reglas
tradicionales, hubiese manifestado a gritos, vulgarme su desprecio.
Pero, cmo olvidar aquella mirada triste, casi comprensiva (si es que
alguien puede comprender la tragedia ajena) el da del juicio? Cmo
olvidar el rostro de ella, all en la sala, rodeada de militares, jueces que
eran tambin militares y un pblico eufrico ante las pruebas eviden
tes contra el maricn cogido con las manos en la masa. Y all, en
otro mundo, en medio de los gritos y las risas, mirndolo no encole
rizada, sino compasiva, dicindole con aquellos ojos enormes eso no
importa, eso no tiene ninguna importancia, mientras sostena al nio
en los brazos, que lo observaba con tanta curiosidad que a Ismael le
pareci una burla, como si el nio tambin supiera ... Y ahora, ms de
veinte aos despus, ella volva a recordarle ese hijo, del cual tambin
sali huyendo, ese hijo que ahora pareca como un acto lejano y
ridculo, ajeno a su vida. A nadie, ni siquiera a sus compaeros de
trabajo, Ismael le haba confesado que era casado, que tena un hijo;
por otra parte, all a nadie le interesaba su vida privada que adems
no exista. Pero ella, Elvia, pareca an interesarse por la vida privada
de Ismael, pareca que de alguna forma, que l casi intua pero que no
poda explicarse, ella segua querindolo. Yo tambin me pregunto,
qu haces, cmo vives, si todava te acuerdas de nosotros, de m ... E
Ismael pens, releyendo otra vez la carta, que en aquel tono, que era
un poco a la cancin popular, haba una sinceridad y hasta una pena
a la cual l no poda, aunque lo desease, ser ajeno. Por otra parte,
aquella manera de insinuar la circunstancia que all se padeca, dicha
as, como de paso, entre lneas, pensando en la censura y en la
complicidad de quien leera, tambin lo conmovi. T sabes, tienes
que saberlo, cmo est esto por ac ... Claro que lo s, claro que lo
134
135
136
137
tantas disciplinas para no verlo a l all, para no verse de una vez, los
dos mirndose, ambos solos y desesperados, s, desesperados, a pesar
de todo lo que haya dicho anteriormente, esgrimiendo poderosas
razones para que uno de ellos (el Ismael de all? El Ismael de ac?)
saltase definitivamente la barrera y fuese a su encuentro... Pero de
ninguna manera, por ningn motivo, se dijo otra vez, mirando la
carta, volvera l all, ni siquiera debo pensar en eso... Ismaelito ha
hecho una lista de cosas que quiero que le traigas. Ya aqu no se trata
de un deseo, sino casi de una orden. Y como si eso fuera poco, el
nombre de su hijo, Ismaelito, su propio nombre, l mismo; Ismaelito,
es decir, Ismael nio... Ismaelito, como lo llamaba su madre, como lo
llamaba toda su familia en el pueblo y, desde luego, sus amigos de
infancia, aquellos que nunca recuerdo, pero que nunca podr olvidar.
Y se vio no entre esta blancura desolada que petrifica hasta la misma
imaginacin, sino all, en medio de una tibieza y de un paisaje res
plandeciente, junto a un mar y unos rboles que eran parte de su
propia vida y que la distancia ennobleca an ms. Se vio, no como
realmente haba vivido o crea slo haber vivido, esclavo, humillado,
mal vestido, insatisfecho y hambriento, sino joven y entusiasmado,
aspirando desenfadadamente una atmsfera que no le era agresiva sino
cmplice y protectora; aspirando, sintiendo, disfrutando una sensa
cin de estar, de sentirse en su sitio, en el nico sitio donde realmente
su existencia puede tener ese nombre. Porque no se trata slo de un
paisaje, del mar, de un rbol o de una calle, se trata de que una vez
que abandonamos esos sitios donde realmente existimos, donde naci
mos, fuimos jvenes y vivimos, nos abandonamos a nosotros mismos,
dejamos para siempre de ser, y, lo que es an peor, sin morir de una
no este viento cortante que nos obliga a forrarnos con trapos de pies a
cabeza, quiso, slo por un momento, slo por una vez ms en su vida,
en mi muerte, pasearse por las calles donde haba sido joven, donde
haba sido l, no por estas calles donde siempre he sido un extrao
caminando a empujones; quiso no solamente pasearse por las calles de
su barrio, de all, sino detenerse en una esquina, tocar una pared,
aquella pared, tocar un poste del tendido elctrico, precisamente aqul
donde a veces me recostaba para esperar el mnibus, ver aquellos
portales, sentir la brisa de la tarde entrar a sus pulmones, y cmo la
noche le rozaba la piel, esa noche nica del trpico; sentir que entre
l y el paisaje no haba hostilidad, sino, por el contrario, una dulce y
sensual sensacin de complicidad donde todas las fronteras quedan
eliminadas; escuchar su idioma, ese ritmo intransferible, ese balanceo,
no del espaol, sino del cubano, y no del cubano sino del lenguaje
que se habla exactamente en su pueblo; pasar inadvertido entre los
otros, mirando esa forma de andar, o esa manera de detenerse...
Diluirse, diluirse entre ellos para no perecer. Ah, cmo la desespera
cin, y hasta el mismo odio se le haban ido enfriando con el tiempo,
cmo no haba podido comprender hasta ahora que para poder refor
zar ese odio, disfrutar an ms su soledad, se impona un regreso al
pasaje amado (donde tanto lo haban jodido) para luego abandonarlo
definitivamente... Y volvi a leer la parte final de la carta de Elvia.
Todo joven quisiera tener un par de zapatos y alguna ropa de salir ...
S, ira, ira con las maletas repletas de trapos, ira a ofrecerles a ellos
(tambin eso, tambin eso) la miseria de su generosidad, les mostrara
que l tuvo razn al marcharse, que el triunfador haba sido l. Ahora
la misma polica que lo haba despreciado y humillado sera la primera
138
139
decir alguien que pagaba con dlares y por lo tanto haba que explo
para morirse de risa? No era para empezar a dar gritos? Sin embargo,
sino porque durante esos quince aos de exilio, Ismael jams haba
con ese dinero tantas cosas se podan obtener an, incluso, quizs,
ahora se trata de
viajar a La Habana, repartir los trapos, ver aquello, rerme de todo,
y regresar para instalarme aqu definitivamente, comprar si es posible
una casa, jubilarme, y ya, sin una memoria que me obsesione, vivir en
paz lo que me quede de vida mirando la nieve. Pero para eso, para
lograr eso, para saber que eso es lo mejor y lo nico a que puedo
aspirar, tengo que ir all.
pisando con fruicin las hojas y la yerba hmeda... Ira, ira, pero no
Ismael retir del banco los veinte mil dlares que haba ahorrado
durante quince aos de trabajo. Desde luego que aunque el viaje era
deba primero, junto con el resto de los visitantes, pasar por el hotel
todos sus ahorros. Pagado el pasaje y hechas las compras, que incluan
140
141
fuera andar, ver, estar. All estaba ya la Quinta Avenida, con su paseo
en el centro por donde tantas veces l haba caminado; cada rbol
pareca hacerle como una misteriosa seal de complicidad, emitiendo
'1
142
143
144
haba sido reducido y el resto era un manigua! donde se acumulaban
los escombros. De todos modos, al fondo se vea el mar, un mar
luminoso donde el sol comenzaba a descender. Dejando atrs la
algaraba de los nios quienes, todos con paoletas rojas al cuello, se
disputaban alguno de aquellos carritos, Ismael se dirigi hacia el mar.
.
Se trataba de la playa La Concha, donde l haba pasado los meiores
momentos de su adolescencia. De todas las playas de Marianao era
aquella la que ms le gustaba, no slo porque era la nica que posea
arena propia, sino por los almendros que crecan a lo largo, formando
una concha verde alrededor de las olas. Ahora fueron dos hombres
con uniformes al parecer de camareros quienes lo interceptaron.
Carnet y comprobante sindical, compaero. Ismael pregunt que
de qu carnet y comprobante se trataba y por qu haba que mostrar
los. ste es el crculo social Braulio Coronaux, explic uno de los
empleados, slo para obreros del MINSAP y del MICONS que
tengan carnet de socio y que estn sindicalizados lo cual se demuestra
con el comprobante de pago de la cuota mensual al sindicato...
Ismael camin por toda la acera que bordeaba el Braulio Coronaux
desde la cual se vea el mar ahora con mayor nitidez pues los almen
dros (vaya usted a saber por qu) tambin haban sido talados. Al final
de la acera se levantaba una muralla de concreto que se adentraba en
el mar, sin duda para impedir que alguna persona no sindicalizada
pudiera entrar en la playa. Y a unos pocos metros de ese muro se
alzaba otra mole semejante. Sin duda, otro crculo social al cual slo
podran entrar los seleccionados. Pero al menos entre un muro y el
otro haba un pedregal y una porcin de mar, que no de playa, al cual
sorteando los erizos se podra llegar, o al menos se podra hacer el
intento. As lo hizo Ismael y pudo tocar finalmente, despus de ms
de veinte aos las aguas de aquel mar tan amado, tan lejano, y ahora
casi prohibido, por el cual, s, solamente por l, debo confesarlo ahora
mismo, haba hecho aquel viaje. Por mucho rato, Ismael estuvo aga
chado frente al mar, mirando las olas que se rompan contra el pedre-
145
gal, junto a sus pies ya empapados. Comenz a oscurecer y el estrucn
do del oleaje se hizo ms intenso. Por entre aquellos muros era
imposible ver el sol, como Ismael lo hubiera querido ver: cayendo
enorme y rojizo sobre el mar (tal como durante tantos aos lo haba
_
sostenido en su memoria). Detrs de l se encendieron las luces del
Coney Island y poco a poco el olor de la noche, ese olor casi palpable
y dulce de la isla en ese momento, lo fue reconfortando. Y sintiendo
aquel perfume, oyendo ya el estruendo de los insectos, disfrutando de
aquel frescor que lo inundaba deshacindose junto a sus pies, Ismael
cerr los ojos, y, siempre agachado sobre las piedras, pens que no
era posible, que no era posible, que no era posible que l tuviera ya
cincuenta aos, que no era posible que estuviera all frente a aquellas
aguas, junto a aquel mar, slo de paso, que no era posible que aquel
mar fuera un mar amurallado que apenas si poda visitar... Ah, si al
abrir los ojos se viera tal como tena que ser, tal como deba de ser,
an adolescente y esbelto, caminando descalzo por aquellas playas sin
barreras, bajo los rboles de su infancia, bajo los rboles de su juven
tud, probando las diversas temperaturas de las aguas, saltando en un
charco y emergiendo empapado, corriendo hacia donde el oleaje era
ms empinado, nadando bajo las aguas para emerger, brillante y
bronceado, entre cientos de baistas tan esplndidos como l mismo
y corriendo otra vez por sobre los puentes de madera, nadando a
tramos, as, de playa en playa, hasta llegar por el mar hasta su propia
casa... No poda, no poda ser de otra manera! Pens. Realmente no
poda ser de otra manera? Cmo aceptar que aquella juventud, lo
nico realmente hermoso de su vida, se haya perdido? Y cmo
aceptar que aquel lugar donde haba pasado esa juventud sea ahora
slo una prisin? Dios mo, y cmo aceptar, cmo concebir que por
simple sentimentalismo, por mera cobarda, por pura nostalgia, haya
yo regresado a esta prisin? Y saber que estoy aqu de paso, y que debo
alegrarme que as sea, que este sitio que es mi tierra, que este paisaje
que es mi mundo, el nico mundo que reconozco como mo, sea
146
147
148
149
150
frente y dijo: Una mierda ... Por un momento, Ismael no supo qu
responderle, pero en seguida pens: Me est provocando, me est
dando cuerda, este gusano, piensJ, seguro que se va a desbocar v
entonces me lo llevo preso, como si yo no los conociera... Eso lo dij;)
usted, dijo Ismael, yo no he abierto la boca. No la ha abierto porque
no se atreve, respondi el joven. Eso lo dijo tambin usted, le respon
di sonriendo Ismael. Bueno, agreg, ya estamos casi frente al hotel,
ha sido muy amable en acompaarme. No me atrevo a invitarlo a
darse un trago, aunque supongo que adentro vendern bebida...
Adentro venden bebida, siempre y cuando usted la pague con dlares,
le dijo el joven, pero yo no puedo aceptarle la invitacin. Como ve,
estoy de guardia. De todos modos muchas gracias. S, \, dijo Ismael,
ya s que est de servicio, que cumple sus funciones como policfa. Yo
no soy polica, dijo el joven molesto. Hago una gu.mlia, es una
obligacin. Un deber, claro, agreg Ismael. De todos modos quisien
ofrecerle algo, podra comprarle una botella de coac, o una lata
caf para que se la lleve a su familia, en fin, no s ... Est prohibido,
interrumpi el joven, aceptar regalos de los extranjeros, eso entra en
el acpite de debilidad ante el soborno y de desmoralizacin ideol
gica. Veo que se conoce usted las leyes al dedillo, ironiz Ismael.
Hombre, respondi el joven, de no conocerlas no estuviera en la calle.
Cierto, dijo Ismael y volvi a hacer silencio mientras se preguntaba:
Se tratar realmente de un agente provocador, se porta como tal,
pero parece demasiado inteligente para serlo? Bueno, volvi a hablar,
entonces nada puedo hacer; slo darle las gracias. A lo mejor puede
or mis consejos, dijo el joven, y esper a que se alejase un grupo de
militares que salan del Tritn. Luego sigui hablando: Salga a la calle
vestido lo ms normalmente posible, es decir con la peor ropa que
haya trado, y nunca deje el pasaporte en el cuarto. Otra cosa, hable
con pocas personas y tenga mucho cuidado con lo que dice. Gracias,
volvi a decir Ismael apretndole la mano al joven, el consejo viene
de muy buena fuente. Puede estar seguro de que as es, le dijo el joven
151
mirndolo fijamente. En esos momentos llegaban a la puerta principal
del Tritn que estaba custodiada por varios milicianos con armas
largas. Me extraa que usted no traiga arma, dijo en voz baja Ismael.
Yo no pertenezco a esa categora, le replic tambin en voz baja el
joven. Espero que eso no sea peor, susurr Ismael. Quin sabe, dijo
el joven y alzando la voz se dirigi a la posta: Comperos, el
ciudadano estaba extraviado. Es un husped de la comunidad. Los
milicianos de guardia asintieron e Ismael fue a sacar su identificacin.
Ahora no es necesario, lo cort el joven; adems ya a usted lo tienen
fichado all adentro. Espero que nos volvamos a ver, dijo como una
simple formalidad Ismael, despidindose. S, dijo entonces en voz baja
pero con absoluta seguridad el joven, nos vamos a ver man,rna. Cmo,
pregunt Ismael sorprendido. Despus que salga del trabajo no tengo
guardia pues ya he cumplido con la meta de la semana. Salgo a las
cuatro, pero si renuncio a mi hora de almuerzo puedo salir a las tres.
A las tres y cuarto estar esperndolo aqu m.\mo. V cnd r con el
uniforme, pero no se asuste, es slo para no buscarle problemas a
usted... Pero, objet Ismael, yo no le he pedido nada
eso. No
quiere visitar el centro, no quiere ver La Habana Vieja, no quiere ir a
una playa? Entonces aproveche esta oportunidad o se queda con los
deseos. Maana debo ir a ver a mi familia, respondi Ismael. Si ha
esperado quince aos, puede esperar un da ms, contest el joven.
Cmo sabe usted que he esperado quince aos?, imerrog sorpren
dido Ismael. Usted mismo me lo dijo hace un rato. No recuerdo
haberlo hecho. Eso slo indica que tiene usted mala memoria; de
todos modos espero que no olvide que maana a las tres y cuarto lo
estar esperando aqu mismo. Hasta maana. Y el joven le apret la
mano a Ismael, salud militarmente a los milicianos y se march.
Un polica! Un polica! Se dijo absolutamente convencido Is
mael al entrar en la habitacin del hotel. Un polica que por lo menos
no se oculta, se volvi a decir, reflexionando, concedindole hasta
152
153
sobre el mar hasta producir una claridad aterradora que suba, ane
gando tambin el cielo. Qu haca encaramado en aquella muralla
altsima, mucho ms alta que el muro que haba visto el da anterior?
Cmo haba ido a parar all? Y sobre todo, cmo iba a poder bajarse
de aquella altura si al final del muro estaba el mar, un mar de aguas
que evidentemente hervan y que slo de mirarlas fijamente lo preci
pitaran hasta el fondo. Ismael fue retrocediendo y comprob que el
muro, por la parte opuesta, descenda hasta llegar al mismo nivel de
la tierra. Pero detrs del mar, al terminar su descenso, no haba ms
que un arenal tan infinito como el mar, pero helado, sin un rbol, ni
una casa, ni ningn tipo de vida. Y a todas estas con aquella cantidad
de maletas, que haban ido a parar all quin sabe cmo, y que ahora
relucan sobre el muro. Desconcertado, Ismael mir para todos los
sitios y descubri en el extremo del otro muro, tan alto como el que
l ocupaba, a Elvia con el nio, quienes sealaban casi entusiasmados
para las aguas hirvientes, ordenndole, pero con jbilo, que se lanza
se. Inclusive, Ismael crey que le gritaban algo que por la violencia
del viento y del oleaje no poda entender. Hasta all lo haba llevado
aquella mujer estpida, se dijo enfurecido y la amenaz con un ade
mn. Pero al parecer, tanto Elvia como el nio interpretaron aquel
gesto como un saludo, o una seal de asentimiento, y ahora aplaudan
y volvan a sealarle las aguas. Ismad traslad todo el equipaje hasta
el extremo opuesto de la muralla dondl' comenzaba el arenal, el viento
era el mismo, pero la temperatura cambiaba tan sbitamente que si en
el otro extremo senta que se achid1.1rraba ac casi se congelaba. Y
como si eso fuera poco, aquellas dos I iuras, el nio y la mujer, en el
otro precipicio, haciendo aquellos l'stos y conminndolo a que se
lanzase. Hasta que pudo tolerar el I no les dio la espalda, sentndose
sobre el equipaje y protegindose ,kl viento con algunas ropas que
haba sacado de una maleta. Cuand1, s, volvi, Elvia y el nio haban
desaparecido. El muro opuesto cst.11>.1 completamente vaco. Ismael
pens que haban cado al agua y 1111 a investigar. Slo la inmensa
154
155
te. Por otra parte, qu gente era aquella? Eran realmente cubanos?
No era un problema de raza, aunque desde luego all haba gente de
varias nacionalidades, era ms bien una manera de comportarse, de
hablar, de mirar, todo un conjunto de detalles que le comunicaban a
156
157
158
Santa Fe para maana ... Espero, le dijo Ismael al joven, que no tenga
que ir caminando. Mis compaeros, respondi ste, nos dejarn en la
parada de la guagua que va hasta Guanabo, ya est todo hablado. E
Ismael se vio de pronto entre un grupo de jvenes, casi todos sin
uniformes y alegres ( quizs porque haban terminado su jornada de
trabajo) que lo encaminaban hacia la playa. El que lo haba invitado,
y que desde haca rato lo tuteaba -cosa que a Ismael no le desagra
d- se sent a su lado y prendi un cigarro, ofrecindole otro a
Ismael. Gracias, no fumo, dijo ste y agreg: Hoy fui por La Habana
Vieja. Me lo imagin, dijo el joven, te llam a tu cuarto y no estabas.
Cmo, pero tambin sabe mi nombre y el nmero de mi habitacin?
Pero ya no recuerda que me los dio anoche?, respondi molesto el
joven, tratando a Ismael de usted. Adems como hago guardias en
aquella zona en el hotel no tienen por qu sorprenderse si pregunto
por usted. Lo ms lgico es que piensen que lo estoy vigilando, y eso
te favorece porque as no te ponen otro vigilante ... Ya me pusieron
dos por la maana, dijo Ismael. Por cierto, que realmente no recuerdo
haberle dado mi nombre, pero ya que lo sabe no tengo que presen
tarme. Y sonri. Yo s, dijo el joven, me llamo Carlos. Y extendi una
mano apretando fuertemente la de Ismael. Somos amigos, dijo Carlos,
desde el principio me caste muy bien. Gracias, dijo Ismael con un
acento irnico que Carlos no pareci captar pues sigui hablando en
el mismo tono: No s si me has autorizado a tratarte de t, pero si
somos amigos, no tiene sentido eso de usted. Adems, no eres un viejo
para tanto respeto. Puedo ser tu padre, dijo Ismael mirando por la
ventanilla la ciudad deteriorada. Mi padre? Entonces yo soy un
recin nacido, dijo Carlos, y dirigindose al grupo de jvenes agreg:
El neuyorquino se est haciendo el muerto a ver el entierro que le
hacen; dice que es un anciano, pero, por si acaso, no le vayan a
presentar a sus novias. Todos los jvenes se rieron y hasta el mismo
Ismael sonri casi sin darse cuenta. Le sorprenda que aquellos jve
nes que hasta unos momentos antes exhiban unos rostros impenetra-
159
bles y de tragamundos mientras hacan la guardia ante el hotel, fueran
ahora estos muchachos risueos y jaraneros. Al llegar al punto donde
se tomaba el mnibus para Guanabo, todos le estrecharon la mano a
Ismael y le dijeron que esperaban volverle a ver. No s cmo todava
tienen ganas de rerse, coment Ismael, luego de tantas horas de
guardia. T tambin te reste despus de caminar durante toda la
maana por La Habana y regresar a pie hasta el hotel. Tambin sabes
que no he comido nada?, pregunt. Lo s, dijo Carlos. Espero que no
me respondas que te lo dijeron mis tripas. Me lo dijo la realidad,
respondi Carlos, dnde rayos ibas a encontrar algo de comer. Es
que ya se te olvid que aqu hay racionamientu? No te preocupes, de
todos modos, desayun en el hotel, le dijo Ismael a Carlos, a quien,
tal vez sin darse cuenta, ya tuteaba. Yo traje el almuerzo y algo ms
que consegu en el comedor obrero, por suerte ah est la guagua. Al
llegar el mnibus se form tal confusin en la cola que el chfer
decidi partir con el vehculo vaco. Pero Carlos abri de un golpe la
puerta, tirando de Ismael, oportunidad que aprovecharon algunos de
la cola para entrar tambin en el mnibus que parti casi vaco ante
las exclamaciones enfurecidas de la muchedumbre ... Al menos el mar
est igual, dijo Ismael al llegar finalmente a la playa. S, respondi
Carlos, eso an no lo han podido cambiar por completo, y quitndose
la ropa, hasta quedarse slo con el calzoncillo verde olivo, se tir
sobre la arena. sta es la zona autorizada para baarse, dijo entonces,
un poco ms all empieza la zona militar y despus la zona tcnica.
Pero sintate; ah en la jaba hay un short, lo traje por si olvidabas la
trusa. Ismael intent rechazar la oferta, pero bast un gesto de Carlos
para detenerlo. Hombre, parece mentira, dijo el joven, no pienses que
es fcil llegar hasta aqu, y mucho menos para m. Anda, ponte el
short y vamos a nadar. Pues me imagino que sabrs nadar, despus
de todo has cruzado el charco y adems eres cubano. Ismael no
respondi. An sin desvestirse se tir sobre la arena y coloc la
cabeza sobre el short verde olivo que Carlos le haba ofrecido. Cuba-
161
160
ste.
cuando oy a
162
Carlos, al que se le ocurra celebrar la Nochebuena puede ir preso. Yo
traje unos dulces de Navidad para mi familia, coment Ismael. Tralos
por el inodoro, todo lo que sea un recuerdo de otra poca puede
convertirse aqu en un crimen. No me explico entonces cmo dejan
entrar aqu a una persona como yo, yo soy otra poca. T significas
dlares, y el gobierno los necesita. Vales lo que traes. El gobierno
tambin necesita a jvenes inteligentes y hermosos como t para
engatusar a visitantes tontos como yo... S que los necesita y los tiene,
de eso puedes estar seguro, pero tambin puedes estar seguro de que
yo no soy de esa calaa, le respondi Carlos y sigui hablando: Tuve
un amigo que s lo era, era un joven como yo; no era una mala
persona, pero poco a poco se meti (lo metieron) en la polica secreta.
Eso es aqu un mrito, un da estando de guardia me llam por
telfono al centro donde yo era operador, me dijo: Nada ms te llamo
para despedirme de ti, adis. Y son un disparo. Se haba metido la
punta del rifle en la boca y la cabeza se le hizo pedazos. Yo o el
disparo porque l haba dejado descolgado el telfono. Quera que yo
oyera ese disparo, su despedida. Carlos hizo silencio, luego dijo: T
te fuiste de aqu porque pudiste irte. Pero ahora no es posible. Est
prohibido. Para nosotros ya no hay salida. No, no soy un polica, no
quiero serlo y no lo ser, pero tampoco quiero terminar como mi
amigo. Y no soy el nico. S, ya s en lo que ests pensando: Por qu
no se rebelan, si todo es tan siniestro, por qu no hacen algo. Por
qu? Por lo mismo que no te rebelaste t. Porque no podemos. O
es que no te has dado cuenta de que s hay un ejrcito de criminales
y aprovechados que estn por encima de nosotros, y si protestamos
nos eliminan? Mira para all, toda esa zona, todos esos muros todas
esas casas con sus autos, los que viven all, los que estn all disfru
tando son los verdaderos policas, no nosotros... Algunas personas
cruzaron cerca de Ismael y Carlos y ste hizo silencio. Luego desde
algn lugar de la playa sali un largo silbido. se es el primer aviso
para que dejemos la costa, dijo Carlos, una vez que llegue la noche
163
nadie puede quedarse cerca del mar. Es un delito. Temen que
uno se vaya hasta nadando. Pero todava tenemos casi una hora,
podemos baarnos. Los dos hombres se lanzaron al agua y
nadaron hasta la lnea reglamentaria marcada por unas bollas blancas.
All se qucdaron flotando boca arriba. Carlos hablaba, pero Ismael
ahora casi no lo escuchaba, maravillado ante la tibieza del agua en
pleno diciembre. Otra cosa que no haba cambiado, esa tibieza, ese
mar, esa transparencia donde se puede flotar, horas y horas
suspendido de todo, de todo. El cielo sigue siendo el mismo, el agua
164
165
como una misericordia del tiempo, como una misericordia del tiempo,
pens entonces Ismael baado por esa luz y pens otra vez: Dios mo,
por qu he regresado, por qu he tenido que regresar? Y de pronto,
sin podrselo explicar, asoci la carta de Elvia a uno de aquellos
insectos que clamaban entre los rboles hasta reventar. Comenz a
oscurecer. Carlos segua a su lado, acuclillado en el suelo, los brazos
sobre las rodillas, mirando hacia el mar donde ya se divisaban las
patrullas del recorrido nocturno y el centelleo de las lanchas guarda
costas. Tambin la explanada donde descansaban fue iluminada por
potentes focos y las patrullas de recorrido territorial hicieron su
aparicin. Vmonos antes de que nos molesten pidindonos identifi
cacin, dijo Carlos ponindose de pie y extendiendo una mano para
ayudar a Ismael a incorporarse. Mano que Ismael rechaz o no la dio
por advertida, ponindose de pie por su propia cuenta. Estrechos
senderos blanqueaban en la oscuridad, buscando la fosforescencia de
la carretera. Las luces del lujoso reparto militar, slo para oficiales, se
166
encendieron. Un foco comenz a girar iluminando las nubes y cayen
do luego sobre el mar. Ismael descubri entonces que a un costado
del mar un rbol enorme (al parecer un pino centenario) se mantena
en pie, y all sbitamente unas aves (Gaviotas? Auras tiosas? Pa
tos de la Florida?), surgidas al parecer de las olas, se refugiaron de
golpe como si hubiesen burlado casi milagrosamente a un perseguidor
implacable. Ya en la carretera, Ismael pudo ver otra vez la playa
desierta y el mar que se deshaca en la arena. Ms all, sobre ese mar
tan aorado y que ahora deseaba cruzar rpidamente, apareci la luna
en cuyo rostro l crey ver un rictus de amargura que no exclua la
compasin. Y otra vez una sensacin de soledad sin tiempo, ni sub
terfugios para evadirla, un desarraigo que estaba ms all de todas las
circunstancias, de toda patria recuperada (cosa por lo dems imposi
ble), de toda juventud rescatada (cosa por lo dems imposible), de
todo deseo y hasta de toda felicidad alcanzados (cosas por lo dems
imposibles) lo invadi. Era un destierro csmico que precisamente
por ser perfectamente implacable no tena ni siquiera una explicacin
plausible y, menos an, alguna solucin... La cola para tomar el
mnibus de regreso a La Habana se extenda varias cuadras ms all
de la parada. Carlos dej a Ismael marcando al final y se aventur
hacia adelante. Quizs encuentre a algn conocido y podamos colar
nos, le dijo en voz baja a Ismael. E Ismael se vio rodeado de nume
rosos jvenes que lo miraban con curiosidad. Sin duda por las ropas
extranjeras que tengo puestas, pens. Ya era noche cerrada, pero la
luz de la luna iluminaba todos aquellos cuerpos impregnndoles una
vitalidad y hasta una elasticidad que quizs no tuvieran durante el da.
Ismael los vea rer, jugar entre ellos, correr a veces entre los arbustos
para reaparecer sbitamente con una expresin an ms radiante.
Aquellos muchachos pobremente vestidos, algunos con zapatos rotos
y pantalones remendados, tenan un aire de despreocupacin, de
desenfado, de absoluta irresponsabilidad, de plena vitalidad que no
pareca congeniar con el ambiente represivo en que vivan y, sin
167
embargo, tal vez por esa misma represin, mantenan aquella vital
dad, aquella necesidad de juego, de no tomar nada en serio y disfrutar
del hecho de estar vivos y, por lo menos en aquel momento, ociosos.
No haba ningn subterfugio en la manera de mostrarse, de mirar
directamente a Ismael, hacindole a veces alguna seal libidinosa. S,
a pesar de tanta represin, o quizs por lo mismo, aquellos jvenes
no observaban ningn principio en su conducta. El mismo Ismael,
viviendo en Nueva York por tantos aos (y en el famoso Hell Kit
chen), no poda evitar ruborizarse ante aquellos gestos y ademanes
que ostensiblemente le prometan, de l decidirse, acontecimientos
rotundos y hasta quizs venturosos... Pronto en la ausencia de Carlos,
algunos muchachos se acercaron a Ismael y lo abordaron, pidindole
cigarros, fsforos, chicles. Cualquier objeto extranjero era para aque
llos jvenes un talismn que los pona en contacto con otro mundo,
el que ellos soaban a su manera. Sin duda diferente, sin duda dife
rente, pensaba Ismael, a como es, a como realmente es. Y no sabiendo
qu darles, le entreg los pauelos, las medias que llevaba puestas (y
que alguien se las haba elogiado codiciosamente), el cinto, la billetera
y los dlares que en ella llevaba. Todo eso provoc una enorme
algazara de jovialidad y de complicidad entre los muchachos e Ismael.
Pero lo cierto es que ninguno de aquellos jvenes a pesar de sus
manifiestas insinuaciones le interesaron a Ismael; senta por ellos
demasiada piedad para poder desearlos. Cuando finalmente lleg Car
los (y haba conseguido un puesto entre los primeros de la cola!),
Ismael ya era conocido como el to del extranjero a quienes todos
queran mostrarles algn lugar especial. Pero Ismael sinti un gran
alivio al despedirse de ellos y tomar el mnibus ... De noche, y avan
zando dentro del mnibus, el paisaje pareca recuperar la belleza, el
encanto, el prestigio que quizs nunca tuvo. Junto a la ventanilla,
junto a Carlos, Ismael contemplaba aquellas extensiones blanqueadas
por la luna; las pequeas elevaciones, los rboles que proyectaban su
sombra en la explanada. De vez en cuando, la luz de alguna casa
168
169
170
171
')
172
esto como regalo. Eres tan joven, todo te debe quedar tan bien.
Prubatelos y toma lo que te sirva. Mientras Carlos se desvesta,
Ismael deposit a su lado un montn de ropa. El joven tom varias
de aquellas piezas, un pantaln de mezclilla, un pulver azul, unos
zapatos de tenis, se visti no sin cierta ceremonia y luego se mir al
espejo. Parece como si hubiesen fabricado todo esto para m, dijo
sonriente. Ismael lo contempl maravillado. Con aquella ropa, Carlos
luca an mucho ms hermoso. Su piel, sus ojos, su cuerpo, todo l
haba cobrado repentinamente un brillo, una juventud avasalladora.
Es para ti, es para ti, deca Ismael mientras giraba junto al joven, cada
vez ms admirado de su hermosura. No, dijo Carlos, y comenz a
desvestirse. A dnde voy a ir con esta ropa? Si salgo con ella puesta
y la patrulla me pide la propiedad, qu le voy a responder? Pero,
cmo, dijo Ismael enfurecido, tambin hay que tener la propiedad
de la ropa que uno lleva puesta? eso es horrible. Me alegro que lo
comprendas, dijo Carlos que ya se haba desvestido y permaneca de
pie junto a Ismael mientras le devolva la ropa, quizs algn da pueda
aceptar tu regalo, cuando logre largarme de aqu. Lo logrars, lo
logrars, repiti Ismael en un susurro tomando a Carlos por un brazo,
tienes que lograrlo. Yo har todo lo que pueda para que lo logres. T.
dijo con voz calmada Carlos, sentndose desnudo en el silln, no te
acordars de m en cuanto yo salga por esa puerta. No!, grit Ismael,
olvidando las posibles grabadoras no desconectadas. No pienses que
todo el mundo es as. Yo, yo... yo te amo. No puedo explicarte ahora,
tal vez nunca, cunto he esperado este momento, no puedes imagi
narte qu ha sido de mi vida durante estos quince aos fuera de aqu,
de ninguna manera podras comprender, ni yo explicarte, cunto he
sufrido, cunta soledad he padecido, cunto odio y resentimiento he
guardado en mi memoria, no me creeras, no podras creerme, si te
dijera que nunca en Nueva York, con todas las libertades que all se
disfrutan, he llevado a un amigo, a nadie, a mi apartamento. T, t
eres la primera persona que invito desde hace ms de veinte aos. T
173
eres la nica persona que ha podido cambiar toda la visin qur y,,
tena del mundo, s, del mundo. No slo de mi persona, no slo dr
mi conviccin equivocada de que nunca encontrara a nadie por quirn
valiese la pena sacrificarse, no slo eso, lo cual para m es muy
importante, sino algo ms, algo ms: T significas para m la certeza
de que a pesar de todo el horror, del peor horror, el ser humano no
puede ser aniquilado. Carlos, Carlos, volvi a susurrar Ismael casi
sollozando mientras se arrodillaba ante el joven desnudo y lo abraza
ba. No te das cuenta que yo estaba muerto y t me has resucitado?
S, no te ras, no pienses que es ridculo lo que te digo, tal vez para
otros lo sea, pero no es ms que la verdad. Yienes que irte! Tienes
que salir de aqu!, dijo ahora Ismael ponindose de pie. Yo har todo
lo que pueda por sacarte de aqu. Tiene que haber una va. Mira, se
me ocurre una idea: Aqu, por lo visto, todo el mundo tiene dos caras,
la oficial y la verdadera. Ya he visto que hasta los policas secretos se
dejan sobornar por cien dlares, y si en vez de cien fueran mil, diez,
veinte mil? No crees? No crees? Qu crees? Con esa cantidad de
dinero intentaramos, con cautela, claro, sobornar a un guardacostas,
a un oficial que tenga una lancha, yo conseguira el dinero. Yo tengo
ya el dinero! Y dando un salto, Ismael fue hasta el espejo y le mostr
a Carlos toda su fortuna, el resto de los veinte mil dlares que haba
trado desde Nueva York. Ya ves, ya ves, dijo acercndose hasta el
joven que lo observaba sentado en el silln. Ya ves, aqu est el dinero.
Por qu lo traje? Por qu lo traje? Seguramente por alguna seal
misteriosa. No haba ninguna justificacin para que yo viniese de
visita a Cuba con todos mis ahorros. Pero aqu estn. Son tuyos, son
tuyos si crees que con ellos existe una p_osibilidad aunque remota de
que puedas marcharte del pas. Carlos tom el dinero, lo mir con
indiferencia y se lo devolvi a Ismael. Nunca podr aceptar ese dine
ro, dijo. Adems, tampoco eso funciona aqu tan fcilmente. El ser
vicio de guardacostas es toda una flota, no un hombre independiente
o un barquito. Perdona que te haya echado a perder el da con mi
174
peticin. Yo s que nunca podr salir de aqu. No!, grit otra vez
Ismael. No pienses as. Lo logrars, lo logrars. Si no nada tendra
sentido entonces. Aqu ya casi nada tiene sentido, dijo Carlos con voz
tranquila. Guarda todas esas cosas, maana pensaremos en alguna
solucin. Apaga la luz, a lo mejor me equivoqu y hay alguna cmara
escondida por ah. Ah, y vamos a darnos un trago, de todos modos,
hoy, aunque no lo parezca, y aunque mucha gente ni se acuerde de
eso, es da de Nochebuena. En la penumbra de la habitacin, Ismael
abri rpidamente una botella y llen dos vasos. Los dos hombres
brindaron en silencio. Carlos se levant de su silln fue hasta la
ventana, puso el vaso en la mesita de noche donde el reloj daba las dos
de la madrugada, corri las cortinas y se tir bocarriba en la cama.
Ismael, que apenas si haba probado la bebida, se acost junto al
joven. Cuando sus manos se extendieron y palparon el cuerpo desnu
do de Carlos, Ismael sinti que llegaba a un sitio y a un tiempo
ignorados y sin embargo no desconocidos. Y de alguna manera intuy
que aquel hombre (aquel cuerpo, aquella belleza) lo haba estado
aguardando exclusivamente a l. Y aquel pecho, aquellos muslos,
aquel sexo, aquella serpiente erguida; todo el joven era una tierra de
promisin, algo que su desamor, su desengao y su resentimiento
haban postergado, pero que secretamente, muy secretamente, l saba
que por haberse negado a aceptar la posibilidad de aquel encuentro
ahora el mismo se haca ms sublime. No haba sido en vano la
renuncia, el rechazo, el exilio, el desencanto y la soledad si todo lo
haba conducido hasta aquel hombre joven, no solamente hermoso
sino sensible. Y todo el horror, todas las humillaciones, todo el
tiempo anterior desapareci del mundo de Ismael cuando Carlos
enardecido se volvi y abraz a Ismael. Y en aquel instante, Ismael
dej de ser un hombre de cincuenta aos, para convertirse tambin en
un hermoso joven que era amado y posedo por su hermoso compa
ero. Sensacin de flotar, certeza de diluirse, de integrarse, de fundir
se a alguien que siendo l mismo -l mismo- es el opuesto, la
175
resistencia anhelada y amada, que siendo uno mismo puede darnos el
placer de ser otro, ese otro yo tan desgarradoramente dado ya por
desaparecido y de pronto, en medio del infierno, en plena llama,
encontrado... Sensacin de estar, de sentirse recorrido, invadido, ro
deado, por un cuerpo vivo, deseoso, dulce, joven, anhelante y cm
plice, y sobre todo peligroso, y sobre todo peligroso, y sobre todo
efmero, y sobre todo imposible de retener, y sobre todo imposible
una vez posedo, una vez disfrutado de poder renunciar a l... Sensa
cin de estar por primera vez vivo y por lo mismo presto al sacrificio,
al inminente adis, al riesgo, a la mismsima, verdadera, gloriosa
muerte. Cmo era posible que nunca antes se hubiese dado cuenta
de que sa era precisamente la vida? Y que en su caso -quizs en
todos los casos- estar vivo es estar en peligro, en peligro inminente.
Porque estar vivo era estar a merced de cuerpos extraos, hermosos
y nefastos, en un cuarto provisorio, en sitios infestados de asesinos y
en paredes donde seguramente haban instalado todo tipo de graba
doras que ahora detectaran sus triunfales resoplidos. Cmo era po
sible que durante tantos aos no hubiese comprendido que solamente
hay dos opciones: el riesgo que presupone la aventura de una cierta
felicidad, o el recogimiento, la lenta muerte ante una seguridad sin
sentido ni brillo, prevista, mezquina an en sus goces triviales, ajena
a toda explosin vital, a toda grandeza, y por lo tanto a todo riesgo.
E Ismael comprendi y admir de pronto a aquellos drogadictos que
caan fulminados en las calles de Nueva York, a los vagabundos que
un buen da reventaban sbitamente igual que los que haban llevado
una vida desenfrenada. Qu mejor tributo a la vida que estallar pre
cisamente por haber vivido. S, haba sido necesario viajar a La Haba
na, regresar all, volver a aquel sitio sin duda espantoso y nico, para
experimentar todo eso, para saber -para comprender- definitiva
mente todo aquello. Ismael se uni ms al cuerpo del joven que
pareca desearlo furiosamente como si l tambin desde mucho tiem-
176
177
178
con aquel madero a cuestas, el pelo desgreado, la piel sudorosa y
enfangada, el short desgarrado y los pies sangrando, Ismael estaba
muy lejos de que pudiera ser confundido con un turista, ms bien
pareca un loco. Qu otra cosa poda ser aquel viejo con un short
verde olivo que arrastraba un tronco carcomido por toda la orilla del
mar. Y como loco fue tratado por la pandilla de delincuentes, quienes
para entretenerse comenzaron a tirarles piedras y hasta golpearlo con
estacas, correas y cabillas. Ismael se cay varias veces, pero tomando
el tronco se incorpor y sigui avanzando. Al pasar cerca de una
unidad militar, el soldado de guardia ahuyent a la muchedumbre
(pues mchedumbre era ya la que persegua y golpeaba a Ismael) y
convencido de que aquel hombre no poda ser ms que uno de los
tantos maiticos que siempre se las arreglaban para aparecer en
.
cualquier sitio (a pesar de la campaa oficial contra los vagabundos),
golpe con la culata del rifle a Ismael, dndole luego un puntapi y
ordendole que dejara all mismo aquel madero y desapareciese del
luar si no quera_ que llamara de inmediato a la patrulla. An perse
guido por las piedras y los palos, Ismael solt el tronco y dando
tumbos se perdi por toda la costa. Casi al oscurecer lleg al pueblo
de Santa Fe. Rpidamente, a pesar de su estado lamentable, tom la
calle _ que desde haca veinte aos no cruzaba, dobl la esquina, aquella
esquma donde una vez siendo joven se haba encontrado con Sergio,
el adolescente que ahora pareca que en cualquier momento iba a
surgir del mar. Pero el pueblo estaba desierto y en tal estado de
deterioro que hasta el mismo Ismael, a pesar de su aspecto, poda
paar iadvertido. Sin mirar aquellas ruinas, Ismael avanz un poco
mas y finalmente se encontr frente al edificio donde haba vivido con
Elvia. Aun pe sando qu explicacin ms o menos razonable podra
.
ofr:erle, sub10 las escaleras y toc en la puerta. Elvia en persona le
abno. Un poco ms gruesa, un poco ms vieja, un poco ms triste,
pero era ella. Era ella quien lo abrazaba ahora con entusiasmo mien
tras lo invitaba a que entrara a la casa ( a tu casa, dijo a la vez que
179
lo miraba escrutadoramente). Me robaron, dijo Ismael como saludo,
ya te explicar, ya te explicar. No importa, dijo ella y p.1nn.1
sincera-, lo importante es que hayas vuelto, que no te hayas olvid.,do
de nosotros. Ismaelito ha estado muy impaciente, no s por qui pno
sospechaba que t llegaras hoy. Est en el balcn, esperndote, pero
parece que no te vio entrar al edificio. Y Elvia llam entonces a
Ismaelito, dicindole que ya haba llegado su padre. Ismael estaba ya
sentado cuando por la puerta del balcn apareci Carlos, el hermoso
joven con quien haba pasado la noche y lo haba desvalijado. Y en
verdad luca ahora mucho ms bello, ataviado con las ropas modernas
y juveniles que Ismael haba comprado en Nueva York precisamente
para l. Radiante, el hijo se acerc hasta el padre y lo abraz. Elvia,
arrobada, comenz a llorar unindose a aquel abrazo que se prolong
por unos minutos. Luego, con verdadera devocin lav, sec y cur
los pies ensangrentados de Ismael y le ayud a ponerse unas piyamas
de Ismaelito. Vamos para el comedor, dijo, he conseguido una pierna
de lechn en bolsa negra (aqu su voz se hizo casi un susurro), as que
celebramos la Navidad en grande, como desde haca aos no lo ha
camos. Los tres se sentaron a la mesa. El padre frente al hijo. Rpi
damente, Elvia dispuso los platos y cubiertos, slo faltaba el lechn
que ella fue a buscar a la cocina, dejando solos a los dos hombres. La
ropa te queda muy bien, le dijo Ismael a Ismaelita. S, est hecha a mi
medida, le dijo el hijo y tomndole una mano al padre agreg: No
pienses que no saba quin eras t, lo supe desde el momento en que
te encontr en la costa estando yo de guardia. Mentira!, dijo Ismael,
interrumpiendo a Ismaelito. No es mentira, mam tiene algunas fotos
tuyas. Te reconoc al momento. Y yo estoy seguro de que t te diste
cuenta de quin yo era. Te dije cosas sobre ti mismo que t nunca me
habas dicho. Mentira!, dijo de nuevo Ismael alzando ms la voz. No
es mentira, dijo Ismaelito. Yo saba que t eras mi padre y eso me
alegraba, y t sabas que yo era tu hijo. No trates de engaarte,
porque yo no te enga. Busca el peridico que te dej en la habita-
180
181
ndice
PRIMER VIAJE
Que trine Eva ............................................................
SEGUNDO VIAJE
Mona..........................................................................
TERCER VIAJE
7
67