1
LA COFRADA DE LOS INCAUTOS
el gusto de entrar un poco ms tarde o salir antes. A eso haba que aadir que prcticamente
tena que pasarme toda la jornada en el centro, pues me haba rellenado los huecos con ms
guardias que las de un recluta en periodo de instruccin.
Con el paso de los das comprob que la falta de habilidades sociales que Cubillas
exhiba pareca haberse contagiado al resto del personal. Gran parte del claustro lo
formaban profesores interinos que vivan lejos de all y que consideraban su lugar de trabajo
como un parntesis en sus aspiraciones hacia un destino mejor. As que no se molestaban
mucho en buscar ataduras en forma de afectos ni implicaciones en proyectos que lo nico
que les aportaba era alargar su jornada laboral.
Seguramente fue eso lo que hizo que pasara las horas libres del primer trimestre
dedicado a la preparacin de las clases y a corregir trabajos, sin tener ms relacin con los
compaeros que la estrictamente necesaria para cuestiones pedaggicas y saludos de
cortesa. Y fue precisamente a los pocos das de llegar de vacaciones de Navidad cuando,
desde la sala de profesores, que daba pared con pared con el despacho que me haban
habilitado como tutora, escuch la conversacin de varias personas. Reconoc la voz del jefe
de estudios y las de Luengo y Urquijo, dos profesores que orbitaban siempre a su lado, y no
hubiese prestado atencin a lo que decan sino fuese porque o unas sonoras carcajadas.
Entonces, me pic la curiosidad e intent conocer cul era el motivo de aquellas risas.
Cubillas me lo puso fcil. Su voz ronca y profunda, que se elevaba varios tonos cuando tena
a su alrededor un pblico entregado, atraves con facilidad el tabique de ladrillos y lo que
escuch me dej helado. El muy cerdo estaba alardeando del detallazo que le haba
proporcionado la equivocacin de una dependienta de unos grandes almacenes y haca
cbalas sobre el alto valor que deba tener aquella joya, un trabajo nico de orfebrera segn
l.
Sent entonces que el mundo deba estar cobrndome alguna cuenta pendiente y
haba decidido golpearme a traicin con el peor de los puos: el del prfido Cubillas. Porque,
qu caba pensar de lo que haba escuchado, sino que era l quien se haba quedado con el
colgante que estaba destinado a Alicia? Y ahora, qu? Qu se supone que deba hacer?
Salir inmediatamente de all y pedirle explicaciones?
A pesar de mi indignacin, medit durante unos instantes la decisin a tomar,
sopesando los pros y los contras que mi respuesta acarreara. Y consider que, por el
momento, deba actuar con cautela. No poda abordarle por las bravas y exigirle que me lo
devolviera, porque antes deba tener la certeza de que el detallazo del que hablaba era el
colgante con cristales de Swarovski. Adems, no creo que su orgullo y prepotencia le
permitieran confesar a su mujer que el amor que le profesaba estaba tasado en mucho
menos dinero de lo que ella daba por hecho a tenor del regalo que haba recibido y lo nico
que yo conseguira sera ser el blanco de sus iras.
Cuando llegu a casa no le cont nada a Alicia. Pero debo reconocer que tiene un
sentido especial para adivinar mis preocupaciones. No s si es que en mi rostro se enciende
una lucecita de alarma que slo ella es capaz de percibir o simplemente soy un psimo actor
y, cada vez que intento disimular cualquier cosa, sobreacto y se me pone cara de lelo. El
caso es que no tard en darse cuenta de que algn desasosiego rondaba mi mente y, con
esas artes oscuras que tienen la mayora de las mujeres, acab sonsacndomelo. Intent
entonces quitar hierro al asunto y me aconsej que me olvidase de l. Ella, al igual que el
bblico Job, es capaz de aceptar cualquier catstrofe con una complacencia tal que a m me
parece estpida. Su filosofa de vida est sintetizada en el refrn popular de no hay bien
que por mal no venga y entiende los reveses y contrariedades que el devenir nos ocasiona
como parte del juego de la vida en las que unas veces se gana y otras se pierde. Yo, por el
contrario, soy ms pasional, ms vehemente y, sobre todo, bastante ms orgulloso que ella y
decid, a pesar de su consejo, que deba enterarme si era mi jefe de estudios quien se haba
quedado con el colgante. Por eso, mientras le daba un beso como garanta de que el tema
haba quedado cerrado, estaba pensando en cmo acercarme a Cubillas. Y slo haba dos
maneras de hacerlo: enfrentndome a l o buscando su alianza. Yo era demasiado joven y
cobarde para plantarle cara, as que eleg el convertirme en uno de sus aclitos.
Supuse que la mejor manera de conseguirlo era aprovechar algn momento en el
que no estuviera ocupado. Record, entonces, que tena por costumbre ir, en la hora del
recreo, a tomar un caf a la mquina que haban instalado en la sala de profesores. Durante
un par de das estuve pendiente de sus pasos, pero pronto me di cuenta de que la tarea no
iba a ser sencilla. Cubillas, como si fuese un jefe de estado, iba siempre escoltado por Luengo
y Urquijo. Tuve que esperar hasta el tercer da para encontrarle solo. El timbre del inicio de
las actividades disolvi a sus dos guardaespaldas, pero l permaneci all apurando el caf.
Penetr en la sala mientras estaba de espaldas mirando por una de los ventanales y me
provocativo que ese da haba llevado la profesora de ingls. Pero, a pesar de aquel buen
ambiente, permanec un poco al margen tratando de no acaparar demasiado la atencin, no
fuera a ser que el exceso de protagonismo por mi parte echara todo a perder. As que me
limit a unirme a las jocosas risotadas sobre los comentarios machistas que Cubillas hizo de
la susodicha profesora y a intentar descifrar qu papel social desempeaba cada uno de
ellos. No haca falta tener el ttulo de psicologa para ver que Cubillas era el lder natural del
tro, porque, adems de llevar la voz cantante, era el nico que se libraba de las puyas que
continuamente se tiraban. Conmigo no se metieron. Aunque por mi condicin de novato
deba ser un blanco fcil para sus chanzas, el hecho de ser el protegido del jefe de la
camarilla me dejaba, al menos momentneamente, fuera de sus bromas.
El timbre de inicio de las clases puso punto final a aquel claustrillo y nos disip a
todos con la misma efectividad que el sonido de una alarma antiincendios. Aquel primer
contacto no me haba servido de mucha ayuda para descubrir lo que pretenda, pero me di
cuenta de que si seguan dejndome compartir con ellos el tiempo de recreo, tarde o
temprano, encontrara la manera de sacar el tema del colgante. Pero, era consciente de que
necesitaba aportar algo ms que unas risas para llegar a formar parte del engranaje de
aquella sociedad sin que mi presencia chirriase demasiado. Una caja de pastas, que llev al
da siguiente con la disculpa de que la semana anterior haba sido mi santo, fue suficiente
para que rpidamente me consideraran miembro de pleno derecho de su camarilla. Y as no
tard mucho en enterarme de la vida y obra de cada uno de ellos.
Carlos Luengo y Fernando Urquijo eran dos interinos sin remilgos a la hora de hacer
mritos para medrar. Para ambos era su segundo curso en el centro y ya haban conseguido
los favores del jefe de estudios en forma de beneficios fiscales en su horario. Los dos
actuaban como sus fieles lacayos que le rean las gracias y le apoyaban en los claustros. Al
principio no entenda qu sacaba Cubillas con todo aquello, ya que ambas cosas me parecan
poca ganancia para una alianza tan antinatural. Deba haber algo ms. Cubillas poda tener
muchos defectos, pero no era de los que daban puntada sin hilo.
Tuvieron que pasar varias semanas para que empezase a comprender qu
entramados secretos haban convertido aquella relacin en una perfecta simbiosis. Fue el da
de San Valentn. Cubillas me invit a tomar algo, porque era viernes y los viernes tenan por
costumbre ir los tres de tapas por los bares de la zona ya que, ms tarde, l volva al instituto
para diligenciar el papeleo pendiente de la semana. Yo acept, casi como el ltimo recurso
para averiguar algo del colgante, porque en ninguna de las confraternizaciones y
confidencias de la media hora de caf se haba vuelto a tocar la conversacin que semanas
antes me haba puesto en guardia. Tena la esperanza de que la ingesta de unas cuantas
caas soltase la lengua a alguno de ellos o me diera a m las fuerzas necesarias para sacar el
tema. Cuando estbamos por la segunda ronda y habamos dado buena cuenta de la
bandeja de pinchos que la camarera nos puso encima del mostrador fui consciente de que ya
ira comido a casa. As que saqu el mvil y telefone a Alicia para comunicarle que no me
esperase. Al terminar, Cubillas me dijo que si se lo poda prestar un momento ya que, con el
ajetreo de la maana, se haba olvidado de hacer una llamada importante. Nada ms
dejrselo se alej unos metros para tener cierta intimidad e instantes despus vi cmo
Urquijo le daba a Luengo con el codo y le haca una indicacin sealando con la cabeza hacia
Cubillas. Entonces, mir sin disimulo hacia donde estaba el jefe de estudios y observ que
gesticulaba en exceso y el tono de la conversacin pareca tenso. Pero enseguida me di
cuenta de que mis dos compaeros se haban percatado del escrutinio descarado al que le
estaba sometiendo y para disimular ped una nueva ronda a la camarera.
Cubillas no tard mucho en volver. Se le haba quitado la rigidez que momentos antes
tena y pareca traer escritas en su rostro las letras de la palabra felicidad. Enseguida mostr
todo su afn en ser de nuevo el centro de la conversacin, como si temiera que el poco
tiempo que haba estado fuera de juego le hubiera hecho perder el mando. Se mostr
especialmente amable conmigo y empez a darme jabn hablando de las buenas maneras
que haba demostrado a lo largo del curso y de las inmejorables impresiones que los padres
de los alumnos tenan de m. Luego, remat aquella salva de loas animndome a que pidiera
la continuacin para el curso siguiente. Entonces supe que buscaba algo.
No me equivoqu y aunque la conversacin fue derivando hacia otos temas banales,
no tard mucho en dejarlo caer. Me coment que como era San Valentn iba a dar una
sorpresa a su mujer y acababa de llamar al hotel Casablanca para reservar el paquete
completo del da de los enamorados, que consista en habitacin y cena especial. El
problema era que, dada la demanda que presentaban en esa fecha, slo le quedaban dos
habitaciones libres y no admitan reservas sin el pago por adelantado, por lo que quera que,
como a m me pillaba de camino a casa, le hiciera el abono.
Me extra aquella faceta suya. No me cuadraba que fuese capaz de tener ese tipo
de detalles. Lo imaginaba como alguien despojado ya de aquellas seducciones ms propias
de los alumnos a los que impartamos clase que de un hombre que tena la sensibilidad de
una desbrozadora. Porque, al principio del curso, mientras yo esperaba a Alicia sentado en
una de las terrazas de la cafetera de la primera planta del centro comercial, le vi subiendo
las escaleras mecnicas junto a su mujer y, desde aquella atalaya con vista panormica, no
apreci ningn sntoma de que fueran el paradigma del matrimonio ideal. Parecan una de
esas parejas juntadas por sorteo en una verbena. Ella era de una estatura muy inferior a la
de l y sin ningn tipo de atractivo fsico. Para colmo deba tener un carcter fuerte, porque
iba echndole una buena reprimenda y Cubillas aguantaba el chaparrn cabizbajo, tirando
del carro de la compra con la misma mansedumbre que las bestias atadas a una noria.
Recuerdo que al ver aquella escena sonre para mis adentros disfrutando con la idea de que
a lo mejor s haba un dios justo y equitativo que haba puesto en la vida de Cubillas a aquella
mujer para que l tambin tuviese en ella su propio jefe de estudios. As que no fue raro que
al hacerme semejante peticin se me escapara alguna mueca extraa que l interpret
como de desconfianza, porque enseguida se apresur a sacar la billetera para darme dinero.
Mientras tanto, Luengo y Urquijo contemplaron la escena como si fuesen dos convidados de
piedra y tan solo exhibieron una sonrisa cnica cuando Cubillas finaliz su demanda
dicindome que deba hacer la reserva a mi nombre ya que el recepcionista me pedira un
carn de identidad. Todo aquello me pareci un tanto inusual y quise negarme, pero lo haba
presentado como algo tan natural que no encontr una disculpa que no pareciese artificiosa
y acab aceptando. Instantes despus, el jefe de estudios apur de un trago la cerveza y con
una palmada en el mostrador y un hasta la semana que viene se dirigi hacia la salida.
Luengo fue tras l como si tuviera la obligacin de no dejarle ni a sol ni a sombra y slo
Urquijo tuvo la deferencia de esperarme mientras pagaba la ronda. Al salir a la calle vimos a
Cubillas doblar la esquina en direccin al instituto y Urquijo mascull un qu cabronazo!
que se supona no deba haber odo. Pero lo o y l se percat de ello al ver mi mirada
interrogativa. Entonces, como si acabaran de inyectarle el suero de la verdad, empez a
contarme qu haba detrs de aquella exclamacin que su inconsciente dej escapar en un
tono demasiado alto.
10
Cubillas no tena ninguna cita con su queridsima esposa. Con ella haca tiempo que
haba dado por finiquitado el juego de seducciones que l interpretaba como indispensable
slo durante la fase de cortejo y dejaba esos menesteres para sus nuevos amoros. Porque, a
su currculum de cualidades innobles, haba que aadir la de incorregible mujeriego. Que
eran ya muchas las veces que se le haba visto con compaa femenina y, segn se
rumoreaba, su parienta deba olerse algo, porque le haba amenazado con sacarle la maleta
a la calle en cuanto le pillara en el ms mnimo renuncio. Pero no pareca tener enmienda y
prueba de ello era que haba quedado con su nueva conquista y era con ella con quien tena
previsto pasar la tarde en la habitacin y con quien degustara despus una romntica cena
con velas y flores. Adems, Cubillas no se conformaba con engaar a su cnyuge, sino que su
falta de escrpulos no le impeda aprovecharse de sus lacayos para no dejar huellas de su
infidelidad. Para ello se aseguraba siempre de hacer las llamadas desde el mvil de alguno
de sus aclitos, el mismo a quien sola embaucar para que le reservara el lugar en el que
tenan lugar sus citas. Y esta vez no slo haba llamado al hotel como a m me haba dicho.
Telefone tambin a su mujer para poner una excusa con la que justificar que llegara tarde.
Por lo que Urquijo me cont, esto ltimo era algo que haca a menudo y, dado su cargo de
miembro del equipo directivo, lo tena fcil para alegar cualquier reunin de ltima hora que
acababa siempre con la inevitable ronda de caas que servan para limar asperezas y
cohesionar el grupo.
Al principio, me cost creerme aquella confesin. Saba de sobra que Cubillas era un
ser despreciable, pero me resultaba difcil imaginar que su personalidad se desdoblara al
estilo de Jekyll y Hyde y fuese capaz de cambiar su carcter agrio y su actitud machista por
un comportamiento digno del mejor casanova. Sin embargo, a medida que Urquijo iba
inventarindome su vida secreta, las dudas iniciales acabaron por convertirse en evidencias.
Creo que nada pudo hacerme tanto dao como aquel descubrimiento. Fue peor que
si el mismsimo Cubillas me hubiera trado una foto del colgante. Aquella confesin no slo
me llev a comprender las gratificaciones que el jefe de estudios obtena de aquellos que
pululaban a su lado, sino que me certificaron una terrible realidad: yo era un autntico
pardillo. Un pardillo que, al igual que antes Luengo y Urquijo, haba sido captado para la
causa de Cubillas y formaba ya parte de la cofrada de los incautos, la hermandad que haba
fundado para su beneficio.
11
12
pregunt si su amante tardara mucho en llegar. Sent entonces curiosidad por saber cmo
seran sus gustos en cuestin de mujeres. Las preferira rubias o morenas? Sera acaso uno
de esos hombres que poseen una habilidad oculta para el flirteo y se habra liado con alguna
veinteaera? O, quizs fuese l el engatusado por los encantos y zalameras de alguna
cazafortunas con pretensiones ms altas que la de ser una simple querida? Como no tena
prisa, me propuse alargar aquel juego de elucubraciones un poco ms, lo que me ocupase en
tomar otro caf, A lo mejor con algo de suerte alguna mujer sola entraba en el Casablanca y
aunque no tendra forma de saber si sera la que Cubillas estaba esperando, me pareci
divertido imaginrmelos juntos.
En esas andaba cuando entre el ir y venir de viandantes que pasaban ante m
distingu una figura conocida: la profesora de ingls, la misma que haba sido motivo de
algn que otro comentario machista en los cnclaves del caf. La casualidad quiso que se
parara unos instantes delante del ventanal. Entonces, disimuladamente y sin saber que
estaba siendo observada se atus el pelo y se compuso el cuello del abrigo. No necesit verla
entrar en el hotel para saber que dentro la esperaba Cubillas. El colgante de cristales de
Swarovski que dej al descubierto en aquel acto de coquetera la delat.
******
La venganza es un plato que se sirve fro. Quizs sea as porque necesita su tiempo de
preparacin. Hay que ser paciente y esperar a juntar todos sus ingredientes. Un nmero de
telfono grabado en el buzn de llamadas del mvil, una cita secreta y una habitacin de un
hotel fueron los mos. Luego, no hay nada como degustarla desde un lugar con vistas. La
mesa de aquella cafetera era ideal. Desde all se divisaba la entrada del hotel sin ser visto.
As que telefone a Alicia, me disculp nuevamente por no haber ido a comer y la invit a
cenar. Esta vez el detalle me saldra gratis. Haba pagado Cubillas, pero estaba convencido de
que tan pronto no aparecera por el comedor del Casablanca. Hice una sea al camarero
para que me cobrase y me asegur, mediante una generosa propina, de que no le importara
el que me quedase all un rato ms. Por nada del mundo quera perderme la llegada de la
mujer de mi jefe de estudios. Seguro que vendra hecha un basilisco. La llamada annima
desde el telfono pblico de la cafetera comunicando los devaneos amorosos de su marido,
a buen seguro la habra enfurecido.
13