Arvelo
Memorias de
Tulio H. Arvelo
COMISIN PERMANENTE
DE EFEMRIDES PATRIAS
Repblica Dominicana
2013
Ttulo de la publicacin:
Memorias de Tulio H. Arvelo
Diagramacin y arte final:
Eric Sim
Correccin:
Luis Fernndez
Impresin:
Editora Bho
ISBN: 978-9945-00-713-8
Impreso en Repblica Dominicana / Printed in the Dominican Republic
PRESENTACIN
MEMORIAS
derrocar la sangrienta tirana trujillista, que ya para esos das haba cumplido veinte aos de instaurada a raz del alevoso golpe
de Estado del 23 de febrero de 1930.
ramos los nicos sobrevivientes de aquellos hechos del desembarco en Lupern que quedbamos dentro del pas despus
de habernos adherido a una Ley de Amnista a que se vio obligado Trujillo a dar, luego de los incidentes en que se vio envuelto a
raz de su tentativa de asesinato de un gran nmero de autoridades haitianas con el presidente de la Repblica a la cabeza, hecho
que no lleg a realizarse debido a la denuncia que de sus preparativos hicieron dos diplomticos dominicanos acreditados en la
capital haitiana, quienes, al enterarse de esos planes de Trujillo,
volaron a Washington y desde all hicieron la denuncia correspondiente.
Como esos incidentes sucedieron casi concomitantemente con
el desembarco en Lupern y Trujillo se haba quejado ante la
Organizacin de Estados Americanos (OEA) de que haba sido
atacado con la complicidad de los gobiernos de Cuba, Guatemala, Costa Rica y Venezuela, ese organismo internacional recibi la
queja del dictador dominicano conjuntamente con la que a la vez
haba presentado el gobierno de Hait. De esa manera, una comisin de la OEA se ocup de investigar los dos casos al mismo
tiempo por la ligazn que haba entre ellos y con la presencia de
Trujillo, en uno como acusador y en el otro como acusado.
Como era de esperarse, el asunto se arregl salomnicamente.
Nadie fue condenado, pero ambas partes tuvieron que hacer algunas concesiones. Una de las de Trujillo fue permitir que los sobrevivientes del desembarco de Lupern fueran amnistiados y a la vez
que se les dejara la va libre si queran abandonar el pas.
Los sobrevivientes ramos cinco, entre los que se encontraba
el nicaragense Jos Flix Crdoba Boniche; pero ste, despus
de acogerse a la amnista, fue deportado hacia Nicaragua, su pas
de origen, en donde reinaba la dictadura de Anastasio Somoza
10
la base intermedia de suministro de combustible y los otros aviones que llevaran el grueso de los expedicionarios que se supona
desembarcaran conjuntamente con los dems el 19 de junio de
1949 por varios puntos del pas.
En el momento del regreso a La Habana la colonia dominicana
de exiliados haba aumentado considerablemente, puesto que el
compromiso de Trujillo con la OEA abarcaba no solamente a la
gesta de Lupern sino tambin al gran nmero de antitrujillistas
que haban buscado asilo en varias embajadas acreditadas en el pas.
Entre esos nuevos exiliados se encontraban la familia de Telo
Hernndez compuesta por su esposa Manuelita Batlle y sus tres
hijos, dos hembras y un varn, el mayor, que apenas contaba ocho
aos de edad, los inmortales hroes y mrtires de la gesta de
Constanza, Maimn y Estero Hondo.
La casa de Telo Hernndez tena dos singulares caractersticas que la hacan el lugar ideal para pasar los das del duro exilio.
En primer lugar, el ambiente acogedor que en ella se respiraba
debido a la gentileza y el desprendimiento de sus moradores, sobre todo en Manuelita, fallecida en Santo Domingo en 1978; todos los que nos acogamos a su hospitalidad tenamos en ella,
ms que una compaera de infortunios, una hermana mayor que
nos cuidaba y nos atenda con afecto y devocin. Lo segundo es
que en esa casa siempre contbamos con la presencia de su hermano mayor Nando Hernndez.
Nando Hernndez haba sido uno de los pioneros de la lucha obrera en Repblica Dominicana; haba organizado la primera huelga de envergadura escenificada en el pas durante la
tirana trujillista entre los trabajadores caeros del Central Romana en 1942. Luego, junto con Mauricio Bez, fue de los lderes organizadores de la huelga de 1946 que abarc toda la regin
del Este dominicano. Pero no era slo ese historial lo que distingua a Nando Hernndez: tena una personalidad con un carisma sorprendente. Las historias odas de sus labios tomaban
16
un sabor especial que haca que desde que llegaba el grupo acostumbrado a casa de Telo, a los pocos minutos todos rodeaban a
Nando para or sus ancdotas y las amenas historias de sus experiencias.
Nando muri en 1952 mientras pasaba unos das en casa de
Flix Servio Figueroa, otro de los exiliados dominicanos radicados en el poblado de Cruces, Las Villas. All todava reposan sus
restos en espera de que algn da las autoridades dominicanas se
acuerden de este gran luchador por la causa de los trabajadores y
lleven sus restos mortales al sitio que le corresponde, en justicia a
sus mritos tanto como lder obrero como de consecuente batallador por la libertad. Pero todava no se han producido los cambios necesarios en Repblica Dominicana para que tanto este
reconocimiento como tambin los de muchos otros que ofrendaron su juventud y sus vidas para sacar al pas del marasmo en que
lo tena sometido la ms sangrienta tirana que recuerda la historia poltica de Latinoamrica sea realizado.
Tambin el mencionado Mauricio Bez y su compaero de
luchas Justino Jos del Orbe fueron de los que arribaron a Cuba
en aquellos momentos.
La historia de Mauricio Bez y de su asesinato en Cuba por
esbirros pagados por Trujillo es uno de los episodios del exilio
dominicano que tambin amerita una revisin en sus ms ntimos
detalles. Cierto es que a este luchador se le han hecho algunos
reconocimientos, pero no todos los que su trayectoria de lder y
de tenaz luchador antitrujillista se merece.
Otro de los exiliados en Cuba de aquellos das que ha sido
totalmente olvidado es Jos A. Puello (Puellito) quien a la postre
tambin ofrend su vida en la gesta de Constanza, Maimn y Estero Hondo.
Tambin se encontraban otros que ir mencionando en la
medida en que se desarrollaban sus actividades en torno a mi
vida en esos momentos.
17
Puede decirse que la mayor parte de los exiliados nos reunamos en casa de Telo Hernndez, situada en el reparto Siboney en
los alrededores de La Habana. Entre los asistentes se encontraban la declamadora Maricusa Ornes, quien haba llegado desde
Santo Domingo en esos das despus de pasar los ltimos aos
de su vida dentro del pas en una constante zozobra tanto por las
actividades antitrujillistas de su hermano Horacio Julio como por
su participacin en la Juventud Democrtica, entidad de puro
corte revolucionario. Maricusa, con su juventud y sus inquietudes, puso una nota entraable de sentimentalismo al ambiente de
la casa de Telo y Manuelita.
Tambin se encontraba Jos Espaillat, a quien esperaban largos y enconados aos de lucha contra Trujillo.
La familia de la esposa de ngel Mioln era vecina de Telo, de
ah que su presencia y la de sus familiares polticos fuera consuetudinaria en las actividades del hogar de Telo y Manuelita.
A los pocos das de haber llegado a La Habana, Cruz Alonso
me invit a visitar a Juan Bosch, quien viva en el alejado reparto
habanero de Arroyo Naranjo y estaba algo quebrantado de salud. Desde luego, acept la invitacin.
Fuimos a ver a Bosch. Nos recibi acostado en su lecho. Me
acuerdo perfectamente de la impresin que me caus aquella vivienda, por lo humilde de su aspecto. No me imaginaba que una
persona con los valimientos de Bosch dentro del gobierno de
Carlos Pro Socarrs pudiera vivir en aquella, aunque limpia y
bien arreglada, no por eso menos inadecuada vivienda para una
persona de la categora de su ocupante. Era muy distinta a la suntuosa residencia que ocupaba en el Vedado cuando lo visit escasamente un ao antes en busca de su colaboracin en la empresa
que al fin se reducira al desembarco en Lupern el 19 de junio de
1949.
Los temas que tratamos en la conversacin, en la que tambin
particip Cruz Alonso, fueron tan intrascendentes que ninguno
18
funcionarios del Departamento de Estado de los Estados Unidos y un grupo de exiliados del que, segn se deca, don Juan
Rodrguez era la cabeza visible. Esto haba creado las facilidades
a los exiliados en Cuba que tenan inters en residir en el Norte.
El da que fui con Cruz Alonso al consulado norteamericano
fue cuando conoc personalmente a Jos Espaillat, quien se encontraba all en las mismas diligencias. l tambin fue de los beneficiarios de la susodicha situacin.
Abandon La Habana solamente con la nostalgia que me ocasionaba dejar el calor hogareo que encontr en casa de Telo y
Manuelita y llegu a San Juan, Puerto Rico, en donde los emigrados me hicieron un recibimiento fraternal. Estaba esperndome
en el aeropuerto una comisin en la que se encontraban ngel
Morales y Leovigildo Cuello, dos de las ms importantes figuras
del exilio dominicano.
Entre mis planes relativos a buscar ocupacin estaba visitar el
peridico en donde trabajaba antes de mi enrolamiento en la
empresa Lupern.
Cuando llegu a las oficinas de El Diario de Puerto Rico, que
as se llamaba el mencionado rgano de prensa, me hicieron un
caluroso recibimiento y me mostraron una copia del ejemplar del
peridico en el que se public una nota con mi fotografa en ocasin del susodicho desembarco.
Sin embargo, cuando plante la posibilidad de volver a trabajar all, se me dieron las ms corteses excusas. Comprend que mi
situacin frente a los ejecutivos de la empresa haba cambiado en
comparacin con la que yo tena antes del desembarco en
Lupern. Ya era demasiado conspicua mi participacin en la lucha contra Trujillo para que una empresa de carcter casi oficial
como esa me tuviera entre sus empleados. Al menos eso fue lo
que pude entender con las palabras amistosas, pero tajantes en
sentido negativo, que salieron de los labios del director del peridico, vocero del partido del gobernador de la isla Luis Muoz
20
30
31
iba todos los das y haca la comida principal. Me pasaba las horas muertas conversando con Nando y con Telo, sobre todo con
el primero. Nunca era el nico husped en ese hogar. Siempre
haba alguien ms que tambin comparta la mesa con Telo y
Manuelita. No era una mesa rica y abundante, pero siempre alcanzaba para todo el que llegaba.
Como se acercaban las navidades, lo lgico era que todos pensramos pasar los dos das tradicionales, Nochebuena y vspera de
Ao Nuevo, en casa de Telo. De la noche en que el ao termina,
tengo tan gratos recuerdos que es de las ms memorables de cuantas pas en el exilio. Tal vez influy en ello que en la anterior Navidad estaba en la crcel de Santo Domingo. En varias ocasiones,
durante la celebracin hice alusin a esa contingencia y muchos, al
orla, decan tener una reaccin similar. Tengo muy presente las
palabras de Felipe Maduro, quien ms o menos dijo: Cierto que
tanto t como Horacio presente tambin en casa de Telo estaban en la crcel; pero nosotros, aunque andbamos sueltos, no
estbamos menos presos que ustedes. Casi todos los all presentes
haban salido del pas en ese mismo ao de 1950, que tantas alternativas haba tenido, sobre todo para m, que me haba visto en la
necesidad de abandonar tres pases, todas las veces con un denominador comn: mi condicin de luchador antitrujillista. Tal vez se
podra encontrar en el caso de Panam algunas facetas que lo hagan
diferentes a los otros dos, pero en el fondo era lo mismo porque
mi presencia en ese pas no se poda desligar de las races que la
engendraron.
Sea como fuere, lo cierto es que me encontraba otra vez en
Cuba sin un futuro claro en todos los rdenes de mi vida. Por una
parte, la tirana de Trujillo haba salido ms fortalecida despus
del salomnico arreglo a que lleg la OEA, mxime si se considera que los emigrados estaban dispersos y que no se vea en el
horizonte ninguna actividad que pudiera conducir a la solucin
del problema del pueblo dominicano. Ese era el caso general. En
34
Verdad es que algunos realizaban una que otra labor, pero que en
realidad nunca corresponda con el sueldo devengado. Por ejemplo, uno de ellos deba caminar por determinado sector de la
ciudad y reportar los baches que vea o si se trataba de las
adoquinadas, tambin hacer el reporte de dnde faltaban algunos
de los adoquines.
Entre las personas con quienes reinici relaciones estaba
Eufemio Fernndez que ocupaba una buena posicin dentro del
gobierno. En una de nuestras conversaciones y sin que partiera de
m la menor insinuacin me ofreci diligenciarme una botella.
Con mucho tacto le insinu que estaba dispuesto a recibir su ayuda, pero que mis planes eran trasladarme a Mxico en donde tena la seguridad de que encontrara trabajo por la presencia all de
varios exiliados con los que me unan estrechos lazos de familia y
de amistad. Le ped que me ayudara en lo concerniente al costo
del pasaje en avin.
Por un momento tem que ah terminara su ofrecimiento de
ayuda, pero para mi grata sorpresa me dijo que en el momento en
que lo quisiera podra conseguirme un boleto con una compaa
que volaba a Mxico en la que tena algunos intereses. Agreg que
cuando estuviera en disposicin de viajar se lo anunciara y que al
da siguiente estara volando rumbo a ese pas.
De inmediato me di a la tarea de obtener la visa correspondiente y avisar a mis allegados en esa ciudad. Tan pronto arregl esos
trmites llam a Eufemio y dos das ms tarde aterrizaba en Mxico en donde me esperaba DAnunzio Marchena, antiguo amigo
desde Santo Domingo y quien haca tiempo resida all.
Al da siguiente de mi llegada, DAnunzio me conect con
los dems exiliados entre los que se encontraban los hermanos
i y Chepito Patio y Federico Pichardo con quienes convivira en lo adelante ya que a Marchena, por su trabajo y por el
lugar tan apartado en donde viva, los movimientos en busca de
trabajo y las diligencias relacionadas con la lucha antitrujillista
36
escapaba a mi conocimiento que no se senta cmodo en esa situacin, de ah que en una de mis cartas le suger que se trasladara
a Mxico, que all encontrara el calor de tres hogares que habamos formado sus compaeros: el de Chepito Patio y Brunilda
So, su esposa; el de Ramn Grulln y su esposa y l mo y
Corina. Adems, l ya era muy conocido en los crculos intelectuales de poetas mexicanos y espaoles refugiados.
A Pedro le fascin la idea y despus de un accidentado viaje
en que el recorri una gran parte del territorio mexicano en autobs, lleg a la Ciudad de los Palacios, para beneplcito de la pequea colonia de exiliados dominicanos que vea en l un
paradigma digno de seguir sus pasos, no slo por sus ideas progresistas sino tambin por su gran cultura y calidad humana.
La presencia de Pedro insufl nuevas perspectivas a la pequea colonia. Inici un cursillo de capacitacin del que sacamos provechosas enseanzas y fortaleci los lazos de la pequea colonia
con la direccin del Partido en Guatemala.
Despus de mi salida de Mxico, Pedro tambin abandon
esa bella y acogedora tierra y se traslad a Guatemala a reunirse
con el ncleo de exiliados existentes en ese pas en donde ya gobernaba el progresista Jacobo rbentz, quien sera vctima de las
maquinaciones imperialistas poco tiempo despus que Pedro tambin abandonara ese pas.
El dueo del negocio en que trabajaba era un joven judo de
apellido Rosemberg, quien me trataba con gran consideracin,
pero eso s, de una manera muy estricta en cuanto al cumplimiento de mis obligaciones, sobre todo en lo concerniente a la preservacin de su patrimonio. Un incidente relacionado con esa
importante parte en la vida de Rosemberg vino a entorpecer las
cordiales relaciones.
En el negocio haba, adems de la fbrica de carteras, una
tienda en la que se vendan al pblico los artculos que se producan. A las doce del medioda los trabajadores iban a sus casas a
40
La evocacin provino de un sentimiento que tena profundamente guardado en mis recuerdos de cuando era un mozo que
llevaba serenatas all en mi lejana y aorada tierra dominicana a
las enamoradas y les cantaba, entre otras, la cancin de Agustn
Lara que en parte dice: Noche tibia y callada de Veracruz/, vibracin de cocuyos que con su luz/ bordan de lentejuelas la oscuridad. El impacto se produjo cuando el autobs cruzaba entre
unas montaas, mir por un ventanillo y en la noche estampada la
expresin del msico-poeta mexicano al contemplar una miriada
de cocuyos bordando, ante mis ojos, de lentejuelas la oscuridad.
El goce mundano se producira cuando al llegar la primera
noche de las tres que durara el viaje me enter de que en cada una
se celebrara un baile de despedida a los turistas, y que podra
disfrutar de los festejos. Slo una preocupacin ensombreca mis
esperanzas de disfrute: la empresa solamente proporcionaba los
salones y la msica. Los dems gastos deban hacerlos los homenajeados. Esto para los verdaderos turistas era asunto de poca
monta. Por algo viajaban en el Silver Star, que era el nombre
del barco, en un viaje puramente de placer. Era obvio que ese no
era mi caso, sobre todo si se examinaba en relacin con los dlares que llevaba en los bolsillos.
Quien se enter de todos esos pormenores fue un joven turista norteamericano con quien casi en seguida trab conocimiento, o mejor dicho, trab l conmigo: se me acerc y me pregunt
si conoca bien a La Habana. Su indagacin estuvo dirigida a si
saba la ubicacin de las casas de lenocinio. Tuvo que repetirme
dos veces sus preguntas debido a mi pobre ingls y a lo ms pobre an de su lengua estropajosa por causa del alcohol que haba
ingerido.
Otra causa por lo que tard en contestarle fue por el tiempo
que me tom darle forma al plan que mi sobria mente fragu de
inmediato. Una vez completado mi plan le contest que conoca
al dedillo en dnde se encontraban las casas de sus apetencias, lo
44
Como es de suponer, exista una estrecha camaradera dentro de los tres grupos, sobre todo en lo concerniente a las comidas. Cuando no iba a comer a casa de Telo Hernndez lo haca en
el cuarto de Quilito y Puellito. All haba un poco de ms de espacio vital. Se poda cocinar, pero no se crea que en una cocina
separada de la habitacin: echbamos un poco a un lado una de
las camas e improvisbamos un fogn constituido por una hornilla elctrica. El men invariable era lo que llambamos una
jamonada, consistente en lo que resultaba de mezclar en una olla
puesta al fuego una lata de jamn picado, otra de habichuelas con
un poco de agua y aceite. Ese condumio era invariablemente
acompaado por un buen pedazo de pan. A veces nos reunamos
todos y era preciso duplicar los ingredientes. Lo cierto es que el
susodicho condumio resultaba exquisito y nutritivo hasta el punto de que se corri la voz entre los exiliados y era frecuente que a
los convites concurrieran uno que otro miembro del exilio dominicano. Uno de los convidados ms o menos frecuentes, fue Nando
Hernndez, el hermano de Telo. Esto suceda cuando le coga el
medioda en La Habana. Recurdese que l viva en Siboney, a
casi media hora en guagua.
La familia de Pedro Mir en Cuba viva en la calle San Rafael y
una que otra noche iba a visitarla y a saber de l, quien, como he
dicho, se haba radicado en Guatemala despus de mi salida de
Mxico. La esposa de mi amigo y futuro compadre, sabedora
de la situacin precaria por la que atravesbamos los exiliados,
me invit a que fuera a almorzar a su casa todos los mircoles.
Esa nueva apertura me ayud a balancear en parte la deficiente
dieta a que me tenan obligado las jamonadas en casa de Quilito
y Puellito. Adems, en ese hogar tambin viva Luis, el hermano
menor de Pedro, con quien tambin me una una amistad de
varios aos. Este era una persona de trato agradable y muy cooperador conmigo. Haba emigrado a Cuba siendo muy joven y
48
del cabaret, cuya entrada principal estaba en la calle O del Vedado. Todava no tena ni la menor idea de cul sera mi tarea y
mucho menos mi salario.
A poco rato de llegar encontr al empleado a quien haba
sido recomendado por el jefe. Este no me hizo mucho caso, solo
me dijo que observara las incidencias del juego que se desarrollaba en la mesa de bacar. Esto hice y al cabo de poco rato ya haba
comprendido sus incidencias y por tanto comenc a aburrirme,
pero como esas haban sido mis instrucciones continu por espacio de casi dos horas observando a los jugadores y a los talladores.
La hora sealada para mi entrada fue a las diez de la noche y a
eso de la una vi a Antonio. Me le acerqu y le dije que todava no
saba cul sera mi labor con la esperanza de que acelerara las
cosas y me pusieran a trabajar. Su respuesta me sorprendi: No
te preocupes, ya ests ganando dinero, toma estos tres pesos y
vuelve maana. Cog el dinero y sin comprender por qu me lo
haba ganado abandon el lugar con muchsimo sueo porque
era la segunda noche seguida que me trasnochaba.
La segunda jornada fue casi igual a la primera. La nica pequea variante fue que en un momento Eugenio Leal, al pasar por
mi lado sonri, y me dijo: Creo que ya maana estars listo.
Sigue observando.
No sala de mi asombro porque no tena ni idea de en qu
estara listo a la noche siguiente. A eso de las dos se me acerc el
empleado que haba sido mi nico contacto en relacin con el
juego y casi sin mirarme a la cara dijo: Toma tus tres pesos y
cuando vengas maana procrame de inmediato.
Cuando llegu a la noche siguiente y vi al empleado ste me
llev ante el manejador de la mesa de bacar y le dijo que ya me
poda poner a trabajar. El interpelado, con una imperceptible
sonrisa me dijo: Estte atento a mis gestos, y cuando te lo indique sintate en cualquier silla desocupada. No tard ni quince
minutos en hacerme una sea. Me sent todava sin saber lo que
54
descarga de barcos que provenan cargados de azcar desde varias partes del mundo.
La primera noche que pas en compaa de mi familia, recib
la oferta de Herman para llevarme, tan pronto quisiera, al muelle
donde trabajaba, situado en Yonkers, en la parte norte de la isla
de Manhattan. All estaba radicada la compaa que descargaba
los barcos provenientes de sitios tan lejanos como las Filipinas y
tan cercanos como Cuba, Puerto Rico y Repblica Dominicana.
Para trabajar all era requisito obligado poseer una tarjeta de una
oficina federal cuyo nombre traducido al espaol era Comisin
de los Muelles. Esa comisin haba sido creada con el fin de controlar en lo posible la hegemona que ejercan algunas agrupaciones gansteriles en todos los muelles de Estados Unidos de
Norteamrica. Con esa medida se trataba de impedir que individuos fichados como mafiosos trabajaran en ese sector. Sin embargo, en los hechos la mafia segua presente, como en la mayora
de las actividades de ese pas. Ya tendra yo oportunidad de comprobarlo por experiencia propia.
Lo primero que deba hacer era conseguir la susodicha tarjeta, que por cierto fue fcil porque como era natural mi nombre
no figuraba en las listas de los mafiosos. Lo segundo era ponerme en contacto con Machito Acosta, lo que tambin fue fcil a
travs de Herman Voigt.
Cuando Acosta supo que quera trabajar en una de sus cuadrillas, de inmediato accedi. Para esos das tena fama de ser un
antitrujillista consecuente por lo que se senta obligado con los
que, como yo, ramos reconocidos en esas actividades.
El trabajo en s era fcil de realizar, solo eran difciles de soportar las fatigas que conllevaba. El primer da que asist al muelle, Machito Acosta me eligi para una de las tareas menos
fatigantes. Era una especie de auxiliar de los hombres que vaciaban
los sacos que provenan de los barcos amarrados con una soga
59
que haba que devolver para continuar la cadena. Lo mo era recogerla y tirarla a travs de una pasarela.
Dos hombres colocados a ambos lados de los sacos se encargaban de vaciarlos despus que otro los abra con un instrumento
cortante. El hombre que haca los cortes trabajaba sobre una parrilla que dejaba caer el azcar a un gran depsito colocado del
lado contrario al que usan los carritos para colocar los sacos al
alcance del gancho que los suba a la tarima. Una vez terminado de
vaciar los sacos entra en accin otro hombre que se encarga de
tirar la soga hacia el piso en donde trabajan los carritos la cual es
transportada hacia el barco para seguir la cadena hasta vaciar por
completo todas las bodegas de la embarcacin. Como ya he anotado, mi trabajo comenz tirando la soga.
Si se tiran diez o doce sogas sin detenerse, se siente un pequeo cansancio, pero si se est durante ocho horas tirando la soga
con un descanso de una hora para comer, se siente un estropeo
que quita las ganas de volver a levantarse al da siguiente a las
cinco de la maana para volver a la misma tarea.
La necesidad obligaba a sacar fuerzas de flaqueza para levantarse al otro da y al otro y al otro hasta que el cuerpo se acostumbrara y permitiera realizar esa u otra tarea an ms agobiante
como era el vaciado de los sacos y sobre todo hacer el de abordo, esto es, la cuarta extraccin de los sacos, que era la ms pesada de todas. Da lleg en que estuve en condiciones fsicas para
realizar todas esas tareas, como tambin llegara el da en que hice
el trabajo de a bordo: Las bodegas de los barcos venan repletas
de los sacos de azcar que eran de diversos tamaos. Los haba
de cien libras, de doscientos cincuenta y de trescientos veinte. En
el lugar de embarque los colocaban como si fueran losetas una
encima de la otra hasta llegar al tope.
Para el trabajo de agarre de los sacos se necesitaban dos
hombres por equipo. Segn el tamao de la bodega trabajaban
tres, cuatro y hasta cinco equipos al mismo tiempo. Uno de los
60
Unidas en ocasin de la presencia en ese recinto de cualquier personalidad representativa de Trujillo o de cualquier otro gobernante identificado con las tiranas; tambin se celebraban
festejos para conmemorar las fechas patrias dominicanas. Se
haca provecho de ellos para la obtencin de medios para el
mantenimiento del local, adems de las cuotas obligatorias de
los miembros.
La presencia del ncleo a que antes hice referencia y, sobre
todo, a su incidencia indiscutible en la direccin de La Casa
Dominicana, tuvo algunos enemigos entre la propia colonia de
exiliados, sobre todo entre aquellos que haban hecho del
anticomunismo una carrera por cierto bastante lucrativa en ese
medio.
Fruto de esa inquina que haba despertado la institucin tanto
dentro del elemento trujillista laborante en el Consulado como
de los funcionarios estadounidenses que por iniciativa propia o
por el carcter de sus funciones eran nuestros enemigos naturales,
o de aquellos emigrados que ya mencion, en muchas ocasiones
los dirigentes nos vimos en apuros para salvaguardar nuestra tranquilidad y, en ocasiones, nuestra libertad de movimiento.
Una vez montbamos un piquete frente al Consulado dominicano en repudio del vil asesinato de Pip Hernndez ejecutado
en La Habana en 1955 por esbirros a sueldo de Trujillo. En esa
ocasin se pusieron ms que nunca de manifiesto las simpatas
que gozaba el strapa dominicano en algunos crculos oficiales
norteamericanos.
La demostracin trascurra en medio de la ms estricta normalidad de esa clase de actos tan corrientes en ese medio. Cuando menos lo esperbamos y sin que mediara ninguna provocacin
de nuestra parte, llegaron dos guaguas celulares de la polica de
las que se desmontaron varios agentes y de una manera brusca
comenzaron a detenernos y a introducirnos a empujones en las
guaguas.
64
autoridades supieron que yo iba a bordo de inmediato se pusieron en movimiento y trataron de conducirme a tierra, quin
sabe con qu inconfesables propsitos. Resist a dejarme conducir y demand del capitn de la embarcacin, de bandera espaola, su responsabilidad frente a m. El capitn busc la
manera de salvar dicha responsabilidad y se lleg al acuerdo de
que tanto yo como otros tres compaeros dominicanos que viajaban junto conmigo permaneciramos encerrados a bordo en
un camarote mientras durara la permanencia del barco en aguas
puertorriqueas. As se hizo y no fue hasta que la embarcacin
estuvo de nuevo en alta mar cuando se nos permiti recobrar
nuestra libertad.
Mientras todas esas actividades de tipo poltico se desarrollaban, tena que producir para mantener a mi familia aumentada
con el nacimiento de Pedro. Mi trabajo en los muelles continuaba
en progreso. Haba adquirido la posicin privilegiada de trabajar
a bordo como miembro permanente de una cuadrilla en uno de
los muelles de New Jersey. Mi situacin econmica mejor considerablemente. Tena dos aos laborando de esa manera y mi cuerpo se haba acostumbrado a ese trabajo. Estaba saludable y cuando
menos lo esperaba se present un quebranto que habra de tener
hondas repercusiones en todos los aspectos de mi vida. Una lcera duodenal me impidi trabajar por varios meses. Tan dbil qued como resultado de la estricta dieta a que me sometieron que
hizo imposible manejar como antes los sacos de azcar que me
daban el sustento. Despus de ese incidente me convert en un
hombre completamente diferente en lo tocante a mis actividades
que ameritaban un esfuerzo fsico. Sin embargo, desde que me
repuse un poco volv a ocupar mi puesto en el muelle de New
Jersey. Mientras dur mi impedimento estuve cobrando el seguro
de desempleo.
Al principio comenc con algunas tareas de poco esfuerzo
como era la de enganchar las lingadas. El mismo da que ya poda
69
70
71
soldador regular. As sucedi. Recorr ms de diez establecimientos en los que solamente lograba trabajar medio da. Desde que
comenzaba a laborar se daban cuenta de que era un novato y en la
hora del almuerzo me despachaban con el importe de las cuatro
horas trabajadas. Al da siguiente ya estaba en otro sitio hasta que
al fin logr pasar la prueba del da completo. Cuando eso sucedi, Miguel me puso la mano en el hombro y me dijo: Ya llegaste. Ahora debes mantenerte. Me mantuve como soldador los
tres aos ms que permanec en Nueva York. Hasta el triunfo de
Fidel Castro, lo que marcara otro captulo en mi vida.
El trabajo como soldador tena una caracterstica especial frente a la mayora de los de su clase en ese abigarrado mundo que era
la ciudad de Nueva York. Solamente se laboraba durante seis
meses. La temporada comenzaba en los primeros das de julio y
casi siempre se trabajaba hasta el da de Nochebuena. En esa fecha se despeda a los trabajadores con una fiesta y se les invitaba
a estar al corriente de la apertura de la prxima temporada. Durante los meses sin trabajo o se buscaba otra clase de ocupacin o
se cobraba el seguro de desempleo que corresponda ms o menos al cincuenta por ciento del jornal semanal.
Desde los das de mi trabajo en los muelles yo tena un automvil Chevrolet que haba comprado en una suma irrisoria. Era
muy viejo, pero me serva a las mil maravillas para trasladarme al
trabajo y dar uno que otro paseo con la familia. En los das de
soldador tambin me serva para aumentar las entradas en un
negocio que tena con Jos Espaillat. Consista en salir bien temprano en la maana en los meses en que cobrbamos el seguro de
desempleo, hasta la parte baja de la ciudad en donde haba algunas tiendas de judos en las que comprbamos algunos artculos
de fcil venta y a precios bajos, tales como pastas dentales, leche
de magnesia, biberones, pomadas para desrizar el pelo y muchas
otras. Con ellas recorramos los barrios latinos o de la gente de
color de Manhattan, el Bronx y Brooklyn en donde los vendamos
72
78
79
que estuvieron presentes exiliados de las tres colonias ms importantes, o sea, La Habana, Caracas y Nueva York.
Tambin esa vez tuve que precipitar mi regreso por causa de
mi lcera, la que por primera vez sangr hasta el punto que tan
pronto llegu a Nueva York tuve que permanecer en completo
reposo por varios das.
Desde que la hemorragia se contuvo y me sent con fuerzas,
volv a La Habana, esa vez en compaa de Jos Espaillat. Se trataba de algo ya en concreto puesto que era una asamblea a la que
concurrieron delegados de casi todos los crculos de exiliados.
En esa ocasin vi reunidos a elementos de los que por primera
vez se hablaba en relacin con las nuevas diligencias. Entre ellos
estaban don Juan Rodrguez y Miguel ngel Ramrez.
All se dejaron constituidos todos los organismos del Movimiento de Liberacin Dominicana (MLD), sigla que en lo adelante
adquirira una conspicua connotacin relacionada con lo que ms
tarde se llam la Gesta de Constanza, Maimn y Estero Hondo.
Entre los puntos ms importantes tratados all estuvo el nombramiento de un Comit Central Ejecutivo presidido por Francisco Castellanos y del que tambin formaron parte Francisco
Canto, Luis Aquiles Meja, Juan Isidro Jimenes Grulln y Cecilio
Garca. Todos provenan de Venezuela, lo que da la medida de la
preeminencia de esa colonia. As mismo se nombr a Enrique
Jimenes Moya comandante en jefe del Ejrcito de Liberacin
Dominicana.
Esos eran los organismos encargados de la conduccin directa del movimiento, esto es, los que tenan funciones ejecutivas.
Adems de estos se form otro cuya naturaleza era de carcter
honorifico. Tena el ampuloso nombre de Consejo Asesor del
Movimiento de Liberacin Dominicana y lo formaban delegados
de las siete organizaciones representadas en la Asamblea. Fueron
estos: por el Partido Socialista Popular, Juan Ducoudray y Pedro
Mir; por el Frente Democratico Dominicano de Venezuela Luis
80
deba ser manipulada por Canto de acuerdo con los planes trazados en ese sentido.
El Frente Unido Democrtico Dominicano realiz una tarea
de importancia en las actividades que a travs de la oficina del
MLD puso en movimiento Alfonso Canto.
Los das que siguieron al 14 de junio fueron de intensa expectativa en el seno de la colonia de exiliados. Las noticias directas
de las actividades de los combatientes eran casi nulas. El crculo
reducido que conoca los planes tcticos de la expedicin, esto
es, que sincronizadamente con el aterrizaje en Constanza tendran
efecto dos desembarcos martimos por la costa norte, no tenan
ninguna explicacin del silencio que rodeaba esa fase de la expedicin. No fue sino siete das despus cuando se supo que al fin se
haban producido dichos desembarcos, pero sin detalles del destino de esos combatientes ni tampoco de los de Constanza. Fueron verdaderos das de ansiedad en los que las conjeturas recorran
un arco que iba desde el ms negro pesimismo hasta el ms alentador optimismo. Al fin la dura realidad vendra en los das futuros cuando se tuvo la certeza de que toda la expedicin haba
sido un fracaso, por lo menos en el aspecto militar. No se haban
conseguido las metas originalmente programadas, los combatientes que no haban muerto en plena lucha desigual fueron vilmente
asesinados despus de capturados y sometidos a las ms crueles
torturas.
La historia profunda y verdadera de esa pica gesta est por
escribirse. Todava quedan ocultos muchos detalles sin los cuales
no es posible estructurarla. Mientras esos detalles permanezcan
como patrimonio de aquellos que fueron sus protagonistas del
lado de la tirana, las generaciones presentes estarn hurfanas de
ellos. Pero da llegar en que se sabr cul fue el destino de todos
y cada uno de los valientes hroes y mrtires que ofrendaron sus
preciosas vidas en aras de la libertad del pueblo dominicano. Lo
que estaba bien claro es que ese sacrificio no fue en vano. Fue ese
83
88
89
Los motivos de esa ausencia los conocera ms adelante cuando el viejo se sincer conmigo y me expuso sus puntos de vista
acerca de lo que estaba pasando en Cuba. Lo que menos comprenda era la actitud frente a los norteamericanos. Segn su opinin, en su pas no se poda hacer nada sin ayuda. Ni siquiera
intent explicarle el por qu de esa situacin. Cuando me hablaba
lo haca en el tono de quien se considera dueo absoluto de la
verdad. Cada vez que conversbamos, lo hacamos durante sus
turnos de guardia, terminaba invitndolo a la charla, pero jams
asisti.
Las dificultades del viaje comenzaron cuando, segn vi en el
mapa de ruta, el barco enfil ms hacia el norte al alcanzar el
cabo Hatteras. De ah en adelante, segn palabras del capitn,
habamos entrado en la regin de las galernas. Por primera vez o
esa palabra. Me acompaara a travs del trayecto que faltaba y
del regreso, como smbolo de la inquietud y del temor.
Las galernas son perturbaciones atmosfricas acompaadas
de vientos con su correspondiente abultado oleaje. Por mis experiencias puedo decir que una galerna es un pequeo cicln.
Fueron tantas las que nos azotaron que perd la cuenta y al final
hasta el miedo casi no exista. Mi ms angustiante experiencia la
tuve una noche durante el viaje de regreso en que me despert
el rugido del viento y los bruscos vaivenes de la embarcacin.
Eran tan fuertes las sacudidas que resolv levantarme y subir al
puente de mando. All mi susto lleg al espanto cuando vi la
cara de miedo que tena nada ms y nada menos que el viejo
lobo de mar, que cumpla su ronda de viga. Cuando me sinti
ni siquiera volvi la vista que tena fija en la proa del barco que
desapareca y apareca entre las olas que la cubran por completo para dejarla luego en libertad para volver a lo mismo en un
ritmo que por momentos me pareca que en una de las bajadas
la proa no volvera a emerger. En esa actitud estuvimos por
espacio de ms de una hora hasta que el tiempo amain, de lo
94
de algunos acontecimientos trascendentales, tales como la muerte de Juan Toms Daz y Antonio de la Maza. Poniendo al revs
las cosas que se decan de ellos comprend que se trataba de dos
de los hroes que haban ajusticiado a Trujillo.
Durante el trayecto de regreso no estaba programada ninguna actividad de tipo poltico. Esto hizo que las horas se me hicieran ms largas y desesperantes, sobre todo por la impaciencia
que me embargaba por reunirme con los compaeros del partido para estar al tanto y opinar en torno a las medidas que se
tomaran respecto a la nueva situacin creada en nuestro pas. En
las reuniones de sobremesa, en varias ocasiones pasaba el tiempo
dando detalles acerca de la tirana trujillista. Hice un recuento
pormenorizado de sus orgenes y de la profundidad a que haba
llegado dentro del acontecer dominicano. Not con sorpresa que
casi ninguno de los miembros de la tripulacin estaba enterado
de la clase de tirana que era la de Trujillo. Se asombraban de los
casos que les relataba. A veces se suscitaban pequeas discusiones alrededor de cul de las dictaduras, si la de Batista o la de
Trujillo, era ms sanguinaria.
Entre los marineros, algunos haban estado presos bajo Batista y contaban la forma como se trataba a los presos polticos.
Cuando me tocaba el turno y relataba algunos de los episodios
de que haba sido testigo, muchos torcan el gesto en seal de que
estaba exagerando. Cuando relat la forma en fue asesinado Tavarito,
aquel infeliz a quien me refiero en mi libro Cayo Confites y Lupern.
Memorias de un Expedicionario, nadie me crey que se asesinara a un
hombre para hacer provecho de la ocasin en que se matara otro
preso poltico solo porque el pobre Tavarito tuviera una cuenta
vieja pendiente con uno de los jerarcas militares del trujillato.
Despus de unas cinco galernas con sus consiguientes preocupaciones, arribamos al puerto de La Habana. All recib lo
que se puede llamar mi ltimo susto del viaje, pero esta vez de
una manera restrospectiva, esto es, que aunque haba pasado el
99
haban tomado las primeras medidas para que elementos que ellos
tenan fichados en determinadas categoras no pudieran regresar a
Repblica Dominicana hasta que no estuvieran asegurados los resortes que mantendran bajo su control al pas. Tuve que permanecer ocho meses ms fuera de l y solamente lograra regresar despus
de salvar innumerables escollos a base de titnicos esfuerzos.
Frente a la nueva situacin que se nos presentaba, esto es, del
trujillato sin Trujillo que imperaba en nuestro pas, no tuvimos
ms remedio que continuar el ritmo de vida a que nos obligaban
las circunstancias: volver al trabajo y siempre alerta a los acontecimientos cambiantes que se sucedan da a da en la lejana tierra.
A pesar de la imposibilidad inmediata del retorno, nuestra
lucha tena nuevas alternativas, inexistentes mientras viva el tirano. De ah que habamos agregado un nuevo punto en nuestro
programa: el regreso a corto plazo. Nuestra lucha estaba centrada en ese objetivo y los pasos eran dirigidos a contrarrestar las
fuerzas que se oponan a ello.
Despus que cumpla mi jornada de trabajo, las noches y los
das festivos los dedicaba a mis actividades dentro del partido,
ntimamente relacionadas con los acontecimientos que nos llegaban en forma espordica tras las noticias provenientes del lejano
terruo.
Unas veces esas noticias eran alentadoras porque los cambios
que se operaban eran positivos en el sentido de la liberacin del
pueblo; otras veces resultaron falsas como aquella de que los
Trujillo habran abandonado el pas, o completamente negativas
como la que no solamente desminti la anterior sino que anunci
que Ramfis tena el control absoluto de la situacin mientras el
presidente ttere Joaqun Balaguer estaba ms plegado que nunca
a la voluntad del heredero de Trujillo.
En medio de esos vaivenes, nuestra agrupacin, el Partido
Socialista Popular, definitivamente arraigado en Cuba, desarrollaba sus actividades siempre acorde con el clima poltico y cada
101
disponible, o sea el que antes era ocupado por los asientos de los
pasajeros, estaba reservado para la preciosa carga. Los animales
eran de una raza especial en la que cada espcimen era de una
corpulencia que jams en mi vida haba visto entre los porcinos.
Como el nico pasajero era yo, se me asign un pequeo espacio ubicado entre la cabina y el puesto de mando, de manera
que las nicas posiciones que poda adoptar era sentado o en pie.
No poda recostarme, con el agravante de que el viaje comenz
ya de noche lo que significaba que estaramos volando durante un
tiempo en el que el cuerpo reclamaba una posicin cmoda por
lo menos para dormitar. Eso fue lo que pens cuando me enter
del sitio en que deba pasar la noche. Sin embargo, aunque hubiera tenido un cmodo camarote no hubiera podido descabezar el
ms mnimo sueo.
Tan pronto el avin tom altura, comenzaron los cerdos a inquietarse. Algunos trataban de cambiar de lugar para lo que empujaban a los que estaban delante o intentaban pasarles por encima.
Para m esos incidentes no alcanzaron mayor importancia hasta
que o al capitn del avin decir al encargado de los puercos que
tratara de mantenerlos tranquilos porque si se agrupaban en un
solo lado la nave perdera el equilibrio lo que podra acarrear
fatales consecuencias. Or eso y levantarme de mi incmodo sitio
para auxiliar al encargado a mantener el orden en la manada, todo
fue una. Pas toda la noche con una larga vara en las manos con la
que mantena a raya a los cerdos que trataban de encaramarse
sobre el que les quedaba al frente. Fue una verdadera noche de
angustias y de esfuerzos para evitar las fatales consecuencias que
en los labios del capitn haba sido el punto de arranque de mis
preocupaciones.
Al fin, bastante entrada la maana aterrizamos en La Habana.
A la falta de dormir se haba sumado el cansancio fsico. Me dolan
los brazos y la cintura. Inmediatamente me reintegr al trabajo no
106
la nueva sociedad surgida con el triunfo de los valientes combatientes de la Sierra Maestra. Esa posicin le proporcionaba variadas comodidades que se reflejaban en bienestar, dentro de lo
posible, para los dominicanos ntimamente relacionados con l.
Entre esas comodidades resaltaba una residencia en la que viva
con su familia compuesta por su esposa Gilda Prez y sus hijos
menores, Carmela y Federico, ubicada en una de las antiguas zonas residenciales de La Habana prerrevolucionaria.
Por mis vnculos con Pericles y su familia, que databan desde
muchos aos antes de nuestras salidas al exilio, aparte de los que
nos unan dentro del partido, era uno de los ms beneficiados
con las facilidades que brindaba el hogar Franco Prez; eran tan
fuertes esos vnculos que hasta me tomaba la libertad de llevar a
algunos de los huspedes extra-partido del apartamento del Focsa.
Nio Lpez fue uno de ellos y lo traigo a colacin por un incidente de perfiles tragicmicos escenificados por ste en el seno
del hogar de nuestros benefactores.
Cuando eso sucedi todava usaba el uniforme de miliciano
con el revlver al cinto. Un medioda estbamos en plena faena
del almuerzo cuando sin decir palabra Nio Lpez se levant de
su asiento y precipitadamente sali rumbo al cuarto de bao. Ese
movimiento caus alguna extraeza, no por inusitado sino por la
forma incorrecta usada por quien precisamente se distingua por
sus correctos modales.
Trascurridos unos quince minutos Gilda se levant de la mesa
y regres alarmada diciendo que Nio estaba encerrado en el
bao y que no responda a sus llamamientos. Pericles y yo corrimos y tampoco recibimos respuesta a los fuertes golpes que dimos en la puerta. Cuando menos lo esperbamos esta se abri y
pudimos ver el espectculo menos esperado: Nio estaba inclinado frente al lavamanos con los brazos y el cuello tintos en sangre mientras sta salpicaba el piso. En el espejo haba escrito con
sangre la frase: Madre, perdname. Soy inocente.
108
Pudimos constatar fcilmente varias heridas en los antebrazos y una en el cuello. Agarramos al herido por los brazos, lo
sacamos del bao y lo acostamos en el piso. Pericles llam por
telfono a un colega que viva en el vecindario y entre los dos
lograron contener la sangre suturndole las heridas. Por suerte, la
del cuello no fue lo suficientemente profunda como para alcanzar
la yugular, que parece era el objetivo.
Despus de curado se le acost en una cama y, segn opinin de los dos galenos, el enfermo curara en varios das porque haba sido atendido a tiempo, o sea, que si l mismo no abre
la puerta, la prdida de sangre le hubiera causado la muerte. Para
no buscarse complicaciones, el caso no fue reportado y Nio
Lpez qued en casa de Pericles hasta que se repusiera. Luego
regres a cumplir con mis obligaciones. Volv a verlo a los cuatro
das y lo encontr casi restablecido; tan mejor estaba que lo invit
a dar una vuelta por el vecindario con el fin de que se distrajera.
Al hacerle la invitacin me mir de una manera extraa que de
momento no comprend.
En un momento en que me qued solo con Pericles le pregunt si haba indagado el motivo de la trgica determinacin. Me
respondi que por ms esfuerzos que hizo siempre recibi el ms
cerrado mutismo por respuesta. Esperaba con ansiedad que se
repusiera del todo para que se fuera para su casa.
Lleg la hora del almuerzo y yo, por lo menos, haba olvidado el enojoso incidente. De momento volvi a pararse Nio de
su silla y casi corriendo fue a encerrarse en el bao. Fuimos tras
l, pero nos gan la carrera y asegur la puerta, la que golpeamos
con ms fuerza que antes mientras le gritbamos para que abriera.
Pericles llam a su hija Carmela que tendra unos diez o doce aos
y la carg para que mirara por el tragaluz de la puerta. Cuando la
nia mir lanz un grito y dijo: Est colgado de la ducha!.
Por suerte de nuevo para el reincidente, Carmela pudo penetrar por el hueco del tragaluz y una vez adentro abri la puerta.
109
La Habana, hitos trascendentales hacia la suplantacin del obsoleto y caduco rgimen de la llamada democracia representativa
por el progresista Estado socialista que estaba dando sus frutos
en la lnea de la libre determinacin que convertira al pueblo en
dueo de su destino y lo llevara por senderos de libertad, paz,
salud, educacin y bienestar.
Se haba puesto en prctica la Reforma Urbana que, conjuntamente con la Reforma Agraria, vigente desde los primeros
momentos, reivindicaba el patrimonio del pueblo, otrora en manos de las clases explotadoras.
La lucha de los exiliados dominicanos contra los remanentes de la tirana trujillista estaba centrada en las diligencias pertinentes al regreso. Ya aquellos grupos que con tanto calor haban
dado muestras de su disposicin hasta el sacrificio haban languidecido o desaparecido. Quedaban con su vigor los que desde un principio haban mantenido, adems de su funcin
antitrujillista, su carcter de partidos con metas polticas en sus
programas. Entre estos ltimos estaban el Partido Revolucionario Dominicano (PRD), liderado por Juan Bosch, y el Partido Socialista Popular (PSP), que aglutinaba a los comunistas
dominicanos.
Las dems agrupaciones, sobre todo las que se enrolaron en
el Movimiento de Liberacin Dominicana (MLD) en su generalidad haban desaparecido. Fueron muy pocas las que conservaron
por un tiempo alguna actividad despus del adverso resultado de
las invasiones.
Los organismos que con tanta fuerza surgieron de aquella entusiasta asamblea del MLD celebrada en La Habana en el primer semestre de 1959 tuvieron un triste destino. En cuanto al Consejo
Asesor del que yo formaba parte como representante del Frente
Interno Democrtico de Nueva York, junto con Jos Espaillat,
sus miembros jams volvieron a verse las caras en otra reunin,
aparte de la constitutiva.
111
El Comit Central Ejecutivo, por su naturaleza y por sus funciones, tuvo una vida ms activa hasta que se tuvo la certeza de que
la empresa haba fracasado, por lo menos en su objetivo inmediato. Despus de ese momento, su historia fue lamentable aunque no
sorpresiva para los que habamos terciado durante tantos aos dentro de las debilidades y los choques de intereses que tanto dao
hicieron a la hora de obtener resultados positivos en la lucha por la
liberacin del pueblo dominicano.
Lo primero que sucedi en su seno fue la inevitable divisin.
Desde que se rompi el equilibrio generado por la lucha inmediata en la que se haban cifrado las esperanzas de todos en derrocar a Trujillo y el regreso al lar nativo en el que cada uno tena una
meta que alcanzar, volvieron a primar los intereses personales y
afloraron las viejas rencillas de tipo grupal y particular que haban sido postergadas. El primer gran escollo y principal piedra
de choque se centr en el aspecto financiero de la empresa. No s
cmo se resolvi a final de cuentas tan espinoso episodio que
tuvo como escenario la ciudad de Caracas, en donde residan todos los miembros del Comit.
Slo llegaron a m algunas rfagas de la divisin del organismo. Una me toc muy de cerca en una visita a La Habana de
Francisco Castellanos, su presidente.
Se celebr una reunin en la que participamos algunos miembros del PSP. En ella Castellanos propuso y se acept una nueva
estructuracin del Comit Central Ejecutivo debido al retiro de
algunos de sus miembros. Juan Ducoudray y yo fuimos elegidos
en sustitucin de dos de ellos. La prxima vez que vi a Francisco
Castellanos fue quince aos ms tarde en Caracas. Ninguno de los
dos hicimos mencin, no digo del MLD, ni siquiera de Trujillo.
El destino de esos organismos y hasta el de mucho de sus
miembros fue pasando a un plano secundario dentro de nuestras
actividades. Lo principal era el seguimiento de los cambios que
se estaban produciendo en Repblica Dominicana, de los que
112
dependa el regreso, el cambio de escenario hacia situaciones propicias para realizar tareas que nos condujeran a la consecucin de
nuestras metas. Era obvio que sin el regreso, ya muy poco nos
quedaba por hacer.
El regreso de los exiliados, tanto en lo personal como dentro
de sus militancias en las distintas agrupaciones que desde el exilio
combatan a Trujillo, comenz a realizarse desde antes del ajusticiamiento del tirano. Los primeros en regresar fueron Mximo
Lpez Molina y Andrs Ramos Peguero, fundadores en Cuba del
grupo denominado Movimiento Popular Dominicano (MPD).
El primero fue miembro del Partido Socialista Popular, del
que haba sido expulsado, y el segundo combati al lado de Ral
Castro en el Segundo Frente, en donde mereci las barras de
capitn que durante un tiempo despus del triunfo continu llevando en su uniforme de rebelde. Desconozco la causa por la
que dej de usar tanto el atuendo como las insignias. Ambos se
acogieron a las garantas anunciadas por Trujillo en 1960 a los
exiliados que quisieran regresar al pas, esto es, despus que le
haban sido impuestas las sanciones patrocinadas por la Organizacin de Estados Americanos (OEA) en la reunin de San Jos,
Costa Rica.
El MPD tuvo algunas actividades en medio de la extraa situacin creada por Trujillo en la que primaban sus supuestos coqueteos con los regmenes comunistas, pero que en el fondo no
era ms que un burdo chantaje hacia los Estados Unidos de
Norteamrica en procura de volver a conquistar los favores que
haba perdido por los actos de vandalismo realizados tanto dentro del territorio dominicano como ms all de sus fronteras. Tal
fue el mencionado atentado que por poco le cuesta la vida al presidente de Venezuela, Rmulo Betancourt.
La farsa montada por Trujillo adquiri tales proporciones que
trat, por mediacin de Johnny Abbes, jefe de sus esbirros, de atraer
a otros reconocidos antitrujillistas residentes en el extranjero. Para
113
haba ocupado algunos cargos de importancia durante el rgimen trujillista, sus actuaciones no hicieron desmerecer el prestigio de que gozaba por sus grandes dotes de mdico y profesor
universitario.
Monseor Eliseo Prez Snchez form parte de ese gobierno
colegiado para complacer a la Iglesia Catlica, una de las fuerzas
ms poderosas de cuantas incidan y siguen incidiendo en el acontecer poltico dominicano. Monseor Prez Snchez haba sido
uno de los exponentes ms significativos de esa incidencia del
rgimen trujillista desde sus inicios ms de treinta aos atrs. Ese
nombramiento tambin podra verse desde el ngulo de la participacin de la clereca en el final del deterioro de la tirana e impuls las conocidas pastorales de los obispos que tanto influyeron
en crear el ambiente propicio para su cada definitiva.
Donald Reid Cabral fue un miembro agregado a ltima hora.
Su presencia obedeca a los dictados que desde el Norte reciba
Balaguer. Fue la que ms puso de relieve esos dictados puesto
que en esos momentos la carrera poltica de Reid Cabral no tena
otra significacin que no fuera la que le daban sus ntimas vinculaciones con Washington. Ms tarde, esos mismos lazos lo encumbraran hasta llegar a convertirse, por un relativamente corto lapso,
en detentador del poder con un carcter casi omnmodo.
Los otros dos miembros fueron Antonio Imbert Barrera y
Luis Amiama Ti, ambos sobrevivientes del grupo que ajustici
a Trujillo. Est claro que su presencia dentro del Consejo de Estado fue producto del esfuerzo por quitar al nuevo organismo
gubernamental todo ndice que lo relacionara directamente con
la descabezada tirana trujillista.
La formacin de ese organismo y sus subsecuentes actuaciones son la prueba ms fehaciente de que la tctica de las autoridades norteamericanas en contubernio con las clases oligrquicas
dominicanas era evitar que Repblica Dominicana se saliera de
su rbita de influencia. El ejemplo de Cuba estaba muy reciente
118
completamente diferente al entusiasmo manifestado por el nutrido grupo de parientes y amigos que, enterados de nuestra llegada, se haban reunido en el aeropuerto. Grande fue la ovacin que
recibimos cuando aparecimos en la escalerilla del avin.
Nos detuvieron y nos llevaron al Palacio de la Polica Nacional en donde fuimos tratados con gentileza por los miembros de
la institucin, desde el ms bajo hasta el ms alto. No nos llevaron a las tristemente clebres mazmorras de los tiempos de la
tirana. Nos recluyeron en un amplio saln en el que haba varias
camas, algunas ocupadas por otros tres antitrujillistas que nos
haban precedido e incluidos en el mismo expediente. El nombre
de uno de ellos ha escapado a mi memoria, los otros dos eran
Baldemiro Castro y Matico Erickson. El primero, un valiente y
progresista lder obrero que morira durante la Guerra de Abril
de 1965 en San Francisco de Macors en el fallido intento por
llevar la rebelin a aquella ciudad; el segundo, perteneciente a una
conocida familia de esforzados antitrujillistas que cuenta con varios mrtires en la lucha por la libertad.
Al da siguiente de nuestra llegada recibimos la visita del teniente Jos de Jess Morillo Lpez. Nos dijo que estaba encargado de hacer las diligencias necesarias para nuestra deportacin. Fue
el primer indicio de cul sera nuestro destino inmediato que desconocamos porque no habamos sido interrogados. El teniente
Morillo fue nuestro primer y ltimo contacto con elemento oficial
alguno, aparte de los dos agentes de seguridad que nos trasladaron desde el aeropuerto.
La forma caballerosa del teniente Morillo nos dio pie para que
le hiciramos algunas preguntas que contest hasta donde le fue
posible dada su posicin. Nos enteramos que no ramos los primeros y que de seguro no seramos los ltimos a quienes se aplicara la Ley de Emergencia, que nuestra deportacin sera hacia la isla
inglesa de Trinidad, que a cada uno se nos suministrara una cantidad de dinero suficiente para los primeros das de extraamiento.
121
122
123
trataban de inducirme a cambiar de actitud, pero ante mi negativa, las autoridades optaron por complacer mi peticin y tanto
yo como mis compaeros Matico Erickson y Juanchy Lpez
Molina abordamos escoltados por la polica la nave que nos llev
a San Juan, Puerto Rico.
En la capital puertorriquea present mi documentacin
como residente y despus de un riguroso interrogatorio en que
el salieron a relucir varios detalles de mi vida tanto pblica como
privada, se me permiti la entrada no sin antes comprometerme a seguir viaje hacia Nueva York a reunirme con mi familia.
Todo eso sujeto a futuras investigaciones para lo que decidieron quedarse con mi documentacin, la que me sera devuelta
cuando se aclarara mi situacin con carcter definitivo. Ayud
mucho en esa condicionada solucin la presencia en San Juan de
mi cuado Humberto Domnguez, quien resida all desde haca
varios aos en compaa de su familia. Prcticamente se me dio
la casa de Humberto como residencia mientras se clarificaba mi
expediente.
Los ecos de esas peripecias haban llegado hasta varios crculos de exiliados incluyendo, desde luego, a los de Nueva York.
De la misma manera estaba enterado de que Jos Espaillat haba
corrido los mismos caminos y de nuevo se encontraba en aquella ciudad despus de su deportacin a finales de diciembre. De
ese caso tuve ms detalles cuando recib una comunicacin de
Hugo Tolentino: me anunciaba que pasara por San Juan en donde
permanecera una horas antes de seguir viaje a Santo Domingo y
me invitaba a verlo en el aeropuerto para darme algunas noticias
de sumo inters para m.
Hugo me dijo que a Jos Espaillat le haban abierto un proceso, se le condenara a prisin por cinco aos si intentaba abandonar el territorio de los Estados Unidos sin previo permiso de sus
autoridades. En su opinin y la de los dems exiliados dominicanos de Nueva York yo corra el mismo peligro tan pronto se
126
128
aquellos acontecimientos. Tantas haban sido mis vicisitudes y tantos mis anhelos frustrados.
Me dirig directamente desde el aeropuerto al hogar de April
Gabay. Fui recibido con extraeza mezclada con el jbilo de la
llegada de una persona apreciada. Lo primero porque mi anfitriona
no acababa de comprender cmo era posible que se le prohibiera
la entrada al natural de un pas que no haba cometido ningn delito
despus de pasar ms de quince aos fuera de l y sobre todo,
despus de haber desaparecido la causa de su extraamiento. Por
ms que quise explicrselo, siempre mova la cabeza mientras pronunciaba en ingls algunas expresiones de condenacin implacable
contra los que tales cosas hacan dentro de una sociedad que pretenda ser civilizada.
Durante el mes trascurrido y mientras andaba de salto en salto, sin poder ni siquiera afincarme en ninguna parte que no fuera
mi aorado Santo Domingo, los acontecimientos dentro del pas
se haban precipitado de tal manera que los cambios producidos
hicieron posible que el horizonte de los emigrados aparentara,
por el momento, que se facilitaran los medios para entrar al pas.
El ms importante de esos cambios fue la reestructuracin
que se haba hecho en el seno del Consejo de Estado. Ya Balaguer
haba sido echado por la borda y se encontraba asilado en la
Nunciatura Apostlica; haban tomado el control del Estado
las fuerzas oligrquicas representadas por la Unin Cvica Nacional: grupos antitrujillistas, pero cuya trayectoria garantizaba
a los norteamericanos un futuro ausente de tintes polticos contrarios a sus intereses hegemnicos. Tal haba sido la apertura
dada por Washington que haba instruido a la Organizacin de
Estados Americanos (OEA) para que levantara las sanciones diplomticas impuestas a la Repblica Dominicana en 1960.
La salida de Balaguer del gobierno haba sido precedida por
una serie de acontecimientos que pusieron en claro que se estaba
129
sintiendo en el seno del pueblo dominicano el rescate de sus energas, eclipsadas durante los treinta aos de terror que signific la
sangrienta tirana trujillista.
Uno de los acontecimientos ms relevantes fue la protesta
escenificada por algunos seguidores de la Unin Cvica Nacional
en su local de los alrededores del Parque Independencia. Dos
altoparlantes lanzaban consignas contra Balaguer en relacin a las
actividades de ese grupo poltico mientras se aglutinaba una gran
cantidad de gente que demostraba su entusiasmo frente a ese signo de libertad que emanaba de las voces que se oan a travs de
los aparatos. Cuando el entusiasmo de la muchedumbre haba
alcanzado su clmax y a las voces que arengaban se unan las de
los concurrentes, hizo su aparicin un fuerte contingente del Ejrcito montado en doce tanques de guerra. No hicieron ms que
acercarse al grupo de manifestantes cuando abrieron fuego de
ametralladoras indiscriminadamente con un saldo de siete muertos y ms de veinte heridos.
Esos hechos ocurrieron el 16 de enero de 1962 y dos das
despus el general Rafael R. Rodrguez Echavarra daba un golpe
de Estado y depona al Consejo de Estado y en su lugar instaur
una Junta Cvico-Militar que a su vez sera suplantada en un corto lapso por el antiguo Consejo de Estado, pero sin la presencia
de Balaguer. En sntesis, todo ese rejuego de poderes se redujo
a sacar del escenario a Joaqun Balaguer, quien para esos das
todava era un hombre relativamente joven mientras que su carrera dentro del acontecer poltico dominicano databa desde
los primeros aos de la tirana trujillista en la que desempe los
ms altos cargos, incluyendo el de presidente de la Repblica.
Con la instauracin del remodelado Consejo de Estado se
afincaron las fuerzas a que he hecho referencias, los jerarcas de
Washington se sintieron seguros en cuanto al futuro inmediato de
la democracia dominicana hasta el punto de que aflojaron las
amarras y permitieron la entrada al pas de los exiliados que otrora
130
donde estaba. Regresamos a la casa. El polica, que era un teniente, se qued poco antes de llegar. Fue entonces cuando ped detalles de lo que haba sucedido.
Quien me los dio fue el pariente del doctor. Alguien le haba
dicho que la polica saba quin era yo y que iran esa noche a
detenerme. Sin demora se traslad a casa del doctor. Cuando me
dejaron en aquel cuartico regresaron al pueblo a indagar. Su primera visita fue al cuartel de la polica. Un sargento les dijo que no
estaba en conocimiento de que se hara ningn operativo esa noche, pero que deban ver al teniente quien era el nico que podra
ordenar una cosa como esa. Fueron a casa del oficial y ste les
dijo que ciertamente se haba recibido una denuncia de que haba
llegado al pueblo una persona a quien se buscaba en la capital,
pero cuando le dijeron que dicha persona estaba alojada en casa
del doctor Arias, decidi esperar al da siguiente cuando visitara
la casa en cuestin a investigar lo que poda haber de cierto en la
denuncia. Agreg que de ninguna manera se presentara en el domicilio del doctor como autoridad a detener a quien fuera husped
del distinguido galeno. De ah que se alegraba de que el propio
doctor Arias fuera a visitarlo porque as le ahorraba la incmoda
diligencia que pensaba realizar.
El doctor Arias explic quin era yo y que no era cierto que se
me estuviera buscando en la capital. Agreg que l se haca garante de que mi presencia en el pueblo no acarreara ningunas dificultades a las autoridades. El teniente se dio por satisfecho y se ofreci
para ir personalmente a reiterarme las garantas de que no sera
molestado mientras estuviera en San Jos de Ocoa. As termin
ese incidente y a los pocos das regres a la calle Snchez de la
capital junto con varios de mis sobrinos que haban ido a pasar el
fin de semana a casa del doctor Arias.
La abuela de Elbita, esposa de mi sobrino Rafael Martnez,
viva en Miches en donde tena una propiedad y all fui a pasar
algunos das. Miches es un pueblo enclavado en la costa atlntica
135
amarga experiencia. Ni en los das de mis hemorragias intestinales me sent tan deprimido como esa vez. Fue tal mi estado de
nimo que decid abandonar la casa de mis bienhechores y volver
a la de mi hermana, pese a que no falt quien me aconsejara que
no lo hiciera porque se consideraba que a pesar de que la situacin haba cambiado favorablemente, todava no deba pernoctar en un sitio como la vivienda de la calle Snchez, fichada por
los organismos de represin, sobre todo porque desde all me
haba escapado cuando se me persegua para deportarme a Pars
junto con Hugo Tolentino y los dems compaeros que fueron
vctimas de aquella odisea de principios del ao 1962. No valieron razones y de nuevo volv a la que consideraba como mi verdadero hogar, puesto que Corina y nuestros hijos todava vivan
en San Jos de Ocoa en casa de su hermana.
A pesar de que la crisis de los cohetes con Cuba fue superada,
no as las persecuciones, por lo que mi asilo en el hogar NietoBravo dur casi dos meses. Durante ese tiempo se celebraron las
primeras elecciones presidenciales libres en la Repblica Dominicana en casi cuarenta aos. Los dos partidos ms importantes
entre los que lidiaron en esa justa fueron la Unin Cvica y el Partido Revolucionario Dominicano. El primero representaba la oligarqua criolla que se haba aglutinado alrededor del doctor Viriato
Fiallo y que abrigaba en su seno a muchos de los trujillistas que,
habindose enriquecido bajo la sombra de Trujillo, haban sabido
guardar las apariencias de manera que no se les pudiera sealar
como responsables de los innumerables crmenes que se cometieron durante la tirana. Desde luego, tambin haba muchos que
durante el trujillato conservaron inclume su dignidad. Entre estos estaba el propio lder principal del partido. En sntesis, era
una agrupacin que defenda los intereses de las clases privilegiadas, aunque en su seno existieran quienes hubiesen podido estar
en la acera del frente.
140
141
142
naturaleza: lcera duodenal recalcitrante. Aunque la ma haba sangrado varias veces, la de Jos daba muestras de ser ms activa.
El 23 de julio partimos Jos y yo hacia Caracas, Venezuela,
desde donde nos trasladaramos a Pars a hacer las diligencias de
visas hacia el lugar de nuestro destino. De Pars volamos a Praga,
no sin antes pasar dos semanas en la bella capital francesa, la que
visitara por primera vez.
Lejos estaba de pensar que con ese viaje iniciaba mi tercer
exilio, que durara dos aos y cuatro meses, el tiempo que pas en
el poder el Triunvirato golpista que derroc a Bosch el 25 de
septiembre de ese mismo ao de 1963.
Nuestro plan era someternos a un tratamiento intensivo que
pensbamos durara a lo ms dos meses. Estuve casi un mes en un
hospital situado cerca del Kremlin. De all me enviaron a un sanatorio enclavado al Norte del Cucaso. Es un sitio de curacin en
medio de las montaas y en el que hay varias fuentes medicinales
propias para los enfermos de las vas digestivas. All estuve 24
das y regrese a Mosc en donde volv a encontrarme con Jos, al
que haban llevado a otro hospital y a otro centro de salud situado a orillas del Mar Negro. Nuestro reencuentro se produjo alrededor del 20 de septiembre y de inmediato, en vista de nuestras
mejoras, comenzamos a hacer las diligencias para nuestro regreso.
Todava no nos haban fijado la fecha de embarque cuando lleg la
noticia del golpe de Estado. Todas las gestiones se detuvieron en
espera de instrucciones de nuestro partido, las que llegaron a los
pocos das: debamos permanecer en Mosc hasta nuevo aviso.
De las primeras medidas del Triunvirato golpista, una fue ponernos impedimento de entrada al pas...
143