Anda di halaman 1dari 160

Tras el inesperado suicido de su novio, perfumista en Tokio, la joven periodista Ryoko

cobra conciencia de lo poco que saba de l. Quin era Hiroyuki, el joven con el que
viva desde haca un ao? Pero, sobre todo, por qu se suicid al da siguiente de
celebrar apasionadamente su primer ao de vida en comn?
Para entenderlo, la periodista Ryoko decide realizar una investigacin gracias a los
datos de la gente que conoci a su novio, que se convertir en un viaje al pasado de
Hiroyuki, y que la llevar a Praga y a un misterio insondable relacionado tanto con el
mundo de los olores como con el de las matemticas.
A travs de mltiples hiptesis y bsquedas en los recuerdos propios y ajenos, Ryoko va
explorando en la personalidad de Hiroyuki: una existencia llena de misterios, una
realidad biogrfica que era pura ilusin y una amenaza cuyo peligro slo pudo entenderse
demasiado tarde.

Yoko Ogawa

Perfume de hielo
ePub r1.0
Stardust Crusader 14.03.14

Ttulo original: Koritsuita Kaori


Yoko Ogawa, 1998
Traduccin: Yoshiko Sugiyama & Hctor Jimnez Ferrer
Imagen de portada: Yukiko in the other Prague, 2009, Andrs Lejona
Editor digital: Stardust Crusader
ePub base r1.0

1
EL VUELO DE VIENA-SCHWECHAT a Praga llegaba con cinco horas de retraso.
Preguntara a quien preguntase, nadie me explicaba la verdad sobre el retraso. Encogan la
cabeza entre los hombros con cara de desolacin, o bien me hablaban deprisa en un
idioma que yo no comprenda.
La puerta de embarque C-37 se encontraba en el extremo del edificio. Haba muy poca
gente y todo estaba en silencio. Ni msica de fondo, ni agitacin de viajeros, slo las
voces de megafona que resonaban de cuando en cuando y se oan con dificultad, con
interrupciones, como si los altavoces estuvieran estropeados.
La cafetera estaba a punto de cerrar. El chico que me haba preparado el bocadillo haca
un rato que estaba fregando el suelo. Las luces de la barra estaban apagadas, y los vasos,
secos y recin lavados, estaban alineados boca abajo sobre un pao.
Fuera, era ya completamente de noche. Las luces anaranjadas de la pista la iluminaban
casi imperceptiblemente. Un avin acababa de despegar. Fue hacindose pequeo
lentamente, como un punto tragado por la lejana oscuridad.
Una vieja de raza blanca estaba tumbada en un banco, acurrucada, con una bolsa a modo
de almohada. A un padre y su hijo que parecan de origen chino se les caan las
migas de los bollos que estaban comiendo. Un beb empez a lloriquear sobre el pecho
de su madre. Todos esperbamos el avin.
Intent calcular cuntas horas haban pasado desde que sal de Japn, cuntas horas haba
pasado sin dormir. Pero mis intentos resultaron intiles. Sumaba y restaba las siete horas
de diferencia horaria, pero acab hacindome un lo. Estaba tan cansada que se me haban
paralizado las neuronas.
Quien se encargaba de hacer siempre cualquier tipo de clculo era l, fuera el clculo que
fuera. Convertir la fecha de nacimiento de alguien al calendario occidental, sumar los
gastos de un viaje de trabajo, apuntar la puntuacin del bowling, darse cuenta de un error
en el cambio del taxi
Hiroyuki era capaz de dar siempre con la solucin correcta. Slo con que yo balbuceara
eh, l siempre estaba a mi lado mostrndome el nmero correcto. Nunca avasallaba,
ni mostraba una pizca de jactancia, ms bien pareca querer pedirme perdn. Como
tenas cara de estar apurada, me ha salido de la boca sin querer. Si me he entrometido,
espero que me perdones, eso pareca querer decir.
58, 37.400, 1.692, 903 Sus respuestas slo eran cifras. No tenan ms que ese
significado. Pero el momento en el que l murmuraba aquello me gustaba ms que
ningn otro. El sonido inquebrantable de los nmeros me tranquilizaba. Era capaz de
sentir que l estaba a mi lado.

De repente se oy un trueno. Relampague fuertemente all donde el avin haba


desaparecido haca un momento. A continuacin empez a granizar.
Al principio pens que se haban roto los cristales de la sala de espera. Un sonido
espantoso, como si se hubiera derrumbado algo slido, envolvi todos los alrededores.
Una anciana se levant, y a un beb aturdido se le cay el chupete. Todo el mundo mir
hacia fuera.
El granizo reluca como si fueran esquirlas de vidrio. Al aguzar la vista, poda verse cada
trocito de hielo reflejado en la oscuridad. Varios trozos se hicieron aicos tras chocar
contra las ventanas.
Cuando quise darme cuenta, nuestro avin ya estaba parado al lado del edificio. Podan
leerse las letras CESKY en el fuselaje. Cundo y por dnde haba llegado? Me
levant y me acerqu a la ventana. Una larga sucesin de vagones de carga con las
maletas se aproximaba serpenteando.
El granizo segua cayendo tanto sobre las hlices como sobre las ruedas y las alas. La
puerta se alz, e instalaron la escalerilla. Volvi a tronar an ms fuerte, y el beb
comenz a llorar de nuevo.
El avin expuesto al granizo pareca ms pequeo de lo que era. Era como si fuese un
pequeo pjaro herido y extenuado. En la pantalla electrnica de informacin por fin
empezaron a parpadear las luces que indicaban nuestro embarque.
Cuando me llam una enfermera del hospital para informarme de la muerte de Hiroyuki,
yo estaba planchando en el saln comedor.
Cmo? Qu me ha dicho? le pregunt a la voz desconocida que sonaba a travs
del auricular.
Se ha suicidado en el trabajo. Bebi etanol en estado puro.
Me extra que una mujer desconocida pudiera hablar con tanto detalle sobre Hiroyuki.
Lo encontr injusto.
Venga ahora mismo. Es el centro de urgencias, primer piso justo en la entrada oeste.
Etanol en estado puro. Saba de qu etanol se trataba. Estaba puesto abajo del todo en el
estante de perfumera. Como vea con mucha frecuencia la figura de Hiroyuki trabajando
en el taller, me conoca de memoria cualquier detalle de aquel lugar. Estaba en un
frasquito de color marrn, con un tapn rojo. Era un frasquito redondeado y pareca
pesado. Tena pegada una etiqueta blanca. Cre recordar que slo le quedaba un dedo.
De acuerdo? me insisti la enfermera.
Me puse delante de la tabla. Volv a planchar las camisas de Hiroyuki que haba dejado a
medio hacer.

Saba que deba irme inmediatamente. Debera haber cogido un taxi, metiendo nada ms
que la cartera en el bolsillo, y haberme apresurado en ir al hospital dejndolo todo.
Sin embargo, mis manos seguan moviendo la plancha inconscientemente, como si
quisieran decir que lo ms importante en aquel momento era cumplir con su obligacin
hasta final. Planch cuidadosamente las arrugas del cuello de la camisa. Aunque su dueo
estuviera muerto
La morgue estaba en el stano. Al pasar por un pasillo estrecho y largo, el suelo de
linleo chirriaba con cada una de mis pisadas. Estaba segura de que cuando le haba
dicho hasta luego aquella maana, no haba habido nada extrao. Con la bolsa en la
que llevaba tiles de perfumera colgada al hombro, se haba colocado delante del espejo
para comprobar si llevaba bien puesta la corbata, y se haba marchado dicindome hasta
luego con la mano en alto.
La noche anterior habamos tenido una pequea celebracin los dos solos. Era justo el
primer aniversario desde que habamos empezado a vivir juntos. Prepar un meat loaf, su
plato favorito, y tambin una tarta de manzana de postre. Abr una botella de champagne,
y me la beb yo sola. Aunque le ofrec una y otra vez, l no lo prob. Era habitual. l
nunca probaba el alcohol, deca que le perjudicaba el olfato. En lugar del champagne,
repiti un trozo de tarta.
Por primera vez, me regal un perfume que haba creado para m. Era un regalo que nos
habamos prometido desde haca mucho tiempo. Cada vez que le apremiaba, sola
decirme, bajando los ojos, confuso:
No es tan simple como piensas. Tengo que conocerte an ms, con detenimiento
A ese perfume le puso el nombre de Fuente de memoria. El frasquito esbelto y
translcido era realmente sencillo. La curva era desigual, y tena algunas burbujas. Al
examinarlo a la luz, pareca que aquellas burbujas bailaban dentro del perfume. El tapn,
a diferencia del de los de los frascos corrientes, estaba finamente rallado. El motivo era
un plumaje de pavo real.
El pavo real es el mensajero del dios de la memoria dijo, y al hacerlo destap el
perfume, desliz los dedos por mis cabellos, y puso una gota del perfume detrs de mi
oreja.
No haba motivo para suicidarse al da siguiente de una noche tan importante para
nosotros. Desde haca un rato me haca la misma reflexin una y otra vez. Si ya haba
decidido suicidarse haca tiempo, y simplemente estaba esperando a terminar el perfume,
y no quera causarme mayores pesares, no hubiera debido terminarlo.
El espacio habilitado para velar el cuerpo era fro e incmodo. Slo haba espacio
suficiente para las personas que estaban de pie alrededor de la camilla donde yaca
Hiroyuki. All estaban Reiko, la profesora Reiko del taller de perfumera, y un joven
desconocido. Reiko me dirigi una mirada e intent decir alguna cosa, pero acab
balbuceando algo con un suspiro que no lleg a convertirse en palabra.

Puse la mano en la frente de Hiroyuki. Tena un semblante tan dulce que no pude evitar
hacerlo. No pude creer que se tratara de la cara de una persona muerta y que se
descompondra si se le dejaba as.
Lo siento mucho dijo Reiko. Si me hubiera dado cuenta antes, no habra pasado
todo esto Yo estaba fuera desde por la maana, le haba encargado que cuidara del
taller en mi ausencia. Cuando llegu, l estaba tirado en el suelo. No me puedo creer que
se haya envenenado. Deb volver ms temprano. Al principio pens que me estaba
gastando una broma. Que me estaba tomando el pelo o algo as. Pero por mucho que le
llam y lo sacud, no me contest. Haba un frasquito vaco de etanol puro a sus pies.
Cuando lo vi me puse a temblar de los pies a la cabeza. No poda respirar bien, como si
yo misma me lo hubiera tragado Pero Hiroyuki no pareca sentir ningn dolor. Creme.
Con la boca cerrada, los ojos cerrados, pareca estar oliendo algn aroma en cuerpo y
alma. S, de la misma manera en que lo haca siempre all. Pareca como si tras haber
intentado atraer un olor muy lejano haca s, se le hubiera parado el corazn sin darse
cuenta
Una vez empez a hablar, Reiko no pudo parar. Una tras otra dejaba caer las palabras
como si fueran lgrimas. En el cuarto de la morgue no flotaba ms que su voz.
l tena las mejillas tibias. Era el tacto de la piel que haba tocado tantas veces hasta
entonces. Pero enseguida me di cuenta de que slo era una ilusin. En realidad estaban
tan fras que casi dolan. Era slo el calor de la palma de mi mano, por haber planchado la
camisa.
Por qu te bebiste algo tan desagradable? dije.
Segn me cont despus Reiko, simplemente murmur eso en un tono calmado, sin gritos
ni lgrimas.
Yo no recordaba nada. Reiko comenz a hablar sin poder aguantar tanto silencio.
Menos mal que ha venido su hermano. Nosotras dos solas no habramos sabido qu
hacer, ni cmo, verdad? Es mejor que se renan el mximo de personas cercanas, sino
sera demasiado triste. l estaba tan solo. En el rinconcito del taller de perfumera Slo
lo rodeaba el olor del perfume que haba acabado ayer
Fuente de memoria murmur. Pero no lleg a odos de Reiko.
Pens en cmo podra conservar el cuerpo de Hiroyuki tal y como estaba en aquel
momento. Saba que era imposible resucitarlo. Aunque no era eso. Es que no quera verlo
convertido en huesos y cenizas. El hecho de que desapareciera su cuerpo me pareca lo
ms horroroso. Me produca ms terror que la propia muerte. No me importaba que
estuviera fro. Me daba la sensacin de que poda mantenerlo, de una u otra manera, si
conservaba el tacto de sus mejillas en la palma de mi mano.
Primero necesitara unas telas de seda limpia y de calidad. Mucha cantidad para poder
vendarlo tantas veces como quisiera. Y mirra. Era lo ms importante. Un da Hiroyuki me

explic que era la sustancia que dio origen a la palabra momia. Es una medicina
sagrada que produce la regeneracin, porque es eficaz para esterilizar y conservar, y se ha
estado quemando en honor de los dioses desde el ao 4.000 antes de Cristo.
Por qu habamos estado hablando sobre momias? Ya no lo recuerdo. l saba muchas
cosas que yo desconoca. Todas eran historias relacionadas con los perfumes. Cuando me
las contaba, me produca admiracin, diversin, enternecimiento
A continuacin, se extraen la sangre y las vsceras. Nunca se hace con demasiado
cuidado. Se sacan sin olvidar siquiera el ms diminuto pliegue intestinal o un trozo de
membrana finsima del cerebro. Luego se rellena todo con la mirra. Hay que estirar bien
la piel para no deformar la figura original. Por supuesto, tambin el interior de las
mejillas. Para terminar, se venda el cuerpo con la seda remojada en mirra y se espera
hasta que se impregne. No hay nada que temer. Se ha hecho tanto con Lenin como con
Eva Pern.
Estara todava el frasquito de mirra en el estante del taller? Por qu Reiko no haca
ms que charlar de cosas tan poco interesantes y no haba trado el aroma ms
importante? Ahora que era lo ms necesario para nosotros
Hablbamos por telfono dos veces al ao, en eso habamos quedado entre nosotros.
Sorprendida, al or una voz desconocida, levant la cara. Mi mano an estaba sobre la
mejilla de Hiroyuki.
El da del aniversario de la muerte de nuestro padre le llamaba yo. Y el da del
cumpleaos de nuestra madre, l a m. Si no elegamos das as, se nos olvidaba.
Era el chico que estaba al lado de Reiko. Pronunciaba con prudencia cada palabra,
agarrando el borde de la camilla. Al bajar la cabeza, una luz imprecisa ilumin su perfil.
Era exacto al de Hiroyuki. Se podra incluso haber pensado que era realmente Hiroyuki.
Ese instante me hizo volver a la realidad. Mis dedos, que tocaban las mejillas, se
quedaron helados.
Su hermano? Hiroyuki tena un hermano? Nunca hablaba de su familia. Me dijo que
todos haban muerto. Nada ms. Todos murieron Pensaba que no haba otra frase
ms propia de l. Siempre estaba sentado en el taller acristalado de perfumista. Como si
hubiera estado as desde antes de nacer, oliendo sin moverse durante horas.
Slo con que el ngulo de la luz hubiera variado ligeramente, podra haber visto su cara
ms claramente. Desvi la mirada de l precipitadamente. Los labios de Hiroyuki an
estaban lozanos, el cabello recin lavado estaba suave, y la nariz, que para l era lo ms
importante, no haba perdido su hermoso perfil a pesar de estar bajo una luz tan escasa.
Hoy es el aniversario de la muerte de nuestro padre. Era el da en que deba llamarle yo
a l. Acaso ha elegido este da para que yo me enterara pronto? dijo sin dirigirse
particularmente ni a Reiko, ni a m, ni al propio Hiroyuki.

Apart la mano de la mejilla. Reiko se ech llorar desconsoladamente. Un aire fro entr
de no se sabe dnde, porque no haba ventana.
Puede que, en efecto, el hecho de haber elegido aquel da no fuera por lo del perfume
prometido, sino por consideracin hacia su hermano pequeo. Es posible que quisiera
morirse el mismo da que su padre.
Me di cuenta de que estaba celosa de ese hermano desconocido. Este sentimiento tan
inadecuado me desconcert, me descoloc y me dej abatida. Luego me produjo
verdadero dolor y miedo por haber perdido a Hiroyuki.
La persona que vino a buscarme al aeropuerto en Praga era un joven de quien poda
decirse incluso que era un adolescente, pues tena una cara muy inocente. Estaba de pie,
con la espalda encorvada, y las manos metidas en los bolsillos de la cazadora de cuero. Al
identificarme, me estrech la mano sonriendo tmidamente. Tena un cuerpo atltico y
bien proporcionado, y llevaba puestos unos pendientes dorados.
Perdone por haberle hecho esperar tanto. Es que el avin llegaba con mucho retraso
dije.
l, con la cabeza baja, dijo algo muy bajo que no entend.
Estaba preocupada por saber si se habra ido sin poder esperar ms. Qu iba a hacer yo
si me hubiera dejado sola en plena noche. Muchas gracias, de verdad.
El joven asinti con la cabeza imprecisamente, se abroch los botones de la cazadora de
cuero y me hizo una gesto con los ojos como diciendo que nos furamos de todos modos.
Tena el cabello castao ondulado y los ojos del mismo color.
Oiga, es usted el gua de la Agencia de viajes edok, verdad? le pregunt en ingls
esta vez, por probar.
Sin embargo, su reaccin fue la misma. Simplemente pronuncio dos o tres palabras, que
me parecieron checas. Pareca estar pidindome perdn, o bien pareca querer decirme
que no me preocupara.
Les insist tanto que fuera un gua que supiera japons Pero qu habr pasado?
Tampoco sabe ingls? Ni siquiera un poco?
l, en lugar de contestarme, cogi la maleta por el asa y tendi la mano discretamente
hacia mi bolsa de viaje, como si quisiera decir si quiere se la llevo tambin. Yo sacud
la cabeza, y entonces retir sus manos enseguida.
Tiene que ser una persona que conozca el idioma. Porque tengo muchas cosas que
averiguar y debo entrevistarme con varias personas. No es simple turismo, sabe.
Habamos quedado hoy para fijar mi programa Claro que no esperaba yo que el avin
llegara con tanto retraso. Vendr maana un gua tal y como les ped?

Aun sabiendo que no servira de nada lo que le dijera, prefer seguir hablando de mis
preocupaciones. Estaba extraamente nerviosa por no haber dormido.
El joven me prest atencin como si lo entendiera todo, y sonri sin decir nada despus
de mirar un punto en el aire durante un buen rato. Luego carg la maleta en el asiento
trasero de la furgoneta, sin hacer ruido. Como no quedaba ms remedio, yo tambin
mostr una cara sonriente. Qu otra cosa poda hacer?
Deba de haber llovido tambin en Praga, pues las calles estaban mojadas. Los rboles en
la calle, el asfalto, y los carriles del tranva brillaban por las gotas de agua. Las farolas de
color crema alumbraban en la oscuridad. Por mucho que nos acercramos al centro de la
ciudad, apenas haba gente. Tan pronto apareca un hospital de construccin slida,
rodeado por un muro de ladrillos y unos altos rboles de hoja perenne, como se vea una
gasolinera de aspecto miserable que amenazaba ruina. Un bosque tenebroso, la terminal
de autobuses, una fuente en un parque, una tienda de comestibles, la oficina de correos.
Todo el mundo estaba ya durmiendo. La furgoneta torci en varios cruces y avanz
cogiendo velocidad. En el asiento trasero, la maleta y una caja negra, que pareca ser del
chico, producan ruido al chocar una contra otra.
Cmo te llamas? prob a decir desde su espalda. Lo repet despacio dos veces en
ingls. l volvi la cabeza, me mir con ojos simpticos, y agarr el volante de nuevo.
Yo soy Ryoko. Mi nombre es Ryoko. Ryo-ko. Entiendes?
Ahora toquete con el dedo ndice su espalda. l, sintiendo cosquillas, se retorci y
asinti con la cabeza.
Ri-yooko.
La pronunciacin era deficiente, pero por lo menos me haba entendido.
Y t?
Jeniack.
Puso el intermitente y gir a la izquierda. No se oa bien debido al ruido del motor.
Je-niak repiti en voz baja, como con reservas.
Qu nombre ms difcil de pronunciar, pens. Tuve la sensacin de que mi cabeza, de
tanta fatiga, no sera capaz de recordarlo.
De repente, seal al exterior con el dedo. Yo, sorprendida, acerqu la cara a la
ventanilla. Sin darme cuenta, pude ver el ro Moldava. El curso de agua, amplio y
tranquilo, se disolva en la oscuridad, y ms adelante apareca el Puente Carlos. En la
cima de la colina, el Castillo de Praga dominaba el puente.

Una luz especial iluminaba el puente y el castillo. No era un alumbrado intenso, pero
destacaban claramente los ornamentos elaborados en las torres y el contorno de las
figuras de los santos formando fila en los muretes del puente. Tena la sensacin de que
aquel lugar era un paraje rescatado de un lugar tan profundo que ni siquiera llegaba all la
oscuridad.
Redujo la velocidad, para que yo pudiera ver el paisaje el mayor tiempo posible.
Jeniack dijo, de nuevo.
De acuerdo. Ya lo he entendido. Es un nombre muy bonito le contest.
El hotel se encontraba a dos o tres minutos a pie hacia el norte, metido en un estrecho
callejn junto a la Catedral de Nuestra Seora de Tyn, que da a la plaza del barrio
antiguo. Era un viejo edificio de cuatro pisos, y todas las luces estaban apagadas excepto
las bombillas de la recepcin. Cada vez que suba, de uno en uno, los peldaos de la
empinada escalera, se oa un chirrido. La alfombra granate estaba desgastada y llena de
manchas.
Me sent en el borde de la cama y saqu de la bolsa el frasco de Fuente de memoria.
Comprob al trasluz si el cristal del frasquito se haba rayado despus del largo viaje.
Con slo agitar el frasquito, poda ya percibirse la fragancia. Era el olor del roco sobre
una hoja de helecho en un bosque profundo. El olor del viento que sopla al atardecer
poco despus de cesar la lluvia. O bien el olor del instante en el que despierta el brote del
jazmn.
Pero quizs slo fuera el recuerdo revivido del olor que me puso Hiroyuki aquella noche.
No era capaz de distinguir de dnde vena aquel olor.
La habitacin tena unos techos muy altos y era demasiado espaciosa para m. Estaba
vaca, no haba nada ms que una cama sencilla, un tocador y un ropero. La puerta del
ropero estaba rota y medio abierta. Las cortinas, con dibujos suntuosos, tenan una buena
cada, aunque el sol las haba ajado.
Deslic los dedos por las plumas del pavo real talladas en el tapn. No lo haba abierto ni
una vez desde que muri Hiroyuki. Tena miedo de que disminuyera el contenido y de
que con el tiempo desapareciera.
Recuerdo el momento en el que la punta de su dedo me toc el pequeo hueco detrs de
la oreja. Primero abri el tapn con las manos, como de costumbre. Poda abrir cualquier
tipo de tapn muy rpido y con elegancia, ya fuera el tapn blanco del agua aromtica
destilada, el tapn con cuentagotas de las esencias de flor o el tapn rojo del etanol puro.
Luego moj el dedo ndice con una gota del perfume, levant mi pelo con la otra mano, y
toc el sitio ms caliente de mi cuerpo. Cerr los ojos y permanec inmvil. As poda
oler ms profundamente el perfume, y poda sentirle an ms cerca de m. Se escuchaban

los latidos de su corazn y poda sentir su aliento en mi frente. Su dedo ndice


permanecera mojado durante mucho tiempo.
Agarr el frasquito con fuerza, y me dej caer en la cama. Saba que tena que dormir.
Pero no era capaz de recordar cmo se haca. Aunque intent calmarme, resurga en m
todo tipo de sensacin tctil que me haba provocado l. Tena la sensacin de que slo
con inclinar el cuello y alargar la mano detrs de la oreja, podra tocarle. Pareca que
poda acercar su dedo ndice, acariciar con l mi mejilla o meterlo en mi boca. Pero lo
que tena dentro de mi palma era slo el frasquito de perfume.
La maleta segua tirada en el centro de la habitacin. Unos billetes extraos, recin
cambiados, desbordaban de mi bolsillo. La persiana de la ventana estaba bajada, y por
mucho que prestara atencin, no me llegaba el sonido de la ciudad. Comprend entonces
que haba ido a un lugar muy lejano.

2
BUSCAD POR DONDE QUERIS con toda libertad, hasta que os quedis tranquilos.
Si bien es verdad que los cajones que utilizaba Hiroyuki son los de este escritorio y los
del mueble nada ms dijo Reiko.
Muchas gracias contestamos a la vez Akira y yo.
Cuando le vi por primera vez en la morgue pens que se parecan mucho, y sin embargo,
al verlo de nuevo, con detenimiento, el hermano pequeo era diferente en todo a
Hiroyuki. Era ms alto y ms delgado, tena el pelo liso y largo hasta cubrirle las orejas, y
cuando hablaba conmigo me clavaba la mirada sin desviar los ojos.
Bueno, yo buscar en el mueble. T puedes ocuparte del escritorio, si te parece,
cuada.
Akira me llamaba cuada. Como no nos habamos inscrito en el registro de parejas, yo no
saba que Hiroyuki tuviera un hermano, y cada vez que l me llamaba as me senta
extraa. Sin embargo, l utilizaba este apelativo como si fuera una palabra con la que
estuviera familiarizado desde haca mucho tiempo. En su actitud de no mostrar timidez
tambin se diferenciaba de Hiroyuki.
Nos repartimos el trabajo para ordenar los objetos personales de Hiroyuki y buscar cosas
que pudieran darnos una pista. El taller de perfumera de Reiko se encontraba en un piso
de una residencia, y utilizaba el saln de unos veinticinco metros cuadrados como
despacho. Hacia el este, donde nunca daba el sol, se hallaba el taller acristalado
propiamente dicho, es decir la sala de preparacin de perfumes; y en el resto del espacio
haba unas mesas y sofs de oficina. Las paredes estaban cubiertas de estanteras
empotradas, llenas de perfumes. Era como un laboratorio de qumica, todo muy
ordenado.
Pese a que esperaba encontrar algo, lo que fui descubriendo en los cajones del escritorio
fueron objetos sin inters: alfileres, un pegamento en barra, un calendario, lpices de
colores, un mortero, un diccionario de francs, un espejo de mano, papeles de filtro, una
tarjeta de la consulta de un dentista, una enciclopedia ilustrada de plantas, una caramelo
de hierbas
Todo estaba bien puesto donde deba estar. No haba nada desordenado ni que llamara la
atencin por inslito. Todo estaba tranquilo, como si el tiempo hubiese sido cortado por
un cuchillo afilado.
Siempre ha estado todo esto as de bien ordenado? pregunt Akira mientras hojeaba
una carpeta del mueble.
S contest Reiko. No es que lo arreglara especialmente por una decisin suya. Si
fuera as, yo lo habra notado. l se distingua por su gran capacidad para clasificar las

cosas. Desde los perfumes, y existen ms de cuatrocientas variedades, hasta un clip


volvi la cabeza hacia m. A que es verdad?
S asent con la cabeza.
No era as de nio. Conservaba panecillos mohosos de la comida del colegio dentro de
la cartera, y cada vez que mi madre los descubra, le daba un ataque de nervios.
Cuando Akira hablaba sobre algo que me resultaba desconocido de Hiroyuki, el corazn
me lata rpidamente. Yo no saba si quera enterarme de aquello o habra preferido
taparme los odos. Acab pensando en quin de los dos, l o yo, conocera mejor a
Hiroyuki. Entonces tuve la sensacin de ser presa de los celos que ya haba sentido en la
morgue. No quera volver a sentirme tan confusa.
Saqu todas las cosas que Hiroyuki haba ordenado a su manera, y las fui metiendo en
cajas de cartn. Tena la sensacin de estar vaciando un corte liso de tiempo. Pero quera
saber la razn del suicidio, costara lo que costase.
La razn por la que lo contrat fue que descubr aquella capacidad que tena
segua diciendo Reiko mientras hojeaba los papeles de la carpeta y ayudaba a Akira.
Para un perfumista, es muy importante el nmero de perfumes que puede retener. El caso
es que existen unos 400.000 tipos de olores. Hay que poder asignar una imagen y ponerle
una palabra a cada olor, pues los olores son intangibles, as que hay que guardarlos
ordenadamente en un cajn de la memoria y ser capaz de abrir el cajn adecuado en el
momento oportuno. Por eso pens que se podra sacar mucho partido de su gran
capacidad de clasificacin en este mundo de la perfumera.
Mi hermano era buen perfumista?
Podra haberlo sido. An estaba a mitad de camino. Solamente acababa de empezar su
andadura
Reiko suspir y abri otra carpeta.
En cuanto empec a vivir con Hiroyuki, me di cuenta de su mana por la clasificacin. No
slo con sus libros o la ropa, sino que tambin empez a clasificar y guardarlo todo,
incluso los papeles de mi trabajo o mis cosmticos. Dedic ms de diez das a esta ltima
operacin.
Si hay algo que no quieres que toque, por favor dmelo. No lo tocar.
Al principio me haba pedido permiso, pero dej que lo hiciera a su manera. Porque su
manera, en realidad, era racional y haca la vida ms agradable y, sobre todo, porque tena
un aire muy serio cuando se concentraba en aquella operacin.
Tras abrir la puerta delantera del armario del lavabo, o las puertas de debajo del
fregadero, ponder el conjunto. Despus de medir a ojo el espacio y la cantidad de
artculos, ejecut el plan. Recoloc los botes de cosmticos, puso los pintauas por

colores y devolvi el analgsico al botiqun. Dividi en tres bloques las especias, e


intercambi el aceite de oliva por el aceite de colza.
Nunca se quej de m por lo desordenada que dejaba la habitacin. Lo importante para l
no era el orden, sino la accin de clasificar. Cerraba con fuerza los labios, concentraba la
mirada en un punto del espacio, y aplicaba a los objetos las frmulas que haba diseado
en su cabeza. Como si quisiera mostrar que clasificar los objetos del mundo fuera su
misin.
Gracias a ello, las bsquedas en la casa terminaron enseguida. No se encontr, por
supuesto, un testamento, ni tampoco alguna nota extraa o apresurada, ni cartas, ni
nmeros de telfono. No llevaba un diario y en su agenda slo apuntaba indicaciones
prcticas. Ahora que lo pienso, nosotros no tenamos ningn amigo o conocido en comn,
excepto a Reiko.
Me puse a hojear los diccionarios, pgina por pgina. Fui comprobando citas escritas en
el calendario, una tras otra. Marqu el nmero de telfono apuntado en la tarjeta de la
consulta del dentista. Todo result intil.
Me gustara comprobar estos disquetes, puedo? pregunt Akira con varios
disquetes en la mano.
Claro que s.
Nos pusimos delante del ordenador y miramos la pantalla con atencin. Aparecieron
palabras, nmeros y extraas frmulas qumicas.
Son recetas dijo Reiko.
No podra haber escrito algo as como mensajes?
Parece que escriba las recetas a su manera, para memorizarlas.
Reiko manejaba el teclado. Slo aparecan apuntes sobre materias primas de perfumes y
sus cantidades.
No son originales. Son anlisis de perfumes ya comercializados.
Slo cuando abri el ltimo documento del tercer disquete, aparecieron unas frases
fragmentadas en aquella pantalla tan montona. Los tres exclamamos nuestra sorpresa a
la vez.
Gotas de agua que caen por entre las rocas. Aire fro y hmedo de la cueva Akira
ley la primera lnea.
Biblioteca hermticamente cerrada. Luz polvorienta le yo a continuacin.
Lago recin helado al amanecer.

Cabello de un muerto formando un ligero rizo.


Terciopelo viejo y decolorado, pero suficientemente suave.
Pero de qu trata todo esto? Acaso intentaba componer un poema?
Volv a leer palabra por palabra desde el principio.
No creo. Son imgenes de un perfume expresadas en palabras.
Entonces, son apuntes de trabajo?
Es que como las imgenes de un olor son muy ntimas, y adems afectan
profundamente a la memoria de cada persona, puede que sirvan como clave para conocer
el corazn de Hiroyuki.
Finalmente decidimos imprimir esta parte para llevrnosla.
Es normal que queris saber la razn de su muerte, pero no intentis algo imposible,
vale? nos dijo Reiko en el vestbulo.
S, gracias contest con una caja de cartn a la altura del pecho.
Akira, t tambin sers siempre bienvenido aqu. Ha sido un placer conocerte.
Lago recin helado al amanecer en lugar de decirle adis, Akira murmur de
nuevo aquella lnea que haba dejado Hiroyuki.
Acompa a Akira al hotel. Desde el funeral de Hiroyuki, Akira se alojaba en ese hotel.
l resida en un pueblo pequeo a orillas del Mar Interior de Seto, y desde que Hiroyuki
se haba ido de casa, viva all con su madre. Ella estaba delicada de salud y no pudo
venir a Tokio para el funeral de su hijo.
El padre muri de un tumor cerebral hace doce aos, cuando Hiroyuki tena dieciocho
aos y Akira catorce. Era profesor anestesista en un hospital universitario. Justo
inmediatamente despus de su muerte, Hiroyuki se fue de casa, y desde entonces no
volvi jams. Los hermanos se ponan en contacto de vez en cuando. Cumplan la
promesa de hacerse dos llamadas telefnicas al ao. Tambin haba veces que se vean y
coman juntos.
Akira trabaja en una tienda de bricolaje desde su graduacin en el instituto. Se encargaba
de montar cabaas, repartir ladrillos o humus, o de cambiar la batera de las sierras
elctricas
Eran cosas que yo desconoca por completo. Akira me lo cont todo.
Hasta cundo puedes estar aqu? le pregunt.

An me quedan algunos das libres por defuncin, pues son cinco das para parientes
de segundo grado contest Akira.
Tomamos caf en la cafetera del hall del hotel. Era un lugar sombro, sin ventanas, con
un tarro chino de mal gusto que adornaba el centro. El sof era demasiado blando y
enseguida empez a dolerme la espalda.
Hiroyuki te hablaba de m?
No s por qu, pero no me haba contado nada agit la cabeza como si lo sintiera
mucho. Pero no slo sobre ti, sino que tampoco saba dnde trabajaba l, o dnde
viva, ni nada. Quiz te resulte increble
No, te creo. Yo tampoco saba de ti hasta su muerte.
Levant la taza, pero al darme cuenta de que no quedaba ningn contenido, la dej donde
estaba.
l ya desde pequeo no era muy hablador, y adems no s por qu pero tena un aire de
no querer hablar de sus asuntos personales. Por eso, cuando nos veamos a solas, la
mayor parte del tiempo hablaba yo. Aunque slo dijera tonteras como criticar a mi jefe,
los pronsticos de la liga profesional de bisbol o detalles de las discusiones con mi
novia. Mi hermano se limitaba a escucharme. Muy quieto, prestaba atencin a lo que le
contaba, aunque a veces se rea un poco o asenta con la cabeza. Como si fuera
sordomudo.
Os llevabais bien entonces.
Pues mira, no lo s an. Tienes hermanos?
Tengo una hermana pequea. Est casada y vive en Malasia. Hace mucho tiempo que
no la veo.
Ah, s? Mi hermano se march de repente de casa cuando yo tena catorce aos, y en
aquel momento nuestra relacin se cort. Me dej solo con mi madre Me sent tan
desamparado entonces, que aun despus de volver a vernos, tras seis aos de ausencia,
segua teniendo miedo. Miedo de que se fuera lejos otra vez si yo meta la pata en algo.
Por eso he estado siempre intentando no preguntar demasiado Akira bebi agua.
Pero, a pesar de esto, pas lo que pas.
Los hielos del vaso sonaron como si murmuraran. Akira contemplaba inmvil el interior
del vaso.
Cuando me enter de que Hiroyuki se haba suicidado, por supuesto, me asust. Dese
que fuera una equivocacin. Sin embargo, para ser sincera, lo que me sorprendi no fue
el hecho mismo del suicidio, sino la sensacin de pensar que esas cosas pueden ocurrir.

Y eso que mientras estuve viviendo con l nunca me preocup por la posibilidad de que
pudiera suicidarse; y sin embargo, en aquel instante, por algn motivo, acab
convencindome de ello en algn lugar de mi conciencia.
En realidad, cuando un sbado por la noche lo vi de espaldas, sentado delante del
aparador, con la luz apagada, recolocando las cucharas y tenedores segn su longitud, o
cuando no pude llamarle por su nombre porque le vi desamparado, acercndose una
[1]

mullet de perfume a la nariz, en la sala de preparaciones del taller, como si quisiera


tirar del hilo de la memoria hacia s, sin siquiera darse cuenta de que yo haba ido a
buscarlo, yo ya haba ido acumulando inconscientemente cierto presentimiento. De la
misma manera que Akira, yo tambin senta ese tipo de miedo estando con l.
Cundo fue la ltima vez que lo viste?
Hice una seal al camarero para que me trajera otro caf.
Pues har medio ao. Al principio de verano. Llevaba puesto un polo de manga corta
de color naranja. Me acuerdo de esto porque era una ropa de color llamativo que l no
sola ponerse.
Era un regalo que Reiko le compr en Francia. Est guardado en el tercer cajn de la
cmoda.
Notaste alguna cosa en l?
Ya le he dado a esto muchas vueltas. Intento hacer memoria de cada escena, una tras
otra. Desde que nos encontramos hasta que nos despedimos, he intentado recordar nuestra
conversacin y sus gestos, preguntndome a m mismo si se me escapa algo, una y otra
vez Pero no hay manera.
Akira hizo varios dibujos sin significado con gotas de agua cadas en la mesa. Tena las
manos tostadas y desprotegidas, llenas de cicatrices, y las yemas de los dedos estaban
speras y llenas de grietas. Eran diferentes a las de Hiroyuki, cuando recogan una gota
de perfume con un cuentagotas.
No te preocupes. No te lo estoy reprochando.
Fue cuando vine a Tokio, a una Feria de herramientas importadas. Quedamos delante
[2]

de la estatua del perro de Shibuya . No conozco ningn otro sitio en Tokio. Y comimos
en un restaurante chino. Fue como siempre. Despus, me acompa hasta la estacin y
nos despedimos con un gesto de la mano. Me compr una lata de cerveza para que me la
bebiera en el tren, como otras veces. Pero lo que no fue habitual es que nos dimos la
mano al despedirnos. Me dijo tus manos huelen a hierro, porque haba tocado infinidad
de herramientas en la Feria. Le dije: no seas tan perro, y entonces se rio. En ese
instante la puerta del tren se cerr.
Por cierto, cul fue el motivo por el que se escap de casa?

Puede que el detonante fuera la muerte de nuestro padre. Pero no es el motivo


verdadero. No se fue de casa por un sentimiento repentino. Ms bien fue una decisin
madurada poco a poco, despus de mucho tiempo. Es como una duna que va
erosionndose. Fue algo as como que no haba otra solucin. No puedo explicrtelo
bien Adems yo era todava pequeo Mi hermano tena dieciocho aos, as que ya
tena una edad en la que poda independizarse. Puede entonces que no sea adecuado decir
que se escap de casa. Mi madre de repente dijo que quera comer higos. Mi hermano fue
a comprarlos a una frutera cercana. Llevaba unas monedas en el bolsillo y unas zapatillas
de deporte puestas. Y nunca volvi a casa. El seor de la frutera me asegur que mi
hermano haba ido a comprar los higos. Ocho higos. Haciendo la cuenta, dos para cada
uno, ms otros dos para la ofrenda budista del altar. El frutero lo vio de espaldas
caminando en direccin contraria a la de casa, y sta fue la ltima pista sobre l. Mi
madre an dice que quiere comerse los higos.
Todo fue igual que esta vez. Desapareci de improviso, sin una seal ni una nota
Es verdad dijo Akira a la vez que suspiraba, y cruz al revs las piernas despus de
parpadear un par de veces. Los muelles del sof rechinaron produciendo un sonido
desagradable.
Haba msica de fondo, pero el volumen era tan bajo que no se oa bien. Pareca un oboe
y al mismo tiempo el ronroneo de un gato. Al otro lado de la barra, el camarero brua el
azucarero como si no tuviera nada que hacer. Se escucharon risas en alguna mesa, pero se
calmaron enseguida.
Mira esto.
Akira sac un papel del bolsillo de la americana, y lo despleg sobre la mesa.
Me lo ha dado Reiko hace un rato.
Era el currculum de Hiroyuki. Parece ser que lo haba entregado en el taller cuando tuvo
su entrevista.
El nombre y la direccin estn bien. Pero mira: la fecha de nacimiento, el historial
acadmico, la experiencia laboral, la situacin familiar, los ttulos y las competencias
todo es falso.
Akira me lo acerc para que lo viera mejor. Eran letras que yo conoca bien. Letras
redondeadas, proporcionadas, fciles de leer.
Su cumpleaos no es el 20 de abril, sino el 2 de marzo. No fue a la Universidad.
Abandon el instituto antes de terminar el bachiller. Despus de la licenciatura, estudios
de dramaturgia en la Universidad de Yale. De regreso a Japn, clases de tica social en un
instituto privado como profesor asociado. Participacin en el concurso nacional de teatro
de institutos como asesor, y obtencin del premio tres aos consecutivos. El padre,
tcnico en tintes, la madre empresaria de una guardera. Hace diez aos su coche cay en
un estanque y murieron ahogados ambos. Habilidad especial para tocar instrumentos de

cuerda. En la escuela primaria, tocaba el violonchelo en una orquesta infantil del


barrio. Has visto t a mi hermano tocando el violonchelo? me pregunt, y yo
negu con la cabeza sin decir nada.
No slo es el violonchelo, es que en nuestra casa no haba ni una armnica siquiera.
Nos quedamos inmviles, clavando la mirada sobre el currculum durante un rato.
A m me dijo que haba estado trabajando en una fbrica de pesticidas antes de trabajar
en el taller de perfumes.
Eso tambin es muy raro, no?
Por qu tuvo que mentir as? No creo que quisiera aparentar nada
Qu habra hecho si le hubieran pedido que presentara el diploma de la Universidad
de Yale? De todos modos, ya no importa todo esto de la tica social o de los pesticidas
dijo Akira, mientras guardaba el currculum en el bolsillo. No pareca estar enfadado
con las mentiras que invent Hiroyuki; ms bien pareca que aquello lo haba llenado an
ms de tristeza, eso pens al ver cmo doblaba cuidadosamente el papel.
De pequeo, Rooky no era nada mentiroso.
Clav los ojos en Akira.
Rooky.
Era la primera vez que oa a alguien utilizar ese nombre. Era el apodo con el que yo
llamaba a Hiroyuki cuando estbamos a solas.
Cuando yo era pequeo, no era capaz de pronunciar su nombre. Por ms que lo
intentara acababa diciendo Rooky. Era su nombre secreto me confes Hiroyuki.
Yo tambin le llamaba as.
Por fin hemos encontrado una palabra verdadera que podemos compartir entre nosotros
dijo Akira, despus de beberse el agua del vaso de un golpe.

3
AL DA SIGUIENTE fui a hacer una entrevista a una joyera recin inaugurada, un
trabajo para una revista de modas que ya estaba concertado con antelacin. En realidad
tena ganas de descansar durante unos das, y tampoco tena nimo para reorganizar la
agenda. Me pareca ms fcil cumplir con mis obligaciones, sin pensar en nada, que tener
que llamar a muchos sitios para disculparme o excusarme, o incluso recibir palabras de
consuelo.
Met la grabadora en la bolsa, las pilas de repuesto, el cuaderno y todo lo necesario para
escribir, sal de casa sin maquillaje, slo con los labios pintados. Era extrao constatar
que, a pesar de la muerte de Hiroyuki, el mundo exterior pareca no haber cambiado en
absoluto. El metro estaba lleno, soplaba un viento fuerte entre los edificios, y el cierre de
mi bolso estaba medio abierto como de costumbre.
Tena la sensacin de estar alejndome yo sola de aquel paisaje y de no poder tocar nada,
por mucho que alargara la mano. Era como si mi cuerpo se hubiera quedado deshinchado
y sin forma. Prob a agarrar, quedndome quieta, el pasamanos de la escalera del metro.
Sin embargo, no me trasmita su tacto slido e inorgnico. Mis dedos simplemente
erraban por un espacio oscuro. Un chico vestido de traje choc conmigo desde atrs, y
despus de chasquear la lengua continu subiendo por la escalera mientras corra.
Durante el rato en que el fotgrafo sacaba fotos de las joyas, yo entrevist a la relaciones
pblicas. Cul es el tema de la nueva coleccin? A qu tipo de mujeres se dirigen?
Cul es el papel que desempean las joyas en la historia de la humanidad?
La mujer, que llevaba un anillo con un puma con ojos de zafiro, hablaba con facilidad, sin
titubeos. Sin dejar de hablar extendi un catlogo, abri el cierre de la vitrina, y coloc
unas joyas sobre la mesa. La cola del puma de oro blanco se enrollaba alrededor de su
dedo anular una y otra vez. El sonido del fotgrafo disparando la cmara se dejaba or
continuamente. La pintura de la pared, muy reciente, despeda un olor penetrante, y todas
las vitrinas brillaban bajo la luz de la araa. Era una luz realmente cegadora. Me
temblaban los prpados, comenz a dolerme la sien y ya no pude permanecer con los ojos
abiertos.
Puede que me d por llorar, pens. Apret el entrecejo de modo que la mujer no se diera
cuenta, e intent concentrarme en la cinta grabadora que rodaba. Ella segua hablando
sobre el diseo de un broche fusionado con el arte europeo de los aos 20, mientras
blanda el dedo apretado por el puma.
Tan pronto como llegu a casa vino el empleado de la tintorera a entregarme la ropa. Era
una americana de Hiroyuki. La que compr a finales de verano y llev puesta durante
todo el otoo.
Tengo aqu una cosa que estaba en el bolsillo. En realidad, tenemos la obligacin de
comprobar estas cosas cuando recibimos la prenda. Perdone dijo el empleado, que baj
la cabeza y me dio un trozo de papel dentro de una bolsa de plstico.

Colgu la americana en la barra de la cortina. La mancha que haba en la bocamanga de


la americana haba desaparecido. La prenda resultaba blanda al tacto. Poda recordar a
Hiroyuki con ella tantas veces como quisiera. Habra querido estar recordndolo durante
toda la noche, sin dormir.
Las esquinas del trozo de papel estaban desgastadas, y las letras borrosas, pero resultaba
posible adivinar que era la entrada para una pista de patinaje. Deca: Adulto, media
jornada, 1.200 yenes.
Dgame?
Llam a Akira a la habitacin del hotel.
Qu tal? Te ha pasado algo?
Pareca que la lnea telefnica del hotel estaba mal, se oan ruidos.
No, no es que me pase algo, pero qu estabas haciendo?
Estaba leyendo el reglamento del hotel en voz alta.
Pero por qu?
No se me ocurra otra cosa.
Vaya Yo estaba mirando la americana de Rooky. Acababan de trarmela de la
tintorera, es como si recuperase su hechura, como si dentro estuviera su cuerpo.
Akira permaneca callado.
Ya no te quedan das libres por defuncin, verdad?
No pasa nada porque an me deben das de vacaciones pagadas.
Tu madre te estar esperando.
Me gustara quedarme un poco ms aqu. Te molesta?
Me lo dijo en un tono tan natural que me desconcert.
Qu va, qu va a molestarme, en absoluto. Puedes quedarte cuantos das quieras.
Los ruidos continuaban sin cesar.
Oye, he encontrado la entrada para una pista de patinaje en el bolsillo de la americana.
Qu te parece?
Pista de patinaje? repiti Akira, slo estas tres palabras como si las estuviera
digiriendo. Slo una entrada?

S, slo una.
Es alguna pista de patinaje a la que fuiste alguna vez con l?
No. No fuimos nunca a patinar juntos. No se le daba bien el deporte, ya sabes. Me dijo
que cuando era beb se disloc la articulacin de la cadera
Me dio la sensacin, a travs del auricular, de que Akira se estaba sentando en la cama.
Prob a volver la entrada del revs y mirarla al trasluz.
Crees que sala con alguien a escondidas de ti o algo as? me pregunt Akira,
pero como dudando a la hora de elegir cada palabra.
Yo tambin pens lo mismo le contest sinceramente.
En realidad, cuando la encontr, sospech eso mismo. El motivo por el que le haba
llamado era, entre otras cosas, para preguntarle sobre ello. Sin embargo, no tena valor
para ser yo quien lo planteara.
No puede ser que un hombre de treinta aos vaya solo a una pista de patinaje, verdad?
No es lo ms probable.
A veces sala solo un domingo, o llegaba tarde a casa sin llamarme, pero nunca
sospech nada. No era el tipo de persona que sale con una mujer para pasarlo bien.
Aunque hubiera salido con una chica a la que le gustase patinar, tampoco eso sera ningn
problema. A que no? Porque Rooky ya est muerto.
El tema siempre volva al mismo punto. Cada vez que pronunciaba la palabra
muerto me pona a temblar.
Por qu no vamos a esa pista de patinaje maana a primera hora de la maana? dijo
Akira.
Para qu? Para buscar a la chica?
No. Para patinar juntos.
Lo siento, pero no tengo ganas de hacer estas cosas ahora. Adems yo no s patinar
Yo te enseo. Rooky tambin escribi: Lago recin helado al amanecer, verdad?
No haba nadie an en la pista. No haba ms que una mquina de acondicionar el hielo
que pasaba su cepillo rodante debajo de los neumticos.
Me arrepent de no haber trado bufanda. No saba que all hiciera tanto fro.

Ya me haba dado cuenta de que exista esa vieja pista de patinaje sobre hielo al otro lado
de la estacin, pero era la primera vez que entraba dentro. Como el letrero estaba oxidado
y la entrada siempre pareca sombra y solitaria, pensaba que la habran cerrado.
La pista ovalada no era muy grande. Estaba rodeada slo por unos bancos de hormign y
no tena ningn otro adorno. No haba ni cafetera ni tiendas, ni tampoco ninguna
patinadora artstica con un bonito vestido. En el techo se vean unas varas de acero
negruzcas, y la iluminacin era tan pobre que apenas poda servirte. En las paredes haba
carteles de un circo ambulante, de una feria de plantas o del bazar benfico de una
guardera, pero todas las fechas ya haban pasado.
Vamos, primero alquilaremos los patines. Qu nmero calzas?
Akira me llev al mostrador con aire de experto.
Un 37.
De acuerdo. Por favor, pnganos un par del 37 y otro del 43.
La encargada coloc dos pares de patines encima del mostrador, sin decir nada. Akira
calzaba el mismo nmero que Hiroyuki.
Apenas me puse de pie sobre el hielo, perd el equilibrio y me agarr a la barandilla. La
barandilla, que haban tocado miles de personas, deba estar impregnada de grasa por las
palmas de las manos, y tena un color negro reluciente.
Era verdad que es la primera vez, eh?
Akira se fue patinando y me dej a m detrs. Patinaba realmente bien, como un
patinador artstico profesional. Doblaba la parte superior del cuerpo, mova los pies
alternativamente. Haca un giro bruscamente inclinando el patn o cambiaba de direccin
con un ligero cambio de sentido. No pareca estar haciendo esfuerzo, y sin embargo
patinaba tan rpido que su cabello ondeaba.
An estbamos solos. Se oa un sonido agradable, el raspar de las cuchillas en el hielo.
Vente al centro. Si te sigues agarrando la barandilla, no aprenders nunca me deca
Akira desde el otro extremo de la pista. La voz envuelta en aire fro rebot en el techo, y
reson una y otra vez.
Intent avanzar como pude, pero la cosa no me sali bien. Mis piernas no hacan ms que
tropezar, y no se movan como yo quera. Y adems, acababa perdiendo siempre el
equilibrio por mucho que cambiara la posicin de los brazos.
Inclnate hacia delante sin miedo. Entonces los pies avanzarn como t quieres. Mira,
as, como hago yo.

Akira me mostr cmo hacerlo. A veces patinaba slo con un pie, como arrastrndolo.
Pero no se caa.
Llevaba puesta la misma ropa que cuando lo vi por primera vez en la morgue. Unos
pantalones de pana gastados y el jersey negro lleno de bolitas. Al estar sobre el hielo,
destacaba ms su tez blanca. Todo aquel cabello fino y liso enseguida acab ocultando su
perfil.
Me pregunt por qu razn me encontraba yo tan inestable en medio de la pista de
patinaje. Akira dio varias vueltas a la pista, en el sentido de las agujas del reloj. Me
pareci que incluso lo estaba pasando bien. La gente empezaba a llegar poco a poco y, sin
darme cuenta, haba comenzado a sonar una msica de fondo. Era la banda sonora de una
pelcula pasada de moda. No haba nadie que estuviera solo. Todos patinaban cogidos de
la mano de la pareja, del padre o del amigo. Me daba la sensacin de que me haba
extraviado metindome en un lugar irremediablemente inoportuno.
Vino aqu tambin Hiroyuki? Se agarr a esta barandilla con unos patines del 43 y con
la entrada en el bolsillo?
No es aburrido quedarse ah de pie? Venga, vamos, vamos!
Al decirme esto, Akira se par delante de m. Respiraba fuertemente.
No pienso en divertirme dije. Ya no me van a ocurrir nunca ms cosas divertidas,
entiendes?
Desvi la cara y di una patada en el protector de material acrlico con la punta del patn.
Produjo un sonido ms fuerte de lo esperado. Cuando me dispona a salir de la pista,
Akira me detuvo sujetando mi hombro.
No te parece demasiado triste, cuada?
Su aliento se haca vapor.
Entonces me cogi del brazo, y separ mi mano de la barandilla. No fue una accin
forzada, sino que mi cuerpo se movi como sin querer.
Golpea el hielo con los pies an ms fuerte. As. Muy bien.
Me vi obligada a agarrar la mano de Akira para no caerme. Aunque no paraba de
tambalearme, l segua firme. Todos nos adelantaban, uno tras otro, deslizndose junto a
nosotros.
Vamos un poquito ms deprisa. Desplazamos el punto de equilibrio hacia adelante. As,
mira qu bien lo haces No est nada mal para ser la primera vez!
Dimos varias vueltas juntos por la pista. Akira sigui alabndome constantemente.
Cuando vea que iba a chocar contra alguien, me guiaba rpidamente a un espacio libre.

Me senta como si le hubiera confiado la fuerza de todo mi cuerpo, aunque slo


estbamos cogidos de la mano.
Haba un chico pequeo con un gorro que le tapaba completamente hasta la frente. Haba
una pareja apoyada en la barandilla, y juntaban sus caras. Una estudiante se cay y dio un
grito. Al verla, algunos empezaron a rerse de ella.
Al fijarme en las expresiones y los gestos de Akira, decid dejar de pensar en Hiroyuki.
Sin embargo, no poda hacer nada con su olor. Akira ola igual que Hiroyuki.
En realidad, lo haba notado desde haca ms tiempo, pero intentaba no pensar en ello,
pues me dola la decepcin que me llevaba al abrir los ojos sobresaltada, despus de
haber estado oliendo aquella fragancia con los ojos cerrados.
Para ser ms exactos, no era una sensacin tan precisa como para poder hablar de olor,
sino ms bien una especie de indicio imperceptible, que me atravesaba en un instante el
fondo del corazn. Era tibio, silencioso, y se pareca ligeramente al olor de los rboles.
Yo haba retenido ese detalle; cuando Hiroyuki me diriga la mirada de repente
caminando junto a m; cuando me arreglaba el pelo despeinado por el viento; cuando
acercaba mi oreja a su pecho.
El hielo que haba raspado el patn de Hiroyuki salpic mi tobillo. Su hombro y mi brazo
chocaron, y su jersey negro acarici mi mejilla. Era sin lugar a dudas el mismo olor.
Se te da muy bien, eh? le dije mientras yo segua patinando.
Cuando era pequeo me ense Rooky contest Akira. Yo puse cara de sorpresa.
A Rooky se le daba muy bien patinar. Aunque sacaba sobresalientes en los exmenes de
matemticas, o hubiese ganado el primer premio en el concurso de redaccin, no pareca
contento excepto cuando patinaba conmigo en la pista. Estaba muy orgulloso. Saba hacer
incluso saltos y trompos, a pesar de que nadie le haba enseado. Cuando Rooky
patinaba, todo el mundo lanzaba exclamaciones de admiracin. Hasta yo me senta
orgulloso de ello. Poco a poco, se iba congregando la gente alrededor, y sin darnos cuenta
estbamos en el centro de la pista. l patinaba como un patinador profesional bajo la luz
de los focos.
Akira agarr mi mano con fuerza, y recorrimos rpidamente el ngulo de la pista.
Entonces era mentira que se disloc la articulacin de la cadera.
S contest despus de un buen rato. Pero no es una mentira grave, en
comparacin con la mentira de que nuestros padres murieron ahogados al caer a un
estanque, no?
Tena razn. No era ms que una lnea ms de todo el cuento que invent Hiroyuki.
Haba una pista de patinaje sobre hielo a veinte minutos de casa en bicicleta. Una pista
pequea que estaba al lado de la autoescuela. Era pequea pero estaba abierta incluso en

verano. Quizs sta se parezca un poco, por el ambiente. Por ejemplo, el color de la
pared, la intensidad de la luz, o la dureza del hielo. bamos una o dos veces al mes a
escondidas de nuestros padres, con lo ahorrado de las semanadas.
Por qu a escondidas?
A nuestra madre no le gustaban los lugares fros en absoluto. Nos deca que no
furamos porque nos resfriaramos. En cuanto a nuestro padre, nos lo dijo en una sola
frase: Las pistas de patinaje son un lugar donde slo van los gamberros. De todos
modos, todo fue siempre as
Eran unos padres muy estrictos, verdad?
Se podra decir que s. Pero en lo de patinar, Rooky nunca cedi. Por mucho que se lo
prohibieran, iba a patinar a escondidas. Y me llevaba a m siempre. Yo tena miedo de que
nos descubrieran. Secbamos los pantalones mojados con el secador, en secreto. A m, el
Rooky que ms me gustaba era el que estaba en la pista de patinaje.
Por eso a m tambin me lo guardaba en secreto?
Qu quieres decir?
Quizs estaba acostumbrado a patinar en secreto.
Solt mi mano de la de Akira, y me apoy en la barandilla. Haca tanto fro que sent
como si tuviera el pecho crispado.
Esa faceta que a ti tanto te gustaba de nio, a m nunca me la mostr, ni una sola vez.
Akira desliz su mano por encima de su cabello revuelto y exhal un largo suspiro. Me di
cuenta de que tenamos las orejas rojas y los dedos entumecidos por el fro.
Demos una vuelta ms, anda
Akira, con aire burln, me tendi la mano ceremoniosamente, como si me invitara a
bailar.
Qu pensaste la primera vez que conociste a mi hermano?
Pues
Agit la taza de caf de papel, dndome importancia, y beb un sorbo, despacio.
En realidad, yo poda contestar enseguida a esta pregunta. No haba motivo para haberme
olvidado de aquel da.
No pensars nada extrao, vale?
Akira asinti con la cabeza.

Pues me dio la sensacin de que yo era la persona elegida.


No haba venido ms gente desde haca rato. La mujer del mostrador de los patines de
alquiler pareca distrada, con cara aburrida, como antes. En el banco de hormign haca
ms fro que sobre el hielo. Akira me miraba fijamente a la espera de poder escuchar la
continuacin.
El hecho de que pudiera encontrarme con l era porque Dios me haba elegido
especialmente a m, pens Es extrao, no?
Dej la taza debajo del banco, y cruc de nuevo las piernas. Al quitarme los patines, a los
que no estaba acostumbraba, not que me dolan las puntas de los dedos de los pies.
Cuando visit el taller por lo de mi reportaje para el nmero especial sobre perfumes de
una revisa femenina, Hiroyuki estaba en la sala de preparacin de perfumes. Fue hace
unos tres aos. Llevaba puesta una bata blanca larga que le cubra hasta las rodillas,
estaba sentado delante de la mesa de trabajo y, entre otras cosas, se dedicaba a poner el
contenido de un frasquito encima de la bscula, se acercaba a la nariz un papelito
alargado remojado en lquido, o apuntaba unos nmeros.
Mientras yo escuchaba lo que me contaba Reiko en el sof, l segua trabajando. No nos
diriga la mirada ni nos hablaba. Como an no saba que aquel lugar era la sala de
preparacin de los perfumes, pens que al estar separada por un cristal especial, no se
oira el sonido, ni se podra ver nada desde all. Desde un principio, Hiroyuki estuvo en
un lugar muy lejano.
Das despus, volv al taller para revisar las galeradas del artculo del nmero especial,
Reiko haba salido y slo estaba Hiroyuki.
Aqu las fotos estn al revs. Y esto no es heritoropo sino heliotropo. Es un perfume
extrado de la miosota. Huele a algo extico.
Despus de indicarme dos o tres erratas ms, dej las galeradas encima de la mesa y se
qued callado. Ya no intent decir nada ms. No dijo: La profesora llegar pronto, ni
Cundo saldr la revista?, ni siquiera Qu calor que hace.
Era un tipo de silencio que no haba experimentado nunca. No era fro. Era un silencio en
el que no era necesario buscar palabras a la fuerza, reinaba una profunda calma, como si
el aire fluyese como el murmullo del agua en el fondo del tmpano; era agradable.
Acaso su cuerpo est envuelto por aquel cristal especial?, pens. Si estuviera con esta
persona, no tendra que escuchar palabras innecesarias, podra enterrarme en su
silencio
Te importa que huela ese papel con perfume? le pregunt. Not que mi voz era
absorbida por el cristal.
Te refieres a la mullet, verdad? Claro que no me importa.

Hiroyuki dijo una palabra hermosa que yo desconoca. Y puso una mullet delante de m.
Nunca haba aguzado mi olfato tanto como aquella vez. Como si toda la sangre del
cuerpo convergiese en la membrana mucosa de la nariz. Estaba tan nerviosa que hasta me
dola.
Su mano estaba justo delante de mis ojos. Dese oler no la mullet sino la mano.
Pues muchas gracias por venir me dijo al despedirnos.
Si no te importa, podra volver aqu algn da?
Tena un miedo enorme de que todo se acabara si le deca adis. l asinti con la cabeza
sin decir nada.
Se cerr la puerta del taller.
Tan pronto como desapareci la figura de Hiroyuki, todo cambi; el color, la temperatura
y la textura del aire que me rodeaban. Me detuve en el pasillo del edificio, y parpade una
y otra vez. Ciertamente, ya no estaba Hiroyuki. Como si desde un principio no existiera;
haba desaparecido. All simplemente haba un hueco abrumador. Para probar, acarici la
puerta, pero fue intil.
Desde que lo conoc, entend la diferencia de niveles entre el mundo en el que l estaba y
aquel otro donde l no estaba.
No es nada extrao lo que cuentas dijo Akira. Aplast el vaso de papel vaco y lo tir
a la papelera. Choc con el borde de la papelera, pero cay dentro.
Tienes toda la razn.
Akira apoy la mejilla en la mano y mir a la pista. Debajo del banco haba envoltorios
de chicle, latas vacas de refresco, o un trozo de entrada, como la que tambin tena
Hiroyuki. La msica de fondo creci en intensidad y se aceler el ritmo.
Todas las pistas de patinaje sobre hielo huelen como sta? le pregunt. El olor de
un lago en el que, despus de soplar un viento transparente, reina un silencio absoluto en
la superficie del agua y hiela en un instante.
Es exactamente lo que estaba pensando.
A nuestra voz se la fue tragando el rumor de las voces que resonaban.
Aqu huele igual que en la pista donde patinaba yo con l.
Acaso vino aqu Hiroyuki buscando la huella de la composicin del perfume? O era
simplemente porque aoraba su infancia? Entonces, por qu no me llev a m?

Seor se escuch inesperadamente una voz. Era una nia de unos seis aos. Tena
un lazo blanco que flotaba en la cabeza, pantalones a cuadros, y del cuello le colgaban
unas manoplas de color rosa a travs de una trenza de lana.
Seor, querr patinar con una venda en los ojos?
Akira retir la mano de la mejilla, balbuce algo ininteligible, y nos dirigi la mirada
alternativamente a m y a la nia, como si quisiera pedir ayuda. La nia, que pareca
incapaz de estarse quieta ni un segundo, estaba trazando un nmero 8 con sus patines en
el hielo mientras agarraba la barandilla con la mano.
Qu bien patinas Vienes mucho por aqu? le pregunt.
Gracias. Patino todos los das.
Haba contestado con un tono de adulto. Sus mejillas estaban coloradas y tena el
flequillo pegado por el sudor de la frente.
Me prometes que lo hars la prxima vez, vale?
Una vez lo hubo dicho, se fue alejando mientras agitaba la mano. Las manoplas se
mecan lentamente.

4
LA NARIZ DE HIROYUKI era hermosa. Tena una forma adecuada para su maravilloso
funcionamiento.
No slo era fina. Tambin estaba bien proporcionada y resultaba elegante. El hueso se
elevaba recto, la piel era suave y, dependiendo de la densidad de la luz, proyectaba una
sombra expresiva a ambos lados del rostro.
Por qu Dios concede una forma tan hermosa al cuerpo de una persona?
Me gustaba contemplar su nariz en la cama. Cuando le pona la mano encima de la
clavcula, al levantar la mirada mientras le tocaba la punta del hombro con los labios,
aqul era el ngulo que ms me fascinaba.
Yo, cada vez que veo jirafas, pienso lo mismo dijo Hiroyuki. Me pregunto por qu
Dios cre un cuello tan largo.
Entonces nos reamos los dos.
En nuestra primera cita, lleg una hora y media tarde. Habamos quedado en una cafetera
que estaba delante de la estacin para ir al Museo de Historia Natural.
Durante la primera hora pens que, despus de todo, yo no le gustaba y que aqulla era su
manera de rechazarme. La razn por la que esper los siguientes treinta minutos fue
porque empec a obsesionarme con que l ya no exista en este mundo. Aquello era an
ms insoportable. Le han atropellado y se han dado a la fuga; le han empujado en el
andn; se ha cado al suelo a causa de una hemorragia cerebral; le han apualado en la
calle Poda imaginarme cuantas posibilidades quisiera. Sin excepcin, en aquellas
escenas su nariz apareca aplastada y ensangrentada. Estaba convencida de que el da que
muriera, su nariz perdera su forma.
No poda soportarlo ms y me dirig a la estacin. Justo cuando iba a comprar el billete
de vuelta, Hiroyuki me toc el hombro desde detrs.
Cul era la razn por la que lleg tan tarde? Ya no lo recuerdo. Me pidi disculpas
educadamente. Se disculp como si me ofreciera unas palabras con las dos manos,
silenciosamente, desde el interior acristalado de la sala de preparacin de los perfumes.
He entrado corriendo en la cafetera, pero como t no estabas, pens que te habas ido
hacia la estacin y me he apresurado.
Cmo has sabido que ibas a alcanzarme?
Tu perfume se ola todava en la entrada. Pens que no habras ido muy lejos.
Mi perfume? Lo reconoces?

Claro.
Me poda encontrar aunque yo no estuviera presente. Qu feliz me haca saberlo!
La nariz del Hiroyuki en el velatorio no se haba deteriorado, ni siquiera un poco. Era
como si slo esa parte de su cuerpo estuviera an viva.
En el Museo de Historia Natural, haba una sala dedicada al mamut. Dos mamuts, padre e
hijo, de tamao natural, se encontraban en la maleza. Al apretar el botn, el padre mova
su oreja mugiendo, y el pequeo se aproximaba al padre y haca el ademn de estar
siendo mimado. Los ojos de cristal tambin se movan. No s si era real, o no estaba bien
cuidado, pero el pelo que cubra el cuerpo de los animales estaba como una fregona rada,
lleno de polvo. Fue Reiko quien haba compuesto el olor del perodo glacial para usarlo
en esa sala.
T colaboraste con ella?
Hiroyuki neg con la cabeza.
Componer un perfume es una operacin muy personal. Por eso no hay nada en lo que
yo hubiera podido echarle una mano.
Cmo trabajis? Yo no tengo ni idea.
Primero se investiga la formacin del pelo y de la piel del mamut, y los componentes
de la tierra, o las especies de plantas de aquella poca, y despus se empieza a
mezclarlos. Se combina la informacin del olor que se ha investigado y la imagen que
tenemos del perodo glacial.
Pero, a pesar de haber trabajado tanto, no huele mucho.
Ah, no?
Hiroyuki apret de nuevo el botn del mamut. Al mirarlo bien, el pelo de las nalgas se
vea gastado, y un alambre asomaba en la base. El mugido pareca triste.
T hueles a persona que escribe.
Es un olor desagradable?
No, todo lo contrario. La base sera el papel. Un cuaderno muy usado repleto de
palabras. Unos documentos voluminosos guardados en un rincn de la biblioteca. Una
librera en la que hay poca gente, a primera hora de la tarde. Y algo de mina de lpiz y
goma de borrar. As sera tu perfume.
Acaso puedes adivinar la profesin de una persona a la que acabas de conocer?
Depende. Hay veces que slo con sentarme a su lado puedo adivinar qu ha
desayunado, y hasta el ambiente del lugar en donde acababa de estar. Es como pensar:

Vaya, ha desayunado un huevo frito con ketchup, o bien: Anda, este seor acababa de
tomar un bao de vapor tras pasar la noche en vela; algo as.
Como si fueras un vidente.
No soy ningn vidente. Porque no soy capaz de predecir el futuro. El olor est siempre
en el pasado.
El pequeo mamut movi sus ojos de cristal y me mir fijamente. Seguan mugiendo sin
cansarse, con la misma voz cansina, una y otra vez.
El lunes por la maana, prob a volver sola a la pista de patinaje. Llegu antes de la hora
de apertura, as que no haba nadie en taquilla, y como la entrada estaba abierta, entr sin
pedir permiso a nadie.
Una mquina acondicionadora de hielo circulaba sobre la pista. Dibujaba un crculo tras
otro para que nada quedase sin pulir. Pareca como un animal cuadrado y cabizbajo
sumido en sus reflexiones.
La mitad de las luces estaban apagadas. As que apenas poda ver mis pies. De vez en
cuando penetraba el viento y haca chirriar la puerta de la entrada. Esta vez no me haba
olvidado de venir con la bufanda puesta.
No se puede patinar hasta las diez dijo un anciano que estaba limpiando los bancos.
Perdone. Es que no he venido a patinar. Slo pasaba por aqu. Como la puerta estaba
abierta Me voy enseguida contest y me levant precipitadamente.
No pasa nada. No tengas prisa. No te lo he dicho para echarte.
El anciano fregaba los bancos con una bayeta deshilachada y rada. Pareca que ms bien
los ensuciaba; continu su trabajo con concentracin.
A ver No viniste ayer con Rooky?
Al decirlo detuvo su mano como si acabara de darse cuenta de ello.
Rooky?
El hombre lo dijo as, sin vacilar. Dijo el nombre secreto.
Not que se me aceleraba cada vez ms el pulso. Pens que deba decir algo. Sin embargo
me temblaban los labios y no me salan las palabras. Volv a apretarme fuertemente la
bufanda.
No. Con quien estuve ayer no era l.
En serio? Qu raro. Ech una mirada rpida desde la oficina, y me pareci que era
Rooky. Seguro. Era la primera vez que vena acompaado, as que me extra un poco.

Estabais sentados justo por aqu, verdad? Andaba yo algo preocupado ltimamente
porque no se le vea mucho por aqu.
El de ayer era el hermano pequeo de Rooky.
Hermano pequeo? Ah, con razn no era Rooky.
Pero si no se parecen nada
S! Es clavado a l.
Se sec las manos mojadas en los lados de los pantalones de faena. Estaba medio calvo, y
su labio superior luca cubierto por un bigote.
Usted conoce a Rooky, verdad? le pregunt.
S, es mi amigo dijo sencillamente.
Vena a menudo aqu?
Bueno, unas dos o tres veces al mes. Sobre todo los fines de semana. Los viernes por la
noche o los domingos por la tarde.
Solo?
Siempre solo.
Qu haca aqu?
Patinar, evidentemente, chica. Esto es una pista de patinaje.
Se rio moviendo convulsivamente el bigote. A m me dola el cuello de lo apretada que
tena la bufanda. An senta escalofros.
Pero el caso de Rooky es un poco especial. Es diferente a otros patinadores. l es un
artista del patinaje.
La palabra artista me desconcert mucho. Saqu las manos de los bolsillos del abrigo y
me ech aliento sobre las manos, con la intencin de calmarme.
Al principio patinaba normalmente, pero como saba hacer acrobacias, poco a poco fue
adquiriendo prestigio, y el dueo de la pista le concedi su autorizacin para que tuviera
su propio show. Vena a la hora que l quera, haca una demostracin de sus acrobacias
en la pista durante quince minutos, y luego reciba propinas de los espectadores. Rooky le
daba el veinte por ciento al dueo, a modo de pago por el uso de la pista. Es que tiene
muy buena reputacin. Hay gente que viene expresamente para ver a Rooky. No slo
patina bien, es que tambin tiene una expresin encantadora, y sabe hablar muy bien a la
gente. No he llegado a saber a qu se dedica, pero me imagino que es vendedor o un actor
en ciernes, o algo as, verdad?

No, no lo es Dgame una cosa: cuando usted dice acrobacias, a qu se refiere?


Vaya, chica, no sabes nada de Rooky para ser amiga de su hermano, eh? Pues por
ejemplo, hace el salto hacia delante o hacia detrs, muy fcilmente. Luego, como si
saltara un potro, pasa por encima de tres sillas colocadas verticalmente que apenas se
sostienen, y tambin realiza piruetas mientras hace juegos malabares con un palo y un
plato. Lo que le gusta ms al pblico es cuando, despus de dejar que un espectador
dibuje una figura de su eleccin sobre el hielo con un espray de color, se poner a patinar
con un slo pie siguiendo fielmente el perfil trazado de la figura, con los ojos vendados, y
sin salirse de la lnea explic el anciano, orgulloso.
Puede hacer realmente algo semejante?
S, claro que s. La gente dibuja intencionadamente figuras complicadas, serpenteantes
y tortuosas. Entonces Rooky se quita el reloj de pulsera con calma y se lo deja a alguien
cercano del pblico. Y dice: Perdonen. Podran por favor darme treinta segundos.
Durante esos treinta segundos grabar esta figura en mi memoria. Clava la mirada en la
figura, sin pestaear, se echa las manos a la cadera, y baja la barbilla hacia el pecho.
Durante los treinta segundos de silencio, va despertando cada vez ms la curiosidad del
pblico. Y por fin llega el momento. Se saca un pauelo del bolsillo, lo deja en la mano
de la mujer ms guapa del pblico y le pide que le vende los ojos con l. Murmura:
Seorita, me hace un favor, con voz dulce, como Alain Delon. Yo ya he visto muchas
veces sus acrobacias, y nunca se ha salido ms de tres centmetros del trazado. Realmente
maravilloso. Al principio pens que haca trampa, pero no es as. Rooky sabe patinar de
verdad. Absorbe la figura con la mente en un instante y la reproduce correctamente sobre
el hielo. El pblico lanza exclamaciones de admiracin y aplaude a rabiar. Entonces
Rooky se quita la venda y saluda inclinando la cabeza con afectacin. Va patinando hasta
la seorita que le ha vendado con el pauelo y le da un beso en el dorso de la mano.
Ceremoniosamente, como si fuese una reina. Si es l quien lo hace, queda muy bien. Es
que Rooky es muy apuesto.
El anciano utilizaba el apelativo Rooky con total familiaridad. Lo imit besando su
propia mano mojada por la bayeta. Yo contemplaba el agua tibia que haba dentro del
cubo.
No pienses que eso es todo lo que sabe hacer. Rooky tiene otra habilidad especial. El
pblico lanza monedas dentro de una gorra de bisbol. Y l, con slo echar un vistazo un
par de segundos, acierta el total. No suele ser mucho. Normalmente sern cuatro o cinco
mil yenes. Pero hay monedas de diez yenes y billetes de mil mezclados. Hay veces que
las monedas estn escondidas entre los billetes doblados. Pero nunca se equivoca ni en un
solo yen. Y de nuevo le aplauden muy fuerte, y algunos, ms generosos, van y le lanzan
nuevas monedas.
No hay duda de que era Rooky. Estaba muy segura de ello. En l no exista el concepto
abstracto del clculo. Para l, los nmeros eran como un paisaje. Sumaba o multiplicaba
igual que miraba a un pjaro que atraviesa lo alto del cielo, o echaba una ojeada a una
florecilla en el borde del camino.

De todas maneras, su manera de manejar la cuchilla del patn realmente me fascina.


Llevo muchos aos trabajando en la pista de patinaje, y no se ve a menudo a alguien que
patine tan limpiamente y con tanta elegancia como Rooky. Vaya, he hablado
demasiado No est bien distraerse en horas de trabajo. Bueno, qudate tranquilamente,
porque an falta un poco para abrir.
Muchas gracias.
Le salud inclinando la cabeza.
No he hecho nada para que me des las gracias. Venga, hasta luego
El anciano, ruborizndose, mostr una cara risuea, y recogi el papel de aluminio de una
chocolatina que andaba debajo de un banco. Cuando estaba yo a punto de decirle:
Resulta que, levant el cubo como si me interrumpiera, y se fue caminando hacia la
oficina. Andaba arrastrando los pies, posiblemente porque el cubo le pesara demasiado.
Rooky patinaba aqu. Lo haca rodeado de gente desconocida, envuelto en miradas
curiosas, aplausos y exclamaciones.
Me apoy en la barandilla y mir la pista desierta. Sin darme yo cuenta, ya haba
desaparecido la mquina acondicionadora del hielo. El hielo recin pulido refulga
envuelto en silencio.
Acaso tena problemas econmicos? No es probable. Poda vivir de mis ingresos como
periodista independiente y de su propio sueldo. No desebamos ningn lujo, ni lo
necesitbamos. En qu le podan ayudar esos pocos de miles de yenes que me guardaba
en secreto? Negu con la cabeza. Tena entumecidas las puntas de los dedos y ya no
senta nada.
Hice todo lo posible para imaginarme a Hiroyuki patinando. Rooky memorizaba la figura
trazada encima del hielo. Posiblemente se pareciera a la imagen de l mientras estaba
oliendo en la sala de preparacin de los perfumes. Aguzaba los sentidos sin pestaear
siquiera, e iba bajando al fondo ms profundo de su conciencia, un lugar inalcanzable
para m.
A continuacin, elega a la chica ms guapa. Y lo que sacaba del bolsillo era un pauelo
de seda limpio y sin arrugas. El que guardaba doblado en el cajn izquierdo del armario.
La chica elegida lo doblaba en tres con timidez, y le vendaba los ojos. Probablemente se
pona de rodillas para que la mano de la chica pudiera llegar fcilmente. Los dos
aproximaban sus caras hasta que podan sentir el aliento del otro y la chica tocara su pelo.
Finalmente patinaba sobre la figura. Los patines gastados del 43 parecan artculos de lujo
hechos a medida para cubrir sus elegantes tobillos.
Los tobillos de Rooky? Me pregunto si los haba visto. Seguramente s, muchas veces.
Por la maana cuando se pona los calcetines, cuando se cortaba las uas o cuando
hacamos el amor Sin embargo, no puedo recordar cmo eran.

Rooky encontraba su punto de equilibrio con las manos, e iba cambiando el ngulo de las
cuchillas con precaucin. Nunca traspasaba la lnea. Igual que no se apartaba de su propio
sistema de clasificacin. Igual que nunca haba confundido ningn tipo de olor.
Slo el sonido del hielo raspado flotaba ligeramente en el ambiente. El pblico no poda
aguantarse, y se escapaban expresiones de asombro. l apretaba los labios, se pona
derecho e iba siguiendo la huella de color. El extremo del pauelo atado detrs de la
cabeza ondulaba. Y finalmente, la cuchilla del patn alcanzaba el final.
Quera Rooky ser el centro de atencin para unas personas desconocidas? No puedo
creer que exhibiera su cuerpo en pblico, que sonriera por cortesa o besara a una mujer
con ademn teatral.
Di la espalda a la pista y cerr los ojos. Hasta los prpados se me haban enfriado. Rooky
estaba siempre encerrado dentro de la sala acristalada de preparacin de los perfumes.
Slo yo poda entrar all dentro.
Oye, oye alguien me llamaba. Oyeee insista; era la voz como de un nio
mimado. Al volverme, vi que era la nia del da anterior. Hoy tambin llevaba unas
manoplas de color rosa colgadas al cuello.
Hoy no has venido con el seor?
Llevaba los patines puestos, y pareca que ya haba dado algunas vueltas, pues respiraba
intensamente.
No le contest.
Vaya susurr con una cara triste y punz el hielo con la punta del filo del patn.
La prxima vez que patine con la venda, que me deje que dibuje yo con el espray de
color. Sin falta. Dselo, vale? Me lo prometes, cueste lo que cueste?
Me lo repiti, una y otra vez, asomndose a la barandilla, sacando medio cuerpo.
De acuerdo. Se lo dir contest.

5
EL SEGUNDO DA en Praga por la maana tambin vino Jeniack a recogerme. Llevaba
puesta la misma chaqueta de cuero que el da anterior. Estaba apoyado en el mostrador de
la recepcin y manoseaba la caja de la colecta de la Unicef. Al verme, enarbol una
sonrisa, pero slo en su boca.
El gua que sabe japons le dije por si acaso aunque, tal como supuse, no haba
habido ningn avance en ese terreno.
La duea del hotel deca algo desde el mostrador. Pareca que hablaba en checo
mezclando algo de ingls, pero no entend lo que deca.
A continuacin Jeniack le dijo algo, como con reservas. Y acto seguido, se qued en
silencio. Jeniack volvi a toquetear inadvertidamente la caja de la colecta, y la duea nos
mir a la cara a m y despus a l.
En la callejuela delante del hotel estaba parado el camin amarillo que recoga la basura.
A su lado se hallaba lo que pareca la puerta trasera de un restaurante, pues un cocinero
entraba con verduras. La recepcin era pequea, no le daba el sol, y permaneca oscura a
pesar de ser por la maana.
Bien. Hagmoslo as me pareci entender.
De repente la duea sac un plano de la ciudad de Praga tan grande como para cubrir
todo el mostrador.
Por el centro pasaba el ro Moldava y a la izquierda se extenda el bosque. Los pliegues
del plano estaban gastados, y tena crculos de lpiz rojo o anotaciones aqu y all.
La mujer cogi mi ndice, e indic con l varios puntos sobre del plano. El Castillo de
Praga, la callejuela del Oro, el Palacio Wallenstein, la Iglesia Nuestra Seora de Loreto,
el Museo Smetana, el Cementerio Judo, la Torre de la Plvora
Basta con esto. Sealas dnde quieres ir, y l te llevar
Ella mova la cabeza una y otra vez, y luego dobl el plano para entregrmelo.
No es eso. No he venido por turismo. He venido para investigar sobre mi novio, que
posiblemente visit Praga hace quince aos. Quera saber qu hizo durante aquellos diez
das. O si hay alguien que se acuerda de l, por ejemplo.
La duea, que quiz pens que yo no lo aceptaba por discrecin, meti el plano a la
fuerza en mi bolso y me acarici la mano como queriendo decirme: Est bien, est
bien
Jeniack, discreto como de costumbre, segua de pie a mi lado.

Cuando me levant aquella maana tena el propsito de quejarme a la Agencia de Viajes


edok si no vena el gua adecuado, y sin embargo, poco a poco me fueron disminuyendo
las ganas de hacerlo. Empez a parecerme ms bien ridculo pronunciar palabras que
ellos no entenderan. Me daba la sensacin de que simplemente yo quera excusarme
conmigo misma acerca de la razn por la que haba venido siguiendo al fantasma de
Hiroyuki hasta un lugar tan lejano.
De acuerdo. Lo acepto agradecida.
Guard bien el plano en el bolso. La duea sonri contenta.
Apenas quedaban pruebas que atestiguasen el hecho de que Hiroyuki haba sido invitado
a Checoslovaquia como representante de los estudiantes del instituto. Haba rebuscado
con Akira hasta en el ltimo rincn de la casa familiar, pero no obtuvimos resultados.
Akira, que era estudiante de primaria por aquel entonces y que se qued en casa con su
padre, slo lo recordaba vagamente; y la madre, que debi de acompaar a Hiroyuki,
padeca una enfermedad mental, y ya no poda hablar sobre sus recuerdos con las
palabras adecuadas.
Quiero ir a una biblioteca le dije a Jeniack mientras caminbamos hacia el coche,
que estaba aparcado en la plaza del barrio antiguo. Biblioteca, entiendes?
Jeniack seal el plano que estaba en el bolso y me mir como si quisiera decirme: Por
qu no lo utilizas?
Si supiera dnde hay una, no sera complicado. Es igual que sea nacional o municipal,
o de alguna universidad. Es un lugar donde hay muchos libros o revistas y se leen o se
consultan documentos libremente. Lo entiendes? Creo que t tambin has ido alguna
vez a una biblioteca.
En la plaza ya haba bastante gente. La terraza de la cafetera estaba abierta, y las
palomas picoteaban migas de pan a los pies de los clientes. Un grupo de jvenes, que
parecan haber quedado con alguien, estaban sentados despreocupadamente sobre las
escaleras del pedestal de la estatua de Jan Hus. La torre del reloj del antiguo
ayuntamiento se expona a los primeros rayos del sol, y la Catedral de Nuestra Seora de
Tyn que se encontraba enfrente estaba sumida en sombras. Atravesamos en diagonal el
lmite entre el sol de la maana y las sombras, y nos subimos al vehculo.
Llvame all. Mira, es un sitio en el que los libros estn alineados en las estanteras.
As
Levant la gua que tena en la mano e imit el gesto de ponerlo en una estantera.
Aa Ano, ano.
Jeniack asinti con la cabeza y golpe ligeramente el volante de la furgoneta, como si
estuviera muy contento de haber comprendido.

La furgoneta avanz traqueteando por una calle empedrada. Haba infinidad de iglesias.
Cada una tena una torre con una forma diferente a las dems. Casi todas estaban
cubiertas de holln, pero esto no empaaba la belleza que tenan sus formas. Incluso las
ms pequeas tenan la ornamentacin apropiada. No se haba descuidado nada. Todos
los contornos que hubiesen sido diseados en este mundo podran encontrarse en estas
torres.
En el cielo no haba ni una nube, y el color azul continuaba y continuaba en la lejana. El
aire, que pareca hmedo el da anterior, se haba secado.
Un tranva nos pas al lado. Entramos en un edificio con un hueco en forma de arco,
doblamos en un cruce en el que haba una gran retencin, y pasamos por debajo del
puente ferroviario. Avanzamos a lo largo del ro durante un buen rato, y cruzamos un
puente. A mano izquierda se vea el Puente Carlos. Quiz porque era muy temprano por
la maana, el barco de recreo estaba amarrado. A pesar de que los rayos del sol caan
sobre la superficie del agua, sta segua opaca como un cristal esmerilado y no se poda
ver el fondo del ro. Pareca que no haba corriente, pero las aguas del ro rompan con
fuerza contra los pilares del puente y el sonido llegaba hasta dentro del vehculo.
Escuch en su da tambin Hiroyuki este sonido? En el momento en que lo pens, la
sensacin del paisaje cambi completamente. Tanto los perfiles de las torres como el
color del cielo y el curso del ro se alejaban de las puntas de mis dedos.
A pesar de que haba hecho un viaje largo, el abismo en el que haba desaparecido
Hiroyuki permaneca all. Inmvil, como conteniendo la respiracin, rebosante del agua
estancada de la ausencia.
Acerqu la mejilla al fro cristal de la ventana y cerr los ojos, con la intencin de
calmarme. An no saba qu hacer cuando sufra un ataque de tristeza. A veces me daban
ganas de gritar, sin importarme que la gente se sorprendiera, o de clavarme un pual en el
pecho. Pensaba que con gritos o con sangre podra rellenarse aquel abismo. Pero saba
perfectamente que, aunque hiciera aquellas cosas, todo ello resultara intil.
Aunque estaba sollozando por fuera, dentro de mi corazn permaneca simplemente
perpleja, inmvil al borde del abismo.
Riry, Riry dijo Jeniack. Riry, Riry
Percib que intentaba pronunciar mi nombre. Sin darme cuenta, el coche se haba parado.
Al subir por una pendiente suave, se vea un edificio grande con muros de color crema y
el tejado castao rojizo. No haba ni un alma, los alrededores estaban rodeados de rboles
y los pjaros cantaban sin cesar.
Venga, adelante
Jeniack abri un portn que tena una altura de unos tres metros, lo hizo slo agarrando el
pomo de la puerta. Era la biblioteca del Monasterio de Strahov.

Mir el interior. Todo estaba lleno de libros hasta el techo, en dos niveles, y la estancia
estaba saturada de olor a papel viejo. Me daba reparo entrar, pero entonces Jeniack toc
mi espalda cariosamente.
Cada vez que daba un paso rechinaba el suelo de madera, y el aire estancado se adhera a
mis pies. No haba ningn hueco. Los libros, encuadernados en piel de cerdo, parecan
tan apretujados que podan deformarse; en realidad, haba libros con la tapa medio cada,
o con el hilo de la encuadernacin descosido. Estaban negruzcos de la suciedad causada
por el uso y el polvo, y no se poda reconocer ni la mitad de los ttulos.
Los bordes de las estanteras estaban grabados en dorado y el techo ornamentado con
frescos. Las araas, que tenan forma de velas, emitan una luz tenue, y los rayos del sol
que se colaban por el cristal tosco de la ventana no llegaban hasta donde estbamos.
Era cierto que all haba muchos libros puestos en fila. Sin embargo, supe inmediatamente
que no era el tipo de biblioteca que yo buscaba. La razn por la que no me march
enseguida fue que Jeniack estaba aguardando detrs de m con aire de no querer interferir
en una tarea importante para la persona a la que acompaaba. Y tambin porque record
las palabras que haba dejado Hiroyuki en el disquete: Biblioteca cerrada
hermticamente, luz polvorienta. Eso es lo que haba escrito.
Pese a la cantidad de libros que haba, slo estbamos nosotros dos all. Pareca haber una
infinidad de libros que nadie tocara ni abrira nunca. Me daba la sensacin de que, si
aguzaba el odo, oira la respiracin de los libros dormidos.
Anduve despacio para no importunar a las capas de tiempo acumuladas. De vez en
cuando, Jeniack, preocupado de si yo estaba satisfecha, me observaba a hurtadillas.
Haba globos terrqueos y bvedas celestes aqu y all. Pareca que tuviesen pegadas
pieles de algn animal. En el rincn, al fondo de la biblioteca, no s por qu, haba
expuestos muchos tipos de especmenes: un armadillo, un bogavante, un siluro, un
cocodrilo, estrellas de mar, gusanos de seda Todos tenan un aspecto asqueroso.
En la pared haba colgado un ejemplar extrao, que no se saba si era de ave o un pez.
Tena la cabeza pequea, los labios duros y los ojos eran dos agujeros negros. El cuerpo
formaba un cuadrado deforme, minado por tumores. Pareca estar parasitado por unas
enormes conchas o cubierto por una serie de globos oculares blancos y enfermos. Tena
cara de haber muerto atormentado.
Pens que a lo mejor la razn de la muerte de Hiroyuki estaba escrita en una pgina de
uno de esos libros medio podridos en un rincn de la biblioteca, y que esa pgina seguira
durmiendo como un fsil sin ser leda por nadie.
Cuando salimos afuera, tuve la sensacin de que hasta entonces haba estado sin aliento, e
inconscientemente respir hondo. Jeniack, contagiado, se desperez.
El jardn trasero del monasterio estaba lleno de luz. Slo haba rboles de hoja perenne,
un csped y unos bancos, y sin embargo las vistas eran buenas. La ciudad se extenda al

pie de aquella pequea colina cubierta de verde. No haba nada que interrumpiera el
paisaje: se unan el cielo y el confn de la ciudad.
Me sent en un banco. Soplaba un viento fresco pese a que estbamos a principios de
verano. Mirando desde lo alto, llamaba la atencin la forma de las torres que recortaban
el cielo con formas complicadas. Todos los tejados eran del mismo color entre pardo y
rojizo. Se vea a una pareja que vena andando por el camino al pie de la colina. De
repente, echaron a volar unos pjaros entre los rboles y pasaron por delante de mis ojos.
Vino de verdad Hiroyuki a Praga? Subi al avin, se encaj en un asiento estrecho y
aguant tantas horas para venir aqu?
Yo nunca haba viajado con Hiroyuki. No habamos ido a pasar ni un da a la playa, ni
habamos salido de paseo en coche para ver las hojas en otoo. l tena fobia a todos los
medios de transporte.
Iba a trabajar a la oficina de la perfumista a pie. Normalmente, pasebamos por los
parques cercanos, bamos al cine o al jardn botnico. Aunque yo fuese a los lugares
donde nos citbamos en tren, l vena andando, sin excepcin. No le costaba nada
caminar una distancia equivalente a unas cinco estaciones.
Al principio, yo no me daba cuenta de que haca mucho esfuerzo. l no llegaba sudado ni
tena aspecto cansado, pese al madrugn y a haber estado caminando ms de dos horas.
Apareca con un aire lozano, como si hubiera bajado del tren haca un momento. Cuando
yo le peda con insistencia que subiramos a una barca del parque, por un capricho, o
cuando le deca que cogiramos un taxi porque estaba cansada, siempre me sala con una
evasiva, pero revestida de cualquier pretexto razonable.
Para su primer cumpleaos despus de que empezramos a salir juntos, le regal un
billete nocturno en un avin de la compaa Cessna. No le haba dicho nada hasta el
mismo da, para darle una sorpresa.
Trabaj por casualidad en un reportaje sobre esta compaa area. Me informaron de
que tambin haba vuelos tursticos romnticos. Disfrutar de la vista nocturna desde un
avin de Cessna, y cenar comida francesa. Adems, incluye un servicio de limusina. Ya
debera estar aqu para recogernos.
La limusina estaba parada delante del modesto piso donde yo viva entonces. Ocupaba
toda la calle, era grande como un oso y de un color negro muy brillante. El chofer, con
unos guantes blancos, hizo una reverencia exagerada. Se acercaron a verlo con curiosidad
todos los nios del vecindario, uno tras otro. Los vecinos de la finca tambin miraban por
las ventanas. El chofer dispers a los nios que queran tocar la carrocera al no poder
resistir la curiosidad.
Pens que Hiroyuki pona mala cara porque estaba sorprendido y se senta avergonzado
por aquella limusina tan imponente; por eso permaneca callado al pie de la entrada del
edificio.

No te preocupes. Me han hecho un precio de empleado, por haber trabajado en el


reportaje. No pasa nada.
El chofer abri la puerta, se inclin hacia adelante agarrando el pomo y esper a que
subiramos. Aprovechando un momento de descuido del chofer, los nios observaron el
interior desde la ventana o se miraron en el retrovisor.
Venga.
Cuando le apremi es cierto que avanz un paso con la intencin de subirse a la limusina.
Pero en ese mismo instante cay gimiendo. Sus brazos se agitaban en el aire como
queriendo agarrarse a algn lugar. Luego baj la cabeza, desesperado al darse cuenta de
que nadie podra ayudarle, y su cabeza impact en el suelo. Los nios nos rodearon a un
tiempo como si todo aquello fuera an ms interesante que la limusina.
Un ataque al corazn?
Le duele en algn sitio?
Se le revent una vena?
Est muerto?
Todos pronunciaban palabras terribles con gran calma.
Al final, la limusina se fue, atravesando trabajosamente la estrecha calle, sin llevar dentro
a ningn pasajero.
Por qu no me habas dicho la verdad?
No quera arruinar tu regalo.
Si me hubieras dicho que tenas fobia, jams te habra hecho un regalo tan estpido.
No poda contrtelo. Me dola mucho imaginar que pensaras que soy un cobarde al que
le dan pnico los vehculos. Me preocupaba por si dejabas de quererme
Qu tonto eres. Una cosa tan insignificante no me desenamorara nunca.
Se ech un rato a descansar en la cama y se fue recuperando poco a poco. Al agarrar su
mano, senta que tena fras las puntas de los dedos.
Desde cundo te ocurre esto?
Pues no lo recuerdo bien. Cuando me di cuenta, la cosa ya era as.
No puedes ir ni a una estacin de metro?

Hiroyuki asinti con la cabeza. Pareca ms pequeo de lo habitual. Pareca que todo su
cuerpo se hubiese marchitado, las mejillas, el pecho, las caderas, hasta los tobillos. No
me solt la mano durante mucho tiempo.
Es imposible. Me da un vuelco la sangre, me atenaza la garganta y no puedo respirar.
Me atormenta no slo el avin o el tren, sino tambin el tranva, el telefrico o hasta un
tiovivo.
Tena una rozadura en el borde de la ceja. El pelo le ola a tierra. Hiroyuki apret su cara
en la palma de mi mano como si le horrorizara la posibilidad de que lo encerraran de
nuevo en un vehculo. Esper inmvil hasta escuchar que se normalizaba su respiracin.
Oye, por qu no vienes aqu?
Me puse a un lado del banco. Jeniack se sent dcilmente a mi lado.
Hace buen tiempo, verdad?
Al verlo de cerca, me pareci an ms joven, casi un cro. Probablemente tena menos de
veinte aos. Nada de grasa en el cuerpo, los hombros huesudos, y destacaban lo grandes
que eran sus zapatos. Cuando le hablaba, enseguida mostraba una expresin tmida, y
para disimular, parpadeaba una y otra vez.
Por dnde est tu casa? Ms all del ro? O ser all donde no puede verse, tras la
colina?
Riry
Jeniack seal todo recto, hacia adelante. Puede que me quisiera ensear dnde estaba el
hotel en el que yo me alojaba.
Mi nombre no es Riry, sino Ryoko. La ltima letra es una O. Venga, practcalo.
Riry
Se le pusieron coloradas las orejas, como si le hubieran obligado a confesar el nombre de
la chica que le gustaba. Nos echamos a rer.
Justo en ese momento dos personas llegaron a pie por el camino empinado que conduca
al monasterio. Eran un monje muy alto y una nia. Ella le deca algo encarecidamente,
ponindose casi de puntillas. El monje, inclinando la cabeza ligeramente, la escuchaba
con atencin.
En la coronilla la nia luca un lazo blanco. La voz infantil llegaba hasta nosotros. Ella
llevaba puestos unos pantalones a cuadros.

De repente me pareci que era la nia a la que haba visto en la pista de patinaje. Al
volverme para ver si le colgaban las manoplas del cuello, ya no fue posible verlos, pues
quedaron ocultos tras el monasterio.

6
AL CABO DE UN MES ms o menos desde que descubr que Hiroyuki haba estado
trabajando en secreto en la pista de patinaje, visit la casa de sus padres. Despus de bajar
del tren de alta velocidad, me sub a un tren local y continu durante unos treinta minutos.
Desde la ventana del tren se vea el hospital universitario donde trabajaba el padre de
Hiroyuki.
Akira haba venido a buscarme a la estacin. Era un pueblo de lo ms comn con una
zona comercial desierta, campos de arroz, una comisara de polica y una escuela. El Mar
Interior de Seto deba de quedar justo al Sur, pero no poda verse. Slo se ola a mar
cuando soplaba el viento.
De camino compr higos en una frutera. Haba ocho en la cestita. Era la misma frutera
por donde haba pasado Hiroyuki el da que se march de casa.
Mam, una amiga de Hiroyuki ha venido a visitarnos dijo Akira.
La madre me dio la mano, me acarici el pelo y me cogi la cara con las dos manos.
Quiso tocar cada parte de mi cuerpo como si fuera ciega. Despus, abri los brazos y me
abraz. Nunca me haban dado un abrazo tan intenso. Sent que sus dedos huesudos
apretaban fuertemente mi espalda.
S amable con Rooky, por favor. Es que se fatiga enseguida, siempre est pensando
cosas difciles en su cabeza. Problemas muy profundos que no se le ocurren a cualquiera,
ya sabes dijo ella, mientras estiraba un pliegue de la blusa arrugada, a la altura del
pecho.
Claro que s le contest.
Era una mujer tan delgada que daba lstima verla. Se le notaban las clavculas incluso a
travs de la blusa. Llevaba ropa de calidad y tena el pelo recogido de manera refinada,
pero pareca demacrada a causa de su delgadez.
Sin embargo, lo que ms destacaba en ella era su excesivo maquillaje. Al principio pens
que era para ocultar alguna mancha en la cara o algo as. Se haba embadurnado con base
de maquillaje desde el nacimiento del pelo hasta el arranque del cuello, y adems de los
polvos blancos en abundancia, llevaba las cejas depiladas y perfiladas con un lpiz. Tena
los prpados de color azul, violeta y naranja, y los labios pintados de un rojo desastrado,
y llevaba unas pestaas postizas pasadas de moda.
A pesar de que estaba demasiado maquillada y los rasgos de la cara quedaban tapados
casi por completo, se pareca mucho a Hiroyuki. Lo not a primera vista. No s por qu,
pero aquello me entristeci.
Comimos los higos en el comedor. En la mesa larga y estrecha de roble haba diez sillas
alineadas, por lo que me desconcert no saber en cul deba sentarme. Encima de la mesa

no haba nada, ni mantel, ni florero, ni un peridico a medio leer. All en el centro, Akira
puso los higos lavados. Akira y yo nos comimos uno cada uno, y la madre se comi seis.
Los rayos del sol de poniente entraban en el comedor. En la vitrina barrocamente
esculpida, haba expuestos unos platos de fabricacin extranjera, pero la vitrina no
pareca haber sido abierta en mucho tiempo. Los goznes estaban oxidados y el cristal
exterior estaba oscurecido y cubierto de polvo.
Aparte de aquello, no se vean otros adornos destacables. Ms que una casa bien
ordenada, daba la sensacin de que haba esparcidos por la habitacin una serie de huecos
imposibles de rellenar.
Es nuestra invitada quien nos los ha trado dijo Akira.
Sin embargo, la madre no contest, no haca ms que contemplar el higo que tena en la
palma de la mano. Pareca estar sopesndolo, o bien esperaba a que se calentara con la
temperatura corporal.
Tienes que darle las gracias. Podrs comrtelo sola?
Claro que s.
Al decrselo, empez a pelar el higo. Cogi el pednculo entre el dedo ndice y el pulgar,
lo dobl, y fue quitando la piel progresivamente para no romperla. El resto de los dedos
tenan una forma tan elegante como los de una bailarina. El jugo se le cay por la mueca
y gote sobre la mesa. Ella, sin preocuparse, continu la operacin. Despus de
asegurarse de que ya no quedaba piel por ningn sitio, lanz la cabeza hacia adelante y
mordi el higo con la boca muy abierta.
Era una boca desproporcionadamente grande, que no corresponda a los gestos de sus
manos. Los labios pintados de color escarlata envolvieron la pulpa, y se bebi el jugo que
caa. Lo engull todo, sin masticar bien. Not que en el fondo de su nervuda garganta el
higo iba cayendo. Le hinc los dientes con tanta energa que estuvo a punto de morderse
los dedos.
Enseguida se le corri el pintalabios. Cada vez que mova la cara, los polvos de la cara se
le iban cayendo. Tambin lo hicieron sobre el higo, pero ella no se daba cuenta. La grasa
estaba perlando la punta de su nariz, y la base de maquillaje se resquebrajaba entre las
arrugas. Las cejas podan verse de nuevo por debajo del maquillaje. As, en un instante, la
madre se comi los seis higos.
Qu habra hecho Hiroyuki con los ocho higos que llevaba cuando se march de casa?
Se los habra comido todos l? Esto es lo que pens mientras contemplaba el montn de
pieles sobre la mesa.
La casa natal de Hiroyuki estaba al final de la calle de un barrio residencial que se
extenda al norte del Conservatorio. A lo largo de una ligera cuesta haba setos muy
cuidados de camelias, de olivos olorosos y de fotinias. Apenas llegaba el ruido de la

carretera provincial que pasaba ms abajo. De vez en cuando, se oan instrumentos


musicales de viento desde el Conservatorio, dependiendo del viento que hiciera.
La casa era un poco extraa. El edificio principal de una sola planta de estilo japons
tena anejo un edificio occidental de dos pisos; formaba una L deforme en su conjunto. El
tejado de la casa de una sola planta estaba cubierto de musgo, bajo el alero haba un nido
de golondrinas algo maltrecho, y en la galera que daba al exterior no haba suficiente sol
porque la ampliacin del anexo lo impeda. El diseo del edificio de estilo occidental era
como una casita de muecas, con ventanas en forma de arco bordeadas de azul claro, una
falsa chimenea y una veleta en forma de gallo que adornaba el tejado.
Los dos edificios estaban unidos como si dos imanes contrarios estuvieran pegados a la
fuerza con arcilla. Lo que era la junta estaba agrietada, como si la hubieran embadurnado
con varias capas de pintura con la intencin de taparla. Aquella zona de la pared era ms
gruesa.
El jardn era amplio, pero como las ramas de los rboles haban crecido libremente, no
poda apreciarse el conjunto. Delante del edificio occidental haba una prgola
enladrillada y, a su lado, un estanque semicircular y pequeas estatuas de piedra por todas
partes.
Todos los elementos tenan un aire de suficiencia pero resultaban poco equilibrados. El
pilar de la prgola tena esculpida una pomposa escultura imitacin estilo Corinto
antiguo. El estanque haba abandonado completamente su funcin original, y estaba
rebosante de un lquido fangoso verde oscuro. El pie de la veleta en forma de gallo se
haba oxidado y ya no pareca poder moverse, y estaba fijo en la direccin de la W.
Todas las estatuas de piedra eran diferentes. Haba una que levantaba un cntaro de
ofrenda, y otra que tena una serpiente enrollada al cuello. En una, que estaba al lado del
prtico, haba dos nios gemelos abrazados. Ms que adornos, parecan todas haber
surgido de la tierra, tras mucho tiempo de espera. Todos los personajes andaban
cabizbajos, como si estuvieran preguntndose por qu se encontraban all.
No me haba dado cuenta al principio, porque los rboles me impedan la visin, pero
delante de la casa japonesa haba un invernadero. Su interior estaba vaco. No quedaba
absolutamente nada que recordara que antes haba sido un invernadero; ni un tiesto
pequeo, ni una regadera.
El cristal no estaba roto y los montantes eran slidos. En el desordenado jardn, pareca
que slo ese espacio se hurtaba a la erosin de tiempo. En cierto sentido se asemejaba al
taller de un perfumista.
Perdona, pero me gustara que utilizaras mi cuarto. Es que no tenemos otra habitacin
adecuada. No te preocupes, las sbanas estn recin lavadas y el colchn aireado al sol
dijo Akira.
A m no me importa. Pero dnde vas a dormir t?

En la habitacin de Rooky. Est tal y como la dej cuando se fue. Si me dices que
prefieres dormir all, tampoco pasa nada
Bueno, entonces mejor utilizar tu habitacin le contest despus de pensarlo un
instante. Me preocupaba cmo dormira en un lugar donde quedaba algo de Hiroyuki
desconocido para m.
De acuerdo, pues. A m, como desde pequeo sola jugar en la habitacin de Rooky, no
me importa. Estoy acostumbrado. Tanto a la cama de mi hermano como al hecho de que
l no est
Despus de haber dicho esto, cambi de tema como si hubiera hablado ms de la cuenta.
Hay ms habitaciones, pero no estn en condiciones. Es excepcional que se quede a
dormir un invitado en casa. La ltima vez debi de ser cuando vino mi primo, har unos
veinte aos.
Akira ciertamente tena razn. Yo no estaba nada acostumbrada a la ausencia de Rooky.
Antes haba una habitacin para las visitas. En la casa japonesa. Pero la ocupa mi
madre y ahora no es un lugar donde pueda dormir nadie. Ella la llama la sala de los
trofeos.
Qu quieres decir?
Estn expuestos all los trofeos que consigui mi hermano.
Qu trofeos? Se otorgaron trofeos en las competiciones de patinaje?
No, qu va Son de concursos de matemticas.
Apart la mirada de Akira, con la intencin de entender el significado de aquellas
palabras tan poco familiares para m, y me puse el dedo en la sien. La pulsera se cay
hacia el codo.
No lo sabas?
No contest mientras toqueteaba el cierre de la pulsera.
Estaba convencido de que lo sabas. Mi hermano era un genio de las matemticas. Era
un autntico rooky

[3]

para nuestra familia.

Estanteras, portacajillas, aparadores, cmodas, armarios, tocadores, mesitas de telfono,


mesas de ala abatible. All haba toda clase de muebles. Me di cuenta de que la casa
estaba anormalmente vaca a causa de aquello. Y las cosas que originariamente estaran
guardadas en los muebles haban sido colocadas en otros sitios de la casa, y en su lugar se
haban colocado todos aquellos trofeos.

Supe por primera vez que poda haber trofeos de las formas ms variadas. Grandes,
pequeos, alargados, macizos. Con lazos, con un teorema grabado. De oro, de plata, de
plstico, de cobre amarillo, placados, un sinfn de ellos. Estaban alineados sin que
quedara ningn espacio por dentro, o bien los haban puesto encima de los muebles.
Todas las puertas estaban abiertas para que pudieran verse bien. No estaban expuestos al
tuntn. Poda percibirse la atencin y el cuidado que haban merecido en la bsqueda de
un equilibrio global. Cada trofeo estaba en el lugar ms adecuado, calculadamente con
arreglo al fondo que hubiese, formando as todos ellos una hermosa lnea cuando se
contemplaba el conjunto. No haba ni un solo trofeo escondido detrs de otro, todos
miraban al frente y en los huecos haba algunas medallas, diplomas de honor o fotos que
amenizaban la coleccin.
Pareca haber sido originariamente una sala japonesa de diez tatamis, pero ahora ya no
quedaba ningn espacio vaco excepto el necesario para ver de pie las obras expuestas.
Todo el espacio lo llenaban los objetos que haba conseguido Hiroyuki.
Es increble dije. No saba desde dnde ni cmo poda ir mirando todo aquello.
Estaba desconcertada.
La sombra verde del jardn, que estaba a punto de ser envuelta en el crepsculo, se
reflejaba en las puertas corredizas de papel. Akira encendi la luz.
Por qu mantuvo algo tan importante en secreto?
Era tan importante?
Es que mi hermano no era capaz de expresarse ms que a travs de las matemticas. Al
menos hasta que tuvo diecisis aos. La mayora de lo que aprendi Rooky sobre la vida
lo hizo a travs de las matemticas.
Prob a coger un trofeo que estaba en el anaquel superior de la biblioteca. En el pedestal
estaba escrito: Hiroyuki Shinozuka (10 aos), Premio de honor, Concurso Nacional
Infantil de Matemticas. Era tan pequeo y ligero que caba en una mano. Deba estar
muy bien pulido, pues la superficie era lisa y brillante. Lo devolv cuidadosamente a su
lugar original.
Los que estaban sobre la cmoda eran un poco ms recientes. Premio de honor de
matemticas Concurso de Artes y Ciencias, organizado por la Compaa de
Radiotelevisin de Japn Occidental, Premio de honor, Gran reunin de la regin
Centro Chugoku, Concurso de matemticas para estudiantes de escuela secundaria.
Premio extraordinario, Diploma del Consejo Promotor de las Matemticas, Premio de
honor de Colegios de Enseanza Secundaria, Campeonato de cursos radiofnicos de
matemticas
Todos son primeros premios.

Slo una vez, que tuvo cuarenta grados de fiebre por la gripe, obtuvo un segundo
premio, pero si no todos son primeros premios. Mi madre quem aquel diploma y la copa
en el incinerador.
Es increble que haya tantos concursos de matemticas en el mundo.
A que s Es asombroso, verdad? Para la mayora de la gente las matemticas no
tienen mucho significado, pero se celebran concursos todos los das en algn lugar del
mundo.
Akira me empuj ligeramente la espalda, para que no chocara con la puerta del armario,
que estaba completamente abierto. Los tatamis estaban rados y hundidos por el peso de
los muebles.
De esta habitacin se ocupa tu madre sola?
S. Desde que mi hermano se fue, ste ha sido su nico consuelo. Es decir, ordenar,
clasificar, exponer y contemplar los trofeos que Rooky consigui. Acariciarlos, rozar su
mejilla contra ellos y abrazarlos. Adems, es la nica operacin que puede llevar a cabo
de forma coherente.
Akira tena el mismo olor que Hiroyuki. Al estar inmviles los dos en un sitio tan
estrecho, yo no poda ignorar que el olor estaba llegando hasta m. Sin embargo, Akira,
sin darse cuenta, continu hablando.
Cuando te vio por primera vez, te toc por todo el cuerpo y te abraz tan fuerte como
si fuera a aplastarte, verdad? Te sorprendi y te disgustaste, no? Lo siento por ti. Es lo
mismo que hace con los trofeos cada da. Es que ella, desde hace ya ms de diez aos, no
tiene otro trato que no sea con los trofeos. En el caso de un trofeo, por mucho que uno
apriete no se aplasta.
No pasa nada. Tranquilo
Ella organiza la habitacin de un modo distinto cada mes. Yo no entiendo qu es lo que
cambia. Pero para ella es un problema fundamental. Arma mucha bulla durante todo ese
da. Mira, aqu en este cajn hay guardadas toda clase de cosas. Desde recortes de
peridicos y programas, hasta las hojas con las preguntas, un plano de local, un gorro de
ducha de un hotel donde estuvo alojado, un dorsal, una tarjeta de embarque de un vuelo,
una lmina de plstico rota, un trozo de goma de borrar
En el cajn haba unos separadores colocados minuciosamente, y distintos objetos
guardados. Como si fueran ejemplares de insectos conservados en un producto
farmacutico, tan tranquilos, conservando la figura que haban tenido en vida. Ninguno se
sala del lugar que le haba sido asignado, ni un milmetro.
Aqu hay un billete de avin. Poda subir en avin?

Claro que s. Viaj mucho con mi madre para participar en los concursos. Hubo una
vez que fueron a Praga, en Checoslovaquia, lo invitaron al concurso europeo.
No puede ser. l tena fobia a los medios de transporte. Enseguida le entraba el
pnico
Vaya
Ahora era Akira a quien le tocaba sorprenderse.
Quiz por eso no pudo volver a casa cuando se march?
Cerr el cajn. El contenido reson dentro.
De todos modos, es una clasificacin excelente. Es igual que la que practicaba
Hiroyuki. Es completa, impecable y hermosa.
Lo hace desde que se fue mi hermano.
Los dos viviendo separados compartan ese mismo afn por la clasificacin, aun estando
en distintos lugares
Estaba a punto de anochecer. Nos quedamos parados durante un buen rato entre el
aparador y el armario.
A pesar de que todo lo que se encontraba all haba sido tocado por la mano de Hiroyuki,
al menos una vez, yo lo senta distante. Los trofeos, que brillaban opacos recibiendo la
luz de la lmpara fluorescente, no me evocaban a Rooky en su niez, sino que me
recordaban su muerte.
A m no me trasmita nmeros, sino palabras dije.
S, lo s contest Akira.
La mitad de su cara quedaba en la sombra. Y not de nuevo aquel olor. Era tan denso que
bien se poda pensar que Hiroyuki anduviese escondido detrs de la sombra. Desvi la
mirada de Akira para eliminar aquella sensacin.
Qu estis haciendo aqu? se oy una voz inesperadamente. T sabes que no
debes entrar sin pedirme permiso, por qu no me haces caso?
Era la madre. Su boca an estaba sucia por el jugo de los higos.
No, mam Es que simplemente quera ensearle lo estupendo que es Rooky se
excus Akira atolondradamente.
No toques nada. Acabo de pasarles crema esta maana. Si los ensucias con los dedos
llenos de grasa, se estropearn todos. Qu hars entonces?

Ella agit la cabeza, inquieta, y golpe su muslo con la palma de la mano. Se le notaba
una gran turbacin. Se vean sus rodillas huesudas a travs de los bajos de la falda.
Perdname, mam. Es culpa ma, entr sin avisarte. No he puesto los dedos en ninguna
parte. No hay huellas. Te lo aseguro.
Akira abraz por los hombros a su madre y le acarici el pelo.
Estaba explicndole a nuestra invitada cuntos problemas difciles resolvi Rooky,
problemas que arrancaban muecas de esfuerzo a muchos catedrticos prestigiosos. Ella
est muy sorprendida. No saba que Rooky fuera tan inteligente, sabes? As que te pido
que me perdones. Por favor, mam
Ella, con su cabeza apoyada en el pecho de Akira, respiraba con fuerza. Entonces dej de
golpear el muslo, levant su cuerpo, y fijando la mirada en m, me dijo:
Ha visto usted el trofeo que gan por el primer puesto en el XIV Concurso Nacional
de la Copa Pitgoras, tras obtener por primera vez en la historia la calificacin mxima?

7
POR SUPUESTO QUE ME HABA DADO cuenta de que Hiroyuki estaba dotado para
las matemticas. l a menudo intentaba comprender las cosas a travs de los nmeros.
Recordaba la escena favorita de una novela por el nmero de la pgina; imaginaba los
azulejos del cuarto de bao bajo patrones combinatorios, y observaba los pjaros que
llegaban al jardn utilizando principios conjuntistas.
En cuanto al jardn, cuidbamos un pequeo huerto de plantas aromticas. Quiz fue
entonces cuando plantamos unos plantones de romero.
Aquella tienda de jardinera no es buena. La mitad se han secado. Los replant
anteayer, pero otra vez la mitad no ha enraizado. A este ritmo, no s cuntas veces habr
que replantar hasta que echen races dije, mientras remova la tierra con una pala, y
entonces Hiroyuki escribi rpidamente algunas frmulas en el dorso de un papel
publicitario que tena cerca, y murmur algo, no dirigindose a m, sino como si se
convenciera a s mismo.
Sean n plantas de romero. La posibilidad de xito tras k das es parntesis uno menos
la mitad de k parntesis elevado a n, siendo la frmula buscada el sumatorio desde k igual
a cero hasta infinito corchete menos uno Y si uno menos uno partido por dos elevado a
k lo sustituyo por la variable x, este valor por tanto es
Est bien, no hace falta que lo calcules con tanta precisin
Se lo dije como con reservas, pues me daba la sensacin de que iba a continuar aquellos
clculos infinitamente. Hiroyuki detuvo sus manos repentinamente y mir a lo alto del
cielo.
Buscar una tienda mejor.
S, mejor. La buscaremos juntos.
Hiroyuki baj la cabeza como si hubiera cometido un error inoportuno.
Algunos smbolos poco familiares, , , , log estaban alineados en el dorso del papel
de propaganda.
Las frmulas matemticas son hermosas. Parecen dibujos misteriosos hechos de encaje
dije.
No son ms que signos, sabes
Y a continuacin rasg el papel y lo arrug en la mano.
Aquellos romeros crecieron bien, pero como no los cuid tras la muerte de Hiroyuki,
enseguida se secaron.

En otra ocasin, cuando estbamos esperando cerca de casa a que cambiara el semforo
en un cruce dije, irritada:
Aqu siempre nos toca esperar.
El tiempo promedio de espera es la mitad de quince segundos contest l al instante.
Cmo lo sabes?
El semforo cambia de color, rojo o verde, cada medio minuto. Si se encuentra en
verde, el tiempo de espera es 0. Si est en rojo, el tiempo de espera oscila linealmente
entre 30 y 0 segundos, lo que por simetra da un promedio de 15 segundos. Considerando
a la vez las probabilidades de estado y los correspondientes tiempos de espera, resulta un
total de (0 + 15)/2, es decir 7.5 segundos.
En realidad l no haca ningn clculo. Simplemente dibujaba el paisaje exterior junto al
semforo con sus palabras.
Excelente.
Por mucho que le elogiara, nunca consegua que se sintiera orgulloso. No poda ocultar
una expresin de decepcin, como si dijese: vaya, ya la he vuelto a hacer
Rooky, entre todas las personas que estn en este cruce, estoy segura de que t eres el
nico que piensas en el tiempo medio de espera.
En ese instante el semforo se puso verde. Tir de su mano y cruzamos corriendo. Agarr
muy fuerte su mano para no separarnos, sin atender a los transentes, a los que
empujbamos. Me dio la sensacin de que el viento se levant slo alrededor de nosotros
dos. Su mano estaba tibia y era suficientemente grande como para envolverme por
completo.
Pens que en este mundo no haba ningn misterio. Pens que slo con que Hiroyuki
estuviera a mi lado, l podra resolver cualquier misterio de este mundo. Nada haca
presagiar que Hiroyuki fuera a morir.
Al da siguiente, despus de que Akira se fuera a trabajar, decid investigar por toda la
casa. La habitacin de Akira se encontraba al fondo del segundo piso, y era de una forma
pentagonal algo desigual, quiz a causa de la ampliacin. La cama estaba limpia y bien
arreglada, y pareca confortable. Al lado del despertador haba una foto que pareca de su
novia, y en el radiocasete un concierto para violn de Beethoven.
En tres paredes haba estanteras empotradas y una casa de muecas. Un restaurante, una
tienda de antigedades, un zoo, una tienda de instrumentos musicales, una panadera y un
castillo; todo estaba excelentemente realizado. En la mesa haba varios elementos a
medio hacer. Esparcidos, haba una silla con una sola pata, platos sin pintar o trozos de
telas que parecan servir para las cortinas. La habitacin ola ligeramente a pegamento.

Abajo en el saln y en el comedor, an se notaba el olor del caf que habamos


desayunado. Akira haba fregado todos los platos, aunque yo le haba dicho que me dejara
hacerlo. Se escuchaba el temporizador del lavavajillas.
Era un saln poco acogedor, con su sof de piel, quiz porque los principales muebles
haban sido trasladados a la sala de los trofeos. No haba ni un cuadro decorando la
pared, ni un mazo de facturas, ni cartas comerciales que indicasen que all haba vida. Ni
siquiera una flor rellenando todo aquel vaco.
Me puse a rebuscar por cada rincn de la habitacin con la intencin de descubrir una
prueba irrefutable de que Hiroyuki haba vivido all. Estara an el calor de su cuerpo en
el hueco del sof? La mancha de la alfombra era acaso la leche que devolvi Hiroyuki
cuando era beb? La raya de la pared debi de hacerla al lanzar un juguete mientras se
peleaba con su hermano
Sin embargo, ninguna de mis suposiciones tena fundamento. Era un trabajo muy
complicado asociar al chico al que se le daba bien patinar con el adolescente que resolva
fcilmente problemas matemticos y con el Hiroyuki que estaba encerrado en el taller de
los perfumes. Si bien estaba buscando su pasado, me entr la tentacin de dejarme llevar
por la ilusin de saber cmo estara l despus de su muerte. No estara patinando con
los ojos vendados sobre la forma escrita por la nia de las manoplas en el desconocido
mundo del ms all? O estara, quiz, sacando una calificacin mxima en un concurso
de matemticas y recibiendo trofeos magnficos en el estrado?
En tal caso, lo entenda todo. Puede que Hiroyuki ya estuviera muerto mucho antes de
conocernos.
Se vea la prgola de estilo griego desde la ventana del saln. En los surcos de las
columnas haba polvo acumulado, y las marcas de la lluvia se haban vuelto marrones.
Las plantas trepadoras de bejuco y akebia haban crecido y estaban enredadas
salvajemente.
Pareca que su madre no haba salido desde que entr en la parte japonesa de la casa. El
marco de la puerta que daba paso a la sala de trofeos estaba deformado de una manera
muy extraa, y el suelo chirriaba con un sonido desagradable. Me hubiera gustado seguir
all examinando ciertas cosas ms detenidamente, pero como tema complicar ms la
situacin si la madre me encontraba, abandon la idea de momento.
La habitacin de poniente, junto al vestbulo, era el despacho de su padre. El escritorio
produca la impresin de que alguien haba estado escribiendo hasta haca un rato. Haba
unas fichas mecanografiadas alineadas, una estilogrfica que haba rodado y un cuaderno
abierto y un papel secante.
Sin embargo, si se miraba detenidamente, todo estaba lleno de polvo, como si fueran
crislidas durmiendo en su capullo de seda. No haba ninguna huella de que alguien
hubiera querido romper aquel capullo.

Los libros estaban apilados en el suelo descuidadamente, pues en la estantera donde


deban haber estado eran todos ellos libros relacionados con temas mdicos haba un
pequeo trofeo solitario. Al cogerlo con la mano, se levant polvo. La pintura de color
oro se haba desprendido, el lazo rojo y blanco se haba encogido y aflojado, y encima la
punta ornamentada con forma de cebolla tena los tornillos flojos y estaba a punto de
caerse.
44 Exposicin de orqudeas Premio de honor Organizacin para la promocin de
la Agricultura.
Pude leer a duras penas las letras borrosas del lazo.
Desde la habitacin del padre poda verse bien el invernadero vaco.
Despus de vacilar un rato, decid volver al segundo piso, y entr en la habitacin de
Hiroyuki. Estaba bien ventilada y era luminosa. Haba un escritorio con una estantera
incorporada, una cama y un espejo. Los dibujos del papel de pared eran unos aviones y
unas lunas en cuarto creciente. En la barandilla del balcn los excrementos de los pjaros
estaban fuertemente adheridos.
Al abrir el armario an quedaba mucha ms ropa de lo que haba imaginado. Eran
camisas de algodn o sudaderas, tpicas de los chicos adolescentes de secundaria.
Algunas estaban arrugadas con descuido, y otras estaban colgadas en las perchas, pero sin
distinguir entre las de manga larga y las de manga corta. Era totalmente diferente al
armario del Hiroyuki que yo conoca. Aqu no haba ningn tipo de clasificacin.
Pero lo que me desorient ms fue que toda la ropa era de una talla ms pequea. Haba
crecido desde que se march de casa.
Delante del espejo haba unos productos cosmticos para hombre colocados en lnea. Las
etiquetas se haban decolorado, y el contenido se haba evaporado. Tirado en el suelo
junto al enchufe haba un secador anticuado, que podra ser el que usaba para secar los
pantalones mojados por el patinaje.
El cajn del escritorio tampoco estaba ordenado, ms bien rebosaba de ese desorden
caracterstico de los jvenes. Minas de portaminas, un talismn, una regla de clculo, un
carnet de estudiante, retratos de cantantes, una lupa, un llavero, cigarrillos, fichas de
vocabulario de ingls, un ticket de descuento de una hamburguesera Cerr el cajn sin
hacer ruido.
Los ttulos de los libros no eran apropiados para un adolescente. Tratado de lgebra
lineal; Anlisis no estndar; Conjuntos, topologa e intervalos; Manual de series
racionales; Espacios euclidianos. Todos los libros conservaban la huella de haber sido
estudiados. Estaban subrayados con rotulador fosforescente, anotados, y con notas de
quita y pon pegadas. A pesar de ello, yo no poda entender ni una sola palabra de lo que
haba dejado escrito Hiroyuki.

No pude evitar alargar la mano hacia la cama, aunque saba que estaba arrugada porque
Akira haba dormido all la noche anterior. Acarici todas las arrugas intentando recordar
el calor corporal de Hiroyuki cuando estaba all tumbado. Pero por mucho que insistiera,
las puntas de mis dedos continuaron estando fras y rgidas.
Akira le ha enseado el trofeo de la Copa Pitgoras? pregunt la madre mientras
cortaba el jamn del sndwich con los dientes.
S asent con la cabeza aunque no me acordaba de cul era.
Akira habla mucho, pero tiene tendencia a olvidarse enseguida. Qu le ha parecido?
Es excelente, verdad? Fue la primera calificacin mxima en la historia del concurso,
por eso los miembros del comit prepararon urgentemente un premio especial.
Devolvi el sndwich a medio comer al plato, y esta vez se bebi el t con limn. Al
contrario de lo que ocurri cuando se comi los higos, tena una manera de comer
afectadamente elegante. Aunque como antes, segua demasiado maquillada y el rojo del
pintalabios manchaba el pan.
Ah, mire. Ha visto la hoja del examen de aquella ocasin? Est guardada, puesta en
un marco, en la cmoda, en el tercer cajn empezando por arriba.
No, lo siento.
Vaya, por qu ser Akira tan descuidado?
Al levantar la mano, choc con la taza y derram el t sobre la mesa.
Rooky resolvi en slo cuatro horas un problema que habra requerido dos das
completos a tres catedrticos, especialistas en Teora de nmeros. Adems, lo haba hecho
perfectamente. Acaso usted no lo sepa, pero una hoja de deducciones que siga un camino
correcto en cuanto a razonamiento y resultados acostumbra a ser algo muy hermoso, en
donde no sobra nada, todo est enlazado en armona y se sigue un ritmo coherente y
fluido. Si estn escritas por Rooky, las matemticas pueden convertirse en msica o en
una escultura.
S, tiene usted razn.
Me acord de la frmula de los plantones de romero que l rasg y tir.
Qu le pasa a este chico, que no le ensea algo tan estupendo a nuestra invitada?
Trag el resto del bocadillo, y apret el pauelo contra la boca.
Akira le prepara una comida como sta todos los das, aunque est ocupado con el
trabajo. Es muy buen hijo, verdad? dije.

Todos los das, bocadillo. Ayer, hoy, el da de la Constitucin y en Navidades. Slo


cambia de lechuga a pepino o de mostaza a mayonesa, y nada ms.
Lo dijo con cara de hasto y se llev el ltimo trozo a la boca. Parpadeaba todo el rato,
quizs porque las pestaas postizas no estaban en su sitio. Hoy llevaba la sombra de ojos
verde, amarilla y de blanco nacarado.
Pero est muy rico
Este chico se pasa el da haciendo casas de muecas. No es de nias jugar a las
casitas? No es normal que disfrute as un adulto.
Son unas casitas excelentes. Estn hechas con gran precisin, como verdaderas casas.
Pero no sirve para nada, no? Quin podra vivir en una casa tan pequea como sas?
Estruj la servilleta y la hizo rodar en el centro de la mesa. Yo me call.
Un pajarillo se detuvo en el madroo y empez a gorjear. Aparte de aquello, no se oa
nada. Al soplar el viento desde el mar, los rboles se movan todos juntos, y la sombra
verde se proyectaba en el cristal del invernadero.
Qu estar haciendo Rooky? dijo ella. Se est acercando el da de la eliminatoria
de la Copa Pitgoras. Se pasar el plazo si no se inscribe ya. Sabe usted a dnde ha ido?
Pues no balbuce mientras buscaba las palabras adecuadas.
No ha vuelto an desde que se fue a comprar unos higos.
Embadurn la mesa con el dedo ndice mojado de t. Tena las uas pintadas del mismo
color que el pintalabios, lo que le haca los dedos an ms delgados.
Cmo era Hiroyuki de pequeo? pregunt para cambiar de tema; entonces, ella
levant la cabeza y se incorpor con cara de haber estado esperando esa pregunta.
Era un chico inteligente. Nada ms. Es algo diferente de tener un entendimiento rpido
o de ser ingenioso, se trataba de poder captar lo esencial. l, con cuatro aos, intentaba
comprender el origen del mundo. A su propia manera, ya sabe
El origen?
S. Dnde nace el tiempo y dnde va a desaparecer; por qu estaba aqu; qu hay al
final del universo; de dnde ha venido Shiro-chan, que era su conejo de peluche
Pensaba todas estas cosas. Es como si inclinara la cabeza y dijera con los ojos: Me
muero de curiosidad.
Ella parpadeaba fuertemente. Tan fuerte que me preocupaba que se le fueran a caer las
pestaas postizas. La raya de los ojos se le haba corrido y tena ojeras.

Era mi primer hijo, pero enseguida me di cuenta de que Rooky era especial. Era un
nio alumbrado por la luz especial de Dios ya desde su primer bao. Un da me dijo: Si
me muero, me gustara que me devolvieran a tu vientre.
Sin darme cuenta se haban ido los pajarillos. Una moto de reparto postal pas por la
calle, y enseguida volvi a reinar el silencio. Yo contemplaba el limn que estaba en el
fondo de la taza.
Me pregunto por qu muri
Enjug el dedo ndice mojado de t en la pechera de la blusa.

8
CONCURSO NACIONAL DE MATEMTICAS PARA ESTUDIANTES DE
INSTITUTO.
LA INTELIGENCIA DEL GANADOR.
EL CONCURSO NACIONAL de Matemticas (organizado por la Sociedad Promotora
de las Ciencias de Japn) ha sido ganado por un estudiante de primer curso por primera
vez en diecisiete aos de historia del galardn.
El autor de esta proeza es Hiroyuki Shinozuka, de quince aos de edad. En el instituto
cursa en la seccin de biologa. Es un estudiante totalmente normal, al que no le gustan
demasiado las asignaturas de letras clsicas e historia de Japn, y su aficin consiste en
leer la gua horaria de los trenes.
Sin embargo, en lo que se refiere a las matemticas, resuelve fcilmente problemas tan
complejos que un estudiante normal de instituto no podra entender siquiera su
enunciado. Adems, en esta ocasin, Shinozuka fue el nico que encontr la respuesta
correcta a la pregunta sobre Teora de nmeros, la cuarta pregunta de la segunda serie del
examen, y que seguramente parecera difcil incluso en exmenes de ingreso para cursos
de doctorado.
El nivel de conocimiento que se requiere para los problemas de este concurso nos
cuenta el doctor X, catedrtico de matemticas y miembro del jurado es ni ms ni
menos que el nivel de primera en matemticas. Pero no es como en los exmenes de
ingreso, pues no pueden resolverse los problemas slo con aplicar conocimientos. Hay
que ir desarrollando toda una lgica a base de perspicacia e imaginacin. Lo maravillo en
Shinozuka es la originalidad de su enfoque para resolver los problemas. Aunque no
conozca an la teora, acaba encontrando la respuesta. Es capaz de elaborar sus propios
teoremas. Tiene un talento extraordinario.
Al ser tan bueno, podra suponerse que es alumno muy estudioso, y sin embargo l
declara que apenas estudia matemticas sentado en su escritorio.
[4]

Cuando voy a la escuela en bicicleta o cuando juego al Othello con mi hermano


pequeo, de repente doy con la solucin a los problemas matemticos. Pero paso ms
tiempo leyendo libros tericos que resolviendo problemas. Hago por lo general los
deberes del instituto entre las ocho y las diez de la noche.
En qu entorno familiar nace un genio? El padre de Shinozuka es profesor de
anestesiologa en un hospital universitario. Su madre era farmacutica, pero ahora es ama
de casa. Tiene un hermano pequeo cuatro aos menor que l.
Recuerdo que cuando daba los primeros pasos, mostraba un inters anormal por los
calendarios. Los contemplaba sin cansarse, los hojeaba y los volva del revs. Cuando yo

estaba ocupada, bastaba con dejarle un calendario para que se quedase tranquilo. Y
cuando comenz a poder hablar, un da que estbamos en el jardn, le mostr unas
amarilis y le dije: Qu bonita la flor; entonces me qued asombrada al orle contestar:
Tiene seis ptalos. Antes de que entrara en la escuela primaria ya saba dividir y
multiplicar. No es que supiera slo calcular, sino que comprenda el mecanismo que
supone dividir o multiplicar. Desde entonces, le dejbamos los libros de matemticas que
nos peda, y mi marido le planteaba problemas, pero nunca fue a una academia especial.
Lo nico que poda hacer por l es intentar no molestarle.
Segn lo que dice su madre, vemos pues que nunca se le oblig a estudiar. La razn por
la que se present a este concurso fue tener nuevas experiencias, que no podra conseguir
en la escuela, y hacer amigos.
Ahora bien, es seguro que aspire a ser matemtico en el futuro?
No. Todava no he decidido nada. Me gustara estudiar idiomas, y me interesa tambin
la filosofa. An no s qu camino voy a seguir. Sin embargo, pienso que seguir
sintiendo cario por las matemticas siempre.
Shinozuka nos los dice algo cabizbajo, y en su cara todava queda un rastro de inocencia.
Por ltimo le preguntamos si tiene novia, y sacude la cabeza ponindose rojo hasta las
cejas.
OBSERVACIONES DEL TUTOR EN EL BOLETN ESCOLAR DEL LTIMO CURSO
DE LA ESCUELA PRIMARIA
A lo largo del curso el alumno ha sido capaz de ponderar todas las cosas con calma y se
ha mostrado sensato en sus palabras y actos. No tiene conflictos con nadie y es capaz de
comportarse equitativamente con los dems. Al principio del curso no hablaba mucho en
clase y pareca un poco tmido, pero posteriormente empez a levantar la mano en ms
ocasiones y a adoptar una actitud ms dinmica y participativa.
En las actividades del aula ha sido el responsable de sanidad, y como tal se ha ocupado
del control de las fichas de observacin, de la edicin del boletn sanitario, de la
anotacin de las ausencias en la pizarra, llevando a cabo su trabajo con seriedad en todo
momento. Ha aceptado voluntariamente encargos ingratos que otros alumnos rechazaban,
desempeando siempre su labor hasta el final.
En cuanto a los estudios propiamente dichos, es un alumno excelente en todas las
asignaturas. Destaca especialmente por su capacidad de comprensin y de aplicacin en
matemticas. No se puede ser mejor en ningn sentido relevante: en capacidad de
clculo, imaginacin espacial, sentido de la magnitud, capacidad de abstraccin y espritu
inquisitivo de nuevos conocimientos. Como no le acababan de satisfacer los libros de
texto, ha empezado a estudiar por su propia cuenta, y parece haber llegado hasta el nivel
de comprender casi todos los libros de texto de nivel de instituto.
Para m, como profesora, ha sido la primera vez que he tratado con un alumno tan
especial, por eso ha habido veces en que me he sentido un poco confusa, y sin embargo

ha sido un gran placer presenciar cmo su gran talento evolucionaba de una manera tan
enriquecedora.
Sus dotes innatas para las matemticas han supuesto una buena influencia en otras
asignaturas, y le han servido para la observacin de la fauna y la flora, los experimentos
cientficos, las artes plsticas, la comprensin estadstica, instruccin cvica, etc. En
asignaturas que requieren ejercicio fsico, como tocar instrumentos musicales o gimnasia
con aparatos, se ha esforzado con paciencia, y aunque ha tardado cierto tiempo, siempre
ha obtenido buenos resultados.
En cuanto a lengua y literatura, tiene una excelente capacidad de comprensin en lectura.
Capta el argumento, divide bien en partes y va comprendiendo el conjunto al tiempo que
comprende la relacin entre cada una de las partes. Tiene una gran sensibilidad, y no slo
lee libros de matemticas, sino tambin novelas, biografas o libros de historia, que toma
prestados de la biblioteca.
Parece no tener demasiada confianza a la hora de expresarse verbalmente, pero no es un
problema de capacidad, sino principalmente algo que se origina en su personalidad. Por
lo tanto, considero que progresar adecuadamente en el momento de integrarse en la
sociedad.
A juzgar por lo dicho hasta ahora, no hay nada que pueda preocupar a la hora de su
ingreso en la enseanza secundaria. Deseo que bajo la direccin de un nuevo profesor
pueda diversificar sus centros de inters, centrndose no slo en las matemticas, para
que sus excepcionales dotes obtengan el mejor resultado posible.
En cuanto a las actividades extraescolares:
Medalla de bronce en la exposicin municipal de caligrafa. Quinto lugar en el maratn
del colegio, papel de escudero en el musical La bella y la bestia de la fiesta escolar.
****
Perdona que te escriba esta carta tan inesperada. El otro da vi por casualidad tu foto en
una revista, y me enter de que habas recibido un premio excepcional en un concurso de
matemticas. Llena de alegra y de nostalgia, me entraron ganas de escribirte. Permteme
felicitarte por tu logro.
Ya han pasado diez aos desde que abandonaste la seccin maternal. Desde entonces, me
he casado y hace tres aos dej de trabajar al dar a luz a mi primer hijo.
Me di cuenta enseguida de que quien sala en la revista eras t, aunque estabas cabizbajo
y la foto pareca algo desenfocada. No has cambiado nada desde la guardera. En aquellos
tiempos tu apodo era Rooky, an te llaman as?
Cuando me enter de que aquel Rooky tmido y llorn haba sido el primer joven en
Japn capaz de resolver problemas matemticos tan difciles que hasta los profesores de

universidad se quedaban maravillados, me sent orgullosa de haber tenido en clase a un


nio tan brillante.
Cuando tom tu clase a mi cargo, el primer nombre que me aprend fue el de Hiroyuki.
Es verdad. Mientras esperbamos en la ceremonia de entrada de la guardera, estaba
leyendo un libro de cuentos para nios, y de repente dijiste: Queda un tercio. Eras el
primer nio que saba lo que era una fraccin. Por si acaso calcul el nmero de pginas,
y quedaba realmente justo un tercio.
Otra cosa: te acuerdas de cuando dibujamos una granada? Despus, todos los nios se la
comieron, pero t empezaste a sacar los granos y a contarlos alinendolos encima del
papel de dibujo. Los pusiste con paciencia en grupos de diez granos, y continuaste
contndolos apasionadamente sin reparar en la hora de salida. Tanto tu madre como la
directora y yo estuvimos mirndote con atencin. Y cuando por fin terminaste de
contarlos, parecas tan contento cuando gritaste con el rostro radiante: Son 239! (En
realidad no recuerdo la cantidad exacta).
Fui yo quien te ense papiroflexia, y a dar la vuelta en la barra fija, pero ya eres hoy
capaz de solucionar problemas ante los que yo me quedara completamente perpleja. No
hay mayor alegra para un profesor que algo as.
Cudate mucho y espero que estudies los temas que tanto te apasionan. Te deseo, desde la
distancia, los mayores xitos. Dales un recuerdo a tus padres.
Un saludo muy cordial.
****
Alabanzas y alabanzas, nada ms que alabanzas.
Te aburre, no?
No. Simplemente me siento un poco mareada.
Abramos las ventanas. Siempre estn completamente cerradas porque ella piensa que
los trofeos se estropearan si les da el aire.
La madre haba tomado unas pastillas pues tena dolor de cabeza y ahora estaba
durmiendo. Akira disfrutaba del da libre que le tocaba una vez al mes.
No se dar cuenta tu madre?
No te preocupes. Toma el doble de la cantidad de sedante. No se despertar en tres
horas.
El panel del corredor que daba al exterior se enganchaba por todas partes y no poda
abrirse fcilmente. Los rayos del sol primaveral daban al jardn. El olor de la tierra y las
plantas se colaba en la habitacin, aunque no haba viento.

Cundo empez ms o menos a participar en concursos?


Met la carta de la maestra de la guardera en su sobre.
Pues a ver Cuando yo empec a tener uso de razn mi madre y l ya haban
empezado su peregrinacin por los concursos. Los programas deben de estar guardados
en algn sitio. Vamos a buscarlos.
Akira se desliz entre los muebles y sac un fajo de programas del cajn de una cmoda.
Estaban por orden cronolgico. La mayora estaban descoloridos y sus esquinas
desgastadas. Haba uno que tena los pliegues rotos, pegados con cinta adhesiva, y otro
con una presentacin excelente, como si fuera la carta de un restaurante de lujo.
El ms antiguo es ste: Festival infantil: Gran reunin de pequeos genios!. Lleva
[5]

fecha del ao 48 de la era Showa as que, cunto tiempo har? Yo tena cuatro aos
y mi hermano ocho. Es decir hace veintids aos!
Tardas tu tiempo en calcular, eh?
No se me da tan bien como a Rooky
T no has heredado la facilidad?
No es gentico. Es que mi hermano debi de sufrir una mutacin. A m me regaan en
la tienda porque me equivoco a menudo con los cambios.
Hundi la cabeza entre los hombros.
Segn el programa, el festival infantil haba sido organizado por un parque de
atracciones, y pareca haber sido una mera reunin donde se presentaban nios de
primaria con alguna habilidad. Junto a nios que saban de memoria todas las estaciones
[6]

de la lnea Sanyo , o que adivinaban el nombre de imgenes de Buda slo con ver las
fotos, o que recitaban obras teatrales de Shakespeare, por ejemplo, estaba el nombre de
Hiroyuki. El maestro de las matemticas, capaz de resolver problemas de examen de
ingreso al instituto. Le tocaba el ltimo turno. Quiz le haban comprado un helado
como premio por la participacin, ya que el programa estaba lleno de manchas.
Fuiste con ellos?
No me acuerdo. Probablemente me quedara en casa. La mayora de las veces era as.
Segn lo que contaba mi madre, si yo le distraa, l no poda demostrar su talento.
Parece que tu madre se mostraba bastante entusiasta, verdad?
Bastante? Esto es un eufemismo. Slo viendo esta habitacin es fcil entender cmo
iba la cosa, no?

Akira y yo estbamos descalzados, como si estuviramos encajados en el espacio


estrecho que quedaba entre los muebles, y respirbamos un aire estancado, que no pareca
poder renovarse ni siquiera abriendo las ventanas.
En ese tipo de lugares hay un ambiente difcil de definir. Alrededor slo hay caras
desconocidas, se oyen murmullos, y no se sabe por qu los miembros del jurado tienen
una actitud como altiva. Mi madre, nerviosa, repeta siempre lo mismo: Lee muy bien
las preguntas y con calma. No tienes por qu impacientarte. Escchame: lo ms
importante es no olvidarte de escribir tu nombre. Nada ms. Rooky, t puedes. Es muy
fcil. Me preguntaba si mi madre se haba vuelto loca. Porque alguien me haba dicho
que la gente, cuando se vuelve loca, empieza a repetir siempre las mismas cosas. Y yo,
sin saber qu hacer, exaltado, preocupado y nervioso, empezaba a corretear por all
mientras gritaba: No te olvides de escribir tu nombre!. Entonces, los adultos de
alrededor se rean disimuladamente, y mi madre se pona roja de furia y me tapaba la
boca con la mano como si fuera a asfixiarme. De este modo
Akira se tap la boca e imit aquel sufrimiento poniendo los ojos en blanco.
De verdad?
Claro, no miento. Para que Rooky ganara, no le hubiera importado asfixiarme.
Tuve la sensacin de que la madre estaba de pie al otro lado de la puerta corrediza de
papel; me volv, pero no haba nadie. Slo nos miraban los trofeos grabados con el
nombre de Rooky.
[7]

El ltimo concurso fue en el verano del ao 55 de Showa , verdad? Consigui el


premio de honor estando en primer curso de instituto. Pero por qu lo dej
completamente despus? Por la preparacin del examen de ingreso a la universidad?
Lleg a un lmite. Claro que la capacidad de Rooky habra tenido ms recorrido. Pero
coger autobuses, subirse a un tren, ir a veces hasta lugares desconocidos en avin,
resolver problemas, ser galardonado, hacerse las fotos y volver a casa tras un largo
trayecto, y mi madre recordndole a todas horas que no olvidase escribir su nombre
todo aquello no poda durar.
Sin preocuparse de si los arrugaba, embuti el fajo de documentos en el cajn. A m me
preocupaba que la madre pudiese descubrirlo. Pero pareca que Akira trataba bruscamente
esos objetos a propsito. Puso un lbum de recortes del revs y hasta retorci la cinta de
una medalla.
No me dijiste que tambin haba participado en un concurso en Praga? Parece que no
se ha conservado ese programa, no? dije.
Es verdad, aqul fue realmente el ltimo concurso contest como si lo estuviera
recordando. Fue en el verano en que cumpli diecisis aos. Lo haban invitado a un
concurso europeo. Fue toda una historia, porque organizaron una fiesta de despedida en el

gimnasio del instituto, hubo que tomar prestada una maleta y mi madre se hizo un vestido
especial. Pero no s por qu no queda rastro alguno de aquel concurso.
Buscamos en todos los cajones repartindonos el trabajo, pero no encontramos ni una
pequea resea de peridico, ni una tarjeta de embarque, ni tampoco un trofeo.
Puede que no ganara
Lo que recuerdo es que me qued en casa con mi padre, pero nada sobre el resultado.
Aunque estoy segursimo de que despus de que volvieran de Praga, no s exactamente
por qu, todo fue muy mal. Mi madre se qued as como est ahora, Rooky dej el
instituto y mi padre muri.
Nos sentamos sobre el tatami, extenuados por la bsqueda.
Akira se abraz las rodillas y suspir profundamente. Pese a que ya haba empezado a
hacer calor, segua llevando el mismo jersey que cuando lo vi en la morgue. Tena las
coderas desgastadas y el cuello como dado de s. Las bocamangas estaban llenas de
virutas, que seguramente se le habran quedado pegadas mientras bricolaba con sus casas
de muecas.
Si se colocan cinco fichas blancas y diez negras en fila, cuntas formas existen de
disponerlas de forma que a la derecha de cada ficha blanca siempre haya una negra?
Determinar todos los nmeros enteros y mayores que uno tales que n elevado a n sobre n
al cuadrado ms uno sea entero la ecuacin x elevado a n ms uno igual a uno no tenga
ms que una solucin x(n) que tienda a uno cuando n lo hace a infinito. Estimar la
velocidad de convergencia hacia uno. Dar ejemplos de: 1) Conjunto infinito que no
contenga subconjuntos infinitos; 2) Campo vectorial isomorfo; 3) Anillo sin ideales
maximales
Le en voz alta una hoja con el enunciado de un problema.
Determine, estime no hacan ms que darle rdenes a Rooky.
Cuando estoy en esta habitacin, me doy cuenta de que Rooky ha muerto. Lo siento
ms intensamente que cuando vi su cadver en la morgue dijo Akira. Estas hojas con
preguntas absurdas me parecen una sentencia de muerte.
Yo dorma todos los das con l en la misma cama. Poda tocar cualquier parte de su
cuerpo con slo alargar los brazos un poquito. Pero no poda notar si l estaba
determinando el nmero entero n, o estimando una convergencia.
Aunque lo hubieras notado, la cosa no habra cambiado en absoluto. Nadie habra
podido frenarle. El resultado estaba definido de antemano.
Dio un puntapi al aparador. Se tambalearon los trofeos. El trofeo ms alto y estrecho que
estaba en la parte delantera se cay y rod hasta nuestros pies, pero ninguno de los dos
nos movimos para devolverlo donde estaba.

Despus de que mi hermano se marchase de casa, me daba miedo entrar solo en esta
habitacin. Quedarme aqu quieto era como temer que l hubiera muerto. No saba por
qu, pero una desazn me envolva como la niebla desde un rincn de la habitacin
oscura. Se haca ms y ms intensa, y me envolva por completo. Mientras forcejeaba
para liberarme, sin darme cuenta, era como si Rooky estuviese al otro lado de la niebla.
Pero por mucho que alargara el brazo, no lo alcanzaba. Yo tena catorce aos, y por eso
todava no deba de saber el verdadero significado de la muerte Si no estuvieras ahora
conmigo, yo no podra estar aqu.
Akira dijo aquello con una voz tan dbil como si hubiera regresado a los catorce aos.
No te preocupes. Estoy aqu le contest.

9
AKIRA SE ENCARGABA l solo de todas las tareas domsticas, desde la preparacin de
las comidas, hasta las compras, pasando por la limpieza y acabando por el control de las
medicinas de su madre. Esta sola pasar mucho tiempo maquillndose por la maana, y
despus se quedaba distrada en el saln, o se encerraba en la sala de los trofeos. Nunca
dejaba de maquillarse a pesar de que, cuando Akira se iba al trabajo, ella se quedaba sola
en casa y no sala a ningn sitio.
Akira, despus de su jornada, volva a casa sin pararse en ningn sitio, preparaba la cena,
y despus de quitar la mesa y fregar los cacharros, pona una lavadora. Cuando su madre
se acostaba pronto, vea videos de pelculas de suspense mientras planchaba. La mayora
de las prendas eran faldas o blusas de su madre.
Le ofrec ayuda en varias ocasiones, pero l se contentaba con decirme no, muchas
gracias.
Como no quedaba otro remedio, me pona a ver los videos con l. Akira iba terminando
de planchar con destreza todas las faldas y las camisas. Regulaba la temperatura de la
plancha dependiendo del tejido.
Me acord de que yo tambin estaba planchando, como l, cuando me llamaron del
hospital. En la camisa de aquel da no qued ni una pequea arruga.
Cenamos una vez los tres juntos. Como la mesa era demasiado grande, quedaban
espacios desiguales entre nosotros. Haba demasiada distancia para poder hablar con
familiaridad, y tenamos que alargar la mano al mximo, medio inclinndonos, para poder
coger las vinagreras.
Hoy he preparado trucha arcoris envuelta en papel de aluminio como a ti te gusta. Ten
cuidado, que quema.
Le hablaba a su madre con un tono diferente al habitual. Imagin que su novia estara
muy contenta si la trataba con tanta consideracin.
Quieres echarle un poquito ms de pimienta?
No, est bien as.
La conversacin no era muy animada. Normalmente l sacaba temas, intentaba que yo no
me aburriera y que, de vez en cuando, su madre participara en la conversacin. Sin
embargo, ella estaba encerrada en su propio mundo y no mostraba ningn inters por mi
persona. Plegaba la servilleta de varias maneras distintas, contemplaba el corcho del vino
o clavaba el tenedor en la boca de la trucha.
Hoy no has tocado los trofeos? le pregunt a su hijo.

Claro que no contest Akira.


Y t? me pregunt a m.
De repente me dirigi su mirada aguda, y aquello me turb.
Pues no contest mientras tragaba el vino.
Ryoko ha estado viviendo con Rooky. Lo sabe todo de l. Puedes preguntarle lo que
quieras
Ah, s?
Mam, t sabes qu es un perfumista? Es la persona que crea perfumes. Dice que
Rooky estudiaba para convertirse en perfumista.
Por qu? Sabes que l tiene que estudiar matemticas.
Ya hace mucho tiempo que las haba dejado.
Y por qu?
Porque se haba dedicado demasiado a ellas.
Este vino est rancio.
No deberas tomar ms de una copa, no te vaya a doler la cabeza como el otro da.
Continuamos cenando en silencio durante un rato. Debido al exceso de vegetacin, la
sombra que envolva el jardn se haca ms profunda. Tanto el invernadero como el
estanque y las pequeas estatuas quedaban ocultos en la oscuridad.
Hasta cundo se quedar esta persona? dijo la madre, sealndome con el tenedor.
Puede quedarse cuantos das quiera, le ests faltando al respeto, mam
Siento haberle molestado tanto tiempo dije.
Hermana, t no te preocupes me dijo Akira.
Hermana? Desde cundo tienes una hermana? pregunt la madre.
Desde hace poco, desde que muri Rooky.
Ah, no lo saba. Disclpame ante ella por haber sido impertinente.
Ella baj la mirada hacia la trucha arcoris, y le fue quitando cautelosamente las espinas
una por una. Tena las uas de color azul. Era un azul tan intenso que me pareca incluso
color sangre.

No, no hace falta. Soy yo quien tiene que pedir disculpas por no haberme ido an,
abusando de su amabilidad. Por cierto, Akira me ha dicho que viaj usted a Praga. Debe
de ser una ciudad hermosa
Ella no dej de buscar las espinas. La carne del pescado estaba completamente aplastada
y sus uas muy relucientes de mantequilla.
Ya puedes comrtelo sin ningn problema. Ya no quedan espinas dijo Akira.
El limn est mal cortado.
Lo siento. Lo cort yo. Quera echar una mano, aunque no fuera gran cosa dije,
disculpndome.
No hay que cortarlo en rodajas, sino en cuartos.
Da lo mismo. Un limn es un limn. No exageremos la cosa, mam.
Te he pedido muchas veces que lo cortes en cuatro cuartos. Por qu no me haces
caso?
Deberas agradecerle que me haya ayudado.
No me gusta en rodajas. Son como lo que pap miraba en el microscopio. Las partes
enfermas cortadas en rodajas y teidas con pigmento de farmacia.
De qu ests hablando? Ya no hay microscopio en casa. Entonces, lo tirar. Voy a
cortar otro limn, as que tranquilzate.
Son clulas anormales Clulas atacadas por un tumor maligno.
Antes de que Akira alargara el brazo, su madre tir el limn al suelo y dijo:
Yo nunca he ido a Praga.
Me apunt con el tenedor, y me salpic con un trozo del pescado.
Tiene usted razn. Parece que he hecho una pregunta inoportuna
Me limpi la trucha que me haba cado en el pecho.
Qu le has hecho, mam? Pdele perdn a mi hermana.
No, no es nada importante.
Cmo? Qu hermana? Esta persona es una impostora. No dejes que te engae
Por favor, mam, tranquilzate.

T tampoco me crees. Por qu tengo yo que haber ido a Praga?


Ya hemos terminado con ese tema.
Dile a esta muchacha que se vaya.
Ya basta! grit Akira dando un golpe en la mesa.
El vino se derram y la silla se cay al suelo. El vino fue manchando la mesa lentamente,
como si rellenara el espacio que quedaba entre nosotros. Se oyeron los pasos de Akira
subiendo por la escalera.
No te olvides de escribir tu nombre. De acuerdo? No te olvides de escribir tu
nombre le gritaba la madre a sus espaldas.
Akira estaba haciendo sus casitas de muecas en la habitacin de Hiroyuki. Estaba
totalmente inmvil, pegado a la mesa, con la espalda encorvada, probablemente porque
estaba concentrado, o bien porque finga no darse cuenta de mi presencia.
Encima del Seminario de problemas geomtricos haba unos maderos cuadrados en un
montn, cortados en trozos pequeos, unos cuadernos y unas fichas para aprender
frmulas tapados por un cter, brochas y colores, entre otras cosas, y un Diccionario
ingls-japons/japons-ingls de matemticas voluminoso y compacto se haba
convertido en un tablero muy apropiado, pues serva para colocar los pequeos elementos
ya acabados.
Es una mansin de la poca victoriana me dijo sin que sus manos dejaran de
moverse.
Es hermosa.
Alargu la mano hacia la miniatura de un bufete.
Puedo tocarlo?
S, lo que est all ya est seco.
Era tan diminuto que caba en la mano, y sin embargo al cogerlo por el tirador se
converta en un escritorio. Tena hasta un candelero, una pluma y un tintero. Dentro del
cajn haba papel de cartas y sobres.
El seor de la casa le escribe a su hijo, que est en un internado, en este escritorio.
La cama tena un baldaquino con una tela de encaje. Encima de la mesa redonda haba un
juego de t preparado con una tarta de chocolate que pareca sabrosa. Dentro de la
chimenea haba echado lea, las lmparas estaban encendidas, y un ovillo de lana a
medio usar reposaba encima de la mecedora. Todo era idntico a los originales.
La seora est haciendo el jersey de punto para llegar a tiempo antes de Navidad.

Cada vez que Akira hablaba, con su aliento salan volando virutillas de madera.
Es una mansin que tiene quince habitaciones. No es nada fcil acabarla.
Akira estaba tallando un caballo de juguete en un trozo de madera del tamao de la ua
del pulgar. Las puntas de sus dedos estaban sucias y llenas de heridas. Se movan con
denuedo intentando armar el pequeo caballo en relieve.
Su espalda pareca ms pequea de lo habitual. Era como si su cuerpo se hubiera
desinflado, ajustndose, sin darse cuenta, al tamao de la casita de muecas. Deba de
tener las manos suficientemente fuertes para poder aplastar las piezas y, sin embargo, sus
dedos parecan tan dbiles como el ovillo de lana y el caballito de madera.
Qu va a ser esto otro?
Quera tocar alguna parte de su cuerpo, pero puse la mano en el respaldo de la silla, sin
saber qu hacer.
Una cuna.
Vaya, qu bonita!
Un beb duerme aqu.
Akira puso pegamento en la punta de una esptula y fue pegando con l los trozos de
madera. Al tocarla ligeramente con el dedo ndice, la cunita tembl sobre la palma de su
mano.
Ya he recogido lo de abajo le dije.
Vale, muchas gracias.
Nos quedamos observando la cuna, conteniendo la respiracin, como si de verdad hubiera
en ella un beb dormido.
Aquella noche abr durante un instante el frasquito de perfume que me haba regalado
Hiroyuki. Me pareci que si tardaba mucho en cerrarlo, la fragancia se evaporara, por lo
que lo tap enseguida. Despus de aspirar profundamente el perfume, me tumb en la
cama. Tena la sensacin de no poder dormir si no haca aquello.
Al da siguiente, la madre haba recuperado el buen humor. Llevaba un pintalabios de un
color naranja an ms vivo, las pestaas postizas estaban bien puestas y me salud
abrazndome, sin mostrar siquiera un poco del resentimiento de la noche anterior.
Aunque la haba limpiado una y otra vez con un pao mojado, en la mesa permaneca la
mancha de vino.

Como me haba explicado Akira, cog un autobs en la parada del Conservatorio, y fui a
la biblioteca municipal para buscar alguna prueba de que Hiroyuki haba estado en Praga
y haba sido invitado al concurso en Europa cuando tena diecisis aos.
Como no saba demasiado bien cmo utilizar una biblioteca con la que no estaba
familiarizada, y la fecha que recordaba Akira era imprecisa, la bsqueda me llev
bastante tiempo. En el momento en el que pensaba haber encontrado algo, o bien me
desconcertaba un nmero especial de un concurso de peluqueros, o no sala ni una lnea
del artculo que yo buscaba, a pesar de haber buscado en los peridicos de un ao entero.
Lo nico que consegu despus de un da entero de bsquedas fue un pequeo artculo
publicado en la seccin regional de un peridico local.
La organizacin del Concurso Europeo de Matemticas que tendr lugar en Praga,
Checoslovaquia, ha decidido invitar a estudiantes de instituto japoneses por primera vez
en la historia de este certamen. Cinco destacadsimos estudiantes que haban pasado la
fase de seleccin previa fueron admitidos como participantes.
El concurso fue creado con el fin de formar a las elites en el campo de las matemticas
en los pases de Europa del Este. Los pases participantes han ido aumentando de ao en
ao, y esta vez han decidido invitar a los estudiantes de pases asiticos como Japn,
China, Vietnam, Hong Kong y Corea del Sur, entre otros.
Los cinco representantes de cada pas debern resolver seis problemas durante nueve
horas, a lo largo de dos das, y los pases competirn, clasificndose mediante la suma de
los puntos obtenidos por sus concursantes. Por otra parte, se conceder la medalla de oro
a quien obtenga la calificacin mxima, la de plata a quien d cinco respuestas acertadas,
y la de bronce a quien logre cuatro respuestas correctas.
Esta vez la Organizacin Promotora de las Ciencias y las Matemticas de Japn ha
convocado a los participantes para el examen de seleccin, reuniendo a novecientos
noventa y seis estudiantes de instituto de todo Japn. De entre ellos han sido
seleccionados los cinco que pasaron la primera prueba eliminatoria del 2 de febrero, la
segunda del 8 de marzo y la ltima que se extendi a lo largo de tres noches y cuatro das
a partir del 27 de marzo.
Entre ellos, Hiroyuki Shinozuka, 16 aos y el nico en lograr la mxima calificacin, y
que es estudiante de segundo curso del instituto municipal de la localidad, y nos ha
comentado: Estoy nervioso porque es la primera vez que participo en un concurso
internacional. Pero pienso demostrar mi verdadera capacidad en la medida de lo posible,
sin dejar que me tiemble el pulso. Tambin me hace mucha ilusin conocer a otros
estudiantes extranjeros de mi edad.
Por otro lado, Fumiko Sugimoto (17 aos), la nica chica seleccionada muestra
abiertamente su alegra con sinceridad: Es increble. Nunca pens que pudiera llegar
hasta aqu. En el instituto escribo guiones para el club de teatro. Si tuviera tiempo en
Praga, me gustara asistir a la pera. Y tambin estoy muy contenta porque me han dicho

que el concurso se celebra en la Villa Bertramka. Es donde Mozart compuso la obertura


de Don Giovanni.
A partir de ahora nuestros cinco representantes, tras un perodo de entrenamiento por
correspondencia, se concentrarn durante una semana, a partir del 20 de julio, y despus
partirn a Praga el 1 de agosto.
Le el artculo tres veces seguidas. Aun as, me daba la sensacin de que se me haba
escapado algo, y prob a leerlo dos veces ms en voz alta, sentada en el banco del patio.
Tambin en aquello Rooky era el nmero uno. Aunque debera de haberme sorprendido
tanto lo de la pista de patinaje como lo de los trofeos, an no estaba acostumbrada al
hecho de que Hiroyuki tuviera tantos talentos ocultos. Cada vez senta latir con ms
fuerza el corazn y me costaba respirar. El dolor de haberlo perdido se me iba haciendo
ms intenso.
Lo que ms me desconcert fueron las palabras club de teatro de Fumiko Sugimoto.
Eran las mismas palabras del curriculum vitae que Hiroyuki haba enviado al taller de
perfumera.
A pesar de que las eliminatorias nacionales haban sido tratadas con mucho detalle, no
haba nada en ningn peridico ni revista sobre el resultado del concurso de Praga. Insist
en que el bibliotecario comprobara varias veces en el ordenador, por si acaso se nos haba
pasado algo por alto, pero el resultado fue el mismo.
Faltaba la parte decisiva de Praga. El recuerdo sobre este concurso se truncaba de
repente, y despus slo se extenda la oscuridad.
Acarici con la punta del dedo la lnea en que pona: Hiroyuki Shinozuka, de 16 aos
Era una simple fotocopia. Su comentario, tpico de cualquier buen alumno, me resultaba
indiferente. No despeda ningn olor.
Es la Sociedad Promotora de las Ciencias y las Matemticas de Japn? Les llamaba
porque me gustara consultarles algo. Se trata del Concurso Europeo de Matemticas que
se celebr en Praga hace quince aos Ay, perdone, soy periodista free-lance. Es en
relacin con el nmero especial de una revista sobre nios superdotados en diversos
mbitos. Me gustara reunir informacin sobre los cinco participantes japoneses que
fueron seleccionados hace quince aos. Me han dicho que fue su asociacin la que se
ocup de la seleccin Cmo? Que ya no se ocupan de la organizacin de concursos?
De acuerdo Disculpe. Soy consciente de estar pidindole algo imposible. Pero no
quedarn por casualidad documentos antiguos? Sera usted tan amable de averiguarlo?
S, claro. En absoluto querra causarles molestias. Si es posible, me gustara obtener
los datos de contacto de los participantes en aquel certamen, los de la oficina de la
organizacin del concurso europeo y los resultados del concurso S, esperar. Esperar
cuanto haga falta. Siento mucho haber molestado. Me ha sido usted de una gran ayuda.
Es que no saba qu hacer porque no he encontrado ningn documento. Les llamar de
nuevo maana

Al da siguiente, tal como me haba prometido, la persona de la Sociedad haba


consultado los documentos antiguos. Anot muy deprisa los datos que una joven
empleada iba leyendo a travs del auricular.
Fumiko Sugimoto era estudiante de un instituto de Sendai. Ya no quedaba nadie en la
Sociedad que recordase nada de aquella poca, y el Vicepresidente, que les haba
acompaado a Praga, haba fallecido. El concurso haba sido organizado por la sede
europea de la Fundacin de los Concursos de Matemticas, con sede en Praga. Japn
qued en vigsimo segundo lugar, entre los veinticuatro pases que participaron. El mejor
resultado fue la medalla de bronce conseguida por Fumiko Sugimoto. Hiroyuki abandon
el concurso en el transcurso del mismo.

10
JENIACK Y YO DEJAMOS el monasterio y volvimos a la furgoneta caminando por el
camino en cuesta llamado El muro del hambre.
Ahora me gustara que me llevaras justo aqu. Conozco perfectamente la direccin. Se
llama Sede Europea de la Fundacin de los Concursos de Matemticas. La conoces?
Desplegu el papel con los apuntes que haba trado de Japn. Empec a hablar mi propia
lengua, dejando de chapurrear ingls o buscando palabras en el manual de conversacin
checa.
Ano, ano, rozumiimu.
Jeniack segua sin decir ni una sola palabra que yo conociera, pero al ver el papel de
apuntes asinti enseguida con la cabeza y me mir con una expresin que pareca querer
decir: No te preocupes.
Al volver la cabeza, an se vea el monasterio. Entre los rboles, aparecan las ventanas
alineadas, bien ordenadas, y los tejados de color castao rojizo. Dnde estara la
biblioteca? Ya no poda identificarse. La luz daba en las dos torres.
Despus de cruzar un puente, regresamos hacia el lado este de la ciudad y fuimos bajando
en direccin sur durante un rato, pero en cuanto nos separamos del ro, me sent
totalmente perdida. Jeniack gir hbilmente por distintas callejuelas. Cada vez que
doblbamos una esquina, el nmero de turistas disminua y el silencio iba en aumento.
Un borracho estaba tumbado delante de un hostal. Se oan himnos religiosos que salan
de la cripta. Haba una anciana que cosa, apoyada contra la ventana de un desvn. Un
gato famlico nos espiaba desde lo alto de un portal.
Pronto apareci un muro de piedra cubierto por rosas trepadoras. No saba si al otro lado
del muro haba un parque. Slo se vean rboles frondosos y no era posible atisbar el
interior. Algunos pimpollos cayeron al suelo tras rozar las ramas contra la ventanilla de la
furgoneta.
La Sede Europea de la Fundacin de los Concursos de Matemticas se encontraba justo
en la esquina donde acababa el muro de rosas trepadoras. Era un edificio imponente de
cuatro plantas y tena como smbolo en la fachada unas cabezas de len esculpidas
encima de la puerta principal, en el antepecho del balcn y en otros lugares. Aquel detalle
no poda disimular lo vetusto del conjunto, pues algunas persianas estaban desencajadas,
la campanilla arrancada, el cable elctrico colgaba, y las paredes estaban llenas de
pintadas.
De todos modos, entramos. No se vea nada en la penumbra, por lo que nos arrimamos el
uno al otro, para no tropezar. Un aire fro nos suba desde los pies. Se oa la respiracin

regular de Jeniack. Haba varias puertas a ambos lados del largo pasillo, y sin embargo no
pareca que hubiera nadie; simplemente estaba lleno de oscuridad.
Daaveite sui pozoru dijo Jeniack.
Se escuch el sonido de mi pelo y su cazadora de piel al rozar entre s.
Aunque l no saba por qu habamos ido hasta all, ni tampoco qu poda significar aquel
lugar, Jeniack no mostraba temor en absoluto. Se comportaba valerosamente, como
queriendo dar a entender que lo importante era estar a mi lado.
Jeniack abri una puerta. Era una habitacin espaciosa con techos altos. No haba ms
que una chimenea cubierta de holln, una silla medio rota y un telfono cuyo cable estaba
cortado. Todo lo dems estaba vaco. Cada vez que movamos los pies, se levantaba una
nube de polvo.
Todas las habitaciones se parecan. No quedaba rastro de vida, todo estaba deteriorado,
como perdido en el olvido. Slo los libros abandonados en los rincones de las
habitaciones daban fe de que aquello haba sido, sin duda, la sede de la fundacin que
haba organizado los concursos.
Al subir hasta el tercer piso, se poda ver perfectamente al otro lado del muro cubierto de
rosas trepadoras. Era un cementerio. Las lpidas de los sepulcros estaban por toda la
superficie, y las flores que miraban hacia nosotros oscilaban por la brisa.
Ya es suficiente. Vaymonos dije. Aqu no hay nada. No se ven ms que unas
tumbas
Jeniack mir mi cara, y despus de murmurar unas palabras, me toc el hombro
suavemente, como si quisiera animarme. Creo que dijo:
Entremos slo en una habitacin ms.
Tan pronto como puse los pies en la ltima habitacin, entend que su intuicin no haba
sido mala. Era diferente a las dems habitaciones. Haba una gran cantidad de trofeos
abandonados.
Eran acaso los trofeos de los concursos que organizaba la Fundacin? Los haba de todo
tipo. Cubran casi toda la superficie del suelo, tapando la mitad de la ventana y formando
un cono tan perfecto que pens que haban sido colocados a cordel.
Dado que haban estado amontonados durante tanto tiempo, pareca como si estuvieran
adheridos y fuera difcil separarlos unos de otros. Algunos tenan el adorno del len
doblado, otros el pedestal desencajado, y otros estaban aplastados porque no podan
soportar el peso. Ningn trofeo pareca evocar el recuerdo del objeto destinado a
homenajear a unos flamantes ganadores.

Aquel conjunto no tena nada que ver con el orden o el brillo inmaculado de los trofeos
que tanto amaba la madre de Rooky. Eran una enorme lpida sepulcral.
Suspir. Jeniack se acerc al amasijo e intent leer las letras grabadas en los pedestales.
Entonces se oy un discreto carraspeo en alguna parte. Nos miramos asustados. Jeniack
grit hacia donde pareca haber alguien. Su voz choc contra la montaa de los trofeos y
reson por toda la habitacin.
Al otro lado del montn un hombre estaba en cuclillas. Estaba envuelto en una manta
gastada sobre un colchn, al lado de una ventana soleada, y tena la cara metida entre las
rodillas. Su pelo, lleno de polvo, estaba enredado, y tanto la piel como el pelo estaban
completamente ennegrecidos. Tena a sus pies algunos artculos de primera necesidad,
como un hornillo, una cacerola sin asas y una lmpara, entre otros En el fondo de la
cacerola haba un estofado pegado, cubierto de moho. Me agarr al brazo de Jeniack.
No es que tuviera miedo del hombre. Sino que me dio la sensacin de que aquel hombre
era Rooky. Estara escondido aqu para recuperar el trofeo del Concurso Europeo de
Matemticas? Estara buscando el trofeo grabado con su nombre, mientras tomaba
estofado a cucharaditas, despus de desaparecer sin decirme ni siquiera adis?
Jeniack interrog al hombre. Por su dominio del idioma checo, Jeniack de repente me
pareci ms adulto. Esas palabras a las que no estaba acostumbrada carecan de
entonacin y me parecieron resueltas y serenas, pero tambin que contenan algo de
indignacin.
Pero a pesar de las preguntas de Jeniack, el hombre apenas se asomaba ligeramente por
encima de la manta con unos ojos asustados y no dejaba de suspirar.
Es intil. Vaymonos.
Ano, rozumiimu
Cerramos la puerta sin hacer ruido, para no estorbar el sueo de los trofeos abandonados
ni tampoco el de aquel hombre.
Volvimos al casco antiguo, y comimos tarde. A pesar de que no habamos obtenido
ningn resultado despus de medio da yendo de un lado para otro, al contrario de lo que
poda pensarse, yo no estaba decepcionada. Ya no segua obstinada en conseguir un gua
que conociera mi idioma.
Ms bien me daba la sensacin de que Jeniack iba a resultarme imprescindible en aquel
viaje. l me ofreca siempre el silencio que yo deseaba. Como Rooky en su sala de
preparacin de los perfumes.
Encorvado, l coma coliflor frita y albndigas de harina. Estaba concentrado en el plato,
y cuando cruzaba su mirada con la ma para coger una servilleta o beber agua, bajaba la
cabeza tmidamente y se meta en la boca una coliflor an ms grande. Entre nosotros
flotaba casi imperceptible el ruido de los cuchillos y tenedores.

Antes de llegar al hotel, subimos otra vez al jardn trasero del monasterio con la intencin
de ver la puesta de sol. Pero a pesar de la espera, no acababa de atardecer. El color de la
luz slo palideci ligeramente y el cielo sigui de color azul.
Parece que el tiempo se ha parado, verdad? dije apoyada en la valla.
Jeniack, sin hacer ningn gesto con la cabeza, meti las manos en los bolsillos de la
cazadora. La llave del coche tintine.
Se ha hecho tarde. Hasta qu hora habamos convenido? Perdname, eh?
Nenii zatchi contest l.
En el interior del convento reinaba un silencio absoluto, y tampoco en el jardn trasero se
vea un alma. El rumor de la ciudad quedaba lejos y ya no se escuchaba el trinar de los
pjaros.
A dnde se habran ido la nia del lazo blanco en la cabeza y el monje alto? Prob a
volver la cabeza hacia la cuesta que llevaba al Muro del hambre, pero all slo se
alargaba la sombra de las torres.
Oye, a dnde conduce aquel camino? Se puede llegar al parking de abajo desde all?
Vayamos a verlo
Justo por delante de la biblioteca, donde terminaba la valla, asomaba una entrada de
camino cubierta de maleza. Fuimos bajando por all.
La luz del sol que pasaba entre las ramas de los rboles temblaba a nuestros pies. Se
escuchaba un tintineo dentro del bolsillo de Jeniack, justo detrs de m. Poco despus el
campo de visin se abri de improviso, y salimos a un pequeo claro donde crecan
trboles. En el centro haba un invernadero.
Era totalmente diferente al que haba en casa de Rooky. No era muy grande, pero
rebosaba de verdor; el aspersor giraba sin producir sonido, y en el interior, el aire caliente
acumulado mojaba el cristal convirtindose en gotitas de agua. Quizs el invernadero de
la casa de Rooky tambin haba sido as en su da.
La puerta no estaba cerrada con llave. Se abri fcilmente al tocarla un poco. Al instante
me envolvi un aire tan hmedo y espeso que me hizo toser.
Jeniack, puedo pasar aqu un momento?
Al volverme, no haba nadie. Su figura, siempre presente hasta entonces, haba
desaparecido. No quedaban ni el tintineo de la llave ni sus pisadas.
Jeniack, Jeniack!
Mi voz fue tragada por los rboles y no lleg a ningn lugar.

Tena la sensacin de haber cometido un error irreparable, aunque no entenda bien ni


dnde ni por qu. Como si la direccin del viento cambiara de repente, me haba quedado
sola delante del invernadero.
A pesar de todo, no estaba inquieta en absoluto. No senta ni miedo ni arrepentimiento. Y
es que aquel olor, el perfume de Fuente de memoria, llegaba flotando desde el fondo
del invernadero.
Entr sin vacilar en el invernadero.
Orqudeas, lirios, azucenas, jazmines, cactus, loto, rboles del caucho, cocoteros enanos,
plataneros muchos tipos de plantas crecan frondosas. Me di cuenta de que todas las
flores estaban bien expuestas, tenan las hojas verdes y lozanas, y adems parecan bien
cuidadas. En un estante de la esquina se apilaban los tiles de jardinera: desde una
regadera o una podadera hasta el fertilizante o los pesticidas. La pala, que pareca recin
limpiada, an estaba humedecida. Entre la vegetacin una mariposa blanca de la col
apareca y desapareca. Al mirar hacia arriba, el sol de poniente que se reflejaba en el
cristal me deslumbr.
El olor que saturaba aquel espacio era una mezcla de tierra, de hojas y de flores. Pero en
efecto haba un olor que yaca oculto en lo ms hondo. No era posible que aquello se me
pasara por alto.
Conforme fue viniendo hasta m la fragancia, llegu al final del invernadero. Era la
entrada de una cueva cubierta de helechos. Las ramas colgaban desde arriba, y caan
gotas de agua de una brecha en la roca.
La cueva era profunda. A pesar de que iba avanzando, no se vea el final. Y slo el olor
segua guindome sin cesar.
Deba de haber rocas speras a mis pies, pero yo senta algo blando bajo los zapatos y era
agradable pisarlo. Habra crecido acaso un musgo especial? Aguc la vista, pero no
poda ver nada. De vez en cuando, las gotas de agua me mojaban el pelo y la nuca.
Volv una vez la cabeza, no para recordar el camino de vuelta, sino para comprobar lo
lejos que estaba llegando. La luz del invernadero alumbraba un lugar lejano, imposible de
alcanzar con la mano.
Bienvenida dijo alguien.
Yo, sin saber qu contestar, me qued inmvil de pie.
Si le apetece, por qu no se sienta aqu?
El hombre tir de la silla de madera hacia s un instante, y me dirigi una mirada discreta.
Por supuesto, no es mi intencin obligarle.

Era una habitacin pequea horadada en la roca. La luz de la lmpara de alcohol que
colgaba arriba era demasiado dbil, de tal manera que el fondo de la habitacin slo se
vea vagamente, y adems no permita saber si la cueva continuaba ms adentro. Lo nico
que estaba claro era que el olor proceda de aquella habitacin.
Gotas de agua que caen entre las rocas. Aire hmedo de la cueva murmur.
l, sin cara de extraeza, no me pregunt qu quera decir, y me escuch inmvil.
No era mi intencin, pero se me escaparon aquellas palabras. Las murmur como si
cantara una nana o recitara un poema. Eran las palabras que Hiroyuki haba dejado en el
disquete.
Lo siento. Parece que me he perdido.
Me sent en la silla tal y como me haba ofrecido el hombre.
No hace falta que pida disculpas.
Era una silla confortable, que envolva dulcemente mi cuerpo. En el suelo las rocas
estaban al descubierto, sin alfombra, pero la silla no se mova y estaba bien asentada en
un hueco de la roca.
Como la puerta del invernadero estaba abierta, entr sin pedir permiso. Dnde puedo
pagar la entrada?
Todas mis palabras, y hasta la ms pequea de mis respiraciones, resonaban dentro de la
cueva, con lo que los tmpanos temblaban ms fuertemente que en el mundo exterior. Fue
por eso por lo que tuve que hablar ms despacio y con ms atencin.
Entrada? Es usted la primera persona que se preocupa por eso sonri. Descuide.
Levant la mano izquierda slo un poco, y dirigi la palma hacia m, aunque la baj
enseguida. Era un gesto sencillo, pero me caus una profunda impresin y se me qued
grabado en un rincn de la mirada, sin desvanecerse. Resonaba todo en varias capas, no
slo el sonido sino tambin los movimientos del cuerpo, como si estuviera produciendo
un tipo especial de sombra. Cada vez que l se mova, se haca an ms intenso el olor de
Fuente de memoria.
De todos modos, cmo es posible entendernos cada uno en nuestro idioma?
murmur como si me lo preguntara a m misma.
El idioma es un problema insignificante. Ya que usted y yo podemos hablar, no es eso
suficiente?
Pas la mano por la bocamanga.

Entre l y yo haba una mesa cuadrada, y sobre ella haba un juego de t para dos. Era
una mesa sin adornos, bastante estropeada. En las tres paredes haba unas estanteras que
parecan excavadas en la roca, y que estaban llenas de pequeos tarros alineados y bien
ordenados, que tenan todos la misma forma. No poda comprobar cuntos haba, pues la
escasa luz no dejaba ver el fondo. Tuve a un tiempo la sensacin de que las estanteras
continuaban sin fin, muy a lo lejos, y tambin que justo all delante se terminaban.
Conozco un sitio parecido a este lugar dije. Es la sala de los perfumes. Donde se
preparan los perfumes Est rodeada de estanteras y de unos frasquitos que contienen
esencias y estn alineados sin dejar espacio. No hay ninguno que est cado, con el tapn
flojo, o cuya etiqueta est oculta tras la de otro frasquito. Estn perfectamente
clasificados, con total precisin. Tambin se parecen mucho la temperatura fra y la
corriente de aire, y el silencio absoluto que casi se pega a los tmpanos. Adems tambin
hay que hablar susurrando. Si se habla fuerte en la sala de los perfumes, la aguja de la
bscula se mueve
Ah, s? asinti l con la cabeza.
El silencio es lo ms importante de todo dije. Cuando se quiere reconocer un olor,
cualquier persona sale a vagar por el vasto mundo del pasado que cada uno posee en s
mismo. En el mundo del pasado no existe el sonido. Es igual que en los sueos, que son
mudos. La nica gua es la memoria.
En alguna parte an me quedaba aquella sensacin equvoca que tuve en la entrada del
invernadero. Algo no estaba claro.
Por qu haba empezado a hablar sobre la sala de los perfumes con un desconocido?
Por qu no sospechaba l de aquello? Dnde estaba yo?
Lo ms extrao era que yo no intentaba corregir aquel error. Pareca poder solucionarse
todo aquello tan slo pulsando el interruptor de la conciencia, pero hablaba conforme el
corazn me iba dictando, sin preguntar nada.
Aqu se est bien. No llega ningn sonido que moleste. Esta cueva est en unas rocas
muy slidas. Por cierto, quiere un poco t? Debe de estar a punto.
S, muchas gracias.
El juego de t tambin era tosco. La boca de la tetera estaba rota, y el interior de la taza,
lleno de posos de t, haba cambiado de color. l lo sirvi, puso la cucharilla y desliz el
azucarero y la taza hacia m.
l tena razn. No se oa ningn sonido a pesar de que el t goteaba, la cucharilla
golpeaba la taza y el azucarero se haba deslizado sobre la mesa.
Tampoco era que no se pudiera or nada como si se me hubieran roto los tmpanos. Era
cierto que el aire vibraba, pero en el instante en que llegaba a las rocas, se converta en
algo parecido a otra cosa de naturaleza diferente.

Hum, qu rico. Estaba un poco cansada. En la biblioteca no he encontrado ni una sola


lnea del documento que andaba buscando, y en la sede de la fundacin organizadora de
los concursos de matemticas se haba instalado un vagabundo, y el sol no se pona
aunque haba ido expresamente a ver la puesta de sol.
Para ser sincera, no pens que el t estuviera realmente bueno. Era un tipo de t que
nunca haba probado. No tena sabor alguno, y lo que senta era slo su calor. Era un
calor que me envolva como un velo y me produca una sensacin mucho ms agradable
que la de cualquier sabor.
Puede repetir cuantas veces quiera.
Muchas gracias.
Desde arriba una gota cay dentro de mi taza de t, pero continu bebiendo.
Aquel hombre tena los dedos cruzados sobre la mesa, y esperaba con paciencia a que yo
terminara de calentarme lo suficiente. Apoyado en la silla con aire relajado, parpadeaba
lentamente, y a veces bajaba su mirada hacia los dedos.
Prob a observarlo de nuevo. Cmo podra expresarlo? Intent captar cmo era por su
corte de pelo, sus facciones o su ropa, como sola hacer inconscientemente al ver a
alguien por primera vez, pero no s por qu, aquello no result. Por supuesto tena pelo,
su cara estaba justo delante de m, e iba vestido de alguna manera. Pero yo no fui capaz
de percibirlo como una figura concreta.
Era difcil reconocer a aquella figura con la mirada, pues tanto el pelo como el perfil de la
cara quedaban medio fundidos en la oscuridad, y su ropa tena el mismo color que las
rocas. Pareca llevar puesta una capa de oscuridad cada del espacio. A lo sumo, no estaba
claro siquiera si era un anciano o un joven, si era alto o bajo. Aplicadas a l, aquellas
distinciones carecan de importancia. Pues era su aire y no los objetos lo que le daba una
forma definida.
No est la biblioteca del monasterio justo encima de aqu? le pregunt mirando
hacia la lmpara que haba arriba.
Pues no lo s. Nunca me he puesto a pensar en qu hay encima de la cueva.
Sirvi un segundo t.
Al pisar cualquier biblioteca, siempre tengo la misma sensacin: cuntas cosas existen
que han sido dejadas escritas
Parece que el mundo es mucho ms complejo de lo que nos imaginamos.
Slo hay unas pocas pginas que yo puedo rozar
Entonces algo se movi detrs de m. Al volver la cabeza asustada, se derram el t.

Eran unos pavos reales.


Pa-vos, re-a-les murmur en mi pecho, y comprob que no estaba equivocada.
Eran cinco en total. Salieron tranquilamente de la oscuridad, rascando con sus uas
delgadas las asperezas de la roca. Permanecan impvidos ante mi presencia. Arqueaban
por momentos el cuello mientras caminaban y mecan sus crestas. Pronto se instalaron
debajo de la estantera, al lado de la mesa, a mi derecha, y empezaron a beber el agua que
se acumulaba en las cavidades. Se oa el murmullo incesante que producan las plumas al
rozarse.
Son pavos reales.
Como su tono rebosaba ternura, pude calmar mi confusin. Sin darme cuenta, se haba
secado el t derramado. El olor que me haba guiado hasta all provena de aquellos pavos
reales.
Soy el guarda de los pavos reales.
Guarda?
S, es lo que soy. Mi trabajo es cuidarlos y vigilarlos.
Met a escondidas mi mano en el bolso, y agarr el frasquito de perfume que me regal
Hiroyuki. El dibujo de plumas de pavo real finamente tallado en el tapn era suave y muy
fino.
Son hermosos.
Muchas gracias.
El hombre que se llamaba guarda a s mismo hizo ondear la bocamanga de la ropa negra
y chasc los dedos dos veces. Los cinco pavos, tras dejar de beber agua, se agruparon y
fueron desapareciendo hacia el fondo. Me beb el segundo t, del que ya slo quedaba un
poco.
El silencio dur un rato. Los dos aguzamos el odo, inmviles. Aunque no haba viento, la
llama de la lmpara oscilaba.
Puedo venir maana de nuevo a ver los pavos reales? dije.
Claro que s. La estar esperando.
Se escuch de nuevo el sonido de las plumas rozndose.
Al salir del invernadero, ya haba oscurecido por completo. Volv hasta el jardn trasero
del monasterio, me apresur a llegar al aparcamiento, y baj corriendo a lo largo del
Muro del hambre. No saba qu anunciaban, pero estaban repicando las campanas de la
iglesia.

Jeniack estaba sentado en un peldao de la fuente de agua potable del aparcamiento.


Tena las rodillas cogidas con los brazos, estaba encorvado y como desamparado. A pesar
de haberme hecho de escolta con valenta en el edificio de la Fundacin, al verlo desde
lejos en el crepsculo, de repente me pareci que haba vuelto a ser otra vez el chico
inmaduro de antes.
Jeniack!
Agit las manos. Jadeaba tanto que no me sala bien la voz. Me di cuenta de que ya saba
pronunciar perfectamente aquel nombre tan difcil.
Jeniack se volvi y sonri al verme. l tambin agit las manos enrgicamente hacia m,
como si le aliviara mucho encontrar a la persona que ms esperase tras una larga espera, a
pesar de que nos habamos conocido el da anterior y no hablbamos el mismo idioma.

11
COLOQU LA CINTA de video, y despus de vacilar durante un rato, apret el botn de
inicio. Baj el volumen para que la madre, que se encerraba en su cuarto despus de
comer, no se diera cuenta de lo que estaba haciendo.
La comida, como siempre, haba sido a base de bocadillos. Solamente haba cambiado la
lechuga por el tomate y la mantequilla por la mayonesa. La madre se lo comi todo,
incluso la parte que yo haba dejado.
Aparte de ser una grabacin antigua, la cinta pareca haber sido reproducida tantas veces
que la imagen estaba muy deteriorada y se escuchaba una especie de ruido sordo de
fondo. Dej el sof y me sent delante del televisor.
Al principio salieron varias emisiones publicitarias. De helados, de gasolina y de seguros
de vida Despus apareci un hombre regordete con gafas de montura negra, y una
chica con minifalda, gritando los dos a coro:
El sorprendente show de los pequeos genios!
Son la fanfarria, despus de una msica melosa, y los espectadores del estudio
empezaron a aplaudir. Cantantes, humoristas, un dibujante de mangas, un escritor Los
miembros del jurado entraron uno por uno. Pero an no se vea a Hiroyuki por ninguna
parte.
La cinta de video estaba guardada en el cajn del armario en la habitacin de los trofeos.
Entend que la haba tratado con mucho mimo, por lo escrupulosas que eran las letras
escritas en la etiqueta: Hiroyuki en televisin. Emisora TSH. 4 de mayo del ao 51 de
[8]

Showa . Me la haba llevado a escondidas, metida dentro del jersey. Tuve el


presentimiento de que sera mejor que la madre no se enterara de aquello. Porque ella
odiaba que se dejara grasa de los dedos en los recuerdos de Hiroyuki.
El primero en actuar era una chica de seis aos que interpretaba canciones folclricas.
Cada vez que un invitado del jurado tiraba un dardo en el mapa de Japn, la chica cantaba
una cancin folclrica correspondiente al lugar donde haba quedado clavado el dardo.
Llevaba un kimono, que era obviamente demasiado grande para ella y la afeaba bastante
pues le quedaba abombado. Mientras cantaba, la corona de flores que llevaba se le cay
al agitar la cabeza.
El segundo era un nio de guardera que haca caricaturas muy buenas. Los siguientes,
unos hermanos que montaban en monociclo, y luego una nia de ocho aos que
interpretaba una partitura para solo de violn de Bach con los ojos vendados.
Oh, Dios mo exclamaban los dos presentadores con cada uno de los participantes.

Era la muletilla de aquel hombre y lo deca tocndose al mismo tiempo la montura de las
gafas. A la chica que lo asista, cada vez que inclinaba la cintura para hacer preguntas a
los nios, se le vea casi la ropa interior debajo de la minifalda. Se oan ruidos parsitos
sin cesar, y la pantalla vacilaba intercalando dos lneas en blanco y negro cada tres
minutos.
Bien, ahora queremos que entre en el plato nuestro quinto amigo!
La asistenta levant la mano con una falsa sonrisa.
Unos pantalones cortos un poco largos, la raya del pelo bien hecha, una camisa blanca y
un chaleco de punto, y en los pies unos zapatos de cuero nuevos No haba duda. Era
Hiroyuki con once aos.
Se adelant hasta el centro cabizbajo, sin levantar la mirada, ni siquiera cuando ya estaba
frente al pblico. Abra y cerraba las manos, o las cruzaba por detrs de la espalda. No era
por timidez, sino ms bien porque no saba qu hacer con ellas. Estaba perfectamente
peinado, sin ningn mechn de pelo que sobresaliera, y en la pechera del chaleco se vea
la letra H, su inicial, seguramente bordada por su madre.
Cmo te llamas? En qu curso ests? Con quin has venido hoy? La asistenta lo
acosaba a preguntas. Hiroyuki contestaba con una voz tan baja que apenas se le oa, como
si diese a entender con ello que a nadie le tenan que importar todos esos datos. La
asistenta, al acercar su odo a la boca de Hiroyuki, casi dejaba ver su ropa interior.
Has comido bien?
Cuando el presentador empez a hacer bufonadas, acariciando la barriga de Hiroyuki,
provoc la hilaridad entre el pblico. A pesar de aquello, l no relajaba la expresin. No
haca ms que arreglarse los bajos del chaleco.
Era verdaderamente Hiroyuki? No poda evitar hacerme la misma pregunta una y otra
vez. Sus manos eran an redonditas, candorosas, y en sus piernas delgaduchas destacaban
las rodillas. En el contorno de sus hombros se perciba ya el vigor de irse haciendo un
hombrecito, y sin embargo el cuello se vea frgil y endeble. La nariz es verdad, la
parte ms importante, no poda verse bien porque estaba con la cabeza mirando hacia
abajo.
Aquella nariz que pronto sera capaz de distinguir todos los tipos de olores del mundo, y
de retenerlos. Nadie lo saba todava. Tanto los presentadores como el jurado o el pblico
slo se divertan viendo al chico tmido que tenan frente a ellos.
En breve aquellas piernas se alargaran con garbo, echaran msculo, y empezaran a
deambular por delante de las estanteras de perfumes, buscando el olor deseado. Los
dedos creceran y empezaran a abrir los tapones de los frasquitos con un movimiento
fascinante. Y comenzaran a acariciar mis pechos.
Se expona el problema:

En un concurso, los premios consisten en cantidades de chocolate. Para el primer


ganador, diez kilos, del segundo al penltimo se va concediendo a cada premiado la mitad
de chocolate que al precedente. El ltimo recibe el mismo peso de chocolate que el
penltimo.
Pregunta nmero 1: Si los premiados son seis, cuntos kilos de chocolate deberan
prepararse en total?
Pregunta nmero 2: Si los premiados son cien, cuntos kilos de chocolate deberan
prepararse en total?
El jurado tambin se pona a resolverlo. Todos hacan sus clculos, murmurando. El
bromista lanz el lpiz diciendo:
Ni siquiera s descifrar los kanjis del enunciado.
Las risas se escucharon an ms fuertes.
Hiroyuki, sentado delante de una estupenda mesa preparada exclusivamente para l,
permaneca con la mirada en la hoja de preguntas. Apretaba los labios fuertemente, sin el
lpiz en la mano, y ni siquiera parpadeando. Tena el mismo perfil que cuando acercaba la
mullet a su nariz, queriendo extraer el olor atesorado en ella.
La asistenta pona cara de preocupacin, pensando quizs que el problema era demasiado
difcil para l y no podra resolverlo. Pero Hiroyuki no estaba pensando. Simplemente
esperaba que aquel momento de locura pasara rpidamente; inmerso en el mar de su
conciencia adornada por las matemticas.
Bueno, ya tengo la solucin.
Tras un suspiro, dio unos pasos hacia la pizarra y comenz sus explicaciones.
No hace falta calcularlo. Es muy fcil si pensamos en ello utilizando un cuadrado. De
esta manera

Traz un pequeo cuadrado en la pizarra. Era tan pequeo que apenas poda verse, oculto
por las manos, aunque quedaba mucho espacio en la pizarra. Fue trazndolo y lo dividi
en seis partes. Era capaz de hacer unas lneas tan rectas que parecan hechas con regla.
Por lo tanto, la respuesta es veinte kilos. Da igual que se tenga que premiar a cien o a
doscientos participantes.
El auditorio prorrumpi en gritos de admiracin y en aplausos. La cmara enfoc al
pblico. En el centro de ellos, se encontraba su madre.

Todos aplaudan de la misma manera, con una especie de gesto mecnico, pero ella se
diferenciaba claramente de los dems. Tena medio cuerpo echado hacia adelante,
aplauda con mpetu y slo miraba a Hiroyuki, con los ojos llenos de orgullo y alegra.
Estaba ms rolliza y tena el pelo ms corto; no llevaba las pestaas postizas, ni tena la
cara tan empolvada como ahora.
Hiroyuki se encoga an ms de hombros, y se echaba para atrs. Pareca que cuanto ms
pequeo se haca su cuerpo, ms deseaba que cesaran los aplausos. Siempre haba sido
as. Despus de dar una respuesta correcta, siempre y sin excepcin, pareca querer
excusarse.
Los miembros del jurado empezaron a hablar todos a la vez. El presentador le entreg el
micrfono. Hiroyuki haca lo posible para responder. Ya no tena necesidad de decir nada
ms, pues haba dado una respuesta suficientemente correcta, y sin embargo l
continuaba buscando las palabras adecuadas. Justo cuando intent subir el volumen para
escucharlo bien, aparecieron dos lneas en blanco y negro, y se produjeron an ms
interferencias. Hiroyuki fue cortndose en pedazos. Aunque intentaba aguzar el odo, no
me lleg su voz.
Siento haberte hecho sentir incmoda el otro da me dijo Akira sentado en el borde
de una barca retirada en la playa.
Por lo de tu madre?
Me sent a su lado. Akira asinti con la cabeza.
No te preocupes, no fue nada desagradable.
Es como un ataque. De vez en cuando se pone as y es incontrolable. No es que no le
gustes
S, lo comprendo. Es mejor olvidar el tema.
A pesar de que estbamos fuera de temporada, haba gente en la playa. Un abuelo
paseaba a su perro, unos nios lanzaban gritos de alegra mientras jugaban con un frisbee,
y una pareja se haca arrumacos en el rompeolas. Pero cualquier ruido se lo iba tragando
el sonido de las olas.
Unas maderas que parecan destinadas a construir una caseta de bao en la playa, al llegar
el verano, estaban atadas al lado de la caseta del alquiler de barcas. El men que estaba
pegado en la ventana de cristal de un pequeo restaurante estaba a punto de romperse de
tanto estar expuesto a la intemperie, y unas tablas de windsurf flotaban en el mar a pesar
del fro.
No quiero que llegues a aborrecer cualquier cosa relacionada con Rooky. Ni el patinaje
sobre hielo, ni los trofeos, ni a mi madre

Justo enfrente flotaba una islita con forma triangular. Ms all, el horizonte apareca
brumoso, todo se volva borroso y apenas se vea un carguero largo y estrecho en
lontananza
O que me aborrezcas a m
Dio un puntapi a la arena que tena a sus pies. Y fueron apareciendo varias cosas:
conchas, algas secas, ramitas, cadveres de insectos.
No te preocupes por estas cosas
Me inclin y sacud la arena de sus zapatillas deportivas.
Muchas gracias, hermana dijo.
El sol estaba a punto de ponerse hacia el Oeste, pero la superficie del mar an brillaba
deslumbrante. Sobre la arena que el agua acababa de mojar correteaba un perro. En una
zona rocosa de la islita triangular, unas gaviotas descansaban.
Has terminado la casa de muecas? le pregunt.
No, an no. Anoche acab el recibidor.
Se la regalars a tu novia cuando la acabes?
No creo A ella no le hacen ilusin estas cosas. La usar para decorar la habitacin.
Por mucho que pase el tiempo, me tranquiliza contemplarla. Es que el fuego de la
chimenea no se apaga nunca, el pastel no se pudre y el beb siempre seguir siendo un
beb
Paseamos por la playa durante un buen rato. Simplemente sentir su calor corporal junto a
m, sin mirarle la cara, haca revivir an ms claramente la figura de Hiroyuki.
Ser posible que una persona, que est justo ahora a mi lado, que est tan cerca como
para poder coger fcilmente su brazo o su camisa apenas alargando el brazo, desaparezca
de repente sin volver la cabeza hacia m? Y adems, por mucho que lo buscase, nunca
jams llegara a encontrarlo
l andaba como hay que hacerlo. Dejando huellas en la arena de la playa. Los huesos que
conforman el cuerpo, la carne y la piel que los envuelven; las vsceras que lo rellenan; el
pelo, los globos oculares, los dientes, las uas no puedo creer que desaparezcan por
completo tal cantidad de cosas.
Aunque el que l existiese o no era slo cuestin de si era posible o no tocarlo, no haba
nada que yo pudiera hacer para colmar el vaco que separaba ambas posibilidades. Era
terrible, pero no haba absolutamente nada que hacer.

Incapaz de soportar ms aquello, casi alargu la mano hacia un lado, pero la sorpresa al
verlo me retuvo. l no era Rooky. Era Akira.
Cuntos das han pasado desde que muri Rooky?
Sesenta y dos das.
Puedes decirlo al instante, verdad?
S. Entre antes y despus de la muerte de Rooky las cosas han cambiado tan
radicalmente Todo est basado en un criterio que nos lleva hasta aquel da.
Algn da ya no podrs contar ms, lo sabes. Miles, millones, decenas de millones,
cientos de millones por ejemplo.
Los nmeros son infinitos.
A nosotros no se nos dan tan bien las matemticas como a Rooky. As que pronto se
complicarn las cosas y seremos incapaces de calcularlo.
Haba empezado a subir lentamente la marea. El barco de carga estaba a punto de quedar
oculto tras el cabo. Sin darme cuenta, las velas de windsurf haban desaparecido. Segu
caminando sin preocuparme de la arena que se me meta en los zapatos.
Cuando Rooky tena ocho aos y yo cuatro, me acuerdo de que nos escapamos de casa
y caminamos, como lo estamos haciendo ahora, por la orilla. Justo cuando comenzaba a
participar en los concursos dijo Akira.
Por qu lo hicisteis?
Las olas empezaban a salpicar nuestros pies. Al volverme, vi que las huellas de los dos
avanzaban oblicuamente.
Estrope el estetoscopio de pap. Estaba jugando con l a escondidas en su despacho, a
pesar de que nos haba dicho tajantemente que no entrsemos all. Rooky obedeca
siempre sus rdenes, pero a m me daba igual. Al subirme en un diccionario pesado, sin
darme cuenta de que el estetoscopio estaba debajo, se rompi en dos la parte redonda que
se pone sobre el pecho. Lo devolv discretamente al lugar donde estaba, para que nadie se
diera cuenta, y no se lo dije a nadie. Para que pareciera que se haba roto solo.
Y lo descubri tu padre, a que s?
Nos pregunt enojado quin lo haba hecho. No nos explic lo importante que era el
estetoscopio. Slo le importaba saber quin lo haba hecho. Entonces Rooky dijo que
haba sido l. Cabizbajo, desalentado, pero resuelto y con voz serena. Incluso prob a
reconstruir el momento en que se rompi el estetoscopio. Fue una reconstruccin tan
exacta que pens incluso que me haba estado espiando. Mi hermano no deba de estar en
casa, porque haba ido a la escuela, pero fue capaz de explicar perfectamente dnde se

encontraba el diccionario y el ngulo que tena el pie al pisarlo, y hasta el sonido que
produjo aplastar el instrumento. Me sent extrao. Me sorprendi tanto que mi hermano
le pidiera perdn a mi padre, que ni se me pas por la cabeza confesar la verdad.
Quiso protegerte, no?
No. Era otra cosa. No puedo explicarlo bien, pero no fue una accin premeditada,
como querer cargar con las culpas ajenas o arreglar la situacin pacficamente. Fue algo
mucho ms espontneo. Rooky se comport con mucha naturalidad, como si estuviera
resolviendo un problema matemtico. Incluso yo, que era el verdadero autor del
desaguisado, llegu a pensar que a lo mejor lo haba hecho l. Mi padre, se march
diciendo simplemente: Y cmo voy a hacer yo las visitas maana?, pero no le castig.
Como l no se esperaba que hubiese sido mi hermano, quiz se le quitaron las ganas de
regaarle. Se encerr en el invernadero, enfurruado, y se puso a cuidar las orqudeas.
Siempre fue as. Mi padre se refugiaba en el invernadero cuando le pasaba algo que no le
gustaba.
Entonces, qu necesidad tuvisteis de marcharos de casa?
No lo s. Como Rooky me dijo que nos marchramos, lo acompa. Porque tena una
deuda con l y, sobre todo, porque quera saber por qu haba dicho aquella mentira.
A dnde querais llegar?
Pues no s Simplemente caminamos. Rooky y yo, a lo largo de la costa, hasta no s
dnde Era la misma poca del ao y ms o menos la misma hora que ahora. Rooky
permaneca callado. No es que estuviera enfadado. Simplemente quera irse a algn lugar
lejano, mirando derecho hacia delante, sin parar y sin darse nunca la vuelta. Tena la
conviccin de que si avanzbamos a lo largo del mar, un da u otro podramos llegar a un
lugar desconocido. No pude preguntarle la razn por la que se haba sacrificado por m,
porque no poda seguir su paso ms que a duras penas, y tena miedo de que si deca algo
incoherente, Rooky me abandonara. No tena valor para ir lejos yo solo. Adems, en
aquel momento ya empezaba a creerme que no haba sido yo sino Rooky quien haba roto
el estetoscopio.
Al final, a dnde llegasteis?
Mir a Akira. Le haba crecido el pelo desde que lo vi por primera vez. La mitad de su
perfil estaba ensombrecido. El arrebol de la tarde se aproximaba poco a poco, desde el
otro lado de la bruma.
A la oscuridad. A las fras tinieblas, donde nada se ve y el viento no sopla. Una seora
entrometida, que se extra al ver a unos nios solos al atardecer, nos llev al puesto de
polica. Y all termin todo.
Akira se meti las manos en los bolsillos de los pantalones. Su espalda encorvada se
pareca a la de Hiroyuki en el video.

Precisamente en aquel momento me dije que, de una vez por todas, deba dejar de pensar
en ello. Era normal que se parecieran, pues eran hermanos. Decid dejar de intentar
descubrir y retener cada pequeo detalle. Deba dejarlo. Me desenred el pelo, pues se
haba despeinado por el viento.
Pasamos ante varios hostales. Entre ellos haba varios chalets con las persianas bajadas y
un muelle para barcas de pesca. La playa de arena se curvaba ligeramente y acababa en
un terreno rocoso. Las olas se aproximaban justo delante de nosotros. El puesto de barcas
de alquiler apenas se distingua a lo lejos, y sin embargo la islita segua flotando en el
mismo lugar.
Tambin subisteis por este lado?
S. Rooky me subi tirndome de la mano. Rooky no tena miedo a nada. Por eso
consigui enseguida dar saltos y hacer piruetas en la pista de patinaje. Por eso pudo entrar
sin vacilar en un mundo tan complicado como el de las matemticas. Para l era muy
fcil subir una escarpadura como sta.
Las olas rompieron con fuerza, chocando contra las rocas. Sin embargo, ninguno de los
dos intentamos evitarlas. Los dobladillos de los pantalones de Hiroyuki se haban mojado
y tenan otro color.
Venga, nos vamos dijo Akira.
No me subes al otro lado? le pregunt.
Es intil. Aunque subas esto no podrs ir muy lejos. Estoy seguro, porque Rooky y yo
ya lo comprobamos en su da. Venga
Akira quiso poner su mano en mi espalda. En ese momento unos objetos se le cayeron del
bolsillo y se desparramaron por el suelo.
Eran el tocador, la sartn y el pasamanos de la casa de muecas. Los recog deprisa antes
de que llegase la ola.
Muchas gracias, hermana
Cada vez que haca algo por l, me daba las gracias. Pero por el tono ms bien pareca
que estuviera pidindole disculpas a Rooky por haber molestado a su novia. Seguro que
eran palabras de agradecimiento, pero sonaban con un eco melanclico.
Voy a ir a Praga dije.
Y eso?
Despus de entrevistarme con una mujer que se llama Sugimoto, con la que l estuvo
en el concurso europeo, me ir a Praga.

No contest nada. Se content con recoger el tocador, la sartn y el pasamanos y volvi a


metrselos en el bolsillo.
Se oa el sonido de los platos al ser colocados en la mesa.
No. Debes ponerte a la derecha de mam. Y Ryoko se pondr ah.
La madre deba estar excepcionalmente de buen humor, y nos daba las indicaciones con
voz alegre.
De acuerdo. Pero entonces no te parece que sobra demasiado espacio?
Me llegaba la voz de Akira, que trataba con amabilidad a su madre mientras segua
preparando la cena con destreza. Qu habra hoy para cenar? De la cocina llegaba un
olor a carne asada.
Sentada en el banco que estaba debajo de la prgola, yo esperaba a que la cena estuviera
lista. Haba atardecido completamente, la luna llena luca en lo alto del cielo y las farolas
estaban encendidas. Las estatuas pequeas de piedra, repartidas por el jardn, estaban ya
prestas a desaparecer en la noche. El viento sonaba por el roce de las hojas que haba
sobre la prgola, y se balanceaban las ramas colgantes del bejuco.
Hermana, si te sientas ah, las orugas te caern encima me dijo Akira a travs de la
ventana.
No te preocupes.
Este ao no hemos echado el plaguicida todava. Si te pican, es muy doloroso.
La madre doblaba las servilletas y colocaba los cuchillos y los tenedores. Alineaba las
puntas de los tenedores, con la cintura doblada, para no salirse ni un pice de la lnea
marcada, como si no soportase el ms mnimo fallo.
La luz de la luna daba en el cristal del invernadero, y slo all haba una pizca de luz. Aun
as, fuera de da o de noche, no cambiaba el silencio que llenaba aquel lugar.
Tal como me haba advertido Akira, unas cuantas orugas se haban cado a los ladrillos de
debajo. Eran orugas de un verde amarillento muy bonito. Algunas reptaban por el suelo
con la intencin de escapar hacia algn lugar, y otras estaban aplastadas, baadas en su
propio lquido transparente.
Perdona por haberte hecho esperar. Ya est preparada la cena.
Akira y su madre bajaron hasta la terraza.
Venga, Ryoko. Come, come me dijo ella, que por fin recordaba mi nombre.
Por qu aquel invernadero est vaco? murmur sin dirigirme a ninguno de los
dos.

Es el invernadero que tanto le gustaba cuidar a mi marido. Criaba tantas plantas que
casi no caban. Y eso que nadie de la casa mostraba inters por ellas Aunque daba unas
flores extraordinarias, ninguno de nosotros nos dbamos cuenta, ni le felicitbamos.
Despus de la muerte de mi marido, dejamos de cuidarlas, y todas se murieron enseguida.
Era la primera vez que la vea hablar de una manera tan coherente. Quizs se deba a que
desde haca poco, como me dijo Akira, le haban cambiado el tipo de medicacin que
estaba tomando. Llevaba un delantal, se haba puesto ms a la derecha que de costumbre,
y tena la mirada tranquila. Aunque segua pintarrajeada como antes. Los ojos
sombreados con color verde esmeralda, azul turquesa y ocre.
Fui yo quien lo sac todo para tirarlo dijo Akira.
Se fueron muriendo muy rpido. Como un cadver que se descompone dijo ella y
aplast una oruga con los pies.
Pens que sera ms adecuado para la memoria de mi padre un invernadero vaco que
uno ruinoso.
A propsito, una vez Rooky se atrincher all dijo la madre mientras se restregaba la
suela de las sandalias en el borde de la terraza.
Es verdad. Fue poco despus de que volvierais de Praga.
Una maana, al levantarnos, haba desaparecido. Lo buscamos todos, y al final result
que estaba escondido en el invernadero.
S, me acuerdo. Haba amarrado a la puerta un alambre desde dentro para que nadie
pudiera abrir desde fuera.
Se haba metido con mucha maa en un pequeo espacio en el rincn donde estaban
las macetas de las orqudeas, los rboles de mango y los sacos de abono. Pens que no
habra espacio suficiente para que se escondiera un chico tan grande. Estaba con las
piernas dobladas, una mano entre los troncos de mango y otra mano debajo del trasero.
No se le vea la cara, porque haba encajado la barbilla a la fuerza entre las rodillas.
Pareca como si, por haber hecho alguna trastada, se hubiera quedado trabado en un
espacio extrao y no pudiera salir. Yo, al principio, pens que le daba tanta vergenza que
no quera que lo viramos
Ella hablaba y hablaba sin cesar. No se tropezaba con ninguna palabra, era como quisiera
exprimir su memoria. Era como si estuviera describiendo el paisaje que tena ante s.
Todos miramos al invernadero. La luz de la luna se escurra por el cristal y se estancaba
formando capas superpuestas, sin poder escapar a ningn sitio. No desviamos la mirada
del invernadero, como si esperramos que la sombra de Hiroyuki fuera a emerger en el
cristal, invitado por la voz de su madre.

No te preocupes. Nadie se reir de ti. Fue lo primero que le dije. Slo has cometido
una torpeza, no? T no tengas miedo de nada. Pero Rooky ni se movi. No movi ni un
dedo. Poco a poco empec a inquietarme. Es que me pareca que no respiraba. No haca
travesuras, ni gastaba ninguna broma nunca Pens que si permaneca inmvil en
aquella postura durante tanto tiempo, se le encorvara el cuerpo de una manera extraa y
no podra recobrar su forma original, y que sus brazos se gangrenaran a causa de la mala
circulacin de la sangre.
Mi padre y yo sacudamos la puerta para ver si se soltaba el alambre. Mi madre
intentaba convencerle con una voz llorosa. Ya desde muy temprano por la maana se
organiz una buena. Ahora que lo recuerdo, es ms bien cmico
Akira, apoyado contra el soporte de la prgola, pas la mano sobre su cabello. An ola a
mar.
Cmo puedes decir que fue cmico! Rooky y yo nos lo tomamos muy en serio. Yo le
convenc dicindole: Por favor, sal de ah. Si no, te quedars como una planta, y ya no
podrs moverte nunca!
Qu motiv aquello? pregunt.
Fue su manera de decir que iba a dejar el instituto contest Akira.
Exactamente. No hubo ninguna discusin. De todas maneras l se encerr en s mismo,
y en definitiva no pudo ir a la escuela. Yo propuse que entrramos dentro rompiendo el
cristal. Acaso haba otra manera? Pero mi marido se opuso de inmediato. Deca que no
podamos hacerlo porque al entrar el aire de fuera, las orqudeas se moriran
Son el temporizador del horno en la cocina. La carne deba de haberse acabado de asar.
En la mesa estaban puestos el vino tinto y el plato de los entremeses.
Venga, vamos a cenar dijo Akira.
Entonces, l levant la cabeza de improviso, y luego empez a cortar y a comerse las
flores de las orqudeas que estaban a su alrededor. Como si estuvieran muy ricas
Ella baj los ojos, y mat otra oruga.

12
AL DA SIGUIENTE, pens en visitar la cueva de nuevo, antes de que Jeniack viniera a
buscarme. As que fui al Monasterio de Strahov subiendo yo sola en el tranva. Entr en
el bosque desde un sendero que sala del jardn trasero. Deba de haber pasado por el
mismo lugar que el da anterior, pero a pesar de ir avanzando no apareca el claro con la
plaza de los trboles. Pens que lo haba dejado atrs, y prob a volver sobre mis pasos y
a bajar an ms all, pero la cosa no cambi. Slo se escuchaban los gorjeos de unos
pajarillos y no apareca el invernadero por ninguna parte.
Pero sobre todo, la fragancia de Fuente de memoria haba desaparecido. Aunque
aguzaba y aguzaba una y otra vez el olfato para intentar encontrar aquel olor entre la
vegetacin dentro del bosque, todo result intil.
De repente, son el carilln de las campanas de la Iglesia Nuestra Seora de Loreto,
tocando un cntico de peregrinos. La reverberacin seca del cntico envolvi la colina, y
los pajarillos se echaron a volar todos a un tiempo. Tuve la sensacin de que iba a
perderme si permaneca ms tiempo all, as que no tuve ms remedio que dejar atrs el
monasterio.
De bajada, me ape del tranva donde empezaba el Puente Carlos y regres caminando.
Como era por la maana muy temprano, apenas haba turistas ni vendedores ambulantes,
y la bruma matutina suba desde la superficie del ro. Unas rudimentarias barcas de
madera flotaban, y vi a un hombre que dejaba colgar un sedal de pesca. En cada una de
las estacas que asomaban sobre la superficie del agua descansaba un ave acutica.
La noche anterior no haba podido dormir bien. Me haba bebido todo el vino que haba
en la nevera, pero no result eficaz. Como no haba nada que pudiera hacer, empec a
comprobar de nuevo las pocas pistas que me haba trado de Japn. La direccin de la
Fundacin de los Concursos de Matemticas. No haba servido de gran cosa. El folleto de
la Villa Bertramka, que era el local donde se haba celebrado el concurso. Al da
siguiente, o al otro, podra probar all. La cinta grabada con la conversacin que haba
tenido con Fumiko Sugimoto cuando fui a Sendai. Y las notas sobre los olores que
Hiroyuki haba dejado en el disquete.
Me sent en el borde de la cama, y abr el bloc de notas bajo la pequea luz de la mesita
de noche. Las haba ledo tantas veces que ya me las saba de memoria.
Gotas de agua que caen por entre las rocas. Aire fro y hmedo de la cueva. Biblioteca
hermticamente cerrada. Luz polvorienta. Lago recin helado al amanecer. Cabello de un
muerto formando un ligero rizo. Terciopelo viejo y decolorado, pero suficientemente
suave
Todas las piedras que pavimentaban el puente se haban ennegrecido y estaban
desgastadas. Hiroyuki tambin deba de haber pisado alguna de aquellas piedras. Desde
que llegu a Praga, no poda hurtarme a aquellos pensamientos. Seguramente Rooky
tambin haba agarrado el pomo de tal o cual puerta. Quiz contemplara las palomas de la

plaza mientras tomaba un caf en aquella terraza. Puede tambin que oyera el sonido del
freno del tranva al girar.
Yo cruzaba el mismo puente que haba cruzado Hiroyuki a los diecisis aos, a quien
entonces yo no conoca y a quien ahora haba perdido. Me extra mucho que aquel
puente no hubiese cambiado en absoluto, a pesar de que l ya no exista.
Un anciano con un abrigo grueso y que llevaba una bolsa de papel arrugada en la mano se
cruz conmigo. Una mujer de mediana edad, que echaba migas de pan a los pjaros del
ro, estaba apoyada en la barandilla, y tena las piernas hinchadas, quiz debido a una
enfermedad del rin, y los pies hinchados desbordaban de sus escarpines.
Nadie pensaba en los que haban pasado por aquel puente en el pasado. Todos ellos
cruzaban simplemente de ac para all, y de all para ac.
El sol de la maana alumbraba las torres del puente que conduca a la plaza del barrio
antiguo. Desde una ventana pequea de la torre alguien me estaba mirando. Al darme
cuenta, aguc la vista, pero ya no haba nadie. Aunque no lo haba conocido a esa edad,
me dio la sensacin de que se pareca a Hiroyuki cuando tena diecisis aos. O acaso el
sol matutino me haba engaado. Quienes s me estaban mirando eran las treinta estatuas
de santos alineadas en los muretes del puente.
Las orqudeas de este invernadero tambin florecen, verdad? dije.
l asinti con la cabeza.
A qu sabe una orqudea, usted lo sabe? le pregunt.
Pues
l, mientras dejaba flotar la mirada en la penumbra, estuvo pensando un buen rato.
Responder a cualquier tipo de pregunta despus de reflexionar con calma era muy propio
de l.
Al principio me preocupaba hacerle preguntas incoherentes, pero pronto me acostumbr.
Las palabras del guarda tardaban mucho en llegar, porque venan del fondo de la cueva,
all donde no alcanzaba la luz.
Puede que sean amargas. Puede que no tengan sabor. Pero si tienen sabor nunca sabrn
a algo desagradable.
Por qu?
Porque son unas flores tan hermosas que nunca ofenderan a las personas.
Es verdad. Entonces esto me tranquiliza.

Estbamos sentados a la mesa, frente a frente, tomando t. Todo era igual que el da
anterior, tanto sus ademanes como la textura hmeda de las paredes de la cueva y el t
tibio. Todo era exactamente igual, de manera que hasta llegu a pensar que, a lo mejor,
estaba all desde el da anterior.
Sin darme cuenta, los pavos reales se haban congregado a nuestro alrededor. Algunos
estaban medio escondidos en la penumbra, y otros alargaban el cuello debajo de la mesa.
Quizs a causa de la luz de la lmpara, tanto el cuello como el vientre tenan un color
azul tan oscuro que casi daba miedo verlo. Pens que quizs este color azul era el que
desprendiera Fuente de memoria.
-Es extrao dije.
El guarda, con una mano encima de la otra sobre sus rodillas, esperaba a que yo
continuara.
-Esta maana he venido hasta el jardn trasero del monasterio para visitarle, y me he
perdido. Estaba segura de recordar el camino, pero Y ahora que he venido acompaada
de Jeniack, mi gua, entonces he conseguido llegar.
Eso est muy bien.
Existen varias sendas para bajar por la colina hasta el bosque?
Pues no lo s. Slo salgo de la cueva para soltar a los pavos reales en el invernadero.
Haba sealado el monasterio con el dedo en el mapa que la duea del hotel me haba
dejado, y le expliqu a Jeniack con gestos que quera volver a la cueva. Lo entendi
enseguida, me llev hasta la senda sin vacilar, y su expresin me dio a entender que me
tomara todo el tiempo del mundo y que l estara esperndome en el aparcamiento. Le
invit a que viniera conmigo, pero rechaz mi invitacin con buenas maneras.
Al principio de la senda, primero busqu el olor. No haba ninguna duda. Al volverme,
Jeniack ya haba desaparecido.
En qu consiste el trabajo de guarda de los pavos reales?
Aunque la noche anterior se me haban ocurrido tantas preguntas acerca de la cueva y los
pavos reales y el guarda, que no poda dormirme, a la hora de la verdad no saba qu
deba preguntarle. Mientras le haca algunas preguntas, pens que lo que yo quera era
simplemente poder estar oliendo aquel olor el mximo tiempo posible.
No es un trabajo especialmente difcil. Les doy de comer, de beber, cuido sus plumas y
les ayudo a que nidifiquen. Esto es ms o menos todo, creo.
Era la primera vez que vea pavos reales tan de cerca. Sus patas eran muy finas y se
doblaban con un movimiento rgido, pero como tenan las uas muy desarrolladas, podan
agarrarse a las asperezas de la roca sin dificultad. Las hembras tenan unas plumas

marrones de aspecto pobre en comparacin con las de los machos, pero en cambio en su
cabeza lucan un penacho en forma de abanico. Los ojos, siempre alertas, se movan
como persiguiendo algo sin cesar, y con ellos, sus cuellos azules tambin se iban
cimbreando. Las plumas de la cola, sobrepuestas unas sobre otras, rozaban contra las
rocas, y haba plumas, humedecidas con gotas de agua, cadas por el suelo.
Cuando miraba los pavos reales, pareca que el perfume se volva ms intenso, hasta el
extremo de que tena que volver a meter la mano dentro del bolso una y otra vez para
comprobar si el tapn del frasquito del perfume se haba destapado. Sin embargo, estaba
bien cerrado.
Un pavo real grit. El guarda le dirigi una la mirada pero sin aire de reproche. El pavo
real dej de gritar enseguida.
Y qu comen?
Sobre todo comen frutos. En el invernadero tienen cuantos quieran.
Pueden abrir la cola aqu tambin?
Claro que s.
Me gustara que la abrieran estando yo aqu.
No dura apenas nada. Abren la cola muy orgullosos pero en cuanto ven sus patas desde
lo alto, se asustan de lo feas que son y recogen la cola inmediatamente.
Ciertamente las patas eran como una ramita seca: demasiado dbiles para sostener la cola
suntuosa.
Alguien me cont que los pavos reales son los mensajeros del dios de la memoria
dije.
S, es cierto.
El guarda acarici el cuello de un pavo real que se le haba acercado. Cuando l se mova,
la tela negra de la ropa ondeaba a su alrededor y haca vibrar la oscuridad. Aquella onda
tambin la haca flotar como un cristal odorfero.
Los botes que cubran la estantera parecan lechosos a la luz de la lmpara. Era un matiz
tan aterciopelado que me entraron ganas de cogerlos con la mano.
Le cont ayer lo del taller de perfumes, verdad?
El guarda afirm con la cabeza.
Bueno, en realidad, no estaba segura de si asinti con la cabeza o no. Simplemente me
dio aquella sensacin. l no tena contornos. No haba una lnea visible que le separara de
la oscuridad. Por eso no poda utilizar mis sentidos habituales para percibirlo.

Rooky es capaz de fabricar un olor que recuerda a los pavos reales.


En las noches en que no estaba Reiko, nos colbamos a menudo en la sala de preparacin
de perfumes para jugar a adivinar las fragancias. Apagbamos todas las luces del taller, y
si encendamos slo la lmpara de incandescencia de la mesa veamos los rayos lunares
que entraban por el balcn.
Bien, para empezar, ste.
Rooky alargaba la mano a un frasquito, y echaba una pequea gota en la mullet.
A ver si lo adivinas.
Rooky siempre llevaba puesta una bata blanca. Le quedaba muy bien. Es cierto que
estaba bastante rada, pues la lavaba bien a fondo para que no le quedara ningn olor,
pero le haca parecer an ms inteligente.
Acerqu mi nariz a la mullet. Por mucho que intentaba imitar su manera de cogerla, no
era capaz de coger tan hbilmente el papel largo, fino y delgado. Lo coga demasiado por
la punta, o lo presionaba demasiado fuerte entre los dedos. En cambio, sus diez dedos
eran capaces de manipular de la manera ms apropiada todos los objetos relacionados con
los perfumes.
Dame alguna pista
Ya? Intntalo primero sin pistas.
Reflexion. Me concentr slo en la nariz. Sin embargo, era mucho ms importante para
m mirar de reojo la cara de Rooky, que me observaba inmvil, que adivinar la fragancia.
Azufaifo?
No. Pero has acertado una cosa: es un aroma natural.
Entonces Musgo?
No. Es el cuarto olor que te propuse la semana pasada.
Como si yo fuera capaz de recordarlo!
Rooky tardaba mucho en darme la solucin correcta. l intentaba no poner cara de
travieso con su sonrisilla risuea.
La sala de preparacin de los perfumes era estrecha, nos quedaba poco espacio ya que los
brtulos estaban colocados funcionalmente, aprovechando al mximo el espacio. Aunque
de vez en cuando nos rozbamos sin querer con alguna parte del cuerpo, aquello no
afectaba demasiado al juego, y adems escuchbamos la respiracin del otro ms cerca
que ningn otro tipo de sonido. Aqul era todo el espacio que nos quedaba. Cuando

estbamos all encerrados por completo, me daba la sensacin de que nuestros cuerpos
encajaban mejor an que en la cama.
No confes en la suerte. Tienes que esforzarte en recordar cmo era la cosa cuando
oliste la misma fragancia la ltima vez.
Es imposible recordar lo que he olvidado. Ah, espera Ya lo s! Es una resina,
verdad?
Tampoco has acertado. Es almizcle.
Y es que finalmente, Rooky, ya resignado, me daba la solucin correcta. A m me gustaba
la cara vacilante que pona, como si se arrepintiera de haberlo dicho.
De qu est hecho el almizcle?
Ya sabes, es un perfume extrado de la glndula que se encuentra en el vientre del
ciervo almizclero. No le digas nada a Reiko, porque es muy caro, eh
No me haba dado cuenta en absoluto de que Rooky tena en el fondo miedo a las
respuestas correctas. l ya haba encontrado todas las soluciones correctas de su vida en
los concursos de matemticas. Sin embargo, con la intencin de ver su cara vacilante, yo
daba respuestas errneas a propsito.
Segunda pregunta.
Continuamos despus de poner la mullet del almizcle en la porta-mullet.
Ser t verde?
No, es corazn de sndalo. Siguiente.
Esto es coriandro!
Qu lstima. Es datura. Es decir, trompeta del diablo. Siguiente.
Esta vez acertar sin falta. Bergamota!
Cada vez andas ms desencaminada. Es mbar.
Nos reamos. En realidad no haca falta que nos contuviramos pues estbamos a solas,
pero nos reamos en voz baja juntando nuestras mejillas.
Estbamos rodeados de frasquitos de perfume. Eran de cristal, de un color pardo que no
deja pasar la luz, tan pequeos que caban en la palma de la mano, y con etiquetas
pegadas con las fechas de extraccin y sus nombres escritos. Eran frascos de formas
suaves y tapones de tornillo tan redondos como hongos. Todas las paredes estaban
forradas con estos frasquitos.

No haba ni uno slo que estuviera demasiado separado del siguiente o demasiado
retirado del fondo, o con la etiqueta torcida. No haba nada fuera de orden, incluso en los
detalles ms nimios. Conservaban la misma posicin en la que Rooky los haba
clasificado.
l era capaz de coger sin vacilar el frasquito que quera. Lo envolva con los dedos de la
mano izquierda y lo abra con la mano derecha. El sonido del cristal al desenroscarlo me
haca pensar que sus dedos lo estaban taendo. Extraa una de las mullets liadas dentro
del vaso de precipitados y la levantaba a la altura de los ojos. Finalmente, pona una gota
del perfume con el cuentagotas. Cerraba inmediatamente el tapn para que no se escapara
el olor.
Las manos de Rooky parecan dibujar una serie de bordados. Nunca se hacan un lo. Los
frasquitos devueltos a la estantera recuperaban perfectamente su sitio. Las gotas de
perfume en la mullet se convertan en un olor que l iba absorbiendo. Mientras pona la
mullet de lado, y la acercaba y la alejaba de su nariz, intentaba captar la verdadera imagen
del olor.
La escasa luz de la lmpara de incandescencia alumbraba los frasquitos. La luz parda
envolva a Rooky, el aire se refrescaba y el perfil de su nariz destacaba hacindose an
ms atractiva. Todos los frasquitos eran hermosos e inmutables.
Te pasa algo? me pregunt Rooky.
Simplemente te estaba mirando.
Una ltima pregunta.
S, lo s. Es castreo.
Por fin haba dado con una respuesta correcta. Sin saber que ya era demasiado tarde.
Puede que llueva maana.
Por qu?
Huele a lluvia.
Hicimos el amor sobre el entarimado de la sala de los perfumes. Lo hicimos con cuidado
para no perturbar la tranquilidad de los frasquitos.
Un pavo real grit. Me volv enseguida, pero no consegu identificar cul lo haba hecho.
El guarda todava estaba sentado al otro lado de la mesa.
He estado todo el rato aqu?
Saba que era una pregunta rara.
S contest el guarda y sirvi de nuevo t.

El ruido del t cayendo en la taza pareca decirme que no me preocupara por nada.
Qu raro. Ahora estaba oliendo a castreo. Rooky me abrazaba los hombros y me
tenda en el suelo. Vea la bscula electrnica, los vasos de precipitados, las pipetas y el
alcohol destilado. Y tambin los frasquitos de perfume. Una gran cantidad de frasquitos
nos rodeaban. Todava siento vivo el tacto de haber pellizcado la mullet
Alargu la mano delante de l, y me puse a abrirla y a cerrarla.
No se preocupe. Pronto se acostumbrar me dijo.
Debes de estar cansado de esperarme, verdad?
Jeniack volvi a atarse las zapatillas de deporte.
Y eso que te insist tanto en que furamos juntos. No soy capaz de explicarte ahora
cmo es la cueva.
Hizo un ademn de poner la mano en mis hombros, como si quisiera decirme: No te
preocupes. No pasa nada.
Ms o menos cunto tiempo he estado ah dentro? Al final, sin darme cuenta me he
quedado mucho rato. No es que me hubiera olvidado de ti. Te has aburrido?
Jeniack seal con el dedo una caja negra apoyada en un peldao de la fuente, y dijo
repetidas veces:
Akoraato, akoraato.
Me di cuenta de que era la caja que estaba cargada en el asiento trasero de la furgoneta.
Al fijarme bien result que era el estuche de un instrumento. l lo abri y levant la tapa.
Era un violonchelo.
Vaya, un violonchelo! No es eso? Es un violonchelo.
Repet sin querer la misma frase varias veces. Fue porque me acord de la lnea del
curriculum vitae que Hiroyuki haba presentado al taller de perfumes. Habilidad especial
para tocar instrumentos de cuerda. En la escuela primaria, tocaba el violonchelo en una
orquesta infantil de la localidad.
En lugar de contestarme, lo sac del estuche y cogi el arco con la mano. Con aquel gesto
pareca abrazarlo con cario.
Aunque yo no era especialista, me di cuenta de que no era un violonchelo de calidad.
Estaba completamente rayado, la pintura estaba medio desconchada, y adems, el puente
estaba combado.

Jeniack puso los dedos de la mano izquierda sobre las cuerdas y tir del arco.
Inesperadamente reson un sonido muy expresivo. Sin embargo, ninguno de los turistas
que estaban en el aparcamiento se volvi para mirarnos.
Cmo se llamaba la meloda? Me sonaba de algo. Los dedos que apretaban las cuerdas
para producir cada sonido cambiaban de posicin de maneras diferentes, a veces se
doblaban con forma de gancho, y otras veces se extendan mucho y las articulaciones
temblaban generando un vibrato. El timbre era tan tierno como si viniera desde el fondo
de la tierra, se aproximaba a mis pies sin cesar, pero sin llegar nunca a salpicar a lo lejos.
El arco saltaba temblequeando, y a continuacin se deslizaba suavemente, y naca una
nueva frase antes de haberse desvanecido el eco de la anterior. Jeniack bajaba los ojos,
pero sin quedar absorbido por las posiciones de los dedos, y ladeaba la cabeza
ligeramente como si se concentrara nicamente en el sonido.
El violonchelo se comportaba obedientemente en sus brazos, con la cabeza apoyada
contra su hombro izquierdo, los dedos no se separaban de las cuerdas, y el cuerpo
quedaba cariosamente atrapado entre sus piernas.
Es un minu de Beethoven murmur. De repente tuve la sensacin de que quien
estaba abrazado no era el violonchelo sino yo misma. Me daba la impresin de que, slo
con dejarme llevar y prestar atencin al sonido de las cuerdas, ya no habra de tener
ninguna preocupacin.
El arco se detuvo, las cuerdas se serenaron, y el ltimo sonido del minu se fue
diluyendo. Aplaud. Jeniack se puso rojo de pura timidez.
Muchas gracias.
Nenii zatchi.
Sin darme cuenta, no poda distinguir su voz del sonido del violonchelo.
Cuando l estaba a punto de guardar el violonchelo en el estuche, me acord de una de las
frases que haba dejado Hiroyuki.
Terciopelo viejo y decolorado, pero suficientemente suave.
Alargu la mano hasta el terciopelo que tapizaba el interior del estuche.

13
PROBANDO, PROBANDO el 30 de abril, 3 horas y 30 minutos de la tarde.
Entrevista con Fumiko Sugimoto, en la actualidad seora Fumiko Kurita. En el coffeelounge del Hotel Plaza de Sendai
Despus del sonido del botn de grabacin, hubo un silencio. El saln-cafetera era
bastante ruidoso. Poco despus, un camarero trajo unos cafs. Qued grabada mi voz
proponiendo leche.
Daba por supuesto que usted se dedicaba a la investigacin de las matemticas en
alguna universidad o en algn lugar parecido. No en vano fue elegida como representante
de Japn y resolva problemas que ni siquiera los profesores de universidad podan
solucionar.
No. Los concursos de matemticas son como un juego. Slo hace falta audacia para no
amedrentarse por el ambiente, y valenta para poder ir juzgando rpidamente en poco
tiempo. Esto ayuda ms que los conocimientos matemticos. El trabajo de los
matemticos es dedicarse a investigar cosas que an no se sabe sin son correctas o no,
con calma. Para todas las preguntas que salen en los concursos hay una respuesta correcta
preparada de antemano.
No continu usted el estudio de las matemticas en la universidad, no es as?
No. Estudi arquitectura. Ahora me dedico al cuidado de mis hijos en casa. l tambin
entr en el mundo de los perfumes, que no tiene nada que ver con el de las matemticas,
no?

Me podr usted prometer que esta grabacin no se divulgar?


Por supuesto. Me siento insegura pensando que pudiera escaprseme algo importante,
aunque sea una palabra trivial. Si le molesta, paro la grabadora ahora mismo.
No, no me importa. Continuemos as.
Muchas gracias No saba usted lo que pas, verdad?
No, en absoluto Hasta que usted me lo ha dicho
Mantuvo el contacto con l?
Durante ms de quince aos, despus del concurso de Praga, no vi a Rooky ni una sola
vez. Desde entonces no haba vuelto a saber nada de l. Tampoco saba que se haba
hecho perfumista.

Usted tambin le llama por su apodo, verdad?


Rooky No cree que es el apodo ms apropiado para l? Era guapo, rebosante de
juventud, tan inteligente que a l mismo le daba miedo

Yo puedo contarle muy poca cosa. Me temo que no puedo serle de utilidad. Porque el
tiempo que pas con Rooky fue menos de un mes. Y adems, la mayora de ese tiempo lo
pasamos resolviendo problemas matemticos.
Le vi por primera vez el 8 de marzo de 1981, en el lugar de la segunda eliminatoria
nacional para el Concurso Europeo de Matemticas. Mi asiento estaba al lado del suyo.
Le prest algo para escribir y a partir de entonces empezamos a hablar. l haba olvidado
todo el estuche. Le prest un lpiz de repuesto, la regla y la goma de borrar partida por la
mitad con unas tijeras.
Me dijo que se lo haba olvidado a propsito. Deca que si cometa algn pequeo error,
despus ya no haca falta preocuparse de nada y todo sala perfectamente. Y que en un
mismo da no suelen cometerse errores varias veces.
Al principio, pensaba que era porque quera sacar buenas notas en las pruebas. Sin
embargo, no era as. El error al que se refera Rooky tena otro sentido, como un
sentido religioso. Es decir, provocaba un error preparado de antemano cada da, rezando
para que el da se desarrollara segn lo esperado, sin tropiezos, de tal manera que los
dioses no intervinieran con un capricho momentneo. No tena nada que ver con el
concurso.
Pasada la segunda eliminatoria, cuando llegu a la ltima fase, lo primero que hice fue
buscarlo. Hasta ese punto me preocupaba yo por l. En un lapso de tiempo tan breve me
haba enamorado de l.
Me pregunto por qu en aquella poca era yo capaz de enamorarme de alguien de aquella
manera. Me resulta extrao. Me bast con intercambiar dos o tres palabras sobre esos
errores para sentirme atrada por l.
Entiendo muy bien que usted querra que yo le hablara sobre Rooky, pero, sinceramente,
lo que an permanece en m intensamente despus de quince aos no es lo que ocurriera
entre nosotros ni su silueta, sino los sentimientos que abrigu hacia l. Es lo nico que se
me qued grabado profundamente en las paredes de la memoria. Por eso, cuando quiero
hablar sobre Rooky, no tengo ms remedio que seguir el contorno reflejado en aquellas
paredes.
Le pregunt qu tipo de error iba a provocar aquel da. Me contest que no escribira su
nombre en la hoja del examen, se preguntaba por qu no haba tenido esa idea antes; y
que sera ms expeditivo y eficaz. Y tras decirlo se puso a rer.

Estaba nerviosa pensando qu iba a hacer yo si lo descalificaban. Si lo suspendan, ya no


podra verlo nunca ms. Eso es lo que me daba miedo. Tem que aquel pequeo error, que
l haba preparado, pudiera causarme una situacin irreparable.
Sin embargo, no era necesario preocuparse en absoluto. l sac la mejor calificacin. No
descalificaron sus respuestas, que eran realmente maravillosas, slo porque no hubiera
escrito su nombre. En su universo matemtico nunca haba ningn error.
Su madre? S, la conoc. Tambin vino con nosotros a Praga. Y no sabra cmo
explicarlo, pero pareca que estaba tan orgullosa de su hijo que no poda disimularlo.
Siempre vesta ropa de calidad, colores vivos, zapatos de tacn. Iba imponente.
Aunque pareca que yo no le caa demasiado bien. Ella no deba de saber que Rooky y yo
nos sentamos atrados el uno por el otro nos las arreglamos para que nadie se enterara
, pero como yo era la nica chica en el grupo de cinco representantes, los reporteros se
concentraron en m, y creo que eso no le gust
La primera noche en Praga, en la recepcin de bienvenida, su madre me prest un
vestido. Era un vestido muy mono de color amarillo, sin mangas, estampado de freesias,
con una falda de volantes. Ella se tom la molestia de abrocharme los botones de la
espalda del vestido. Sin embargo, despus de la fiesta, al llevarme la mano a la espalda,
dos de los botones del centro estaban desabrochados.
Puede que se desabrocharan durante la fiesta. Seguro que fue as. Pero en aquel momento
no dud que haba sido ella quien lo haba hecho a propsito para fastidiarme. Es idiota.
Espero que no me mire con desprecio. Yo era slo una chica de diecisiete aos.
Antes de partir para Praga, justo despus de empezar las vacaciones de verano, hicimos
un cursillo de una semana. Nos concentramos en un chalet de montaa para hacer reposo
en Karuizawa, perteneciente a la empresa informtica que patrocinaba el concurso, donde
estudibamos matemticas desde la maana a la noche. Por la maana, a partir de las
nueve, hacamos ejercicios, y despus dbamos clase con un profesor de la universidad.
Por la tarde, resolvamos los problemas de los aos anteriores en el concurso europeo, y
tenamos una clase particular, y despus la noche estaba reservada para el estudio
personal.
Los cinco enseguida nos hicimos amigos. Rooky era siempre el centro de atencin. Me di
cuenta de que l era una persona que siempre acababa siendo el centro, sin darse cuenta,
hubiera cincuenta o quinientas personas.
Por supuesto, puede que fuera por su talento matemtico. Sin embargo, no slo era por
eso. l tena ese resplandor especial que poseen las personas elegidas. Era como si un
rayo de luz celestial apuntase nicamente a su persona. Y uno llegaba a pensar que si se
acercaba a l tambin sera objeto de ese calor
Lo nico incomprensible era la actitud de desolacin que l mostraba cuando solucionaba
un problema difcil. Era diferente a la modestia o a la discrecin, ms bien pareca
sentirse culpable.

Adems, ese desinters explicaba por qu se ganaba la simpata de los dems


competidores y de los profesores. Puede ser que, en realidad, toda la confianza en s
mismo la hubiera absorbido su madre.
Yo, cada vez que lo vea con aquella actitud, no poda dejar de murmurar en mi fuero
interno: Venga, saca pecho. Por favor no te frotes de nervios los pantalones con los
dedos manchados de tiza. Las respuestas que has escrito son tan hermosas
En efecto, las frmulas que l escriba eran muy hermosas. Ya fueran teoremas completos
o signos simples, al poco de ser trazados por sus dedos empezaban a resultar sugerentes,
como si cada pulsacin en el piano se convirtiera en una sonata, o cada movimiento del
cuerpo de una bailarina en un cisne. Entre estar a su lado y contemplar sus frmulas
matemticas para m no haba ninguna diferencia.
Durante las horas de estudio, a menudo nos escabullamos fuera de la casa de reposo,
para explorar los alrededores. Tombamos sorbetes en la terraza del Hotel Manpei, nos
colbamos en una casa cuyas persianas permanecan cerradas, o subamos a una barca
medio podrida.
Una vez me ech una mano para escribir un libreto de teatro. Tena que terminar de
escribir una obra durante las vacaciones de verano para representarla en un concurso de
teatro en otoo. l declamaba el texto, interpretando cada uno de los papeles.
Cuando estbamos a solas, no hablbamos nunca de las matemticas. Que de qu
hablbamos? No me acuerdo de nada. Simplemente recuerdo el perfil de Rooky
Recuerdo un edificio grande de estilo occidental, abandonado durante varios aos, pero
que seguramente haba sido utilizado para los bailes pomposos de la alta sociedad. Nos
besamos, sentados en el prtico de aquel edificio. Aplast unos restos de cigarra bajo mi
falda.

No es demasiado cruel contarle esto a usted, que era su novia? Y adems Rooky
No, no se preocupe, de verdad. Me gustara saber todo lo relacionado con el pasado de
Rooky.
Supongo que Rooky le haba contado ya muchas de estas cosas?
Yo no saba absolutamente nada. No saba ni siquiera que se le dieran bien las
matemticas.
Vino un camarero para servirnos otro caf. Risas femeninas. Anuncios llamando a
alguien. A continuacin, se oa a Fumiko estrujando la servilleta de papel.
Pero

Ella comenz a decir algo, pero se interrumpi la cinta. La volv del revs y apret de
nuevo el botn de reproduccin.

Por qu ha venido a verme? Slo porque habamos coincidido en el mismo


concurso?
Le un artculo de peridico. Usted estuvo en un club de teatro en el instituto, verdad?
S, efectivamente.
Segn el curriculum vitae que present al incorporarse al taller de perfumes, l haba
estudiado dramaturgia en una universidad estadounidense, haba participado en el
concurso nacional de teatro de institutos como asesor del club de teatro, y ganado el
premio tres aos consecutivos.
Y?
Todo era mentira.
Por qu razn lo hizo?
No lo s. Pero creo estar segura de que se acordaba de usted mientras lo escriba.

S, Praga. Hablemos de Praga. En realidad all hubo un pequeo incidente. Pero no


debera haberla armado como lo hizo
En realidad, nunca nos explicaron en detalle qu fue lo que pas, y todo acab de una
manera confusa. El incidente qued zanjado como si todo fuera un mero abandono de
Rooky.
El concurso se llev a cabo durante dos das en la Villa Bertramka. Nosotros, los
japoneses, nos alojbamos all mismo. No tenamos dinero para pagarnos un hotel.
El primer da, en el momento en el que acab el tercer problema de la primera parte,
estbamos francamente desalentados. El jefe de grupo pareca estar muy sorprendido
porque el nivel era mucho ms alto del que haba imaginado. No pusieron ningn
problema de clculo diferencial o integral, pero ni ninguna de las cuestiones sobre
matrices o proyecciones ortogonales, que constituan la mayor parte de nuestros
exmenes de matemticas. Prcticamente todos los problemas eran de geometra
elemental o sobre conjuntos, temas a los que nosotros apenas les habamos prestado
atencin.

Rooky fue la excepcin. l haba resuelto en su totalidad los dos primeros problemas, y
en el tercero, aunque haba una parte insuficiente en su demostracin, haba sacado 6
puntos sobre 8, que era la nota mxima. Si l hubiera continuado a ese ritmo, liderando el
equipo, habramos podido alcanzar nuestra meta, que era quedar entre los quince
primeros pases, o incluso dcimos. Y aunque habra sido difcil quedar dcimo entre
veinticuatro pases participantes, no cabe duda de que l habra conseguido una medalla.
Fue el segundo da de competicin, cuando estbamos haciendo un descanso para comer.
De repente, un concursante hngaro empez a gritar y arroj una taza de caf diciendo
que el caf estaba envenenado.
Haca muy buen tiempo, as que todos estbamos comiendo los platos del buf libre
fuera, en el csped del jardn. El caf se haba derramado sobre la hierba, y la taza estaba
rota. Los otros concursantes, acompaantes, organizadores y padres le rodearon y cada
uno empez a hablar en su idioma y a gritar. Haba gente que se ech a llorar de miedo,
otros se metan los dedos en la garganta o protestaban violentamente contra el cocinero.
Se produjo una gran confusin y no haba manera de solucionar la situacin. Mientras
tanto, llegaba sin cesar a mis odos la Sinfona nmero 38 de Mozart desde el saln
donde, hasta haca un momento, estbamos haciendo los exmenes.
Finalmente, los exmenes fueron interrumpidos y se aplazaron a otro da. Nos reunieron
en una habitacin, donde nos hicieron esperar durante mucho tiempo, sin darnos ninguna
explicacin.
El chico hngaro fue llevado al hospital. Parece que tambin vino la polica. Todo el
mundo haca correr rumores de todo tipo. A qu pas favoreca ms el incidente? Iban a
modificarse los problemas? Cul sera la clasificacin si el concurso quedaba
suspendido? Haba algunos chicos que incluso parecan jubilosos debido a tanta
excitacin.
Rooky en cambio estaba como siempre. Me dio un codazo dicindome que aquello nos
vendra de perlas para continuar escribiendo el libreto teatral, pues ya no tenamos nada
que hacer. Escribimos la segunda escena del tercer acto, en el dorso del papel del examen.
El chico hngaro regres al concurso, sin que se le detectase ninguna anormalidad. Como
haba arrojado el caf cuando not que saba raro, apenas haba ingerido el lquido. No se
detect ninguna sustancia txica en el poso de caf que quedaba en el fondo de la taza.
Slo un poco de lquido lavavajillas.
As que llegaron a la conclusin de que no habran aclarado bien la taza. Eso es lo que
pens todo el mundo. La seora de la cocina no habra fregado bien la taza
Simplemente debi de ser eso y no otra cosa.
Sin embargo, al da siguiente, Rooky regres sbitamente a Japn. Sin decirle adis a
nadie, ni siquiera a m. Dejando a medio terminar la segunda escena del tercer acto

Se rumore que Rooky haba confesado al jefe de equipo que l haba echado lavavajillas
en el caf. Supuestamente lo habra hecho porque era su primer concurso internacional y
no pudo soportar la presin de tener que competir con genios de todo el mundo.
Lo puede creer? Es un disparate demasiado grande. Cmo iba a hacer eso, ganar
eliminando a los dems una persona que cuando daba una respuesta correcta casi pona
cara de sentirlo? Yo no poda comprender nada.
Yo slo saba que estaba terriblemente triste de que l hubiera desaparecido.
Lo que nos dijo el jefe del equipo a nosotros cuatro fue que evitramos complicaciones, y
que no dijramos nada aunque nos preguntaran los concursantes de otros pases, y que
nos esforzramos en resolver el resto de los problemas como si nada hubiera ocurrido.
Hiroyuki, oficialmente, haba regresado debido a un problema fsico.
Sin embargo, ya era demasiado tarde.
El equipo triunfador fue Rusia. El chico hngaro en cuestin consigui la medalla de oro
sacando la mxima calificacin.
Pens que a lo mejor todo aquello era aquel error suyo de siempre, que l haba
preparado de antemano. Por qu tema tanto que se produjera un error por un capricho
momentneo de los dioses? Es que Rooky estaba tan dotado para las matemticas que no
poda evitar pensar que los dioses le haban concedido aquel talento justamente por un
capricho momentneo. Ese, me temo, debi de ser el nico capricho de los dioses que le
haba sido concedido

Contact con Rooky despus de regresar de Praga?


No.
Por qu?
Porque no tena sus seas. Llam a la Sociedad Promotora de la Ciencia y las
Matemticas de Japn, pero no me las dieron. Quizs porque estaban nerviosos debido a
aquel incidente. Llam tambin al instituto, pero l ya haba abandonado los estudios. No
pude hacer nada ms que eso. Esper a que Rooky se pusiera en contacto conmigo, con
paciencia. Aguzaba el odo cuando sonaba el telfono, abra el buzn de correos rezando.
Pero mis esfuerzos nunca quedaron recompensados, ni una sola vez.
Y qu hizo usted despus?
Mientras me cansaba de esperar que me contactase, poco a poco llegu a pensar que
quizs Rooky haba echado el lquido lavavajillas y por eso no poda presentarse delante
de m. Intent convencerme de aquello para ver si poda olvidarme de l

Mi primer recuerdo de Praga es cuando patinamos sobre hielo a solas. Nos escabullimos
del lugar donde nos hospedbamos, y cogimos un taxi. Rooky pidi bien el destino en
checo. Me dijo que la palabra pista de patinaje de hielo era la ms importante para l,
fuera a donde fuera.
Patinaba realmente muy bien. Tanto que qued cautivada. Yo, como soy del Norte,
tambin patino mejor que una persona cualquiera, pero nada comparable con l.
Haba mucha gente patinando en la pista grande. Unos nios que asistan a un cursillo de
figuras artsticas, otros entrenando a hockey, parejas y familias Nosotros nos
deslizamos entre toda aquella gente. Nuestro pelo ondeaba, el hielo sala pulverizado, y a
veces, al chocar los filos de los patines se produca un sonido cristalino. Aunque
estbamos cogidos de la mano, como patinbamos tan rpido, me daba la sensacin de
que bamos a soltarnos, as que agarraba su mano con todas mis fuerzas una y otra vez.
Los dibujos tallados por las cuchillas en el hielo eran tan hermosos como las frmulas
matemticas que l escriba. Dese que el tiempo se detuviera para siempre. Es un deseo
normal, pero ltimamente me he dado cuenta de que, en realidad, en la vida no hay tantos
momentos en los que se piense de esta manera. Escuchaba su respiracin jadeante justo al
lado de mi odo. Estaba tan cerca como para poder abrazarlo contra mi pecho,
envolvindolo con mis manos. De repente su mano se separ. Yo, asustada, agarr el aire.
l dio un salto de dos vueltas, despus aterriz con ligereza y dibuj un semicrculo
dejando una pierna levantada. Pareca sentirse muy a gusto. Tena la sensacin de que se
haba olvidado por completo del concurso de matemticas que haba al da siguiente.
Varias personas de alrededor se volvieron y se detuvieron. Se cre un pequeo espacio y
l se desliz dentro de l, y despus de dar un salto de ballet empez a hacer piruetas.
Ganaba velocidad progresivamente. Levantaba los brazos, rectos, hacia arriba, colocaba
la otra pierna en torno a la pierna pivote, y su cabello se levantaba como un paracadas.
La velocidad segua aumentando. Las cuchillas continuaban dando vueltas sin moverse.
No se vea la expresin de su cara, y el contorno de su cuerpo fue adelgazndose cada vez
ms, como si lo estuviera raspando el viento.
Se escuch una exclamacin. Tanto los alumnos del curso de patinaje artstico como los
que llevaban puestos los aparatos protectores de hockey tenan clavada la mirada en
Rooky, inmviles sobre el hielo. Tambin en la pista de patinaje de Praga, l era quien
acababa estando en el centro de todo.
No pareca que la velocidad de la pirueta fuera a disminuir. Ms bien pareca ir cobrando
ms fuerza. Las exclamaciones se hacan an ms potentes. Ya las miradas de todas las
personas que estaban en la pista se haban concentrado en Rooky. Empez a preocuparme
un poco. Qu hacer si la pirueta no terminaba nunca? Seguira dando vueltas
eternamente si no le echaba una mano? Se volvera su contorno ms impreciso,
afinndose an ms, y finalmente acabara desapareciendo? Pensar en aquello, me
daba un miedo terrible. El sudor me corra por la espalda y el corazn me palpitaba cada
vez ms con ms fuerza. No poda estar tranquila, y justo cuando iba a gritar Rooky!,
la pirueta ces. El viento se calm y el silencio lo envolvi todo. Rooky mir a su
alrededor, como si quisiera decir que no haba hecho nada ms que estar de pie. Se
levant una salva de aplausos. l se puso la mano en el pecho izquierdo, e inclin

ligeramente la cabeza, de una manera afectada. En su actitud haba tanto orgullo y


majestuosidad. Era justo lo contrario de cuando resolva los problemas matemticos. Yo
me abrac a l, puse mi cara sobre su pecho, le repet lo contenta que estaba, y me sent
aliviada. Estuve a punto de llorar. Ola a Rooky. No era un olor corporal, ni cosmtico. Es
difcil de explicar, pero era una especie de resonancia que poda sentir siempre que estaba
a su lado, era como una prueba de que Rooky era Rooky. La gente alrededor seguramente
pens que la pirueta prodigiosa me haba impresionado. Pero no era as. Estaba
simplemente muy contenta de que Rooky no hubiera desaparecido. Todo esto sin saber
que unos das ms tarde iba a acabar pasando lo que tanto me preocupaba Cuando
bamos a salir de la pista de patinaje, me di cuenta de que me haban robado la cartera. La
cremallera del bolso pequeo que llevaba colgado del cuello estaba abierta, y dentro ya
no estaba la cartera. Rooky no tena dinero suficiente para coger un taxi. Despus de
habernos perdido cogimos un autobs, que finalmente nos llev en una direccin
equivocada, as que caminamos durante dos horas para volver a la Villa Bertramka. Haba
anochecido completamente y tenamos mucha hambre. Nos estaban esperando delante de
la entrada, muy preocupados. El jefe del equipo no nos rega en exceso. Quizs porque
tenamos el concurso al da siguiente. Es nuestro secreto, me susurr Rooky al odo
con una sonrisa maliciosa cuando bamos a entrar cada uno en nuestra habitacin. Hasta
que se lo he confesado a usted aqu hoy, he sido fiel a esa palabra. Nada ms llegar a
Japn, quise llamar a Rooky. Y entonces por primera vez me di cuenta de que haba
guardado la nota en la que me haba escrito su nmero de telfono dentro de la cartera
robada

Es todo lo que puedo contarle sobre Rooky.

14
LA TIENDA DONDE TRABAJABA Akira estaba muy cerca de la parada de autobuses,
a lo largo de la carretera nacional. Era una tienda muy nueva, espaciosa y tena mucha
clientela.
Estaba bien surtida: artculos de uso diario, herramientas, material escolar, productos
elctricos, artculos para animales Di una vuelta entre los estantes pero no encontr a
Akira.
Como no me quedaba otro remedio, busqu los guantes que me haba pedido la madre de
Akira. Ella quera tres pares, blancos, y cien por cien de seda. Como no saba cul sera
su uso ni para qu los quera, me cost mucho encontrar la seccin donde estaban.
Finalmente, di con ellos en el rincn de la seccin de material escolar. Estaban junto a los
diplomas de honor y los cilindros para guardarlos, los marcos, los lazos rojos y blancos, y
los trofeos. Fue entonces cuando supe por primera vez que se vendan trofeos. Y por eso
me di cuenta de que eran unos guantes que tenan que ver con Hiroyuki.
Akira estaba trabajando en la parte trasera, la entrada de mercancas. Abra cajas de
cartn que contenan taladradoras, llaves inglesas o tornos, desataba la cuerda que
sujetaba las cajas, contaba las unidades y escriba las cantidades que haba en un albarn.
Levantaba sin dificultad cargas que parecan pesadas, y coga tranquilamente
herramientas peligrosas puntiagudas y muy afiladas. Cuando otro empleado le deca algo,
le contestaba bromeando con un par de palabras, pero continuaba su trabajo sin reposo,
sin dejar de mover las manos. El delantal estaba tan lleno de aceite que ya no se
distingua el logo de la tienda, y la espalda de la camisa la tena toda empapada de sudor.
Vaya, hermana Qu haces por aqu? dijo Akira al verme.
Tu madre me ha mandado a hacer un recado.
Vaya, me lo poda haber pedido a m.
Se enjug el sudor de la frente con el borde del delantal, sin preocuparle que se le
ensuciara an ms.
No me importa. Adems iba a la estacin a reservar un pasaje en el Shinkansen

[9]

Cmo? Tu billete de vuelta?


He decidido volver a Tokio maana.
Ah, ya
Akira recogi las cuerdas de embalaje enredadas a sus pies, las estruj y las lanz a una
caja de cartn vaca.

Despus de volver a casa y arreglar varios asuntos, pienso contactar con la tal Fumiko
Sugimoto. Cualquiera que sea el resultado de la entrevista, ir a Praga.
Podrs desenvolverte t sola? Si quieres, yo tambin podra
Gracias. Pero no te preocupes. T tienes tu trabajo y a tu madre.
Puede que lo que te digo sea cruel, pero te encuentres con quien encuentres, vayas
donde vayas, no cambiar nada
S, bien lo s. Precisamente por eso todo ir bien, no te preocupes.
Dirig la mirada a la montaa de herramientas que las manos de Akira haban ido
apilando en equilibrio. Todas eran nuevas, sin ningn rayado, y brillaban con un
resplandor plateado.
Perdname por haberte molestado en el trabajo.
Hoy tengo el primer turno y termino a las tres. Quieres esperarme en la cafetera de
enfrente? As vamos juntos a casa. Tambin pasaremos por el supermercado y haremos
compras para la cena.
Ya que hoy tienes el primer turno, por qu no aprovechas y quedas con tu novia? Ya
preparar la cena para tu madre y para m.
Eso no importa. Adems, mi madre slo come los platos que le preparo yo. Venga, no
te parece bien? Vamos a casa juntos. Terminar esto a toda prisa.
Akira me insista con la ingenuidad de siempre. Cuando le dije que s con la cabeza,
volvi a enjugarse el sudor con el delantal; tena cara de contento.
Una vez puestos los guantes que le haba comprado en la tienda de Akira, su madre nos
pidi que la ayudramos a pulir los trofeos. Cuando Akira y yo llegamos a casa, todos los
trofeos estaban fuera, alineados en el corredor que daba al exterior de la casa, y la mujer
estaba preparando todo lo necesario para la operacin: crema de pulimento, cepillos y
diferentes tipos de paos.
Nos sentamos en el corredor, y fuimos puliendo los trofeos, cogiendo uno detrs de otro,
tal y como nos haba dicho la madre. Las instrucciones que nos daba la madre eran
minuciosas, y cuando descuidbamos alguna, ella lo descubra con una sola mirada y nos
mandaba volver a hacerlo.
Por qu tenemos que hacer esto precisamente hoy? Es la ltima cena los tres juntos, y
pensaba preparar unos platos especiales, se nos har tarde dijo Akira quejndose,
pero ella no le prest atencin.
Precisamente por eso, entre los tres lo haremos ms rpido.

Al decir esto, la madre le pas un trofeo muy grande, que pareca requerir bastante
trabajo.
Va bien la cosa, Ryoko? Como es la primera vez para ti, pon mucho cuidado en no
equivocarte. En cualquier caso, hay que tratarlos con mucha precaucin. Es lo ms
importante. Si los rayaras o rompieras, entonces la cosa sera irreparable. Por mucho que
le dijera a Rooky que trajera el mismo trofeo, sera imposible, sabes Entendido?
Primero, se desempolvaban con el cepillo, luego se echaba el producto de limpieza y se
limpiaba la suciedad con un pao de algodn. Para las letras grabadas en el pedestal se
frotaban los surcos con un bastoncillo, y se apretaban los tornillos que estaban flojos. A
continuacin, se aplicaban tres centmetros de crema de pulimento sobre el pao de
nylon, se untaba el producto por toda la pieza, y se le daban los ltimos retoques sacando
brillo con el trapo de lana. En ese momento, haba que utilizar el bastoncillo para los
surcos pequeos. Y para terminar, se planchaba el lazo de adorno, y despus de
desempolvar el trofeo con el cepillo, se pona de nuevo en su sitio. Por supuesto, durante
la operacin, no debamos quitarnos los guantes.
Aqul era ms o menos el orden que haba que seguir. Aunque en realidad haba muchas
ms operaciones, pero yo no era capaz de recordarlo todo. Sin embargo, me concentraba
al mximo para poder cumplir todos sus deseos.
Ah, seorita Ryoko. ste es muy frgil porque est finamente trabajado, as que tenga
mucho cuidado. El orden de los paos es: algodn, nylon y lana. No se equivoque, eh
Aunque pareca absorta en su propia actividad, ella observaba mis movimientos
constantemente.
No hace falta que le insistas tanto, que ella lo hace muy bien.
Akira no paraba de quejarse aunque, al contrario que sus palabras, sus manos trabajaban
con sumo cuidado. Como deca su madre, pareca percibir inconscientemente que tena en
las manos objetos insustituibles. Akira nunca descuidaba el orden de las operaciones que
haba indicado su madre.
No importaba cunto puliramos los trofeos, el nmero de stos no disminua. Tena la
sensacin de que era una operacin infinita. El corredor, cuyas cortinas se mantenan
cerradas para que no entrara la luz directa del sol, estaba envuelto en una claridad
borrosa, y el suelo rechinaba cada vez que alguno de nosotros se pona de rodillas para
coger una botella del producto de limpieza o cambiaba torpemente de posicin porque
tena las piernas entumecidas.
A veces, Akira nos hablaba de las pelculas que haba visto ltimamente, vituperaba a
algn poltico o a algn cliente extrao de los que aparecan por la tienda. Y cuando yo le
contestaba para darle mi opinin, o le ofreca otro tema de conversacin, su madre
enseguida intervena.

Este concurso fue muy duro. Era en un gimnasio, y se competa por parejas, ante la
mirada de los espectadores. Iban escribiendo las respuestas en una pizarra grande. Pero
no hubo ningn problema. Rooky gan. Tambin para m fue ms cmodo porque no
tuve que decirle que no se olvidara de escribir el nombre.
Ella no hablaba ms que sobre los concursos.
Hum, tienes razn, mam. Rooky siempre ganaba
Akira siempre se detena para asentir con la cabeza a las palabras de su madre.
Los guantes no disimulaban las protuberancias de las articulaciones de los dedos.
Tocaban los trofeos tan cuidadosamente, que parecan incluso asustados.
Pens si dentro de ella Hiroyuki estara vivo o muerto. Cuando los tres cerrbamos la
boca, slo se oa el restregar de los paos. Los tres concentrbamos la mirada sobre
nuestras propias manos.
Pronto naci cierto ritmo en nuestros movimientos, y desaparecieron las pausas intiles.
Los trofeos, los seis brazos y los tres paos formaban parte de un flujo continuo. De uno
en uno, colocbamos los trofeos sobre las rodillas, los acaricibamos con dos dedos, y los
bamos devolviendo al lugar del corredor que ocupaban normalmente.
Quizs el mtodo de la madre fuera acertado, pues los trofeos, recin terminada la
operacin, brillaban ms y parecan ms orgullosos.
Era una tarde apacible sin viento. No se oa siquiera a los pjaros cantando en el jardn.
Las cortinas impregnadas de luz humedecan el ambiente, de modo que yo tena las
manos sudorosas dentro de los guantes. Estbamos encerrados entre los trofeos. Ninguno
de nosotros intentaba salir de all. Simplemente seguamos puliendo.
A qu hora sale el tren maana? me pregunt Akira.
A primera hora de la tarde contest.
Entonces te acompaar a la estacin. Maana me toca turno de tarde.
Gracias.
sta es la copa de la Sociedad de Matemticas Modernas. Fue un error llevarte, Akira.
Cogiste el sarampin. Estaba muy preocupada de que contagiaras a Rooky. Llam a tu
padre desde el hotel, y le grit que te curara lo antes posible, con una infusin, o con un
supositorio o con una inyeccin si era necesario
Siento haberte molestado, de verdad, mam. Pero gan Rooky, no?
Claro que s. Aqu lo ves.
Su madre alz el trofeo a la luz, para ver si quedaba algo de suciedad.

Me gustara que me llamaras por telfono dijo Akira.


Bueno. Te informar sin falta cuando descubra algo nuevo.
Quiero que me llames, aunque no tenga nada que ver con mi hermano.
De acuerdo, lo har.
Akira coloc el lazo sobre la tabla de planchar, mientras yo estrujaba el tubo de crema.
En ese concurso, haba un error en una pregunta. Rooky lo seal y
La madre empezaba de nuevo a hablar de concursos.
Era un trofeo alto y macizo. El ornamento de encima estaba tan finamente esculpido que
me costaba mucho pulirlo. Al fijarme bien, vi que se combinaban los smbolos , y .
Fui haciendo penetrar la crema en el trofeo, intentando que no se me escapara ningn
pequeo intersticio. La copa tena forma aerodinmica y el pedestal era de mrmol
autntico.
S, tienes toda la razn, mam
Oa la voz de Akira, que atenda a su madre.
Pul cada una de las letras del nombre de Rooky grabadas en el mrmol. Parecan reposar
tranquilas sobre mis rodillas.
Akira se puso con otro trofeo, mientras la madre an estaba absorta comprobando la copa
de la Sociedad de Matemticas Modernas. El sol estaba a punto de declinar hacia el
Oeste. Poco a poco empezaba yo a tener la sensacin de que estaba limpiando los huesos
de Hiroyuki.
Si no le molesta
Sent a la madre delante del tocador.
Hoy me gustara maquillarla.
T, Ryoko? De verdad? Pues qu feliz me haces
Acept mi propuesta ms dcilmente de lo que yo esperaba.
Te dedicas a este tipo de trabajo?
No, no es eso. Simplemente he pensado que si cambiara ligeramente su maquillaje,
estara usted todava ms guapa.
Desplegu la capa sobre sus hombros. Eran tan frgiles que pareca que iban a
desencajarse si se tocaban con fuerza.

Est bien? Pues, con su permiso


Me arrodill a su lado y le fui poniendo la locin mientras miraba su cara desde abajo.
Pareca ms joven sin maquillaje. La piel era tersa y las arrugas no destacaban tanto como
cuando las ocultaba con el maquillaje de fondo.
Y, tal como haba imaginado, sin maquillaje se pareca ms a Hiroyuki. Se notaba ms
cuando tocaba directamente su piel. Los ojos de grandes pupilas, la forma de la frente, el
perfil del mentn y la sombra de la nariz.
En el tocador haba una asombrosa cantidad de productos cosmticos. Se me ocurri
pensar que en la seccin de cosmticos de unos grandes almacenes no habra un surtido
tan completo. Los frasquitos de varias formas, los estuches, los tubos, los cepillos y los
plumeros estaban guardados siguiendo una clasificacin que obedeca al orden de su uso.
Era una clasificacin complicada, en la que se mezclaban tipos, colores y tamaos. Todo
el espacio del tocador haba sido aprovechado al mximo.
La sala de preparacin de perfumes era igual. Como en aquel lugar, tampoco haba
ningn espacio desaprovechado, tanto que uno tema que si tocaba algo sin tener sumo
cuidado, todo empezara a temblar. Mientras pensaba en esto, alargu la mano hacia una
base lquida de maquillaje claro.
Oye, crees que as ser suficiente? Mira, no te parece que sera mejor tapar esta
mancha un poquito ms? me dijo mientras miraba el espejo.
No. No se ve ninguna mancha. Est usted muy guapa as como est ahora.
T crees?
An no acababa de fiarse.
Le puse colorete y le pint las cejas.
Y los polvos?
No le hacen falta. Le dejan la piel opaca y le hacen tener mala cara.
Me los compr mi marido por mi cumpleaos cuando ramos novios. El nico regalo
que me hizo. Me los pongo cada da, pero nunca se acaban dijo ella.
Puede cerrar los ojos un momentito?
Trac un ligero velo de sombras de color azul sobre sus prpados y le puse rmel en las
pestaas. Tena unas pestaas atractivas, largas y bien curvadas. Ella se qued quieta, con
los ojos cerrados, tal como le haba pedido.
Es un buen marido por haberle regalado los polvos

T crees? Son bastante duraderos, fjate que an no se han acabado.


Ya est bien. Ya puede abrir los ojos.
Abri los prpados despacio, como si no quisiera estropear el maquillaje.
Si hubiera sido ms carioso con los nios
Ella suspir sin decir lo que le pareca la sombra de prpados.
Deba de estar muy ocupado con su trabajo del hospital, no?
Cuando estaba en casa, casi siempre estaba encerrado en el invernadero. Acab por
llevarse una silla y una mesa, y coma all dentro.
A usted tambin le gustan las flores, verdad?
Claro que s. Son bonitas. Pero nunca me gustaron las flores que cultivaba mi marido.
Abr el cajoncito de debajo del espejo. Rebosaba de pintalabios. Saqu uno al azar.
Cuando Rooky tena tres aos, se aprendi de memoria todas las flores que haba en el
invernadero. Y no slo recordaba los nombres de las flores, sino que con los ojos
vendados tambin era capaz de acertar de qu flor se trataba, nicamente por el olor. Es
increble, no? dijo mirndome reflejada en el espejo.
Slo por el olor?
S. Catleyas, alheles, buganvillas, amarilis, begonias l siempre acertaba con
cualquier tipo de flor. Acercaba su nariz un poco, y despus de inhalar el aroma deca
claramente el nombre. Y eso que a esa edad todava se le trababa la lengua Oye, pon
los cosmticos donde estaban, por favor. Que si no, despus no encuentro nada.
Jams pens que jugara a adivinar olores desde tan pequeo
Baj la mirada hacia el pintalabios. Era naranja y bastante gastado.
Pero mi marido no quera que los nios entraran en el invernadero. Deca que
correteando por all estropearan las flores. Al final nadie quera acercarse al
invernadero
Cog un pintalabios en la mano, e inclin el cuerpo para acercarme a sus labios. Al rozar
mi dedo meique contra su mejilla, ella tembl asustada. Su cabello produjo un sonido
seco sobre la capa.
Rooky no se equivocaba. No se equivocaba nunca.
Sus labios se movan. Yo fui pintndoselos.

Hiroyuki a los tres aos. Rodeado de una vegetacin frondosa, estaba de pie, y con los
ojos vendados por el pauelo de su madre. Inclinaba la cabeza ligeramente, acercndola a
una flor. Y contestaba sin vacilar: Calndula.
Su madre lanzaba un grito de exclamacin, aplauda y le acariciaba la cabeza. Su pelo
estaba sudoroso por el aire hmedo del invernadero. Su padre, junto a l, tena miedo de
que daara las flores.
Violeta africana.
Hibisco.
Gerbera.
S, l nunca se equivocaba.
Qu le parece?
Devolv la barrita de labios a su sitio, y le quit la capa. Ella se mir la cara desde varios
ngulos, para inspeccionar cada detalle del rostro mientras parpadeaba repetidas veces.
No parezco la de siempre.
Est usted muy guapa.
An no pareca estar tranquila. Apretaba el rabillo del ojo o frunca los labios.
Para terminar, le doy los ltimos toques.
Abr el tapn de Fuente de memoria y, tal como me hizo Rooky, toquete detrs de su
oreja con el dedo ndice mojado. La punta de mi dedo se qued pegada por completo a
ese hueco tras la oreja.
Es el perfume que hizo Rooky.
Ella no contest nada. Slo contemplaba su cara reflejada en el espejo. Me di cuenta de
que estaba oliendo el perfume.
Me puedes pintar maana tambin?
Lo siento. Maana ya no estar aqu.
Vaya, por qu?
Regreso a Tokio. Y despus ir a Praga.
Praga? Dnde est esa ciudad? Ojal pudiera ir yo tambin algn da.

Cerr los ojos con la intencin de oler mejor el perfume. Contuve la respiracin para no
molestarla.
Se oyeron golpes de nudillos en la puerta.
Ryoko era Akira. Ya es la hora de ir al tren.
Su madre, an tena los ojos cerrados.

15
A MEDIDA QUE PASBAMOS por debajo de la puerta de la Villa Bertramka y
entrbamos en el patio empedrado, la meloda de la msica me iba llegando ms
claramente a los odos.
De quin ser esta pieza? le pregunt a Jeniack.
No, no
Jeniack, quiz a causa del aire fresco de la maana, caminaba cargado de espaldas, con
las solapas de la cazadora de piel levantadas.
Es Mozart. El andante de la Sinfona nmero 38.
Eso fue exactamente lo que Fumiko Sugimoto haba dicho. Deca que aqu sola
escucharse la Sinfona nmero 38. Jeniack asinti con la cabeza y mir hacia la Villa
Bertramka.
Era un bello edificio del que me impresionaron las paredes color crema y el balcn
sostenido por pilares blancos. Haba tiestos con flores a intervalos regulares que
adornaban la doble escalera exterior que guiaba al balcn, y la parte trasera del edificio
estaba medio cubierta por rboles frondosos de hoja perenne.
Korikku sutoii fusutopunee? dijo en la taquilla, para comprar dos entradas.
Empezamos la visita por el primer piso. Todas las habitaciones eran luminosas porque los
rayos del sol entraban por los balcones. All estaban expuestos algunos objetos
relacionados con Mozart como cartas, partituras y un clavicmbalo.
La ornamentacin del techo y los muebles se conservaban tal y como estaban en su
momento. No haba flechas indicativas del recorrido a seguir, ni cuerdas, y se perciba un
atmsfera como si alguien hubiera estado viviendo all hasta haca un rato. Todos los
turistas caminaban en silencio entre los objetos expuestos.
La Sinfona nmero 38 entraba ya en su tercer movimiento. Yo miraba por todos lados si
haba algo que conservara el ambiente del concurso de matemticas. Fotos, placas o
formularios de exmenes.
Sin embargo, no haba nada de todo esto. No se escuchaba otra cosa que no fuera Mozart.
Jeniack me segua silenciosamente sin mostrar demasiado inters por los objetos
expuestos, aunque tampoco pareca aburrirse. De vez en cuando, miraba mi perfil
preocupado, para ver si yo haba obtenido algn resultado, pero al cruzar su mirada con la
ma, enseguida bajaba la cabeza y se echaba para atrs.

El saln, que, segn Fumiko Sugimoto, haba sido el local donde se haba celebrado el
concurso, daba a un jardn trasero cubierto de csped, y tena las paredes adornadas por
gobelinos y una lmpara-araa que colgaba del techo. Quiz fuera a actuar algn grupo
de msica, pues haba un piano, dos atriles y unas cien sillas colocadas para el pblico.
Encima de cada silla, un programa en forma de trptico.
Desde algn lugar del stano llegaba el sonido de alguien que ensayaba. Resonaba el
sonido mezclndose con la Sinfona nmero 38.
El csped, an con el roco de la maana, era frondoso, de color verde oscuro, y
centelleaba a la luz del sol. Haba varios bancos de piedra diseminados en la pendiente
que bajaba suavemente hasta el bosquecillo sin ninguna otra ornamentacin, como
pudieran ser arriates de flores o algn estanque. Unos visitantes paseaban por all.
Aqu, sobre este mismo csped, se haba roto una taza y el caf se haba derramado.
Debi de haber una mesa en lugar del piano, unos papeles de examen en lugar de los
programas musicales. Y jvenes reunidos de todo el mundo solucionando problemas
matemticos.
Haba realmente echado Hiroyuki el lquido lavavajillas en el caf? Fumiko Sugimoto
deca que haba intentado crerselo, porque no tena otro remedio, para olvidarse de una
persona de la que estaba enamorada. Qu absurdo. Seguro que no fue as. Ah estaba
realmente la gran equivocacin. Acaso no deca su madre que Rooky nunca se
equivocaba? Apoy la frente contra la puerta acristalada que daba al jardn.
Riry, Riry
Era Jeniack, que me llamaba desde la habitacin del fondo. An no era capaz de
pronunciar bien Ryoko cada vez que intentaba decir mi nombre. Su expresin era
tmida.
Riry, Riry
Aunque con vacilacin, me llamaba insistentemente con la mano.
En aquel lugar haba una vitrina-escaparate de cristal a la que le daba una luz naranjada.
En una vasija de vidrio reposaba dcilmente algo parecido a una muestra; era una mecha
del cabello de Mozart.
Eran cabellos blancuzcos finos y que parecan suaves, como si hubieran perdido la
pigmentacin a lo largo de los aos. Estaban atados con un cordoncillo, y trazaban una
curva tan bien proporcionada que pareca haber sido calculada expresamente. En total
haba trece cabellos.
Cabello de un muerto formando un ligero rizo murmur hacia Jeniack.
Las ltimas palabras que haba dejado Hiroyuki en el disquete. Jeniack, dejando el dedo
ndice apretado en el escaparate acristalado, asinti con la cabeza.

Hiroyuki tambin lo habra visto. Apoyado en el escaparate junto con Fumiko Sugimoto,
contemplando el mechn de cabello de Mozart, debi de memorizar aquella escena en
una fragancia.
Prob a acercar la nariz al mechn. Justo delante de mis ojos estaba el dedo de Jeniack.
Por primera vez me di cuenta de que aquel dedo tena la forma adecuada para apretar las
cuerdas de un violonchelo.
Pero por mucho que me concentrase, no ola ms que a cristal.
De repente se oy una voz detrs de nosotros. Jeniack se volvi y me dijo algo. Asustada,
apart mi cara del cristal.
No se puede abrir el escaparate.
Esta vez era un ingls fcil de entender. Era la seora de la limpieza, con la fregona y un
cubo en la mano, y un pauelo de flores en la cabeza.
Justo ayer forzaron la cerradura.
No, si yo slo intentaba ver mejor le contest en ingls.
Ah, bueno Pues disclpeme.
La seora encogi la cabeza entre los hombros, y se march bajando por la escalera
exterior del balcn. Jeniack protest en checo.
Djala. Da igual le calm.
El ensayo ces por un momento. La Sinfona nmero 38 se iba acercando al final.
Diga?
La voz de Akira se oa muy cerca. Casi olvid que estaba en Praga.
Qu hora es all?
Son las tres de la tarde. Hace muy buen tiempo.
Aqu ya es de noche. Est lloviendo. Y yo que he aprovechado esta maana para rociar
la prgola con insecticida
Imagin la lluvia golpeando en las orugas aplastadas.
Perdona por llamarte tan tarde.
No pasa nada. Todava no me haba acostado. Estaba planchando las blusas de mi
madre.

La voz de Akira se escuchaba tan claramente, que una tras otra todas las cosas que haba
en aquella casa me vinieron a la mente: la tabla de planchar chamuscada, el dibujo de los
pilares de la prgola, la blusa de la madre manchada por el jugo de higo.
Hoy he ido a Villa Bertramka.
S.
Tenan expuesto un mechn con los cabellos de Mozart.
Cmo eran?
Parecan frgiles y agotados. Por qu no lo haba pensado? Deberamos haber
guardado tambin un poco de cabello de Rooky.
Entonces estbamos todos tan confusos
Si lo hubiera guardado, a lo mejor no estara tan triste
No habra cambiado nada. Por mucho que hubieras hecho, nada cambiara. As que,
hermana, no te arrepientas de algo intil.
Pens en cmo era el cabello de Akira. Se pareca al de Hiroyuki? Era tibio y suave al
deslizar los dedos por l, susurraba al moverse y pareca algo castao bajo el sol?
Alguien, probablemente un nuevo cliente que acababa de registrarse en el hotel, suba por
la escalera. Mi maleta permaneca an abierta en el suelo, con camisas arrugadas y el
estuche de aseo medio abierto, y debajo de la cama estaban tirados los zapatos que
acababa de quitarme. De alguna habitacin llegaba el sonido de una ducha abierta.
Ah, s He acabado la casita de muecas. Es mi mejor obra dijo Akira.
Por qu no la presentas a concurso?
Tan pronto lo hube dicho, me arrepent. No debamos utilizar aquella palabra a la ligera.
Y en ese momento me di cuenta de que yo nunca haba tocado el pelo de Akira.
Nunca he odo hablar de concursos de casas de muecas.
En la Villa Bertramka no hay rastro del concurso de matemticas.
Akira no conoca el incidente del lquido lavavajillas. Despus de ver a Fumiko
Sugimoto, me limit a decirle que Hiroyuki haba abandonado el concurso a causa de un
problema fsico.
Qu le vamos a hacer
La seccin local de la Fundacin de los Concursos de Matemticas ya no existe.

Por muchos problemas de matemticas que puedan resolverse, al final no queda nada
palpable. Por maravillosa que fuera la respuesta, en el fondo, estaba preparada de
antemano.
Akira me estaba diciendo lo mismo que Fumiko Sugimoto.
Despus de este intercambio, se produjo un silencio muy profundo. No se oa el ms leve
sonido. El silencio me hizo recordar que yo estaba en un lugar muy lejano.
Pero no he hecho el viaje en balde. He conocido a un joven que toca muy bien el
violonchelo, y a un guarda de pavos reales dije.
Un guarda de pavos reales? Qu es eso?
Es una persona que cra pavos reales. Y un chico que toca el violonchelo.
Yo no era capaz de explicarle nada sobre ellos. Akira, despus de una pequea
exclamacin, no me pregunt nada ms.
Est bien tu madre?
Como siempre. Parece que el medicamento que le estaba funcionando bien,
ltimamente no le hace mucho efecto.
Vaya, qu pena
Pasa ms tiempo encerrada en la sala de trofeos que antes. Aunque eso a m me
tranquiliza. All no hay nada que la perturbe. Es un lugar inamovible.
Los rayos del sol se filtraban entre las cortinas. En el cristal de la ventana se reflejaban la
callejuela, que pareca siempre mojada aunque no lloviera, y las bicicletas y los cubos de
basura. La colcha recin cambiada de la cama era voluminosa y soltaba una pelusa que
me produca picor al tocarla. Al poco ces el sonido de la ducha.
No trabajas maana?
Me he cogido el da libre. Es el da que me toca llevar a mi madre al hospital.
Dile a tu madre que est mucho ms atractiva sin pestaas postizas.
Vale, se lo dir.
Bueno, pues ya cuelgo.
Cundo vuelves?
No lo s.
Te estar esperando. Gracias por llamar. Me ha hecho ilusin.

Al colgar el telfono, se instal un silencio autntico, an ms profundo.


Hoy haba siete pavos reales. Eran cuatro machos y tres hembras. Se haban detenido en
la penumbra, como siempre.
Le he dicho a Jeniack que viniera conmigo, pero slo me ha seguido hasta la entrada
del invernadero.
Ah, s?
l nunca hablaba por iniciativa propia. Pero nunca me haca sentir incmoda.
Estaba preocupada por si l se aburra esperndome. Pero descubr una cosa el otro da.
Me espera tocando el violonchelo en la fuente del aparcamiento.
Entonces, no hay por qu preocuparse.
No toca tan bien como un profesional. Se le nota poco seguro. Pero a medida que lo
escuchaba, me daba la sensacin de que, ms que estar tocando un instrumento, me
estaba contando algo a m.
Entonces l te esperar hasta que haga falta. Te esperar tocando el violonchelo.
Los tarros que nos rodeaban seguan tiendo la oscuridad de un color lechoso, como si
ellos mismos contuvieran luz. Gracias a ellos, destacaba ms vivamente el color azul del
cuello de los pavos reales. Al pasar por debajo de la entrada cubierta de helechos, que se
encontraba al fondo del invernadero, y al avanzar por la cueva estrecha, lo que me serva
de seal era justamente aquella luz. Era tan dbil que, si no tena cuidado, poda llegar a
perderla de vista. Mientras la vea me senta aliviada porque saba que, en el fondo, no
me haba equivocado.
Es usted el nico guarda? le pregunt.
S contest.
El pavo real ms cercano emiti un sonido ronco.
Todos son muy listos.
Muchas gracias.
Con sus crestas erguidas e inmviles y sus ojos pensativos en movimiento. Es como si
me estuvieran escuchando.
El plumaje haca ruido al rozar la roca. Una gota de agua cay sobre las manos del
guarda, que tena cruzadas sobre la mesa, y se desliz a lo largo del dorso de la mano.
Tiene usted razn. Ellos escuchan sus palabras.

De veras?
S. Para conservar la memoria de usted con cuidado.
El guarda acarici el plumaje de un macho, que se dejaba hacer sin quejarse. El guarda,
aunque estaba sentado y quieto, fue capaz de atraer a los pavos reales hacia s, sin
dificultad. Yo fij la mirada en la palma de su mano, que se mova lentamente.
Viene alguien aqu, aparte de m?
Por supuesto que s. Mucha gente llega hasta aqu.
Vino tambin Rooky?
l, en lugar de contestarme, desliz la mano por el cuello del pavo real. Y de nuevo subi
aquel olor, que me hizo sentirme sofocada.
La intensidad de la penumbra que formaban las rocas de la cueva era tal que me haca
dao a los ojos, y cubra todo a nuestro alrededor sin dejar ningn resquicio,
probablemente para dejar a los pavos reales encerrados, o para que no se escapara el olor.
Por favor, dgamelo.
Al aguzar la vista en las tinieblas, tuve la sensacin de que cada una de mis palabras era
absorbida por la roca. El deseo de ser tragada por esas tinieblas hizo que me dejase llevar,
confindoles mi cuerpo.
Guiii!! grit el pavo real. Not el frotar del plumaje a mis pies. Dos negras
pupilas me miraban.
Yo slo haba visto llorar una vez a Hiroyuki. Fue cuando acabbamos de empezar a vivir
juntos.
Deba de haber llegado a casa casi a media noche, despus de una reunin de trabajo, y
todas las luces estaban apagadas. l me haba dicho que iba a volver del trabajo a la hora
de siempre, y me extra que hubiera apagado la luz del vestbulo a pesar de haberse
acostado. Al alargar la mano hacia el interruptor para encender la luz, o un sollozo.
No es que me diera cuenta enseguida de que estaba llorando. Al principio, pens que le
dola algo. Aquel sollozo sonaba desamparado y no cesaba, aunque pareca ir
apagndose. Hiroyuki estaba en cuclillas en un rincn de la oscura cocina. Al soltar la
mano del interruptor me tragu las palabras de asombro. La luna brillaba sobre la ventana
saliente que haba junto a la cocina de gas. Tuve el presentimiento de que sera mejor no
tocar nada durante un buen rato.
l estaba apoyado contra la pared, abrazndose las rodillas y con las piernas dobladas y la
cara apretada contra el pecho. La puerta del aparador debajo de la cocina de gas estaba
completamente abierta, y todos los tarros de condimentos estaban esparcidos a sus pies.

Debi de darse cuenta de mi presencia, pero no alz la cara. Era extrao ver que poda
encogerse de aquella manera. Puede ser que as estuviese cuando se escondi en el
invernadero de su padre.
Aceite para ensaladas, aceite de oliva, aceite de ssamo, salsa de soja, vinagre de vino,
[10]

[11]

mirin
, salsa de ostra, Worcestershire sauce, miso
de pimiento picante, sake, un
cubito de caldo concentrado Todo aquello que haba estado guardado ordenadamente
hasta aquella maana, andaba ahora tirado por el suelo. Los tapones de las salsas estaban
medio abiertos, las botellas de sake cadas, y el contenido de los botes de aceite se haba
derramado manchando todo lo que haba alrededor. El cabello de Hiroyuki estaba
empapado en sudor, y las manos pegajosas.
Yo me acerqu a l poco a poco, tomndome mucho tiempo, y le puse la mano en la
espalda. El temblor del sollozo proceda de all. Desprenda olor a aceite.
No me sale bien dijo Hiroyuki, cabizbajo.
No pareca dolido ni perturbado. Ms bien, su voz era tranquila.
Me sent a su lado sin preocuparme por que se me manchara la ropa. El interior del
armario era como una cueva vaca.
Poco a poco mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad y empec a ver el aspecto
de la habitacin a la luz de la luna. Tanto lo que haba en la mesa como alrededor del sof
estaba ordenado. Slo haba confusin debajo de la cocina de gas.
Es imposible, haga lo que haga
Hiroyuki levant la cara y me mir. Tena las pestaas hmedas, pero no derramaba
lgrimas. Tena cara de no saber qu hacer, como si estuviera bloqueado en un problema
de matemticas del que no acaba de encontrar la solucin. La luna iluminaba la mitad de
su rostro.
Qu es lo que es imposible? le pregunt.
Esto. He intentado volverlos a clasificar.
Seal el suelo con la barbilla. Las piernas dobladas y los brazos que las sujetaban no se
movieron ni un pice, como si se hubieran quedado pegados.
Pero s ya estaba muy bien ordenado. Fuiste t quien lo orden todo el da de la
mudanza.
S. Pero haba una cosa que me preocupaba Al principio pens que deba poner la
fila de las salsas ms hacia el fondo, y colocar las botellas de vinagre en primera fila.

Hablaba jadeando, como si espirase el aliento entre las rodillas. Por ese motivo, no poda
orle bien, pero tampoco me atrev a volver a preguntar. Pens que sera mejor no cortarlo
hasta que todas las palabras que tena acumuladas dentro hubieran terminado de salir.
No haba ningn problema Era muy fcil de utilizar.
No. No estaba bien. El olor del vinagre se extiende fcilmente. Las salsas lo absorben
enseguida. Es una cuestin de densidad. El olor se escapa rpidamente, sabes No es
capaz de quedarse quieto en un mismo sitio. Se mete por cualquier intersticio y llega
hasta donde le parece. Por eso haba que volver a clasificarlo todo. Quera preparar
verduras salteadas para la cena. Compraste ayer pimientos y judas verdes, verdad?
Quera prepararlos, por eso abr la salsa de ostra, y me pareci que ola raro. Supe pues
que me haba equivocado en la colocacin. Deb haber puesto el bote de cubitos de caldo
concentrado entre las salsas y los vinagres. Por eso he intentado colocarlos de nuevo,
sacndolos todos. No era difcil. Pero mientras lo haca me di cuenta de que as se
desequilibrara la colocacin desde el punto de vista de la frecuencia de uso, y entonces
me vi obligado a volver a plantearme toda la frmula desde cero. Saqu los condimentos
ya colocados y me puse a reflexionar, cuando vi que la sartn echaba humo. Se me haba
olvidado apagar el gas. Me apresur a quitar la sartn del fuego, tropec con los
condimentos que haba colocado en el suelo, se cayeron uno tras otro, y el aceite se
derram. Resbal, me di un golpe en la cabeza con el saliente de la ventana, y por eso me
olvid de la frmula, y adems empez a sonar la alarma de incendios Intent volver a
pensarlo todo desde el principio, pero el olor fuerte del humo mezclado con los aceites
me dio dolor de cabeza, y no saba qu hacer, ya no saba
De repente Hiroyuki se call, baj la cabeza y la meti entre las rodillas.
Te has dado en la cabeza? Es horrible. Dnde te duele?
Acerqu mi boca a su oreja y acarici su cabello. No haba ninguna herida. Solamente
estaba hmedo y pegajoso.
No te preocupes por el aparador. Yo lo arreglar. Frotando con el detergente, enseguida
quedar limpio.
Deslic mis dedos por su oreja, y despus su nuca, su hombro y su brazo. Su piel se
qued pegada en la punta de mis dedos, los huesos eran slidos y senta palpitar sus
venas. A pesar de estar manchado de aceite, el olor de Hiroyuki permaneca.
Ya lo arreglaremos cuando te repongas. Venga, date una ducha
No paraba de consolarlo, de tanto que me preocupaba que su cuerpo se quedase encogido
para siempre y no lograse soltarse.
Pens que slo haba sido una pequea confusin. A veces hay accidentes que se van
encadenando, todo se vuelve absurdo y uno acaba cansado de todo. Era algo que le poda
pasar a cualquiera. Tena que serenarse. Si tomaba un bao con calma, nos iramos a la
cama, y l volvera a ser el de antes. Estaba convencida de ello.

Y eso es lo que hicimos. Llenamos la baera con agua caliente, echamos unas gotas de
aceite de lavanda y nos baamos juntos. Le lav el pelo. Procur que nuestros cuerpos
estuvieran en contacto, segn tenamos costumbre. La mejilla contra el hombro, el
mentn contra la clavcula, las pestaas contra los labios Si actubamos as, nada haba
que temer.
En la cama, l ya no se encoga obstinadamente. No pronunciaba ni una sola palabra,
pero aquello era habitual en l. Abri mucho los brazos y con ellos me envolvi por
completo. Pareca increble que dentro de una persona que se acurrucaba hasta hacerse
tan pequeo en el rincn de la cocina se escondiera un espacio tan inmenso. Su pelo, que
ola a la lavanda, ya se haba secado del todo.
Enseguida me olvid del pnico que se haba apoderado de l. Porque me acarici el
cuerpo dedicando ms tiempo de lo habitual. Porque aquella sensacin era mucho ms
importante que todo lo dems.
Al da siguiente, la cocina haba vuelto a su estado normal. Haba desaparecido el olor
desagradable; a los condimentos ya se les haba asignado una nueva ubicacin, e
Hiroyuki no volvi nunca ms a hablar de lo ocurrido la noche anterior.
Ni siquiera quise reflexionar acerca del verdadero motivo de su llanto. Ya era demasiado
tarde.
S, ya era demasiado tarde dije.
Despus de decir aquello, me preocup pensar por qu lo haba dicho delante del guarda.
No poda distinguir si yo se lo haba estado contando haca un momento, o bien si
simplemente estaba reviviendo aquel recuerdo en lo ms hondo de mi corazn. Me beb
el t de un trago. Tena una sed tremenda.
Los pavos reales, cada uno en su sitio favorito, se alisaban las plumas o picoteaban en la
roca. La mano del guarda, que deba de estar acariciando el cuello azul, haba vuelto a la
mesa.
Ese da Rooky cometi un error. Era un error tan insignificante que no poda
compararse con los problemas de los concursos de matemticas, y sin embargo jams
imagin que todo aquello le causara tal estado de confusin. Yo no saba que desde nio
no se le haban dejado de exigir respuestas correctas. Cuando me enter de eso, Rooky ya
haba muerto.
En esta cueva empez a decir el guarda despus de esperar a que desapareciera mi
voz, que resonaba contra la roca.
no hay nada que sea demasiado tarde.
Era extrao que hablara de una manera tan perentoria.

Como si esas palabras hubieran sido una seal, los pavos reales se juntaron debajo de la
estantera en la que estaban colocados los tarros, y despus de picotear el agua acumulada
en el hueco que haba all durante un rato, fueron juntndose entre s y desapareciendo en
la oscuridad. Ahuecaron ligeramente las plumas, pero enseguida se pegaron stas a la
roca hmeda, y despus no qued nada en movimiento.
Todo est decidido de antemano. Haga usted algo o no lo haga, no se puede cambiar el
destino.
El destino?
S.
Entonces, qu es lo que puedo hacer?
nicamente recordar. Lo que le da a usted forma es la memoria.
La palabra memoria hizo vibrar el aire intensamente, y su eco permaneci durante un
largo rato.
Yo no tengo nada que ver con el pasado de Rooky.
S. En efecto, l muri guardando la memoria de usted.
Alarg el brazo y toc mi hombro. Pero era realmente un brazo lo que alargaba hasta
m? Poda haber sido perfectamente cabello o una lengua. Me dio la sensacin de que
alguna parte de la oscuridad se haba derramado sbita, pero silenciosamente, sobre m.
El pasado nunca se pierde. Igual que no puede cambiarse el destino, nadie puede
modificarlo a su antojo. As se conserva toda memoria. Aun despus de la muerte de la
persona
Una vez hubo acabado de hablar, el guarda inmvil segua acariciando mi hombro.
Su mano no estaba ni fra ni caliente. No poda percibir la forma de sus dedos o el tamao
de la palma de su mano. Sin embargo, not obsesivamente su presencia a mi lado.
Unas gotas cayeron entre nosotros. Los pavos reales estaban tan lejos que no nos llegaba
el aleteo del plumaje.
Pens en la memoria que llevaba Rooky. Pens en m, que no me haba perdido, ya que
estaba en ella. Si bien la sensacin sobre mi hombro era agradable, no me consolaba.
Sent como si aquella sensacin me llevase a lamentarme an ms.
Podra quedarme as un poco ms? dije.
Todo el tiempo que desee respondi el guarda.

16
LA DUEA DEL HOTEL me regal dos entradas para un concierto. Era un tro de
violn, violonchelo y piano. El local era el saln de la Villa Bertramka. As, Jeniack y yo
acabamos visitando de nuevo aquel lugar.
El concierto empezaba a las seis de la tarde, y sin embargo los rayos de sol caan an
sobre el csped del jardn trasero. Las puertas de cristal que daban al jardn, cerradas
cuando haba ido el da anterior por la maana, estaban ahora abiertas de par en par. La
mayora de las sillas estaban ya ocupadas, la tapa del piano estaba abierta y en los atriles
aguardaban preparadas las partituras.
Jeniack, un poco vergonzoso, me deca muchas veces:
Jekuyu Vaamu.
Probablemente quera darme las gracias.
Se haba puesto guapo vistiendo no la cazadora de piel sino una americana de tweed,
aunque las mangas, demasiado largas, le hacan parecer an ms aniado.
Despus de Beethoven y Dvok, hubo un entreacto. Nos ofrecieron unos vinos en el
jardn. Por fin el sol empez a declinar hacia el Oeste, por lo que la mitad del csped
qued en sombra, y la oscuridad fue aduendose del bosque que haba al fondo.
Al coger la copa de vino blanco en la mano, perd de vista a Jeniack. Todo estaba lleno de
espectadores, y si uno se descuidaba, siquiera un poco, era fcil derramar la copa de vino.
Lo busqu abrindome camino entre la multitud. Mientras lo buscaba, me di cuenta de
que haba llegado ante la escalera de piedra que daba al stano y que estaba en el lado
oriental del saln.
Por supuesto, la razn por la que quise bajar por aquella escalera no fue el pensar que
Jeniack estara en el stano, sino porque la escalera era tal que daban ganas de pisar en
ella. Durante muchos aos haba subido y bajado tanta gente que el centro de los
peldaos estaba desgastado con la forma de los pies, con una superficie totalmente lisa y
el brillo opaco. En el stano el techo era bajo y todo estaba iluminado por una simple
bombilla, y las puertas que tuve que atravesar eran de una hechura sencilla. Sala de aqu
el sonido de los ensayos de ayer? Observ a mi alrededor, pero no oa nada. Ni siquiera el
rumor del jardn a lo lejos.
Abr la puerta ms prxima a m. Pareca una cocina. Vi una cocina de gas, un aparador y
un frigorfico. Una anciana, que echaba un vistazo al horno, volvi la cabeza, y al darse
cuenta de mi presencia, dijo algo.
Perdone me disculp en japons.
Aqu est prohibido entrar.

Esto lo dijo en ingls. Entonces me di cuenta de que era la misma anciana que haba visto
el da anterior delante del mechn de pelo de Mozart.
Habr visto el cartel en la escalera
No, no haba cartel contest chapurreando en mi ingls.
Se ha tomado la molestia de traer la copa? Si la hubiera dejado en la mesa del jardn,
yo la habra recogido despus.
Me di cuenta de que an tena la copa en la mano, y la dej en el fregadero. La anciana
limpi el cristal del horno y gir bruscamente el mando de la temperatura. Ola a una
mezcla de carne de cerdo, ciruela y jerez.
Le prometo que no haba cartel.
Vale, vale, de acuerdo
Pareca que la anciana ya se haba olvidado de lo del da anterior. Ahora se puso delante
de la cocina de gas, y removi el contenido de una olla grande.
Para quin cocina? le pregunt.
Para los msicos de hoy. Y tambin para m.
Prepara usted todos los das la comida?
Durante la temporada de conciertos, s. En pleno invierno, como no hay conciertos,
dispongo de ms tiempo. Pero, bueno, entre la limpieza y el resto, siempre hay algo que
hacer
Lleva mucho tiempo trabajando aqu?
Casi treinta aos. Vivo en una de las habitaciones que me dejan.
Entonces, hace quince aos, usted
Va a empezar la segunda parte, oiga No debera entretenerse por aqu abajo me
cort la anciana.
No se preocupe. Preferira saber si usted recuerda algo del concurso de matemticas
que se celebr aqu hace quince aos.
Como no estaba muy segura de mi ingls, repet lo del concurso de matemticas dos
veces, despacio, sobrearticulando.
Seorita, pero no ha venido a escuchar el concierto? Un concurso de matemticas?
Ah, s, hubo una poca en la que se hacan cosas de ese tipo

La anciana sac la nata del frigorfico, la verti en un bol sin siquiera pesarla, y empez a
batirla. Pareca estar preparando el postre. Aunque era brusca, contestaba a mis preguntas.
Este saln se ha utilizado para toda clase de actos. No me acuerdo de todos y cada uno
de ellos, sabe
Es el concurso de hace quince aos, en el que particip el equipo japons por primera
vez. Todos los japoneses se alojaron aqu.
Quince aos, quince aos Por ms que me lo repita, no me suena de nada. Yo no voy
contando los aos que pasan. No se me dan nada bien las matemticas Unos
japoneses S, es verdad, se aloj un grupo de asiticos
La anciana se meti los pelos que sobresalan del pauelo, y sigui batiendo la nata.
Rode la mesa para acercarme a ella, y segu con mi interrogatorio.
S, eso es. Cinco estudiantes de instituto representantes de Japn, con adultos como
acompaantes, y que se hospedaron en la Villa Bertramka. No recuerda a un chico que
se llamaba Hiroyuki? Era un concursante de diecisis aos, el ms joven de todos, el as
del equipo japons. Vena con su madre. Seguramente usted les atendi y les prepar la
comida. Recuerda que hubo un pequeo incidente durante el concurso? Vinieron coches
de polica porque se arm un buen escndalo. Y por ese motivo Hiroyuki se march antes
de lo previsto. Entonces, se acuerda ahora de algo?
Slo se oa el ruido de la nata al ser batida. La anciana se detuvo, abri un paquete de
azcar, con la que espolvore la nata. Haca pausas mientras revisaba la temperatura del
horno. Pareca hacer esfuerzos por recordar, pero al mismo tiempo pareca pendiente de
seguir con sus preparativos culinarios.
No s de qu sirven ahora todos estos detalles
Lo siento. Comprendo perfectamente que le estoy pidiendo algo imposible.
Perdneme, por favor. Pero hubo tal alboroto, que incluso vinieron los coches de polica.
Un chico hngaro empez a decir que el caf estaba envenenado, por lo que el concurso
fue interrumpido. Pero en realidad solamente se trat de un poco de lquido lavavajillas
en la taza. S que la estoy molestando en su trabajo. Pero, por favor, me gustara que
recordase una cosa, aunque slo fuera una
A qu se refiere con una cosa? pregunt la anciana.
Cuando ella caminaba, el suelo cruja y la bombilla del techo oscilaba.
Pero qu es lo que quiero que me diga?, pens. Me sent ridcula preguntndole algo que
yo misma desconoca.
La anciana sac unos recipientes de cristal del aparador, los fue colocando en lnea, y
empez a llenarlos con compota de pera almibarada. Al otro lado de las puertas, todo
segua estando silencioso, y en el stano pareca no haber nadie aparte de nosotras.

Empez a dolerme la cabeza, probablemente por hablar en ingls sin estar acostumbrada
a hacerlo.
Le echar la nata por encima, verdad? murmur sin poder responder a su pregunta
. Le voy a echar una mano
Me puse a poner la nata encima de las peras.
Una cucharada cada una, por favor. Perdneme, eh? dijo la anciana.
Fuimos capaces de coordinarnos para seguir con la operacin. Pronto el roast pork se
termin de asar, y mientras ella espesaba la salsa, yo prepar los platos y los adorn con
hierbas aromticas.
Antiguamente solamos trabajar as, repartindonos las tareas entre mi marido y yo
dijo, mientras meta el meique en la salsa para probarla.
Su marido?
Muri hace ya mucho tiempo. Justo despus del incidente del lquido lavavajillas.
Tal como supona, ella recordaba el incidente.
Procur cortar las hierbas aromticas lo ms minuciosamente posible, tranquilizarme y
que se me aliviara el dolor de cabeza.
Sufri un ataque al corazn. Fue tan inesperado
Lo siento mucho
La salsa de caramelo del roast pork recin sacado del horno reluca y an restallaba en la
bandeja del asado. Aadi sal a la salsa. Mientras colocaba las patatas de la guarnicin, se
prolong el silencio.
Hasta nosotros fuimos interrogados por la polica. Pero, bueno, es normal porque
fuimos nosotros quienes habamos preparado la comida y servido el caf dijo.
Pero slo fue un poco de lquido lavavajillas en la taza, no?
Eso es lo que dijeron. No es que quiera excusarme, pero nosotros aclarbamos los
platos con mucho detenimiento. Por mucha prisa que tuviramos, nunca habramos
olvidado aclarar bien los platos. Mi marido era muy meticuloso en estas cosas.
Ah, s? Entonces, por qu?
Adems, nunca usbamos lavavajillas para fregar las tazas de caf me interrumpi.
Y eso, por qu razn?

Los lquidos lavavajillas son caros, as que no podamos utilizarlos en exceso.


Aclarbamos las tazas slo con agua. Por eso tenamos que aclararlas con mucho cuidado
para que quedaran sin manchas.
Entonces, porqu? repet la misma pregunta, sin querer.
Es decir que era imposible que quedase lquido lavavajillas. Pero sabamos que si
empezbamos a decir esto o lo otro, la cosa se complicara an ms, as que nos callamos
y pedimos disculpas bajando la cabeza. De esta manera, la cosa pasara por ser un
descuido sin malicia de un cocinero atolondrado, y se zanjara el incidente. Y as fue
cmo acab el asunto.
Qu quiere decir con que la cosa se complicara an ms?
Quiero decir que empezaran a buscar al responsable. Adems, todos eran chicos
adolescentes. No le horroriza? Hablar de veneno o de asesinato por un simple examen
de matemticas
Saba usted quin ech el lquido lavavajillas?
La anciana permaneci callada durante un buen rato. Remova sin cesar el recipiente
vaco, donde antes haban estado las patatas.
Fue un chico japons? le pregunt sin poder aguantar ms.
Yo no s quin fue el culpable. Tampoco presenci el acto.
Por fin levant la cara del recipiente.
Simplemente, en un momento dado hubo algo extrao. No haba ninguna prueba de
que aquella persona fuera culpable. Por supuesto, yo no se lo cont a la polica. En el
fondo, se me habra olvidado completamente aquel incidente si no hubiera aparecido
usted removiendo cosas de hace tantos aos. No lo he recordado ni una sola vez estos
aos. Es decir que no debi de ser un incidente grave.
Fue un chico?
Mir de hito en hito a los ojos de la anciana. Estaban medio cubiertos por las arrugas.
No neg con la cabeza. No fue un chico. Fue una mujer. Cuando volv aqu,
despus de llevar los platos al jardn, una mujer estaba de pie, de espaldas a m. Las tazas
estaban colocadas encima de la mesa, el caf estaba preparado en la cafetera, y estaban a
punto de llevrselas en cualquier momento. Cuando yo di un pequeo grito, ella se
volvi, y, despus de mirarme, sali corriendo. No tena una mirada de sorpresa, o de
horror, ni quera disimular aquella situacin. Ms bien pareca decidida. En el suelo
estaba el lquido lavavajillas, que deba de estar guardado en el aparador debajo del
fregadero. Pero la razn por la que di el gritito no fue porque se haba colado una persona

ajena en la cocina, ni porque el lavavajillas se haba cado al suelo; fue porque los
botones de la espalda del vestido de mujer estaban desabrochados
Los botones de la espalda?
Exactamente. Los dos botones del medio estaban desabrochados. Fue por eso, yo
quera avisarla
Record el encuentro con Fumiko Sugimoto. Record la sensacin del sof en el que
estaba sentada en aquel momento, la forma de los zapatos, los tacones gastados que se
vean a travs de la mesa de cristal, y la velocidad de la cinta que estaba grabando.
De qu color era el vestido?
Amarillo. Era un vestido de color amarillo muy vivo, con una falda de volantes, sin
mangas. Tena unos motivos, unos dibujos de freesias contest la anciana, sin vacilar.
Era una chica de instituto, uno de los estudiantes que participaban en el concurso,
verdad?
No. No era una chica joven. Era una mujer oriental de mediana edad.
La anciana agarr un cuchillo, de filo muy agudo, y lo clav en lo alto del roast pork.
No vi nada ms. Eso es todo. Venga, seorita, suba arriba ahora mismo, si no, el
concierto se acabar. La ltima pieza de hoy es de Mozart, no?
Sus manos se disponan a trocear la carne asada.
Al subir corriendo por la escalera, Jeniack estaba de pie.
Riry!
Mientras gritaba de esta manera, agarr mi mano y tir de ella.
Atravesamos el jardn corriendo, y fuimos deprisa al saln. Jeniack, entre jadeos, no
paraba de hablarme. Pareca que me acusara de algo, pero al mismo tiempo, tena un tono
de voz que no poda ocultar cierto alivio.
Mi nombre es Ryoko le dije, porque me sent obligada a contestarle algo.
Ya haba anochecido completamente. El csped luca lleno de roco, y la luna flotaba al
otro lado del bosque. Un saltamontes dio un brinco a nuestros pies.
Hiroyuki se haba sacrificado por su madre. Igual que cuando de pequeo se haba
sacrificado por Akira cuando ste rompi el estetoscopio. Intuy el delito de su madre, e
intent convencerse de que lo haba hecho l mismo.

Inconscientemente? O fue todo calculado? Debi de confesar claramente cmo ola el


lquido lavavajillas, las palpitaciones que sinti cuando lo hizo gotear en el interior de la
taza, o cmo rechinaba el suelo de la cocina. Con aire desolado. Con el semblante plido.
No quiso defender a su madre. Se sacrific por ella para cometer un error preparado de
antemano. De esta manera se alejara para siempre de los concursos de matemticas.
Volv a agarrar la mano de Jeniack, para no separarme de l. La luz de color crema que
emitan las araas del saln tea la penumbra. Los tres msicos pasaron la pgina de la
partitura, y pusieron los dedos en sus instrumentos. Estaba a punto de comenzar la ltima
parte con Mozart.

17
QU ES LO QUE HABR dentro de aquellos tarros?
Seal a la estantera excavada en la roca de la cueva.
Son los corazones de pavos reales contest el guarda.
Como de costumbre haba un juego de t para dos personas, la silla me envolva el cuerpo
perfectamente y la lmpara de alcohol arda con mesura. No se vea a los pavos reales
pero me pareci que estaban agrupados tras las tinieblas. Yo me haca una idea de dnde
estaban segn la intensidad del olor de Fuente de memoria. Ya me haba acostumbrado
a este tipo de percepciones en la cueva.
Dentro de todos los tarros?
S. Cuando un pavo real muere, extraigo su corazn, lo envuelvo con una tela de seda
impregnada en una resina llamada mirra, y lo guardo en un tarro. En eso tambin consiste
el trabajo del guarda.
Una gota cay sobre mi nuca. No sent fro. No me dio la sensacin de haberme mojado.
Simplemente fue como cuando el guarda me rozaba el hombro. El dolor de cabeza que
tena desde el da anterior se me haba pasado sin darme cuenta.
Conoca bien la tela impregnada en mirra. Una tela suave y fresca, que se adaptaba
perfectamente a la piel de un muerto. Record a Hiroyuki yaciendo en la morgue.
Los pavos reales tambin mueren.
Evidentemente. Uno muere cuando ha acabado su misin en la vida. Si se clava el
cuchillo en la base del cuello, ese color azul se divide en dos, y el corazn asoma desde el
fondo. Deslizando la mano por el esternn, se saca con cuidado para no daarlo.
No tiene usted miedo?
En absoluto. Es de un color rojo tan hermoso que no es posible creer que est muerto.
Las venas estn dilatadas como si formaran un dibujo, y al apretarlas un poquito con la
punta de los dedos parece que fueran a derretirse enseguida. Entran ganas de tenerlos en
las manos para siempre. Pero no puede hacerse eso.
Por qu?
Es que el corazn ha absorbido a fondo las palabras de las personas que les han
contado sus recuerdos al visitar la cueva. Hay que guardar cada corazn con cuidado en
un tarro, para que no se estropee. Yo soy el que los guarda.

Suspir una vez. Prob a imaginar las manos del guarda manchadas con la sangre de los
pavos reales. Pero no fui capaz. Slo pude percibir que se movan, flotando levemente en
la oscuridad.
Podra ensearme el corazn que absorbi la memoria de Hiroyuki?
Despus de haber dicho aquello, me arrepent. Pens que no accedera a mi splica.
Porque los tarros, apretados unos contra otros, estaban hundidos en la estantera de la
roca, como si rechazaran que se los tocara o se los moviera.
El guarda desvi la mirada, fijndola en torno a mi pecho. Se me haba enganchado el
trozo de una pequea rama con espinas. Quizs se me haba quedado prendida al pasar
por el invernadero haca un rato. Lo cog con los dedos y lo tir por un hueco de la roca.
Cmo sabe usted que esta persona vino aqu? me pregunt el guarda.
Era la primera vez que me preguntaba algo. Sin embargo, la pregunta era muy sencilla, Y
eso me alivi.
Porque huele igual. Huele aqu al perfume que l hizo.
Met la mano dentro de la bolsa y agarr el frasquito de perfume. Por muy sencilla que
fuera la pregunta, no pude resistirme a comprobar que no estaba equivocada.
De acuerdo dijo el guarda. Se lo traigo.
Se levant, cogi un tarro en las manos, sin dudarlo ni vacilar.
Cuando l se mova, las tinieblas oscilaban tan inesperadamente que me daba la
sensacin de tener vrtigo. Aun as, no se vea el contorno de su cuerpo, como fundido en
las tinieblas, ni se oa la silla al moverse, ni tampoco sus pasos.
Tenga, se lo ruego.
El guarda puso un tarro delante de mis ojos. Al echar un vistazo a la estantera, qued un
solo hueco en el lugar donde haba estado hasta haca un momento, que interrumpa la
franja de luz.
Visto de cerca, el tarro emita una luz an ms viva. Era acaso slo porque se reflejaba
la llama de la lmpara? Mir hacia arriba, al techo, pero no supe qu pensar. Era de
porcelana fina, tena la forma ideal para el hueco de la mano, y era de boca estrecha. No
luca ninguna ornamentacin, ni dibujos, ni etiqueta. Simplemente tena un tapn de
corcho.
Al lanzarle una mirada al guarda, para preguntarle si poda tocarlo de verdad, asinti con
la cabeza, sin decir nada.

Estaba fro. Como lo imaginaba algo ms templado por el color crema, retir la mano,
asustada. Me acord del momento en el que toqu el cadver de Hiroyuki.
No pasa nada. No hay que preocuparse dijo casi sin voz el guarda.
El corcho estaba negruzco y algo hmedo. Me di cuenta de que era un corcho que no
haba sido abierto durante mucho tiempo. Al girar el tarro con mucha precaucin, para
que el contenido no se derramara, el corcho se desprendi inesperadamente.
El corazn tena el tamao de un huevo de gallina. Estaba envuelto por la tela de seda
hermticamente, e impregnado en mirra. A pesar de ello, era posible percibir su blandura,
incluso a travs de la tela, y el color rojo, hermoso y vivo del que me haba hablado el
guarda. La viscosa mirra protega el corazn formando una capa gelatinosa a su
alrededor.
Curiosamente, al descorchar el tarro, el olor de Fuente de memoria se march a algn
lugar lejano. Met la mano y cog el corazn. Y se desprendi otro olor. Era el olor de
Hiroyuki.
El lugar estaba lleno de gente y haba mucha agitacin. Aunque aguzara el odo, no poda
distinguir entre las voces de la gente. El csped estaba tupido y bien cortado. Al mirar al
cielo a lo alto, se vea despejado y deslumbrante. Se podan ver unos pjaros que iban
volando hacia el bosque.
Yo estaba de pie, con una copa de vino blanco en la mano. De pronto me choqu con el
hombro de un hombre, y el vino se derram en su corbata.
Perdn.
Le ped disculpas, pero el hombre pronunci unas palabras que no entend, y se fue
chascando la lengua. Todos los que se encontraban a mi alrededor hablaban en el idioma
que les apeteca.
La Villa Bertramka se hallaba detrs de la muchedumbre. Las paredes que hasta el da
anterior cre de color crema, tenan un color amarillo limn ms claro. El color pardo del
tejado brillaba, probablemente a causa de los rayos del sol. En el balcn, varias personas
conversaban amigablemente y en tono relajado.
En el lado este del edificio haba una escalera, como yo supona. Era la escalera de
piedra; pareca cmoda de pisar y conduca a la cocina del stano. Haba un cartel de
prohibido el paso.
Las puertas de cristal del saln estaban abiertas de par en par, los rayos de sol penetraban
en toda la habitacin. Encima de los pupitres colocados en orden haba lo necesario para
escribir. Dnde estaban el piano, el violn y el violonchelo? Mir con detenimiento, pero
no aparecan por ningn sitio. En su lugar, slo haba una pizarra mvil. Y all se poda
leer:

9:30 - 12:00
13:30 - 15:30
Era el horario del concurso.
Al principio pens que lo que estaba ceremoniosamente colocado junto a la pizarra era un
florero, pero al fijarme bien result ser un trofeo. Era ms majestuoso que cualquiera de
los que haba en casa de Hiroyuki. Tena grabado hasta el ms pequeo recoveco, y no
haba ninguna parte baada en plata, o con aadidos de plstico. Tena un aire hasta
solemne. Todava nadie haba dejado la huella de sus dedos.
Yo ya conoca lo suficiente en materia de trofeos para poder adivinar lo magnfico que
era. Era el trofeo que Hiroyuki no pudo llevarse a casa.
Por qu ests aqu?
Alguien me haba tocado el hombro. Al darme la vuelta, vi a Hiroyuki all de pie. Antes
de girarme tuve el presentimiento de que sera l. Era Rooky con diecisis aos.
Porque he cogido el corazn de un pavo real le contest.
l, con cara de asentir, me sonri.
Los platos preparados bajo la carpa se estaban acabando. Slo quedaban unos bocadillos,
algunos encurtidos, un trozo de salami y un poco de lechuga ms bien mustia. El plato
que Hiroyuki tena en la mano tambin estaba vaco.
l llevaba puesta una chaqueta azul marino. La corbata granate tena el nudo flojo, y el
botn de arriba del todo de la camisa estaba desabrochado. Pareca relajado y de buen
humor. A pesar de que estaba expuesto a la luz directa del sol, no pareca que lo
deslumbrara, ni haca ningn ademn de bajar la cabeza; ms bien pareca querer mirar al
cielo de manera que pudiera darle ms la luz. Por este motivo, su cara se pona blanca de
tanta luz que le daba, y yo no acaba de verle la expresin.
Qu sorpresa. No esperaba verte aqu dijo Hiroyuki.
Yo tampoco.
No haba acabado de crecer, pues la lnea del mentn estaba ms baja de lo que yo
recordaba. Tena la espalda y la cintura delgadas, y la musculatura algo desequilibrada, y
llamaba la atencin lo largos que eran sus brazos y piernas.
Sin embargo, la voz no le haba cambiado. Tena la misma voz que cuando me susurraba
los nombres de fragancias en la sala de preparacin de perfumes.
No tienes hambre? Te traigo algn plato.
No, est bien. Gracias. No tengo hambre.

Estuve a punto de agarrar su brazo, pero apart la mano. Me daba la sensacin de que, al
tocarle el cuerpo, todo se desmoronara.
Detrs de Hiroyuki estaba Fumiko Sugimoto. Llevaba el pelo recogido en una cola de
caballo y un lazo rojo de terciopelo. Las piernas desnudas que asomaban debajo de la
falda plisada eran juveniles e indefensas. Mientras charlaba con otros competidores
japoneses, se coma una naranja. Cada vez que se echaba a rer, la cola de caballo
oscilaba.
Dnde estaba la madre? Mir alrededor, pero no la encontr porque haba demasiada
gente. Pas una anciana empujando un carrito, detrs de la carpa. Estaba igual de
envejecida que cuando la haba visto el da anterior. En el carrito, haba unas tazas de caf
y una cafetera.
Oye, Rooky le dije.
Como haca mucho tiempo que no me diriga a l con ese nombre, me dio miedo de que
no me respondiera.
Dime.
Sin embargo, su tono de voz era el habitual. Oye, Rooky Cuntas veces haba
pronunciado estas palabras? Qu nmero sera esta vez? Delante de los frasquitos de
perfume, en el jardn del romero, delante del armario de los condimentos y en el bao.
Cada vez que lo haca, l se volva y me deca: Dime.
No bebas caf, de acuerdo?
Por qu?
Porque s. No debes beber caf.
Lo s. Mam tambin me lo dice muchas veces.
Tu madre?
S. No debo beber nada que lleve agua, es decir ni caf ni t. Le preocupa que me
ponga enfermo de diarrea. Lo de siempre. Es aprensiva, es ella la que est enferma
Hundi la cabeza entre los hombros, haciendo un gesto como si estuviera harto.
Dnde est Fumiko?
Est all le seal hacia donde estaba ella con el dedo.
Es verdad.
Hiroyuki mir en direccin a la cola de caballo oscilante de la chica.

He quedado con ella para escribir su libreto de teatro durante el descanso.


Lo s. Es la segunda escena del tercer acto, verdad?
S, eso es.
No la hars sufrir, me lo prometes?
Por primera vez puso cara extraa. Abri desmesuradamente los ojos y los clav en un
punto lejano del espacio, ms sorprendido por aquello que por mi presencia.
Qu quieres decir?
No pretendas sacrificarte en su lugar. T no has hecho nada. No tienes por qu
preocuparte. Los mayores lo arreglarn todo entre ellos.
En lugar de quin?
No importa de quin. De todos modos, no mientas ms diciendo que has hecho lo que
no has hecho. Quiero que dejes de equivocarte a propsito, de torturarte a ti mismo y de
cambiar hasta tus propios recuerdos. Nadie se salvar porque hagas estas cosas. Es
meterse en un callejn sin salida.
Ryoko
Hiroyuki puso el plato vaco en la mesa, y dio unos golpecitos sobre el csped con la
punta del zapato. Calzaba escasamente un 42.
No pasar nada. No tienes por qu preocuparte.
La posicin del sol cambi, y la mitad del perfil qued ensombrecida. El perfil de la nariz
que tanto haba amado se encontraba tan cerca que poda alcanzarlo con la mano.
T no lo has hecho. No has echado el lquido lavavajillas.
De todos modos, la cosa no cambiara mucho. Ya est decidido el lugar a donde voy.
Alguien lo ha decidido mucho antes de que yo naciera.
No. No te vayas all. Vuelve. Te lo suplico
De qu tienes tanto miedo? No es normal. No debes inquietarte. Tranquila.
Oye, Rooky! grit. O tuve la intencin de gritar, pero no me sala bien la voz
porque senta una fuerte opresin en el pecho. Los rayos del sol se hicieron ms intensos,
y envolvieron su silueta.
No pasa nada. No te preocupes repeta una vez ms. La figura se fue alejando, el
eco de su voz tambin fue siendo tragado por la luz.

Oye, Rooky
Los rayos del sol eran cada vez ms deslumbrantes, y el rumor circundante se fue
haciendo mayor. Por mucho que aguzara el odo, no o su respuesta. No me llegaba su
clida voz dicindome: Dime.
Justo cuando iba a gritar que por favor todo el mundo se callara, en algn lugar alguien
lanz un chillido lastimero. Cay una taza al suelo, hacindose aicos, y toda la gente
ech a correr a la vez.
No te vayas!
Alargu los brazos para agarrarme a Hiroyuki. Uno tras otro, fueron oyndose gritos,
onde la tienda de campaa, y la hierba segada empez a arremolinarse.
En mis manos tena el corazn de pavo real. La mirra goteaba entre los dedos. A mi
alrededor, haban vuelto las tinieblas.
El guarda me miraba silenciosamente. Devolv el corazn al interior del tarro, y cerr el
tapn de corcho. La oscuridad sec de inmediato mis manos, y todo lo que acaba de estar
all hasta haca un momento desapareci en lo ms profundo de la cueva.
El da de mi partida de Praga, fui a la pista de patinaje de hielo con Jeniack. Era la pista
donde estuvieron Fumiko Sugimoto y Hiroyuki el da antes del concurso.
Estaba en las afueras de la ciudad, al sur de la Villa Bertramka. Al avanzar por la nacional
y tras atravesar una zona edificada, pronto se extendan campos de cultivo a ambos lados
de la carretera, y poco a poco empezaban a verse almacenes y fbricas. Despus de pasar
delante del motel, y dejando atrs una escuela hpica, se vea un edificio gris de
hormign. Jeniack me seal aquel lugar con el dedo mientras conduca. Estaba rodeado
de campos de amapolas.
Detrs, se extenda un gran aparcamiento en el que podran caber unos cien coches. La
puerta giratoria de la entrada era tan suntuosa como la de un hotel de lujo; al atisbar el
interior desde varias ventanas exteriores, mientras dbamos una vuelta alrededor del
edificio, vi que, aparte de la pista de patinaje, haba una piscina, una pista de tenis y una
sala de gimnasia. Pero estaba todo abandonado y medio derruido.
La marquesina de autobuses delante de la puerta principal en la que los dos debieron de
coger el autobs cuando perdieron el dinero pareca no estar en uso, pues el tejadillo de
plstico estaba roto y los trozos esparcidos sobre el banco. En el aparcamiento, aparte de
la furgoneta de Jeniack, no haba ms que un coche abandonado cuyos neumticos haban
sido robados. Las paredes del edificio estaban agrietadas, los arbustos estaban cubiertos
de malas hierbas, y casi todas las ventanas de cristal parecan rotas. Todo lo que haba al
alcance de mi vista no conservaba su aspecto anterior.

No haba ni un alma. Slo unos coches que pasaban por la carretera nacional. Al soplar el
viento, las amapolas ondulaban a un tiempo, y la polea del asta, donde ya no haba
ninguna bandera, traqueteaba.
Alrededor de la puerta giratoria haba una cadena de hierro enrollada y oxidada.
Parece que no se puede entrar dentro, verdad? murmur.
Daaveite sui pozoru dijo Jeniack, mientras me apartaba de la puerta. Cogi una
piedra del suelo y dio un golpe a la cadena con todas sus fuerzas.
Se produjo un sonido espantoso, y el xido se esparci alrededor. Nunca pens que
Jeniack fuera capaz de cometer semejante brutalidad. Se solt la cadena, y al moverse la
puerta, Jeniack me gui el ojo.
Gracias a las puertas rotas, entraban bastante dentro los rayos del sol y el interior no
estaba demasiado oscuro. En lo alto de la escalinata se hallaba la pista de patinaje.
Era tan grande que no se poda comparar con la de detrs de la estacin, donde Hiroyuki
patinaba haciendo acrobacias. El techo era mucho ms alto, la pista se extenda hasta ms
all de donde todo se suma en la oscuridad, y dos filas de gradas la rodeaban por
completo. En las paredes haba focos y altavoces empotrados, el pasillo estaba cubierto
por una moqueta muy mullida, y el vestbulo haca las veces de cafetera. Era una pista de
patinaje impecable.
Sin embargo, no estaba cubierta de hielo. En su lugar haba hormign al descubierto, y se
vea todo tipo de inmundicia acumulada, pauelos de papel arrugados, vasos de papel
aplastados, cascos de seguridad, muecas sin piernas, botellas de cerveza Adems, el
cable de los altavoces estaba cortado, la moqueta medio arrancada y en la cafetera no
quedaba nada con lo que pudiera prepararse bebida alguna.
Jeniack y yo bajamos por el pasillo hasta la pista. El sonido de nuestras pisadas resonaba
y fue extendindose por todos los rincones.
Habr alguien que recuerde cuando estaba cubierta de hielo? dije.
Ano, rozumiimu contest Jeniack.
Me apoy contra la barandilla, y contempl la pista sin hielo. Aqu Rooky debi de hacer
algunas de sus piruetas maravillosas. Todos debieron de lanzar gritos admiracin. Y l
hizo aquella pirueta que tanto preocup a Fumiko Sugimoto porque pens que no parara
nunca.
El hielo era blanco y opaco, tena la dureza apropiada. Por supuesto no haba nada de
basura en la pista. La msica de fondo y el sonido del hielo raspado se fundan y
resonaban conformando una misma meloda. Los dos, sin preocuparse por el concurso de
matemticas que iba a empezar al da siguiente, ofrecan al aire fro sus mejillas.

Las piruetas de Rooky eran hermosas. Como las frmulas que l escriba. Como los
frasquitos que clasificaba en la sala de los perfumes. O bien como la sombra que
proyectaba su nariz. Las cuchillas de los patines empolvaban de hielo la pista a la vez que
ascenda un olor que recordaba el olor de un lago recin helado al amanecer. Cada vez
haba ms gente que rodeaba a Rooky, y todos esperaban, conteniendo la respiracin,
para poder aplaudir en cuanto l se parara.
Rooky segua girando sin cesar. Continu con sus piruetas como si fuera a ser tragado a
un lugar donde slo existen olores, donde nada penetra por la vista y tampoco nada puede
escucharse.
Yo apoy la cara sobre la barandilla y llor silenciosamente. Las lgrimas cayeron sobre
la pista sin hielo. Llor por primera vez desde que Rooky haba muerto.
Sentado en el maletero del coche abandonado en el aparcamiento, Jeniack toc el
violonchelo para m. Para empezar, como de costumbre, el Minu de Beethoven, y
despus Tramerei y El canto del cisne, Schubert y Dvok.
Pareca como si la voz del violonchelo, templada slo un instante, viniera flotando hacia
m y me rodease con sus brazos. El sonido, probablemente debido al viento que soplaba,
vibraba a veces como si fuera a desaparecer, aunque el arco se deslizase sobre las cuerdas
sin interrupcin.
Estbamos rodeados por completo del color rojo de las amapolas, hasta el lmite del
horizonte con el cielo. Los tallos se inclinaban y los ptalos se balanceaban, como al
ritmo del violonchelo.
Mis mejillas an estaban mojadas de las lgrimas. Jeniack sigui tocando el violonchelo,
mirando hacia abajo. Mis mejillas iban a seguir estando hmedas para siempre.

Eplogo
AUNQUE HIROYUKI YA NO EXISTA, el tiempo transcurra inexorablemente, y las
cosas haban ido cambiando poco a poco.
En el taller de perfumes se haba incorporado un nuevo empleado. El jardn en el que los
plantones de romero no haban agarrado estaba cubierto de malas hierbas. En los lugares
que Hiroyuki haba ordenado, como el mueble de los condimentos, el cajn de la mesita
del telfono, el armario de los zapatos o el mueble de triple espejo, sin darme cuenta
faltaban cosas o stas se haban reemplazado, y todo empezaba a perder su aspecto de
perfeccin.
Reanud mi trabajo como periodista free-lance. Me daba la sensacin de que el mundo
que me rodeaba se haba vuelto superficial de repente. El paisaje urbano o la gente con la
que me cruzaba tampoco tenan relieve alguno, era como si todo fuera un collage de mala
calidad. Tena la sensacin de que con un gesto brusco todo podra romperse con
facilidad.
Akira no se haba puesto en contacto conmigo. Los dos, cada uno en un lugar distinto,
estbamos sumidos en nuestra tristeza.
Cuando corra deprisa entre la muchedumbre para acudir a una entrevista, cuando se me
rompa el esmalte de una ua, o cuando cerraba las cortinas al anochecer, de repente me
embargaba el sentimiento de que haba perdido todo lo que era importante para m. Por
mucho que me lo negara a m misma, no poda quitarme esa idea de la cabeza, y no haba
nada a lo que pudiera agarrarme. Era como si me convirtiese en un ser inerte, y no tuviera
ms remedio que acurrucarme all mismo.
Acuclillada, acercaba Fuente de memoria a mi pecho. As poda resucitar la oscuridad
tan rica que llenaba la cueva. All se oa el violonchelo de Jeniack, y la palma de mi mano
envolva el corazn del pavo real impregnado en mirra. Aquella cueva sera siempre el
lugar de mis lamentaciones.
Despus de medio ao desde mi regreso de Praga, un da ventoso de finales de otoo
lleg una carta para Hiroyuki. En el anverso del basto sobre marrn, estaban pegados los
adhesivos con avisos de reexpedicin a su nuevo domicilio. El remitente era el Internado
Wakagi, un establecimiento para nios ciegos. Nunca haba odo aquel nombre.
Estimado seor/a
Nos complace comprobar que este otoo seguimos contando con su apoyo como
miembro de la fundacin.
Nos complace comunicarle que el prximo ao se cumple el vigsimo quinto aniversario
de la fundacin del Internado Wakagi. Recordamos ahora nuestros comienzos, en una
casa de una sola planta de madera y cemento, hasta la actual sede de estructura metlica y
equipada con treinta habitaciones. Durante estos aos hemos tenido problemas de diversa

ndole tales como la crnica falta personal, el incendio que sufrimos, o los recortes en las
subvenciones, entre otras muchas circunstancias. El hecho de haber logrado superar todo
esto y poder llegar a este vigsimo quinto aniversario ha sido posible gracias a su apoyo y
queremos agradecrselo de todo corazn.
Por ello tenemos la intencin de celebrar una modesta recepcin invitando a todas
aquellas personas relacionadas con el Internado Wakagi, en el lugar, fecha y hora que
constan al final de esta carta. Todos nosotros, tanto los internos como el personal,
deseamos contar con su asistencia y poder saludarle personalmente con ocasin de
nuestra recepcin.
Fecha: domingo, 2 de diciembre
A partir de las 17 horas
Lugar: La sala de reunin del Internado Wakagi
El 2 de diciembre hizo un tiempo estupendo aunque el fro era muy intenso. Akira, a
quien no haba visto desde haca mucho tiempo, levant la mano a modo de saludo y
solt una exclamacin cuando me vio, hundiendo la cabeza entre los hombros por culpa
del fro.
Cogimos un autobs para el Internado Wakagi desde la glorieta que haba delante de la
estacin.
Estn pendientes, porque hay tambin un autobs para la villa. Wakaba, pero va en la
otra direccin. Deben coger el 3 para el Internado Wakagi. Es de color azul claro.
Procuren no equivocarse
El empleado del internado que me atendi al telfono me haba detallado el itinerario.
En el autobs quedaban muchos asientos libres. Aparte de nosotros, slo haba unos
pocos pasajeros. El autobs pas por un barrio comercial, y despus de ir por la carretera
principal durante un buen rato, se meti en un tnel y entramos en la montaa. En aquel
momento ramos los dos nicos pasajeros.
Podrs quedarte mucho tiempo? le pregunt.
Volver maana a primera hora de la maana contest Akira. La asistenta que nos
atiende siempre durante mis ausencias se ha trasladado a su pueblo. No se puede dejar a
mi madre sola durante mucho tiempo, ya sabes Pero le he preparado tres comidas y las
he metido en el frigorfico, as que podr aguantar un da, espero
Cmo est?
Est como siempre, gracias

Despus de pasar junto a una huerta y un depsito de agua, salimos de otro tnel, pero
an no se vea el Internado Wakagi. Empezaron a menudear las curvas. Akira estaba
sentado, encogido dentro de la trenca.
Y a ti, cmo te va todo?
Voy tirando, de una u otra manera.
Eso es lo ms importante.
Y a ti, te va bien con tu novia?
Lo hemos dejado.
Vaya, por qu?
Desde el principio, yo no era el novio que t piensas. Y es que soy un nio mimado
que an no es capaz de separarse de su mam.
Akira limpi la ventana mojada por el vapor con la manga del abrigo.
Yo no saba que Rooky estuviera trabajando en el internado de una escuela para ciegos
murmur l, acercando la mejilla a la ventana ahora limpia.
Yo tampoco.
Nuestra conversacin siempre acababa volviendo al ausente.
El Internado Wakagi se encontraba a media ladera de la montaa, como si estuviera
colgando. La construccin era discreta, pero el terreno era espacioso y tena buenas
vistas. En los balcones, alineados ordenadamente, haba blusas y chndales tendidos. De
los extractores de la cocina sala un olor apetitoso, probablemente porque el personal
estaba ocupado preparando la comida.
El jardn era un huerto bien cuidado, donde se cultivaban cebollas, espinacas y rbanos.
En el rincn, haba unas jaulas donde unos conejos con las orejas erguidas empezaron a
dar brincos en cuanto nos vieron.
Bienvenidos!
Nos recibi el director del internado, alto y canoso.
Muchas gracias por invitarnos le salud inclinando la cabeza.
Se le parece mucho dijo el director despus de fijarse en Akira. Lo dijo con tanta
naturalidad que Akira y yo asentimos con una sonrisa.
No saba nada. Nunca pens que podra ocurrir una cosa semejante. No s cmo
expresarles mis condolencias

El director baj los ojos como si rezara.


Lo enterramos en la intimidad, no avisamos a nadie dijo Akira.
Recorrimos el interior del internado guiados por el director. En el vestbulo haba ya un
rbol navideo, y la pared estaba llena de guirnaldas plateadas. Del techo colgaba un
cartel en el que pona Bienvenidos a la Recepcin del vigsimo quinto aniversario del
Internado Wakagi, escrito en unas letras torpes pero llamativas.
El suelo haba sido pulido hasta en los rincones, y las ventanas de cristal no tenan nada
de vaho. Aunque slo era por la tarde, la iluminacin ya era abundante y llegaba a cada
uno de los adornos.
Aqu y all se oan rumores de nios animados. Voces de gente llamndose unos a otros,
sonidos de platos entrechocndose, sillas arrastradas, risas. Una nia de unos diez aos,
que llevaba unas servilletas en los brazos, se cruz con nosotros y nos dijo bienvenidos
inclinando levemente la cabeza. A continuacin entr en la sala de reuniones despus de
recorrer con los dedos una placa escrita en Braille.
Cunto tiempo estuvo Hiroyuki trabajando aqu? pregunt.
A partir de los diecinueve aos de edad, as que debieron de ser unos siete aos, creo.
Viva aqu con nosotros. Se encargaba de la intendencia. Finalmente acab haciendo un
poco de todo, desde el trabajo de la cocina hasta las labores del campo, la limpieza, y
cuidar a los nios.
Entonces l vivi aqu prcticamente desde que se march de casa dijo Akira como
si hablara solo.
l haca realmente muy bien su trabajo. Todos lo adoraban, tanto los nios como el
personal. Nos hubiera gustado que se quedara para siempre, pero l dijo que quera
empezar a estudiar algo nuevo Como tampoco me atreva a pedirle a una persona tan
brillante como l que se quedara en un sitio donde no podamos pagarle un sueldo
satisfactorio, no quise disuadirle para que cambiara de decisin
En la sala de reuniones, los preparativos estaban en marcha. Sobre las mesas
rectangulares haba un mantel de algodn a cuadros, platos, vasos de papel, y flores
colocadas en botellas de leche. Algunos nios, subidos encima de las sillas, ponan los
adornos de estrellas hechos con papeles de colores, y otros nios enrollaban con papel de
aluminio unos muslos de pollo frito.
A pesar del bullicio debido a que todos charlaban a la vez, flotaba en el aire cierto
silencio. Me di cuenta de que se deba a que eran ciegos. Ninguno de sus gestos triviales
se haca descuidadamente, haba siempre un silencio cuando hacan correr sus dedos
sobre el Braille, en todo momento.
Hoy viene mucha gente: diplomados y familiares, personal retirado, y los agricultores
que ensean a los nios las faenas del campo, los voluntarios para el Braille, y los

vecinos del barrio. Va a ser una fiesta animada. Quieren continuar la visita un poquito
ms antes de que todo est listo?
El director recogi una estrella que estaba cada a sus pies y se la dio a un nio que tena
cerca.
Muchas gracias, seor dijo el nio agarrando la estrella.
Recorrimos la cocina, el comedor, la sala de guardia y la sala de msica Akira y yo
permanecamos callados. En realidad, aunque yo habra querido preguntarle ms cosas
sobre Hiroyuki, el hecho de que l hubiese estado viviendo all me oprima.
Poco importaba, en cualquier lugar en que estuviramos, siempre se oa la voz de los
nios. Caminamos como conteniendo la respiracin, como si quisiramos dar con alguna
huella incierta de Hiroyuki. El director aguardaba discretamente detrs de nosotros.
Arriba estn los cuartos para los nios, los baos y salas de estudio. Pasen, por favor.
Los rayos del sol poniente penetraban en el descansillo. Se vean unos coches,
probablemente de los invitados, que suban por la senda montaosa. El cielo estaba a
punto de teirse con el arrebol de las nubes.
Los cuartos eran pequeos pero confortables, y los escritorios y las camas iban a juego.
Estaban bien arreglados, y todas las cosas estaban guardadas donde deban estar. No
haba nada que desentonase.
Estn tan ordenadas que no puedo creer que sean las habitaciones de los nios.
Si las cosas no estn siempre en el mismo lugar, los nios tendran un serio
problema contest el director.
Pens que la capacidad de clasificacin de Hiroyuki debi de haber sido muy til en
aquel lugar. Fij la mirada en los cuadernos, los estuches, los libros de texto y las
escuadras que estaban sobre el escritorio, y vi que estaban ordenadas como si lo hubiera
hecho Hiroyuki. Aquellas cosas que aguardaban en silencio me tranquilizaron. Me dio la
sensacin de que eran la prueba de que l haba sido feliz en el internado.
A Hiroyuki se le daban muy bien las matemticas murmur el director.
Cmo dice? preguntamos Akira y yo simultneamente.
l ayud en los estudios a varios nios. Enseaba muy bien. Aunque no haba recibido
una formacin especial para la enseanza, era capaz de explicarles clculo o geometra,
resolviendo los problemas de una manera que a nadie se le ocurrira. Como si utilizara
magia.
Mi hermano enseaba matemticas? pregunt Akira tocando la placa de Braille
colgada en la puerta.

S. No es que se lo pidiramos, pero sucedi con naturalidad. Desde aquella sala de


estudios poda orse su voz. La voz que enseaba cmo resolver sumas de tres cifras,
cmo medir volmenes o los problemas sobre la velocidad. Aqu los nios siempre
queran que l les enseara.
La puerta de la sala de estudio estaba medio abierta. El ocaso llenaba toda la habitacin, y
se vea el sol que iba a ponerse. Slo haba un chico que estaba sentado en el escritorio.
Quizs fuera de primer curso de primaria. Tanto su pelo como los pantalones cortos y los
calcetines estaban teidos del mismo color del arrebol.
No habamos decidido que hoy bamos a preparar la fiesta entre todos? le dijo el
director, y el nio se volvi y dijo que lo senta, mientras balanceaba los pies.
Es que se me haba olvidado hacer los deberes. Los acabar volando. Y luego echar
una mano.
Encima del escritorio haba una pizarra blanca, y encima varios imanes. l los mova con
sus pequeos dedos.
Akira, despus de dejar la trenca que llevaba en los brazos, se le acerc lentamente para
no asustarle.
Es una sustraccin con llevada, verdad?
El nio asinti con la cabeza sin sospechar quin era Akira.
Pues entonces pides prestado un imn en la filas de los decimales. Mira, as
Akira agarr la mano del nio, y movi un imn a la derecha. La sombra de los dos se
convirti en una, y se alarg en el suelo.
Seor, la fiesta va a empezar! se oy decir a un nio, que nos llamaba.

YOKO OGAWA. Nace en Okayama en 1962. Estudia en la Universidad Waseda de


Tokio. En 1986 inicia una carrera de escritora, inspirada por sus lecturas de los clsicos
nipones, El diario de Ana Frank y las obras de Kenzaburo Oe. Ya con su primera novela,
Cuando la mariposa se descompone, obtiene en 1988 el prestigioso Premio Kaien, y
desde entonces su fama no ha hecho ms que crecer en el extranjero. En 1991, logra el
gran premio Akutagawa por El embarazo de mi hermana que se convierte
inmediatamente en un best seller en su pas. A partir de entonces todas sus obras son
grandes xitos de crtica y de pblico en Japn. Muchas de sus obras se han traducido a
las principales lenguas occidentales. Con Perfume de hielo, que la crtica considera la
primera novela de madurez, empieza a explorar el mundo de las matemticas. En 2003
publica La frmula preferida del profesor, que obtiene varios premios y vende dos
millones de ejemplares. A raz del xito de la novela y de su adaptacin al cine, a la radio
y al cmic, en 2006 coescribe con el matemtico Masahiko Fujiwara Una introduccin a
las matemticas ms elegantes.
Actualmente vive con su familia en la ciudad de Ashiya y se dedica exclusivamente a la
literatura.

Notas
[1]

Mullet (o mouillette): tira blanca de papel secante utilizada para oler perfumes. <<

[2]

Estatua en honor a la fidelidad de un perro llamado Hachiko, levantada en 1934 en


una de las plazas de la estacin de Shibuya, en el centro de Tokio. Hoy en da sigue
siendo enormemente conocido, y es utilizado como lugar de encuentro. <<
[3]

Trmino americano para designar a jugadores noveles, en el besbol sobre todo. [N.
del ed. digital: El trmino es rookie, novato en espaol, que es homfono del trmino
rooky]. <<
[4]

El Reversi, Othello o Yang es un juego entre dos personas, que comparten 64 fichas
iguales, de caras distintas, que se van colocando por turnos en un tablero dividido en 64
escaques. En 1971 el japons Goro Hasegawa cambi dos reglas del juego y lo registr
bajo el nombre de Othello, inspirado por la obra de Shakespeare del mismo nombre.
(Otelo en espaol). <<
[5]

1973. <<

[6]

Una de las principales lneas de tren en el Japn occidental que conecta la estacin de
Kobe con la de Moji, en Kyushu, y que va bordeando el Mar Interior de Seto. <<
[7]
[8]
[9]

1980. <<
1976. <<
Tren de alta velocidad japons. <<

[10]
[11]

Sake dulce para cocinar. <<

El miso es una pasta fermentada y muy sabrosa, hecha con semillas de soja o
cereales y sal marina. Durante siglos fue considerado un alimento curativo en China y
Japn. <<