Pequeeces de la vida, de Anton Chejov

Nikoli Ilich Beliyev, propietario de unas casas en Petersburgo,

aficionado a las carreras de caballos, hombre joven, de unos treinta y
dos aos, bien nutrido, sonrosado, entr una vez al caer la tarde a ver a
la seora rnina Olga Ivnovna, con la cual viva o, segn l, arrastraba
una aburrida y larga novelita de amor. Y en realidad, las primeras
pginas de esta novela, interesantes y arrebatadas, haban sido ledas
haca ya tiempo; ahora las pginas se hacan largas, siempre largas, sin
ofrecer nada nuevo ni interesante. No encontrando a Olga Ivnovna en
casa, se tendi en una otomana del saln y se dispuso a esperar.
Buenas tardes, Nikoli Ilich! oy decir a una voz de nio. Mam
vendr enseguida. Ha ido con Sonia a la modista.
En el mismo saln estaba echado en un divn el hijo de Olga Ivnovna,
Aliosha, un muchacho de unos ocho aos, esbelto, bien cuidado, vestido
como un figurn, con una chaquetita de terciopelo y largas medias
negras. Yaca sobre una almohada de raso e, imitando al parecer a un
acrbata al que haba visto no haca mucho en el circo, lanzaba en alto
ora una pierna ora la otra. Cuando las elegantes piernas se fatigaban,
pona en movimiento los brazos, o saltaba bruscamente, se pona a
cuatro patas y procuraba sostenerse cabeza abajo. Todo esto con una
cara muy seria, resoplando como si le martirizaran, y habrase dicho que
ni l mismo estaba contento de que Dios le hubiera dado un cuerpo tan
inquieto.
Ah, salud, amigo! contest Beliyev. Eres t? No te haba visto.
Mam se encuentra bien?
Aliosha, agarrando con la mano derecha la punta del pie izquierdo y
adoptando la pose menos natural, se volvi, dio un salto y mir a
Beliyev por detrs de una gran pantalla con flecos.
Qu quiere que le diga respondi, encogindose de hombros. En
realidad mam no est nunca bien. Claro, es una mujer, y a las mujeres,
Nikoli Ilich, siempre les duele algo.
Beliyev, por no tener nada mejor que hacer, se puso a examinar el
rostro de Aliosha. Antes, durante el tiempo que llevaba tratando a Olga
Ivnovna, no se haba fijado ni una sola vez en el pequeo y ni haba
reparado en su existencia: vea ante sus ojos un muchacho, mas por qu
estaba all y qu papel desempeaba, eran cuestiones en las que ni
ganas tena de pensar.
Con el crepsculo vespertino, el rostro de Aliosha, de plida frente y
negros ojos que no pestaeaban, le record, de pronto a Olga Ivnovna,

tal como era en las primeras pginas de la novela. Y Beliyev sinti

deseos de ser carioso con el muchacho.
A ver, ven ac, bicho! dijo. Deja que te mire de ms cerca.
El muchacho salt del divn y corri hacia Beliyev.
Bien empez Nikoli Ilich, ponindole la mano sobre su flaco hombro
. Qu tal? Cmo va?
Qu quiere que le diga. Antes se viva mucho mejor.
Por qu?
Pues, muy sencillo! Antes, Sonia y yo slo tenamos clase de msica y
lectura, y ahora nos hacen aprender versos en francs. Usted se ha
cortado el pelo hace poco!
S, hace poco.
Ya lo noto. Ahora lleva la barba ms cortita. Permtame que se la
toque... No le hago dao?
No, no me haces dao.
Por qu ser que cuando tiras de un solo pelito hace dao y cuando
tiras de muchos pelos no duele ni pizca? Ja, ja! Sabe? Hace usted mal
en no llevar patillas. Habra que afeitar un poco aqu y por los lados... y
aqu, dejar crecer los pelos...
El pequeo se apret contra Beliyev, con cuya cadenita se puso a
jugar.
Cuando ingrese en el gimnasio dijo, mam me comprar un reloj.
Le pedir que me compre tambin una cadenita como esta... Quee
meeedaaalln! Mi padre tiene un medalln exactamente igual, slo que
en el de usted hay aqu unas rayitas y en el suyo, letras... En medio est
el retrato de mam. Ahora pap lleva una cadenita diferente, no de
anillas, sino como una cinta...
Cmo lo sabes? Acaso ves a tu pap?
Yo? Mm... no! Yo...
Aliosha se ruboriz y, profundamente turbado por haberse traslucido
que menta, empez a rascar el medalln con la ua, poniendo en ello
mucho celo. Beliyev le mir fijamente y le pregunt:
Ves a tu pap?
No... no...!
Dmelo francamente, con toda sinceridad... Veo por tu cara que no me
dices la verdad. Ya que te has ido de la lengua, no disimules, ahora.
Dime, le ves? Ea!, de amigo a amigo!
Aliosha reflexion.
No se lo dir a mam? pregunt.
Faltara ms!
Palabra de honor?
Palabra de honor.

Jrelo!
Ah, qu pesado eres! Por quin me tomas?
Aliosha mir a su alrededor, abri mucho los ojos y balbuce:
Pero, por el amor de Dios, no se lo diga a mam... Ni a nadie, porque
es un secreto. No quiera Dios que mam se entere, nos la bamos a
cargar yo y Sonia y Pelagueya. Bueno, escuche. Sonia y yo nos vemos
con pap todos los martes y los viernes. Cuando Pelagueya nos lleva de
paseo, antes de comer, entramos en la pastelera de Apfel, y all nos
espera pap... Siempre est en una habitacin reservada, donde hay,
sabe?, una mesa de mrmol as, y un cenicero en forma de ganso sin
espalda...
Qu hacis all?
Nada! Primero nos saludamos, despus nos sentamos todos a una
mesita y pap empieza a pedir caf y empanadas. Sonia, sabe?, come
empanadas de carne, y yo no puedo sufrir las empanadas de carne! A
m me gustan de col y de huevo. Nos hartamos tanto que luego, a la
hora de comer, para que mam no se d cuenta, tenemos que
esforzarnos en tragar todo lo que podemos.
Y all, de qu hablis?
Con pap? De todo. Nos besa, nos abraza, nos cuenta historietas
muy divertidas. Sabe? Dice que cuando seamos mayores nos llevar a
vivir con l. Sonia no quiere, pero yo estoy de acuerdo. Claro, sin mam
ser aburrido, pero ya le escribir cartas! Es raro, en das de fiesta
podremos visitarla, verdad? Pap dice, adems, que me comprar un
caballo. Qu hombre tan bueno! No s por qu mam no le llama para
vivir con l, ni por qu nos prohbe verle. l la quiere mucho. Siempre
nos pregunta cmo se encuentra, qu hace. Cuando ella estuvo
enferma, l se agarraba la cabeza con las manos, as, y... corra, corra.
Siempre nos pide que la obedezcamos y que la respetemos. Oiga,es
verdad que nosotros somos unos desgraciados?
Hum... y por qu?
Es pap quien lo dice. Vosotros, dice, sois unos nios desgraciados. Es
extrao orselo decir. Vosotros, dice, sois desgraciados, yo soy un
desgraciado y mam es una desgraciada. Rogad a Dios, dice, por
vosotros y por ella.
Aliosha detuvo su mirada en un pjaro disecado y se qued pensativo.
Ya... balbuce Beliyev. As pues, eso es lo que hacis. Organizis
reuniones en la pastelera. Y mam no lo sabe?
Nooo... Cmo quiere que lo sepa? Pelagueya no se lo dir por nada
del mundo. Anteayer pap nos invit a peras. Eran dulces, como la
confitura! Yo me com dos.
Hum... Bueno, y eso... escucha, de m no dice nada tu pap?

De usted? Qu quiere que le diga. Aliosha mir con curiosidad el

rostro de Beliyev y se encogi de hombros. No dice nada en
particular.
Pero qu dice ms o menos?
No se ofender, usted?
Solo faltara! Acaso me insulta?
l no le insulta, pero sabe?... Est enfadado con usted. Dice que por
su culpa mam es desgraciada y que usted... ha perdido a mam. Ya
ve, qu raro es! Yo le explico que usted es bueno, que nunca le grita a
mam, y l solo mueve la cabeza.
Ya, ya... Y dice que yo la he perdido?
S. No se ofenda usted, Nikoli Ilich!
Beliyev se levant, permaneci de pie unos momentos y se puso a
caminar por el saln.
Qu extrao... y qu ridculo! balbuce, encogindose de hombros
y sonriendo burlonamente. Toda la culpa es de l, y resulta que soy yo
quien la ha echado a perder, eh? Vaya, con el inocente corderito! As
te lo ha dicho, que yo he perdido a tu mam?
S, pero... usted me ha dicho que no iba a ofenderse!
No me ofendo y... adems no es cosa tuya! No, eso... eso es incluso
ridculo! Me han pillado en la ratonera y ahora resulta que soy el
culpable!
Son la campanilla. El muchacho dio un salto y sali corriendo. Un
minuto despus, entr en el saln una dama con una nia pequea. Era
Olga Ivnovna, la madre de Aliosha. Tras ella, dando saltitos, vena
Aliosha, cantando en voz alta y agitando los brazos. Beliyev salud con
un movimiento de cabeza y sigui caminando.
Naturalmente, a quin acusar ahora, si no a m? murmur
resoplando. Tiene razn! l es el marido ofendido!
A qu te refieres? pregunt Olga Ivnovna.
A qu?... Pues escucha qu sermones suelta tu legtimo consorte!
Resulta que soy un canalla y un malvado, que yo he sido tu perdicin y
la perdicin de tus hijos. Todos vosotros sois unos desgraciados, y slo
yo soy terriblemente feliz! Terrible, terriblemente feliz!
No te comprendo, Nikoli! Qu significa esto?
Pues, escucha a este joven seor! dijo Beliyev, sealando a
Aliosha.
Aliosha se sonroj, luego, de pronto, palideci, y la cara se le crisp de
miedo.
Nikoli Ilich! balbuce en alta voz. Tsss!
Olga Ivnovna mir sorprendida a Aliosha, a Beliyev, despus otra vez
a Aliosha.

Pregntele! continu Beliyev. Tu Pelagueya, esa tonta de

remate, los lleva a las pasteleras y all organiza encuentros con su
papato. Pero no es esta la cuestin, la cuestin es que el papato es un
mrtir, y yo, un malvado, un canalla, que os he destrozado la vida a los
dos...
Nkoli Ilich! gimi Alosha. Me haba dado usted su palabra de
honor!
Ea, djame! exclam Beliyev, haciendo un gesto de contrariedad
con la mano. Aqu se trata de algo mucho ms importante que todas
las palabras de honor. A m, la hipocresa y la mentira me indignan!
No comprendo! dijo Olga Ivnovna, y las lgrimas le brillaron en
los ojos. Escchame, Lilka se dirigi al hijo. Te ves con tu padre?
Aliosha no la escuchaba y miraba con terror a Beliyev.
No puede ser! dijo la madre. Voy a interrogar a Pelagueya.
Olga Ivnovna sali.
Escuche, me haba dado usted su palabra de honor! dijo Aliosha,
temblando de la cabeza a los pies.
Beliyev le replic con un gesto de disgusto y sigui caminando. Se
hallaba sumido en su ofensa, y de nuevo, como antes, no se daba
cuenta de la presencia del pequeo. l era un hombre maduro y serio,
no iba a preocuparse por pequeajos. Aliosha se sent en un rincn y,
horrorizado, le explic a Sonia cmo le haban engaado. Temblaba,
tartamudeaba, lloraba. Por primera vez en la vida se encontraba de
manera tan brutal con la mentira cara a cara; hasta entonces no haba
sabido que en este mundo, adems de peras dulces, de empanadas y
de relojes caros, existen muchas otras cosas que, en el lenguaje de los
nios, no tienen nombre.