XIX Certamen Literario de Relatos Cortos Caf Comps

(Memorial Rafael Martnez Sagarra)

EL TREN DE MONTALE
He decidido tomar este tren, este tren sin rumbo. No s exactamente dnde va a llevarme. En
realidad tampoco tena el menor deseo de saber la direccin, el destino, la duracin ni la forma en que
conseguira llegar. Tampoco el trazado, las curvas, las paradas, los parajes, las estaciones, ni saber de
los hombres que guan este tren. Si s que es maravilloso, esplndido, espectacular. Si s que ir
cmodo, que ser placentero y si, por casualidad, existiera alguna molestia o algo inoportuno, mi
humor y sentido de la positividad darn la vuelta a los tropiezos, las inclemencias o avatares del azar
que puedan surgir.

De unos aos ac tengo la costumbre de escribir, escribir y escribir, en cuadernos de todo tipo
y tamao, cuadriculados, en blanco, de colores, da igual; he adquirido el hbito de redactar todo lo que
me pasa por la imaginacin, describir cuanto me circunda, cuanto me ronda en la mente, hacer
pequeos dibujitos. Un da decid dejar de leer. Simplemente. Recuerdo que era un libro de Philip
Roth: Patrimonio. No era un mal libro, incluso estaba disfrutando pero parece que estall un fusible.
Algo se apag y desde entonces no he vuelto a leer nada ms all de un pequeo reportaje y algn
relato suelto. Ni siquiera poesa. No puedo. Simplemente. No estoy recomendando nada ni
esgrimiendo ningn argumento para justificarme. Todo est bien. Todo es correcto, pero la llama se
apag. Al principio sent cierta rabia y luego nostalgia, y apremio; en ocasiones sent desvanecerse
todo mi interior, todo mi pasado, como si al haber ledo tanto no hubiese vivido nada. Tiempo despus
ya no me preocupaba, llenaba todo mi tiempo como si de Pessoa se tratara, escribiendo, viviendo para
escribir, pensando al escribir, sintiendo al comps del trazo, dibujando lneas, excavando profundas
simas y leves araazos. Viviendo. As hasta hoy.
Estoy instalado en mi asiento. Por todos lados asoman claridades y resplandores. En realidad es
como si estuviera alojado en un palacio abarrotado de luz, de aire, de espacio vaco por todos lados.
Hace tiempo que ha amanecido pero an pueden verse rastros de luna en el cielo, la memoria de una
noche lejana donde me dediqu a retozar y escribir, como siempre. Es casi la hora de salir. Los
pasajeros esperamos con expectacin ese momento. No hay zozobra ni angustia, slo una leve
incomodidad al pensar en el traqueteo del vagn. Al menos es lo que yo siento. No hay nadie frente a
m. Por un lado eso me agrada, sentir la comodidad al estirar las piernas, no sentir la tentacin de mirar
al viajero frente a m o a mi lado, pero por otro lado me gustara tener alguien agradable con quien
charlar unos momentos cada pocos kilmetros. En el momento en que empiezan las maniobras, justa
antes de iniciar nuestro incierto viaje, en un rpido movimiento, un hombre no muy alto se sienta

frente a mi. No s si ha susurrado un saludo pero ha dicho algo. Saludo. El hombre parece apresurado,
disgustado, incmodo. Se ha sentado con la gabardina puesta, como si temiera que al desprenderse de
ella el tren se fuera a marchar sin l. Aunque no muy alto, parece corpulento, como dotado de una
fuerza extraordinaria. Creo reconocer esa cara, ese rostro, esas facciones colgantes, propias de un
hombre ya maduro. Pero no puede ser. Me parece Montale. Eugenio Montale, el poeta. Es raro.
Debera estar muerto, me digo, bien muerto. No recuerdo la fecha exacta de su fallecimiento pero es
seguro que no es l. Parece no verme. Me mira pero parece dirigir sus ojos ms all de mi cerebro
contrariado.

A simple vista podra pasar por un hombre cordial, tal como resulta su poesa, de la que he
ledo buena parte con devocin, con admiracin y con envidia, yo, que en un pasado no muy lejano
quise derribar las fronteras de mi aislamiento en la creencia de que la poesa poda ayudar a comunicar
mis sentimientos Estpida arrogancia de juventud Sus manos son las de un hombre tosco, no las de
un redactor del Corriere, parecen las de un labrador, y es ah donde recuerdo las lneas subterrneas de
algunos de sus versos, ese aroma del campo, del esto, del placer de la vida disfrutada al aire libre,
sacada al viento para ser gozada segn el aire del destino. Me fijo en sus manos sin aprensin, sin
disimulo: parece que me he convencido de que esto no es ms que una ensoacin, un relato
imaginario y breve del que en pocos minutos despertar con el tufo del vagn y el aire del traqueteo.
Despertar y el gran Eugenio Montale se habr disipado. Pero ah sigue, frente a mi pero sin estar.
Ahora saca un cuaderno como el mo de una cartera ajada, rada, con los bordes suplicando una
renovacin.. Curiosamente el cuaderno es como el mo, ms exactamente como el mo. De un bolsillo
saca un bolgrafo, simple y normal, igual que el que esto escribe. Parecemos talmente una copia. Los
dos nos afanamos en escribir a pesar de los movimientos del vagn. Los dos escribimos para
separarnos del tiempo, viajar en la eternidad, en la espesura sin fecha, ingenuos, poco astutos pero
afirmados en la que creemos la conveniente verdad. Como he tomado confianza, miro sus letra. Est
hablando sobre Auden, otra pasin ma. Montale mira al techo, a un cielo que parece estar en un punto
voltil, emergente, ms all del plafn que remata nuestro pedazo de cielo.

Me gustara escuchar su voz. Montale siempre manifest un anhelo desmesurado por ser
bartono aunque al decir de los que lo conocieron no se sabe si era otra de sus muestras de inusitado
humor. Viendo su gesto riguroso mientras escribe, sus manos volanderas sobre el cuaderno, su rictus
de emergencia en la redaccin, se me hace difcil imaginar a este hombre enjuto exhalar una chispa de
humor. Pero tengo entendido que algo hay de cierto, que este hombre tan poderoso dedic algunos
aos a estudiar canto aunque jams se atrevi a dar el salto al escenario y dejarse deslumbrar por
vtores, aplausos y fotgrafos. Su natural timidez, la fuerza de sus complejos quizs hicieron de l
alguien mejor. Poda haber pasado por la vida y la escena musicales sin pena ni gloria pero, en cambio,
se irgui como uno de los ms grandes poetas de Italia de todos los tiempos. Hace mucho tiempo que

nadie como l ha surgido en la poesa italiana.

Sorprendentemente, saca un cigarrillo de alguna parte de su gabardina y lo enciende. Yo,
asustado, miro hacia los dems ocupantes del vagn, pero es como si ninguno de nosotros
estuviramos en este vagn, en la tierra, entre los hombres. Veo su fumar pausado; saborea cada
calada, quin sabe si construyendo versos mentalmente porque la nicotina y su placer le infieren el
veneno del verso, del pulso de la letra, del amor por la estrofa como un ingrediente vital y necesario. A
veces creo que me ve, que contempla mi estupor y le resulta hilarante, y su posicin de superioridad
intelectual le concediera un plus para burlarse de mi estrechez, de mi angustia, de mi extraeza. l,
Eugenio Montale, que ha pulverizado todos los lmites, todas las barreras crueles entre las lneas, que
se ha zafado de la aspereza y el tormento de la cronologa, me mira, sonre para s y vuelve a
inyectarse una calada ms sin sentirse ni vicioso ni inmoral. Me gusta, me gusta su postura, esa pose
de hombre ledo y culto, y escritor y riguroso, que cree que la cultura y el conocimiento es la medida
de todas las cosas y se pone la tarea del pensamiento como deber, que se impone la obligacin del
escrutinio de las formas variadas de la realidad. Estoy, lo noto, sucumbiendo a su encanto, el mismo
que destilan sus versos mejores, esos que se quedan en las encas como las semillas de algunos frutos,
semillas que llevan el sabor y la memoria del fruto, de la mordedura y la degustacin del alimento.
Estoy, lo noto en el vigor de mi pensamiento, en plena ceremonia de confraternizacin con este
hombre en apariencia abrupto, primitivo y germinal; me seducen las leyes de sus gestos rotundos,
consabidos, respirados, transpirados, como sus poemas, versos escritos sin luces en la noche,
angustiados, forzados y martilleados, hechos a partir del papel en blanco, en la materia prima,
arrancados de la piedra, excavados en la estructura de creacin del mineral, all enterrados. Y no se me
antoja difcil imaginarle con una luz en la frente, buscando la fra claridad en las oscuras cuevas, en las
trincheras atiborradas de muerte y negrura, buscando las claves de ese verso exacto, de ese poema total
con que definir el origen del mundo.

Ahora ya parece que el contorno de su cara se va diluyendo, desdibujando y ya parecen quedar

recuerdos del humo de su cigarrillo. S que este es el final, puede que no el suyo pero s que mientras
escribo estoy redactando un final. La premonicin es una ciencia exacta donde no llega la mente. He
acudido a un momento mgico, a un pedazo de espacio perdido en el tiempo que yace aqu enterrado
en las pginas de este cuaderno que tal vez se quede olvidado o muerto en una estantera, en un taxi
-como tantas veces-, o en algn cajn de la nostalgia, ese que se desentierra cada vez que una herida
nos hace ms frgiles, fatigados y mayores, y puede que ms sabios. Ahora s, ahora me parece
escuchar su voz desfilando en este tren hacia ninguna parte. Su voz bronca, casi animal, sobrenatural,
de bartono, desbrozando las slabas, penetrando en sima colosal llena de potencia y universo, sestear
plido y absorto...