CRTICA

O SOM AO REDOR: SEM FUTURO, S

REVANCHE?*
Ivone Dar Rabello

[*] Os acertos deste texto devem muito

s discusses em seminrio organizado por Paulo Eduardo Arantes e
em encontros com orientandos sob a
coordenao de Edu Teruki Otsuka.
Agradeo tambm a ambos, a Roberto
Schwarz e a Salete de Almeida Cara
pela leitura e por sugestes. Os desacertos correm por minha conta e risco.
[1] As cenas de realismo mundano,
como o chama Kleber Mendona
Filho, figuram algo que, parecendo
banal, revela, pelo recorte e pela montagem, a realidade mais ampla. Cf.:
Kleber Mendona Filho fala sobre
O som ao redor, vencedor do festival
do Rio, 15/10/2012. Consultado em:
www.adorocinema.com.
[2] Assim, por exemplo, h relaes
entre O som ao redor e Cronicamente
invivel (2000), de Srgio Bianchi,
que mereceriam anlise mais detida;
aqui apenas aponto a similaridade da
forma descontnua e da focalizao
nas classes mdias menos radical
em O som ao redor. Tambm se podem
ver certas referncias a filmes do cinema novo e do chamado cinema de retomada, como apontou Lcia Nagib
(Em O som ao redor, todos temem
a prpria sombra. Folha de S.Paulo,
17/2/1013). Quanto aos thrillers, o
diretor cita John Carpenter como um
de seus diretores favoritos.

Em suas sete primeiras semanas de exibio, em 2012, O som ao redor

(2012), primeiro longa-metragem de fico do roteirista e diretor Kleber
Mendona Filho, alcanou um pblico superior a 70 mil espectadores,
o que d o que pensar em se tratando de cinema brasileiro. Em janeiro
de 2014, tambm devido boa recepo internacional e indicao para
o Oscar, foram lanados no mercado dois DVDs, com tudo a que tem
direito um empreendimento com previso de bons resultados: filme,
verso comentada pelo diretor, making of, cenas no utilizadas, entrevistas concedidas pelo cineasta, gravao de debates e exibio de alguns de
seus curtas, como Vinil verde, Recife frio, Eletrodomstica.
O sucesso, ainda que relativo se comparado aos ndices de bilheteria do cinema internacional, pode ser explicado por vrios fatores,
entre os quais os sagazes flashes da vida contempornea numa grande
cidade, em chave do que Kleber Mendona chama de realismo mundano1, aos quais se combina uma narrativa de suspense em que expectativas angustiantes no se resolvem. A esses elementos associam-se
a qualidade tcnica das imagens e da montagem (do diretor e de Joo
Maria) e a sonoplastia, que, ao funcionar como comentrio autoral ao
enredo, d novos significados a ele. J o pblico cinfilo se compraz
com referncias a outras obras do cinema nacional e a thrillers conhecidos2, com autocitaes e aproveitamento de curtas do diretor, como
Eletrodomstica (2005).
NOVOSESTUDOS 101 MARO 2015

157

Mais decisivo para o sucesso de crtica, porm, o fato de O som ao

redor ter capturado traos que constituem expressiva parcela da experincia social do Brasil contemporneo3. As personagens da classe mdia recifense que, com suas particularidades, no difere substancialmente das de outras grandes cidades brasileiras orbitam em torno de
seus anseios de consumo e necessidade de segurana, bem como se entorpecem em desprazeres e tdio. J os trabalhadores desempenham
papis em que irrompem as figuras do servilismo e do ressentimento
social. Tambm se pe mostra a permanncia de traos da estrutura patriarcal brasileira, no ncleo presidido por Francisco (Waldemar
Jos Solha), proprietrio de mais da metade dos imveis da rua Setbal e velho senhor de engenho de fogo morto.
O esforo do filme em apreender a experincia social recente
d prova de sua qualidade e contribui para o interesse por ele. Mas
ainda no se levou na devida conta, penso eu, o que O som ao redor anuncia como diagnstico do futuro, na investigao artstica
sobre as razes pelas quais o Brasil urbano do sculo XXI convive com formas de mando (ainda que decadentes) do velho Brasil
agrrio, bem como as consequncias dessa mescla num momento
em que perspectivas de transformao pareciam rifadas ao menos at junho de 2013.
1. A RUA UM PAS

Quase toda a ao se concentra na rua Setbal, no bairro do mesmo

nome. Os dados do ambiente so incorporados fatura da forma cinematogrfica, nas locaes reais que tingem com estatuto de realidade
o que fico: prdios altos, uniformidade de classe de seus moradores
e tranquilidade apenas relativa da regio, j que, alm do rudo dos
avies, com rota sobre o bairro, h sinais ostensivos do temor de assaltos, com a profuso de grades de segurana. Tudo, primeira vista,
compe o cenrio urbano do pas atual. Mas apenas em aparncia a
vida na rua Setbal desconectou-se das pesadas heranas do passado
agrrio. Os arranha-cus no soterraram os modos de explorao que
os ergueram, nem a sociabilidade que dominara em outros tempos.
A fico dar conta de dar visibilidade mescla entre o antigo (ser
arcaico?) e o contemporneo.
A novidade do contemporneo est mostra: no ambiente urbano,
o espao pblico no tem presena viva. A rua um lugar deserto, ou
quase: s raras vezes algum transita por ela, e, quando o faz, trata-se
de equvoco ou de urgncia, como na cena em que uma mulher desce
do carro para vomitar. O asfalto se presta a comunicaes sem interlocuo direta, com mensagens de amor escritas para ser lidas pelas
janelas ou varandas.
158 O SOM AO REDOR: SEM FUTURO, S REVANCHE? Ivone Dar Rabello

[3] Entre os vrios artigos sobre o filme, alm do j citado, de L. Nagib: O

som ao redor, de Kleber Mendona
Filho, de Luiz Soares Junior (revista
Cintica); O novo Brasil nas telas:
uma anlise do filme O som ao redor, de Marco Pestana (blog Convergncia); Um som perturbador
e O som ao redor, ou filmes que
marcam poca (blog em O Estado de
S. Paulo) e Dilogo entre passado e
presente para entender o Brasil (O
Estado de S. Paulo, 13/1/2014), de Luiz
Zanin; Ao redor do som, de Incio
Arajo (blog do autor no UOL); O
escravismo entre o passado e o futuro, de Joana Salm Vasconcelos
(Le monde diplomatique, 7/1/2014);
Obra retrata fim do coronelismo
no pas, de Maurcio Puls (Folha
de S.Paulo, 17/2/2013); O som ao
redor: sociedade em ausculta, de
Christian Gilioti (Laika, vol. 2, n 3,
junho/2013); afora crticas no Time
Out Chicago e no Chicago Reader.
Apenas Eduardo Escorel avaliou o
filme negativamente (cf.: O som ao
redor violncia latente, Piau).

Nos espaos privados da classe mdia urbana, a presena de bens

de consumo, reiteradamente expostos pela cmera, ndice da posio
social ascendente. O aumento do patrimnio pessoal engaiola aqueles
que, sem laos comunitrios ou polticos, so governados por interesses regulados pela mercadoria e vivem sob a tenso permanente
de algo ameaador que estaria por vir. As grades que se multiplicam,
do apartamento trreo ao de cobertura, protegem do medo e o atiam.
J os pobres surgem nas figuras de trabalhadores informais ou empregados e subempregados domsticos. Nas cenas de rua, flagram-se
guardadores de carros, vendedores de CDs piratas, o entregador de
gua que ganha graninha extra passando droga para enfastiados moradores dos apartamentos ou motoristas que conhecem a boca de fumo
itinerante. No se pode mais falar que esses trabalhadores, muitos dos
quais deixaram o campo movidos pela iluso de ascenso social na
cidade, no estejam integrados ao pas ou a comportamentos e valores
urbanos. S que sua integrao implica e refora a manuteno da velha
estrutura de iniquidades originada do pas agrrio, acrescentando-lhe
novas pitadas. Sem os vnculos da dependncia da famlia patriarcal,
deixados de lado h muito, ficam ao deus-dar e exploram as potencialidades do mercado onde elas aparecem, lcita ou ilicitamente. O
vendedor de CDs piratas que pe o volume no mximo para espalhar
os sons da msica em que o sexo rola solto no d a mnima para o policial que se aproxima, pois sabe que o objetivo do milico no confiscar as mercadorias, e sim compr-las por um precinho mais em conta.
Mesmo sem aqueles vnculos diretos de dependncia, porm, esses
trabalhadores informais temem os poderes que emanam de Francisco, o dono da rua, verso contempornea do senhor da casa-grande, a
quem devem preito incondicional, pois provavelmente depende dele a
sua permanncia naquele lugar. O Estado no cobe a informalidade,
mas o rei da rua pode expulsar quem quiser. Numa cena significativa,
os guardadores de carro no denunciam Dinho, o neto de Francisco,
embora saibam que ele assaltara o carro de Sofia (Irma Brown), namorada de Joo (Gustavo Jahn), tambm neto do patriarca.
Outros atores sociais emblematizam formas atuais da diviso social instalada com naturalidade nos ambientes privados. Em todos os
apartamentos, h empregadas: negras, mulatas, quase brancas. So as
domsticas, funo que atualiza a das antigas crias da casa, gente
lanada subalternidade aviltante e ausncia de direitos. Num dos
esquetes, espcie de contraponto perverso da cena em que a menina
de classe mdia passeia com seus patins pelas dependncias do prdio
em que mora, a trabalhadora limpa o cho, deslizando os ps sobre um
trapo: os velhos tempos, sem eletrodomsticos, ainda vigoram para
os que vendem sua fora de trabalho a preo de banana. Mas os novos
NOVOSESTUDOS 101 MARO 2015

159

tempos tambm trouxeram conquistas. Nos prdios de construo

recente, j h minijanelas nos cubculos destinados s empregadas;
algumas domsticas tm direitos trabalhistas, como Mari, a empregada de Joo, que, registrada, est prestes a se aposentar; no faltam
sequer as hierarquias na carreira, como se v nos flashes na residncia
de Francisco, quando uma das empregadas, cuja ascendncia fica assinalada pelo fato de morar no apartamento do patro (o quartinho com
banheiro em um canto escondido da cobertura), organiza as outras,
gerenciando tarefas e atendendo porta.
Nesse conjunto social, o servilismo dos trabalhadores mostra sua
contraface em pequenos atos vingativos, sem objeto ou alcance precisos. So estratgias de revanches veladas, como resposta a ressentimentos acumulados. A empregada de Francisco quer dormir com o
amante na cama branca de outros patres; sua vingana pelas pequenas humilhaes cotidianas no supe nem implica (e como poderia?)
projeto algum. A diarista de Joo responde com obedincia silenciosa e
cheia de rancor aos cuidados paternalistas do patro, que no quer que
ela passe roupas com os ps descalos. O guardador de carro humilhado no hesita em riscar o carro da mulher que o maltratou, desde que
o faa s costas da madame. No h enfrentamento de classe, at porque cada um dos trabalhadores est isolado, sem sombra de alguma
organizao que lhe permita juntar-se aos seus para criar estratgias
de transformao. Sobram a desforra simbolicamente compensatria
ou a revolta surda4.
Na relao entre empregadores e empregados, exemplar a cena
em que o sndico do condomnio traz pauta da reunio o caso do zelador que, tendo ele prprio escolhido o turno da noite por lhe render
ganho adicional, no faz mais que espiar, por prazer voyeurista, o que
ocorre nos elevadores equipados com cmeras de segurana e dormir
quanto pode. Dorme, e sem disfarar, como revela o filme feito pelo
garotinho, herdeiro promissor, armado com suas cmeras de celular
e computador. Uma queixa leva outra, e a moradora suscetvel reclama de ter recebido sua Veja sem o plstico de proteo. Tudo que
se passa antes da votao palavras de descontentamento e irritao,
caras e bocas aponta para a aprovao da demisso por justa causa.
Mas, com voz mansa, Joo, espcie de condmino esclarecido, advoga
a causa do trabalhador e pretende praticar a tica do bom patro, propondo a demisso com direito a indenizao. S comove um gringo,
mas no a ponto de este no se informar sobre quanto lhe custaria a
boa ao. O valor de trezentos reais para cada condmino (como se
isso depauperasse os proprietrios) elimina qualquer veleidade. Com
provas documentais, a demisso por justa causa a vitria da lei, para
a qual se apela quando est em jogo dispndio de dinheiro. Vnculos
pessoais so coisa do passado.
160 O SOM AO REDOR: SEM FUTURO, S REVANCHE? Ivone Dar Rabello

[4] Apenas uma das empregadas reage humilhao da patroa enfrentando-a e defendendo a dignidade
pessoal de quem vende sua fora de
trabalho. Quando, s voltas com as
tentativas de fazer os latidos do co
da casa vizinha deixar de (segundo o
que ela acredita) provocar-lhe insnia, Bia (Maeve Jinkings) compra um
aparelho antilatido importado!
e percebe que a empregada, por
no ter lido o aviso sobre a voltagem,
queimara-o, censura-a aos berros; a
domstica, ento, retruca: A senhora pode descontar do meu salrio.
No precisa gritar. No precisa falar
desse jeito. ndice histrico do orgulho dos que vm de baixo, da era Lula?

No polo oposto do espectro social dos trabalhadores pouco qualificados, surgem os donos da rua, espcie de mfia brasileira. Francisco, o senhor do engenho desativado, , no presente da narrativa, o
latifundirio urbano: proprietrio de quase todo o terreno da rua Setbal, agora dono de mais da metade dos edifcios, muito altos, e tambm de uma imobiliria; na rua, restam poucas casas, uma das quais
ocupadas por seu filho Anco (Lula Terra). A famlia no faz mais do que
administrar os bens do patriarca, por meio dos empregos (melhor seria dizer sinecuras) na empresa do av, e dar sobrevida mentalidade
patriarcal, tingindo-a, como revelam as aes de Joo, com algumas
modalidades esclarecidas da sociabilidade, devidas hora histrica
que a pe em risco. S at certo ponto, claro.
Originrio da explorao colonial e do escravismo (especialmente
nas regies de explorao de cana-de-acar, como Pernambuco), e
edificado nas relaes de parentela, familismo, cordialidade, o mando
patriarcal, que no se esgotou com o fim da escravido, est sob amea
a: precisa mudar para tentar permanecer, em circunscrio apequenada. A explorao da grande propriedade no tem mais vez, ao menos
nos mesmos termos; os domnios do coronel Francisco so agora o
reino da explorao imobiliria, na locao e administrao dos apartamentos. J no h, na cidade, nem a casa-grande nem o sobrado que
congregue agregados sua volta e confirme a superioridade do patriarca, o que no impede, porm, que a dominao e a prepotncia
persistam com permanncias e alteraes.
As derivaes do patriarcalismo se corporificam nos netos de Francisco. Joo a personagem em que o argumento se detm. Aps viver
sete anos na Alemanha com alguma ingnua inteno de autonomia,
pois, embora decerto recebesse mesada, atuava como garom em bares
noturnos , retorna ao lar e, mesmo detestando o que faz, trabalha.
Mas no se cansa: como neto herdeiro e corretor dos imveis da famlia, na imobiliria do av, pode dispor de seu tempo com bastante
folga; as visitas agendadas no o impedem de perambular, conversar,
namorar durante o dia. Em seu apartamento, as relaes entre ele e
Mari, a velha empregada da casa, esto e no esto subordinadas ao
trato moderno: ela no a cria da casa, pois est submetida ao regime
das leis trabalhistas; no trato entre eles, porm, a regra a cordialidade
do patro, na mescla de impessoalidade e pessoalidade regida a rompantes instveis de simpatia ou antipatia, sempre comandados pela
volubilidade astuta. Assim, por exemplo, quando as netas de Mari
ficam em sua casa e perambulam vontade, Joo as abraa, conversa
com elas, d-lhes livre trnsito. Mas, quando o proprietrio chega em
casa e v o filho da empregada cochilando em seu sof, no fica nada
satisfeito, e Mari quem, percebendo o agastamento do proprietrio, age por ele, exigindo que o filho acorde. Embora no censure o
NOVOSESTUDOS 101 MARO 2015

161

garoto, Joo amavelmente lhe d trancos formidveis, dizendo que era

assim que seu velho o acordava; desse modo, d um jeitinho de agredir esse agregado indesejado, ao mesmo tempo em que se equipara
a ele. Levando-o rea de servio, comenta as similaridades de suas
experincias de trabalho; nas dependncias pouco nobres do apartamento, Joo o trata como um igual, pois, segundo o herdeiro rico,
ambos conhecem a dureza do expediente noturno e aprenderam que o
trabalho dignifica. O cinismo sincero no contradiz o bom-mocismo,
assim como as atitudes esclarecidas no entram em curto-circuito
com aquelas cordialmente paternalistas. Tudo pode ser conciliado.
rfo de pai e me, Joo constri sua vida certo de sua origem sou
um homem rico, diz namorada , mas tem esperteza e capacidade
para modificar e atualizar as condutas patriarcais do av. Por que faria
algo diferente disso?
J Dinho, apresentado como personagem plano, o marginalzinho que causa desgostos famlia, que, no obstante, o protege de
qualquer punio impessoal. Verso degradada do poder patriarcal,
seu destino histrico beira a perpetuao da criminalidade impune.
Cioso da posio de herdeiro, no se cansa de mostrar sua desfaatez
de classe: ele pode tudo, os pequenos furtos servem-lhe como diverso. Desde que, claro, conte com a proteo do av. Ele parece estar
seguro da sobrevida poderosa do que pode estar agonizante.
No conjunto de O som ao redor, gravitam trabalhadores informais,
empregados domsticos, classe mdia e herdeiros da classe dominante. A escolha do cineasta exclui os setores proletrios e os verdadeiros
donos da riqueza5, o que no necessariamente limita a realizao artstica6. Na anlise da obra, interessa saber qual a funo exercida pela
estruturao artstica dessa realidade historicamente restrita e qual a
interpretao dada ao material.
Na rua Setbal ningum fala com ningum, sabe-se o suficiente sobre
a vida dos outros, e tudo se integra na rotina do trabalho e da acumulao
e defesa dos bens7. Em cenas fragmentrias que indicam no haver coeso
de agentes sociais, o que se impe o isolamento do conjunto dos moradores, todos eles enjaulados em seus apartamentos, e a vida ao deus-dar
dos trabalhadores. No h, tambm, nenhuma perspectiva de transformao, pois os ncleos narrativos repem o mesmo, em idas e vindas que
no atingem a consecuo das pequenas finalidades desejadas (o namoro
entre Joo e Sofia mal comea e j termina, o latido do co que perturba
Bia no se resolve, a rotina dos dias repe e alimenta os mesmos medos).
Fragmentao, isolamento e repetio, que mapeiam a sociedade urbana
contempornea aos olhos do roteirista diretor, indicam que os conflitos,
andinos, no se desenvolvem seno nas esferas privadas da ordem social.
Esse o momento novo que o filme captura e interpreta, assinalando a inexistncia da dimenso poltica transformadora.
162 O SOM AO REDOR: SEM FUTURO, S REVANCHE? Ivone Dar Rabello

[5] J em Boa sorte, meu amor (2013),

filme de estreia do tambm pernambucano Daniel Arago, o trajeto do
protagonista Dirceu (Vinicius Zinn),
que, como Joo, descende de proprie
trios rurais do serto pernambucano, revela as foras menos visveis da
riqueza no Recife, isto , a explorao
fundiria, e no serto, com os altos
lucros dos investidores nas obras de
transposio do rio So Francisco.
[6] Memrias de um sargento de milcias, de Manuel Antonio de Almeida,
o exemplo mais contundente de alta
realizao esttica em que, apesar do
panorama social restrito, sem a presena das camadas dirigentes e dos
trabalhadores (no caso, os escravos),
a estrutura social profunda do Brasil
est formalizada (cf. Antonio Candido, Dialtica da malandragem, em
O discurso e a cidade. So Paulo: Duas
Cidades, 1993, pp. 19-54).
[7] Ou quase, como se insinua na
referncia moa suicida, embora
tambm o suicdio possa ser um elemento que atua como mercadoria ou
barganha: a mulher interessada no
imvel onde ocorreu o fato pede um
desconto no valor do aluguel porque,
alm do mau agouro, isso desvalorizaria o prdio. Joo, que no depende
do emprego para sobreviver, no deixa por menos: eliminando qualquer
possibilidade de atender demanda,
tripudia sobre a falcia argumentativa da interessada e suas supersties:
No vejo a relao. O que aconteceu
no muda em nada a qualidade desse lugar. O apartamento no mal-assombrado.

[8] Vejam-se, a respeito, os escritos

de Roberto Schwarz, especialmente
Final de sculo e Nunca fomos
to engajados, de Sequncias brasileiras (So Paulo: Companhia das
Letras, 1999). De Agregados antigos e modernos (entrevista), de
Martinha versus Lucrcia (So Paulo,
Companhia das Letras, 2012), destaca-se o trecho: Desde ento [poca
de Joaquim Nabuco], at a crise do
nacional-desenvolvimentismo, nos
anos 1970, a transformao dos excludos em assalariados rurais, operrios e cidados fez parte do iderio
progressista. Sobretudo atravs da
industrializao e da reforma agrria,
que prometiam reformar o pas, acabando com a liga de mandonismo,
misria, clientelismo, subcidadania
etc., que nos separavam da modernidade. Com a globalizao, essas
expectativas passaram por uma redefinio drstica. Para desconcerto
geral da esquerda, a modernizao
agora se tornava excludente e reiterava a marginalizao e a desagregao
social em grande escala. Para quem
no sabia, o progresso do capital e
o progresso da sociedade poderiam
no coincidir (p. 178).
[9] A expresso utilizada por Paulo
Eduardo Arantes, em A fratura brasileira do mundo, de Zero esquerda
(So Paulo: Conrad, 2004).
[10] No se trata de mera coincidncia, ou apenas reconhecimento da
qualidade esttica do cinema brasileiro, o fato de O som ao redor ter
sido objeto de interesse da crtica e de
premiao em festivais nos Estados
Unidos, Canad, Inglaterra, Srvia,
Polnia.
[11] Para Lcia Nagib, O som ao redor
apresenta o reverso do paisagismo
grandioso que caracterizou o Brasil
no cinema novo e depois no cinema
da retomada, o serto imenso e as
imagens de mar prometendo, e continuamente frustrando, a realizao
utpica do paraso sonhado pelo colonizador europeu (artigo citado).

Nesse sentido, os conhecimentos revelados pela chamada tradio da formao, especialmente os estudos de Srgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jnior, Celso Furtado e Gilberto Freire, e que hoje
fazem parte do repertrio esclarecido que Kleber Mendona reconhece como seu, esto longe de dar conta das questes que descrevem o
presente, embora tambm prossigam existindo as formas da sociabilidade por ela descritas e categorizadas. No andamento contemporneo
para o qual derrotas histricas e equvocos interpretativos contam
bastante o pas perifrico perdeu a corrida para alcanar as naes
centrais, para usar os termos com que se pensava certo modelo de desenvolvimento e de integrao do pas.
Alis, desde muito antes dos anos em que a via do desenvolvimento da indstria e da integrao dos setores inorgnicos da populao
pautava as perspectivas de transformao do lugar do Brasil no concerto das naes, a economia e a vida material e simblica dos pases
perifricos estavam articuladas ao desenvolvimento do capitalismo
mundializado. No entanto, nos anos do nacional-desenvolvimentismo, havia (ou se avaliava que houvesse) um horizonte aberto, e se acreditava que as lutas polticas tornariam possvel a superao do atraso.
Desde os anos 1980, e sem mais dvidas de que o pas est plenamente
inserido na nova ordem do desenvolvimento capitalista, o horizonte de expectativas desaparece, ou quase. Avano da modernizao e
degradao das condies de vida (no s na periferia) se reafirmam
como unidade contraditria indiscutvel na ordem capitalista mundial, e, nas novas condies tecnolgicas, se tornaram inalcanveis
para o pas os recursos necessrios para completar a industrializao e
a integrao social8. Em tempo de brasilianizao do mundo9, o Brasil
devolve ao centro a imagem de seu prprio futuro10.
Apreendendo esse momento decisivo e estilizando-o, trata-se,
para o artista, de interpret-lo com as armas e os pontos de vista de
que dispe. Para Kleber Mendona Filho, em nosso presente hbrido, aparentemente eterno, em que velhas formas de mando agonizam
mas no morrem, e em que o verdadeiro poder permanece fora da cena
(onde os detentores da riqueza financeira?; onde o Estado?), parece ter
desaparecido tudo que move superao.
2. UM PAS BLOQUEADO

A rua de classe mdia do Recife figura uma interpretao do Brasil

contemporneo. No resta nenhuma iluso mtica ou pitoresca11: mal
se v o belo mar selvagem, enfrentado com coragem e orgulho apenas por Francisco, o representante do velho e ainda atuante poder. Na
trama das relaes sociais, as estruturas de iniquidades decorrentes do
passado histrico, bem como suas consequncias destrutivas, assoNOVOSESTUDOS 101 MARO 2015

163

ciam-se, sem perturbaes, aos novos dinamismos sociais impostos

pelo processo em curso do capitalismo atual. Mas a desconexo aparente entre as tramas soltas das diferentes personagens, que constitui
boa parte da composio, intriga e faz pensar.
A comear pelas duas sequncias iniciais do filme. Elas se compem de um jogo tcnico de oposies: branco e preto/cor; fotos/ao
em curso; passado documental sem localizao precisa/ficcionalizao da vida contempornea com o uso de locaes reais.
A primeira sequncia apresenta, uma a uma, um conjunto de dez
fotografias em preto e branco que retratam eventos histricos e fatos
culturais. Algumas delas, seno todas, parecem ter como referente a
Superintendncia do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), criada
por Celso Furtado em 1959, a pedido de Juscelino Kubitscheck. O economista, como se sabe, foi um dos intrpretes da tradio da formao, que considerava indispensvel integrar os setores atrasados do
pas ao modelo avanado, no esforo por superar o que se considerava
tanto o dualismo interno do pas quanto sua condio perifrica no
concerto das naes. O latifndio e seus coronis, a quem interessava a mo de obra superexplorada, teriam de ser enfrentados por meio
de novas formas de desenvolvimento, implementado por incentivos
fiscais, e a indstria deveria ser implantada tambm na regio agrria,
atrasada. Os setores que se juntaram para a criao da Sudene, como
as Ligas Camponesas e segmentos progressistas da Igreja Catlica,
articulavam-se para contribuir na luta por direitos dos trabalhadores
rurais e distribuio de terras. No horizonte entrevisto e desejado pela
esquerda, os combates por reformas e a combinao de desenvolvimento agrrio e industrial poderiam fazer avanar o ritmo para permitir o salto revolucionrio.
esse conjunto de referncias que a primeira sequncia de O som
ao redor documenta. Em poucas palavras: o retrato do momento em
que o projeto do nacional-desenvolvimentismo, tal como ocorria no
campo, surgia como possibilidade histrica de transformao. Mas,
congelado nas imagens sem movimento prprio, na abertura do filme,
esse momento surge como testemunho do futuro em pas bloqueado.
Como se sabe, o golpe militar de 1964 derrotou as esperanas; massacrou lutas e corpos. O progresso do capital e os investimentos macios
das multinacionais, com as vantagens oferecidas pela ditadura, reiteraram e agravaram a desagregao social, num pas que efetivou nova
etapa de sua modernizao sob o comando dos interesses do capital
internacional.
O som cinematogrfico que acompanha a sequncia das fotos, a
partir do ngulo do presente, interpreta a ao interrompida ali pressuposta. Sem fonte identificvel nas imagens, o som de bumbos em
crescendo, numa espcie de marcha guerreira, insinua algo que pode
164 O SOM AO REDOR: SEM FUTURO, S REVANCHE? Ivone Dar Rabello

[12] O cineasta se vale da msica

Cadavres en srie, de Serge Gainsbourg e Michel Colombier, composta para o filme Le Pacha (1968), de
Georges Lautner, cuja trama se concentra em disputas entre membros
do corpo policial. Sua reutilizao
associada ao desfile das fotos decerto
ganha significaes surpreendentes.

[13] Lcia Nagib, no artigo citado, comenta a cena como inverso pardica
do final de Deus e o diabo na terra do
sol (Glauber Rocha, 1964), em que
o travelling de Manoel correndo em
direo ao mar nunca visto sugeriria,
segundo Ismail Xavier, a teleologia da
histria.

[14] Interessante notar que, na cena

da entrega do aparelho de TV, a reao da vizinha se aproxima das cenas
descritas na subliteratura ambientada em cortios: quer arrancar os cabelos da vencedora, como se a TV fosse
o amante disputado.
[15] Tdio e nsia insacivel por objetos e imagens enfeitiados no se
limitam a esta ou quela dona de casa
enfastiada. As crianas tambm os
vivenciam: a bola perdida no terrao
de um edifcio facilmente substituda pelo videogame; as filhas da empregada de Joo se anestesiam com
programas televisivos (infantis?) em
que sexo e entretenimento parecem
se acoplar gozosamente.

ou poderia vir a ameaar a todos12. Naquele momento de derrotas,

iniciar-se-ia uma marcha de cadveres ou de uma turba de vingadores.
Mas sua vinda cena histrica no ocorreu nem tem data marcada. Na
ambiguidade proposta pela sonoplastia, trata-se de pressgio, desejo
de futuro ou percepo do que est em andamento no presente?
No entanto, a abertura sugestiva cortada abruptamente pela nova
sequncia: o espectador acompanha, pelos olhos da cmera, a cena urbana do presente, em cores; ouvem-se risos e falas entrecortadas de
crianas brincando. Uma menina desliza em seus patins, entre vos
da garagem de um edifcio cercado por grades de segurana13, e chega ao playground, onde h muitas crianas e babs. O espao que se
anunciava como convite amplitude se fecha num retngulo pequeno,
circundado por muros e mais grades; alguns meninos, curiosos, olham
para o que est do lado de fora. O rudo irritante que aos poucos se sobrepunha ao som da meninada encontra seu referente: um trabalhador
fixa uma grade novinha na janela de um apartamento do trreo.
O corte das sequncias a forma artstica da brusca sugesto de
uma continuidade histrica. como se dissesse que a contemporaneidade, tal como a vemos, nasce da derrota do que se imaginou, ao final
da dcada de 1950, como possibilidade de transformao. No enredo,
porm, a derrota das promessas de superao do Brasil inorgnico, tal
como ela se imps a partir do golpe de 1964, parece constituir um fio
solto, sem se articular poltica contempornea e vida nas grandes
cidades.
At que se retome o fio e se explicite a causalidade entre dois momentos histricos, a composio se organiza apresentando cenas breves que, acumulando pequenas narrativas sobre moradores da rua Setbal, captam aquilo que se tornou a vida governada pela mercadoria e
suas consequncias na vida psquica das classes mdias. o caso das
sequncias com Bia, que, com enfado, e cercada por eletrodomsticos,
cuida da casa, administra e controla a vida dos filhos, j grandinhos.
Com o marido, pretende assegurar o futuro deles, investindo em seu
capital imaterial (com aulas de ingls e mandarim, suprassumo do
acesso ao futuro em tempo de BRIC). Seus olhares, porm, em closes
reiterados, traem a insatisfao que preside s relaes mediadas pela
mercadoria. A cena da agresso repentina de sua vizinha contra ela,
motivada pelo tamanho maior do novo aparelho de TV, d a medida
da disputa pelos pequenos poderes14. Bia oscila entre orgulho e tdio,
medo e ansiedade. Para aliviar-se dos desprazeres, no resiste nem s
trepidaes da mquina de lavar nem brisa trazida pela maconha
que, no entanto, expira no bocal do aspirador, de maneira a que nada
recenda prazeres ilcitos15.
As tramas sem articulao entre elas, montadas em sesses descontnuas, se concentram na vida privada das personagens, sem comuniNOVOSESTUDOS 101 MARO 2015

165

cao entre si. Mas a chegada de uma equipe de segurana privada que
quer vender seus servios reunir vizinhos, promover discusses e ir
atar o fio descontnuo do enredo.
Organizando o desenvolvimento da trama, as rubricas anunciam o conjunto dividido em trs captulos: Ces de guarda,
Guardas noturnos e Guarda-costas. Os ttulos, com as diferenas de agentes (ces, homens e capangas), assinalam no
apenas um mesmo fenmeno, mas sobretudo sua intensificao:
a necessidade de defender a propriedade privada diretamente
proporcional ameaa (fantasmtica ou no) que paira sobre as
coisas e os corpos. O crescendo da narrativa, insinuado na sequncia das rubricas, sugere que o co de uma casa no serve para nada
quando se trata do medo coletivo dos habitantes dos edifcios,
que, j acostumados com furtos constantes de aparelhos de CD
nos carros parados nas ruas, precisam proteger-se com grades e
cadeados. A iluso da segurana, para a classe mdia, compe-se
do consumo da parafernlia moderna que torna obsoleto o animal
de guarda e seus incmodos latidos. Como, porm, os acessrios
no bastam, as empresas privadas de segurana tm sua chance
de empreendedorismo, ao vender a imagem de que guardaro as
costas e os bens materiais dos moradores sem rosto. Essa forma
da proteo, moderna e em certa medida impessoal, traz consigo
reminiscncias da capangagem. Por isso mesmo, no surpreende
que Francisco, como bom latifundirio, ao perceber sinais de que
h inimigos pessoais solta, proponha aos guardas noturnos que
se tornem seus guarda-costas, prtica que remonta aos abusos das
elites patriarcais e se mantm como norma.
De todo modo, a defesa do territrio e a violncia, que esto na origem da existncia de ces de guarda e de guarda-costas, se naturalizam
na venda da segurana, a qual, porm, no engana ningum. Como
percebem Bia e Anco, a coero cordial a que os moradores ficam sujeitados quando recebem o convite para usufruir dos novos servios
da rua, traz novos perigos: quem no pagar pode se tornar vtima. Feitas as contas, a mercadoria segurana um bem indispensvel porque
protege especialmente de novos fantasmas do medo. Furto, roubo, latrocnio, invaso da propriedade, morte, vingana, turba revoltada so
os temores, manifestos ou latentes.
A empresa que apresenta seus servios de modo afvel comandada por aquele que se apresenta como Clodoaldo Pereira dos Santos
(Irandhir Santos), mas para que ela vingue necessria a bno do
dono da rua, sr. Francisco Oliveira16. A condio para que consinta nas
atividades dos seguranas que eles no mexam com seu neto, Dinho
membro do territrio familiar sobre o qual ele imagina ainda exercer
domnio inquestionvel.
166 O SOM AO REDOR: SEM FUTURO, S REVANCHE? Ivone Dar Rabello

[16] A escolha desse nome decerto

remete ao (quase) homnimo Francisco de Oliveira, um dos fundadores
do PT, que, h alguns anos, expe
suas crticas ao partido e aos rumos
do lulismo.

[17] Atualmente, Bonito uma regio

turstica em que se vende a beleza das
cachoeiras. No entanto, ali se travaram lutas e massacres de escravos e
de camponeses: no sculo XVII, estabeleceu-se o Quilombo dos Palmares;
ao final de 1819, na serra do Rodeador, ocorreu revolta messinica contra a misria, liderada por Silvestre
Jos dos Santos; em dezembro de
1874, a Revolta dos Quebra-Quilos.

A infraestrutura do trabalho da empresa que vende a mercadoria

segurana alia a precria tendinha de praia aos modernos celulares.
Os aparelhos permitem o controle de toda a rua e a intercomunicao
entre os pares; tambm servem como uma espcie de educao policial: exibindo aos membros de sua equipe um filme com as tomadas
da morte de um segurana da rua, guardado na memria do celular,
Clodoaldo ensina-lhes como preciso estar alerta. Assim, para a segurana da empresa, os aparelhos so instrumentos que agilizam a
comunicao e so tambm uma arma. Os fatos, pressupe-se, precisam estar documentados, para que possa haver cobrana de justia.
De algum modo, torto, reverberam, em continuidade alusiva, as fotos
da primeira sequncia do filme. Quanto s outras armas, Clodoaldo,
esperto, no diz nem que as tem nem que no as tem.
Mesmo que o prprio Francisco assegure que com a chegada da
equipe a rua tem segurana, a funo do grupo, ao menos de incio,
limita-se a espiar a vida privada, observar os bbados, ajudar os que se
perderam. Afinal, o bairro tranquilo. Mas, contraditoriamente, tambm intimida sem rodeios. A primeira ameaa, sem que haja motivao realista aparente, volta-se para o marginalzinho da elite. Sem mais
nem menos, Clodoaldo, resguardado pelo que supe ser o anonimato
de um telefonema em orelho de rua, disca para a casa de Dinho e, com
toda a calma, afirma que terminaro as aes ilegais do jovem. A falta
de coerncia entre a ao de ameaar um morador e a de garantir segurana ao conjunto deles insinua outro patamar de tenses, j que Clodoaldo desobedece s ordens de Francisco e seu ato parece desmando
implausvel daquele que se submetera s imposies do dono da rua.
O filhote de mandante, porm, no hesita: v registrado em seu celular
o nmero discado, percebe que se trata do nmero do telefone pblico
de sua rua e sai de casa noite para ameaar os seguranas. De quebra,
aproveita para humilh-los marcando o abismo social entre eles, com
a fineza dos que ostentam suas origens e menosprezam todos os que
no compartilham de seu pedigree, lanando-os vala comum dos
mais pobres: Essa rua de minha famlia. Gente grande, de dinheiro.
Essa rua no favela.
A fonte da riqueza da famlia de Dinho nasceu da explorao do
brao escravo. No se trata de acaso o fato de ser a casa de engenho, na
regio de Bonito17, o lugar com que Francisco se identifica e onde deseja reunir os seus. O engenho, porm, so carcaas onde vigora o mato,
e as mquinas esto paradas, enferrujadas. Fogo morto. Quase tudo
por ali se limita ao que foi, at mesmo o cinema desativado, em runas,
em cuja fachada resta um lambe-lambe com propaganda poltica do
PSDB, a que, assim, o filme alude como carcaa do passado. Viva mesmo, apenas a escola rural, onde a meninada, na varanda, tem aulas com
mtodos ultrapassados que, no obstante, lhe causam prazer e risos.
NOVOSESTUDOS 101 MARO 2015

167

A cena mais alegrica do filme (e nem de longe a melhor) ocorre na

regio de Bonito: na cachoeira em que Francisco, Joo e sua namorada
Sofia recebem no corpo a violncia da queda dgua, subitamente a
gua se transforma em sangue para os espectadores, apenas. Com
algum rano pedaggico, ensina-se ao espectador que desconhece as
origens da riqueza do patriarcado brasileiro a fonte assassina das fortunas, de maneira a produzir estranhamento com a quebra do registro
realista em locao real. No sangue dos corpos mortos dos trabalhadores escravos, que simbolicamente continua jorrando, os proprietrios
se deliciam. Eles no veem isso, claro; apenas gozam da fora da natureza que lhes provoca urros enrgicos de valentia.
Ao lado da casa-grande de Francisco, casaro sem luxo, a senzala assusta e intriga os namorados que a visitam. Ouvem rudos cujo
referente fica em aberto: moradores fantasmagricos?; aparies sobrenaturais de escravos?; sons de passos do velho patriarca que se angustia pelo mando perdido e se recusa a abandonar seus emblemas
mais caros?
Tambm no cinema abandonado da vila, onde s restam paredes
cadas e mato, Joo e Sofia escutam sons assustadores, sem referncia realista: gritos de gente torturada, lamentos lancinantes, mortos
redivivos?; trata-se de um jogo autoral com referncia a thrillers que
homenageiam os cineastas favoritos do diretor?; ou ressurge, para o
casal esclarecido, o clamor dos trabalhadores, mortos e vivos, contra
os maus-tratos? O temor recalcado e a irresponsabilidade histrica
diante das atrocidades do passado so tamanhos que Sofia os exorciza
com o jogo do susto: Buh, faz ela para Joo, e assim os risos pretendem aplacar apreenses e conscincia culposa. Por artes da montagem, o espectador, que contempla a cena com uma atitude que oscila
do distanciamento identificao, se v metido no mesmo esconde-esconde. Atormentada pelo horror ancestral de que os excludos do
banquete da existncia retornem para reclamar seus direitos, a classe
dominante se vale do conjuro divertido e da brincadeira de lanar os
inimigos para o imaginrio de filmes de monstros. Mas os mortos-vivos, escravos e trabalhadores livres, regressam fantasmaticamente
para seus antagonistas de classe como o sinal do perigo que preciso
esconjurar. A turba desses monstros, os inimigos de classe, certamente cresceu ao longo dos tempos de explorao desumana. Tudo que o
mato comeu produo e formas antigas da riqueza no eliminou o
passado de violncia brutal.
De fato, a violncia brutal est solta, sob a forma de cenas realistas
e surrealistas, no engenho e na rua Setbal. Uma das mais impressionantes tomadas em chave de realismo mundano a do ataque contra
um menino negro, franzino, que, escondido no alto de uma rvore,
apanhado pela equipe de Clodoaldo e recebe socos violentos no ros168 O SOM AO REDOR: SEM FUTURO, S REVANCHE? Ivone Dar Rabello

[18] Em entrevista revista Hammer

to Nail (Los Angeles), em julho de
2012, Kleber Mendona Filho relata
que havia no Recife um garoto conhecido como menino-aranha que,
dos 14 aos 18 anos de idade (quando
foi assassinado), utilizava cabos da
companhia telefnica para entrar
nos apartamentos dos edifcios. Ali
roubava ou simplesmente permanecia para descansar. A histria se
tornou uma lenda urbana. O diretor
quis mencion-lo em seu filme nessa
sequncia (cf.: http://www.hammertonail.com/interviews/a-conversation-with-kleber-mendonca-filho-neighboring-sounds).
[19] S uma dessas fantasmagorias
remonta ao devaneio nostlgico:
Anco olha para a rua asfaltada, cercada de edifcios, mas v (e os espectadores com ele) o cenrio da rua de
terra, com casas avarandadas e ajardinadas.

[20] H no conjunto dessas cenas

alguma similaridade com O invasor
(2001), de Beto Brant (adaptao
do esboo do romance homnimo
de Maral Aquino, terminado depois
do lanamento do filme). No filme de
Kleber Mendona, a cobrana dos de
baixo fica apenas anunciada nas fantasias do medo; em O invasor, o conflito de fato se estabelece: o matador
de aluguel, contratado para eliminar
um dos scios de uma empresa, no
se contenta com o pagamento do
servio e exige tudo o que os outros
dois tm.

[21] Em seminrio na FFLCH/USP

(setembro de 2013), Paulo Eduardo
Arantes observou, retomando indicao de Christian Gilioti, que a referncia idade da aniversariante (13) e
o nmero 45, na propaganda poltica
no cinema abandonado em Bonito,
aludem ironicamente ao Partido dos
Trabalhadores e ao PSDB.

to18. Um dos seguranas pressente que o garoto no um ladrozinho;

mesmo assim, acha que precisa lhe ensinar seu lugar de modo que
nunca mais ouse voltar quela rua elegante. Entre os iguais, o que vale
a diferena presumida.
J as cenas de tonalidades surrealistas referem-se s inquietaes
das classes temerosas de ter bens e corpos ameaados19. A primeira das
fantasias temerrias, com mais forte teor de verdade histrica, surge
nas imagens onricas em que homens descamisados, negros, invadem
a casa vazia onde a empregada de Francisco mantm relaes sexuais
com Clodoaldo. Ela, porm, nada percebe, at porque fantasmagorias
como essas esto na contramo das revanches imaginariamente compensatrias tramadas pelos humilhados sem conscincia de classe.
As pequenas desforras da moa contra o patronato no lhe causam
pesadelos de angstia nem laos de irmandade com os despossudos.
Apenas o espectador contempla o que paira como sinais de alerta.
com ele que a cena se cumplicia.
De outro quilate o delrio da filha de Bia. Numa noite, ela se levanta e vai at o quarto dos pais. Eles no esto l, tampouco o colcho
onde dormiam. Vai at o quarto do irmo: estrado vazio, sem colcho
e sem irmo. Coisas e corpos desapareceram, sem rastros de sangue.
A menina caminha, sai do apartamento, dirige-se ao hall do edifcio,
e, atravs de seus olhos, o espectador v multiplicar-se uma turba de
homens negros pobres que toma a rua e invade a entrada do edifcio.
Corte abrupto: a garota, to astuta e cujo futuro promissor est imaginariamente assegurado, sonha acordada. Nela se canaliza o medo
de classe, nas verses infantil (perde os pais) e adulta (os moradores
esto na iminncia de ter seus apartamentos invadidos pela corja)20.
As fantasmagorias contempladas por personagens ou apenas
por espectadores trazem cena da vida ficcional o que na vida real se
entrev com terror: na tica dos de cima, o retorno do recalcado da escravido se funde, em bandos que surgem no meio da noite, ao exrcito
espectral dos descamisados de hoje. A viso alucinada dos vultos d
corpo aos pavores das classes mdia e alta de que a luta de classes tome
de assalto, em confronto direto, a propriedade e os corpos individuais.
O salto moderno no desmanchou o passado, transposto em formas
da iniquidade contempornea que, sem horizonte de organizao dos
de baixo, movem apenas desforra.
A revanche como algo suspenso no ar acaba por trazer o fio de
continuidade rompido na sequncia de fotos da primeira tomada do
filme. Aps a comemorao do aniversrio de uma neta de Francisco que completa 13 anos21 ao som da Cano de cordialidade: feliz
aniversrio, de Villa-Lobos e Manuel Bandeira , o patriarca chama
Clodoaldo para uma conversa. Dessa vez, na sala que o recebe e a seu
irmo que, esclarece Clodoaldo, acabou de chegar do Paran (como
NOVOSESTUDOS 101 MARO 2015

169

ningum perguntou nada, a explicao provoca suspeita, ao menos

no espectador). Para Francisco, interessa negociar novo contrato de
prestao de servios, o que exige trato cordial em tonalidade diversa,
como que de igual para igual.
Os irmos recebem a proposta de serem guarda-costas do velho
senhor de engenho. As razes para isso so expostas minuciosamente. Francisco conta que Reginaldo, ex-administrador de suas terras e
amigo pessoal, fora assassinado no dia anterior. O homem o servira
por muito tempo e havia mais de dez anos se tornara pacfico, devotado religio crente. O velho pressente que a morte de Reginaldo
um sinal que exige aes preventivas imediatas. Durante o dilogo, o close no rosto do irmo de Clodoaldo no deixa dvidas: num
misto de determinao e impiedade, seu olhar indicia haver um plano
na iminncia de se cumprir. Enquanto isso, Clodoaldo pergunta ao
velho por que ele teme que o matador solta o ataque. Ainda dono de
si, Francisco retruca com autoritarismo: no dar explicaes a eles;
quer apenas contratar um servio. Finalmente, a tenso se explica e
o enigma se desfaz: o irmo de Clodoaldo diz que ambos estiveram
com Reginaldo. O olhar do patriarca elimina a necessidade das palavras: j compreendeu a explicao que (nos) dada por um dos dois
sobreviventes do massacre local. Em 27 de abril de 1984, pai e tio dos
irmos foram assassinados por causa de uma cerca. Sem que os irmos
precisem identificar o mandante e o autor do crime, o prprio Francisco se denuncia, dizendo o nome daqueles camponeses assassinados:
dele emanara a ordem cumprida pelo fiel capanga Reginaldo. Francisco levanta e tambm Clodoaldo, agora apresentando seu verdadeiro
nome Clodoaldo Jos do Nascimento. O corte da cena impede que o
espectador saiba como se d o desenlace da tenso, paralisada.
A se confiar na composio artstica do material, a luta coletiva pela
posse da terra, derrotada ao tempo das Ligas Camponesas, limitou-se,
desde o golpe de 1964, tentativa individual da defesa da pequena propriedade, pouco apta, porm, a vencer os interesses dos grandes proprietrios22. Para os irmos Nascimento, que eludiram sua identidade,
que, com a cumplicidade de alguns amigos, montaram a empresa de
segurana como estratgia para ter acesso ao assassino do pai e do tio,
que contaram com o planejamento racional de aes para subjugar a
emoo, a batalha se organizou na direo da vingana pessoal. Na
interpretao do pas que o argumento faz supor, parece claro que a
derrota dos movimentos sociais organizados e a ausncia de organismos antissistmicos potentes engendram a limitao do combate
luta pessoal23.
Curiosamente, a nica data apresentada no argumento o dia dos
assassinatos do pai e do tio de Clodoaldo. Ela ocorreu dois dias aps
a derrota no Congresso Nacional da emenda Dante de Oliveira (25 de
170 O SOM AO REDOR: SEM FUTURO, S REVANCHE? Ivone Dar Rabello

[22] O ngulo escolhido pelo roteirista-diretor tem decerto perspectiva

limitada no amplo material histrico-social do tema. A escolha por essa
trajetria da vingana dos pequenos
sitiantes, cujo destino foi selado pelos desmandos impunes do grande
proprietrio, indica que escapa aos
propsitos deste filme trabalhar com
outras formas de luta pela posse da
terra e pela transformao da ordem
poltico-social, atuantes no Brasil
contemporneo.
[23] Para no incorrer em generalizaes facilitadoras, no custa lembrar
que a derrota da mobilizao popular
que estava em curso nas dcadas de
1950 e 1960 foi imposta pela violncia da ditadura civil-militar. Por isso,
muitos tinham a esperana (ou a iluso) de que as eleies diretas trariam
uma perspectiva de superao poltico-social. Com o restabelecimento da
democracia, porm, acelerou-se o salto integrador no mercado internacional dos bens de consumo, bem como
as polticas de facilitao ao acesso
a eles por via do endividamento dos
pobres. Os governos de Fernando
Henrique Cardoso e especialmente
de Lula, em suas duas gestes, no
deixam dvidas quanto a isso. A despolitizao dos trabalhadores tem a
ver tambm com programas que os
tornaram orgulhosos consumidores,
na rbita do fetiche da mercadoria.

abril de 1984), que, como se sabe, propunha, com amplo apoio da populao nas Diretas j!, o restabelecimento das eleies diretas para
presidente, pondo fim sucesso de governos militares iniciada em
1964. O trabalho artstico com o material histrico sugere que, com
eleies diretas, poderia ter havido um outro futuro. Iluso burguesa
ou confiana ingnua da voz das ruas sem clara definio de classe?
De todo modo, os rumos da histria contempornea revelam que a
oportunidade perdida, e anos depois concretizada, no trouxe o futuro
ansiado.
Segundo o que a forma artstica revela, a derrota da luta poltica
(no s) dos camponeses e o fim das perspectivas de futuro, tal como
entrevistas pela tradio da formao e pela militncia poltica dos
anos 1950/60, determinaram o advento do Brasil contemporneo,
cujos sistemas de poder, mantendo e aprofundando desigualdades,
sem justiar crimes das classes dominantes e do capital, fomentam
vinganas pessoais, temores das classes mdia e alta, e no anunciam
horizontes de transformao ou novas formas de organizao poltica.
Decerto se pode questionar a interpretao que essa forma artstica deu aos materiais histricos, at porque ela implica, do ponto de
vista poltico, a subtrao dos polos decisivos as camadas dirigentes
contemporneas e a classe produtora das riquezas alheias. Mas ela intui o que est dado hegemonicamente nos polos intermedirios nas
grandes cidades: temor dos proprietrios e desejo de vingana pessoal
dos trabalhadores pobres. Os que torceram o nariz para a resoluo
dramtica do enredo, que empolgava pelos flashes descontnuos, talvez no tenham dado a devida ateno ao fato de que, desde a primeira
sequncia, o filme se propunha a compreender a relao entre a derrota da promessa de transformao e o cenrio atual. S na cena do
confronto essa relao se explicita, mesmo que isso custe ao conjunto
a quase resoluo do que se considerou o trunfo artstico de O som ao
redor: a ameaa iminente, indefinida, descontnua. Mas, mesmo passvel de questionamento poltico, o que se pode ler aqui o diagnstico
de sintomas expressivos de nosso presente, sem que se exijam dele
outros, talvez mais significativos politicamente, que j atuavam antes
de 2012, como movimentos sociais organizados de luta pela terra e
pelo teto, em todo o Brasil. Nem por isso o material estilizado perde
sua fora, ao elaborar uma viso profunda de princpios constitutivos
da sociedade contempornea: temores e fantasmagorias dos que esto
assentados em suas posses, numa sociedade inqua, versus revides dos
humilhados e aes de vingana planejada pelos espoliados das terras
que lhes garantiam sobrevivncia e identidade.
O suspense que a trama armava, porm, fica apenas quase resolvido. sequncia que decifra as verdadeiras razes pelas quais se criou
o ardil da empresa de segurana, segue-se, num corte abrupto, aquela
NOVOSESTUDOS 101 MARO 2015

171

em que Bia pretende resolver seu problema com os latidos do cachorro. Com planejamento prvio para evitar que se repitam as derrotas
anteriores, ela comprara um saco de bombas de artifcio. Na cena final
do filme, toda a famlia, reunida no quintal do apartamento, compartilha a tarefa de acend-las, no nico momento de alegria coletiva do
grupo. A alegria de provocar a dor insuportvel no animal.
A montagem permite a associao entre cachorros e homens, entre
mandantes de assassinatos e os que se desforram de ces. O grotesco
da aproximao no deixa dvidas. Nada de fato se altera, quando tudo
se limita s vinganas pessoais, mais ou menos violentas.
O filme termina com as imagens da famlia de Bia. Resta apenas o
som ao redor. Ouvem-se quatro tiros. No se sabe de qual arma eles
vm, se da de Francisco, de Clodoaldo ou do irmo. Depois, a exploso
das bombas. Como o som no diegtico, o final da histria fica em
aberto. No sabemos o que ocorre nem com o patriarca nem com o
cachorro nem com os irmos. Alm disso, os sons sucessivos de tiros
e bombas nivelam a luta contra o inimigo. A no explicitao sobre os
mortos, se que houve mortos, decisiva, pois, em qualquer dos casos,
nada se resolve estruturalmente: outros ces continuaro a ladrar, outros coronis continuaro a precisar de capangas, outros vingadores
retornaro, e a cidade continuar a gerar rudos confusos e a amortecer
os confrontos. Nada se supera ou se aperfeioa, a no ser os estratagemas da vingana pessoal, sem poder de mobilizao.
Antonio Candido, ao analisar o tema da vingana pessoal no Romantismo, considerou-o uma espcie de quintessncia do individualismo, que foi, e de certo modo continua querendo ser, o eixo da conduta burguesa24. Aqui, porm, o tema indica que o velho e insuperado
arranco ancestral do revide serve configurao da potncia do indivduo na contemporaneidade. Sinalizando a amplitude do mal-estar
social, a revanche pessoal no engendra estratgias coletivas de luta
nem ambiente organizativo. Limita-se s compensaes simblicas,
ao pacto de sangue, justia selvagem.
Na trilha sonora do final, porm, ao desfilarem os crditos, sons
de tambores retornam, dessa vez no ambiente da cidade atravessada
por rudos de avies, buzinas de carros, roncos de motos, britadeiras,
risos de crianas, numa verdadeira enumerao catica da sonoplastia
urbana. A cidade se constitui desse conjunto, na balbrdia que oculta
a marcha guerreira dos aprisionados25. O cineasta ter esperanas de
que seu diagnstico da vida urbana poder produzir o retorno da luta?
A forma artstica, que, insisto, figura a contemporaneidade como
resultado da derrota de uma possibilidade histrica de transformao
e testemunha a plena insero do Brasil na rbita da ordem mundial,
realimentando a reproduo do capital, das injustias e dos temores
de classe, anseia por mudanas. Sem ruptura radical entre o passado e
172 O SOM AO REDOR: SEM FUTURO, S REVANCHE? Ivone Dar Rabello

[24] Da vingana. In: Tese e anttese. 2 ed. So Paulo: Nacional, 1971,

p. 13.

[25 A msica do final (Enjaulado

msica para ouvir trancado) reaproveita, com novas significaes, a
trilha do curta Enjaulado (1997), de
Kleber Mendona Filho, em que um
jovem, aps a morte da namorada
por assalto, tranca-se em seu apartamento.

Recebido para publicao em 25 de

dezembro de 2014.
NOVOS ESTUDOS
CEBRAP

101, maro 2015

pp. 157-173

o presente, iniquidades continuam, bem como a promiscuidade entre

o tradicional e o moderno, que o prolonga. No h desagregao, mas
agregao sob a lgica mercantil e, do lado dos oprimidos, aumento da
rivalidade ressentida. Os conflitos e a iminncia deles, nas fantasmagorias das classes mdia e alta, vinculam-se ao revanchismo vingativo.
A viso contempornea do pas, aos olhos de Kleber Mendona, a
viso ps-luta de classes (onde, no filme, esto as classes organizadas?), ps-nacional, e nela no h potncia organizadora. Na era ps-ditadura, especialmente nas eras Fernando Henrique Cardoso e Lula,
alegorizadas respectivamente na propaganda no cinema abandonado
e na comemorao dos 13 anos da neta de Francisco (com mais uma
pitada irnica, nos grupos de violeiros cujas msicas desagradam os
jovens ali reunidos), a perspectiva do futuro se desmanchou. Os dias
se anunciam como a reposio do de sempre. S os mticos sons dos
tambores parecem anunciar que algo da ordem da fantasmagoria
pode instalar-se entre os rudos da vida contempornea. A soluo,
ex machina, premonitria ou desejante, anseia por algo, mesmo que
regressivo. Mas de onde viro esses sons? Em 2012, Kleber Mendona
Filho os ouvia imaginariamente. Os acontecimentos e as palavras de
ordem de junho de 2013, j distantes do jargo tradicional das esquerdas, tero lhe trazido outra perspectiva? Os ataques diretos propriedade, pelos black blocks, trouxeram cena da vida real a politizao da
violncia?
Ivone Dar Rabello professora snior do Departamento de Teoria Literria e Literatura Comparada
da FFLCH da Universidade de So Paulo.

NOVOSESTUDOS 101 MARO 2015

173