ANDRE MAUROIS

VIAA LUI CHATEAUBRIAND l

CUPRINS:

1. Copilria i adolescena. 5
2. Cltorul i soldatul. 43
3. Exilul. 67
4. Geniul cretinismului. 101
5. Itinerar de la Paris n Andaluzia. 147
6. La Valee-aux-Loups. 178
7. Partizanul. 219
8. Ascensiune, exaltare i cdere. 265
9. Monarhistul mpotriva monarhiei. 306
10 n sfrit, aa cum era el nsui. 346

COPILRIA i ADOLESCENTA.
M copleea belugul de via.
Chateaubriand.
L Seniori, fermieri i corsari.
Aproape de satul breton Guitte, printre ogoare, se poate vedea o
strveche i solid cas de piatr, care azi nu-i dect o ferm, dar
acum dou sute de ani notarii nc o mai numeau cu respect n actele
lor conacul sau castelul des Touches. La nceputul secolului al XVIII-lea,
acolo tria Domnia sa Franois de Chateaubriand, mare i puternic
senior, deintorul unei hulubrii, al unui heleteu i al unui teren de
vntoare. Unul dintre strmoii lui, Brien I, luase parte la btlia de
la Hastings. Mai trziu, Georoy de Chateaubriand l nsoete pe
Sfntul Ludovic n Cruciade. Familia Chateaubriand era de dou ori
nrudit cu casa regal a Angliei, o dat cu cea a Spaniei, de trei ori cu
cea a lui Bertrand du Guesclin*. Membrii ei prezidaser statele din
Bretania i serviser drept garanie moral regilor Franei. Cel mai
nensemnat cadet din familia lor se putea mndri, n dou generaii
* Bertrand du Guesclin (1320-1380)-conetabil al Franei (n.tr.).
succesive, cu un surprinztor numr de ascendeni nobil i. dai
muli dintre ei nu stpneau sub soare dect un ogor incapahi l s-i
hrneasc. Acesta era i cazul lui Francois de Chateaubriand, senior de
Villeneuve i des Touches. La moartea lui, n 1729, dou treimi din
biata lui avere reveni, potrivit cutumei din Bretania, ului cel mare,

preot rabelaisian, care ajunse ntr-o mic parohie de ar; ceilali trei i
mprir ntre ei o mie o sut aptezeci de livre provenind dintr-o
rent, ntr-o asemenea mizerie, bieii nobili din aceast provincie nu
aveau de ales dect ntre dou ci: unii se ntorceau la coarnele
plugului i dup cteva generaii se pierdeau n clasele populare; alii
se mbarcau pe vase. Cel mai n vrst dintre cei trei i mai mici ai lui
Chateaubriand, Rene-Auguste, alese s plece pe mare. i-ar dorit s
serveasc n calitate de oer pe corbiile regelui, dar familia nu era
destul de bogat ca s-1 ntrein la Brest n timpul studiilor i n-avea
protectori prin birouri ca s-i poat expedia brevetul.
n schimb, orice cas breton avea, printre armatorii de pe
coastele armoricane*, rude sau prieteni. Astfel nct Rene-Auguste i
cut norocul la Saint-Malo.
Saint-Malo, bogata cetate a lui Pierre, ridicat printre nobilele ei
metereze de pe insul, era ctre 1740 un ora prosper, viguros i
cuteztor. Comerul i rzboiul mergeau mn-n mn. Corsarul, pirat
legal care primea din partea Statului scrisorile de mputernicire,
pndea vasele inamicului (care mai ntotdeauna erau englezeti), le
ataca dac nu erau prea bine narmate i vindea prada n folosul
armatorului. Navigatorul, dei era n aparen un panic pescar de
morun, avea i el deseori un dinte mpotriva englezului, innd
cundrjire la drepturile lui asupra bancurilor de peti. n ne, comerul
cu negri, mai puin periculos, consta n rpirea negrilor de pe coastele
Guineei pentru a-i vinde plantatorilor din insulele franceze ale Americii.
* Regiune geograc din vestul Franei, ocupnd totalitatea
Bretaniei, aNormandiei occidentale i a Vandeei (n.tr.).
Rene de Chateaubriand practic aceste trei meserii. Mus, ucenic,
locotenent, i puteai bnui furiile mute, pumnii strni, n timpul
cartului, vzndu-se trt prin gradele inferioare, n slujba unor
negustori, el, ai crui strmoi conduseser corbiile la Bouvines i
comandaser escadrele bretone. La douzeci i opt de ani, ajunsese
cpitan i obinuse partea lui din proturi, pstrndu-i, ca i echipajul,
dreptul la o cantitate mic de mrfuri proaste, care fceau obiectul
comerului su personal. Pentru o campanie pe coastele Guineei,
cpitanul Chateaubriand l lu ca secund pe fratele lui, Pierre (devenit
mai trziu domnul de Chateaubriand du Plessis). Era vorba de trac de
sclavi, i nimeni nu se mira s vad doi oeri de familie bun
dedndu-se la un asemenea nego. Comerul cu negri nu numai c era
considerat ca legitim i fr derogri, ca orice nego maritim, dar el era
chiar ncuraj at de puterea public, iar regele i nnobila cu drag inim
pe bancherii care se ocupau de eVApolhn, comandat de Rene de
Chateaubriand, transport n acea expediie patru sute paisprezece
negri, din care, n timpul cltoriei, nu pierdu dect aisprezece, ceea
ce constituia un remarcabil succes, media pierderilor oscilnd ntre
cinci i treizeci la sut.

n 1753, cpitanul se cstori. La cteva leghe de ferma natal

din Touches, n apropierea satului Plancoet, tria o familie din vechea
nobilime i de o ncnttoare cultur: Bedee, seniori de La Bouetardais.
Domnia sa Rene de Chateaubriand, cavaler, se cstori cu nobila
domnioar Apolline de Bedee. Era o tnr de douzeci i apte de
ani, vioaie i plin de via, dotat cu mult minte, pasionat
cititoare a lui Fenelon, Racine i a doamnei de Sevigne, cu maniere
elegante, dar negricioas, scund i urt. Dup cstorie, Rene de
Chateaubriand n-a mai fcut dect puine cltorii i, din 1757, a
devenit el nsui armator la Saint-Malo. Reuita lui a fost rapid.
Drumurile i negourile cu sclavi erau meserii dicile. Trebuia
cumprate mrfuri ieftine, alese pnzeturile i sticlria, supravegheai
constructorii, controlate velierele. Om de afaceri experimentat,
taciturn, dibaci i inexibil, domnul de Chateaubriand dovedi n
administrarea casei sale un soi de geniu i ctig, n treizeci i trei de
ani, aproape ase sute de mii de livre.
Dar banii, n ochii unui gentilom-corsar, nu reprezentau dect un
mijloc; umilit de mizeria n care-i vzuse pe ai lui, dorea cu ardoare si ridice familia la rangul i onorurile care i se cuveneau de drept. De
ndat ce ajunse bogat, visul lui fu s cumpere un castel i pmnt. Cel
al familiei Chateaubriand era inaccesibil, ajungnd n stpnirea casei
de Conde, dar ar putut s obin Combourg, o frumoas fortrea
feudal, de care marealul de Duras, obinnd-o prin cstorie, voia s
se descotoroseasc, n 1761, armatorul cumpr Combourg pentru
enorma sum de trei sute patruzeci de mii de livre. Posesia celor patru
turnuri, a titlurilor de conte de Combourg, senior de Gaugres i a altor
locuri, i certitudinea c ul lui cel mare va moteni domeniul i
numele reprezentau la un loc bucuriile cele mai autentice pentru acest
brbat orgolios, violent i trist.
Rene de Chateaubriand i Apolline de Bedee au avut mpreun
zece copii. Patru dintre ei au murit la vrste fragede; ase au
supravieuit, un u, Jean-Baptiste, motenitorul titlului i al castelului;
patru fete: Mrie-Anne, Benigne, Julie i Lucile; i, n sfrit, ul cel mai
mic, Francois-Rene, venit pe lume pe jumtate mort la 5 septembrie
1768, zi n care mugetele unei furtuni umpleau btrmele case dintre
metereze.
Era imprudent ca acest copil plpnd s e crescut la Saint-Malo;
mama lui l ddu unei doici de la ar, de pe meleagurile familiei
Bedee, la Plancoet. Prima doic se dovedi steril, a doua, vzndu-1
cum se topete, l puse sub protecia unei Fecioare Mria grosolan
sculptate n granit, numit de steni Notre-Dame-de-Nazareth. n
cinstea Fecioarei, femeia aceasta fcuse legmnt ca, pn la vrsta
de apte ani, bieelul s poarte numai mbrcminte de culoare
albastr i alb. Copilul supravieui i-i petrecu primii trei ani din via
n acest fermector sat, acea perioad rmnnd pentru el vremea

fericirii. Unpria frumos, Arguenon, curgea printre dou coline

mpdurite. Doamna de Bedee, o btrn cumsecade, care primise
solida educaie a fetelor instruite la Saint-Cyr, locuia cu sora ei,
domnioara de Boisteilleul, ntr-o cas foarte simpl, n mijlocul unei
grdini terasate, unde se juca nepotul ei. n apropiere, pe drumul spre
Lamballe, n castelul Monchoix, unchiul Bedee, senior de Plancoet,
poreclit pentru corpolena lui Bedee Anghinare, i mnca vesel
capitalul i venitul. Avea trei fete i un biat, contele de La
Bouetardais, care i moteneau cu toii rea deschis. La Monchoix
se fcea muzic, se dansa, se cnta, toat lumea deborda de veselie.
Trecerea de la aceast via aa de dulce i colorat la ntunecata cas
printeasc a marcat o schimbare.
Cnd Francois-Rene, n vrst de trei ani, fu adus la el acas,
tatl lui, pe care ocupaia de armator l interesa din ce n ce mai puin,
locuia deja n castelul Combourg; mama lui, persoan instruit,
evlavioas, cam distrat, creia i plcea viaa de societate i politica,
locuia la Saint-Malo ntr-o cldire vast de pe plaja Saint-Vincent, la
parterul creia se aau birourile rmei Chateaubriand. Ea i arta o
asemenea preferin ului mai mare, Jean-Baptiste, c mezinul,
Fanchin (sau, cum ncepuse s e numit' Cavalerul) se simea
frustrat. Apolline de Bedee fusese, de la nceputul cstoriei, sufocat
de proasta dispoziie a soului ei. Constrngerea resimit fcuse din
fata aceea vesel i zburdalnic cum fusese odat o melancolic.
Obligat s tac atunci cnd ar vrut s vorbeasc, ea i scotea
prleala n absena stpnului. n ecare zi hoinrea prin strzile
nguste i lua Ia rnd saloanele micului ora, unde familiile armatorilor
triau ntr-o constant intimitate. Nu se ntorcea acas dect ca s
tune i s ilgere, iar obiectul resc al bombnelilor era ul ei,
Cavalerul.
Copil turbulent, cu un temperament ndrzne i violent, scpa
de acas ca s se joace cu putanii din Saint-Malo pe oseaua Sillon.
Se ntorcea la cderea nopii, cu hainele rupte, faa murdar, iar mama
lui spunea: C urt mai e! Distrat, nu bga de seam c el suferea
s apar mbrcat n zdrene printre prietenii lui, mndri de hainele lor
noi, i s nu aib nici un sfan ca s-i cumpere, precum ceilali copii,
jucrii sau prjituri. Necazuri mrunte, dar pot oare ele mrunte la
ase ani? Cnd, smulgn-du-se pentru cteva ore de pe domeniile de
la ar, contele de Combourg venea la Saint-Malo, auzea mii de
plngeri mpotriva mezinului i remarca suprat c toi cavalerii de
Chateaubriand fuseser nite pierde-var, beivi i scandalagii. Aa
copil cum eram, avea s scrie mai trziu Chateaubriand, cuvintele
tatlui meu m revoltau. Iar cnd mama i ncununa dojenile
ridicndu-1. n slvi pe fratele meu, pe care-1 numea un Caton, un
erou, simeam nevoia s comit toate relele pe care preau s le
atepte din partea mea. Acest frate mai mare era la colegiu, iar

surorilor lui le era ruine cu un zgmboi murdar i zdrenros. Doar o

servitoare btrn, Villeneuve, i arta micuului puin buntate,
ndopndu-1 cu dulciuri, i cea mai mic dintre surori, Lucile, neglijat
ca i el.
nchipuii-v o feti slab, prea lung pentru vrsta ei, cu
braele deirate, aerul timid, vorbind cu dicultate i neindn stare s
nvee nimic; punei pe ea o rochie de mprumut care nu e pe msura
ei; strngei-i pieptul ntr-un corsaj ale crui balene ascuite i rneau
coastele; susinei-i gtul cu un guler de er mbrcat n catifea maro;
pieptnai-i prul n vrful capului, ascuns sub o toc din stof neagr,
i vei vedea mizerabila creatur care m-a frapat la ntoarcerea sub
acoperiul patern. Mai mult chiar dect fratele ei mai mic, Lucile era
umilit i jignit; dei cu patru ani mai mic, a luat-o sub protecia lui.
Au fost trimii pentru primele lecii de lectur la dou surori btrne,
coroiate i cocoate, iar cnd acestea au certat-o pe Lucile, micul
slbatic s-a aruncat asupra lor ngndu-i unghiile n pielea lor. Astfel,
din primele zile cei doi frai mai mici i-au folosit ghearele, care erau
ascuite i minuscule.
La apte ani, Francois-Rene fu condus cu mare pomp la NotreDame-de-Nazareth ca s i se desfac legmntul. La mnstirea din
Plancoet s-a inut o slujb i toat acea ceremonie, al crei erou era, ia lsat o impresie profund, n cuvntul su stareul aminti de istoria
lui Georoy de Chateaubriand, plecat n cruciad cu Sfntul Ludovic, i
adug c poate Franois de Chateaubriand o va vizita ntr-o bun zi, n
Palestina, ca i strmoul lui, pe Fecioara creia i datora viaa. La
Plancoet, copilul a revzut-o pe ncnttoarea lui bunic Bedee, rochiile
ei n pliuri, bonetele de dantel ale cror funde le nnoda sub brbie. Ea
povestea mii de istorioare legate de curtea lui Ludovic al XlV-lea; sora
ei, domnioara de Boisteilleul, intona cntece compuse chiar de ea.
Unul dintre ele ncepea cu acest vers: Un uliu se ndrgostise de o
pitulice, ceea ce i se prea nepoelului ei cam ciudat din partea unui
uliu. La Monchoix, unchiul Bedee continua s se ruineze plin de veselie,
iar ilaritatea lui era inepuizabil. Dup mustrrile din piaa SaintVincent, acel Monchoix numai srbtoare i glgie prea un paradis.
Cteva zile mai trziu, Fran9ois de Chateaubriand se ntoarse la
Saint-Malo. Regsi aici, nu fr o ciudat plcere, strzile mirosind a
saramur i gudron, n magazinele ntredeschise topurile de pnzeturi
unele peste altele, lzile cu sticlrie colorat i periculoii lui prieteni
cu jocurile lor cuteztoare de pe oseaua spre Sillon. Copiii aceia din
Saint-Malo luau n derdere ceurile, clreau buteni n mijlocul
valurilor i ntmpinau furtunile cu ncntare. Pn la ultima suare,
Chateaubriand avea s iubeasc marea, prima lui doic, cea care i-a
urmrit paii, i-a inspirat primele pasiuni, i-a linitit primele vijelii.
Toat viaa, de asemeni, i va aminti de catedrala din Saint-Malo, n
ziua de Crciun, cnd marinarii btrni ngenuncheau, iar femeile

tinere citeau, la lumina luminrilor, din crile lor ore de-a rndul, n
timp ce rafalele, zguduind vitraliile bazilicii, cutremurau bolile
naosului.
nc de pe atunci i plcea, aezat pe plaj, s strige ct l inea
gura spre deprtrile albastre sau s priveasc ceurile care, minate
de vnt, nvluiau stncile negre i bondoace din Grand-Be. Dar
reveriile unui biat zburdalnic sunt scurte. Sosea cte un tovar
dejoac, de exemplu acel Gesril care locuia n piaa Saint-Vincent, la
etaj, deasupra familiei Chateaubriand i arunca glei cu ap n capul
surorilor mai mari, cnd stteau n balcon, sau vrul Armnd, ul
cpitanului Pierre de Chateaubriand, i banda se punea din nou pe
drcii care ngrozeau servitorii. Seara se ntorcea n locuina din piaa
Saint-Vincent; n salonul mobilat cu fotolii n damasc galben i scaune
garnisite cu panglici de Utrecht n culoarea bnueilor, doamna de
Chateaubriand, membr a partidului La Chalotais, rzvrtit ca i
nainte, povestea nduioat musarilor c femeile din hal, la SaintMalo, refuzau s-i vnd limbile de mare i calcanul partizanilor
ducelui d'Aiguillon. Villeneuve urca s se culce n mansarda ei sub o
pilot ca vai de lume, aezat pe un schelet de lemn, iar copilul
adormeam zgomotul valurilor care alunecau, urcau i se cufundau ca
nite fraze monotone, desvrite.
77. Colegii bretone n mai 1777, domnul de Chateaubriand,
retras la castelul lui, i chem aici soia i copiii. Fr nici o tragere de
inim, negricioasa i micua lui consoart fu nevoit s se resemneze
i s prseasc Saint-Malo. O berlin numai aurrii, tras de opt cai
mpodobii precum catrii n Spania, purt nobila familie i n acest
faieton demn de marchizul de Carabas aceasta i fcu intrarea sub
bolile nverzite din Combourg. Dup o prim poart, sunnd din
clopoei, trsura ptrunse ntr-o vast curte acoperit de gazon n
fundul creia silueta trist i sever a unui castel feudal se nla
printre arborii seculari luminai de soarele n apus. Patru turnuri
dispuse precum roile de la cru erau unite de zidurile meterezelor
i de galerii medievale; peste creneluri se ridicau acoperiuri ascuite
ca o scufa pe o coroan gotic. Doar cteva ferestre, ici-colo, cu
gratii dup moda maur, pierdute n zidurile imense, luminau
fortreaa. Niciodat Franois de Chateaubriand nu mai vzuse ceva
att de frumos i de nfricotor; pe lng Combourg, Monchoix i La
Bouetardais preau nite biete maghernie; mndru de a ul
stpnului unui asemenea domeniu, biatul ncerc o bucurie
nspimnttoare.
Un peron, cu un aspect lamentabil, nlocuise podul mobil, i
conducea spre sala grzilor. Pe treapta cea mai de sus, contele de
Combourg i atepta familia. Domnul de Chateaubriand era nalt i
usciv; avea nasul acvilin, buzele subiri i livide, ochii adncii n
fundul capului, mici i btnd n albastru.' Cnd se nfuria, pupila

scnteietoare prea s se desprind i s te loveasc precum un glon

. Dar, n ziua aceea, sosirea familiei lui, n locul ales de el, i mai
ndulcea dispoziia. Descoperirea castelului, a parcului, a scrilor n
spiral, a trecerilor secrete, a turnului More, a heleteului n care se
oglindeau arborii nali, psrile i orile primverii fcur ca pentru
copii cele cincisprezece zile care urmar s e fermectoare.
Combourg li se prea o cas minunat i de temut; nu li se spusese
oare c era bntuit de fantoma unui senior btrn cu un picior de
lemn, urmat n tot locul de motanul lui? Dar Franois, pe care tatl lui
voia s-1 fac oer n marina regal, era nevoit de acum nainte s
urmeze cu regularitate un curs de studii, drept care a fost imediat
ncredinat, n poda lacrimilor lui, directorului celui mai apropiat
colegiu, cel din Doi.
Era un colegiu mic, inut de civa clugri: dou cldiri n echer,
o curte, o galerie acoperit, civa copaci. Pn atunci, studiile
cavalerului de Chateaubriand fuseser destul de dezlnate; la Doi,
profesorii descoperir n el un elev foarte dotat. Fie c era vorba de
matematic sau de latin, el dovedea o minte ascuit i o prodigioas
memorie. Fraza lui latineasc se transforma attt de resc ntr-un vers
de cinci picioare nct nvtorul lui, abatele Egault, l porecli
Elegiacul. Mai trziu, fr ndoial 1-ar numit Retorul. Printre colegi,
Chateaubriand suferise la nceput, ca pe vremuri ia Saint-Malo, ind
singurul care n-avea bani de buzunar i era prost mbrcat; apoi, ei
nvaser s-i respecte curajul i s aprecieze violena unui caracter,
care la nevoie, dac vreun profesor ar vrut s-1 bat, mergea pn la
rebeliune. Acestui biat tare la nvtur i plceau i jocurile i, fr
a nici tiran, nici sclav, deveni n scurt timp, prin farmecul ce-l
caracteriza, un centru de atracie.
n colegiul din Doi a petrecut patru ani, de pe urma crora nu
avea dect de protat, i a dobndit o solid cultur clasic. Spre
sfritul acestei perioade a fost tulburat de o pubertate precoce. E
timpul n care un adolescent simte nscnd n el dorine de neneles i
caut n lecturi cteva lmuriri asupra misterelor ce-1 tulbur i-1
ncnt. Departe de femei, pe care fr voia lui le cheam, le caut n
poeme, n romane, chiar i n crile snte, tremur ntlnind, n
mijlocul unei pagini, vreun cuvnt voluptuos. n Chateaubriand
frmntrile acestea au fost foarte puternice.
ntmplarea fcu s-mi cad n mn dou cri ct se poate de
diferite: un Horaiu nestilizat i istoria unor Confesiuni prost-fcute. E
incredibil ce bulversare de idei mi-au provocat aceste dou cri; o
lume necunoscut se deschidea naintea mea. Pe de o parte, bnuiam
secrete de neneles la vrsta mea, o existen diferit de cea dus de
mine, plceri ce nu aveau de-a face cu jocurile mele, farmecele unei
naturi netiute aparinnd unui sex din care eu nu le vzusem dect pe
mama i pe surorile mele; pe de alt parte, spectre trndu-i lanurile

i scuipnd cri mi anunau chinuri venice pentru un singur pcat

ascuns. Comentam cartea a patra din Eneida i-1 citeam pe
Telemaque; dintr-o dat, am descoperit n Didona i n Eucharis
frumusei care m ncntau; am devenit sensibil la armonia acestor
versuri l admirabile, a acestei proze antice, ntr-o zi am tradus la prima
lectur Aeneadum genitrix, hominum divumque voluptas de Lucreiu
cu atta pasiune, nct domnul Egault mi-a smuls poemul din mn i
m-a expediat la rdcinile cuvintelor greceti. Am luat pe furi un
Tibullus; cnd am ajuns la Quamjuvat immites ventos audire
cubantem, sentimentele acelea de voluptate i de melancolie preau
s-mi descopere propria natur. Volumele lui Massillon* care
cuprindeau predicile Pctoasei i Fiului risipitor nu m-au mai prsit.
Mi se permitea s le rsfoiesc pentru c nimeni nu avea idee ce
gseam eu n ele. Furam capete de luminare din capel ca s citesc
noaptea acele descrieri seductoare ale rtcirilor suetului.
Adormeam ngnmd fraze incoerente, ncercnd s pun n ele dulceaa,
armonia i graia scriitorului care a transpus cel mai bine n proz
eufonia racinian. Dac, mai trziu, am zugrvit cu o oarecare
veridicitate pasiunile inimii amestecate cu sinderezele cretine, sunt
convins c am datorat acest succes hazardului care a vrut s descopr
n acelai timp dou imperii dumane.
La treisprezece ani aase din oratorii sacri asprele disonane n
care ideea pcatului se ntreptrundea cu cea a plcerii, ca n elegiacii
latini cele ce adugau voluptii melancolia de a vedea bucuriile att
de efemere. La Doi, cu prilejul primei comuniuni, el a ovit pn n
ultimul moment s-i mrturiseasc reveriile, pentru ca apoi, n clipa
cnd urma s primeasc iertarea, nspimntat de gndul chinurilor ce
nsoesc o spovedanie prost fcut, s dea la iveal totul, cu curaj.
Abatele fusese ngrozit de natura senzual i ardent care i se revelase
dintr-o dat. Intui viitoarele pasiuni ale elevului su i se temu pentru
el. Totui, a doua zi, l mprti cu un respect ireproabil, n aceast
ceremonie am regsit micile mele umiline obinuite: buchetul i
hainele mele erau mai puin
* Jean-Baptiste Massillon (l 663-1742) -predicator francez, orator
i episcop de Clermont, a pronunat mai multe cuvntri funebre,
pentru care a rmas celebru (n.tr.).
II faimoase ca acelea ale colegilor mei; dar n ziua aceea totul
fusese nchinat Domnului i pentru Domnul.
tiu perfect ce nseamn credina; am simit prezena real a
jertfei n taina altarului la fel de puternic ca prezena mamei mele
aat alturi. Cnd ostia mi-a fost lsat pe buze, m-am simit luminat
cu totul pe dinuntru. n vacan, a revzut cu plcere micul univers
de la Combourg. Domnul de Chateaubriand, mbtrnind, se dovedea
pentru vasalii lui un stpn argos i exigent. Privat mult vreme de
drepturile feudale, pretindea acum renvierea celor mai uitate i chiar

extravagante dintre ele, ca de pild, perechea de mnui albe pe care

enoriaii din Mont-Dol o datorau seniorului din Combourg, sau pinea
din felii suprapuse nsoit de cinci monede oferit de enoriaii din
Quebriac de Rusalii, n anumite zile de trg, i obliga vasalii s pun
mna pe arme i s strng cu fora drile cuvenite cenilor de
Combourg pe ecare cap de vit, dri care aduser n anii buni pn la
aizeci i optzeci de mii de livre. Fiului su, cruia i-ar plcut un cal
ca s se plimbe prin pdure, i rspunse c un oer de marin trebuie
s urce doar pe corabie. Le mritase pe cele dou fete mai mari, MarieAnne i Benigne, n aceeai zi, cu doi gentilomi de Fougeres, domnii de
Marigny i de Quebriac. Ceva mai trziu, n 1782, cea mai frumoas i
cea mai dulce dintre cele patru fete, Mie, se mrit i ea cu un locuitor
din Fougeres, contele de Farcy, cpitan n regimentul Conde. Curnd,
cele trei surori Chateaubriand, persoane inuente n mica societate din
Fougeres, aveau s-i introduc i pe ciudaii frai mai mici. Uneori, n
apropiere de Combourg poposeau trupe de artiti, sau gentilomi
bretoni, n drum spre strile generale, se opreau prin partea locului.
Din cele relatate de aceti trectori privitor la Curtea de la Versailles i
la Paris, tnrul cavaler i imagina vag existena unei lumi minunate i
ndeprtate, cu totul diferit de Bretania lui. Dimineaa, i urmrea din
priviri pe cavalerii care se ndeprtau pe oseaua din lungul
heleteului. Vacana o dat terminat, el nsui a trebuit s plece. Dup
colegiul din Doi, tatl lui hotrse s-1 trimit la iezuiii din Remies,
unde predarea matematicilor era mai bun i trebuia s-1 pregteasc
pentru examenele de la marin. Iezuiii aveau mai multe mii de elevi,
iar cavalerul de Chateaubriand i-a regsit aici civa prieteni, printre
care pe tovarul lui dejoac Gesril, din Saint-Malo. Agitaia din snui
acestui mediu i-a zdruncinat credina; lipsea timpul pentru meditaii i
spaiul pentru solitudine. Progresele la matematici au fost rapide;
Francois de Chateaubriand avea o minte limpede, exact, i totul te
ndreptea s crezi c va iei din el un bun oer de marin sau de
geniu. Dar el rmsese acelai copil teribil ca la Saint-Malo i la Doi,
prta la toate farsele din colegiu, dar care se dovedea curajos i
cinstit cnd venea vremea represaliilor. La Rennes a rmas doi ani.
Dup cstoria lui Julie, o ocazie de neuitat pentru el s vad pentru
prima oar de aproape o femeie frumoas, care nu fcea parte din
familia lui (Therese de Moelien de Trojolif, vioaie, avntat, cu un aer
de amazoan), a plecat la Brest unde credea c o s gseasc un
brevet de aspirant, dar Parisul nu i-a expediat niciodat acest brevet,
iar cavalerul a rmas, aa cum se spunea la Brest, n chip de
candidat scutit de studii regulate. Un unchi, dup moda din Bretania,
cpitan de vas, domnul de Ravenel de Boisteilleul, 1-a prezentat ntr-o
pensiune unde putea lua masa n comun i i-a recomandat nite
profesori de scrim, desen i matematic. La Brest i-a regsit
singurtatea, deprtrile albastre; privea cum treceau mateloii,

vameii i condamnaii la galere, admira agitaia din port, luminile din

forturi i alupele care plecau i veneau. In jurul lui marinarii i
povesteau cltoriile i campaniile. Laperouse, pe punctul de a se
mbarca, supraveghea echiparea fregatelor., Ascultam totul, priveam
totul, fr s scot o vorb; dar n noaptea urmtoare, adio somn; o
petreceam dnd n nchipuire btlii sau descoperind pmnturi
necunoscute. ntr-o zi, pe cnd admira ntoarcerea unei escadre
victorioase, un oer i sri de gt: era Gesril. Rnit, se ntorcea n sinul
familiei. Aceast mprejurare a trezit n Chateaubriand dorina vie de
a-i revedea i el pe ai lui. Dorea, ntr-adevr, s devin oer de
marin? N-o mai credea. Cltoriile i marea l tentau, dar simea c iar cu neputin s se supun i, de altfel, brevetul neindu-i expediat
la timp, el ajunsese la limita de vrst. Fr s-i avertizeze unchiul,
fr s le scrie prinilor, fr s cear nimnui permisiunea, plec ntro diminea spre Combourgunde czu ca din cer. Mama m-a
mbriat din toat inima, ocrndu-m, iar Lucile era n extaz.
Indiferena tatlui, care se mulumise s clatine din cap n tcere, se
explic prin puina atenie ce i-o ddea ului mai mic. Ce puteai s
atepi de la un biat ca el? Susinea acum c vocaia lui era
religioas? Fie. Are s-1 trimit la colegiul din Dinan, ca s-i termine
studiile de umanistic.
La Dinan, Chateaubriand a fcut exerciii la bar pe pajitile ce
mrginesc uviul Rance, i-a trecut prin cap s se nece notnd i i-a
fcut temele n latin i chiar n ebraic la dictarea abatelui Duhamel.
Vacanele la Plancoet alternau cu vacanele la Combourg. Nu era deloc
neplcut, dar n adncul inimii nu mai nutrea dorina s se fac preot i
nici marinar, ncet-ncet i prelungi ederile la Combourg unde se i
statornici, tatl lui socotind c realizeaz o economie inndu-1 pe
lng el.
III. Anul lui Lucile > n 1784 Combourg, ntotdeauna destul de
trist, devenise lugubru. Contele de Chateaubriand mplinise aizeci i
ase de ani i era ameninat de o paralizie; unul dintre brae, scuturat
de un tremur, refuza s-1 mai slujeasc. Se vedea murind pe ncetul,
reprondu-i o via n care, spunea el, nu fcuse destul pentru
familia lui i nici pentru numele ei. Petrecea zile de-a rndul la masa de
lucru, prost luminat de o ferstruic spat n zidul enorm,
contemplndu-i arborele genealogic care tapisa mbrcmintea
emineului i rzboindu-se cu vasalii sau vecinii lui pentru a-i apra
drepturile. Avar, inea ncuiate n rundul unui dulap din camera lui,
alturi de o argintrie din O mie i una de nopi i veminte
strlucitoare, o cpn de zahr i o luminare. Doamna de
Chateaubriand, care mbtrnea i ea, nu se gndea dect la religie i
la cele ase sptmni pe an pe care putea s le petreac la SaintMalo cu nvoirea severului ei so. Cele trei ice mai mari triau la
Fougeres; Benigne i pierduse primul so, domnul de Quebriac, i avea

s devin doamna de Chateau-bourg; numai Lucile rmsese pe lng

prini.
La douzeci de ani dobndise o stranie i real frumusee, dei
se putea citi ceva cam teatral pe chipul ei palid, prul i era lung i
negru, iar privirea plin de tristee i de foc. Fr ndoial c ar
putut s plac, la fel ca i surorile ei, vreunui gentilom din Fougeres,
dar, intimidat de brbai i de via, copleit de necazuri parial
imaginare, i dorea, spunea ea, s intre ntr-o mnstire. Prinii ei o
ajutaser s ajung clugri n consiliul canonicilor nobili din
Argentiere, ceea ce-i aducea o prebend i un titlu de contes, astfel
c, n ceremoniosul Combourg, lumea i se adresa doar cu doamn
Clugri sau contes Lucile. Ct despre ul risipitor, el era
domnul Cavaler.
n ecare sear, de aceast imens fortrea, construit pentru
o companie de soldai, se bucurau patru stpni i civa servitori.
Maniac al singurtii, btrhul conte i expedia ul n vrful unui turn,
iar pe vaierul lui ntr-o subteran. Ca s ajung n camera lui, tnrul
cavaler trebuia s urce o scar n spiral i s parcurg un drum n
spatele forticaiilor crenelate, de unde ntrezrea sclipirile blnde ale
apelor i crestele copacilor. Cnd prin turnuri se auzea sund vntul,
cnd cucuvelele se strngeau ntre ele, acest traseu nocturn era, cu
siguran, destul de teriant, dar Fran9ois de Chateaubriand nu era
fricos. Era destul ca tatl lui s-i spun: Domnul Cavaler se teme de
ceva?, pentru ca fantomele s e alungate.
nc de pe acum, n acest suet se nstpnise onoarea, solitar
ca i conacul senioral de pe landa breton. Printre crenelurile
Combourg-ului se deslueau, la poalele castelului, mizerabilele colibe
de paie ale locuitorilor; srcia acestora, murdria satului, starea
jalnic a drumurilor ajunseser n asemenea hal, nct l ocaser pe
englezul Arthur Young n cltoria lui prin Frana, ntre aceti servi cu
plete lungi, n zbun de piele i slbaticul stpn melancolic care-i
privea de la nlimea turnurilor sale nu ncpea nici un sentiment
comun, cel mult o ur reciproc, ntotdeauna va sllui n Francois de
Chateaubriand ceva din aceast distant i intransigent mndrie.
Poate c dac ar ndrznit s comunice, cei doi copii mai mici i
btrnul s-ar apropiat, indc aceste trei suete se asemnau prin
excesele lor. Cnd se ntmpla uneori ca domnul de Chateaubriand s
ias din mutismul lui, le povestea copiilor despre dezamgirile
adolescenei i ciudeniile vieii lui; iar ul i sorbea avid cuvintele.
Mult mai trziu, dup ce trecuser muli ani de la moarteabtrnului
gentilom, el avea s scrie: L-am tratat pe admirabilul nostru tat aa
cum merita. Mi-1 reprezentam aa cum era: un brbat curaj os i
ntreprinztor. Cnd l auzea pe acest om att de dur plngndu-se n
cuvinte scurte i amare de soarta lui, cnd l vedea, la sfritul
povestirii, ridicndu-se brusc i relundu-i plimbarea, ochii i se

umpleau de lacrimi. Dar contele de Combourg nu ncuraja nici

efuziunile, nici condenele.
Programul zilei era imuabil. Tatl se scula la ceasurile patru
dimineaa, vara ca i iarna. Fiul n-avea nici o or x; dei s-ar
presupus c studiaz pn la prnz, n cea mai mare parte a timpului
nu fcea nimic. Dup mas, contele pescuia sau vna, mama se
nchidea n camera de rugciuni, Lucile n camera ei, iar Franois
cutreiera prin mprejurimi. Cina era la ora opt. n serile de var, se
aezau pe peron, iar tatl, narmat cu o puc, trgea n cucuvelele ce
ieeau dintre creneluri, n timp ce ceilali trei priveau netulburai cerul,
copacii i primele stele. Iama, familia rmnea dup mas n sala
mare. Lucile i fratele ei se aezau lng foc, doamna de
Chateaubriand se ntindea pe o canapea, iar btrnul conte ncepea o
plimbare care nu se oprea dect la ora de culcare.
Era mbrcat ntr-un halat dintr-o stofa de ln alb, auat,
sau mai curnd ntr-un soi de manta cum n-am vzut dect la el. Capul,
pe jumtate pleuv, era acoperit cu o tichie alb i boas. Cnd n
plimbarea lui se ndeprta de cmin, vasta sal era aa de puin
luminat de o singur luminare, nct abia dac-1 mai zreai; i se
auzeau doar paii n bezn; se ntorcea apoi agale spre lumin, silueta
lui conturndu-se puin cte puin din ntuneric, ca un spectru, n
vemntul lui alb, tichia alb i chipul prelung i palid. Lucile i cu mine
schimbam doar cteva cuvinte cu voce sczut cnd el se aa la
cellalt capt al slii; tceam cnd se apropia de noi. Ne ntreba n
treact: Despre ce vorbeai? Cuprini de spaim, nu rspundeam
nimic, iar el i relua plimbarea. Restul serii, urechea nu prindea dect
zgomotul msurat al pailor lui, suspinele mamei i oapta vntului.
Orologiul castelului btea ora zece; tatl meu se oprea; acelai
resort, care ridicase ciocanul ceasornicului, prea s-i oprit i paii,
i scotea ceasul, l ntorcea, lua sfenicul mare de argint n care era
npt o luminare voluminoas, intra pentru un moment n micul turn
din vest, apoi se ntorcea, cu sfenicul de argint n mn, i se ndrepta
spre camera lui de culcare, care inea de tumul din est. Lucile i cu
mine l ateptam s treac; l srutam, urndu-i noapte bun. i apleca
spre noi obrazul uscat i scoflcit fr s ne rspund, i continua
drumul i se retrgea n tumul ale crui ui le auzeam nchizhdu-se n
urma lui.
Nici nu apuca bine btrnul s ias, c soia lui i copiii ddeau
drumul unui torent de cuvinte. Apoi, ul, dup ce i conducea mama i
sora pn la camerele lor ca s le apere de fantome, se ntorcea n
odi lui din turn. La patru dimineaa l trezea glasul tatlui su. Nimic
nu tulbura monotonia acelor zile, doar, din cnd n cnd, vreo partid
de vntoare n care Caval erul punea atta pasiune, nct uneori
paznicii trebuia s-l aduc ntins pe o mpletitur din ramuri. Singur cu
puca prin mlatini i pduri, gusta un dublu sentiment, pe care-l

ndrgea, de putere i de singurtate. Duminica, mama i copiii

mergeau s asculte slujba la biserica parohiei i s primeasc tmie
pe banca seniorului. Cit despre seniorul nsui, el nu venea dect o
dat pe an s asculte liturghia n capela lui. Era credincios doar din
loialitate i l-ar numit cu drag inim pe Dumnezeu primul dintre
gentilomi sau marele pmntean de acolo de sus, n acelai fel era
i monarhist. Fidel regelui din onoare, dar cu spirit de frond n
politic, un mare adversar al taxelor i un violent duman al Curii; ca
orice om cultivat al timpului su, l citea pe Montesquieu i-1 considera
un maestru pe abatele Raynal, fost iezuit devenit anticleric, a crui'
Istorie losoc a celor dou Indii, plin de declamri stupide' la adresa
Bisericii, inspira o surprinztoare admiraie castelanului de la
Combourg. Filosoi invadaser pn i pdurile din Broceliande.;!
Asupra Cavalerului, aceti loso aveau pe atunci un mai mic
ascendent dect poeii. Cea mai bun tovar a lui de lecturi era
Lucile. Pe cnd erau copii, la Saint-Malo, se simeau unii ntre ei cu
mult dragoste; adolesceni, prsii de toi sau creznd a aa,
regseau acele sentimente inocente i puternice. Ce de plimbri
fcuser mpreun prin pdurea de la Combourg, ciulind urechea la
murmurul vntului printre arborii desfrunzii sau la fonetul frunzelor
uscate sub paii lor! Farmecelor toamnei pe cale s se sting le urmau
pe crri zpezile iernii, ciuboica-cucului a primverii, dar ciudata
pereche de frai rtcea mereu, savurndu-i plictisul. Fratele i
admira sora tot aa cum l admira i ea. Cnd, sprijinit de troia de la
rspntie, ea se pierdea n meditaii teatrale, el se gndea c, prin
atitudinea i melancolia ei, Lucile era aidoma unui geniu funebru i se
lsa trt de ea spre cugetri despre tristee i moarte. Departe de ea, biatul fusese cu totul altul. Elevul din Doi i
Rennes avusese prea multe pasiuni active i, de asemeni, mult bunsim critic pentru a se complcea mult vreme n meditaii sumbre. Dar
pentru Lucile totul era numai ngrijorare, tristee, ran. Credea c
lumea conspira mpotriva ei. Uor rtcit, nclinat spre insomnii i
vise profetice, pusese stpnire pe suetul fratelui ei printr-un amestec
de exaltare, exigene i devoiune, mpreun cu ea gusta
ncnttoarea melancolie a amintirilor copilriei, iar ea spa n
fratele ei emoii fugitive, obligndu-1 s le dea o form. Ca i Francois,
era o mare cititoare a clasicilor; ca i el, simea frumosul literar i
sesiza perfeciunea unei fraze; ncercase s scrie, dar poemele ei n
proz, n maniera antologiei greceti, erau lipsite de originalitate, nu
ns de graie i nici de stil. Ea a fost prima care a intuit n acest biat
violent i nesigur, cel ce o nsoea prin pdure, un magician al mbinrii
cuvintelor pentru a extrage din ele elixiruri i vrji. Ar trebui s descrii
toate acestea, i spunea cnd tnrul vorbea, fr ndoial ntr-o
manier admirabil, despre plcerile singurtii. Smna a czut pe
un pmnt bine pregtit. i Fran9ois ncerc; el scrise n proz, n

versuri: Pdure tcut, blnd singurtate, Ce mult mi place netiutai umbr! Visnd rtcit pe sub bolta sumbr, Fr-de neliniti, m simt
n libertate! Balsam inimii mele! Parc vd rzbind O dulce tristee din
arbori i ori; Unda molcom optete n zori n adnc de codru mereu
mbiind. Oh! Fericit mi-a petrece aici viaa-ntreag De lume departe!
intind foarte sus, citea mpreun cu Lucile cele mai de seam
opere, trecnd de la Iov la Vergiliu i la Homer. Visa s scrie o epopee
i anumite povestiri ale tatlui su i inspiraser ideea s o situeze,
poate, n America. Apoi se ndoia de talentul lui, dar Lucile i pstra
sperana s-1 vad exprimnd ntr-o zi tristeea dictat de ea.
Mai mult ca niciodat l neliniteau dureros dorinele vagi ale
adolescenei. Ca mai toi tinerii de vrsta lui, iubea, fr s tie ce
iubea. Eram un mister pentru mine nsumi. Nu puteam s vd o
femeie fr s m tulbur; m nroeam dac-mi adresa o vorb. i
evoc pe Vergiliu, Tibullus i Massillon pentru a-i forma o imagine mai
precis a obiectului emoiei sale, dar singurele femei n preajma sa
erau mama i sora lui, i respingea cu oroare gndurile care le-ar
putut ofensa puritatea. Totui, ntr-o zi, cnd un vecin veni la Combourg
mpreun cu soia lui, foarte frumoas, tnrul, dnd fuga la fereastr,
se simi strivit ntre vizitatoare i zid. Nu mai tiam, spune el, ce se
petrecea n jurul meu. Din clipa aceea ntrevzusem c a iubi i a
iubit, ntr-un fel ce-mi era necunoscut, trebuia s nsemne fericirea
suprem.
Un biat care ajunge la pubertate ntr-un mediu cu moravuri
uoare nu cunoate niciodat adevrata violen a pasiunii; dorinele
lui, ntlnind obiectul real, nu-i mai ncreaz imaginaia. El a gsit
calea plcerii i a pierdut-o pe cea a geniului. Dar un timid ca Rousseau
sau un adolescent ca acesta, care ridic n calea femeilor ce 1-ar putea
iubi obstacole zice i morale, trebuie s-i smulg din propria carne
eroinele sau metresele: mi alctuisem prin urmare o femeie din toate
femeile pe care le vzusem: avea nlimea, prul i sursul strinei ce
m strnsese la piept; i ddeam ochii uneia dintre fetele din sat,
prospeimea alteia. Portretele doamnelor nobile de pe timpul lui
Francois I, Henric al IV-lea i Ludovic al XIV-lea, cu care era mpodobit
salonul, mi furnizaser alte trsturi. Ajunsesem chiar s trag cu ochiul
la graiile icoanelor Fecioarei aate prin biserici. Acest delir a durat
doi ani ncheiai, n timpul crora facultile suetului meu atinseser
cel mai nalt punct de exaltare.
Vorbeam puin sau deloc; cnd studiam, cnd aruncam ncolo
crile; gustul meu de singurtate spori. Manifestam toate simptomele
unei pasiuni violente; ochii mi se ncercnau; slbeam; nu mai
donneam; eram distrat, trist, ncrat, slbatic. Zilele mi se scurgeau
bizare, lipsite de sens, barbare i totui pline de delicii. Cu femeia pe
care o transforma dup placul lui, i imagina cele mai frumoase
romane. Meleagurile, a cror descriere o citea, deveneau decorul unde

metresa lui imaginar i el nsui i plimbau dragostea. Astfel era pe

cale s apar un amant periculos ce avea s caute Sylphida n toate
femeile, dar i un scriitor care va zugrvi, mai bine ca oricare altul,
confuzele pasiuni ale adolescenei.
Tot la Combourg nv s ptrund tainele pdurii i ale
cmpurilor, ale stufriului i tuurilor norite, iar pasrea din naltul
ramurilor i vorbi, ca i lui Siegfried, de dragoste i glorie. Dac toat
viaa lui tiuse s iubeasc arborii, s-i sdeasc cu minile lui, s stea
de vorb, ca unul ce-i ascultase adesea, cu sturzii i privighetorile, s
descrie luna i acea necuprins tain a melancoliei pe care i plcea
s-o povesteasc btrnilor stejari i rmurilor antice ale mrilor,
toate acestea le datora ndelungatei lui singurti de la Combourg,
acelor luni cnd spectacolul naturii nu-i prea a dect reexul
btilor inimii lui i cnd emoiile i erau att de aprinse nct uneori
zburda prin pduri, ca un faun tnr, pn ce cdea frnt de oboseal.
Astfel de nebunii erau urmate de descurajri la fel de violente.
Cine era el? Fiul cel mic al unui btrn, un mic breton, plpnd, un
marinar fr brevet, un cleric fr vocaie, un iubit fr iubit. Ce viitor
l atepta? Care-i era menirea pe acest pmnt? Mai mult dect
tristeea, l apsa plictisul, sentimentul familiar suetelor arztoare ale
cror pasiuni rmn fr obiect. Era, copleit' cu mult mai puin de
durerii e reale ct de un belug deviat.
Uneori m socoteam o in nul, incapabil sa se ridice
deasupra vulgului; uneori mi se prea c simt n mine caliti ce nu vor
niciodat apreciate. Totul mi hrnea amrciunea tririlor: Lucile era
nefericit; mama nu m alina, tata m spiona fr ncetare ca s m
mustre. Aceast amrciune ajunsese att de puternic, nct ntr-o zi
el ncerc s se sinucid cu o puc de vntoare. Dar arma nu s-a
descrcat, n sfrit, o boal l dobor la pat, iar medicul fu de prere c
trebuie dus ct mai repede departe de mlatinile Combourg-ului i
smuls din acel mod de via. A implorat s i se permit s plece n Indii
sau n Canada, n 1785, s-a pus problema mbarcrii lui spre acele
pmnturi ndeprtate cu un cpitan, Morand, dar ar preferat, fr
ndoial, s mearg n calitate de oer de uscat, indc din luna iunie
1786 fratele lui, Jean-Baptiste, purta o coresponden cu domnul D'
Andrezel, maior n regimentul Navarrei, strduindu-se s obin pentru
fratele mai mic un brevet. Ct timp au durat aceste negocieri, tnrul
Cavaler i-a petrecut aproape tot timpul la Saint-Malo, mhnit c nu
mai putea regsi imaginile tinereii lui. Nu avea dect aptesprezece
ani, dar nc de pe atunci prietenii lui dispruser, iar casa natal se
transformase n han. Ce-i i cu lumea asta, unde nimic nu dinuie? Ne
am aici pe pmnt ca la un spectacol: dac ntoarcem pentru o clip
capul se aude un uierat, palatele fermecate dispar; iar dac ne
ntoarcem din nou privirile spre scen, nu mai zrim dect pustiul i
actori necunoscui. Avea de gnd, arm el, s se arunce n Rance de

pe nlimea unei stnci, cnd un mesaj din Combourg l rechem

acas.
Domnule Cavaler, i spuse tatl lui, trebuie s renuni la
nebuniile tale. Fratele tu i-a obinut un brevet de sublocotenent n
regimentul Navarrei. Vei pleca la Rennes i de acolo la Cambrai. ine
aici o sut de ludovici; nu-i risipi. Eu sntbtrn i bolnav; nu mai am
mult de trit. Poart-te ca un brbat i s nu-i faci niciodat de ruine
numele. O mn descrnat, scuturat de un tremur nervos, abia
susinut de cellalt bra, ceva mai valid, i ntinse tnrului o veche
spad. Cteva zile mai trziu, cabrioleta lui Chateaubriand o pornea, ca
odinioar caii musarilor, pe oseaua din lungul heleteului deasupra
cruia zburau razant rndunelele.
IV. Sublocotenentul.
Ca s ajung la regimentul lui de la Cambrai, el trecu prin
Rennes, unde un prieten al familiei, domnul Duparquet-Louyer,
procuror n Parlament, l urc ntr-o trsur cu o fermectoare
negustoreas de toalete, soia unui comerciant de mruniuri din
Rennes, madam Rose, care acceptase s cltoreasc mpreun cu el
mprind pe jumtate cheltuielile. Poate c, vznd acel chip frumos
de adolescent, i mersese gndul la o scurt aventur, sau mcar la
cteva dezmierdri. A fost profund decepionat. Era o ncercare,
pentru un copil care viseaz de trei ani la femei imaginare, s se
gseasc deodat, vreme de trei zile, nchis ntr-o berlin cu o creatur
frumoas n came i oase, aruncat ind peste ea de hrtoapele
drumului. Timiditatea i respectul s-au dovedit mai puternice dect
dorina. Se ngrmdise n colul trsurii ca s nu se ating de acea
rochie de femeie, iar madam Rose, o dat ajuni la Paris, i adres
tcutului ei tovar de drum o ironie i o scurt reveren: Servitoarea
dumneavoastr, domnule. Nu a mai revzut-o niciodat.
l lsase la Hotel Europa, de pe strada Mail, un han destul de
mizerabil. Aici veni s-1 caute fratelui lui, Jean-Baptiste, care,
cumprndu-i o slujb de membru n consiliul de stat, tria la Paris.
Acesta l conduse pn la mnstirea unde trsese sora Iui Julie,
doamna de Farcy, venit din Fougeres, spunea ea, ca s consulte nite
doctori, dar mai mult ca sigur ca s se vnture prin lume, indc Julie
se bucura la Paris de un mare succes. Innit mai frumoas dect Lucile,
avea ochii albatri, mngietori, n culoarea apei, prul castaniu
ondulat. Umerii i braele erau modele de albea i de graie.
Altminteri strlucitoare, plin de via, cultivat ca toi copiii
Chateaubriand, traductoarea Ierusalimului eliberat, chiar ea era cea
care spunea: Ce-am s-i rspund oare lui Dumnezeu ca s-i dau
socoteal de viaa mea? Nu tiu dect versuri. Cnd i srut fratele
mai mic, iar acesta se simi strns n braele ei, printre funde, buchete
i dantele, i reveni curajul. De pe atunci era brbatul pentru care
nimic nu poate nlocui ataamentul, delicateea i devotamentul unei

femei. Dar l speriau, iar cnd vrul lui, Moreau (cci, natural, ca toi
bretonii, gsise un vr la Paris), l duse ca s-1 emancipeze la o
doamn de Chastenay, o frumusee cam coapt, care de la a doua
vizit l primi lungit n pat i ntinse spre el braul gol, tnrul
Chateaubriand o rupse la fug.
n acest prim sejur, Parisul nu i-a plcut deloc. Tatl lui avusese
dreptate s spun c n capital era mai departe de Bretania dect
dac ar fost n China, n jurul lui conversaiile se axau pe alte
probleme. Se vorbea de viaa la Curte, de proiecte nanciare, de
edine ale Academiei, de femei i de intrigile zilei, de o pies nou, de
succesul actorilor. Frumoase subiecte pentru cineva familiarizat cu
privighetorile din Combourg i cu norii modelai de lun. Se simi fericit
s plece la Cambrai, unde i gsi regimentul. Aici i merse din plin:
printre camarazi brbai, nu mai era tulburat de temutul amestec de
dorin i respect. Vesel, biat de treab, tia s asculte i juca bucuros
la cafenea o partid de domino. Curnd camarazii lui i fcur obiceiul
s-1 viziteze; cei mai n vrst i povesteau campaniile, iar cei mai
tineri amorurile.
n septembrie 1786, o scrisoare l rechem n Bretania. Tatl lui
murise; l plnse. Moartea ne face s uitm asprimea i slbiciunile
inelor disprute; nu ne las dect regretul tcerilor noaste. Pn i
gesturile i cuvintele care ni se pruser plictisitoare sau ridicole devin
n ochii notri, lipsii pentru totdeauna de spectacolul lor, emoionante
i melancolice. Francois de Chateaubriand nc mai credea, n reveriile
lui, c mai aude pasul tatlui su ndeprtndu-se i apropiindu-se de
emineul mare. De fapt, btrmul acesta l iubise.
Doliul, mprirea motenirii au reunit familia la Combourg. n
mod resc, averea, aproape n ntregime, ca i castelul au revenit ului
cel mare, Jean-Baptiste. Francois-Rene a motenit o mic sum de
62740 de livre; contesa vduv a plecat s triasc la Saint-Malo, pe
ulicioara ngust Grands-Degres; Jean-Baptiste, bogat de acum nainte,
s-a ntors la Paris unde s-a cstorit cu domnioara de Rosanbo, ica
preedintelui Rosanbo i nepoata ministrului Malesherbes. Ct despre
cei doi frai mai mici, ei au plecat s locuiasc, cel puin pentru ctva
timp, la Fougeres alturi de cele trei surori mritate. Sublocotenentul
obinuse un concediu de lung durat; i plcea la ar, iar meleagurile
din Marigny erau fermectoare. Chiar i el, n aceast mic societate
provincial, era pe gustul ei.
L-am cunoscut, scria o tnr din Fougeres, cnd se
manifestase n el gustul pentru literatur. Era vesel i plcut ct era cu
putin; tia s dea o turnur original celor spuse de el; se amuza
dintr-un nimic, astfel nct, dac cineva ar vrut s-i repete cuvintele,
ele n-ar avut acelai farmec, indc el consta mai mult n impresiile
lui dect n gnduri. n rest, era foarte bun, o prezen blnd, iubind
copiii i ocupndu-se de ei cu plcere. Iat cum 1-am cunoscut n primii

ani. Adesea am auzit spunn-du-i-se tatlui meu, care inea mult la el,
ca imaginaia lui trezea interesul i c domnul de Chateaubriand n
cele din urm va ncepe s scrie.
Poate c s-ar anchilozat n viaa aceea lipsit de lupte, dac n
anul urmtor (l 787) o scrisoare a fratelui su nu 1-ar rechemat la
Paris. Jean-Baptiste inea s-i prezinte fratele mai mic la Curte. Iat de
ce: H. de Malesherbes considera c nu se cuvenea ca un conte de
Chateaubriand, soul nepoatei lui, s rmm membru n consiliul de
stat, ceea ce fcea din el persoan juridic, i-i interzicea caletile
regale. L-a sftuit prin urmare s intre n serviciul monarhului i, pentru
a-i pune n eviden drepturile i nobleea, s e prezentat regelui de
ctre marealul de Duras, rud a familiei Chateaubriand, iar ul cel
mic, ind oer, putea s pretind i el aceast onoare, n scrisoarea
fratelui mai mare se spunea c, dup aceast prezentare, FrancoisRene nu putea rata ocazia de a conduce el nsui o companie de
cavalerie i chiar, dac accepta tonsura, unele benecii de cavaler de
Malta. Prima reacie atnrului slbatic fu de a refuza. Fratele mai
vrstnic avea titlul, banii. Lui i revenea datoria de a veghea la onoarea
numelui., Dac regele avea nevoie de un soldat n armata lui, nu avea
nevoie de un gentilom srac la Curtea lui. Citindu-i rspunsul nobil i
teatral, surorile i btur joc de el. Cum Francois avea oroare de
discuiile din familie, rspunse: Cum vi-e voia i plec la Versailles.
Ceremonialul de la Curte rmnea impozant. Niciodat monarhia nu
pruse mai puternic. La trecerea cadetului breton condus de mareal,
curtenii se ntrebau: Cine e? Cnd domnul de Duras l numi pe
protejatul su: Sire, cavalerul de Chateaubriand, Ludovic al XVl-lea
se uit la tnr, ezit, iar apoi trecu fr s spun nimic. Regina le fcu
o reveren nobil; prea fermecat de via. A doua zi, debutantul,
n inut gri, vest i pantaloni roii, trebuia s se ae n suita de
vntoare a regelui. Pentru un timid, a fost o zi crunt. Un cal cu care
nu era familiarizat o rupse la goan, astfel c ajunse naintea regelui
nsui la locul stabilit unde avea s e dobort cprioara; exact ceea
ce i se recomandase s nu fac. Rznd cu poft, regele i se adres
fr s se supere: N-a rezistat mult vreme. Dup aceast favoare
remarcabil, lumea se atepta s-1 revad la Versailles, dar lui nu-i
sttea gndul dect s fug n provincia lui. Cele cteva sptmni
petrecute naintea prezentrii, ntr-un hotel de pe strada Mail, i
lsaser o impresie melancolic. Era ntristat s se ating n treact, n
plimbrile lui nocturne i vistoare, de attea frumoase necunoscute, i
incapabil s guste la Palais-Royal o plcere departe de cele romaneti.
De ndat ce putu, plec n Bretania.
De data aceasta, viaa la Fougeres l plictisi puin, dei fcea o
curte respectuoas unei urte binevoitoare, frumuseea prndu-i-se
inaccesibil, n cele din urm, ar preferat singurtatea din Combourg,
care avea cel puin trstura ei distinctiv. La surorile mele, provincia

se reunea n aer liber: lumea mergea la dans din vecini n vecini,

jucnd o comedie n care eu eram uneori un prost actor. Iarna, la
Fougeres trebuia s supori societatea unui ora mic, baluri, adunri,
dineuri, iar eu nu puteam s u trecut cu vederea, la fel ca la Paris. Se
simi bucuros s ntrerup aceast plictisitoare vacan printr-un stagiu
militar la regimentul lui, ntr-un batalion care inea de garnizoana din
Dieppe. Aici i revzu iubita: marea i, n timp ce fcea instrucie pe
prundiul plajei, iar caporalul ordona: ncarc n patru timpi: Arma la
stnga!, lui i plcea s se uite cu ochi avizi la valurile care se
sprgeau pe rm.
Revenit la Fougeres, le gsi pe Julie i pe Lucile hotrte s
prseasc Bretania. Julie ndrgise succesele ei pariziene; soul,
contele Annibal de Farcy, cpitan de infanterie, nu locuia deloc la
Fougeres; maladiile lui Julie i ddeau acestei fermectoare femei un
pretext cinstit; fratele ei, Jean-Baptiste, acum ginerele unui ministru,
avea s-i deschid toate uile. Lucile, pe care, instinctul geniului i al
frumosului o mna spre un teatru mai vast', i asum obligaia s
nving aversiunile fratelui ei i delicata asociere a celor trei pui mai
mici rmai n cuib lu drumul Parisului. Nu mai e nevoie s spunem
c aceast cltorie fusese aspru condamnat de Benigne i MarieAnne, persoane autoritare i rezonabile care, cnd pomeneau de fraii
mai mici, nu-i numeau dect Clugria i netrebnicul de frate-su.
Clan conservnd cutumele bretone i clan al aventurii, familia se
scinda.
V. Genul uman n vacan.
Cei trei pui plecar s-i fac un cuib la adpostul puternicului
Jean-Baptiste, care locuia la socrul lui, preedintele de Rosanbo, pe
strada Bondy. Cea mai presant ambiie a lor era s ptrund n acea
lume a literelor unde ecare dintre ei spera s gseasc gloria.
Frumuseea lui Mie i prietenia bretonilor le servir de introducere, n
timpul primului ei sejur, doamna de Farcy dresase un, lozof' minor,
Delisle de Sales, om cumsecade, cordial de mediocru, care scria el
nsui pe soclul bustului su: Dumnezeu, om, natur, el le-a explicat
pe toate. Delisle li-1 prezent pe Carbon de Flins des Oliviers, cu
numele mai bogat dect laurii. La rndul lui, Flins se ndrgosti de
Iulie i-i fcu cunotin cu Fontanes, traductorul lui Pope, poet grav,
om demn de toat stima, vesel, semnnd cu un mistre, n acest timp,
Chateaubriand, care admira elegiile i poemele erotice ale cavalerului
de Parny, i ceru o ntlnire acestui ilustru creol i se leg de amantul
Eleonorei. Bretonul Ginguene, fost elev al colegiului din Rennes, spirit
luminat, l aducea n grup pe spiritualul i irascibilul Chamfort, care
locuia n aceeai cas cu el, i pe poetul Le Brun care se credea Pindar
i pe care Chateaubriand l gsi ntr-o diminea ntre trei sau patru
cratie murdare i o menajer, declamnd strofele compuse de el peste

noapte, n timp ce peruchierul i spunea: ntoarcei, v rog, capul,

domnule!
Exceptndu-i pe Chamfort i Fontanes, era un grup literar lipsit
de importan. Aa cum era el, i orbea cu gloria sa pe cei trei tineri
locuitori din Fougeres. Cnd Fontanes l invit la un dineu cu metresa
lui, cu Ginguene, cu Flins i Parny, Chateaubriand se crezu un om ajuns
i puin cam libertin, n contact cu aceste spirite puternice, credina lui
se topea. Constata c n ochii noilor lui prieteni, inteligena i practicile
cretine nu erau compatibile; toi artitii erau pornii mpotriva religiei,
toate minile superioare, toate talentele. i aa lecturile din Combourg
l zguduiser, dar acum, la Paris, lozoa' l inuena cu att mai uor,
cu ct regsea aceleai idei n familia fratelui su. Era o vreme cnd
totul se zdruncinase n minile oamenilor i n moravuri. Magistraii se
roeau cnd trebuia s poarte roba. Preotul n altar evita numele lui
lisus Hristos i nu vorbea dect de legiuitorul cretinilor.
Preedintele de Rosanbo avea trei ice fermectoare care-i
ntmpinar binevoitoare pe nou-venii. Domnul de Malesherbes, pe
atunci retras din consiliu, se amesteca bucuros printre copiii i nepoii
lui. Acest ministru losof era un om puin cam vulgar, resc nainte de
toate, cumsecade, simplu, cu bun-sim, de o sinceritate surprinztoare
pn a prea cam tios'., Cnd l vedeai pentru prima dat, spune
Boissy d'Anglas, n vemntul lui cafeniu cu buzunare mari, nasturi de
aur, manete de muselin, jabou murdar de tabac, peruca rotund
prost pieptnat i pus strmb, i cnd l auzeai vorbind fr afectare
i cu atta naturalee, era greu s-i imaginezi c te aai n prezena
unui asemenea om, dar, aduga Chateaubriand, de la prima fraz
rostit simeai omul de un strvechi nume i magistratul superior. tia
multe, se nerbnta cnd vorbea, iar Chateaubriand i compara
conversaia cu micarea neregulat i perpetu a unei buturi ce
ddea n ert.
Acestui btrn i fcea plcere s-i explice lumea unui tnr n
care descoperea curiozitatea pasionat pe care el nsui i-o pstrase
netirbit. Ceea ce era uimitor la el, era energia cu care se exprima,
dei la o vrst naintat. Dac 1-ai vzut stnd fr s vorbeasc, cu
ochii puin czui n fundul capului, cu sprncenele groase i crunte i
aerul lui plin de buntate, 1-ai luat drept unul dintre acele auguste
personaje pictate de mna lui Le Sueur*. Dar dac i se atingea coarda
sensibil, erupea ca un fulger, ochii i se deschideau i i se mreau pe
loc; judecind dup cuvintele calde ce-i ieeau din gur, dup aerul lui
expresiv i nsueit, i s-ar prut un tnr n deplina efervescen a
vrstei; dar dup capul albit, dup cuvintele puin fonfite din cauza
lipsei dinilor, ai recunoscut septuagenarul. Acest contrast sporea
farmecul ce-1 descopereai n conversaia lui, aa cum iubeti focul ce
arde n mijlocul zpezilor i al gheurilor iernii.

Domnul de Malesherbes l nv pe tnrul Chateaubriand nu

numai ideile revoluionare, ci i acele principii reformatoare care
reprezentau pe atunci n Frana sperana attor oameni cinstii. El n-ar
vrut s distrug, ci s menin i s regenereze. Era din rasa lui
Vauban i Fenelon, nu a celor ca Mirabeau i Condorcet. Fusese
prietenul i protectorul lui Rousseau; el impregna cu Emile i Contractul
social un discipol pe care Combourg l pregtise s guste peisajele
genevezului. Btrnul ministru i tnrul vorbeau mult i despre
botanic i geograe. Malesherbes 1-a ncurajat pe Chateaubriand s
nvee numele orilor, 1-a ndemnat s-1 citeasc pe Linne, 1-a trimis
n Jardin des Plantes. Aplecai asupra hrilor, ministrul i
sublocotenentul fceau proiecte de cltoriipe care Malesherbes le
concepea, iar Chateaubriand poate le-ar executat, i astfel acesta din
urm i imagin o plecare n America pentru a descoperi o trectoare
pe mare dinspre nord-vest.
Domnul de Malesherbes i-a luat sub protecia lui activ pe cei
trei provinciali. El i-a promis contesei Lucile s-o ajute s treac din
ordinul Argentiere n cel Remiremont, mai important i mai bine
remunerat, n acest timp, Jean-Baptiste, el nsui aat n serviciul
regelui, insista ca fratele lui s e agreat de Ordinul de Malta. Pentru
asta era nevoie ca acest laic s e mcar tonsurat. Nu era uor s obii
aa ceva de la autoritile ecleziastice, dar
* Eustache Le Sueur (l 616-1655) pictor francez, admirator al lui
Rafael (n.tr.).
episcopul de Saint-Malo avea obligaii fa de doamna de
Chateaubriand, care era una dintre sntele diecezei lui. Fiul plec s-i
viziteze mama. Ea tria singur, pe o ulicioar ngust, tricotnd i
rugndu-se n ecare zi. Revznd-o, simi o plcere afectuoas i vie.
Mai distrat ca niciodat, pleca la liturghia mare ducnd sub bra un
papuc n locul crii de rugciuni. Ea i-a recitat balade n versuri
compuse de ea i care aveau mai mult graie dect sens. Prin ea
Franois-Rene obinu imediat tonsura. Acum, cnd se eliberase de soul
i persecutorul ei, mama lui i se pru fermectoare.
Toate astea se petreceau n 1788. n decembrie s-au reunit la
Rennes strile din Bretania. Se discuta despre impozite, despre
Afacerea colierului, despre Nunta lui Figaro, de Cagliostro, de Mesmer;
nobilimea breton, cu spirit de frond, urzea mpotriva Curii. Grsanul
unchi Bedee, poreclit Bedee Anghinare, rupea scaunele crndu-se
pe ele ca s peroreze. Chateaubriand striga mpreun cu ceilali, se
btea cu studenii, inea piept oamenilor regelui, dar la rece i n chip
de spectator. Muli dintre aceti seniori se distrau, cum o fcuser pe
vremuri n timpul revoltelor de colari. Departe de ei gndul c,
ridicndu-se mpotriva Curii, s-ar prbuit n prpastie mpreun cu
ea.

De la Rennes ddu o fug pn la Fougeres unde locui la doamna

de Marigny i-i regsi cele patru surori reunite n micul orel. Ne-au
rmas de la el, din acel an 1789, cnd mplinise douzeci i unu de ani,
nite scrisori adresate unui prieten de vrsta lui, cavalerul de
Chtenet. Vorbete n ele de Lucile, de femei i de dragoste pe un ton
libertin la Valmont. Parisul i regimentul l stricaser. Mi-am ndeplinit
toate angajamentele fa de sora mea; declaraia e fcut. Te ateapt
hotrt s continue romanul; n-am pus atta spirit ca tine n
mrturisirile mele, dar i-am fcut portretul tu i asta trebuie s-i
ajung; cum deznodmntul te privete, te invit s-o cunoti ct mai
curnd posibil. Nu tiu exact cnd voi pleca, aa c scrie-mi tot aici. Mam gndit adesea la tine de cnd ne-am desprit i gsesc din ce n
ce mai fermectoare ideea noastr de cazarm. Cu doi, trei ca tine i o
metres (ind un ru necesar), o companie destul de retras la cteva
leghe de Paris, sau chiar n Bretania, am petrece zile dulci i delicioase.
Te asigur c, de ndat ce ajung la Paris sau chiar n Bretania, am s
reectez asupra modalitii de executare a acestui proiect atrgtor.
Mi-ar plcea s-mi petrec viaa nconjurat de prieteni fermectori i
demni de stim. Pune-o la curent pe Eugenie cu hotrrea noastr;
sunt convins c va ncntat s fac i ea parte. O vd de aici,
spunndu-i, de bun-credin, c-i disperat s n-o poat face.
Transmite-i din partea mea mii de salutri: n-o s te coste mare lucru,
i promit s redau del contesei Lucile tot ce m-ai rugat s-i spun. Fa
de tabloul pe care i 1-am fcut, dorete din suet s te cunoasc. Ai
grij de ea, dac ai s-o seduci, dragul meu Chtenet; ine seam c-i
virgin. De altfel, dac una dintre faetele personajului pe care-1
interpreta pe lng prietenul su aducea cu eroii lui Laclos, o alta
amintea de Saint-Preux: nclinarea ta spre melancolie mi-e cunoscut.
Puternica ta sensibilitate m ncuraj eaz. A avea mare nevoie s m
simt strns la pieptul tu. Acesta era stilul n 1789, dar cum s se
elibereze la douzeci de ani de moda i frazele timpului su?
ederea n Bretania s-a prelungit. Un concediu de boal i-a
permis sublocotenentului s nu se ntoarc la regiment. Abia n iunie
cei trei se ntoarser n Parisul pe care doreau s-1 cucereasc.
Drumul fusese destul de agitat; rani opreau trsura cernd
paapoartele. La Paris, ntregul ora prea cuprins de febr. Negustorii
stteau n pragul prvliilor; mulimea, nervoas i parc n ateptare,
fcea cerc n jurul agitatorilor improvizai. Jurmntul Jeu de Paume*
fusese rostit; starea a treia refuzase s voteze pe
* Serment du Jeu de Paume din 20 iunie 1789 jurmnt depus
de deputaii strii a treia s nu se despart mai nainte de a da Franei
o constituie (n.tr.).
ordine. i totui securitatea mergea nc pn la extravagan.
Ce poate mai neserios, spunea Necker pe 29 iunie 1759, dect
temerile concepute n privina organizrii strilor generale?

Nici cderea Bastiliei n-a luminat minile. Timp de cteva zile,

evenimentul pru s aduc la unison naiunea. Pe ruinele fortreei,
ambasadori i dansatoare se amestecau bucuros cu muncitori pe
jumtate goi care dislocau pietrele. Tnrul Chateaubriand, care
asistase la asalt, dovedi mai mult luciditate. De pe acum ntrezrea
consecinele unui asemenea eveniment i probabila dictatur a strzii.
Dei departe de a ostil ideilor care-i cluziser pe cei ce ddeau
asaltul, actele lor i se pruser odioase, l vzuse pe unul dintre
nvingtorii de la Bastilia purtnd la reverul hainei o bucat din inima
nefericitului Flesselles*. Inteligena lui ar dorit schimbri mari;
instinctele i ndemnau s mearg spre tabra ameninat. El nu era ca
Rousseau un om din popor, nici ca Voltaire un burghez ciomgit pe
nedrept. Adolescena lui privise pentru prima oar lumea din nlimea
turnurilor din Combourg. Dac revoluia ar fost pur 1-ar antrenat
fr ndoial. Dar un spectacol hidos sfri prin a-1 ine departe. De la
ferestrele hotelului, vzuse trecnd, purtate n epue, dou capete
ciufulite i desgurate, cele ale lui Foullon i Bertier. Ochiul unuia
dintre ele, ieit din orbit, atma pe faa ntunecat a mortului; eap
strpungea gura neagr. Tlharilor! strig el, aa nelegei voi
libertatea? Dac ar avut o puc ar tras n acei ticloi ca n nite
lupi. Surorile i vecinii i reproar vehement imprudena acelui
strigt, din cauza cruia ar putut toi masacrai, dar vorbise ceea
ce zcea n adncurile lui. Ce avea s urmeze l ngrozea. Din acel
moment dori s prseasc Frana, i totui, a ovit mult vreme, l
reinea un amor pasager, de altfel natura lui melancolic era sora
inactivitii. Majoritatea curtenilor emigrase; oerii, descurajai de
lipsa de disciplin a
* Jacques de Flesselles (1721-1789) starostele negustorilor din
aris masacrat de popor n momentul cuceririi Bastiliei (n.tr.).
rJ. prseausemcml. Printrevechnlmpnetem, oameni de
iLasurpnnztoa^ aristocrat furios, devenise teronst; bretonul Gmguene
fost elev la iezuii, spunea n ziua srbtorii Federaiei: Ce frumoasa
srbtoare! Ca s e mai mult luminat, ar trebui sa e ari patu
alcratincelepatm^^^^^ mintea dect la dragoste. Genul uman,
eliberat de regulile unei societari care se prbuea, se credea n
vacan; nu descoperise mcnontiramaduipelumededeviereamorala
> n mijlocul acestor dezordini, Chateaubnand se pstra ciudat de
ferm. Divizat, pentru c nutrea n acelai timp o simpatie intelectual
pentru doctnne i o oroare pasionata faa de crimele t^utsu'el^^
ica sa doamna de Rosanbo, perseverau m liberalismul lor,
preedintele i ginerele lui, Jean-Baptiste, erauturbati mpotriva
Lolutie,; incemPnvete, sPuneChateaubnand, nuacordam
mportantproblemelorndiCateatunci, doarideilorgeneralede libertate i
demnitate uman; politica personala m plictisea; adevrata mea via
se aa n sfere mai nalte/; Asprimea

pasiunilorunuiChamfortlsiirpnndea^M-ammiratintotdeauna
cunomcare-icunoteaaadebmepeoamenispoataimbraa cu atta
cldur o cauz oarecare. Nu tia el c ocrmumle se mru ui iluziile
rmneau netirbite. Regalitii nc mai credeau cu naivitate ctatul
se va termina ntr-una dm zile prin arestarea Parlamentului;
revoluionam la fel de superciali m speranele lor anunau
dommapcii i a fericim alturi de cea a lLrttirScePtic.
depeacumclarvztor, Chateaubnanddorea s se tin departe de cele
dou tabere. In fata cavalerului de
Panat'aspus^Autcevano^aicinumaiemmicde fcut; regele a pierdut iar
o contrarevoluie nu vei avea. Fac precum acei puritani care, n secolul
al XVIH-lea, emigrau n Vkgima; eu plec n pduri: e mai indicat dect
s m duc la Koblenz* . Cnd vorbea despre proiectele lui de
explorator, prietenii l considerau cam nebun, dar n nebunia lui era
mai mult nelepciune dect n ineria lor. Avea dreptate s considere
c, deocamdat, un om ca el nu putea tri n Frana acelor vremuri i
i putea justica alegerea fcut pentru America prin argumente
destul de temeinice. Era de prere c ea reprezenta un azil pentru cei
care iubeau adevrata libertate. Spera s cucereasc aici, dac
descoperea Trectoarea nord-vest, acea glorie promis de
privighetoarea din Combourg. Mai ales avea de gnd s zugrveasc
obiceiurile slbaticilor, s scrie epopeea omului naturii; artist, simea
nevoia s e exact, dar i lipseau culorile autentice. Trebuie spus c
btrnul lui profesor i prieten, domnul de Malesherbes, i mpuiase
capul cu aceast cltorie. M duceam s-1 vd dimineile; cu nasul
lipit de hri, comparam diferitele desene ale cupolei arctice; evaluam
distanele strmtorii Bering din adncul golfului Hudson; citeam
diferitele relatri ale navigatorilor i cltorilor englezi, olandezi,
francezi, rui, suedezi, danezi; culegeam date privind drumurile de
uscat pentru atacarea rmului mrii polare; dezbteam dicultile
care trebuia surmontate, precauiile ce trebuia luate fa de rigorile
climei, atacurile arelor i lipsa hranei. Acest om ilustru mi spunea:
Dac a mai tnr, a pleca mpreun cu dumneata, m-a scuti de
spectacolul oferit aici de attea crime, de atta laitate i de atta
nebunie. Dar la anii mei trebuie s mori acolo unde te ai. n sfrit, n
ianuarie 1791, hotrrea lui Chateaubriand era luat. Dezordinea era
n cretere. Moderaia i imparialitatea nu mai reprezentau o protecie,
ci o crim. Un nume de aristocrat era sucient pentru a-1 face pe un
om suspect, ntr-o diminea, la fratele lui, Chateaubriand i lu
rmas-bun de la domnul de Malesherbes, care-i spuse: Eti tnr, ai
s vezi multe; mie mi-a
* Localitate la conuena Rinului cu Moselle, loc n care, n 1792,
se adunau emigranii francezi (n.tr.).
rmas puin timp de trit. Dup care exploratorul plec n
Bretanias-i pregteasc acolo cltoria ^ n privina banilor i

propusese sa foloseasc ce-i m pusese n un fabricant de din Angers

parte ortograa condamnabil, era n stilul cel m, comercial. Snt
extrem de satisfcut, domnule, de prompt, tud, nea dovedita pe care
le-ai Tcut. Sper s va fac rost de un abTom de faceri; uli semna
btrnulm corsar i tracant de negn nu numai n ce privete gustul
pentru aventura, dar 1 cel al taS^ oJ^aplecatlaSaint^ de o sut
aizeci de tone, Satot-Piene, cu cpitanul Duja^n-Pmtedevin, care
transporta la Baltimore un grup de preoi din Smnt Sulp ce i civa
clenci trimii la seminarul din acel ora. P? tul traversm era modic. Un
breton care Tcuse cmdva o LPanienStateleUmte,
marchizuldeLaRouene cunoscu m timpul Rzboiului de Independen
sub numele de colonelul Armnd, i ddu cltorului o scrisoare de
recomandare pentru Washington. Chateaubriand s-a dus pentru o
ultim oar la Combourg. Curile erau pustii, ferestrele nchise i,
singuratic, peronul unde l vzuse ultima dat pe tatl su. Un paznic
necunoscuii deschise uile. O lumin slab ptrundea printre
obloanele nchise. A ieit grbit i s-a ndeprtat fr a mai ndrzni s
ntoarc privirea. Revenit la Saint-Malo, i-a luat un ndelung i tandru
rmas-bun de la mama lui pe care a lsat-o scldat n lacrimi i s-a
mbarcat. Calmul a oprit pentru ctva vreme corabia la ieirea din
rad. Zrea n deprtare turlele i cupolele biserici lor unde se
rugase cu Lucile, zidurile, meterezele, forturile, turnurile, prundiul
unde i petrecuse copilria cu Gesril. Apoi s-a lsat noaptea; s-au
aprins luminile oraului i farurile, n cele din urm, n lipsa brizei,
curentul reuxului a luat spre larg corabia Saint-Pierre. Cnd
Chateaubriand, care coborse s moie n hamacul lui, urc din nou
pe punte, pmnrul Franei nu se mai vedea.
Cine e acest biat din Saint-Malo care, la douzeci i trei de ani,
se mbarc spre o lume necunoscut pe o biat corabie cu o mn de
marinari i civa preoi? Ce datoreaz el sngelui su, provinciei
natale, prinilor i timpului su? Geniului celtic i datoreaz poate
melancolia, independena, obstinarea, amestecul de senzualitate i de
rezerv, gustul pentru poezia eroic i cel al tristelor ncntri n care
dragostea i moartea se ntreptrund. Tatlui su, btrnul negutor
de sclavi negri, posomorit i cuteztor, i datoreaz violena, plcerea
riscului, orgoliul numelui su, tristeea zic i plictisul marilor oameni
de aciune. Mamei, gustul pentru litere pe care i ea l motenise de la
propria ei mam, transmis ind tuturor copiilor, o imaginaie
devorant, educaia cretin i irezistibila veselie, gentileea
castelanilor de la Plancoet. Profesorilor lui din Doi i Dinan, iezuiilor
din Rennes le datoreaz o serioas cultur clasic i respectul pentru
marile Pere. Turnurilor crenelate, heleteelor, pdurilor, nopilor
luminoase de la Combourg le datoreaz sentimentul propriei demniti,
dragostea de singurtate, fora dorinelor lui i cunoaterea naturii.
Secolului su, domnului de Malesherbes, prietenilor din Paris dispreul

fa de despotism i o losoe sceptic, aternndu-se n el n mod

ciudat pe suprafaa unui suet catolic.
Fiindc este Chateaubriand, trebuie s e regalist; indc este
discipol al lui Rousseau, nu urte iar rezerve ideile revoluiei. Fiindc
e ul castelanului de Combourg, el mprtete orgoliul castei lui i
semeia care rmne defectul familiei sale; indc este prslea srac
al unui frate prea bogat, nu este i nu va niciodat un veritabil
conservator. Fiindc cei mai voluptuoi dintre poei au trezit n el un
temperament precoce, le dorete pe toate femeile; indc este
provincial, crescut de o cucernic ntr-un parc solitar, se teme de ele i
le respinge. Toate acestea alctuiesc o lume tulburat de contradicii i
de dorine din care nu va evada dect prin creaia Lui, prin mister i
frivolitate. Dar n clipa n care se mbarca peSaint-Pierre, inocena
adolescenei era nc n stare s rspndeasc peste attea pasiuni
ntreptrunse un aer de tandree i veselie. Trupul i e mrunt, prea mic
pentru capul care pare ndesat ntre umeri; dar fruntea i prul buclat
sunt admirabile, ochii gnditori, uor ironici, brbia lung i voluntar,
gtul splendid modelat, ca acela al surorii lui, Mie. Tinereea, avea s
scrie el ntr-o zi, tinereea e ceva fermector. Ea pleac, la nceput de
via, ncununat de ori, precum ota atenian ca s cucereasc
Sicilia i minunatele cmpii ale Etnei. Tinereea lui Chateaubriand se
aseamn mai curnd acelui fragil velier care-l poart. Valurile uriae
ale revoluiilor i rzboaielor vin i, mai nainte de a o ridica pe crestele
lor nspumate, o prbuesc n adncurile negre ale mizeriei i exilului;
dar barca e nzdrvan; va continua s pluteasc.
CLTORUL i SOLDATUL.
Cititorul rspunse c el punea suet n toate.
Abatele de Mondesir.
L Traversarea.
Carena unui velier de o sut aizeci de tone reprezint un zid
fragil ntre via i moarte. Suspendat timp de trei luni deasupra feei
grave a abisului, Chateaubriand nv s cunoasc ceea ce putini
scriitori francezi observaser naintea lui: teribila maiestate a
spectacolelor oceanului. Nscut pe coastele Saint-Malo, u de corsar,
frumuseile largului mrii l ncntau mai mult dectl speriau
pericolele ei. n timpul acestei traversri, el se dovedi un bun marinar,
fermecat de povestirile efului de echipaj, un breton care-i descria pe
negri i indieni, dormind pe punte, nvelit n manta, sub cerul ncrcat
de stele, iar dimineaa urcnd cu agilitate pe cafasul catargului, n
aplauzele mateoilor. Poate c n vitejiile lui era ceva cam teatral,
ntr-o zi, scrie unul dintre tovarii lui de drum, abatele de Mondesir,
treceam printr-o ^urtun, iar domnul de Chateaubriand, mare imitator
al eroilor lui Corner, a cerut, ca i Ulise, s e legat de catargul din
mijloc, unde 1-au acoperit valurile i 1-au btut vnturile. Dar sdnd

apa i aerul, eli fcea curaj strignd: O, furtun! Nu ai ajuns nc

aa de frumoas cum te-a fcut Homer!
Atitudinea lui fa de cltorii ecleziati alctuia un bizar
amestec de vanitate i stngcie; dorina de a plcea se mbina cu
dorina de a oca. Cnd se arta n fata lor n chip de cavaler de Malta,
ncercnd s-i uimeasc prin erudiia lui sau, cu un crucix mare n
mm, i punea pe marinarii adunai pe punte, de Vinerea Mare, s fac
un jurmht plin de fraze extrem de puternice i arztoare, ori
dimpotriv, i irita pe sulpicieni i seminariti prin ironii demne de un
libertin prost crescut. Dup escalele n Azore, se ntorcea incitat de
povestirile legate de impietatea clugrilor spanioli, glume de
sublocotenent, fericit s-o fac pe grozavul, n ne desctuat de
constrngerile suferite n Frana. Adevrul era c, debordnd de
tineree i de for, nu tia cum s omoare timpul la bordul navei.
Asista cu plcere, spune abatele de Mondesir, n lips de ceva
mai bun i ca s-i treac plictiseala, la exerciiile noastre spirituale, nu
la meditaii, nici la rugciuni, desigur, ci n general la lecturile snte
care se fceau n comun. Citeam Suetul nlat la Domnul, iar
printele Rodriguez: Perfeciunea cretin. Or, clocotitorului
Chateaubriand i plcea mai mult s fac lectura cu voce tare, dect so asculte n tcere. Adesea i venea lui rndul. ntr-o zi, domnul Nagot,
eful misiunii, i atrase atenia c o carte ascetic nu se declam pe un
ton de tragedie. Cititorul i rspunse c el punea suet n toate.
Urmarea acestei lecii date de supe-riora fost c rolul de cititor nu i-a
mai convenit Cavalerului, iar domnul Nagot i-a devenit antipatic lui
Chateaubriand, care spunea despre el c avea o minte viclean de
preot btrn.
mpreun cu seminaritii francezi, la Baltimore mergea i un
tnr englez de familie bun, Francis Tulloch, fost oer de artilerie,
anglican convertit la catolicism de domnul Nagot. Era un biat cu o
statur nalt, o gur ncnttoare, foarte cultivat, vorbind mai multe
limbi. Filosoful Chateaubriand se apuc s-i demonstreze c renunarea
la cariera, la averea lui, aducndu-i la disperare mama, ca s
cutreiere lumea la remorca unui seminar de preoi strini, era cea mai
mare nebunie. Cnd vasul fcu escal n insula Saint-Pierre, aceti doi
biei vistori btur mpreun munii nvluii n ceuri, recitnd
poeme de Ossian i fcnd proiecte de viitor. Chateaubriand, care
pusese suet n jurmintele lui losoce, ca n toate celelalte lucruri,
crezu c 1-a deconvertit pe Tulloch. Dar domnul Nagot, mai abil n
meseria de pescuitor de suete, se pricepu dintr-o micare s-i
rectige neotul, care curnd ncepu s cnte n procesiuni i-i
ntoarse spatele lui Chateaubriand. Atitudinea acestuia din urm nu era
chiar aa de simpl cum ddeau de neles butadele lui voltairiene. Mai
mult ca oricare alt pasager era sensibil la divina frumusee a
spectacolului. Cnd, la apusul soarelui, marinarii i scoteau epcile

gudronate i nlau cteva cntece religioase ntru cinstirea NotreDame-du-Bon-Secour*, ochii tnrului breton se umpleau de lacrimi.
Mai trziu scrise cu toat sinceritatea, evocnd acest voiaj: Corabia
nainta n voia valurilor surde i lente, n timp ce scntei de foc alergau
cu spuma alb de-a lungul ancurilor. Mii de stele strluceau n azurul
ntunecat al domului ceresc, o mare fr rmuri, innitul cerului i al
talazurilor! Niciodat Dumnezeu nu m-a tulburat mai mult cu mreia
lui ca n acele nopi cnd aveam imensitatea deasupra capului i
imensitatea sub picioare. Dar n timpul traversrii, nu pe Dumnezeu l
contempla pe deasupra valurilor. El o vedea pe acea femeie
necunoscut nripat n visele lui i ar dat o eternitate pentru una
din mngierile ei. Modalitate puin exagerat de a spune c avea
douzeci de ani, c dorinele i erau aprinse i c ar fost sucient ca
o ic a mrii, cu picioarele goale, s treac pe lng el pe stncile din
Saint-Pierre, pentru ca s schimbe n ochii lui aceast insul mizerabil
n trmul deliciilor.
* Maicii Domnului Ocrotitoare (n.tr.).
iii.
Cei din jurul lui l gseau prea aprins; dar nu-i oare asta starea
reasc a unui corp ncins de tineree i nchis ntr-un spaiu restrns?
Stimulat de orgoliu i plictis, tnrul Chateaubriand nu putea concepe
actul cel mai dicil, cel mai iluzoriu i cel mai periculos, iar a-1
executa cu o ncpnare n acelai timp breton i demn de Don
Quijote. De exemplu, i puse n cap s se scalde n plin ocean.
Zadarnic i-au atras atenia marinarii asupra pericolului curenilor, al
rechinilor; despuiat de veminte, trebui s e cobort n mare cu un
scripete i tot cu el s e ridicat din nou, puin mai trziu, sufocat de
valurile nalte, pentru ca el s-i considere onoarea salvat.
Aceste nebunii n-au mpiedicat descoperirea marilor promisiuni
care zceau n el. Dup ce a amintit de actele de vitejie ale lui
Chateaubriand, abatele de Mondesir noteaz c acest tnr citise i
observase mult. O mprejurare ivit n timpul cltoriei i-a permis s-i
demonstreze brusc neateptata maturitate de gndire i elocvena.
Pierzndu-se una din ancorele corbiei, cpitanul a pretins ca aceasta
s e pltit de cltorii care nchiriaser vasul, n escala din insula
Saint-Pierre, toat lumea a pledat, iar Chateaubriand a fost nsrcinat
s apere cauza tovarilor lui. S-a descurcat de minune. Era, iar
putin de tgad, spune abatele, un om de talent, de cuvnt i de
aciune.
Tovarii de drum nu aaser nc latura cea mai serioas, cea
mai secret a acestei viei, n Chateaubriand se dezvolta din vremea
adolescenei un scriitor, ndrgostit de frazele perfecte, pe atunci doar
presimite, dar la fel de rvnite de el ca i necunoscuta din reveriile lui.
Cnd privea un mre spectacol al naturii, soarele n apus deasupra
mrii sau valurilor gigantice ale oceanului, nu se gndea numai la

frumuseea celor vzute, ci i la datoria, obscur i puternic, de a

exprima aceast frumusee. Tu ar trebui s descrii aa ceva,
cuvintele lui Lucile, rostite la Combourg, i le adresa acum siei. Cnd
se urca pe catarge i se lega acolo, dominnd valurile, n-o fcea numai
pentru a-i ului pe mateloi i pe seminariti, ci i pentru a-i smulge
oceanului cuvintele ce ar xat peisajele tremurtoare, culoarea
asemeni sticlei lichide i talazurile care, mmndu-i crestele, imitau
turmele albe rspndite printre mrcini. Astfel nct, dup trei luni
pe ocean, ntr-o diminea, el schi n cteva rnduri precise i
veridice sosirea n America: Vrfurile ctorva arari aprnd din ap,
doar ele indicau prezena coastei. Seara, la bordul unei alupe,
Chateaubriand debarc n golful Chesapeake. De cum puse piciorul pe
pmnt, fu frapat de un tablou fermector: n preajma unei ferme,
nite negri tiau la ferstru buci de lemne, civa albi cultivau
tutun. O negres de vreo treisprezece, paisprezece ani, aproape goal
i de o frumusee aparte, ne deschise bariera ogrzii ca o noapte
tnr. Am cumprat prjituri din porumb, gini, ou, lapte i ne-am
ntors pe vas cu damigenele i courile. I-am dat micuei africane
batista mea de mtase: o sclav fusese cea care m ntmpinase pe
pmntul libertii. Era nc prea entuziasmat ca s-i treac prin
minte c aici ar putut s e un simbol.
/. Timpul petrecut n America.
America 1-a surprins i, la nceput, 1-a dezamgit. Venise s
caute o lume de dou ori nou, prin imaginile ei i prin moravuri. Dar
pe drumul parcurs ca s ajung de la Baltimore la Philadelphia,
rndunelele zburau razant deasupra apelor la fel ca la Combourg. Plin
de entuziasm fa de republicile create dup modelul antic, hrnit, ca
atia tineri francezi din vemea aceea, cu legendele Americii, se
atepta s ntlneasc la ecare rspntie un Cincinnatus, un Caton
sau un Franklin. Inegalitatea averilor, Moralitatea bncilor i a caselor
de joc, zgomotul slilor de bal 1 de spectacol 1-au scandalizat. Aceti
ceteni liberi aduceau cu supuii tiranilor; era amuzant i dezolant.
Sosind la Philadelphia cu imaginaia nerbntat de povestirile
abatelui Raynal, att de drag tatlui su, a cerut s i se arate unul
dintre acei faimoi quakeri, virtuoi scobortori din William Penn*. Nu
micmi-a fost surpriza cnd mi s-a spus c, dac eram curios s au
pn unde mergeau interesul i imoralitatea mercantil, mi s-ar putea
oferi spectacolul a doi quakeri cutnd s cumpere ceva unul de la
altul i ncercnd s se nele reciproc. Fiecare zi vedea cum mi se
spulber himerele, ceea ce-mi pricinuia un mare ru.
Pn i Washington. N-ar trebuit, oare, ca, dup victorie,
respectnd tradiia roman, acest general legendar s-i mne boii i
s apuce coamele plugului? Chateaubriand 1-avzuttrecnd ntr-o
trsur nhmat la patru cai mpodobii, trai de huri zdravene.
Cincinnatus n caleaca submina ideile preconcepute ale cltorului. Cu

toate acestea, cnd s-a dus s-i nmneze preedintelui Statelor Unite
scrisoarea de recomandare pe care i-o dduse marchizul de La Rouerie,
a recunoscut, n sfrit, simplitatea antic. O cas mic; nici urm de
paznici, nici urm de valei., Walkin, ir*, i spuse o servitoare tnr.
Imediat a aprut i Washington. Colonelul Armnd! a exclamat,
vznd semntura marchizului, dup care, fr s dea prea multe
semne de nerbdare, a ascultat planul cltoriei expus de tnrul lui
musar. Planul acesta era destul de surprinztor. Chateaubriand ar
vrut s strbat cu dou care uriae trase de patru perechi de boi
ntregul continent de a est la vest, s ating coasta de nord a
Californiei, apoi s o ia drept spre nord ca s caute acea trectoare pe
mare, pentru ca, n cele din urm, s se ntoarc n Statele Unite prin
golful Hudson, Labrador i Canada. Cnd Malesherbes auzise de acest
proiect, i scnteiaser ochii; cei ai
* William Penn (1644-1718) quaker englez, fondatorul, n 1681,
al Pennsylvaniei. El a dotat-o cu o legislaie care a ajuns un model
pentru instituiile americane. A ntemeiat Philadelphia (n.tr.).
* Intr, domnule! (limba englez n original) (n.tr.).
' lui Washington se fcur mari. L-a invitat pe tnrul nebun la
cin, dar nu l-a ncurajat deloc.
Dup o nou ntrevedere la Albany cu un oarecare domn Swift,
tracant de blnuri, pentru care avea o scrisoare, Chateaubriand a
recunoscut c proiectul lui menit s-i aduc gloria era, cel puin pentru
un timp, irealizabil. Dar i putea mbogi paleta de culori i suetul
de sentimente. Exploratorul se trase, deci, napoi din faa poetului,
fr ca poetul s renune a se echipa ca explorator. Anunndu-1 pe
Swift c se va mulumi s mearg la Niagara i apoi la Pittsburgh,
cumpr doi cai, angaja ca ghid un olandez nalt i o porni la drum.
Imediat i ls barba s creasc i pletele s-i uture pe spate, i
procur de la indieni un costum complet, o tog de piele pentru ghidul
lui, un corn ca s-i cheme cinii, o bandulier de cutreiertor al
pdurilor i, astfel costumat n erou de roman exotic, plec mpreun
cu olandezul lui i civa irochezi la vntoare de carcajou. Era doar un
mic animal inofensiv i semna cu o veveri, dar era carcajou.
Cuvntul era admirabil, iar Chateaubriand adora cuvintele.
Cutreieratul pdurilor i-a adus mari bucurii. In realitate slbaticii,
ca i quakerii din Washington, 1-au cam dezamgit. Chateaubriand i
imaginase omul virgin al naturii cu libertatea primitiv, anterioar
Contractului social, slbaticul autentic, pe care doar obiceiurile
convenionale ale societilor noastre 1-ar putut corupe. Plcerile
vieii, ntr-o lume articial i afabil, i fcuser pe oamenii secolului
al XVIII-lea s uite bruta de temut acoperit n ecare dintre noi de o
att de fragil pojghi de convenii. Cltorul fu nevoit s recunoasc
destul de repede c irochezii aveau i ei viciile lor la fel ca bretonii i
parizienii, c Pasiunile lor erau periculoase, rzbunarea crunt i

chinurile frspimnttoare. Prejudecile sunt att de nrdcinate

nct, atunci Clr>d i-a zugrvit pe slbatici, a fcut din ei eroi, loso i
poei, Delicios de neverosimili. Dar n jurnalul scris n timpul cltoriei,
entuziasmul lui se ndreapt mai curnd spre natur dect spre
oameni.
Ptrunznd pentru prima dat n pduri care nu fuseser
niciodat tiate, a fost cuprins de o beie de independen. Mergeam
din arbore n arbore, la dreapta, la stnga, spunndu-mi: Aici nu mai
sunt drumuri, nu mai sunt orae, nu mai e monarhie, nu mai e
republic, nu mai sunt preedini, nu mai sunt regi, nu mai sunt
oameni. i, pentru a ncerca dac eram restabilit n drepturile mele
originale, m dedam la acte de voin care-1 scoteau din srite pe
ghidul meu, convins, n sinea lui, c eram nebun.
Pentru a-i nelege delirul trebuie s mai amintim nc o dat de
tinereea lui clocotitoare i plin de constrngeri, de cadetul orgolios i
timid, de debutantul provincial prezentat la o Curte indiferent i
ceremonioas. Scpat n aceast pdure pe care o credea virgin, se
bucura n ne de fericirea regal a unui Adam glorios i stpnn
Eden. Avem landemn jurnalul lui: Libertate primitiv, te regsesc
n sfrit. Trec ca pasrea care zboar dinaintea mea la ntmplare cu
singura grij de a-i alege un loc umbrit. lat-m aa cum m-a creat
Atotputernicul, stpn al naturii, purtat de triumf peste ape, n vreme
ce locuitorii uviilor mi nsoesc goana, popoarele aerului mi cnt
imnuri, animalele pmntului m salut, iar pdurile i nclin crestele
la trecerea mea. Dai fuga i nchidei-vn cetile voastre; supuneiv mruntelor voastre legi, ctigai-v pinea cu sudoarea trupului,
sau mncai pinea sracului, strngei-v de gt pentru un cuvnt,
pentru un stpn; ndoii-v de existena lui Dumnezeu sau adorai-1 n
forme superstiioase! Eu, eu mi vd de drum, rtcind prin
singurtile mele. Nici o btaie a inimii nu-mi va nctuat; niciunul
din gndurile mele nu va nlnuit; voi liber ca Natura!
Acest sentiment de eliberare n-a fost singura bucurie pe care i-a
adus-o exuberanta natur american. Ea 1-a fermecat prin frumuseea
ei. Conteaz prea puin ct a durat cltoria lui Chateaubriand. Se pare
c ar trecut pe la cascada Niagara, pe la marile lacuri, fortul
Pittsburgh i c rtcise cteva sptmni prin regiunea Ohio i la
izvoarele uviului Mississippi. S cobort n apele lui? Puin probabil.
Dar i ofer frumusei sclipitoare, cum n-a avut parte niciodat
veritabilul Meschacebe. n orice caz, observase destul pentru a aduce
n Frana imagini i culori pe care nici un scriitor naintea lui n-a tiut s
le xeze, n bivuacuri, la lumina focurilor de lemne sau la cea albstrie
i catifelat a lunii care cobora printre copaci i rspndea jerbe de
lumin pn n cele mai adnci desiuri, el i lua note preioase.
Nimeni n-a crezut mai mult ca el n necesitatea picturii (sau cel puin a
schirii) dup natur. Crescut n pdure i la malul mrii, obinuit cu

arborii i cu valurile, el va mereu sever cu pictorii i cu scriitorii care

se ncredeau numai n imaginaia lor, S ne ferim a crede c
imaginaia noastr e mai fecund i mai bogat dect natura. n
general, peisagitii nu iubesc destul natura i o cunosc puin. n
mijlocul cmpiilor ar trebui s ia prima lecie. Uneori peisagistul, ca i
poetul, indc n-au studiat natura, violeaz caracterul locurilor:
plaseaz pini pe marginea praielor i plopi n muni. Pn i noaptea
are culorile ei. Nu-i destul s arate luna palid ca s e i frumoas.
Peisajul trebuie s e desenat pe viu dac vrei s semene cu realitatea
i s evideniezi, ca s spun aa, muchii, oasele i formele. Studiile de
atelier, copiile dup copii, nu vor nlocui niciodat munca dup natur.
A aplicat aceste precepte n scrierile lui i a desenat ntotdeauna
pe viu formele naturale. Dar nu i-a interzis niciodat s grupeze
aceste forme n maniera lui, nici s nu le amestece cu imagini
mprumutate de la ali scriitori pentru a-i contura tablourile.
Chateaubriand schimb cursul uviilor, mut munii, transform fauna
i ora i nu i-a fcut niciodat scrupule n a introduce ntr-un peisaj
vijelia, steaua sau cornul lunii care ar P^tut s-1 nfrumuseeze. Ca
un muzician vulgar care ar scris ntele la dictarea vreunui mare
maestru al armoniilor, n timpul cltoriilor el nota minuios n
carnetele lui elementele unor peisaje frumoase de care avea s se
foloseasc mai trziu n repetate rnduri cu pricepere. De acum
nainte, Noaptea la slbaticii din America, Apus de soare pe ocean vor
deveni accesorii indispensabile punerilor lui n scen. Le va extrage
adesea din carnetele lui, le va remprospta culorile, le va simplica, le
va condensa, combinndu-le uneori, dup cum o cereau trebuinele i
mprejurrile, cu sentimentul disperrii sau al veseliei.
O bun parte a operei lui se va inspira din jurnalul scris n
tineree. Acolo i va gsi culorile: Frunziul oferea toate nuanele
imaginabile: roul aprins btnd spre ruginiu, galbenul nchis spre aurul
sclipitor, cafeniul aprins spre cafeniul pal, verdele, albul, azurul splat
n mii de nuane mai mult sau mai puin terse, mai mult sau mai puin
strlucitoare. Aici va descoperi sunete: Zgomotele trezeau zgomote;
pdurea e o ntreag armonie. Oare ce aud sunt sunete grave de org,
n timp ce altele mai uoare rtcesc pe sub bolta de verdea?
Urmeaz o scurt tcere; muzica aerian ncepe din nou; pretutindeni
vaiete dulci, murmure care nchid n ele alte murmure, ecare frunz
vorbete o limb diferit; ecare ricel de iarb scoate o not
deosebit. n ne, va gsi aici mici tablouri din viaa indienilor, dar
mai ales urma propriilor sentimente: Meditaii fascinante! Farmecul
secret i inefabil al unui suet ce se bucur de el nsui! n mijlocul
imenselor pustiuri ale Americii v-am but n nghiituri prelungi.
Dac aceast exaltare era mai mult melancolic dect vesel,
dac gsea n vechile cimitire indiene dubla solitudine a naturii i a
morii, e pentru c mai nti n aceti codri vechi de cnd lumea nc

mai era urmrit de plnsul copilriei, de funebrele gnduri ale lui Lucile
i de tristele seri de laCombourg. De asemeni, aceasta exaltare
rmnea fr obiect, cum rmneau fr ntrebuinare forele trezite n
el de tineree i de dorin. Ah! Dac a putut mprti unei
necunoscute emoiile ce le ncercam! O, Doamne, dac mi-ai dat o
femeie aa cum mi-o doream; dac mi-ai adus de mn o Ev scoas
din mine nsumi, ea din primul nostru printe. Frumusee cereasc, ma prosternat dinaintea ta. Dar n-a ntlnit n pdurile acelea alte
femei atrgtoare n afar de dou fete pictate, oridienele, una
mndr, alta trist, abia ntrezrite i care, totui, asociate mai trziu
unor suete de europene, vor servi de model, una pentru Atala i
cealalt pentru Celuta.
Este specic geniului s vad i s neleag repede.
Chateaubriand n-a rmas n America dect cinci luni. Dar ce-i trebuie
unui mare scriitor? O noapte ncnttoare, o tabr de indieni, cteva
viziuni agitate, pestrie, lumina vie i strlucirea neltoare a unui
vocabular exotic. Cu acestea va reconstrui o lume. mpletindu-i
amintirile cu lecturile, va orchestra o prodigioas simfonie, iar din
cteva imagini aproape uitate va realiza admirabilul debut al Atalei. De
altfel, n momentul n care prsete America, nc nu are nimic nisat.
Dac a schiat Atala, e vorba doar de o povestire total diferit de cea
pe care o va publica. Ct despreNatchez*, nu este nc dect un vag
proiect de scriere a unei epopei de simplitate eroic, datorat n acelai
timp lecturii lui Homer i spectacolului unei viei primitive. Care vor
personajele? El nsui, Lucile, oridienele lui, o btrn cpetenie de
trib indian (iar amintirile despre Ciulea lui Ludovic al XlV-lea vor
create din cele ale doamnei de Bedee), un tnr indian, Chactas, unde
va pune din nou mult din Chateaubriand, indience frumoase din care
se va incarna Sylphida i, rspndit peste tot, orbitoarea culoare a
pdurii virgine i mireasma nopilor ei. Dac nc nu i-a nceput
cartea, el o presimte de pe acum, o dezmiard, strnge materiale. Nu
fcusem lumin asupra elului Principal al cltoriei mele, dar eram
nsoit de o lume de poezie.
De ce luase brusc hotrrea de a se ntoarce? Pentru c i pierise
rapid cheful de toate, pentru c deja ncepuse s se Plictiseasc i
pentru c dorea s se bucure de gloria literar.
* Numele unui trib indian de pe Mississippi.
tia fr nici o ndoial c notele pe care le aducea conineau
ceva nou i frumos, care i-ar frapat pe oamenii timpului su. Orice
avea s i se ntmple mai trziu, el nu se va despri de aceste
manuscrise. Mai mult dect explorarea singurtilor Americii, el inea
acum s devin, n ochii europenilor, omul care vizitase acele
singurti. Toat viaa i va spune cu mndrie Slbaticul, dar el se va
servi de prestigiul slbticiei pentru a cuceri cea mai civilizat dintre
vechile societi.

Pleac i pentru c i-o cere onoarea. Aat, ntr-o zi, ntr-o cas
american, aezat n preajma vetrei din sala fermei, se amuza citind la
lumina focului, cu capul plecat, un ziar englezesc czut pe jos ntre
picioarele lui. Aici a vzut scris cu litere groase cuvintele: Flight ofKing
(Fuga regelui); era relatarea evadrii lui Ludovic al XVI-lea. Ziarul
informa asupra progreselor emigraiei i reunirii oerilor din armat
sub drapelul prinilor francezi. Dei Chateaubriand nu crezuse niciodat
n monarhie, el credea n delitate. Se gndi c trebuie s se ntoarc
i s li se alture camarazilor. Nu-i mai rmseser deloc bani pentru
a-i plti drumul. Gsi un cpitan de la care s mprumute pe credit i
se mbarc pe l O decembrie 1791.
/. ntoarcerea.
A debarcat la Havre pe 2 ianuarie 1792, dup o traversare att
de anevoioas nct vasul a rmas fr catarg. La un pas de a pieri,
Chateaubriand a notat totui n carnetele lui toate aspectele furtunii ce
aveau s-i serveasc mai trziu n Martiri i n Memorii. Cpitanul i
cerea banii pentru traversare. Pasagerul, care nu avea nici un sfan, i
scrise fratelui su, Jean-Baptiste, dar generozitatea pare s fost unul
dintre cele mai nensemnate defecte ale capului familiei; el transmise
scrisoarea btrnei lor mame i ea fu cea care, din Saint-Malo, i
trimise lui prslea suma necesar. Prin aceeai scrisoare l ncunotina
c unchiul lui, Bedee, i sora Lucile se refugiaser alturi de ea.
Franois-Rene hotr s li se alture i s se sftuiasc mpreun.
Drumul de la Havre la Saint-Malo n-a fcut dect s-i [ntreasc
gndul emigrrii. La ar dezordinea devenise imenintoare. Prsite,
castelele fuseser pretutindeni jefuite; proprietarii lor se refugiaser
prin orae; ct timp aveau s mai e n siguran? n cele mai mici
trguoare se formau cluburi aliate cordelierilor din Paris*.
Despotismului dezarmat i desuet al vechii monarhii i succedase cea
mai dur dintre tiranii, cea a maselor, i ecare sat tremura sub
teroarea vreunui Tiberiu local. Nu se cuvenea ca un francez s
prseasc vreodat Frana? Acesta era sentimentul lui Chateaubriand,
dar cel care gndete astfel este un om care poate vorbi liber; nimeni
nu-1 persecut, poate s se plimbe pe unde vrea fr teama de a
insultat, ba chiar asasinat, nu i se incendiaz casa, nu-i hituit ca o
ar feroce, i asta indc l cheam Jacques i nu Pierre, iar bunicul
lui, mort acum patruzeci de ani, avea dreptul s stea ntr-o anume
stran din biseric, n spatele lui cu doi sau trei valei n livrea.
La Saint-Malo, mama lui, unchiul Bedee i chiar Lucile i ntrir
hotrrea. Dei fericii s-1 revad, regretau c se ntorsese ntr-un
moment att de nepotrivit. A de la ei c fratele lui, foarte compromis
din cauza violenei opiniilor, se pregtea i el s plece. Familia era de
prere c i el ar trebuit s i se alture ct de curnd n armata
prinilor. Onoarea i prudena se uneau ca s-i impun decizia. Dar ca
s plece avea nevoie de bani. El i mncase ntreaga motenire. Cine

ar putut de acum nainte s-i sar n ajutor? Aici intervenir surorile.

Ele se gndiser la toate i-i ineau n rezerv o logodnic bogat.
Aceasta, pe nume Celeste Buisson de La Vigne, rmsese orfan la
aptesprezece ani i tria n Saint-Malo la bunicul ei, un btrn
marinar. Nobil? De dat cam recent, dar dintr-o familie onorabil.
Bogat? Cinci sau ase
* Club revoluionar fondat la Paris n aprilie 1790. Conductorii lui
erau Danton, Marat, Desmoulins, Hebert. El a disprut n martie 1794
o a cu eliminarea partizanilor lui Hebert (n.tr.).
sute de mii de livre, spuneau surorile. Tatl ei fusese directorul
Companiei Indiilor. Frumoas? I s-ar putut reproa talia scund, nasul
cam lung, o brbie teit, dar era alb, delicat, supl, bine tcut i
purtnd plete blonde, frumoase, ondulate natural, ca o copil.
Inteligent? Femeie inteligent, foarte spiritual, educat n
mnstirea benedictinelor din Saint-Malo, vorbind latina, ncheindu-i
scrisorile prin Vale et me ama, scriind n francez ntr-un stil vioi i
interesant. Altminteri cum s-ar putut ataa de Lucile o fat lipsit de
cultur? Ar fost acceptat? Lucile, pe care micua Celeste o adora, i
asumase responsabilitatea de a o nva catehismul i i-1 elogiase n
asemenea msur pe fratele ei, nct tnra se ndrgostise de el mai
nainte chiar de a-1 vedea. Ce se va ntmpla cnd l va cunoate?
El nu se simea fcut pentru cstorie. Cum s se mulumeasc
cu o singur femeie, el, care le avea pe toate n visrile lui? Cum s
accepte nite legturi atunci cnd simea c energia lui, ntotdeauna
slbatic, sporise i mai mult n drumurile lui solitare i cnd avea
nevoie de libertate ca s poat scrie? Era convins c fcea o nebunie
acceptnd, dar i era groaz de conictele domestice i se tia capabil,
pentru a evita neplcerile de o or, s ajung sclav pentru un secol.
i ddu rspunsul lui preferat: Facei cum vrei. Lucile i-o prezent pe
domnioara de La Vigne pe Sillon, iar el se obinui s-o recunoasc dup
pelerina ei roz, rochia alb i pletele blonde umate de vnt.
Mariajul a fost dicil i destul de romanesc. n familia Buisson de
La Vigne se aau partizani ai noilor idei care erau furioi s-o vad pe
fata asta din sngele lor mritndu-se cu un aristocrat ruinat, n plus,
doamna de Chateaubriand, foarte credincioas, inea mori ca
mariajul ului ei s e binecuvntat de ctre un preot care nu
depusese jurmnt pe Constituie, ceea ce fu realizat pe 29 februarie
1792, de ctre abatele Buardin n salonul doamnei de Chateaubriand
de pe strada Grands-Degres, printre fotoliile de damasc galben, crora
btrna doamn le rmsese del.
De remarcat n acest act c, dac doamna de Marigny i Lucile
de Chateaubriand 1-au semnat, nici un nume nu reprezint familia
logodnicei. Un unchi al acesteia, domnul Bossinot de Vauvert, iacobin,
a protestat i I-a convins pe bunic s depun plngere. Tnra doamn
de Chateaubriand, ridicat de lng soul ei de ctre autoritatea

judiciar, fu trimis la mnstire n ateptarea hotrrii. Procedura

fusese nceput cnd, pentru a salva de la un scandal sigur cele dou
familii respectabile, se ajunse la un compromis. Preotul constituional
Duhamel a acceptat s dea binecuvntarea tinerilor cstorii. S-a
ncheiat un contract n regul la domnul Buisson de La Vigne, semnat
de data aceasta de Bossinot n persoan. Acest contract arat c
Celeste era cu mult mai puin bogat dect presupuseser surorile
logodnicului. Nu poseda n realitate dect o sut treizeci i patru de mii
i cinci sute de livre, iar aceast sum, plasat n bunurile conscate
clerului, nu aducea nici un venit. Ct despre capital, el nu putea
realizat nainte ca tnra femeie s ajung la majorat, fr a mai pune
la socoteal c era indiviz ntre ea i o sor mritat, ceea ce fcea
imposibil orice mprumut. Cnd, pe 19 martie, a fost celebrat pentru
a doua oar aceast cstorie blestemat, Chateaubriand tia c, fr
dragoste, renuna zadarnic la libertatea lui.
Rmhea s o cunoasc mai bine pe tnra lui soie. i-a dat
seama imediat c nu va putea s-o iubeasc niciodat. Nu indc n-ar
avut caliti remarcabile; tnra era cucernic, virtuoas, n,
observa i tia s povesteasc de minune, dar era chiar mai dicil
dect el. Avea minte s mai dea i la alii, dar era lipsit de poezie, fr
de care el nu mai putea respira. Ca majoritatea brbailor care triesc
mult din imaginaie, el era dispus s cedeze n toate (mai puin n
problemele de onoare), doar s e lsat s viseze n pace. Or, femeia
cu care se nsurase se dovedea tticpnat, geloas, zeemitoare i,
culmea nenorocirii, i pusese Wi cap s-1 iubeasc. Lucile comisese o
periculoas eroare.
n acest timp devenise urgent pregtirea Cavalerului pentru
emigrare. Adunarea legislativ tocmai declarase rzboi Austriei, era
grbit s arunce n el ce mai rmsese din nobilimea fugit din
Frana. Nu li se mai permitea regalitilor s rmn pe la cminele lor
fr a considerai lai. Dup o scurt cltorie la Fougeres, tnrul
cuplu Chateaubriand, escortat cum se cuvenea de Mie i de Lucile, a
plecat la Paris. Printre cei trei pui mai mici din cuib, intrusa nu se prea
simea probabil la largul ei. La Paris, familia le reinuse un apartament
n fundtura F erou din foburgul Saint-Germain. Chateaubriand gsi
oraul complet diferit de Parisul pe care-1 prsise n 1790. Dup
perioada guvernrii lui Mirabeau, cnd mai dinuia sperana unui
compromis, venise guvernarea lui Danton. Ghilotina nsi susinea un
regim de oel i snge. Pe strzi, curiozitatea i entuziasmul primelor
zile fuseser urmate pe chipurile oamenilor de cruzime i de fric.
Chateaubriand a vrut s-i revad cunotinele. Ginguene,
Chamfort, convertii la violen, i-au displcut i 1-au nelinitit. La
domnul de Malesherbes, care-1 sftuise att de insistent s plece n
America, se duse pentru a-i povesti ce fcuse i a-i expune planurile
unei a doua cltorii care urma s dureze nou ani. Alergam la armata

prinilor; m ntorceam n fug s atac violent Revoluia; totul ind

terminat n dou sau trei luni, ridicam pnzele i m ntorceam n
Lumea Nou cu o revoluie n minus i o cltorie n plus. Pe dornul
de Malesherbes 1-a consultat chiar i n privina principiului emigraiei.
Onoarea i impunea oare cu adevrat lui Francois de Chateaubriand s
pun mna pe arme mpotriva rii sale, pentru instaurarea unui regim
n care nu credea? A fost complet surprins s descopere n domnul de
Malesherbes un mptimit duman al Revoluiei. Oroarea inspirat
acestui btrn de violena anarhic, al crei martor fusese, se dovedise
a fost att de puternic, nct acest mare francez, care suferise pe
timpul lui Ludovic al XVI-lea pentru liberalismul i tolerana lui,
ajunsese s doreasc invazia strin i triumful despotismului. Violena
genereaz violen. Domnul de Malesherbes cita unele exemple:
ezitaser englezii din America s cear ajutorul armatei i otei
franceze mpotriva Angliei? Orice crmuire, spune domnul de
Malesherbes, care, n loc s ofere garantarea legilor fundamentale ale
societii, violeaz ea nsi legile echitii, regulile justiiei, nu mai
exist i-l reduce pe om la starea primitiv. Prin urmare eti ndreptit
s te aperi cum poi, s recurgi la mij toacele care par a cele mai
potrivite pentru rsturnarea tiraniei i restabilirea drepturilor ecruia
dintre noi i ale tuturor.
Tnrul Chateaubriand n-a fost convins de acest raionament.
Spirit de la natur relativist, el a neles perfect c, atunci cnd ne
favorizeaz ideile, aprobm acte pe care le-am blama dac ar fcute
n favoarea unor idei contrare. tia c nu putea evita emigrarea, dar o
considera o prostie i o nebunie. Un fapt foarte caracteristic: nainte
de plecare s-a dus la Montmorency* s fac un pelerinaj n amintirea
omului care, mai mult ca oricare altul, era rspunztor de ceea ce el
nsui avea s combat de acum nainte, i a petrecut dou zile la rnd
n pdurile ce adpostiser Ermitajul lui Jean-Jacques Rousseau. Era un
mod ciudat de a reconcilia speranele moarte cu mniile prezente.
Rmnea de rezolvat problema banilor. Celeste, neputndu-se atinge
de averea ei, n indiviziune cu cea a unei emigrante, era n mod cert n
imposibilitate de a-i face un serviciu soului ei. Lucile, care mai
dispunea de un oarecare credit pe motenirea ei, i-a dat semntura i
un notai' a consimit s avanseze suma de zece mii de franci.
Chateaubriand tocmai le aducea n asignate*' n fundtura Ferou, cnd
ntlni pe strada Richelieu un fost camarad din regimentul Navarrei
care-1 atrase ntr-o cas de joc. Aici a pierdut tot, n afar de cinci sute
de franci pe care-i uitase n trsur. A avut norocul s dea peste omul
care urcase dup el, un clugr cinstit care i-a napoiat cei cinci sute
de franci. Dac nu 1-ar gsit pe clugr, n-ar mai putut s plece, i
care ar mai
* Localitate la nord de Paris n care se a casa locuit de J JRousseau astzi muzeu (n.tr.).

* Hrtie-moned francez emis n timpul Revoluiei din 1789

(n.tr.).
fost atunci viaa lui? Se ntreba adesea, dar noi, care tim c
naturile sunt imuabile, credem c ar fost aceeai, n linii generale
dac nu i n fapte, poate ncepnd n alt parte.
Domnul de Malesherbes ar vrut ca Jean-Baptiste s plece
mpreun cu Francois. Cei doi frai i-au fcut rost de paapoarte false
pentru Lille i se transformar n doi negustori de vin, grzile naionale
din Paris, plecai la Lille s procure furnituri pentru armat. Plecarea
fusese xat pe 15. Ziua de 14 au petrecut-o ngrdinile Tivoli care
aparineau unei rude a lui Malesherbes. Cu grotele, bazinele i statuile
lor, i curuorul articial care semna cu un uviu ca dou picturi
de ap, era un loc considerat pe atunci fermector. Familia Rosanbo
era acolo cu doamna de Farcy, Lucile i Celeste i, natural, cei doi frai
Chateaubriand, toi cum nu se poate mai veseli, indc emigrarea
aducea cu un voiaj de oper. A doua zi cltorii, mbrcnd redingota
grzilor naionale i centura tricolor, urcar n diligenta de Lille la ase
dimineaa.
IV. Armata prinilor.
Pe crri pierdute printre lanurile de gru, pe drumuri desfundate
cei doi frai strbtur, la cderea nopii, terenul care separa armatele
austriece, btut de patrulele franceze i austriece, n cele din urm, la
o rspntie de pdure, ddu peste ei o companie de ulani. Oeri care
li se altur prinilor, strigar ei. Centurile lor tricolore fur insultate.
Mai nrziu, povestind episodul, Chateaubriand gsea o oarecare plcere
la gndul c acele culori, pe atunci pentru el cele ale dumanului,
aveau s e n curnd impuse de Frana victorioas unei Europe
vasale.
Orice campanie implic ambuscadele i eroii ei. La Bruxelles,
Chateaubriand aprecie emigraia ca sucient i monden. Acest
cadet o dispreuia. Blciul vanitilor se ntindea pn sub tunul lui
Dumouriez.' Femei frumoase i aveau aici salonul ca pe timpurile bune
i i reineau rudele, dar mai aies amanii n vagi posturi de aghiotant!
Niciodat, spune Roederer, nu s-a depus o grij mai religioas n
pstrarea la Reims a uleiului simt cu care erau miruii regii Franei
dect cea dovedit de emigrani ntru conservarea viciilor necesare
susinerii unui tron. Chateaubriand privea iar indulgen uniformele
noi-noue ale acelor strlucitori cavaleri care, rsturnnd tradiia
baladelor rzboinice, se pregteau pentru glorie prin dragoste.
Regsise la Bruxelles amantul lui bagaj, expediat fraudulos. Nu
coninea dect puin lenjerie, vechea lui uniform de oer n
regimentul Navarrei i manuscrisul Natchez, acele preioase hrtii,
singurul obiect de care nu ar avut curajul s se despart, dintr-un
sentiment patern de creator. Strlucitorii aghiotani din Bruxelles l
priveau cu dispre pe mruntul gentilom provincial care alerga spre

locurile de lupt n vemntul lui rpnos. Lui Frangois de

Chateaubriand, srac i singur, aceast curte fr rege i fcea sil, dar
Jean-Baptiste, care avea bani i relaii, s-a nvoit uor s rmn la
Bruxelles ca aghiotant al baronului de Montboissier, unchiul soiei lui.
E la fel de dicil pentru un brbat, cu un mariaj prea bun, s-o fac pe
eroul, ca i pentru un prpdit, care pleac purtndu-i sacul n
spinare, s nu e i puin iacobin.
Prslea plec la oaste prin Liege, Koln i Koblenz. Ajungnd la
Treves, el ddu peste emigraia eroic mai respectabil dect
emigraia plin de vaniti, dar i mai puin binevoitoare. In ochii
gentilomilor, ce alctuiau armata prinilor, nou-venitul ajuns att de
trziu trecea drept unul din acei oportuniti care ateapt evenimentul
ca s se hotrasc., Tnrul breton sosea cnd victoria era asigurat.
Nu mai era nevoie de el. Fiindc ei erau siguri c vor vedea armatele
Republicii rupnd-o la fug din faa lor la prima confruntare. Nu exista
nici un cavaler de la Mancha, bolnav, bicisnic, cu scua de noapte sub
cciula din blan de castor n trei coluri, ca s nu cread cu trie c ar
n stare s Pun pe fug de unul singur cincizeci de tineri patrioi
viguroi. Din fericire, Armnd de Chateaubriand, ul unchiului Pierre,
se aa n compania breton i i lu vrul sub protecia sa. Mulumit
lui, Chateaubriand s-a putut explica; sosise din America, trise printre
slbatici. Din aceast cauz ntrziase i de altfel nu li se alturase mai
nainte de a se trage primul foc? Slbaticul avea farmec i totul s-a
aranjat. A intrat n compania breton, indc armata era mprit pe
provincii, iar gentilomii serveau ca simpli soldai, ceea ce reducea
nobilimea la condiia originii ei.
Era o armat foarte curajoas, emoionant prin amestecul de
generaii i prin sinceritatea sentimentelor, dar cea mai prost echipat
din lume. Li se dduser putile abandonate de nemi. Chateaubriand
a fcut ntreaga campanie cu o muschet a crei piedic nu se ridica.
Dar i plcea viaa de tabr. Cltoriile l pregtiser, nvase la
irochezi, spunea el, s aprind un foc n aer liber; fcea o sup
minunat, dup reete bretone; iubea copacii i psrile. De cum avea
o clip liber, l citea pe Homer, admira natura sau, punndu-i
manuscrisele pe iarb, i corecta pe vreo pajite renan notele luate n
America. Dup care i punea la loc hrtiile n rucsacul militar mpreun
cu mantaua i cu micul su Homer. Toate acestea atrnau aa de greu
pe umerii lui neantrenai, c-1 binecuvnta pe Domnul cnd un ho,
furndu-i cmile, i mai uura puin povara.
Trecnd frontiera francez cu arma n mn a resimit o
strngere de inim. Ciudat era c doar prejudecile revoluionare i
ideea abstract a unui contract social revocabil ar putut la o adic
justica aciunea prinilor. Unui discipol al lui Rousseau i numai lui,
patria putea s-i apar nu ca o bucat de*pmnt, ci ca un ansamblu
de legi i de garanii. O dat rupt contractul, datoria era moart.

Experiena avea s-i arate lui Chateaubriand c adevrata patrie,

pmnt al amintirilor, al culturii, al limbii i al morilor, nu poate
mutat din loc printr-un raionament. Era dureros s auzi, din cele dou
tabere, acelai strigt, n aceeai limb i colorat de accentul breton,
provensal sau din Picardia: Santinel, drepi! n momentul asaltului
ocrile se ncruciau: Aristocrai! Rzvrtii! strigau aprtorii
dinThionville; Tlhari! Trdtori! rspundeau atacatorii. Dar nu erau
dect cuvinte franuzeti. Fr artilerie, prost narmai, prost
comandai, emigranii n-ar avut niciodat nici cea mai mic ans de
a nvinge. Singura lor speran rmnea n succesele armatei prusace.
Ct despre Chateaubriand, el era prea lucid ca s cread mcar o clip
c o mn de gentilomi curajoi s-ar putut msura cu un popor
narmat. Unuia dintre camarazii lui i-a prezis c regele avea s e
marea victim a emigraiei. Nu dup mult vreme, bretonul d'Aboville,
care a comandat n btlia de la Valmy artileria francez, a zdrobit-o pe
cea german, care a renunat la lupt, iar armata prinilor a fost
mprtiat. Chateaubriand n-a putut s-i urmeze camarazii; fusese
rnit la coaps de schija unui obuz, iar rana prea foarte ur ta. n plus,
febra l sleia de puteri, iar dup douzeci i patru de ore i s-a declanat
variola. Muribund, plin de pustule, cu barba crescut, pulpa
nsmgerat, obloj i cu pmnt i n, cu uniforma n zdrene, s-a trt
prin rile de Jos i Luxemburg spre Bruxelles de unde spera s ajung
pe insula Jersey, unde emigrase familia Bedee.
Trind din mila femeilor, leinnd prin anuri, i-a regsit n
acele teribile momente de mai multe ori gndurile legate de religie, n
cele din urm, datorit unor cruai miloi, a putut s ajung la
Bruxelles. Aici s-a dus la locuina fratelui unde 1-a vzut pe contele de
Chateaubriand cobornd dintr-o trsur mpreun cu baronul de
Montboissier. Jean-Baptiste a fost ngrozit cnd a dat cu ochii de acel
spectru. i-a ngrijit fratele mai mic, i-a povestit de masacrele din
septembrie i i-a avansat douzeci i cinci de ludovici ca s poat
ajunge la Jersey. Ct despre el, se pregtea s se ntoarc n Frana,
aa cum l sftuise domnul de Malesherbes, pentru a mpiedica
rechiziionarea Combourg-ului. Pn acum reuise, cu ajutorul unor
certicate false de cetenie i reziden, s evite nscrierea lui pe lista
emigranilor, dar controlul districtelor devenea din zi n zi tot mai
sever, n ceea ce-1 privea pe fratele mai mic, dei piciorul i se
cangrenase, era grbit s fug din Bruxelles, care se umplea din nou
cu eroii casnici.
La Ostende, s-a mbarcat pe o barc cu punte: marea furtunoas
aproape 1-a epuizat. Credea c o s moar la Guernesey. Cnd velierul
a reuit, n cele din urm, s acosteze la Jersey, el delira. Unchiul
Bedee fusese anunat i venise s-1 caute. Timp de patru luni,
Chateaubriand a zcut ntr-o camer nchiriat pentru el de unchiul
su, de unde putea s vad marea; acolo a fost nconjurat i ngrijit cu

afeciune de aceti oameni cumsecade, n poda tristelor mprejurri,

familia Bedee tia s e i n exil la fel de vesel ca nainte de
Revoluie, iar cele trei tinere uitau de necazurile lor prezente,
amintindu-i vrului lor glumele lui Monchoix.
De la Saint-Malo la Jersey, corespondena dintre doamna de
Chateaubriand i proprietarul fratelui ei circula pe vase clandestine.
Conceput n termeni misterioi, pentru a nu da de gol ascunztoarea
emigranilor, una dintre scrisori anuna apte sute optzeci i dou de
livre n asignate pentru copilul care are variol; n plus, dousprezece
mere n pnz de aur. Aceste renete galbene erau evident ludovici,
iar biata femeie le recomanda s e cu mare bgare de seam indc
toat lumea e stoars, iar alte resurse nu puteau ateptate prea
curnd. I s-a cerut lui Celeste mbrcminte de iarn i tot ceea ce
milostenia ei ar putea face mai bine. Inima mea e slbit de povara
care zdrobete. Celeste se aa mpreun cu Iulie i Lucile n casa
doamnei de Farcy, la Fougeres. Reuise s prseasc Parisul, nu fr
necazuri, dup masacrele din septembrie; dar Fougeres, unde se
nfruntau uanii* i iacobinii, era departe de a un azil sigur. JeanBaptiste era pe punctul de a se ntoarce, iar rudele lui nu tiau unde
s-1 duc. Teroarea ajunsese la apogeu, n ultimele zile din ianuarie
1793, Chateaubriand 1-a vzut intrndn camera lui din Jersey pe
unchiul Bedee mbrcat n negru. A nceput s tremure, temndu-se c
avea s ae de vreun doliu n familie; dar era vorba de moartea lui
Ludovic al XVI-lea. N-am fost mirat, spune el, prevzusem c aa va
.
* Denumire dat insurgenilor regaliti din Bretania i Normandia
n timpul Revoluiei franceze din 1789 (n.tr.).
Dei nc bolnav de piept, a nceput s se mai ridice din pat.
Vedea cum bietul lui unchi Bedee abia dac mai avea ceva resurse i-i
reproa c tria pe cheltuiala lui. Domnul de Bedee fusese nevoit s-i
trimit ul, La Bouetardais, la Londra ca s triasc acolo cu
sperana. Ce era de fcut? S se ntoarc n Bretania? Vetile care
veneau de acolo erau departe de a bune. Marchizul de la Rouerie,
care fondase o asociaie breton, murise; prietenii lui fuseser arestai,
ghilotinai. Ar putut un tnr att de slbit cum era atunci
Chateaubriand s suporte traiul prin grote i pduri de care avea parte
uaneria*? Prinul de Bouillon, care se ocupa la Jersey de emigrani, nu
era de prere s i se alture la Londra vrului La Bouetardais? Din ce
s triasc acolo? Era totui singura soluie. Treizeci de ludovici de aur
trimii de srmana doamn de Chateaubriand fcur aceast cltorie
posibil. Desprirea fu trist. Se vor mai revedea vreodat? Prsind
familia Bedee, lsa n urm singurele lui amintiri fericite.
Pachebotul care-1 purt spre Southampton era plin de emigrani,
n timpul cltoriei, a discutat n termeni foarte amicali cu domnul
Hingant, consilier n Parlamentul din Rennes, i i-a regsit prietenul

din Saint-Malo i din Brest, Gesril. Pentru toi viitorul era imprevizibil.
Dar putea mai straniu dect trecutul? n acea lun mai 1793,
Francois de Chateaubriand mplinise douzeci i patru de ani. Fusese
ul cel mai mic al unei mari familii, oer, explorator, fugar, simplu
soldat, muribund. Traversase oceane i frontiere. Luptase n rzboi i se
cstorise. Acum se regsea singur la bordul acelui vas, fr familie,
fr soie, fr bani, singura lui bogie reprezentnd-o cei treizeci de
ludovici trimii de doamna Apolline i manuscrisele lui, de care nu
voise s se despart. La ce se putea gndi n timp ce era legnat, din
nou, de prima lui doic, marea? La biata btrn distrat i
neajutorat, care fr ndoial se ruga n ecare diminea pentru el n
frumoasa cetate
* Insurecie rneasc nscut n 1793 sub inuena lui Jean
Chouan i care a luat sfrit n 1800 (n.tr.).
de piatr, btut de vnturi? La cele trei femei care, poate chiar
n acel moment, la Fougeres, vorbeau de el plimbndu-se prin grdinia
reedinei de Farcy? La propria lui moarte pe care o credea att de
apropiat? Mai curnd la creaturile viselor lui: Chactas, Atala, Ceruta.
Se schimbase att de mult n cei doi ani grei i plini, fa de tnrul
care se aplecase mpreun cu domnul de Malesherbes asupra hrii
Americii? Generate mai mult de pasiuni i sentimente dect de fapte,
opiniile nu sunt dect foarte lent modicate de acestea. Dar tolerana
fa de doctrine se va amesteca la el cu teama de efectele lor. Din
cltoriile fcute adusese i o idee nou i destul de glorioas despre
sine nsui. De acum ncolo va n propriii lui ochi omul oceanelor i al
pustiurilor, omul furtunilor i vijeliilor, omul care nu s-a temut s
triasc printre slbaticii Americii. Pentru a-i suporta propria
persoan, adesea att de diferit de ceea ce i-ar dorit s e, orice
in uman simte nevoia s-i propun un personaj la care mai nti
aspir, apoi crede c este i sfrete uneori prin a deveni. Dup
aventurile tinereii, personajul visat de Chateaubriand ncepe s se
schieze n suetul lui.
Pentru cltorii care-1 ntlnesc n 1793 pe acel pachebot
suprancrcat, n largul coastelor engleze, el nu-i dect un tnr
emigrant, palid, slab, prost mbrcat i sfiat de tuse. Ei nu pot ghici
c acel biet biat e nconjurat de o lume de poezie. Dar Chateaubriand
o tie i nc de pe acrim sper confuz c fermectoarele imagini
aduse cu el ale oceanelor i pdurilor, ale nopilor frumoase, jerbelor
de lumini ale lunii, cerurilor semnate de stele oceanice i vor drui
ntr-o bun zi, dac i vor emoiona i pe alii tot att ct pe el nsui,
gloria de a se face iubit.
La debarcare, pe 15 mai 1793, primarul din Southampton i-a
nmnat o foaie de drum care cuprindea aceste semnalmente ale lui n
englez: Franois de Chateaubriand, oer francez din armata
emigranilor. Talia cinci picioare, patru oii. Slab. Favorii i pr brun.

Poate c primarul ar trebuit s adauge: Semne particulare:

indiferen, orgoliu i geniu'.
EXILUL.
Eram plin de religie i raionam ca un ateu: inima mea l iubea pe
Dumnezeu, iar mintea nu-1 recunotea. Dar omul, tie el ntotdeauna
ceea ce vrea? Este el mereu sigur de ceea ce gndete?
Chateaubriand: Rene
L Mizerie la Londra.
Dup Teroare, mai multe mii de emigrani francezi triau la
Londra. Unii intraser n comerul cu crbune, alii mpreun cu
nevestele lor mpleteau plrii de pai, erau i dintre cei care predau o
francez pe care n-o tiau. Toi erau foarte veseli. Femei din cea mai
nalt societate munceau zece ore pe zi ca s le dea o pine copiilor:
seara se gteau, se ntruneau, cntau, dansau. Exilul nu reconciliase
prile. Un monarhist tradiional refuza s cunoasc un partizan al
monarhiei constituionale; nobilimea nalt din emigraie, cea care
urcase n caletile regelui, dispreuia mica nobilime i magistraii, ntre
aceti frai dumani singurul punct comun era un incredibil optimism.
Orice persoan care nchiria un apartament pentru mai mult de o lun
era prost cotat; mai
4* indicat era s-1 ai doar pentru o sptmn, indc nimeni nu
trebuia s se ndoiasc de faptul c se aa n ajunul rechemrii n
Frana de ctre contrarevoluie. Oricine n-ar crezut ntr-o restaurare
imediat devenea suspect. Chateaubriand a auzit discuia dintre doi
episcopi btrni care se plimbau prin parcul Saint James: Monsenior,
spunea unul, credei c vom n Frana n luna iunie?
Dar, monsenior, rspundea cellalt dup o matur gndire, nu
vd nici un inconvenient.' Ciudat era c un mare numr dintre aceti
regaliti rmneau profund ptruni de ideile secolului al XVIII-lea.
Marele Burke, care-i observa, spunea despre ei: Sunt doar devotai
monarhiei sau, mai curnd, persoanei defunctului rege i a defunctei
regine. Sub toate celelalte raporturi conversaia lor e iacobin. A fost
nevoie s mai treac ceva timp nainte ca Bonald i Maistre s dea
acestei aristocraii cteva idei mai potrivite cu interesele sale.
Prin legturile lui de rudenie, cavalerul de Chateaubriand ar
putut s se apropie de nalta nobilime din emigraie, dar timiditatea,
srcia i prieteniile lui l legau de emigranii bretoni. Vrul lui,
grsanul La Bouetardais, 1-a instalat de bine, de ru ntr-un pod din
Holborn i 1-a dus pe la medici, indc era slbit, palid i scuipa snge.
Doctorul Godwin i-a spus cu brutalitate c mai putea s-o duc doar
cteva luni, poate un an sau doi, cu condiia s evite orice oboseal.
Nu contai pe o carier lung, acesta fusese rezumatul consultaiei.
Ideea morii apropiate evoca fantomele din Combourg i geniul funebru
al lui Lucile. n bolnav se trezi o atracie puternic pentru cimitire.
Rtcind prin abaia Westminster, printre morminte de eroi i poei, se

gndea la al lui gata s se deschid. Emigraia i-a fcut pe tinerii

francezi s citeasc scriitorii englezi i germani desvrind opera lui
Rousseau i substituind unei sensibiliti romantice ideile limpezi, puin
seci ale secolului pe sfrite. Cu o voluptuoas melancolie, fratele lui
Lucile se bucura n grdinile din Kensington de contrastul dintre
mizerabila lui singurtate i veselia acelei mulimi. Le privea de
departe cu dorine tulburi pe tinerele englezoaice. Creia dintre ele
i-ar trecut prin cap s arunce o privire spre strinul acela slab, aezat
la poalele unui pin? Aceste femei, uneori att de frumoase, se perindau
ca nite imagini de vis, iar moartea, de care se credea atins, aduga
un mister unei asemenea viziuni dintr-o lume aproape prsit de el.
Totui, pn i un muribund trebuie s triasc, iar cei treizeci de
ludovici primii din Saint-Malo nu puteau dura ct el. Niciodat nu
concepuse dect dou mijloace de existen: pana i sabia. Sabia i
fusese smuls. Pana? nsemnrile aduse din America, proiectul unei
mari epopei asupra vieii slbaticilor nu puteau deloc tenta un editor.
Era o vreme cnd pentru cititorii francezi preocuprile politice primau
asupra tuturor celorlalte. Aceast Revoluie odinioar dorit, acum
temut, rmnea o enigm. i de ce n-ar scrie Chateaubriand o lucrare
asupra revoluiilor comparate, cele din Grecia, Roma i Frana? Era un
proiect demn de Montesquieu. Dar cine i-ar asuma tiprirea
manuscrisului i, n ateptarea succesului, cine 1-ar hrni pe autor?
n acel moment, avu norocul s primeasc vizita unui ziarist i
pametar din tabra regalist, Jean-Gabriel Peltier, care venea, n
calitate de breton, s-i ofere serviciile, nalt, slab, oportunist, cu prul
pudrat, mereu strignd i glumind, acest Peltier, n acelai timp n
slujba puterii legitime i ambasador al regelui negru Christophe din
Haiti pe lng George al III-lea, era un libertin, om periculos, dar de
talent i foarte ndatoritor. Chateaubriand i-a vorbit de planul lucrrii
lui. Ar superb, a exclamat Peltier, i imediat i-a propus o camer la
un tipograf, Baylis, care i-ar imprimat scrierile pe msur ce le-ar
redactat. Printr-o minune, consultat, Baylis a acceptat i a furnizat
chiar crile necesare, n care istoricul improvizat s-a cufundat fr
ntrziere.
Toat viaa, lui Chateaubriand i plcuse o compilaie Pasionat
i acele vaste studii de erudiie care, pentru un spirit multilateral, sunt
un minunat instrument de evadare i forma cea mai secret a unei
frivoliti protectoare, i fcea plcere s mixeze un material imens, s
citeasc autori dicili, necunoscui, s adauge nenumratelor note
extrase din lucrri franceze, engleze, latine, greceti i chiar ebraice
propriile lui idei, reveriile i amintirile cltoriilor lui. n acel eseu politic
se ntlneau att Montaigne, ct i Montesquieu. Chateaubriand lucra
acolo o parte din noapte; n timpul zilei, pentru a-i ctiga existena,
fcea traduceri din latin i din englez. Erau prost pltite, i mprea
mizeria cu Hingant, consilier n Parlamentul din Rennes, ntlnit pe

pachebotul din Jersey, care ncerca i el, ntr-un alt pod, s scrie un
roman, n ecare sear cei doi bretoni luau o cin cu un iling de
cciul, ntr-o cafenea, apoi mergeau s se plimbe n afara oraului.
n ciuda srciei crescnde, aveau parte i de momente fericite.
Pe acest pmnt unde nimeni nu ne bga n seam, ne bucuram de
srbtorile i mai ales de tinereea noastr. Adolesceni care
ncepuser viaa nfruntnd adversiti aduceau rodul sptmnal al
muncii lor ca s se poat bucura de vreun dans de pe meleagurile
patriei. Se creau aniti. Ne rugam prin capele pe care le-am revzut
de curnd i care nu s-au schimbat. Ni se auzea plnsul pe 21 ianuarie,
micai cum eram de o slujb funebr rostit de preotul emigrant din
satul nostru. Ne plimbam de asemeni de-a lungul Tamisei, s vedem
intrnd n port vasele ncrcate cu bogiile lumii, s admirm casele
de ar din Rich-mond, noi, att de sraci, lipsii de acoperiul
printesc. Toate astea erau veritabile fericiri.
Dar mai trebuia s i mnnce. A venit o vreme cnd Hingant i
Chateaubriand nu mai aveau mpreun dect aizeci de franci. i-au
redus raia de alimente, cum se face ntr-un ora asediat. Dimineaa
la ceai tiau o jumtate de pine i n-o mai ungeau cu unt. Obosit de
abstinen, Hingant parc nnebunise; se credea persecutat, rdea i
plngea fr motiv. Cnd au ajuns la ultimul iling, au hotrt s
cumpere o pine de doi bani i s-o pun pe proprietreas s le aduc
ap cald fr s-i mrturiseasc faptul c li se terminase ceaiul, bnd
apa aceea cu cteva frme de zahr. Cinci zile se scurser astfel.
Foamea m sfia. Ardeam tot. mi pierise somnul. Sugeam
bucele de lenjerie muiate n ap. Mestecam iarb i hrtie. Cnd
treceam pe dinaintea brutriilor, suferina mea era cumplit, ntr-o
aspr sear de iarn, am rmas ore n ir neclintit n faa unui magazin
cu fructe uscate i carne afumat, nghiind din ochi tot ce vedeam. Na mncat numai ce era comestibil, ci i cutiile, courile i panerele.
n a cincea zi de post, Chateaubriand s-a trt pn la Hingant pe care
1-a gsit plin de snge. Nefericitul ncercase s se omoare i se
njunghiase cu un briceag lung de civa centimetri. Servitoarea a fugit
la un chirurg, care declar c rana era periculoas. Chateaubriand i
scrise domnului de Barentin, fost ministru de Justiie i rud cu
Hingant, el nsui emigrant, care veni dup rnit i-1 lu cu el la ar.
Ct despre Chateaubriand, n clipa n care l cuprinse disperarea, bunul
lui unchi Bedee i expedie patruzeci de scuzi. I se pru v vede tot
aurul din Peru. Ca s trag ct mai mult de aceast avere, i prsi
camera i se instala ntr-un pod a crui lucarn ddea spre un citimir.
La Bouetardais, el nsui la captul oricror surse de venituri, veni s
mpart cu el acea magherni i supa pe care o gtea de minune
Chateaubriand. Acest consilier n Parlamentul Bretaniei, nemaiavnd ca
mbrcminte dect roba roie de magistrat, drdia sub stofa
purpurie, dar pstrase spiritul de Plancoet. Serile se aeza gol puc pe

salteaua lui, i punea pe cap boneta ptrat i cnta romane

acompaniindu-se la o chitar cu trei corzi, ntr-o noapte, n timp ce
cnta astfel, fu lovit de ceea ce Chateaubriand numea un curent de
aer, dar care era, fr ndoial, un atac grav, indc gura i se strmb
i rmase paralizat.
Ce era de fcut cu acest inrm? Cei patruzeci de scuzi se topeau.
De la familie nu mai avea ce spera, ea nsi ntr-o situaie disperat,
ntr-o Bretanie care trecea rapid de partea Revoluiei. Peltier se dovedi
omul cu resurse care-1 salv nc o dat pe Chateaubriand. Un
pension din Beccles, un orel din Suolk, cuta un profesor de
francez. And de aceasta, Peltier i oferi prietenului su postul.
Orgoliul tnrului Cavaler se rzvrti; nu rspunsese oare ntr-o zi un
strmo de-al lui unei oferte de acest gen cu cuvintele: Un
Chateaubriand are preceptor, nu ajunge preceptorul altora!? Dar
Peltier, ntotdeauna exuberant i pus pe glume, l scutur: Vrei s
mori de foame? i lu cu fora pe Chateaubriand i pe La Bouetardais,
cu gura lui strmb, s cineze ntr-o tavern, le ddu s mnnce
biftec n snge i plum-pudding* mai s le plesneasc burile. Dup
toate astea, i ascultar sfaturile cu o ureche mai indulgent i, trei zile
mai trziu, mbrcat de croitorul generosului Peltier, Chateaubriand
plec spre Beccles.
77. Prima dragoste.
Anglia aceea provincial, fermectoare i trist i-a plcut i i-a
amintit de Bretania lui, dar mult mai nstrit. Peste tot mica biseric
solitar cu turla ei, cimitirul de ar, drumurile drepte i bttorite cu
nisip, vile pline de vaci, pajitile mpestriate cu oi, parcuri, castele,
vile, puine pduri ntinse, puine psri, vntul mrii. i luase numele
de Cavaler de Combourg, indc cel de Chateaubriand, greu de
pronunat, era prea lesne transformat de elevii lui mshatter brain
(minte zdruncinat). Meseria de profesor nu-i plcea deloc i se
plngea de tristeea de a-i petrece zilele, la vrsta raiunii i a
gndirii, punndu-i pe copiii stupizi ai vecinului su s repete cuvinte.
Totui se descurca destul de bine i i se oferir numeroase meditaii
prin conacele din partea locului. Tinerele fete nvau cu plcere
franceza sau chiar italiana, predat de acest tnr emigrant cu chip
frumos, n curnd domnul de Combourg ajunse n centrul ateniei, i
erau
* Plcint cu prune pe care britanicii o pregtesc pentru seara de
Crciun (limba englez n original) (n.tr).
prezentate scrisori pentru a analiza caracterul celor care le
scriseser; pastorii anglicani, care-1 gseau instruit i curios, l
primeau cu plcere; squire*-ul din Beccles, Robert Sparrow, gentleman
umanist, i-a pus la dispoziie bogata bibliotec a castelului.
Dar el nu era fericit. Mndria lui, susceptibil i aproape
maladiv, suporta cu greu o poziie subaltern. Pn i bunvoina i

era penibil. Privelitea mizeriei, scria el, provoac senzaii diferite.

Cei sus-pui, adic bogaii, o privesc cu un dezgust extrem. Nu te poi
atepta de la ei dect la o mil insolent, la daruri i politei de o mie
de ori mai rele dect insultele. n Anglia, noteaz el pe marginea
manuscrisului su, omul cel mai cumsecade este condamnat la izolare
dac nu are bani. Nimeni nu ntreab: Persoana asta are talent?, ci:
Are cumva guinee? Toi acei englezi din Suolk erau buni clrei;
Chateaubriand, din vina tatlui su, clrea prost i orgoliul lui suferea,
n toi aceti ani de mizerie contractase un dezgust de lume, care nu-1
mai prsi. Timiditatea emigrantului srac veni s-o sporeasc, pn a
o face invincibil, pe cea a cadetului provincial. Ca i Stendhal,
Chateaubriand credea atunci c femeile bogate n-au o judecat
normal i c sunt ignorante i prost crescute. Ct despre gentilomii
fermieri, el le cntrise foarte bine virtuile i limitele: Cine se
numete un gentilom cultivator? i vinde grul, face experiene n
agricultur, toamna merge la vntoare de vulpi sau potrnichi;
mnnc o gsc ndopat de Crciun; proslvete mastbeef-ul
ofoldEngland*', se plnge de prezent, ridic n slvi trecutul, care nu
fcea mai multe parale, blestemndu-1 tot timpul pe Pitt* * i rzboiul
care a crescut preul vinului de Porto; se culc beat i a doua zi ia de la
capt aceeai via.
* Moier, mare proprietar (limba englez n original) (n.tr.). *
Friptur de vac din btrna Anglie (limba englez n original) (n.tr.).
* William Pitt (1759^1806) om politic britanic, prim-ministru
mtre 1783-1801; conduce lupta mpotriva Franei revoluionare (n.tr.).
i plcea mai mult s se nchid n cmrua lui, s lucreze la
Eseu asupra revoluiilor, s cerceteze crile latineti i greceti
mprumutate din biblioteca lui Robert Sparrow, s redacteze, dup
notele lui americane i, de asemeni, dup relatrile lui Carver,
Bartram, Charlevoix, o prim versiune a romanului Natchez care va
alctui mai trziu, dei autorului i lipseau banii pentru cumprarea
hrtiei, un manuscris gigantic de dou mii trei sute optzeci i dou de
pagini, sau s elaboreze, din pcate subiect foarte apropiat lui, regulile
de conduit ale celor btui de soart. Reinuse mai ales trei: Prima
este s-i ascunzi plnsul. Cine i poate bate capul cu povestea
necazurilor noastre? Unii le ascult fr s le aud, alii cu plictis, toi
cu rutate. A doua, care decurge din prima, const n a te izola cu
totul. Cnd suferi, trebuie s evii societatea, pentru c ea e dumanul
resc al nenorocirilor. A treia regul: o mndrie fr compromisuri.
Orgoliul reprezint virtutea nefericiilor. i ce remedii sugereaz el?
Cele pe care el nsui le-a considerat ca eciente: dragostea pentru
natur i pentru lecturi. S rtceti singur pe cmp studiind orile i
copacii, s te ntorci n cmrua ta ncrcat de prada cmpurilor, s-i
analizezi recolta; cnd se las noaptea, s deschizi o carte bun i s
te nduioezi de necazurile imaginare ale lui Clarisse sau Heloise; n

sfrit, ctre ora trei din noapte, n zgomotul vntului i al ploii care-i
bate n geamuri, s scrii ce-ai aat despre oameni: acestea erau
sfaturile lui Chateaubriand date oropsiilor, i asta era pe atunci viaa
lui.
Fiindc era un nefericit. Era pe timpul cnd, n Frana, dup ce
aruncase sdtor Europei capul unui rege, Revoluia se ntorcea
furioas mpotriva ei nsi; cnd, dup ce-i masacraser pe girondini,
cordelierii se vedeau, la rndul lor, dai pe mna lui Fouquier-Tinville;
cnd dup capul lui Hebert, Robespierre fcea s cad i cel al lui
Danton; cnd n ntreaga ar comisiile populare ajunseser s
alimenteze ghilotina, ntr-o sear, pe cnd tnrul domn de Combourg
se pregtea pentru cina sa trist, un englez care parcurgea cu voce
tare gazeta citi cu indiferen numele ctorva francezi care fuseser
executai cu cteva zile mai nainte, printre ei andu-se domnul de
Malesherbes, ica lui, preedinta de Rosanbo, nepoii lui, contele i
contesa de Chateaubriand, toi mori la aceeai or, pe acelai eafod.
Chateaubriand dovedi destul curaj ca s nu nceap s ipe, dar
se vzu obligat s se retrag, iar emoia, pe care n-o putu ascunde,
fcu cunoscut, celor care nu-1 cunoteau dect ca ind Cavalerul de
Combourg, adevratul lui nume i legturile de rudenie cu
Malesherbes. Prestigiul tnrului profesor crescu considerabil n
comitat. Totui, continuau s-i soseasc veti triste. Prin unchiul su
Bedee, a c mama lui fusese arestat i dus la Paris. Descoperirea
conspiraiei marchizului de La Rouerie declanase n Bretania
persecuiile. Frumoasa Therese de Moelien, prima femeie pe care
Chateaubriand o admirase pe vremuri la Combourg, fusese i ea
ghilotinat. Mie i cumnata ei Celeste fuseser arestate i duse la
castelul din Fougeres, apoi la Rennes, iar Lucile, care-i asumase
misiunea de a veghea asupra soiei fratelui ei, ceruse s le urmeze.
Aceeai aret le transportase pe Julie Chateaubriand, mritat Farcy,
ex-nobil n vrst de douzeci i apte de ani; Lucile Chateaubriand,
ex-nobil, n vrst de douzeci i cinci de ani i Celeste Buisson,
mritat Chateaubriand, ex-nobil, n vrst de optsprezece ani.
Motivul arestrii era: rudele unui emigrant, astfel nct exilatul aduga
spaimei de a le pierde i regretul de a fost cauza pierderii lor.
Mai mult ca niciodat i se prea dicil s-i concilieze principiile
impenitente inspirate de Rousseau cu oroarea pe care i-o provocau
crimele mediate de Robespierre n cavernele inimii lui, i amintea de
Malesherbes care-i spusese n momentul plecrii lui: Condorcet a fost
prietenul meu, dar n prezent nu mi-a reproa crima dac 1-a
asasina. Ce-i drept, altdat acelai Malesherbes i spusese: Noi nu
ne vom supune niciodat Curii. Nici Curtea, nici Revoluia. Atunci ce?
Chateaubriand ncepuse s le cear acelor englezi n mijlocul crora
tria un model de via politic. Dac individul din Anglia l irita
adesea, nu putea s nu admire disciplina acestei naiuni, n asta

const miracolul unei guvernri libere: numele legii este atotputernic n

aceast ar i cnd ea are cuvntul, nimeni nu-i rezist.
Studiind legile Angliei, concepu pentru prima dat ceea ce putea
o ilustr apropiere ntre onoare i libertate i a crezut c ntrevede
posibilitatea restabilirii unei monarhii, creia considera c-i datoreaz
delitate, oferind ns Franei garantarea controlului treburilor publice
de ctre o adunare i o pres liber, n Anglia a descoperit c ntre
despotism i anarhie, ntre tiranie i revoluie exist un stat
intermediar bazat pe respectul legilor. Toate aceste constatri fcute
de Chateaubriand vor cpta mai trziu o mare importan n viaa lui,
dar n 1793 era nc prea tnr, iar dragostea avea s-1 deturneze
pentru ctva timp de la politic. La patru leghe de Beccles, n orelul
Bungay, tria un preot anglican, reverendul John Ives. Vicar n Saint
Margaret, un stuc nvecinat, acest pastor avea puini enoriai, puin
munc i ceva avere. Legenda spune c ducele de Bedford i dduse
administrarea parohiei n urma unui duel cu sticlele de vin n care
pastorul triumfase asupra seniorului. Dar reverendul John Ives nu era
numai un stranic butor; mare elenist, mare matematician, mare
cltor, i plcea cnd, la ora paharului de Porto, femeile se retrgeau,
iar el putea s stea de vorb cu tnrul oer, care-i preda icei lui,
Charlotte, franceza i italiana, despre America, Newton sau Homer. n
1795, cnd domnul Brightley, proprietarul colii de la Beccles, prsi
direcia instituiei, Chateaubriand nchirie o camer n vechea locuin
din Bungay ocupat de familia Ives i se simi aici perfect fericit.
Le plcea tuturor. Cnd i se ntmpla s se simt la largul lui,
complet la largul lui, i povestea visrile cu o asemenea verva i o
fantezie care le fermecau pe femei. Cea a pastorului avea chip i
maniere ncnttoare; ct despre ica ei, Charlotte, Chateaubriand ia descris pletele negre i braele la fel de albe ca petala crinului, sub
numele de Celuta, talia ei nalt, n i fragil. Ceva suferind i
vistor se amesteca n graia ei aproape copilroas. Pentru a descrie
tristeea Celutei, indienii spuneau c avea privirea nopii i sursul
aurorii. Nu era nc o femeie nefericit, ci o femeie sortit s devin.
Charlotte i mama ei i puneau ntrebri lui Chateaubriand legate de
familia i de tinereea lui i manifestau fa de el o nduioare tandr.
La ora ceaiului, Charlotte cnta, vicarul moia, tinerii discutau despre
Divina Comedie sau despre Ierusalimul eliberat. Pentru prima oar
Chateaubriand simea farmecul timid al unui ataament pornit din
inim.
Eram de aceeai vrst cu Charlotte. E greu s iubeti ntrunind
toate condiiile fericirii: tineree, frumusee, timpul oportun, armonia
inimii, a gustului, a caracterului, a graiei i a anilor. Dup o cztur
de pe cal, am rmas o vreme la domnul Ives. Era iama: visele vieii
mele ncepuser s se destrame n aa realitii. Domnioara Ives

devenea mai rezervat; ncetase s-mi mai aduc ori; nu mai voia s
cnte.
Pastorul i soia lui observar stinghereala i dragostea dintre cei
doi tineri, dar apropierea lor era departe de a nu le pe plac. Desigur,
francezul era un strin i nu avea avere, totui era rud cu
Malesherbes, din nobilimea bun, iar Revoluia nu avea s dureze o
venicie. De altfel, nu erau ei destul de bogai ca s asigure existena
cuplului ct ar fost nevoie? Singura dicultate era c ndrgostitul nu
se pronuna n nici un fel. n atitudinea lui era ceva misterios, n sfrit,
n ajunul zilei n care trebuia s-i prseasc, dup o cin mohort,
spre marea surpriz a lui Chateaubriand, domnul Ives se retrase
lundu-i cu el ica. Doamna Ives prea s e teribil de ncurcat:
Domnule, spuse ea n englez, ai vzut ct sunt de stingherit; nu
tiu dac Charlotte v place, dar e imposibil ca o mam s se nele;
ica mea nutrete nendoielnic mult simpatie pentru dumneavoastr.
Domnul Ives i eune-am sftuit; suntei pe placul nostru sub
toate aspectele; credem c ai putea s-o facei fericit pe ica noastr.
Nu mai avei patrie; v-ai pierdut rudele de curnd; bunurile v-au fost
vndute. Ce v-ar mai putea lega de Frana? Pn ce vei primi
motenirea lsat de noi, vei tri mpreun cu noi. Dintre toate
suferinele ndurate, scrie Chateaubriand, aceasta a fost cea mai mare
i cea mai dureroas. M-am aruncat la picioarele doamnei Ives; i-am
acoperit minile cu srutrile i lacrimile mele. Ea credea c plng de
fericire i ncepu i ea s hohoteasc de bucurie, ntinse mna s trag
de cordonul soneriei; i chema soul i ica! Oprii-v! am strigat.
Sunt cstorit! Ea czu leinat. Am ieit i, fr s mai trec prin
camera mea, am plecat pe j os. ntors la Londra, disperarea i izolarea
lui i-au fcut pe fotii camarazi s-1 cread nebun. Imaginea lui
Charlotte l urmrea pretutindeni, iar el blestema mariajul lui absurd
care-1 lipsea de fericire, i nchipuia c era o in fatal, arznd
inimile i devastndu-le n asemenea msur, nct dragostea nu mai
cretea pe unde trecuse el. Fr ndoial, i fcuse ru lui Charlotte. i
cum? ncpnndu-se n tcerea lui, din acel sentiment de reinere
i singurtate interioar care nu-i permitea s vorbeasc, indiferent
cui, despre ceea ce-1 fcea s sufere cel mai cumplit. Mai trziu, se
pare c i s-a reproat adesea lipsa de sinceritate, permanenta lui
nevoie de a interpreta un rol. E momentul s observm aici defectele
lui la originea lor i ntr-o vreme n care pentru el nu nseamn dect
dicultatea de expresie i penibila contientizare a falsitii poziiei lui.
Geniul literar se poate nate dintr-un asemenea amestec de
tcere i de durere. Pasiunile, comprimate ntr-o inim prea bine
ferecat, nesc n personaje de ciune. Fr ndoial, Rene s-a
nscut la Londra, dup ntoarcerea de la Suolk, din chinurile mute ale
unui Chateaubriand de nimeni cunoscut. Acest Rene avea s e un
erou total diferit de cei pe care-i ndrgise cititorul francez nainte de

el, indc nsui Chateaubriand se ndeprtase foarte mult de tonul la

Valmont din scrisorile lui din 1789. Prin suferinele exilului, att de
fecund n sentimente tandre i triste, prin lectura poeilor i
romancierilor englezi, emigranii cptaser gustul unei sensibiliti
absolut noi, mai sentimental dect cea a urmailor lui Voltaire, mai
puin oratoric dect cea a ilor lui Rousseau. Pn atunci, amantul
francez fusese un cuceritor; emigrantul, stfngaci n folosirea unei limbi
strine, privat de sigurana sdtoare dat de inteligen i rang,
trebuia s se bizuie pe compasiunea i nduioarea trezite de
necazurile lui mai mult dect de prestigiul madrigalurilor sale. Noul
erou nu mai ddea asaltul; femeia era cea care venea spre el, n ciuda
voinei ei. Bretonul Chateaubriand a regsit astfel ideea celtic, att de
bine exprimat n Tristan, a fatalei dezlnuiri a dragostei. V purtai
inima n palm, i spusese ceva mai trziu o frumoas irlandez. Fapt
este c inima aceasta este n acelai timp singura lui podoab i arma
lui cea mai periculoas; de asemeni, o melancolie orgolioas va
singura care l va salva de la disperare. Fiindc niciodat nu fusese mai
sincer, iar tristeea lui Rene este tristeea lui. E starea pe care a
descris-o sub numele de val al pasiunilor, stare att de reasc
tinerilor cu dorinele i ambiiile vrstei lor, pe care exilul i priva de
orice ans de a-i folosi forele inutile. Nentlnind n lumea exterioar
nici o posibilitate de aciune, aceste fore erodau o lume interioar.
Lectura nlocuia activitatea, iar studiul istoriei dezamgea suetele
nc lipsite de experien. i se deschid ochii mai nainte de a te
bucura de via; i mai rmne dorina, dar nu mai ai iluzii. Locuieti,
cu o inim plin, ntr-o lume goal, i fr s te bucurat de nimic, eti
dezgustat de toate. Devorat de plictis, care este sentimentul
monotoniei i vanitii existenei umane, ncepi s te joci cu ideea
morii, singura care ne-ar transporta n acele inuturi necunoscute la
care aspir inima noastr.
Trezii-v repede, furtuni rvnite, care trebuie s-1 poarte pe
Rene n spaiile unei alte viei. Dac Rene nu-1 imit pe Werther, e
numai pentru c el gsete, n nsi dimensiunea nefericirii lui, ca un
ciudat subiect de mndrie, un dublu sentiment de voluptate i de
melancolie care pare s-i reveleze propria natur.
Pentru Chateaubriand, inactivitatea i mizeria erau nc i mai
dureroase ca pentru camarazii lui, pentru c temperamentul su era
mai arztor i nefericirea lui mai ampl. Nu numai c era exilat, dar
mama i surorile lui erau prizoniere; fratele i protectorul lui mori pe
eafod; cstorit, nu putea tri cu soia lui, nici s-i refac viaa
alturi de alta. Un prezent trist, un viitor tulbure, frmntrile din ara
lui, ruina i srcia n perspectiv dac s-ar mai ntors vreodat, o
dragoste dureroas, nemulumirea omului inut deoparte de ctre
compatrioii lui, izolat de viaa lor public, i care intuiete de departe,
mai mult sau mai puin contient, soarta naiunii i sufer c nu poate

interveni, iat destul de multe elemente pentru a alctui fondul de

disperare pe care evolueaz personajul lui Rene. Mai rmne, ca s e
lmurit cititorul asupra eroului, s i se atribuie acestuia chinuri care
sunt pentru el ocazia unor sentimente analoage celor ale creatorului
su n timpul episodului Charlotte. Chateaubriand nu poate face din
Rene un brbat deja cstorit; ar fost prea aproape de viaa lui; i va
mprumuta amintirea unei pasiuni vinovate, trezite de Rene n suetul
surorii lui, Amelie, iar aici amintirile legate de Combourg i de Lucile i
vor preioase poetului. Fiindc el se servete de absolut tot, pn i
de ciornele scrisorilor ctre Charlotte, scrisori schiate, niciodat
trimise, ce se vor regsi nNatchez. Dar orice romancier tie c nu era
nevoie ca Lucile s-i dea natere lui Amelie, ca Amelie s e Lucile, nici
ca Lucile s-1 iubit cu adevrat pe fratele ei. Fiinele vii nu sunt
pentru artist dect materiale nc informe; el le modeleaz, le
grupeaz, le ordoneaz potrivit trebuinelor operei care se confund cu
cele ale inimii lui.
Instalat din nou n 1796 la tipograful Baylis, foarte singur,
Chateaubriand muncete din rsputeri la Eseu asupra revoluiilor.
Introduce aici lecturile, amintirile, reveriile lui. Scrie cnd prin
bibliotecile publice unde acumuleaz o precoce erudiie, cnd prin
vreo tavern din sat unde e servit cu puin friptur i cu bere.
Evenimentele care se precipit n Frana i furnizeaz un material nou.
Adesea, trebuia s terg noaptea tabloul pe care-1 schiasem n
timpul zilei; evenimentele alergau niai repede dect pana mea. Data
de 9 termidor (iulie 1794) justic speranele tenace ale emigranilor.
Printre alte consecine, reaciunea termidorian le elibereaz din
nchisorile din Rennes sau Paris pe mama, soia i surorile lui
Chateaubriand. In ciuda unor zvcniri redutabile, nu era hazardat
previziunea apropiatului sfrit al Revoluiei. Cum? Poate printr-un
despotism militar care va preceda timp de cteva luni ntoarcerea
regelui.
Chateaubriand nu-1 pomenete dect o dat pe acel mic general
corsican care tocmai luase comanda armatei din Italia, dar se gndete
mult la rolul lui Monk, la Moreau, i mai mult nc la Pichegru*.
Compar victoriile rsuntoare ale republicanilor francezi cu cele ale
republicanilor atenieni i se teme pentru amndou naiunile c vor
mprti aceeai soart. Astfel, citind ct era ziua de lung,
compilnd, compunnd, termin ma*~ea oper istoric ce ar trebuit,
dup cum spera el, s-1 scoat din obscuritate. Seara, aezat sub
arborii din Kensington sau pe pajitile din Hampstead, noteaz cu
creionul suspinele lui Rene sau transform n epopee homeric cteva
pasaje dinNatchez, nceput cndva pe tonul unei naraiuni obinuite.
Poate, dac n Frana se va instaura calmul, va putea prin acest roman
despre slbatici, pe care-1 tie original, s gseasc gloria, s-i
uimeasc Pe Parny, Ginguene, Fontanes, s se fac iubit de vreo nou

* Charles Pichegru (1761-1804) general francez, comandant al

armatei din nord; el cucerete rile de Jos (1794-1795) i ia contact cu
emigraia (n.tr.).
incarnare a Sylphidei. Dac se face pace, mi-a obine lesne
radierea i m-a ntoarce la Paris unde mi-a lua o locuin n Jardin des
Plantes. Mi-a publica Slbaticii. A revedea ntreaga societate. Tonul
e aproape cel al lui Stendhal.
/. Prima carte.
Primul volum din Eseu asupra revoluiilor (i care avea s rmn
singurul) a fost publicat n martie 1797. Era o carte ambiioas i
clocotitoare, n care strluceau fulgere vii de inteligen i stil.
Recitindu-1 dup treizeci de ani, autorul nsui avea s-1 deneasc:
Un haos unde se ntlnesc iacobini i spartani, Marseillaisa i cntrile
lui Tirteu*, o cltorie n Azore i periplul lui Hannon, elogiul lui lisus
Hristos i critica monarhilor, versurile poleite ale lui Pitagora i fabulele
domnului de Nivernais, Ludovic al XTV-lea, Carol I, plimbri solitare,
priveliti de natur, nefericire, melancolie, suicid, politic, un scurt
nceput din Atala, Robespierre, Convenia i discuii asupra lui Zenon,
Epicur i Aristotel; totul ntr-un stil slbatic i emfatic, plin de greeli de
limb, de idiotisme ciudate i de barbarisme.
Descrierea e exact, dar sever i incomplet, ncepnd lucrarea,
tnrul autor urmrise un plan foarte bine ntocmit, care fusese expus
n prospecte. Celor care, la fel ca i el, fuseser aruncai de Revoluia
francez ntr-un haos de proiecte, de suferine i de ndoieli, el
pretindea c le ddea mijloacele de prevedere a viitorului politic i de
reglare a conduite lor. ntr-adevr, observnd c ciclul revoluionar nu
era un fenomen nou i c grecii, apoi romanii, trecuser printr-o suit
de evenimente aproape asemntoare celor care exaltaser i
nsngeraser Frana, el considera c observarea marilor revoluii
* Tirteu (Tyrtee) poet liric grec din Atica secolului al VH-lea . Hr.
L' reanim prin cntrile lui curajul spartanilor n cel de-al doilea rzboi
al Meseniei (n.tr.).
ale trecutului trebuia s permit imaginea sfritului acesteia.
Autorul i propunea deci s rspund urmtoarelor probleme: I. Care
sunt revoluiile intervenite n ocrmuirile omeneti?
II. rintre aceste revoluii exist unele care s-ar putea compara
cu stuala revoluie din Frana?
III. Care sunt cauzele primare ale: estei ultime revoluii?
IV. Ce fel de guvernare este acum n Frana? Este ea fondat
pe principii reale i poate dinui?
V. Dac dinuie, care va efectul asupra naiunilor i asupra
altor guvernri din Europa?
VI. Dac este distrus, care vor consecinele asupra
popoarelor contemporane i asupra posteritii? De fapt problema era
ca din studierea trecutului s se trag nvminte asupra prezentului.

Era un proiect mare i frumos i, chiar dac nu 1-a executat perfect,

remarcabil e faptul c a fost conceput de un om att de tnr. O alt
trstur frapeaz cititorul Eseului, ntr-o vreme de pasiuni politice
violente, acest emigrant, aceast victim dovedete o superb
imparialitate. Nu sunt scriitorul nici unei secte i admit c pot exista
oameni foarte cinstii ale cror noiuni despre lucruri difer de ale
mele. Dotat cu un sim al relativitii innit de rar n acele timpuri, el
nu aeaz nici ura, nici religia Revoluiei. Fiecare vrst e un uviu
care ne poart dup capriciile destinelor, cnd ne lsm n voia lor. Dar
eu am impresia c noi toi suntem n afara curentului su. Unii
(republicanii) 1-au traversat cu impetuozitate i s-au avntat pe malul
cellalt. Alii au rmas pe partea asta, nevoind s se aventureze.
Amndou partidele strig i se insult dup cum sunt pe unul sau pe
cellalt mal al uviului. Astfel primii ne transport departe de noi, spre
perfeciuni imaginare, determinndu-ne s ne devansm vrst; ceilali
ne trag napoi, refuznd s se lumineze i dorind s rmn n anul
1797 oameni ai secolului al XTV-lea. Cum s te indignezi mpotriva
unor micri att de fatal reglate, ca cele ale astrelor? Omul slab n
mijloacele sale i n geniul su nu face dect s se repete fr ncetare.
El se nvrtete mtr-un cerc din care zadarnic ncearc s ias;
evenimentele, care nu depind de el i par s in de jocul ntmplrii,
se reproduc continuu n ceea ce au esenial. Odinioar Trasibul* i
adusese la el pe emigranii atenieni. Cine va Trasibul al Revoluiei
franceze? Nimeni nu o tie nc; leciile istoriei ne permit s prezicem
c el va veni.
Aceast fatalitate ne duce la concluzia c, unui om profund
convins c nu exist nimic nou n istorie i piere gustul de inovaii, gust
pe care eu l consider ca pe unul din cele mai mari ageluri ce
afecteaz Europa n acest moment. Entuziasmul provine din ignoran';
vindecai-o i cellalt se va stinge; cunoaterea lucrurilor este un opiu
care nu calmeaz dect n exces exaltarea. Aceast cunoatere a
lucrurilor demonstreaz c n cazul speciei umane raportul dintre viciu
i virtute este aproape constant. Cei care au crezut c era sucient
abolirea privilegiilor pentru ca toi oamenii s devin virtuoi s-au
nelat. Fie c-i monarhie sau republic, ntotdeauna vor escroci i
oameni cinstii, despoi i sclavi.
O, vestii loso, care credei c libertatea exist pentru civil,
care preferai unitii numrul cinci i considerai c suntei mai fericii
sub o canalie din foburgul Saint-Antoine dect sub una din birourile de
la Versailles! Dar ce ne rmne de fcut? N-am idee. Tot ce tiu e c,
dac dovedii o furie distructiv, va trebui cel puin s recldii un
ediciu potrivit care s-i gzduiasc pe francezi, dar mai ales s v
ferii de a v extazia n faa instituiilor strine. Pericolul imitrii e
cumplit. Ceea ce e bun pentru un popor, rareori e bun i pentru altul. i
eu a vrea s-mi petrec zilele ntr-o democraie aa cum am visat

adesea, ca ind cea mai sublim dintre guvernri n teorie; i eu am

trit adesea ca cetean al Italiei i al Greciei; poate c opiniile mele
actuale nu sunt dect triumful raiunii asupra nclinaiilor mele.
Opiniile lui actuale. Care ar ele? Efectul cel mai nendoios al
revoluiilor const n a inspira celor pe care i-a sedus mai nainte
* Trasibul (cea 445-388 . Hr.) general atenian care, cu ajutorul
tebanilor, i-a nvins pe atenieni i a restabilit democraia (n.tr.).
nostalgia ordinii i respectul trecutului. Discipol n 1789 al lui
Rousseau i Raynal, Chateaubriand ajungea n 1797 s regrete
monarhia. Fiind prin natura lui profund un anarhist, se ntorcea iar,
atunci cnd inima i domina inteligena, la acea himer de libertate
total care-1 urmrise dincolo de oceane. Zadarnic te torturezi,
compui fraze pline de spirit, cea mai mare nenorocire a oamenilor este
de a avea legi i o ocrmuire. Orice ocrmuire este un ru, orice
ocrmuire este un jug. Imediat ns prudena i nelepciunea
rectigau teren: S nu tragem de aici concluzia c ea ar trebui
sfrmat. Fiindc soarta noastr e s m sclavi, s ne suportm
lanurile fr s ne plngem; s tim s alctuim verigile din regi sau
din tribuni potrivit timpului i mai ales potrivit moravurilor noastre. i
orice s-ar spune public, s m siguri c merit mai mult s ne supunem
unui compatriot bogat i luminat dect unei mulimi ignorante, care ne
va coplei cu toate relele. Astfel, socotind nc democraia ca ind
starea ideal, dar recunoscnd c moravurile corupte o fac imposibil,
republican din re i regalist din raiune, dovedind aceeai oroare fa
de antropofagi, sanculoi i sclavii despotismului, acest tnr genial i
sceptic conchide ntr-o manier destul de surprinztoare invitndu-1 pe
cititor s caute la slbaticii din Canada cteva idei de libertate natural
i s-1 urmeze pe scriitor pentru o noapte prin pdurile Americii. E un
pretext ca s plaseze una din bucile lui favorite, o lun plutind tcut
peste vrfurile copacilor, nori diafani i vlurii, iar n deprtare
bubuitul solemn al Niagarei. Pagina i place att de mult, nct, dup ce
o scoate din Natchez ca s-o introduc n Eseu, o scoate curnd din
Eseu ca s-o plaseze ntr-o alt carte, care avea s fac mai mult
vlv; dar aceast lun, norii i cascada ncheiau ntr-un mod destul de
bizar un mare eseu politic. Brusc, istoricul se trgea napoi din faa
poetului i poetul era, fr ndoial, n Chateaubriand mai viu dect
istoricul. Inteligena lui sclipitoare ilumina adesea hiul faptelor. Dar
i lipsea prea mult rbdarea i supunerea fa de real pentru a
capabil s urmreasc i s ating adevrurile astfel ntrevzute.
Unul dintre ultimele capitole ale crii purta titlul: Care va
religia ce va nlocui cretinismul? Pentru c, la fel ca n timpul
emigrrii, nc mai credea n prbuirea cretinismului. Dac a vorbit
adesea n Eseu de Divinitate, toate religiile consacrate i se preau
caricaturi ale religiei naturale. Religiile se nasc din temerile i
slbiciunile noastre, iau amploare n fanatism i mor n indiferen.

Preoii Persiei i ai Egiptului semnau perfect cu ai notri. Spiritul lor

era alctuit n egal msur din fanatism i intoleran. ntr-un
exemplar din Eseu, alturi de reecii asupra cruzimii dovedite de
Dumnezeu cnd a creat ine destinate suferinelor, adaug cu mna
lui: Aceast obiecie e de nerezolvat i rstoarn din temelii sistemul
cretin. De altfel, nimeni nu mai crede n el. naintea cuvintelor:
Dumnezeu, Materie, Fatalitate nu formeaz dect un tot, el scrie pe
margine: Iat sistemul meu, iat n ce cred eu. Da, totul e ans,
hazard, fatalitate n lumea asta, reputaia, onoarea, bogia, chiar
virtutea: cum s crezi c ne conduce un Dumnezeu inteligent? Vedei
escrocii la treab, averile ajungnd pe minile scelerailor, omul cinstit
furat, asasinat, dispreuit. Poate c exist un Dumnezeu, dar e
Dumnezeul lui Epicur; e prea mare, prea fericit ca s se ocupe de
treburile noastre, i suntem lsai pe acest glob s ne sfiem unii pe
alii. n schimb, n numeroase pasaje din Eseu, el vorbete cu emoie
de Evanghelii cu adevrat utile nenorociilor, pentru c a n ele
mila, tolerana, blnda indulgen, sperana nc i mai blnd, care
compun singura cataplasm pe rnile suetului. Divinul lor autor nu se
oprete la a le predica n zadar npstuiilor sorii, el face mai mult: el
le binecuvnteaz lacrimile i bea mpreun cu ei pn la fund cupa cu
venin. Chateaubriand face elogiul preoilor de ar: Am cunoscut
civa care preau mai puin oameni, ct spirite binefctoare
coborte pe pmnt pentru a uura relele umanitii. i, pe ici, pe
colo, cnt ca autorul psalmilor: Exist un Dumnezeu. Ierburile din vi
i cedrii din Liban l binecuvnteaz, insectele i bzie laude i
elefantul l salut la rsritul soarelui; psrile i nal cntri n
frunzi, vntul i murmur prin pduri, trsnetul i tun puterea, iar
oceanul i dezvluie imensitatea. Singur omul a spus: Nu exist
Dumnezeu. S nu ridicat el niciodat, n suferinele lui, ochii spre
cer? Privirile lui s nu rtcit niciodat pe nemrginirile nstelate
unde lumile au fost risipite ca nisipul?
Cretin, deist, ateu, pe parcursul acestei cri imperfecte i pline
de for, care e mai curnd jurnalul unui suet zbuciumat, registrul de
sentimente al unui nefericit dect tratatul savant al unui erudit,
Chateaubriand trece de mai multe ori prin aceste stri contradictorii.
Cnd aceste suferine i inspir oroare i dispre fa de o lume prea
crud; cnd divina frumusee a universului l ndeamn s uite
nedreptile. Uneori, merge n scepticismul lui pn la a se ndoi de
orice regul moral, apoi conservatismul social nsuit din nenorocirile
familiei lui ctig teren asupra anarhismului su natural: Adevrul
nu-i bun oamenilor ri; el trebuie s rmn ngropat n snul
neleptului precum sperana n fundul cutiei Pandorei. Dac a trit
pe vremea lui Jean-Jacques, a vrut s devin discipolul lui: dar 1-a
sftuit pe nvtorul meu s pstreze secretul. S-ar putea spune c.
Eseul asupra revoluiilor marcheaz n spiritul lui Chateaubriand

sfritul entuziasmelor i al himerelor adolescenei, dac, disperat c

trebuie s aleag ntre pri, nu s-ar agat de sperana, vai! destul
de naiv, de a le reconcilia. De ndat ce i va pierdut aceast ultim
iluzie, va deveni el nsui un partizan. n aciune, dar rmnnd pn la
moarte, n strfundurile lui, scepticul primei sale lucrri.
IV. Primul prieten.
O carte nchinat tuturor partidelor nu poate dect s-i
nenrulumeasc pe toi. Eseul n-a fost pe placul republicanilor, de altfel
foarte puin numeroi, care 1-au parcurs (Ce arlatan!
exclamase Sieyes. L-ai putut citi pn la capt?), i-a ocat pe
monarhitii din Londra; a ntristat i chiar a consternat familia lui
Chateaubriand. Mama, soia i surorile lui suferiser prea mult de pe
urma Revoluiei ca s diserteze asupra aspectului eternitii; la
Fougeres, unde Julie de Farcy tria ca o sfnt, precum i n SaintServan unde, indiferent dup atta doliu, doamna de Chateaubriand
i ncheia n mizerie viaa muribund, Eseul a prut scandalos i
penibil. Pn i cumsecadele unchi Bedee, care continua s-i semneze
scrisorile scrise din Jersey cu bunul tu unchi i s le termine prin te
iubesc din toat inima, i-a vorbit cu regret prinului Bouillon despre
acel nepot losof modern: Nu sunt dect puini de soiul sta, i-a
rspuns prinul.
Totui cartea i-a adus autorului civa prieteni dintre intelectualii
din emigraie, care aproape toi, la Londra (n afara grupului absolutist
al lui Peltier), erau monarhiti i moderai. Dup publicarea Eseului,
Chateaubriand s-a ndeprtat de Londra bretonilor pentru a se apropia
de acele bogate cartiere din vest unde triau episcopi, familiile de la
Curte, coloni din Martinica. Acolo i-a cunoscut pe Malouet, Montlosier,
Mallet du Pan, pe cavalerul de Panat, Dom Dulu, benedictin ajuns
librar, i, n salonul frumoasei doamne Lindsay, pe Auguste i Christian
de Lamoignon. n realitate, nici aceti moderai n-au gustat ctui de
puin lozofriile din Eseu. Dar cnd Chateaubriand le-a vorbit de
Slbatici i le-a citit cteva dintre cele mai frumoase buci extrase din
faimosul manuscris de dou mii trei sute optzeci i dou de pagini infolio, nite judectori buni au fost de prere c: n toate acestea e
talent.
Discutnd cu noii lui prieteni, Chateaubriand a putut intra din
nou n contact, dup trei ani de solitudine intelectual, cu spirite
franceze. A fost surprins s constate c acei oameni inteligeni erau
att de ndeprtai de ideile Enciclopediei. Onoarea i legase de religie,
pentru c aceasta era persecutat, aa cum i legase de monarhie
pentru c era exilat. Virtuile clerului din emigraie, virtui ludate
pn i de anglicanii nii i care, poate, aveau s pregteasc
micarea de la Oxford, caracterul emoionant imprimat de srcia
Bisericii i amintirea regelui martir, toate aceste aspecte au favorizat
renaterea unui catolicism sentimental. Chiar i cei care rmseser

atei considerau cretinismul tradiional al francezilor ca ind cea mai

mare for contrarevoluionar. Combtut cu veselie n salonul
doamnei Lindsay de ctre cavalerul de Panat, Chateaubriand s-a luptat
mai nti pentru ideile lui Rousseau. A nceput s bat n retragere
atunci cnd, n septembrie 1797, partidul regalist i catolic din Londra
a fost susinut de un nou exilat, cndva unul dintre primii prieteni ai
celor trei tineri Chateaubriand: Louis de Fontanes.
Poet clasic, dintr-o familie protestant dinspre partea tatlui i
jansenist dinspre cea a mamei, Fontanes fusese voltairian la douzeci
de ani ca toi cei din generaia lui i, n 1789, prietenul luminilor ca
Malesherbes i chiar Chateaubriand. Din 1790, a nceput s cread c
Revoluia mersese prea departe i a editat un ziar sub acest titlu
conciliant: Moderatorul, apoi a reuit, disprnd exact cnd trebuia, s
supravieuiasc Terorii i chiar s e nscris, foarte de tnr, printre noii
membri ai Academiei. Originalitatea lui consta n a rmne, n acele
vremuri tulburi, un scriitor i un gnditor al secolului al XVH-lea.
Fontanes avea oroare de orice ideologie obscur sau emfatic. Ii
respecta sincer pe cei vechi, Marele Secol, i arma c orice legislaie
care nu se sprijin pe moravuri e caduc.
Cinstit, prudent, ambiios cu decen, administrator nnscut,
socotind c Parisul merita, potrivit timpurilor, ori o liturghie, ori
abinerea de la a asista la ea, ateptase reacia termidorian pentru
a~i aa tradiionalismul. Fructidorul*, schimbare brusc i
* A dousprezecea lun dup calendarul republican, ncepmd pe J
sau 19 august i terminndu-se pe 16 sau 17 septembrie (n.tr.).
neateptat cu orientare de sting a Directoratului, tocmai i
dovedise c pn i omul cel mai nelept vorbete uneori puin prea
devreme; considerase c pn la o nou ntorstur aerul Londrei i-ar
mai favorabil dect cel al Parisului. Astfel, pe pmntul englez s-au
format diferite straturi de exilai depuse de furtunile ce bteau
dinspre coastele Franei. In 1797, Fontanes avea patruzeci de ani. Era
un om voinic, sptos ca unul de pe meleagurile de lng Limoges, cu
dini de mistre i un apetit prodigios. Chateaubriand a fost stupeat
constatnd transformarea ideilor acestuia. Crimele Conveniei l
scrbiser de libertate. Detesta ziarele, losofrile. Chateaubriand a
trebuit s recunoasc faptul c Fontanes cunotea mai bine ca el noua
Fran i a acceptat directivele venite.
Or, ceea ce arma Fontanes, n timp ce cei doi brbai se opreau
sub coroanele bogate ale ulmilor rspndii pe pajitile engleze, cinau
n Chelsea prin taverne singuratice sau se ntorceau n Londra la
cderea nopii sub razele palide ale stelelor necate n cea, era c
Frana redevenea cretin sau, mai exact, c nu ncetase niciodat de
a . n secolul al XVIII-lea, dou grupri de intelectuali, deitii raionali
cu Voltaire, deitii sentimentali cu Rousseau, combtuser n clasele de
sus catolicismul, dar poporul rii inea de credina lui. O dovedea

faptul c, din 1796, cnd porile bisericilor ncepuser s se

ntredeschid, cucernicia prea mai puternic dect nainte de
Revoluie. Fontanes nsui, care n intimitate rmnea voltairian, era
convins c pioenia din trecut valora mai mult dect noua credin. Se
impunea ca imaginaiei umane s i se lase hran sfnt, spunea el,
dac nu vrem ca ea sa se alimenteze cu otrav.
Ideile lui Fontanes, o minte sntoas, 1-au frapat att de mult
pe Chateaubriand, nct ntre cei doi brbai s-a nnodat, la Londra, o
prietenie trainic. Fontanes i pstrase lui Chateaubriand o amintire
vie; l regsea crescut cu un cot. Judector literar plin de gust, el a
vzut n Eseu, n Natchez, n schiaAtala, n stilul lui cu precdere, ceva
nou i puternic care avea s plac. Dei era un scriitor neoclasic, se
pare c nu-i dduse sfaturi prea proaste lui Chateaubnand. Lui i
datorez, spune acesta din urm, tot ce e corect n stilul meu; el m-a
nvat s respect urechea. Fontanes a acceptat, din partea acestui
geniu presimit, ndrzneli pe care el nu i le-ar permis. A lefuit pe
ici, pe colo cteva epitete bolovnoase, a criticat unele anglicisme, a
protestat mpotriva nclinaiei excesive a lui Chateaubriand pentru
neologisme, dar pe ansamblu 1-a ludat i 1-a ncurajat. Lsai,
domnilor, le spunea el celor care rdeau de emigrani, lsai, el ne va
depi pe toi. Venind din partea unui scriitor pe care toi francezii din
Londra l admirau i-1 proslveau, aceast apreciere a fcut o mare
impresie. Tot Fontanes a fost cel care 1-a adus pe prietenul lui la
domnul du Theil, agent al prinilor. Dei erau foarte sraci, contele de
Provence, pretendent la tronul Franei, i fratele lui, contele d' Artois,
angajaser la Londra, ca i n mai multe alte orae, un reprezentant
nsrcinat s-i grupeze pe prietenii lor i s le nclzeasc zelul prin
mici subvenii. Fontanes 1-a sftuit pe domnul du Theil s i-1 apropie
pe tnrul Chateaubriand: ntr-adevr, nu tiu cum s-i mulumesc
domnului du Theil. M oblig ntr-o manier att de binevoitoare, nct
m pune n imposibilitatea de a-i dovedi toat recunotina mea. l rog
s e convins de ct sunt de sensibil fa de buntatea lui i n-a n
stare s i-o dovedesc mai bine dect recomandndu-i marea noastz'
afacere de ndat ce va dispune de un moment liber. Natchez-ii sunt
copii ri, adevrai slbatici, lenei i prost crescui, de o lcomie
vorace, care se bizuie absolut pe domnul du Theil, indc tatl lor nu
le-ar destul pentru ct sunt de cheltuitori. Natchez-ii devoraser i
cei civa ludovici trimii de biata doamn de Chateaubriand prin
Caroline de Bedee, devenit modist la Londra, precum i cele cteva
guinee donate ca ajutor scriitorului francez de ctre Literary Fund
englez. Era o via plin de ri, dar nu disperat. I'
Cnd n iulie 1798 Fontanes crezu c se poate ntoarce n Frana
fr prea multe riscuri, trecnd prin Hamburg, care era pentru
emigrani un soi de purgatoriu, i scrise lui Chateaubriand o epistol
dintre cele mai tandre: Dac aveai nite regrete la plecarea mea din

Londra, v jur c ale mele nu erau mai puin reale. Ai fost a doua
persoan (prima era Joubert) n care, pe parcursul vieii mele, am
descoperit o imaginaie i o inim pe potriva mea. Nu voi uita niciodat
ct consolare mi-ai adus n exilul pe un pmnt strin. Gndul meu
cel mai drag i cel mai constant, de cnd v-am prsit, se ntoarce
spreNatchez. Ceea ce mi-ai citit, mai ales n ultimele zile, este
admirabil i-mi va rmne n memorie. Muncii, muncii, drag
prietene; devenii ilustru. Putei s-o facei. Viitorul v aparine.
Chateaubriand i-a rspuns pe 15 august: Dac eu sunt a doua
persoan cu care ai stabilit nite relaii de suet, dumneavoastr
suntei prima care a ndeplinit toate condiiile ce le cutam ntr-un om;
minte, caracter, am aat dup gustul meu i simt c de acum nainte
v voi rmne ataat pentru toat viaa.
V. Geniul cretinismului
n momentul plecrii lui Fontanes, adic pe la mijlocul anului
1798, Chateaubriand nu lucra dect la modicarea lucrrii Natchez, din
care A tala i Rene nu erau pe atunci dect nite episoade; era acea
epopee american pe care o supusese aprecierilor lui Fontanes; cea pe
care o citea prietenilor lui din emigraie cnd i invita la el acas s bea
un pahar de punci, era cea pe care se bizuia s-1 scoat din mizerie.
Fontanes l sftuise ns s se ocupe de alte lucrri. Eseul demonstrase
c Chateaubriand avea stof de istoric i de polemist. De ce nu i-ar
folosi talentul n aprarea ideilor politice i religioase de care Frana
convalescent era avid? Am vzut, din concluziile la Eseu, c nsui
Chateaubriand nclina pe atunci, mai mult din raiune clect din
pornirile lui reti, s doreasc o reacie. Un impuls venit din inim
avea s accelereze n curnd acea frmntare a spiritului.
Pe 31 mai 1798, doamna de Chateaubriand, vduv de familie
nobil, a ncetat din via la Saint-Servant, n vrst de aptezeci i doi
de ani. O scrisoare a lui Iulie de Farcy i-a adus ului emigrant vestea,
mpins de necazuri i de boal s se apropie iar de o religie pe care n
timpul tinereii ei zvpiate n-o prsise, ci doar o neglijase, Iulie de
Farcy, pasionat ca toi cei din familia Chateaubriand, ajunsese la o
extrem austeritate. Aceast ncnttoare i spiritual tnr femeie,
att de mndr odinioar de umerii ei frumoi, de poemele ei, arsese
manuscrise i panglici, purta ciliciu, dormea pe o scndur goal i
tria cu pine i ap. n timpul celor treisprezece luni de nchisoare,
fusese un model de rbdare, de resemnare, de eroic uitare de sine. O
detenie lung i grea i zdruncinase grav sntatea. Pe moarte, ea
ncerca s-i aduc fratele la idei mai apropiate de ale ei.
Prietene, ne-am pierdut de curnd cea mai bun dintre mame;
i anun cu regret aceast lovitur funest. Cnd vei nceta de a mai
obiectul grijilor noastre afectuoase, noi vom ncetat din via. Dac ai
ti cte lacrimi a vrsat respectabila noastr mam, din cauza
greelilor tale, ct de deplorabile preau ele tuturor celor care gndesc

i i fac o profesiune nu numai din pietate, dar i din raiune; dac ai

tiut, poate c toate acestea ar contribuit s-i deschid ochii, s te
determine s renuni a le mai scrie; i dac Cerul, micat de
promisiunile noastre, ne-ar permis s ne strngem laolalt, ai gsit
n mijlocul nostru fericirea care poate gustat pe acest pmnt. Tu
ne-ai adus bucurie, indc nu exist alta pentru noi atta vreme ct
i ducem dorul i suntem ndreptite s m nelinitite de soarta ta.
Moartea mamei 1-a ndurerat profund pe Chateaubriand. Cndva
o gsise fermectoare cu acel amestec de zpceal, de poezie i
devoiune. Revoluia descoperise n ea caliti mai serioase; se lipsise
pe ea nsi pentru a-1 ajuta n momentul mizeriei lor comune;
ndurase, cu un curaj de sfnt, nchisoarea, apoi privaiunile. Gndul
de a otrvit aceast trist btrnee l aducea la disperare pe ul ei.
Puin timp mai nainte, el scrisese pe marginea exemplarului su din
Eseu: Uneori m simt tentat s cred n nemurirea suetului, dar apoi
raiunea m mpiedic s o admit. S nu ne dorim deci s supravieuim
cenuei noastre; murim cu desvrire, de fric s nu suferim n alt
parte. Viaa de aici trebuie s corijeze mania de a exista. Dar a nega
nemurirea suetului ntr-o manier abstract e uor. Problema devine
cu totul alta cnd este vorba de o in iubit. Amintirea mamei lui o
evoca pe cea a religiei n care fusese ea crescut, cea a Catedralei de
la Saint-Malo i a primei comuniuni de la Doi.
N-am cedat nicidecum, recunosc, marilor lumini supranaturale;
convingerea mea e pornit din inim; am plns i am crezut. Era
sincer, dar lupta din inima lui dintre credin i ndoial continua.
Cnd seminele religiei au ncolit pentru prima dat n suetul meu,
m nseninam ca un pmnt virgin care, curat de mrcini, i
poart prima recolt, n btaia unui vnt aspru i ngheat, i pmntul
se usuc. Cerul se ndur; i trimite rou binefctoare, apoi vntul
aspru su din nou. Aceast alternare de ndoial i credin a fcut
mult vreme din viaa mea un amestec de disperare i de inefabile
delicii. Dragostea lial, credina din copilrie, tradiia i delitatea
breton, ndemnurile prietenilor si, spiritul timpului 1-au sftuit n cele
din urm s adore ceea ce mintea l determinase ntr-o alt vreme s
trateze cu neseriozitate; teama de ridicol, probabil glumele sarcastice
ale unuia ca Ginguene sau Chamfort, rezistena propriei lui raiuni l
conduseser la losoa sceptic din Eseu. Totui ndemnurile lui
Fontanes i predispuseser, prin argumente indirecte, raiunea ca ea
nsi s doreasc o victorie a inimii.
Pe cnd se aa astfel la o rscruce de drumuri, s-a ivit o ocazie
de a apra cretinismul, i aceasta de pe o poziie aproape inatacabil.
Unul dintre fotii lui prieteni, Parny, a publicat la nceputul anului 1799
un poem erotic, Rzboiul zeilor, unde arta n mici versuri abstracte i
plate sosirea divinitilor cretine n Olimp, furia zeilor pgni, luptele
dintre Odin i Jupiter mpotriva Tatlui, a Fiului i a Sfntului Duh,

amorurile cretinilor i bacantele, i alte drglenii de acelai gust.

Cartea i-a indignat pe emigranii din Londra. Primind din ociu cteva
exemplare, librarul Deboe le aruncase n foc. Chateaubriand a fost
frapat de fora ostil a sentimentelor trezite de un text care, cu zece
ani mai nainte, abia dac ar ocat.
Deci Fontanes avea dreptate, i muli francezi erau pregtii
pentru o renatere cretin. Chateaubriand nu putea s e el nsui
poetul i losoful acesteia? Dup emoiile provocate de moartea
mamei lui, ideea cdea pe un teren favorabil, n primvara i vara
anului 1799, el s-a gndit mult la o mic lucrare care ar trebuit s se
intituleze: Religia cretin n raport cu poezia, indc pe atunci nu se
credea capabil s scrie o aprare estetic a cretinismului. Din
scrisorile lui am de un anume Baudus, emigrant care conducea la
Hamburg un ziar pe cheltuiala prinilor, Spectatorul din Nord. n aceste
scrisori, datate din aprilie i mai 1799, Chateaubriand i oferise lui
Baudus un scurt manuscris: Aceast lucrare e foarte cretin, perfect
analoag circumstanelor. Aceast lucrare e o lucrare de circumstan,
nceput la rugmintea lui Fontanes, i un gen de rspuns la poemul
bietului Parny, fostul nostru prieten, care a reuit s se dezonoreze
gratuit. Nu cred c opusculul asupra religiei nu s-ar putea vinde, din
cauza numerosului partid care-1 susine att n afara, ct i n
interiorul Franei. n octombrie, Chateaubriand l anun pe Baudus c
lucrarea se va numi: Despre frumuseile poetice i morale ale religiei
cretine i despre superioritatea ei asupra tuturor celorlalte culte de pe
pmnt, i c ea se va tipri la Londra, la Dulu etCie.
Fr ndoial, la nceput n-a intenionat s scrie dect o brour;
ns de ndat ce s-a apucat de lucru, a simit c deine nu numai un
mare subiect, ci i unul potrivit cum nu se putea mai bine talentului
su. Prea c un vid imens se csca n suetul meu. Am fost devorat
de un soi de febr tot timpul ct am scris. Destul de inabil pentru a
compune o lucrare de doctrin, unde deduciile trebuie s se nlnuie
urmrind un plan riguros, el se simea dimpotriv la largul lui dac nu
era vorba dect s juxtapun buci, unele extrase din amintiri,
altele din lecturi, totul legat n nveliul unui stil original. ntr-o
asemenea lucrare putea insera, legate de armonia naturii i a religiei,
cele mai frumoase descrieri din cltoriile lui prin America; legate de
sentimentele religioase, amintirile tinereii lui petrecute printre preoi,
povestea lui Rene i cea a Atalei, uor cretinizate i date cu titlu de
exemplu; iar legate de dogm, tot ceea ce nvase de la Prinii
Bisericii pe timpul cnd, scriind Eseul, i citea ca s-i poat combate.
Amintirea lui Charlotte strbtea i nclzea totul i, pentru a m
realiza, prima dorin de glorie mi aprinsese imaginaia exaltat.
Entuziasmul i efervescena lui nu-1 nelau n privina calitii
muncii depuse? A ncercat s le citeasc prietenilor din emigraie
cteva eboe. Cldura elogiilor primite nu i-a mai lsat nici o ndoial.

Cavalerul de Panat care, pe vremea Eseului, se rzboise cu el, i-a scris:

Dumnezeule! Interesant lectur am datorat n aceast diminea
bunvoinei dumneavoastr! Religia noastr numrase printre
aprtorii ei mari genii, ilutri Prini ai Bisericii; aceti atlei mnuiser
cu vigoare toate armele raionamentului; necredina era nvins, dar
numai att nu era destul: mai trebuia artate toate frumuseile acestei
admirabile religii; trebuia artat ct este ea de apropiat inimii
omeneti, i mreele tablouri pe care le ofer imaginaiei. Nu
teologului la coal, ci marelui pictor i omului sensibil i se deschide
un nou orizont.
Mai mult dect toate acestea, el ar vrut prerea lui Fontanes,
ns corespondena cu acesta devenise dicil. Ministrul Politiei l le
impunea celor emigrai alternane de speran i teroare. Suspectat de
regalism (i nu fr temei), Fontanes trebuia s stea ascuns i se
plngea de necazurile lui. Cetenei Fontanes i-a ncredinat
Chateaubriand, n august 1799, planul crii: Nu-i nici un cuvnt
despre politic n aceast lucrare care s poat mpiedica vnzarea ei.
E pur literar, iar noi cunoatem bine indulgena manifestat de
dumneavoastr fa de autor. Credem c vei mulumit de ceea ce
vei vedea. Poate c este tot ce a fcut mai bun autorul pn n
prezent, ca s nu mai vorbim c lucrarea conine pe alocuri cte ceva
din Natchez, pentru a trezi n public gustul pentru aceast epopee a
omului slbatic.
Cteva zile mai trziu, a aat de moartea surorii lui Iulie, iar
sfritul rapid al unei ine att de tinere, att de frumoase a trezit i
i-a adncit sentimentele inspirate de moartea mamei lui. De data
aceasta i scrise direct lui Fontanes o scrisoare n care adopt pentru
prima oar n viaa privat un ton, pentru el nou, de moralist: Mi-am
pierdut de curnd o sor pe care am iubit-o profund i care a murit de
durere n adnca srcie unde a surghiunit-o Cel care-i lovete adesea
pe servitorii lui pentru a-i pune la ncercare i a-i rsplti ntr-o alt
via. Un suet ca cel al dumneavoastr, ale crui prietenii trebuie s
e pe ct de durabile, pe att de sublime, se va convinge cu greu c
totul se reduce la cteva zile de ataament ntr-o lume unde gurile
trec aa de repede i unde totul const doar n a cumpra att de
scump un mormnt. Cu toate acestea, Dumnezeu, care vedea c inima
mea nu mergea pe cile greite ale ambiiei, nici n ticloiile aurului,
a tiut bine s gseasc locul unde avea s loveasc, pentru c el era
cel care frmntase argila i cunotea latura tare i cea slab a creaiei
lui. El tia c mi-am iubit prinii i c n aceasta rezida vanitatea mea:
m-a lipsit de ei ca s-mi ridic ochii spre el. El va avea de acum nainte
mpreun cu dumneavoastr toate gndurile Poate c a-i pune pe
acelai plan pe Dumnezeu i pe Fontanes era o gafa de limbaj i de
gndire, dar sinceritatea sentimentelor trezite de moartea lui Julie nu
poate pus la ndoial.

Totui, gloria de dat recent a lui Bonaparte sporea ncrederea

proscriilor. La o lun dup ntoarcerea lui din Egipt la 15 brumar (9
noiembrie 1799), generalul rsturnase Directoratul i-i armase
hotrrea nu de a dezavua, ci de a termina Revoluia i a realiza
fuziunea partidelor. De la Clovis la Comitetul salvrii publice, m
declar solidar cu totul. Ceea ce nsemna c talentele aveau cariera
deschis, oricare ar fost trecutul lor politic, nc de pe acum muli
emigrani monarhiti, e c sperau ca Bonaparte s devin aprtorul
cauzei lui Ludovic al XVIII-lea, e c acceptaser ideea de a-1 servi, se
ntorceau i ncercau s-i adune ceea ce mai rmsese din averile lor.
Chateaubriand o vzu astfel plecnd pe prietena lui, doamna Lindsay;
la rndul ei, i chem pe cei din familia Lamoignon s se pregteasc
de plecare. Avea s rmn singur la Londra? Brusca ans de care se
bucura Fontanes n cele din urm l hotr. Fusese un soi de miracol.
Persecutat de Fouche, Fontanes i adresase lui Bonaparte una dintre
admirabilele scrisori pe care acest om afectuos, decent i pacist tia
s le scrie rzboinicilor de al cror sprijin avea nevoie: Glasul
publicului m ntiineaz c nu v plac deloc elogiile. Ale mele ar
prea prea interesate n acest moment pentru ca ele s e demne de
dumneavoastr, ca i de mine. De altfel, cnd eram liber, nainte de 18
fructidor, s-a putut citi, n ziarul cruia i furnizez articole, c am vorbit
n mod constant despre dumneavoastr ca despre o celebritate i
despre soldaii dumneavoastr. Nu voi spune mai mult. Istoria v-a
artat sucient c marii conductori au aprat dintotdeauna mpotriva
opresiunii i a adversitilor pe prietenii artelor i mai ales pe poeii a
cror inim e sensibil i glasul recunosctor.
Cteva sptmni mai trziu, Bonaparte a luat hotrrea de a
combina elogiul adus lui Washington, care tocmai murise, cu
ceremonia drapelelor din Egipt, n ideea de a-i liniti, printr-un elogiu
adus unui erou republican, pe fotii membri ai Conveniei, pe care
Bonaparte i tulburase. Dar el era interesat ca acest periculos panegiric
s e pronunat de un orator plin de tact. Lui Bonaparte i-au fost
propui: Garat, Talleyrand, Chenier, drei i-a refuzat pe toi i 1-a ales
pe Fontanes. Pentru ce? Citise fr ndoial mMemorialim articol al lui
Fontanes despre Washington; i amintise, de asemeni, fr ndoial de
scrisoarea primit de la acel glas recunosctor i de un om care tia
s laude aa cum se cuvenea. Dar nu mai rmseser pn la
ceremonie dect treizeci i ase de ore, iar Fontanes, destul de
indolent, era pe punctul de a refuza. Prietenul lui, Joubert, a fost cel
care 1-a silit sa accepte i i-a cluzit norocul reieit n ntregime din
acest discurs, al crui succes a fost de proporii, n ajun hituit, n ziua
urmtoare Fontanes sLa vzut cutat, srbtorit, cultivat. Nu mai era
numit altfel dect noul Bossuet*.
Imediat Chateaubriand 1-a implorat pe scumpul i admirabilul
prieten s nu-1 uite. Avea de gnd s se ntoarc n Frana. Fie c

Fontanes i-ar gsit un editor, e c ar intervenit pentru a radiat

de Consul de pe lista emigranilor, mai ales c i pregtea prin articole
pline de cldur succesul crii: n ea mi-am pus ultima speran.
Dac reuesc, am ieit din ncurctur pentru mult vreme; dac nu,
sunt un om necat, fr scpare. n martie 1800, Chateaubriand a
obinut de la ministrul Prusiei un paaport sub numele de La Sagne,
locuitor din Neuchtel. A oprit la tipograa Dulu imprimarea Geniului
cretinismului, a luat cu el foile, schiele Atalei i ale lui Rene, a nchis
restul manuscriselor ntr-un geamantan pe care 1-a ncredinat
gazdelor lui din Londra i, pornind la drum spre Calais, a acostat n
Frana o dat cu secolul.
* Jacques Benigne Bossuet (1627-1704) prelat i scriitor
francez, celebru prin predicile sale, a susinut politica religioas a lui
Ludovic al a, combtndu-i pe protestani (n.tr.).
Trise apte ani n Anglia. O edere ndelungat, care, fcut la
vrsta cnd caracterul i spiritul sunt nc maleabile, avea s lase
asupra lui Chateaubriand o amprent profund. Poeilor englezi Gray,
Young, Milton le datoreaz unele dintre cele mai frumoase teme ale lui;
legilor engleze, respectul fa de liberti i credina n monarhia
constituional; moravurilor englezeti, care i ntriser reinerea lui
de breton, acel aer, rezervat' care va masca violena pasiunilor lui. Pe
durata acelui exil greu, mizeria i umilinele dezvoltaser n el rebelul
incorigibil, nscut din poziia lui de ultim nscut, n timp ce crimele
Revoluiei i suferinele familiei lui l nvaser limitele rebeliunii. Dei
biatul bun din Plancoet i Monchoix are n el o existen foarte vie i
iese pe dat din amoreal dac gsete cldura unui mediu amical, el
a descoperit de asemeni prestigiul care poate da frumoase suferine. El
a nvat s-i fac din melancolie o pavz mpotriva durerii i s
caute vntul furtunilor pentru a mprtia aburii plictisului. Mai mult ca
niciodat, n momentul ntoarcerii el este un surprinztor amestec de
semeie i timiditate, de pasiune i de bun sim. Dar doctrinele pe care
le apr nu mai sunt aceleai: n 1791, n drum spre America, el
ncercase n timpul traversrii oceanului s deconverteasc un
englez; n 1800, el se ntoarce din Anglia purtnd cu el o carte ce
trebuia s-i converteasc pe francezi. Fapt este c, n timpul acestei
sngeroase decade, att Frana, ct i el au avut mult de suferit.
GENIUL CRETINISMULUI' .
De la Evanghelie la Contractul social, crile sunt cele care au
fcut revoluiile.
Bonald.
L Primele contacte cu Frana.
Paaportul l anuna pe Jean-David de La Sagne, originar din
Boveresse, lng Neuchtel, n Elveia; brbatul care-l prezent
jandarmilor din Calais era Fran9ois-Rene de Chateaubriand, nscut la
Saint-Malo, dar dup o absen att de ndelungat, manierele,

gusturile i judecile lui erau cele ale unui strin. A fost surprins de
mizeria populaiei, de saboii ranilor, de femeile care munceau la
cmp, de blegar, de zgomot. Reacii pur englezeti, dar mai avea i
altele care ar putut trda francezul i emigrantul.
n reveriile regalitilor emigrani Frana revoluionar cptase
un aspect fabulos i monstruos, n timp ce trsura doamnei Lindsay l
aducea de la Calais la porile Parisului, Chateaubriand privea plin de
curiozitate castelele drmate, clopotniele fr clopote, cimitirele fr
cruci, snii fr cap. Cnd Fontanes a venit s-1 ia de la doamna
Lindsay pentru a-1 aduce la Paris prin bariera Etoile, a crezut c avea
s coboare irinfem. Fontanes a trebuit s-i explice c era vorba doar
s coboare pe Champs-Elysees. Chateaubriand a fost surprins s aud
viori, clarinete, tobe i s vad prin crciumi dansnd brbai i femei.
Piaa Ludovic al XV-lea, unde se ridicase ghilotina i unde el credea c
peti n snge, era linitit i pustie. Pn i politia prea indulgent.
Se temuse ngrozitor s nu-1 compromit pe Fontanes i s e el nsui
n pericol. Cnd s-a dus s-i vizeze paaportul, i s-a dat fr diculti
un permis de edere elveianului La Sagne. Ceea ce nu tia, era c
prefectul de poliie l i pusese sub supraveghere, dar l considera
inofensiv. Nu frecventeaz, sunau rapoartele, dect savani i librari.
Opiniile lui? Vorbete foarte puin. Manierele englezeti au uneori i
ceva bun.
Fontanes, cruia i scrisese din Calais: Sosesc, scumpe i
binevoitor prieten. V rog s-mi cutai o locuin ct mai aproape de
a voastr, 1-a luat mai nti la el, pe strada Saint-Honore, apoi 1-a
instalat ntr-un mezanin, pe strada Lille. Puin mai linitit,
Chateaubriand a prins curaj i a nceput s se uite n jurul lui.
Spectacolul merita osteneala. Un ntreg Paris, mult vreme frmmtat,
se anima din nou. Emigrantul ntors n ar discuta linitit cu asasinii
unora dintre cei apropiai lui. Revoluionarii mbogii ncepeau s se
mute n casele mari din foburgul Saint-Germain. Pe cale s ajung
baroni i coni, iacobinii nu vorbeau dect de ororile din '93, de
necesitatea pedepsirii proletariatului i de reprimare a exceselor
populaiei. Chateaubriand abia sosise n Frana cnd, pe 14 iunie
1800, repurtnd victoria de la Marengo, Bonaparte i-a consolidat
autoritatea.
Ce avea s fac el cu aceast autoritate? Unii monarhiti mai
sperau nc, naiv, c Bonaparte va accepta s e comandantul armatei
lui Ludovic al XVIU-lea. Fotii membri ai Conveniei voiau s cread,
dimpotriv, c Revoluia va continua. De la Fouche la Gregoire, de la
Carnot la Benedetti, erau muli n anturajul Consulului, iar spiritul
iacobin rmnea viguros n armat, ca i la Academie. Pe ghereta
portresei lui Ginguene, pe care Chauteabriand se dusese s-1 vad,
putu s citeasc: Aici ne onorm cu titlul de cetean i ne tutuim.
Republicanismul ceteanului Ginguene prea intact, dar Talleyrand,

Bourrienne, Roederer i o sut alii l ndemnau pe Bonaparte, care-i

asculta cu indulgen, s preia puterea personal. Din zi n zi se
desvrea metamorfoza republicanilor n imperialiti i a tiraniei
tuturor n despotismul unuia singur.
Fontanes fusese pe vremuri monarhist din dragoste pentru
ordine i oroare de excese; acum atepta de la Consul reacia
necesar. Dup ce acceptase subveniile prinilor, devenise, n urma
celebrului panegiric, funcionar al noului regim i-i legase soarta de
cea a lui Lucien Bonaparte. Diavolul acela nalt, cu pr negru,
dezarticulat, miop, ndrzne, distrat, jucase pe 18 brumar un rol de
prim mrime. Dup succesul loviturii de stat, fratele lui, Napoleon, l
numise ministru de Interne, iar Lucien, care se luda c scrie, se
nconjurase de oameni de litere. Din acel Fontanes att de devotat
guvernului consular fcuse un revizor extraordinar al pieselor de
teatru i al literaturii. Pretext pentru o bun remunerare. Fontanes i
asigurase o legtur intim cu familia Consulului, ajungnd amantul
Elisei Bacciochi, sora lui Napoleon i a lui Lucien, persoan energic,
usciv i negricioas ca toi din familia Bonaparte i care fcea
onorurile casei lui Lucien. Pe aceast femeie admirabil, prietena
prietenului su, se bizuia Chateaubriand ca s e radiat de pe lista
emigranilor i s-i poat regsi starea civil.
ndatoritor i tenace, Fontanes cuta de mult vreme un editor
pentru Geniul cretinismului i-1 gsise pe librarul Migneret, care
promisese s-i dea un avans autorului i s-1 ajute sa triasc n
ateptarea succesului crii, revzute de Chateaubriand la sfaturile lui
Fontanes, indc nu poi scrie cu msur dect n patrie, n ciuda
avansului, viaa i rmnea dicil. Chateaubriand ctre Fontanes: V
rog s-mi facei dou servicii: Dai-mi mai nti cteva cuvinte pentru
doctor, ncercai apoi s-mi mprumutai douzeci i cinci de ludovici.
Am primit veti proaste de la familia mea i nu tiu cum a putea face
s atept vremuri mai bune datorit lui Migneret. E dur s u nelinitit
din cauza propriei viei, n vreme ce termin opera Domnului. Dreapt i
frumoas Revoluie! Au vndut totul. lat-m ca atunci cnd am ieit
din pntecele mamei, indc pn i cmile mele nu sunt
franuzeti. Ele provin din mila altui popor. Dac putei, dai-mi o mn
de ajutor, drag prietene. Douzeci i cinci de ludovici mi vor permite
s triesc pn la publicarea ciii ce-mi va decide soarta. Atunci ea va
plti totul, dac asta-i voia Domnului care, pn n prezent, nu mi-a
fost prea favorabil. Pentru un scriitor evlavios tonul era ciudat de
arogant.
Din partea familiei, nici o speran. Doamna de Marigny, cea mai
mare dintre surorile lui, dei destul de reticent cu privire la
neisprvitul de frate-su, l cutase i-1 gsise nu fr btaie de cap
pe elveianul La Sagne. Ea l ntiinase c toi din familia
Chateaubriand erau ruinai; c Lucile, dup ce se mritase cu un

btrn cavaler de Caud, guvernatorul fortreei Fougeres, i prsise

soul, ajunsese vduv i rmsese aproape fr nici un fel de resurse;
n sfrit, bietei Celeste, dup lichidarea motenirii Buisson de La
Vigne, i rmsese doar un capital de douzeci de mii de livre, de pe
urma cruia tria la Fougeres, ateptnd ca miticul i invizibilul ei so
s-o cheme alturi de el. Singur Fontanes i scoase prietenul din
ncurcturi n toat aceast ntreag perioad. Fontanes era afectuos,
ndatoritor, iar Geniul cretinismului servea unuia dintre cele mai dragi
proiecte ale lui, care consta n restaurarea Bisericii romane i n
punerea n serviciul Consulului i a pcii interioare a unui cler ce se
bucura n Frana, n ciuda Revoluiei, de un imens prestigiu.
Numeroase indicii i permiteau s spere c Bonaparte va
favorabil acestui proiect. Fr ndoial, el fusese deist la Rousseau, ca
aproape toi cei ai timpului su; se cstorise civil; n Egipt o fcuse pe
musulmanul; totui fusese educat n spirit cretin i i aducea aminte
de aceasta, catolicismul n special aprndu-i ca un principiu al ordinii.
Socotind ca periculoase meditaiile metazice ale ideologilor, el
admitea c numai dogmele imuabile li s-ar putut opune. Religia,
spunea el, este vaccinul imaginaiei. n acelai timp era de prere c
ceremoniile catolice nfrumuseau i mblnzeau viaa unui popor. Ar
neles, dar n-ar subscris acestei scrisori a lui Fontanes ctre Lucien:
Nici un cult, nici un guvern. Pentru o armat victorioas nu cunosc un
aliat mai bun dect n persoana celor care dirijeaz contiinele n
numele Domnului. Vd c niciodat cuceritorii abili nu s-au nvrjbit cu
preoii. Ei pot deopotriv consultai i folosii. Orice s-ar spune, asta
este o losoe bun; poi rde de auguri*, dar e bine s mnnci
mpreun cu ei ginile sacre. Este ceea ce gndeau Cicero, Pompei i
Cezar, care se intitulase pontif suprem. Toi aceti brbai sunt dintr-o
familie cu dumneavoastr, care a motenit marile lor caliti, i care
trebuie imitai n toate.
Cinismul este ntotdeauna oportunist. Mult prea grav i abil ca s
in seam de astfel de sfaturi, Bonaparte era destul de realist ca s
neleag c Frana rmnea cretin i catolic. Pe 5 iunie 1800, n
armata Italiei, primindu-i pe preoii din Milano, le spusese; Nici o
societate nu poate exista fr moral i nu exist o moral sntoas
fr religie. Numai religia poate conferi Starului un sprijin ferm i
durabil. O societate fr religie e ca o corabie fr busol. Frana, care
a nvat din suferine, n sfrit a deschis ochii. Ea a recunoscut c
religia catolic era precum o ancor care doar ea singur ar putut si confere stabilitate n tulburri. Dup Marengo, pe 18 iunie, le
scrisese consulilor: 'Azi, n poda a ceea ce ar putea spune ateii notri
din Paris, m duc cu tot fastul la Te Deum-ul celebrat n Catedrala din
Milano'.
* Preot despre care se credea c poate prevesti viitorul dup
zborul, cmtecul sau mruntaiele psrilor (n.tr.).

c * n ne, emisarilor regaliti: Religia, eu o voi reabilita, nu

pentru voi, ci pentru mine.
Fontanes i Chateaubriand erau deci ndreptii s spere n
bunvoina stpnului, dar aveau temeiuri puternice s se team de
ostilitatea iacobinilor care, nc puternici, nu erau oamenii care s se
lase eliminai fr lupt. In parte pentru a-i ine la respect, Lucien
resuscit vechiulMercure de France, dndu-i-1 ca director pe Fontanes.
NoulMercwre i propunea s distrug, prin idei i un stil modern,
acele urme de barbarie pe care inuena lui 15 brumar le terge zi de
zi n legile revoluionare. Aadar, lsnd la o parte prietenia, directorul
lui avea raiuni doctrinare pentru a anuna i prelua Geniul
cretinismului. De la primul numr, ntr-i n articol unde o ataca pe
doamna de Stael, Fontanes pomenise, n post-scriptum, de o carte
czut din ntmplare n minile lui ce trata frumuseile religiei, ntrun nou articol din noiembrie, el aprecia Geniul cretinismului ca ind o
lucrare ce va pune. poate, capt disputelor literare dintre loso i
partizanii religiei.
Ctre sfritul anului 1800, partidul reaciunii religioase i
politice a pierdut simul posibilului i a dorit o evoluie prea rapid.
Nelinitit pentru viitorul clanului Bonaparte, Lucien a fcut imprudena
de a anuna n acelai timp restabilirea vechii religii i instaurarea unei
noi dinastii. Convini c vor gsi un ecou n armat i n o parte a
opiniei publice, fotii iacobini au protestat, dezlnuindu-se mpotriva
lui Lucien. Nemulumit de aceast stngcie, Bonaparte i-a exilat
fratele n Spania. Iat-1 deci pe Fontanes silit s se dea la fund. n
vijelia strnit Chateaubriand s-a oferit s-i acopere prietenul i
patronul. El a fost acela care, mMercure, numrul din luna decembrie,
i-a asumat sarcina de a-i rspunde doamnei de Stael, care protestase
mpotriva criticilor aduse de Fontanes. Contemporanii i-au reproat lui
Chateaubriand virulena acelui articol, dar noi vedem n el m^1 curnd
un amestec, destul de neplcut, de apologetic i de publicitate
personal., Nu uitai c pasiunea mea este de a-1 vedea pe lisus
Hristos pretutindeni, aa cum doamna de Stael vede perfectibilitatea.
Ceea ce vreau s v spun n aceast scrisoare e extras n parte din
cartea mea asupra frumuseilor religiei cretine. Chateaubriand
semna: autorul Geniului cretinismului. Dar cartea lui era departe de a
terminat. Pentru ca el s gseasc tonul potrivit i pentru ca un
pamet mpotriva lui Parny s devin epopeea catolicismului francez,
era nevoie de intervenia unui grup care s-1 poat face s triasc pe
acest tnr n climatul grav, de noblee moral i de cultur necesar
naterii operei lui.
/. Mica societate Atala
Mai nainte de a-1 nni pe Chateaubriand, cel mai bun prieten al
lui Fontanes fusese Joubert. De ndat ce a fost posibil, Fontanes i-a
apropiat pe cei doi brbai. La sfritul anului 1800 Joseph Joubert avea

patruzeci i ase de ani. Era un literat cu un gust ranat, dar care nu

publica nimic pentru c i fcuse o idee de perfeciune care-1
mpiedica s termine ceva. Avea prea mult subtilitate ca s nu cad
n preiozitate, atunci cnd scria, i prea mult nee ca s nu observe.
Despre propriile lui cugetri spunea c erau visele unei umbre. Destul
de bogat ca s triasc la largul lui, i petrecea cea mai mare parte a
anului la ar, n Villeneuve-sur-Yonne, citind i recitind crile lui
preferate care mergeau de la Plafon la doamna de Sevigne i de la
Vergiliu la Bernardin de Saint-Pierre; le clasase pe familii spirituale,
smulgea paginile care nu-i plceau, le acoperea cu semne misterioase
pe cele ce-i plceau i, cnd se stura de citit, lustruia cu atenie
pielea n care erau legate crile. Modestia i imensa lui cultura i
asigurau acea Precizie-a judecilor la care se puteau atepta doar
scriitorii ce-i neglijau n bun msur opera pentru a acorda celei a
altora atenie pasionat. Era condentul cel mai delicat i criticul cel
ruai subtil al timpului su, dar faptul nu era cunoscut dect ntr-un cerc
restrns de prieteni entuziati. O femeie spusese despre el c avea
aerul unui suet care a ntlnit din ntmplare un corp i care ncearc
s evadeze din el cum poate. Aprecierea i-a plcut; poate c s-ar
cuvenit a aduga c suetul, surprins de acea ntlmre, acorda
suferinelor trupeti cam prea mult importan. Joubert i petrecea
viaa crezndu-se bolnav. Mereu i schimba regimul i dieta, trind
ntr-o zi cu lapte, ntr-alta cu carne tocat. Cu o inim tot att de
nfrigurat, pe ct de frugal i era stomacul, prefera vlvtilor iubirii
blndeea prieteniilor sentimentale. Eu sunt, spunea el, ca acele
harpe eoliene care scot cteva sunete frumoase, dar nu execut nici o
arie. tiina i cunotinele lui i asigurau admiraia prietenilor; maniile
i originalitatea lui le ctigau afeciunea. Pn i oamenii de litere i
treceau cu vederea infailibilitatea gustului pentru c uorul lui ridicol
tempera strlucirea spiritului.
ntre Joubert i Chateaubriand, simpatia a fost subit. Domnul
Joubert, scria Chateaubriand, avea o priz extraordinar asupra inimii
i, cnd te acapara, imaginea lui rmnea ca un fapt, ca o idee x.
Marea lui dorin era s triasc n linite, dar nimeni nu fusese att de
tulburat ca el. Se supraveghea pentru a-i domina emoiile pe care le
considera duntoare sntii. Era un egoist care nu se ocupa dect
de alii. Ct despre Joubert, dup primele pagini ale lui Chateaubriand,
ce-i fuseser supuse aprecierii, el a recunoscut un mare scriitor.
Slbaticul sta m farmec, spunea el. Trebuie splat de Rousseau, de
Ossian, de ceurile Tamisei, de revoluiile antice i moderne, i trebuie
s i se lase crucea, misiunile, apusurile de soare n plin ocean i
savanele Americii; i atunci vei vedea ce poet vom avea pentru a ne
purica de rmiele Directoratului, aa cum Epimenide, prin riturile i
versurile lui, i puricase odinioar pe atenieni de cium.

Se mpleteau frumoase lanuri de prietenie. Aa cum Fontanes i

dduse lui Chateaubriand, prin Joubert, tot ce avea mai de pre,
Joubert, la rndul lui, 1-a dus pe minunatul Slbatic spre ina pe care
o iubea cel mai mult pe lume, n persoana doamnei de Beaumont.
Pauline de Beaumont, ica domnului de Montmorin, ministru al lui
Ludovic al XVI-lea, nutrise pentru tatl ei acea admiraie fr rezerve
care uneori le face reticente fa de mariaj pe icele oamenilor de
talent. Fusese totui mritat, la optsprezece ani, cu un conte de
Beaumont, nedemn de ea n adevratul neles al cuvntului. Cuplul se
desprise aproape imediat, iar Pauline i-a reluat funcia de secretar
pe lng tatl ei. Apoi, Revoluia a rvit aceast via ca pe cea a
multor altora. Domnul de Montmorin, nchis n temnia la Force, a pierit
n timpul masacrelor din septembrie. Doamna de Montmorin i copiii ei
se refugiaser la castelul din Passy, la verii lor Serilly.
Acolo, n 1794, trei briganzi au venit s caute familia pentru a o
duce la ghilotin. Se povestete c refuzaser s-o ia pe Pauline de
Beaumont pentru c scuipa snge; dar sngele n-ar putut s-i sperie
pe asemenea oameni, pur i simplu ea nu gura pe lista lor. Rmas
singur, ea a prsit castelul i a plecat s triasc ntr-o cocioab
mprumutat de un ran. Atunci, Joubert, a crui cas era n apropiere
i care auzise vorbindu-se de nenorocirile acestei tinere temei, a venit
s-o vad, a fost ncntat de inteligena ei i i-a ajuns prieten, condent
i ndrumtor al lecturilor. Nu ncape nici o ndoial c Joubert, n felul
lui, se ndrgostise de doamna de Beaumont, dar acest spirit rtcit
ntr-un corp se mulumea cu umbra unei iubiri ca i cu umbra unei
glorii. El nu-i dorea favoruri mai intime, dect s i se permit s
aleag cri, pe care Pauline de Beaumont le pstra ntr-o rid; obinu
aceste favoruri. Alii obinuser de la ea daruri mai carnale, n timpul
Directoratului, ea mprtise abandonul natural al attor tinere femei
brusc eliberate de Teroare. Doamna de Beaumont e o franuzoaic
adevrat, totul sau nimic, potrivit timpului sau Persoanei, scrisese
elveianul Charles de Constant. Bolnav de Piept, ntotdeauna uor
febril, ea dovedea senzualitatea disperat a inelor care-i simt viaa
ameninat, n privina brbailor, se ataa mai mult de merite dect
de frumusee. Andre Chenier, Francois de Pange nu-i fuseser amani,
ci prieteni. Ea nsi, scria Joubert, aducea mai mult cu o Muz dect
cu o Graie, i nc i mai mult cu acele guri din Herculanum care
pluteau fr zgomot prin aer abia nvluite de un corp. Prea s e
alctuit, spunea un alt prieten, Chenedolle, din elemente ce tindeau
s se despart i s fug fr ncetare. Ea mbina aceast fragilitate cu
un curaj, o fermitate a spiritului i o judecat surprinztoare. Unul
dintre admiratorii ei i dduse aceast deviz: Un nimic m agit; nimic
nu m zguduie. Ctre sfritul lui 1800, doamna de Beau-mont s-a
rentors la Paris, locuind pe strada Neuve-du-Luxem-bourg, ntr-un
apartament cedat de prietenul ei Etienne Pasquier, nu departe de

Joubert, care sttea pe strada Saint-Honore. Imediat n jurul ei s-a

format o mic societate innit de agreabil. Fericirea de a se regsi
dup atia ani de constrngere fcea totul posibil. Erau iertate
nuanele, divergenele de opinii care n-ar fost nicidecum suportate
nainte de 1791. Cu inima erau monarhiti, dar manifestnd o dorin
de odihn i de pace care excludea ranchiuna i ura; era admirat
Bonaparte, care i ddea doamnei de Beaumont dovezi de ncmtare,
i despre care Joubert spunea: E un rege interimar admirabil. Fr el
nu s-ar mai putea simi nici un entuziasm pentru ceva viu i puternic.
Graie lui admiraia a aprut din nou i bucur pmntul ntristat.
S-a ntmplat ca tocmai n acest salon att de delicat, unde totul
se petrecea cu glasul n surdin, unde conversaia lui Joubert i a
doamnei de Beaumont, dialog al umbrelor, ddea tonul, unde nuanele
nuanelor erau imediat sesizate i unde doamna de Stael, veche
prieten a lui Pauline, aprea ca un vrtej, Joubert s-i aduc,
imprudent, Slbaticul. Doamna de Beaumont vzu intrnd un breton
scund, disproporionat, cu umerii ridicai, un cap puternic, nfundat,
foarte frumos, dar evident fcut pentru un alt corp, maniere puin cam
afectate, un surs fermector. De ndat ce el ncepu s vorbeasc,
originalitatea frumoaselor lui idei prompte, glasul plcut, graia
legendei melancolice cu care tia s se nvluie o cucerir ntr-o clip
pe aceast femeie sensibil fa de merit. Cnd a citit n salonul ei
cteva fragmente din Atala i Geniul cretinismului, ea a denit printre
primii ceea ce era senzual i voluptuos n stilul lui., Stilul domnului de
Chateaubriand m face s ncerc un soi de frison de dragoste; el cnt
la clavecin pe toate brele mele. Cu drag inim ar spus despre el
ceea ce prietenul ei Joubert spusese despre Rousseau: Nici un brbat
n-a reuit mai bine s creeze impresia crnii care atinge spiritul i
deliciul mariajului lor.
Ct despre Chateaubriand, el credea ca muli alii c doamna de
Beaumont avea mai curnd aerul unei Muze dect al unei Graii. Avea
nfiarea mai degrab urt dect frumoas, mrturisete el, dar i
face un portret interesant care-i explic farmecul: Chipul i era slbit i
palid; ochii ei ca migdalele ar aruncat poate o sclipire prea puternic
dac o extraordinar suavitate n-ar stins uor aceast privire fcndo s strluceasc languros, aa cum
0 raz de lumin devine mai blnd cnd strbate cristalul apei.
Caracterul ei denot un soi de rigiditate i de nerbdare care
rspundea forei sentimentelor i rului interior ncercat de ea. Suet
elevat, curaj uria, era nscut pentru lumea din care spiritul
1 se retrsese de bunvoie i din nefericire. Dar cnd un glas
prieten chema afar aceast inteligen solitar, ea venea i-i spunea
cteva cuvinte aduse din cer. Extrema slbiciune a doamnei de
Beaumont o fcea s vorbeasc ncet i aceast ncetineal emoiona.

Involuntar te duce gndul la cntecul mtuii Boisteilleul: Un

uliu iubea o pitulice. Ce ravagii n-ar putut s fac o pasre de prad
n salonul albastru, blnd luminat de o singur lamp, de pe strada
Neuve-du-Luxembourg? i ce frisoane nu vor agitat suetul nfrigurat
al lui Joubert cnd vntul pasiunii a spulberat brusc sentimentele
tandre i languroase pe care le cultivase Pauline de Beaumont? S-a
ferit s e gelos pe Chateaubriand, puin pentru c aa ceva ar putut
s e periculos pentru sntatea lui i mult pentru c era prea n ca s
e nedrept, dar a suferit, judecat, regretat, i ntr-o zi trist a notat n
carnetul lui: Despre doamna de Beaumont. Simurile ieite la
suprafa. Nimic retras n sine. Prea goal. Uliul rpise o prad care
consimea. O prietenie atrgnd alta, mica societate se extindea.
Chateaubriand adusese un poet, Chenedolle, la fel ca i el, ntors din
emigraie, cu care i plcea s se ntlneasc ntr-o cafenea de pe
Champs-Elysees, unde cntau privighetori n colivie, ca s discute
despre marile proiecte literare nutrite de amndoi. Acest Chenedolle
era att de trist nct, atunci cnd se apropia de o fereastr, prietenii
credeau c are de gnd s se arunce. Din pricina expresiei lui sumbre
i a umorului negru, mica societate l botez: Corbul din Vire (oraul lui
natal); Chateaubriand era ilustrul Corb al Cordilierilor i uneori Pisica;
un tnr Gueneau de Mussy Micul Corb. Doamna de Beaumont era
Rndunica, Fontanes Mistreul, Joubert Cerbul, din cauza vieii lui
trite prin codri. Femeile care frecventau acest salon: doamna de
Vintimille, doamna Hocquart, doamna de Saussure, se dovedeau
demne de nite interlocutori ca Bonald, Pasquier, Joubert i Mole. n
aceast mic societate se regseau bonomia unit cu celebritatea i
poate c era singura adunare din Paris unde, fr premeditare, a luda
ceea ce merita s e ludat devenise o ocupaie asidu.
Aa se face c n curnd, lansarea Vrjitorului deveni o
preocupare de cpetenia a ntregului grup. Dup triumful lecturilor
sale, Chateaubriand, avid de glorie, trepida. Dar publicarea Geniului
cretinismului la nceputul anului 1801, n plin contraofensiv a
losolor, ar fost o nesbuin. Cei mai nelepi dintre prietenii lui 1au sftuit s desprind episodul Atalei care, inofensiv politic i
sentimental emoionant, nu putea surni aceleai furii i trezea gustul
cititorilor.
Era micul balon de ncercare, lansat naintea celui mare, pentru
a sonda starea atmosferei, i nu a fost lansat dect o Atala revzut,
epurat de losoa lui Rousseau i cretmizat cum se cuvenea operei
unui viitor restaurator al religiei. Fontanes nsui a supravegheat
aceast punere la punct i 1-a ndemnat pe Chateaubriand s rescrie
cuvintele printelui Aubry n faa patului de moarte al Atalei. Nu-i
bine; scrie asta din nou. La fel de docil cum fusese pe vremuri cu
surorile lui, Chateauoriand 1-a ascultat. O prefa, prudent i
mincinoas, explica de ce aceast mic lucrare preceda marea carte

anunat. Pretextul avansat era pierderea unui pachet de corecturi i

teama himeric de plagiat. Motivul real era cu mult mai simplu: era
vorba doar de nerbdarea autorului. Unui prieten cu care cina, n
ajunul publicrii crii, ntr-o cafenea de pe Champs-Elysee, i-a spus:
Soarta mea se hotrte mine. Rmn un amrt sau m nal n
nouri.
Doamna de Beaumont era nelinitit; Jouber i ddea asigurri
cu autoritatea unui gust infailibil: Nu v mprtesc ctui de puin
temerile, indc ceea ce este frumos nu poate s nu plac; n lucrarea
aceasta exist o Venus, celest pentru unii, pmntean pentru alii,
dar fcndu-se simit de toi. Un farmec, un talisman care depinde de
mna muncitorului. El l va gsit peste tot, pentru c el a modelat
totul i peste tot unde va i acest farmec, aceast amprent, acest
caracter, acolo va i o plcere ce va satisface spiritul. A vrea s am
timp s v explic toate astea i s v fac s le simii, pentru a v
alunga grijile. Dar astzi nu pot s v acord dect un moment, i nu
vreau s amn a v spune ct de puin rezonabil suntei n
nencrederea dumneavoastr. Cartea este gata i, prin urmare,
momentul critic a trecut. El va reui, indc este Vrjitorul.
Joubert a avut dreptate, iar reuita a depit toate ateptrile. 5,
De la publicarea Atalei, spunea autorul, dateaz vlva pe care am
fcut-o n lume. Am ncetat s mai triesc prin mine nsumi, iar cariera
public a nceput. Dup attea succese militare, un succes literar
prea o minune. Lumea era mnd.^4to/a sau Iubirea celor doi
slbatici n pustiu a cucerit n cteva zile foburgul Saint-Germain,
Tuileries, Frana, i, n cele din urm, Europa. Curnd hanurile
cruailor erau mpodobite cu gravuri n rou, verde i albastru
reprezentndu-1 pe Chactas, pe abatele Aubry i pe ica lui Simaghan.
n crciumile de pe chei, Chateaubriand i-a regsit personajele n
cear, n timp ce ntr-un teatru de bulevard o vedea pe slbatica lui
gtit cu pene de coco. Parodii i caricaturi, asta era gloria.
De ce atta vlv pentru o crticic? Succesul fusese minunat
pregtit de articolele lui Fontanes, Peltier, de lecturile publice din
Londra i Paris. Opinia dorea ca gloriei noii Frnte s-i corespund o
literatur original. i ce putea mai nou dect acele fraze cu o
muzic nc nemaiauzit n Frana: Noaptea era sublim. Geniul
aerului i scutura pletele albastre, mblsmate de mireasma pinilor, i
respirai uorul miros de ambr exalat de crocodilii culcai sub tamarinii
uviilor, sau descrierea lui Meschacebe cu care ncepe cartea, toat
nconjurat de trandari galbeni, de erpi verzi, de btlani albatri, de
amingo roz i de vluri aurii? ntr-un timp al marilor evenimente, al
marilor suete, literatura se ntorcea n srit la zugrvirea marilor
sentimente. Chateaubriand l citise mult pe Homer i Biblia. Ar fost
periculos dac ar ncercat s le copieze procedeele de compoziie
(dar acest pericol avea s apar mai trziu), ^4to/a ns nu imitase

dect nobila lor simplitate a liniilor. Poate c i s-ar putut reproa o

nclinare prea puternic pentru tablourile de efect i o nevoie de a
plasa, n capul ecruia dintre paragrafele lui, cte o statuie
maiestuoas sau surprinztoare. Dar aceste efecte ntr-o oarecare
msur dorite ar ocat mai mult dac Chateaubriand, cu o nesfrit
art ce avea s-1 impresioneze pe Joubert, n-ar necat imaginile prea
izbitoare n bruma luminoas a cuvintelor imprecise. Cnd briza vine
s nsueeasc toate aceste singurti, s clatine toate acele corpuri
plutitoare, s topeasc toate acele volume n alb, azuriu, verde, roz, s
amestece toate culorile, s adune toate murmurele, atunci din
adncurile pdurilor rzbesc asemenea zgomote, naintea ochilor se
perind asemenea lucruri, nct a ncerca zadarnic s le descriu celor
care n-au strbtut acele ntinderi primitive ale naturii. Simii ce
confuz grandoare adaug bietul cuvnt lucruri ntregului tablou ce-1
precede?
Magicianul tia s mbine cu o precizie incomparabil din sfnta
ncntare a virtuilor cretine i a poeziei arztoare i senzuale a Bibliei
amintirile, mereu puternice n suetul occidental, ale farmecelor antice
i ale vrj ilor pgne. Abatele Morellet se ntreba pentru ce, la
Chateaubriand, lunii i place s povesteasc btrnilor stejari marele ei
secret al melancoliei; indc luna asta era femeie, zei, i aprea din
Vergiliu ca geniul aerului al poeilor din Orient. Cartea a fost atacat
cu furie i aprat cu pasiune. Btrnii iacobini, i ai lui Voltaire,
rdeau de aceste imagini prea colorate, de acei slbatici cucernici i de
jurmintele printelui Aubry. Mrie-Joseph Chenier, n satira noilor
sni, l ridiculiza dur pe Massillon-ul pustiului: O, teribil Atala!
Amndoi mbtai alergm, tu i eu, S gustm plcerile liturghiei lui
Dumnezeu.
Dar Frana ncetase s mai rd. Dup attea suferine ea
aprecia o gravitate a tonului care se potrivea seriozitii amintirilor ei,
iar ostilitatea criticilor nu fcu dect s sporeasc entuziasmul
admiratorilor. Toate acestea nu fceau dect s creasc rsunetul
apariiei mele. Iubeam gloria ca pe o femeie, ca pe prima mea
dragoste. Totui, fricos cum eram, spaima mi egala pasiunea.
Slbticia mea reasc m fcea umil n mijlocul triumfului. M
ascundeam de strlucirea mea. M plimbam ferit de lume, cutnd s
sting aureola cu care mi era ncununat capul. Cnd nlimea tttea cina
pe civa bani n Cartierul Latin, ea nghiea cu noduri, stnjenit de
privirile al cror obiect se credea. M contemplam, ni spuneam: i
totui, eti tu, creatura extraordinar, care mnnci de parc ai alt
om. Atunci venir s se nghesuie n jurul meu, mpreun cu tinerele
femei care plng cnd citesc romane, mulimea cretinilor i a celorlali
nobili entuziati al cror suet face sngele s palpite. Tinerele de
treisprezece i paisprezece ani erau cele mai periculoase, indc, fr
s tie nici ce vor, nici ce ateapt de la tine, i combinau cu seducie

imaginea cu o lume de panglici i ori. Eram ngropat sub un morman

de bilete parfumate. Dac aceste bilete n-ar aparine astzi unor
bunici, m-a simi ncurcat s povestesc cu modestia cuvenit cum era
disputat un cuvnt scris de mna mea, cum se smulgea un plic adresat
de mine i cum, cu obrajii mbujorai, era ascuns, aplecnd capul sub
vlul cznd al unor plete lungi. Doamna de Stael nsi, dei
nspimntat de pericolul reprezentat de ideile perfectibilitii umane
ale acestui tnr campion al trecutului care o atacase destul de perd,
deveni prietena lui; nu putea rezista la atta glorie i mpingea gustul
vn-torii de lei pn la voluptatea de a se lsa devorat. De altfel
Chateaubriand i ea manifestau aceeai anglomanie. n curnd el
ajunse Dear Francis, n timp ce el i termina scrisorile prin: God bless
you*. Este foarte adevrat c ea era prietena lui Fouche i putea util
n demersurile pentru obinerea faimoasei radieri, acum mai necesar
ca niciodat, de vreme ce semnase o carte cu numele lui.
La doamna de Stael, a vzut-o ntr-o zi pe cea mai frumoas
femeie de pe acele vremuri, doamna Recamier. Ii i fusese prezentat
acesteia de ctre Christian de Lamoignon. Dar slbaticul ieit din
pdurile lui nu ndrznise nici s ridice ochii asupra acelei femei
nconjurate de adoratori. Dup publicarea Atalei, ntr-o diminea, cnd
doamna de Stael l primise pe Chateaubriand n timp ce camerista
termina s-o mbrace, deodat i-a fcut apariia doamna Recamier,
nvemntat ntr-o rochie din mtase alb. Rspundeam cu greu fr
s-mi pot desprinde
* Dumnezeu s v binecuvnteze (limba englez n original) (n.
tr.)- ochii de la doamna Recamier. M ntrebam dac vedeam portretul
candorii sau al voluptii. Nu inventasem niciodat ceva asemntor i
mai mult ca oricnd m simeam descurajat; admiraia mea
ndrgostit se schimb n venin ndreptat mpotriva mea. Cred c
rugam Cerul s mbtrneasc acest nger, s-i mai ia din divinitate
pentru a pune ntre noi o distan mai mic. Cnd visam la Sylphida
mea, mi atribuiam toate perfeciunile ca s-i plac; cnd m gndeam
la doamna Recamier, o lipseam de toate farmecele ca s-o apropii de
mine; era limpede c iubeam realitatea mai mult dect visul. Doamna
de Stael a vorbit mult; doamna Recamier s-a ridicat fr s spus
nimic; Chateaubriand avea s-o revad doisprezece ani mai trziu. Ct
de surprins ar fost dac n 1802 vreun Cagliostro* i-ar prezis c
acea frumusee virginal, acum oarb i btrn, va aproape singur
lng patul lui de moarte.
/. Te Deum laudeamus.
Micul balon Atala sondase curenii i demonstrase c acetia
erau favorabili. Chateaubriand i dorea acum s lanseze ct mai
curnd posibil marea lui oper. Dar pentru aceast aciune, unde era n
joc soarta lui, mai era nevoie s-i atrag toate ansele de partea lui.
Or, n acea primvar a anului 1801, consilierii lui politici i literari,

Fontanes i Joubert, nc mai recomandau pruden, n privina

inteniilor lui Bonaparte nu mai ncpea nici o ndoial. Politica mea,
repeta el sub mii de forme, const n a-i guverna pe oameni aa cum
vrea marea majoritate s e guvernat. C n Frana aceast mare
majoritate dorea s-i regseasc vechea religie, Primul-Consul era
convins. Dar
* Giuseppe Balsamo, conte de Cagliostro, nscut n 1743 i mort
n 1794 n nchisoarea pontical din Sn Leo aventurier italian,
medic, adept al ocultismului, se compromisese n afacerea colierului
Mariei-Antoaneta (n. tr.).
opoziia se anuna slbatic. Filosoi din Academie turbau s-1
vad pe colegul lor Bonaparte ducnd Republica spre religie. n
armat, generalii anticlericali se strduiau s-i incite pe grenadieri.
Nelinitit, doamna de Stae'l i-a alertat prietenii: Nu avei timp de
pierdut; mine tiranul va avea patruzeci de mii de preoi n slujba lui.
Dac mai adugm dicultilor acestei campanii, ncetineala
negocierilor cu Roma, rezistena opus de Talleyrand i cea a lui
Fouche, e lesne de neles c dispoziia lui Bonaparte fcea salturi
destul de brute. Fontanes suporta consecinele indirecte i, prin el,
Chateaubriand. La Londra, Peltier constata c succesul Atalei, dnd
alarma printre loso, declanase o reacie. Ne temem mult ca
onestul domn Chateaubriand s nu fost n toate acestea pclit i s
nu e victima unei cabale orgolioase i perde.. P<? /^/Jera un cuvnt
superb; probabil c Chateaubriand 1-a invidiat pe Peltier.
Oamenii sunt att de naiv fericii de succesele lor, nct i
nchipuie c aceast bucurie ar trebui s e mprtit de toi. Invidia,
critica, rezistena nsi i ofenseaz ca o nedreptate. Dup triumful A
talei, Chareaubriand s-a simit rnit, indignat de inevitabilul reux al
opiniilor i imediat ar vrut s plece i s moar pe meleaguri
strine. Pe urm a luat o hotrre mai neleapt, s supravieuiasc
n Frana i, ateptnd ca vntul s-i schimbe direcia, s
perfecioneze Geniul cretinismului. Sub inuena serioas a lui Joubert
i a doamnei de Beaumont, ntrevedea acum mai clar mreia
destinului su, de a realipi Frana, trecnd peste Revoluie, la
ndelungata ei tradiie cretin. Doamna de Beaumont, care tocmai
nchinase o cas n Savigny-sur-Orge, pentru a-i petrece vara anului
1801, s-a oferit s-1 gzduiasc n timp ce lucra; el a acceptat. Era un
fel de aare a legturii lor, dar Pauline de Beaumont era liber,
ntotdeauna fusese curajoas; vag contient de gravitatea strii ei, i
dorea s se bucure pe aceast lume, mai nainte de a muri, mcar de
puin fericire. Socotea nelept s-1 smulg admiratoarelor A talei pe
Slbaticul prea lesne de mblnzit. Via legat de-o a!, exclamase
cndva Marguerite d'Ecosse, iar doamna de Beaumont se prinsese de
aceast zical i o gsea admirabil.

Pentru Chateaubriand, retragerea lui amoroas din viaa public

nu era lipsit de pericole, nsurat, el avea s publice o carte unde urma
s e elogiat snenia cstoriei, pivot al economiei sociale, i
termina aceast carte la o metres; aventura putea furniza partidului
losolor argumente destul de picante. Dar farmecul sejurului a
recompensat riscurile. Niciodat doamnei de Beaumont nu i se pruse
c prietenul ei era mai calm, mai vesel, mai copilros i mai
rezonabil. De cum se elibera de vanitate prin solitudine, devenea
biatul cel mai bun de pe lume, cel mai tandru, cu care se putea
convieui cel mai uor. Un cuplu fericit vede n orice subiecte de
veselie: rfuielile cu proprietarul le strneau hohote de rs ncnttor
i nebun. Casa sprijinit de o colin plantat cu vi-de-vie, bazinul
lng care dormeau un cine i o pisic, plimbrile lungi prin pduri,
totul l vrjea pe Vrjitor. De diminea pn seara, cerceta, cu mai
mult febrilitate dect metod, istoriile ecleziastice, Scrisori despre
virtute i credin, Cartea Misiunilor, pentru a gsi citate i fapte
menite s-i susin frumosul ediciu. Doamna de Beaumont l ajuta
ncntat. Adesea melancolia ndrgostitelor e provocat de faptul c
simt departe de ele gndul celui pe care-1 iubesc; munca n doi
desvrete uniunea trupurilor i cea a spiritelor. Cnd se lsa
noaptea, l nva pe Chateaubriand numele stelelor i i spunea c ntro zi el i va aminte c de la ea le aase denumirea.
Bietul Joubert, condent n acelai timp al acelei escapade
sentimentale, dar i al cucernicelor cercetri, nu era lipsit de griji.
Accepta s-i e rpit prietena de un brbat mai tnr al crui geniu l
admira: Patruzeci i apte de ani, nota el oftnd. Fiat voluntas tuas!*
i se ducea cu doamna Joubert i cu ul lui
* Fac-se voia ta (limba latin n original) (n.tr.).
s-i viziteze pe amanii de la Savigny. Directoratul nu rmsese
prea departe n urm i moravurile erau nc indulgente. Dar se temea
pentru tnra femeie att de sensibil, de nestatornicia ghicit n
prietenul lor, iar pentru carte, a crei apariie o supraveghea, de
valurile erudiiei sub care cei doi ameninau s-o scufunde. La
nencetatele cereri de cri ale doamnei de Beaumont, care apela la
biblioteca lui bogat, Joubert rspundea cu o innit complezen; le
mprumuta printele Charlevoix, cardinalul Fleury; chiar cumpra la
nevoie lucrrile pe care nu le avea, dar i implora s uzeze cu
moderaie de tot acest belug heteroclit de carte.
Spune-i, pe lng toate astea, c exagereaz, c publicului i
pas puin de citatele lui, dar foarte mult de ideile lui, c-i mai curios
de geniul lui dect de tiina ce o dovedete, c n aceast carte se va
cuta frumuseea i nu adevrul, c doar mintea lui i nu doctrina i va
aduce succesul; n ne, c se bizuie pe Chateaubriand ca lumea s
ndrgeasc cretinismul i nu pe cretinism ca s e iubit
Chateaubriand. O regul prea neglijat i pe care savanii nii, n

calitatea lor ocial, ar trebuit s-o respecte pn la un anumit punct,

este urmtoarea: Asctinde-i cunotinele. Nu vreau ca cineva s e
arlatan sau s uzeze de articii; dar vreau s e respectat arta. Arta
nseamn s ascunzi arta. Lumea se enerva altdat la Oper cnd
auzea zgomotul baghetei care btea msura. Ce-ar nsemnat s
ntrerupem muzica pentru a citi cteva rnduri justicative n sprijinul
ecrei arii? Scriitor n proz, domnul de Chateaubriand nu se
aseamn altor prozatori; prin fora gndirii lui i a cuvntului, proza
lui e muzic i versuri. S-i fac meseria: s ne ncnte.
Mai mult gust i mai multbun-simnu exist. Chateaubriand
ncrca cu citate o carte care valora prin strlucirea tablourilor i
sinceritatea emoiilor. Manifestase dintotdeauna pentru erudiie acea
dragoste care inspir marilor truditori nevoia de a farma o mare
cantitate de minereu pentru a ocupa o minte prea activ. Doamna de
Beaumont era ncntat de ce reuea el s fac din texte att de
plictisitoare trecndu-le prin creuzetul stilului su Din trei volume
insipide, el scotea o pagin att de emoionant hct ea izbucnea n
lacrimi ascultnd-o. Pn i lectorul ajungea s plng i el. Vrjitorul,
spunea ea, se vrjete pe sine nsui. n afara familiei Joubert, puini
vizitatori veneau s tulbure! activitatea de la Savigny. Lucile fusese
prezentat de fratele ei 1 doamnei de Beaumont i cele dou tinere
femei se ntlnir n admiraia lor comun pentru Chateaubriand. Gata
oricmd s se simt persecutat, Lucile nu se nelegea nici cu surorile
ei, nici cu Celeste cumnata. Violent, imperativ, nesbuit, se
credea nconjurat de dumani misterioi. Ddea adrese false,
examina cu nencredere sigiliile tuturor scrisorilor ce le primea, se
ataa de oameni cu pasiune, ca apoi s-i urasc. Venit la Savigny,
ascultase fr ndoial lectura celor mai frumoase pagini din Geniu. Ne
ntrebm, nu fr puin team, ce sentimente ncercase acest suet
bizar i arztor ascultnd povetile lui Amelie i remarcm c, dup
ederea la Savigny, n scrisori i amintete cu plcere fratelui ei de
puritatea copilriei lor.
Se punea problema ca Chateaubriand s fac o cltorie n
Bretania. Doamna de Beaumont nu putea dect s se team de ea,
indc 1-ar putut apropia pe so de consoarta lui, dar Lucile care,
dup ce o protejase pe Celeste cu o pasiune autoritar i geloas,
aproape c se certase cu ea, se pare c 1-a sftuit s evite aceast
ntlnire. De altfel, odinioar doamna de Chateaubriand fusese tot att
de oripilat de scrierile soului ei ca i doamna de Farcy. Bretania i
soia au fost date la o parte. Doar ederea la Marais n casa doamnei
de La Briche a ntrerupt lucrul celor doi amani. Acolo, doamna de
Beaumont fusese vesel, vioaie, spiritual, pasionat de plceri i
indulgent sistematic. Cu prul tunsa la Titus i mbrcat n percal,
ea se Plimba la apusul soarelui n jurul ncnttoarei oglinzi de ap din
s, iar cnd prietenii, ngrijorai pentru plmnii ei delicai, i spuneau:

V jucai cu moartea, ea rspundea doar: Ce importan are? n

sfrit, n toamn, Chateaubriand, ale crui pasiuni erau pe ct de
scurte, pe att de vii, hotr c denitivase cartea. Nu aceeai era i
prerea doamnei de Beaumont; ea ar dorit, fr ndoial, continuarea
cercetrilor pentru a rmne singur cu cercettorul. Ceea ce m
sperie, spunea ea, e uurina cu care el enun anumite judeci care,
pentru a nu nspimnta, ar trebui s e prezentate cu o blndee i
iscusin innite. n opinia ei, acestei apologii i lipsea o doctrin
riguroas, dar, inconvenientul nu avea remediu, indc de cum i se
spunea autorului un singur cuvnt pe aceast tem, era cuprins de o
disperare acut i amenina imediat c pleac s moar pe meleaguri
strine. Cnd a dat peste capitolul Despre virginitate, doamna de
Stael i-a spus lui Adrien de Montmorency: Ah! Dumnezeule! bietul
nostru Chateaubriand, va un eec total.
Doamna de Beaumont nu avea motive s e ngrijorat, iar
doamna de Stael s se bucure. Aa cum era, cartea trebuia s plac i
s conving, indc aducea, n acea epoc nc ezitant, ceea ce ea i
dorea: argumente estetice i sentimentale pentru ntoarcerea la o
religie regretat. Cnd se judec Geniul cretinismului, nu trebuie
niciodat uitat primul i adevratul lui titlu: Frumuseile religiei
cretine. Obiectul esenial al autorului consta n a demonstra c
cretinismul poate inspira o art i o poetic, poate nfrumusea viaa
individului i mpodobi cu nobile ceremonialuri viaa rii.
Amplului su studiu asupra poeticii cretinismului, asupra cultului
i ceremoniilor el i adugase o ntreag carte despre dogm i
doctrin. Este cea pe care criticii, religioi sau profani, aveau s-o
considere cea mai slab. Chateaubriand nu era nici teolog, nici
metazician. Spirit poetic i concret, el tia sa zugrveasc pasiunile
trite i natura pe care o iubea. Inteligena lui destul de apropiat de
cea a lui Montesquieu sau Fontanes prin demersurile i gusturile lui,
rtcea aproape dezorientat printre simbolurile i intuirea profund a
cretinismului. La drept vorbind, orict de paradoxal ar putea s par,
credina lui era oarecum strin dogmei. Nu avea nici facultatea
ptrunderii tainelor, pe care le confunda cu ceea ce era misterios, nici
simul pcatului, nici umilina cretin. Dac vi se d o palm, spunea
el, napoiai-o mptrit. Indiferent de obraz! Toat viaa avea s treac
de la metres la metres fr s manifeste nici urm de cin, n plus,
remarca el, amestecnd pasiunile pmnteti cu speranele cereti
ndeprtate, cretinismul trezea inepuizabile reverii.
Adversarii lui, n special Ginguene, ntr-un remarcabil articol din
Decade, avea s demonstreze cu uurin slbiciunile prii dogmatice
din cartea lui. Dar cnd descrie frmntrile sensibilitii religioase i,
n special, cea a francezilor, Chateaubriand emoioneaz pentru c el
nsui e emoionat. Era, spune Saint-Beuve, un epicurian cu o
imaginaie catolic. Mai mult dect imaginaia, ar trebuit s spun:

tradiia. Din frumuseea ceremoniilor catolice, a operelor de art

inspirate din cretinism, din transformarea moravurilor impuse de el i,
n ne, din armoniile naturii, el deduce adevrul religiei. S e oare o
metod att de condamnabil, iar frumosul, nu este el intuiia
adevrului? ngerul din Reims, Catedrala din Chartres, orile de mce
de pe un altar sub cerul liber i constelaiile cerului n noapte sunt tot
attea dovezi. Este un fapt incontestabil c aceste dovezi ale poetului
micau nenumrate suete cum nu izbutiser raionamentele
teologilor.
Adversarii lui, losoi Academiei, aveau toate motivele s ia n
derdere aceast religie sentimental, nduioarea manifestat fa de
crocodili i erpi, opere ale lui Dumnezeu, acel elogiu al virginitii care
se ncheie printr-o fraz bulversant:Dumnezeu spuneau: V jucai cu
moartea, ea rspundea doar: Ce importan are? n sfrit, n
toamn, Chateaubriand, ale crui pasiuni erau pe ct de scurte, pe att
de vii, hotr c denitivase cartea. Nu aceeai era i prerea doamnei
de Beaumont; ea ar dorit, fr ndoial, continuarea cercetrilor
pentru a rmne singur cu cercettorul. Ceea ce m sperie, spunea
ea, e uurina cu care el enun anumite judeci care, pentru a nu
nspimnta, ar trebui s e prezentate cu o blndee i iscusin
innite. n opinia ei, acestei apologii i lipsea o doctrin riguroas, dar
inconvenientul nu avea remediu, indc de cum i se spunea
autorului un singur cuvnt pe aceast tem, era cuprins de o disperare
acut i amenina imediat c pleac s moar pe meleaguri strine.
Cnd a dat peste capitolul Despre virginitate, doamna de Stael i-a spus
lui Adrien de Montmorency. Ah! Dumnezeule! bietul nostru
Chateaubriand, va un eec total.
Doamna de Beaumont nu avea motive s e ngrijorat, iar
doamna de Stael s se bucure. Aa cum era, cartea trebuia s plac i
s conving, indc aducea, n acea epoc nc ezitant, ceea ce ea i
dorea: argumente estetice i sentimentale pentru ntoarcerea la o
religie regretat. Cnd se judec Geniul cretinismului., nu trebuie
niciodat uitat primul i adevratul lui titlu: Frumuseile religiei
cretine. Obiectul esenial al autorului consta n a demonstra c
cretinismul poate inspira o art i o poetic, poate nfrumusea viaa
individului i mpodobi cu nobile ceremonialuri viaa rii.
Amplului su studiu asupra poeticii cretinismului, asupra cultului
i ceremoniilor el i adugase o ntreag carte despre dogm i
doctrin. Este cea pe care criticii, religioi sau profani, aveau s-o
considere cea mai slab. Chateaubriand nu era nici teolog, nici
metazician. Spirit poetic i concret, el tia sa zugrveasc pasiunile
trite i natura pe care o iubea. Inteligena lui destul de apropiat de
cea a lui Montesquieu sau Fontanes prin demersurile i gusturile lui,
rtcea aproape dezorientat printre simbolurile i intuirea profund a
cretinismului. La drept vorbind, orict de paradoxal ar putea s par,

credina lui era oarecum strin dogmei. Nu avea nici facultatea

ptrunderii tainelor, pe care le confunda cu ceea ce era misterios, nici
simul pcatului, nici umilina cretin. Dac vi se d o palm, spunea
el, napoiai-o mptrit. Indiferent de obraz! Toat viaa avea s treac
de la metres la metres fr s manifeste nici urm de cin, n plus,
remarca el, amestecnd pasiunile pmnteti cu speranele cereti
ndeprtate, cretinismul trezea inepuizabile reverii.
Adversarii lui, n special Ginguene, ntr-un remarcabil articol din
Decade, avea s demonstreze cu uurin slbiciunile prii dogmatice
din cartea lui. Dar cnd descrie frmntrile sensibilitii religioase i,
n special, cea a francezilor, Chateaubriand emoioneaz pentru c el
nsui e emoionat. Era, spune Saint-Beuve, un epicurian cu o
imaginaie catolic. Mai mult dect imaginaia, ar trebuit s spun:
tradiia. Din frumuseea ceremoniilor catolice, a operelor de art
inspirate din cretinism, din transformarea moravurilor impuse de el i,
n ne, din armoniile naturii, el deduce adevrul religiei. S e oare o
metod att de condamnabil, iar frumosul, nu este el intuiia
adevrului? ngerul din Reims, Catedrala din Chartres, orile de mce
de pe un altar sub cerul liber i constelaiile cerului n noapte sunt tot
attea dovezi. Este un fapt incontestabil c aceste dovezi ale poetului
micau nenumrate suete cum nu izbutiser raionamentele
teologilor.
Adversarii lui, losoi Academiei, aveau toate motivele s ia n
derdere aceast religie sentimental, nduioarea manifestat fa de
crocodili i erpi, opere ale lui Dumnezeu, acel elogiu al virginitii care
se ncheie printr-o fraz bulversant: Dumnezeu nsui e marele
Solitar al Universului, eternul Celibatar al Lumilor. Fontanes, om de
gust, se temuse de aceste atacuri. Chateaubriand l linitea: Clipa cea
mare se apropie; curaj! Am impresia c suntei abtut. Eh! Doamne!
Trezii-v; artai-v dinii. Rasa uman e la; ai ctig de cauz cnd
ndrzneti s-o priveti n fa. Totui, pentru a-i sprijini aprarea
spiritual pe marile puteri vremelnice, el i-a legat soarta crii de cea
a Primului Consul, printr-o prefa: Orice om, care poate spera s aib
civa cititori, face un serviciu societii ncercnd s ralieze spiritele la
cauza religioas; i, cu riscul de a-i pierde reputaia de scriitor, e
obligat n contiina lui s-i alture fora, ct de mic ar ea, de cea
a acestui om puternic care ne-a scos din prpastie. De la acest om
puternic i, de altfel, de la ntreaga familie, el atepta acum o
favoare de care nu se putea lipsi: radierea lui de pe lista emigranilor,
n particular, se bizuia pe adorabila Elisa Bacciochi, prietena lui
Fontanes. Fontanes cred c v-a spus, doamn, care sunt sentimentele
mele. Sora Consulului poate totul, iar eu sunt ndreptit s sper totul,
indc ea arat un oarecare interes. n schimbul acestei protecii, el
nu precupeea complimentele: Dumneavoastr suntei subiectul

despre care vorbesc de dimineaa pn seara. Trebuie s rspunzi la

mii de ntrebri.
Ce fericit suntei, mi se spune, c o cunoatei pe sora
Consulului! Ce fel de om e? Se vorbete despre ea numai de bine! Se
povestesc lucruri att de plcute! Atunci, m ncrez i m pierd n
lungi descrieri:
Imaginai-v o femeie n acelai timp simpl i spiritual,
nobil, blnd, generoas, plin de mil; e incredibil cte inimi i-a
ctigat Consulului.
Unde se a ea?
E la Bareges.
E cumva bolnav?
Sufer de un sever deranjament stomacal.
Ah! Dumnezeule! Ne vomruga pentru ea. Rezultatul e c m
simt fericit s-i scriu doamnei Bacciochi i cine n-o iubete e un
trdtor i un ticlos, o dezminire a vechilor cavaleri; noi am revenit n
secolul eroilor. Familia nu avea s reziste mult vreme la aceste
dulci linguiri, n iulie 1801, Chateaubriand a obinut radierea; puin
mai trziu, Fontanes 1-a prezentat lui Lucien Bonaparte, ntors din exil,
i a obinut ca fratele Consulului s citeasc un exemplar din Geniu.
Notele fcute de el pe margine au fost apreciate de autor pa banale,
n 1802, evenimentele s-au precipitat; pe 26 martie L fost semnat cu
Anglia Tratatul de la Amiens care punea capt, jup cum se credea,
rzboaielor revoluionare; pe 8 aprilie, tribunalul i corpul legislativ au
votat Concordatul; la 14 aprilie a aprut Geniul cretinismului i, patru
zile mai trziu, pe 15 aprilie, zi de Pati, laNotre-Dame a fost celebrat
un TeDeum solemn pentru a se srbtori n acelai timp pacea
restabilit i religia restaurat.
n catedral, muzica de org i clopotele nu mai conteneau i un
legat pontical, arhiepiscopul Parisului i treizeci de episcopi l
ateptau pe Primul-Consul. mbrcat ntr-un vemnt rou, acesta a
fost condus sub un baldachin, n jurul lui, civa generali dezaprobau
acest fast capucin. Seara, ntrebat asupra impresiilor lui, generalul
Delmas rspunsese: Nu mai lipseau dect cei o sut de mii de oameni
care muriser ca s se termine cu toate astea. Dar pe strzi, poporul
cnta: Duminica o vom cinsti, aleluia! n aceeai zi, n Moniteur, o
proclamaie a lui Bonaparte era urmat de un articol scris de Fontanes
asupra Geniului cretinismului, care aprea n acelai timp ca o carte
sfnt i ca o carte ocial.
Voiam un ecou puternic, spunea Chateaubriand, care s urce
pn spre cerul mamei mele. Poate prea surprinztor ca legturile
dintre pctoi i cei alei s e mai bine asigurate de zarv dect de
umilin, dar Chateaubriand a cunoscut, nendoielnic, cea mai mare
efervescen care a nconjurat vreodat naterea unei opere a
spiritului. Ar crezut c clopotele nu bteau, c trupele nu ddeau

onorul, c episcopii nu ociau dect pentru a celebra tnra glorie a

poetului restaurator al religiei. A fost o lovitur de teatru i de altar,
o zi de triumf pe care Chateaubriand n-a mai uitat-o i care i-a
schimbat ideeape care i-o fcuse despre sine nsui. Din aceast zi, el
a fost animat de o ambiie politic aproape fr margini i s-a
considerat ca unul dintre primele personaje ale cretintii. Se vedea
asociat marilor proiecte ale lui Bonaparte; de acum nainte va gndi: el
i eu; aa cum odinioar Europa reunise n aceeai tem i n acelai
respect papa i mpratul, el va dori s se spun: Poetul i Consulul.
Atunci cnd, mult mai trziu, i-a scris Memoriile, el a nregistrat
cu mndrie efectele prodigioase ale crii lui: Literatura se vopsea n
culorile tablourilor mele religioase. Ateismul i materialismul au ncetat
s mai e bazele credinei sau ale necredinei tinerelor spirite. Nu mai
erai intuit locului de o prejudecat antireligioas. Lovitura dat
spiritelor de Geniul cretinismului a scos din fgaul lui secolul al XVTIIlea. Toate acestea sunt adevrate. Dar trebuie remarcat c Geniul
cretinismului, care acionase att de puternic asupra attor spirite, nu
fusese n stare s schimbe viaa i moravurile autorului su.
ncepnd din 1801, ntre un Chateaubriand real i un
Chateaubriand ctiv, ntre personaj i persoan, se ntinde un spaiu
imens i gol. Din marele scriitor pios i solemn a supravieuit un
Chateaubriand zeemitor, cu un ton pe att de neglijent i nestpnit,
pe ct era cellalt de puin. Seriozitatea, ca o coinciden perfect a
gndirii i expresiei, nu-i mai era accesibil. Emfaza i retorica nvluie
n pliurile lor apretate o gndire care nu mai suport adevrul nud. Un
suet nelinitit i divizat ncearc s ias din fasciculul de lumin
proiectat asupra lui de meditaia solitar. El caut un refugiu n
frivolitate, care nseamn un refuz, iar n erudiie, o fug. Acesta va
de acum nainte, pn la admirabilele Memorii, demersul constant al
lui Chateaubriand.
Doar n unele momente, din fericire destul de dese, de renunare,
tandree sau mil, prieteni i metrese l vor regsi pe biatul
cumsecade care, pe timpul vieii lui mizere i obscure, fermecase att
de mult mica societate de pe strada Neuve-du-Luxem-bourg.
IV. Putei s m trimitei la Roma.
Ctre Fonanes: Nu pot veni n dimineaa asta s v vd, drag
prietene, ind suprancrcat de treburi. V voi spune c perspectivele
sunt favorabile. Numai n ziua de ieri, Migneret a fcut o vnzare de o
mie de scuzi. Ieri i-am vzut pe cei mari; preau bine dispui. Protejaim cu ndrzneal, drag copile. Gndii-v c m-ai putea trimite la
Roma.
La Roma? Acesta era ntr-adevr, din momentul publicrii
Geniului, scopul ndeprtat al lui Chateaubriand. Dei era n esen un
om de litere, se credea i se voia om de aciune, n ochii lui succesul
literar nu trebuia s e dect calea succesului politic. Polemica din jurul

crii lui l irita i-1 dezamgea; atacat din stnga de ctre Ginguene,
care-i reproa slbiciunea cugetrii, naivitatea anumitor capitole cum
era cel asupra virginitii i o nedreapt severitate fa de secta
losoc din care, spunea el, Chateaubriand nsui fcuse parte n
tineree, se vedea atacat la Londra, din dreapta, de ctre regalitii
indignai de colaborarea lui cu uzurpatorul, i dorea s scape de pe
aceast galer, s se ndeprteze de oamenii de litere, s uite
ranchiunele de emigrant i, categoric, s-1 slujeasc pe noul stpn,
singurul care putea s-1 introduc n lumea aciunii. i cine ar putut
s reprezinte mai bine Frana la Vatican dac nu scriitorul restaurator
al cretinismului? Nu pretindea, desigur, pentru nceput s e
ambasador, dar cum se punea problema ca propriul lui unchi,
canonicul Fesch, s e trimis de ctre Consul la Roma, de ce n-ar
numit ca secretar pe lng acesta autorul Geniului cretinismului?
Decizia nu depindea dect de Bonaparte. Lui Fontanes i Elisei le
revenea misiunea de a-1 inuena pe acesta n favoarea lui.
Chateaubriandnu se sa s le aduc aminte mereu.
Imediat dup publicarea crii lui, l ntlnise pentru prima dat
pe Napoleon Bonaparte la o serbare dat de Lucien n cinstea fratelui
su. nc de pe vremea Atalei, ca s-i fac plcere lui Fontanes, Elisa
ncercase s-i nmneze Consulului micul volum. Fusese prost primit.
Iar romane n A! Chiar am timp s v citesc eacurile!' Geniul
cretinismului era altceva. Cartea venea la momentul oportun, iar
autorul putea de folos, n salonul lui Lucien, Bonaparte nvli peste
Chateaubriand n felul lui abrupt i, fr preambul, i vorbi despre Egipt
i despre arabi, pe urm de cretinism cu o ciudat i viguroas poezie.
Tnrul scriitor, care nu avea o replic prompt, n-a fost n stare s-i
rspund, dar o tcere respectuoas i mgulete uneori pe cei mari,
iar Fontanes 1-a asigurat c plcuse. El nsui gsise privirea lui
Bonaparte admirabil, zmbetul mngietor i bun. Nimic teatral,
nimic afectat. Dup aceast ntlnire a fost plin de speran, cu att
mai mult cu ct rapida ascensiune a lui Fesch prea s pregteasc
ambasada. Arhiepiscop de Lyon, cardinal, era un destin privilegiat
pentru un vechi seminarist care fusese, n timpul Revoluiei,
administratorul arsenalului armatei din Alpi, fcuse avere vnznd
prada furat din Italia i strlucea mai mult prin ardoarea ambiiei lui
dect prin austeritatea moravurilor. Dar Vaticanul considera fr
ndoial c ntoarcerea Franei la Biseric merita pe deplin o baret de
cardinal.
Ca toi cei cu o bogat imaginaie, Chateaubriand dorea din toate
puterile i se descuraj a prompt. Cnd numirea ateptat ntrzie, el
ncepu s vorbeasc despre o retragere la ar sau pe malurile uviului
Meschacebe. Ctre Chenedolle: Dac nu obin ntr-o lun ceea ce-mi
doresc, voi renuna la alte demersuri, i Dumnezeu tie ce o s se
aleag de mine, dac n-am s m pot retrage la ar. Ctre doamna

de Stael: Aici totul e nimicnicie, cabal, spirit de partid, de coterie;

onorabil a rmas doar repausul i obscuritatea. Oscilez ntre o
retragere absolut n fundul vreunei provincii i o nou expatriere.
Orict 1-ar atras repausul i obscuritatea, el se strduia din
rsputeri s scape de ele. Printre alte demersuri, el i-a trimis cartea
papei: Dac Sanctitatea voastr binevoiete s arunce o privire peste
volumul patru, va constata cte eforturi am depus ca s rzbun altarul
i pe reprezentanii lui de injuriile unei false losoi. Va vedea
admiraia mea pentru Sfntul Scaun i pentru geniul pontilor care-1
ocup. ntre timp, nici o promisiune precis nu venea nici de la Paris,
nici de la Roma, iar doamna de Beaumont se plngea: Prietenul nostru
nu-i sigur de nimic. Destinul lui e mai incert ca oricnd; totul e
ambiguu i trist n aceast nesiguran.
Ca s-i ndulceasc ateptarea, Chateaubriand a luat la rnd
castelele. Vechea nobilime francez l srbtorea pe autorul Geniului
cretinismului iar acesta, de cnd Consulul ntrzia s-i satisfac
dorina, ncerca recrudescene monarhiste. Printre femeile pe care le
ntlnea pe atunci, una dintre cele mai dornice s-i plac era doamna
de Custine. Nscut Delphine de Sabran, fusese botezat de amantul
mamei ei, faimosul cavaler de Bouers, Regina Trandarilor, pentru
prospeimea tenului ei de blond. Mritat la aisprezece ani cu
contele de Custine, n timpul Revoluiei dusese viaa cea mai
romanesc. l aprase cu eroism pe socrul ei, generalul de Custine, n
faa unui tribunal revoluionar. Soul ei fusese ghilotinat, dup ce-i
scrisese aceste frumoase cuvinte: De ce a ncerca vreo tulburare?
Moartea e necesar i la fel de simpl ca naterea. Vduv la
douzeci i trei de ani, se strduise zadarnic s prseasc Frana i
fusese ntemniat la Carmes n aceeai celul cu Josephine de
Beauharnais. Acolo ajunsese, sub ochii i cu tiina lui Josephine,
metresa lui Alexandre de Beauharnais; apoi l iubise pe Boissy
d'Anglas, pe Antoine de Levis, pe domnul de Grouchy, pe generalul
Miranda i pe domnul Berstoecher, preceptorul elveian al ului ei,
Astolphe, indc era o persoan tandr, generoas i plcea
extraordinar brbailor prin acel ten de Regin a Trandarilor, pstrat i
la treizeci i trei de ani n poda nenorocirilor i bucuriilor, prin pletele
lungi, blonde i mtsoase, printr-o senzualitate care fcea din ea
sclava brbatului iubit, i de asemeni printr-o ciudat timiditate ce o
determina s se team mai mult de saloane dect de eafod. Nu-i
plcea lumea, scria ul ei. O intimida, o plictisea i o dezgusta. Pn i
Fouche, cruia Josephine de Beauharnais i-o prezentase, fusese sedus
de ea; el o ajutase dup termidor s-i redobndeasc o parte din
bunuri. Delphine i spunea Cheche iar teribilul ministru de Poliie i
ncheia scrisorile prin aceast formul naiv i imprudent: Te srut
aa cum te iubesc.

Delphine de Custine fusese una dintre cele mai frumoase

admiratoare care i scriseser lui Chateaubriand pe timpul Atalei i l
regsise la doamna de Rosanbo pe timpul Geniului cretinismului. El
era ncrat, ea era facil. Dei n inim regalist, ea putea s-i aduc
servicii prin cei aai la putere, iar el nu era omul s neglijeze aa
ceva. Prin legtura lui cu doamna de Beaumont, exercita asupra ei
atracia ciudat de puternic a brbatului care trebuie smuls unei rivale.
Se pare c o legtur mai intim ntre ei se nripase abia n primele
luni ale anului 1803, dar c spre sfritul lui 1802, doamna de
Beaumont intuia c va prsit de amant: Biata Rndunic, i scria
ea lui Joubert, e ntr-o criz de amorire foarte trist.
Biata Rndunic ar fost i mai trist dac ar tiut, cnd o
prsise Chateaubriand n toamna lui 1802 pentru o cltorie n sud,
c avea de gnd s se ntoarc prin Bretania. Scopul mrturisit al
acestei deplasri era s pun mna pe o ediie pirat a Geniului
cretinismului care fusese publicat de un librar din Avignon. Dar pe
Chenedolle, care se ntorsese la Vire, Chateaubriand l anuna c va
trece curnd s-1 vad i-i recomanda s nu spun nimic n salonul de
pe strada Neuve-du-Luxembourg. i fcuse socoteala s mearg nu
numai la Vire, ci i la Fougeres pentru a o ntlni pe doamna de
Chateaubriand. Cum se explic vizitarea acestei abandonat 9 Se
ntrevd mai multe motive. Celeste fusese ruinat nr' falimentul unui
unchi i existena ei trebuia asigurat. Cineva care solicita un post pe
lng Vatican trebuia s duc, mcar aparent o via decent. Se
putea spera ca doamna de Chateaubriand ostil primei opere a soului
ei, s gsit o oarecare mngiere, dei nu citise cartea, n titlul noii
lui cri. In orice caz, era util s aib o ntrevedere cu ea, pentru a
sigur c nu va reprezenta un obstacol n momentul crucial.
Deci Lyon, Avignon, Bordeaux, Nantes, Fougeres, o cltorie de
ase sute de leghe. Stoparea antiafacerii a decurs bine. La Lyon, el 1-a
cunoscut pe ul librarului Ballanche, un adolescent bolnvicios dar
remarcabil, autorul unei ciudate cri despre sentiment n literatur, i
care avea s-i devin prieten pentru toat viaa. Mai ales a fost
ncntat de propriul lui renume. Ctre Fontanes: Mrturisesc c m
simt uimit de felul cum sunt primit pretutindeni. Totul rsun de gloria
mea, ziarele din Lyon, societile, prefecturile; se anun trecerea mea
ca a unui personaj important.
Dup asta, e nevoie s mai spunem c se simea bine n Lyon:
Cred c e oraul care-mi place cel mai mult pe lume. La Fougeres, se
cazeaz n reedina Marigny, i rmne o sptmn ntreag, i
vede soia, se scuz c n-o poate lua nc la Paris din lipsa banilor i o
invit s-1 ntlneasc la Roma, dac va numit. E o invitaie pe care
o va mai adresa i doamnei de Beau-mont, doamnei de Custine,
doamnei de Marigny i chiar bietului Chenedolle. Anul 1803 a nceput
fr s primit numirea i, aa cum i se ntmpla ntotdeauna cnd

lumea exterioar l trda, Chateaubriand visa s evadeze n cteva

cltorii: Oscilez ntre mii de proiecte. Nu exist nici un pustiu la care
s nu m gndesc. Cnd vreau s m mbarc cu direcia Louisiana, s
mai vd o dat pdurile Lumii Noi; cnd m duce gndul la Rusia. Ah!
dac am putea lua cu noi tot ce iubim ntr-un col netiut de lume i s
ntemeiem o colonie mic de prieteni ntr-un loc retras i plcut!
Nu pomenise la ntmplare de Rusia ca un posibil refugiu. Graie
doamnei de Krtidener, pe care o ntlnise la Paris, numele lui era
cunoscut la aceast Curte i cteva exemplare frumoase ale Geniului
fuseser trimise mpratului i mprtesei tuturor ruilor.
n martie, a aprut o nou ediie. De data asta autorul s-a
precipitat spre Bonaparte cu o dedicaie scurt, simpl i nobil, cum
trebuie s e cnd e adresat unui erou. Cetene Prim-Consul, ai
binevoit s luai sub protecia Domniei voastre aceast ediie a
Geniului cretinismului: e o nou mrturie a interesului ce-1 purtai
augustei cauze care triumf la adpostul puterii voastre. Nimeni nu se
poate mpiedica s nu recunoasc n destinul vostru mna acelei
Providene care v marcase de departe pentru mplinirea inteniilor ei
prodigioase. Popoarele v privesc; Frana, mrit graie victoriilor
voastre, i pune n voi speranele de cnd sprijinii pe religie temeliile
Statului i ale prosperitii voastre. Continuai s ntindei o mn
mrinimoas celor treizeci de milioane de cretini care se roag pentru
voi la picioarele altarelor primite napoi.
Satisfcut, ceteanul Prim-Consul a binevoit s declare c
niciodat nu fusese ludat ntr-un mod mai plcut. Fontanes i-a mai
intensicat puin presiunile asupra lui Talleyrand care trebuia s-1
trateze cu consideraie, nsrcinndu-l pe 18 brumar cu o misiune
foarte compromitoare pe ling prini, i, la 4 mai 1803, ceteanul
Chateaubriand a fost numit secretar la legaia din Roma. Intram n
politic prin religie. Geniul cretinismului mi deschisese uile. La
Londra, necrutorul Peltier aminti n ziarul lui c dedicaia fcut lui
Ludovic al XVIII-lea la prima ediie i adusese lui Chateaubriand o
graticaie de trei sute de livre; cea din ediia a doua ctre Bonaparte,
un post de cincisprezece mii de franci. Chateaubriand ctre Fontanes:
Spunei-i, draga prietene, celei mai bune dintre femei, celei mai nobile
protectoare, c inima mea este plin de o recunotin pe care nimic
n-o va face s slbeasc i c nutresc pentru ea o dragoste
respectuoas, cum nutreti pentru ngeri. Asigurai Familia c-mi poate
cere orice, n afara unei josnicii.
Ziarul Mercure transmise aceast bizar not: Se aduc asigurri
c domnul de Chateaubriand este hotrt s nu mai publice nimic
mult vreme de acum ncolo. Noi aproape c-1 vom ncuraja n
hotrrea lui. Suntem convini c nu sporind numrul volumelor i
mreti renumele. Altminteri, cnd cineva a ridicat, ca domnul de
Chateaubriand, un monument ca cel al Geniului cretinismului, are

dreptul s se odihneasc. Atitudinea era orgolioas. Domnul de

Chateaubriand binevoise s intre n cariera literelor pentru a ndeplini
o mare misiune politic i religioas. Sarcina lui o dat ndeplinit, lsa
pe seama altora grija culegerii recoltei de pe arinile semnate de el, i
se consacra n viitor treburilor statului. Bucuria reuitei era umbrit
ntr-o oarecare msur de melancolie, indc trebuia s-o prseasc
pe doamna de Beaumont, dar mai ales pe Delphine de Custine, pe care
o iubea cu toat prospeimea noutii. Cum de era n stare, cnd el
nsemna singura iubire a unei femei att de tandre, de perfecte i de
fragile ca Pauline de Beaumont? Mult vreme lipsit de fericirea de a
plcea, prea incapabil s reziste tentaiilor delicioase, i lsa viaa si urmeze cursul. Sentimentele lui erau pe potriva dorinelor, iar
dorinele aveau un caracter intermitent i fugitiv. Cnd spectacolul
durerii l lovea direct, el provoca fr rutate, ba chiar cu un fond
profund bun, un ru innit prin indiferena i incapacitatea lui de a-i
imagina sentimentele altora. i, cum spunea Joubert, el nu-i
condamna niciodat indelitile, pentru c opunea ntotdeauna
greelilor faptelor sale sentimentul esenei lui, care era bun. Din
cnd n cnd, era mpins de veleitate s fac unele sacricii
persoanelor iubite, dar aa ceva e mult prea strin naturii lui, spunea
doamna de Boigne, ca s-1 in mult vreme'. Avnd n vedere aceast
natur, el avea o re plcut i simpl., Dei i bulversa viaa, era
dispus si-o fac foarte dulce.
Ctre doamna de Custine: Nu poi nelege ct sufr de! eri
ncoace; ar trebuit s plec astzi. Te asigur c sunt pe jumtate
nebun i cred c n cele din urm mi voi da demisia. Ideea de a te
prsi m ucide. E ora cinci dimineaa. Sunt singur n odaia mea.
Fereastra e deschis spre grdini att de proaspete i vd aurul unui
frumos rsrit de soare care se anun deasupra cartierului unde
locuieti. Cred c n-am s te pot vedea astzi i m simt foarte trist.
Toate astea aduc a roman, dar romanele n-au ele farmecul lor? i viaa
ntreag nu-i oare un roman trist? nc o zi fr s te vzut! Ai s
pictezi, ai s-1 mngi pe Trim i ai s uii c exist pe lume persoane
care te iubesc. Cum te simi n dimineaa asta? Odaia mea e destul de
trist. O sfnt apariie care m-a vizitat n locuina mea mi-a fcut
ndeprtarea insuportabil. E greu de crezut c acel cuvnt sfnt
red cu exactitate ceea ce ar trebuit s e apariia prea indulgentei
Delphine n camera unui brbat tnr, ndrgostit i pasionat.
Ca s porneasc la drum mai avea nevoie s obin un avans din
partea ministrului Relaiilor externe. Fontanes a primit nsrcinarea:
Cardinalul mi-a spus c ar putea avansa banii pe ase luni, adic ase
mii de franci. Plus cheltuielile de drum. ncearc s-i trezeti
generozitatea lui Talleyrand. Fontanes a reuit s-i smulg ministrului
nou mii de livre, n ne, Chateaubriand plec, plngnd puin, de
bun-credin, la desprirea de Pauline de Beaumont i de Delphine

de Custine, plngnd i de j alea lui, indc era ndrgostit i sensibil,

dar privind cu lcomie fermectoarele peisaje ale vii Yonne, pentru c
iubea natura i viaa.
V. Comedii La Lyon 1-a cunoscut pe cardinalul lui i era convins
c-1 cucerise: Sunt n relaii minunate cu cardinalul'. Apoi, a plecat n
Italia i a luat contact, naintea ambasadorului, cu vechea legaie.
Aceasta se compunea din ministrul Cacault, care se autodenea ca un
revoluionar corijat, vechi diplomat de carier, de o abilitate viclean,
n termeni foarte buni cu papa i cu secretarul de stat Consalvi, i de
secretarul Artaud, amndoi prevenii mpotriva teologului amator care
sosea pentru a-i nlocui. Chateaubriand tia, atunci cnd voia, s e
fermector; simplitatea lui i-a dezarmat; admiraia pentru Roma i-a
emoionat. Erau uimii s descopere c era att de amabil, iar Cacault
1-a asigurat pe Talleyrand: Cetene ministru, ceteanul
Chateaubriand a sosit i mi-a prut s e un brbat demn, foarte
interesant, incapabil s-o fac pe dogmaticianul. Se va obinui cu
munca de legaie. Astfel totul e bine.
Ceteanul Chateaubriand era el nsui n al noulea cer: Totul
mi reuete, i scria lui Fontanes. lat-m gzduit la domnul Cacault,
care m trateaz ca pe ul lui. E breton, n rest, locul pe care-1 ocup e
ncnttor: nimic de fcut, stpn al Romei, rsfat, elogiat,
dezmierdat. Singurul lucru care o s-mi mnnce zilele sunt banii. Am
nevoie de o trsur. Predecesorul meu are una. Aa-s uzanele. Am smi folosesc banii din ediia a patra. Apoi, m voi vedea nevoit s recurg
la protectoarea noastr. Stpnul Romei uita prea uor c nu el era
ambasadorul i, fr s-1 mai atepte pe cardinal, i-a cerut papei o
audien personal. Primirea ce i s-a fcut 1-a ncntat. Pius al VH-lea,
pontiful tribulaiilor, palid, trist, dar demn, i-a luat mna i i s-
adresat cu Dragul meu Chateaubriand, artndu-i cartea lui
deschis pe mas, i scrise el lui Joubert, i i-a citat pagina unde
ajunsese, i scrise lui Fontanes. Totul era exaltant, iar doamna de
Beaumont a primit o serie de scrisori care au cam ngrijorat-o: E ca un
delir, spunea ea. Sosirea cardinalului n-a schimbat nimic. Cardinalul
se simte bine, foarte bine. n timp ce ambasadorul se instala i fcea
vizite, noul secretar, cu o superb independen, le fcea pe ale lui. Or,
n Roma exista un rege, cel al Sardiniei; o persoan familiar pontifului
nu se cuvenea oare s e i a suveranului? Chateaubriand plec s-1
vad pe regele Sardiniei.
Nu era o crim, dar era o greeal. Acest rege, lipsit de o parte
din statele sale i, natural, nemulumit, se nconjura de emigrani i
trecea drept un conspirator mpotriva noii Frnte. Cardinalul, care
primise ordin s manifeste n aceast privin cea mai mare pruden,
fu cuprins de furie cnd a demersul secretarului su i n curnd
ntre cei doi brbai se declana un conict deschis. Nu, cardinalul
Fesch nu se simea bine, chiar foarte bine, cum crezuse

Chateaubriand n entuziasmul primelor zile. Era vanitos, vindicativ,

zgrcit, bigot, invidios. Secretarul lui pretindea c are dreptul s-i cear
direct audiene papei. Cardinalul i-a interzis. Chateaubriand nu i-a dat
nici o atenie i a nsoit la Sfntul Printe nite pelerini francezi, care
nu-i fuseser prezentai ambasadorului. Acesta din urm 1-a surghiunit
pe rebel ntr-un pod al palatului i i-a repartizat ca ndatorire doar
semnarea paapoartelor. Nefericitul Chateaubriand, atacat de puricii
care-i acopereau pantalonul alb, fr alt plcere n afara celei de a
privi de la fereastr spltoresele din Roma, care, din casele de peste
drum, i fceau semne, s-a crezut ntors n magherniele din Londra.
Brbaii din Roma, ei nii foarte preocupai de femei i cu moravuri
ciudat de libere, i-au reproat inuta indecent i contradicia dintre
cartea i conduita lui. Curnd, birourile din Paris primir plngeri
contradictorii cnd de la ambasador, cnd de la secretar.
Povestea cu regele Sardiniei fcuse mult vlv. O not secret
despre avariia cardinalului-unchi i despre vorbele lui imprudente
care-1 expuneau batjocurii publice, not adresat direct de
Chateaubriand Primului-Consul i nmuiat acestuia de ctre
admirabila protectoare, poate s-1 interesat i amuzat pe
Bonaparte, dar cu siguran nu i-a lsat impresia c redactorul ei ar
putut deveni un funcionar disciplinat. Chateaubriand, spunea el, are
unele idei de libertate, de independen; nu va ptrunde niciodat n
sistemul meu aa cum l neleg eu. Bonaparte n-a mai revenit asupra
acestei judeci, i, la Sfnta Elena nc mai vorbea de neloialitatea lui
Chateaubriand n afacerea regelui Sardiniei. Fontanes, responsabil de
alegerea fcut, s-a vzut blamat violent, n timp ce doamna de
Beaumont, pe moarte i trimitea bilete cu rugmintea de a interveni n
favoarea vinovatului-Domnul de Chateaubriand, care nu vrea s-1
mpovreze pe domnul de Fontanes cu scrisorile lui, m roag s
vorbesc cu el de o prostie pe care a fcut-o i s-1 ajute s-o repare.
Aceast prostie const n faptul c s-a dus s fac o vizit regelui
Sardiniei. i cer iertare domnului de Fontanes. Sunt att de extenuat,
de obosit c nu mai pot reciti aceste rnduri scrise n grab.
Fontanes i-a vzut pe Talleyrand, care 1-a primit bine, i pe Consul,
care 1-a repezit. Cei care scriu, tun el, cei care au obinut o reputaie
literar sunt tentai s se cread centrul universului.
O lung scrisoare a lui Fontanes a plecat spre Roma, plin de
nelepciune administrativ i monden. Fii n gard fa de inima i
obiceiurile dumitale. Sinceritatea unui fost gentilom breton n-are nici o
valoare la Vatican. Cardinalii nu se aseamn cu printele Aubry. N-am
nevoie s-i atrag atenia c papa e mai curndn acest secol
viceconsul dect secundul lui Dumnezeu. Oamenii de stat i aduleaz
uneori pe marii scriitori, dar nu-i prea iubesc. S ne legm solid de
soarta celui care-i conduce pe toi ceilali; n ceea ce m privete, nu-i
vorba de calcul, ci de stim i admiraie. Se cuvine a aminti c pe

atunci funciona cabinetul negru, iar dac acest text ar fost citit de
cel care-i conduce pe toi ceilali, admiraia cea mai oarb nu i-ar
adus nici un prejudiciu autorului ei.
Scrisoarea lui Fontanes nu domoli ctui de puin furia
destinatarului. Am s m ciesc toat viaa c am intrat n acest
scandal. prostiile cele mai scurte sunt i cele mai bune. M bizui pe
prietenia dumneavoastr ca s ies din ncurctur. Am s v spun chiar
mai mult: acum, cnd m au aici, mi dau seama c funcia de
secretar de ambasad e prea mic pentru mine. Toi confraii mei sunt
tineri fr un nume i fr autoritate, oameni care abia ncep, pe cnd
eu trebuie s termin. i din nou Chateaubriand revine, cum fcea
ntotdeauna cnd viaa public r l decepiona, la visurile lui de trai
cmpenesc: O colib indiferent unde, prin mprejurimile Parisului, pe
colinele din Marly. Prietenii lui din Paris, care nu sunt nite sni, se
amuz puin de eecurile dragului i ilustrului Corb. Cum adic?
Acum cteva sptmni era stpnul Romei, mai puternic dect
principii Bisericii; papa i spunea dragul lui Chateaubriand, i acum.
Pn i Joubert ajunsese destul de sever. Cu toate virtuile lui,
era i el om. Suferise c fusese dat la o parte de lng doamna de
Beaumont, i cum ar judecat el un prieten, a crui glorie devenea
att de zgomotoas, cu aceeai indulgen cape timidul lui protejat de
la Savigny-sur-Orge, de acum doi ani? Joubert era incapabil s
denigreze, dar ncetase a mai prtinitor, iar justiia lui, subliniat de
o uoar agasare, se dovedea de o incomparabil ptrundere.
ntr-o scrisoare ctre Mole a ncercat s analizeze caracterul,
acestui biet Chateaubriand'. I-a reproat mai nti c scria pentru alii,
pentru a-i uimi prin fraze care s sune bine i imagini zugrvite bine,
iar nu pentru satisfacia lui. De sufragiul lor i nu de al su are nevoie
i din aceast cauz talentul lui nu-1 va face niciodat fericit. Apoi
Joubert se mira de egoismul prietenului lor: Nu scrie dect pentru alii
i nu triete dect pentru el. Nici n dragoste, Chateaubriand nu se
abandoneaz cu totul. Orict de transparent este ca natur, el se
nchisteaz n sistem. Nu contrazice i face bucuros un mister din
toate; suet deschis, pstreaz nu numai secretele altora (ceea ce ar
trebui s fac toat lumea), ci i pe ale lui. Cred c niciodat nu le-a
spus nimnui. Totul intr n el i nimic nu iese. Cel mai mare pericol al
acestei circumspecii rezid din faptul c lipsete prieteniile i chiar
scrierile de o parte din farmecul lor. n Chateaubriand, prietenul i
autorul sunt mereu pe scen, ntotdeauna ocupai s compun o
perioad sau o atitudine.
Din aceast neputin de a se exprima resc i sincer se nate
plictisul. Un fond de plictis, care pare s aib ca rezervor spaiul imens
rmas vacant ntre el nsui i gndurile sale, i pretinde perpetuu
distracii ce nu-i vor furnizate pe placul lui de nici o ocupaie, de nici

o societate, dup cum nici o avere nu 1-ar satisface dac nu ar deveni,

mai devreme sau mai trziu, nelept i chibzuit.
Descriere destul de neagr. Concluzia este mai puin sever:
Dac mi pare inevitabil ca un asemenea om s fac greeli minore,
nu mi se pare posibil s comit greeli grave. n el este, i va
ntotdeauna, un fond copilros i inocent, incapabil n egal msur de
erori serioase, ca i de generoziti consecvente. Exist un punct
esenial. acela c-1 vom iubi ntotdeauna, vinovat sau nevinovat; c n
primul caz l vom apra i n al doilea l vom consola. Acestea stabilite,
s-1 judecm fr ndurare i s vorbim ntre noi fr reinere. Se
vede treaba c Joubert nu greea.
VL Tragedii De la plecarea lui Chateaubriand, doamna de
Beaumont se artase hotrt s se duc dup el la Roma. Nu pentru
c 1-ar tiut indel: Eu m judec, spunea ea cu melancolie, aa cum
m-ar putea judeca oricine i-mi vd prietenii aa cum sunt. Dar l
iubea, simea c e pe moarte i voia cel puin s-1 revad. Cu toate
acestea, mai nainte de a pleca n Italia, dorea s fac o cur de ape la
Mont-Dore. Micul Gueneau de Mussy, care a vzut-o naintea plecrii,
a considerat-o pierdut. Spiritul ei plin de gratie semna cu acea
acr abia plpind i cu aburul strlucitor care se ridic dintr-un
butean gata s se sting. Cltoria, ntr-o trsur hodorogit, a
epuizat-o complet. Cura de la Mont-Dore, prea scurt, nu i-a ameliorat
starea. Tuesc mai puin, scria ea, dar am impresia c se ntmpl aa
ca s mor & zgomot.
Chateaubriand era nspimmtat de scrisorile primite de la ea i-i
reproa cu blndee lui Joubert c o lsase s plece singur: Prietena
noastr mi scrie de la Mont-Dore epistole care-mi fng suetul.
Spune c simte cum se sfrete uleiul din lamp; vorbete de ultimele
bti ale inimii ei. De ce a fost lsat singur n cltoria asta? A venit
s-o ntmpine la Florena, nsoit de Bertin, noul lui prieten de la Roma.
Acest Bertin era un francez exilat, pe bun dreptate suspect de
regalism; doamna de Beau-mont era descendenta unui ministru al lui
Ludovic al XVI-lea, fapt cunoscut la Roma; nefericitul secretar de
ambasad i desvrea astfel compromiterea n ochii guvernului su.
Trebuie spus ntru onoarea lui c, din clipa n care a vzut-o pe doamna
de Beaumont att de bolnav, nu s-a mai gndit dect la ea. Era
disperat de slbiciunea ei, nu mai avea putere nici s surd. La Roma,
Chateaubriand a nchiriat pentru ea o cas singuratic n apropierea
Pieei Spaniei, ntre o mic grdin de portocali pe spalier i o curte n
care cretea un smochin. N-a mai prsit-o. Pentru c avea nevoie de
senzaii tari i rennoite, era mai capabil s e constant fa de o
muribund dect fa de o femeie fericit i vesel. Iubesc tot ce-mi
este drag cu aceeai furie ca n primii ani. Tristeea este elementul
meu. Nu m regsesc dect atunci cnd sunt nefericit. ntr-adevr,
doar o durere vie putea nvinge, aa cum un fulger pe timp de furtun

unete pentru o clip norii ntunecai cu pmntul, acel spaiu imens

de care pomenea Joubert i care n Chateaubriand separa persoana de
personaj.
Boala a sancticat legtura. Papa a dorit s ae veti despre ica
domnului de Montmorin; cardinalii 1-au imitat pe Sanctitatea sa;
cardinalul Fesch nsui a tiut s-i dea doamnei de Beaumont dovezi de
consideraie i de compasiune de care secretarul lui nu 1-ar crezut
capabil. Sfritul s-a produs cu o repeziciune nspimnttoare. n
ultimele zile ale lui octombrie, Chateaubriand mai ncerca s-i plimbe
prietena prin Roma, dar ea nu mai avea chef de nimic. La Coloseu ea
s-a aezat pe o piatr n faa altarului, i-a lsat privirile s rtceasc
peste porticuri, peste ruinele mpodobite cu rugi de muri i cldrue
ruginite de toamn, apoi le-a cobort din piatr n piatr pn n aren
i le-a oprit asupra altarului: Hai smergem, a spus, mi-e frig. El a
condus-o pn acas; ea s-a ntins pe pat i nu s-a mai ridicat.
Crezuse mai nti c avea s moar pe 2 noiembrie, de ziua
morilor, i, vznd lacrimile din ochii lui Chateaubriand, i-a ntins
mna: Ce copil eti, a spus. Chiar nu te ateptai Ia aa ceva? Ct a
durat agonia, care a fost eroic, n-a ncetat s-i arate surpriza fa de
extrema i sincera durere a amantului ei. Pentru c se ndrgostise de
alta, mai frumoas i cu o sntate mai bun, se ndoise de
ataamentul veritabil nutrit fa de ea; crezuse c-i devenise o povar
i dorise s plece ca s-1 elibereze. Vzndu-1 podidit de lacrimi, a
murit disperat i ncntat.
Dac o fcuse s sufere, mai mult dect i dduse seama, pe
cnd era n via, a tiut s-o cinsteasc moart. Funeraliile, la SaintLouis-des-Francais, au fost emoionante i frumoase. Cardinalul, care
absenta abil, i-a trimis trsurile i valeii. Relatarea scris de
Chateaubriand despre aceast ceremonie i despre ultimele momente
ale prietenei lor i-a stors lacrimi lui Joubert. l adori pe biatul sta
cnd l citeti. Ct despre ea, simt c i-ar dat zece ani de via
pentru a regretat astfel. Tot Chateaubriand s-a ocupat de ridicarea
unui monument din marmur alb ntr-o capel din Saint-Louis-desFranais pentru doamna de Beaumont. i vnduse ce mai avea ca s
plteasc mcar o parte i compusese el nsui inscripia: D. O. M.*
Dup ce i-a vzut pierind ntreaga familie, tatl, mama, cei doi
frai i sora, Pauline de MONTMORIN devorat de o boal lnced a
venit s moar pe pmnt strin.
F.-A. de Chateaubriand a ridicat acest monument n memoria ei.
Ca muli mari voluptuoi, el vorbea admirabil de morminte i de
moarte; excela aternnd peste uoarele oseminte ale femeilor
* Departamentul francez din strintate (n.tr.).
nobilele draperii ale unui limbaj funebru. Cel mult i s-ar putea
reproa c-i amesteca regretele cu orgoliul de a le gsi att de nobil
mpodobite. Nu se putea mpiedica s nu guste o plcere estetic i

funebr trecnd de la mormntul Ceciliei Metella la sicriul unei femei

nefericite. Nici nu v putei imagina, le scria prietenilor si, n ce
msur durerea i conduita mea n aceast mprejurare m-au fcut
iubit aici i respectat. Poate c ar fost iubit mai mult, dac n-ar
fost contient de acest respect, att de avid de voluptatea suferinei.
Dup moartea doamnei de Beaumont, ederea la Roma i-a
devenit mai neplcut ca oricnd. El simea frumuseea tragic i
atunci anume i trimise lui Fontanes o admirabil scrisoare despre
cmpia roman care e unul dintre cele mai frumoase texte din proza
francez. Dar nu mai dorea s rmn n Italia. Sentimentele puternice
pe care le ncercase i dezgustul pe care i-1 provocase o munc ce nu
rspundea ateptrilor treziser n el dorina de a scrie. De buncredin, i-a anunat lui Fontanes voina de a se retrage, nc de pe
acum inteniona s-i consacre restul unei viei mizerabile redactndui Memoriile. Le voia demne de ceea ce simea mai bun n el. Nu a
plictisi posteritatea cu detaliile slbiciunilor mele. N-a spune despre
mine dect ceea ce este convenabil pentru demnitatea mea de om i,
ndrznesc s spun, pentru grandoarea inimii mele. Lumii trebuie s i
se arate numai ceea ce este frumos; nu nseamn s-1 mini pe
Dumnezeu dac nu-i dezvlui din via dect ceea ce i poate nla pe
semenii notri spre sentimente nobile i generoase. Nu ducem lips de
exemple cnd vrem s triumfm asupra srmanei naturi umane. Nu
ovi dect asupra unui singur punct: nu tiu dac m voi retrage n
Bretania sau la Joubert, n Vlleneuve. neleptul Fontanes l implora s
atepte. Ca s trieti nu trebuie smnnci? tiu c talentul
dumitale, numele i munca nu te vor lsa niciodat la discreia nevoilor
de prim ordin, dar n toate acestea vd mai mult glorie dect
bunstare. Educaia dumitale, aptitudinile au nevoie de cheltuieli, iar
renumele nu este sucient pentru necesitile vieii, mizerabila tiin
a buctriei andu-se n fruntea tuturor celorlalte cnd vrei s trieti
independent i linitit.
i tocmai apruse o nesperat ocazie de a obine n cariera
diplomatic un post de ef de misiune. Cantonul Valais fusese
proclamat independent, pentru c Bonaparte avea n vedere s
menin pe acolo un drum militar ctre Piemont: era nevoie de un
nsrcinat cu afaceri francez la Sion i, n ciuda opoziiei tenace a
cardinalului-unchi care arma c intrigantul acesta era n acelai timp
i un om ru, Primul-Consul, indulgent cu un scriitor al crui stil l
admira, era dispus s-1 numeasc pe Chateaubriand. Fontanes 1-a
implorat pe acesta din urm s accepte. Dac sunt numit, a rspuns
Chateaubriand, voi respecta ordinul Consulului i promisiunea
prietenilor mei: m voi duce n Pays de Vaud. Dar, pentru Dumnezeu,
scpai-m mai repede de Roma; mi dau suetul aici. i, cu o
trstur de orgoliu: Rd de mil cnd vd nite proti strignd c nu
tiu s fac dect cri. S faci o carte citit de public nu e o nimica

toat! E nevoie de mai mult ordine, de un mai pregnant spirit al

afacerilor pentru a pune cap la cap cteva idei bune dect s semnezi
toate paapoartele din univers i s dai un dineu diplomatic.
Cnd a revenit la Paris, 1-a gsit pe Fontanes devenit unul dintre
cei mai puternici brbai ai regimului i preedintele Corpului legislativ,
cu un mod de via princiar. Realistul Sancho reuea mai bine dect
cavalerul de la Mancha. Omul de stat altminteri rmnea un om i cel
mai credincios dintre prieteni. El 1-a condus pe Chateaubriand la
Talleyrand, care s-a artat binevoitor, i a exprimat bucuria catolicilor
din Valais. Noul nsrcinat cu afaceri nu era prea entuziasmat.
Descoperise un Paris agitat i amenintor: se pregtea Imperiul, iar
ideea unei noi dinastii i irita attpe monarhiti, ct i pe iacobini.
Aerul era ncrcat. De cnd trecuse de partea lui Bonaparte,
Chateaubriand tia c era blamat de fotii lui prieteni. O revzuse pe
doamna de Custine, care rmsese regalist n poda lui Fouche i, cu
toate c avea un dinte mpotriva ei, inea seama de sentimentele
exprimate de ea, sentimentele lumii ei. Cele ale lui Chateaubnand nu
erau ntru nimic mai calde pentru un regim care nu-1 tratase cu
recunotina meritat de adeziunea i de geniul lui.
Printre sfaturile mprite cu drnicie de ctre Fontanes, era unul
pe care i-1 dduse i doamna de Beaumont pe patul morii: acela de a
se apropia din nou de soia lui. Un aproape ambasador avea nevoie
de ea, ca s nu mai vorbim de cretin i de so. El a neles i a adus-o
pe Celeste la Paris; cei doi soi s-au revzut ntr-o locuin modest de
pe strada Beaune. Doamna de Chateaubriand avea treizeci de ani;
avusese variol i i pierduse bietul i unicul ei farmec: prospeimea
tinereii. Cu o sntate ubred, sarcastic, cu spiritul i trupul
coluroase, avea mai puine anse ca oricnd s-i cucereasc soul.
Cu toate acestea, amndoi s-au pregtit pentru plecarea la Valais, iar
Chateaubriand a obinut de la Talleyrand dousprezece mii de franci ca
avans, pe care i-a destinat cumprrii de vesel i lenjerie pentru
ambasada lui. Spera s nu rmn prea mult vreme la Sion, i nc de
pe acum ncepuse s caute o locuin la Paris.
Pe 19 martie, a asistat la recepia de la Tuileries i 1-a vzut pe
Primul-Consul, care nu i-a vorbit i i s-a prut nelinitit. Pe 21 martie, n
timp ce ieise s vad un chiparos care-i plcea doamnei de
Beaumont, fr ndoial din voluptatea de a-i sfia suetul, a auzit
strigndu-se o noutate: Sentina comisiei militare speciale convocat
la Vincennes, care condamn la pedeapsa cu moartea pe numitul
Louis-Antoine-Henri de Bourbon, nscut pe 2 august 1772, la
Chantilly. Cuvintele au czut asupra lui ca un trsnet. Aceast
sentin mi schimb viaa, spune el, la fel cum o schimb i pe cea a
lui Napoleon. Ludovic de Bourbon, duce d'Enghien, ultimul din familia
Conde, nu merita s e mpucat ca un trdtor n anurile de la
Vincennes. Fusese arestat ilegal, judecat n secret i executat iar mil.

Era primul act nedemn al unui regim care se dorise a unul al

reconcilierii. Chateaubriand s-a ntors acas indignat. A gsit-o aici pe
soia lui i, dup puin timp, li s-a alturat prietenul lui monarhist,
Clausel de Coussergues. Cu consimmntul lor a hotrt s-i trimit
Consulului demisia. Ctre Talleyrand: Cetene ministru, medicii mi-au
adus la cunotin c doamna de Chateaubriand se a ntr-o stare a
sntii care-i pune n pericol viaa. Cum mi este absolut imposibil smi prsesc soia n asemenea circumstane i nici s o expun
pericolelor unei cltorii, o implor pe Excelena voastr s binevoiasc
a primi napoi scrisorile de acreditare i instruciunile ce mi-au fost
nmuiate pentru Valais.
Orict de moderai ar fost termenii acestei scrisori, expediate
a doua zi dup execuie, ea reprezenta un act de curaj. Ctevazile
larnd, spune Clausel, toi prietenii lui Chateaubriand au fost ntr-o
continu panic la gndul c 1-ar putea vedea ridicat de poliie.
Treceam pe la el de dou-trei ori pe zi i ntotdeauna cu acelai tremur
cnd ajungeam la ghereta portarului. Doamna de Chateaubriand
povestete c atunci cnd a aat de aceast demisie Fontanes a fost
ngrozit: Se i vedea, spune ea, mpucat cu domnul de Chateaubriand
i, dup ei, toi prietenii notri. M-am dus s-1 vd ca s-1 linitesc i
s-i spulber temerile. Nu era chip. i pierduse capul i, pn la urm,
m-a fcut s-i mprtesc temerile, nu pentru el, ci pentru soul meu.
Celeste era ru intenionat i, dac Fontanes se speriase, starea lui
n-a durat mult vreme indc, prin Elisa, a pledat cauza prietenului su
care-i ddea atta btaie de cap. n ce-1 privete pe Talleyrand, el a
pstrat demisia cteva zile nainte de a i-o remite lui Bonaparte
ateptnd s se ndeprteze furtuna. Cnd a primit-o, acesta n-a spus
dect: E bine, i nu a mai pomenit nimic de ea. Mai trebuie adugat,
spre cinstea lui Chateaubriand, c actul lui de curaj n-a mai gsit
imitatori i c el a fost singurul care, dup asasinarea ducelui
d'Enghien, 1-a prsit pe Consul. Dac Bonaparte, spune Talleyrand
ndemnat cu insisten de un prieten s-i dea demisia, s-a fcut
vinovat de crim, nu-i un motiv ca eu s m fac vinovat de o prostie.
Prin acest gest, Chateaubriand s-a trezit azvrlit n rndurile
opoziiei. Care era sensul profund al gestului su? Era oare cel al unui
cretin care nu se putea face complice la violen? Era cel al
regalistului care n-a putut suporta o crim mpotriva unei case regale?
Dar omul care dorise att de mult s-1 slujeasc pe Bonaparte, autorul
dedicaiei ce nsoea Geniul cretinismului nu avea cum s e un
regalist fervent. Mai exact ar s spunem c tocmai aceast demisie
fcuse din Chateaubriand un monarhist militant. Mare artist, care voia
s-i cldeasc viaa ca pe o oper de art, gsea n delitatea fa de
o familie o atitudine ce-i satisfcea n acelai timp nevoia unei uniti
estetice i onoarea lui feudal. Prin aceast singur scrisoare el
tergea indelitile comise trei ani de zile i justica, dei mai trziu,

emigrarea lui involuntar. S e oare imposibil de a ne da o imagine

corect decurgnd din aciuni ce par contradictorii? Convins de
pericolul reprezentat de spintecarea n dou, printr-un an nsngerat,
a istoriei Franei, Chateaubriand fusese partizanul Consulului atta
vreme ct acesta apruse n chip de reconciliator. Nu era resc s se
retrag n ziua n care comisia de la Vincennes deschidea din nou acel
an pentru a vrsa n el sngele unui Bourbon?
Regreta cu adevrat ceea ce lsase n urm? Avusese impresia
c-i plcea aciunea; dar ca toi cei cu o puternic imaginaie era
nclinat s abandoneze foarte repede n faa rezistenei opuse de real.
La cel mai mic obstacol, decola i i lua zborul pe deasupra faptelor n
ciune sau n amintiri. De la primele conicte cu cardinalul Fesch
cutase o porti de scpare. Moartea ducelui d'Enghien i oferea una
frumoas i magnic, o plecare rsuntoare, aa cum i plcea lui.
Cum ar putut el s reziste tentaiei de a lua o atitudine att de
curajoas, pretext al unor att de nobile plngeri, el, care de pe acum
se gndea constant la gura lui dincolo de mormnt? Mai trebuie
adugat c demisia l scutea s plece singur, cu o femeie cu nasul lung
i faa ciupit de vrsat, n munii provinciei Valais.
ITINERAR DE LA PARIS N ANDALUZIA
/. Doamna de Fervacques Atitudinea era hotrt; de acum
nainte, fa de stpnul invincibil, Chateaubriand avea s reprezinte
spiritul nenvins. Dar el i pstra pe lng acest stpn sprijine solide.
Fontanes, stea de prim mrime n constelaia imperial, i rmnea
credincios i, de asemeni, mulumit lui, adorabila Elisa. Fouche,
strunit de ctre Delphine de Custine, nu se arta ostil. Mole, Pasquier,
ataai Imperiului, dei ateptau de acum nainte onoruri i promovri
din partea lui Bonaparte, nu aveau de gnd s rup legturile cu
Chateaubriand. In timpul Imperiului, scria doamna de Chateaubriand,
persoanele cu opinii diferite se puteau ntlni fr s-i scoat ochii,
ceea ce a devenit imposibil sub Bourboni.
Totui cel mai bun aprtor al lui Chateaubriand pe lng Consul
se dovedea a Bonaparte nsui. La cteva zile dup demisie, i
spusese surorii lui: i-a fost tare fric pentru prietenul tu, nu-i aa?
Pentru acest mare cititor al tragediei Cinna sau ndurarea luiAugustus*
era un fel de a se bucura de indulgena
* Tragedie de Corneille, scris ntre 1640-1641, n care, iertndui pe Cinna i pe Emilie, ce complotau s-1 omoare, Augustus
demonstreaz ca voluptatea puterii absolute const n refuzul
exercitrii ei. (n.tr.) lui. Nu indc i-ar plcut mai mult ca pe vremuri
ca scriitorii s se amestece n politic. Acetia sunt, i spunea el
fratelui su Joseph, nite cochete cu care trebuie s ntreii legturi
galante, dar s nu-i treac niciodat prin cap s le iei de soie sau s
faci din ele un ministru de-al tu. Dar el era un om cultivat i poseda
acel instinct al stilului care merge adesea n pereche cu geniul aciunii,

l imitase pe Rousseau; l simea admirabil pe Corneille; numai n

Chateaubriand, singurul printre scriitorii timpului su, recunotea
focul sacru. Dac nu-1 putuse anexa sistemului su, nu era el omul
s-1 persecute.
n acelai timp, trebuia s triasc, iar menajul Chateaubriand nu
prea avea mare lucru. Suma vrsat cu titlu de avans, n momentul
plecrii spre Sion, de ctre ministrul Relaiilor externe, trebuia
rambursat. Or, ea fusese cheltuit pe lenjerie i vesel. Nici o alt
resurs n afara veniturilor aduse de Geniul cretinismului i cteva
rente de stat ce le mai rmneau. i-au luat o locuin mic ntr-un
cartier care pe atunci aproape c era la ar, la intersecia dintre
strzile Miromesnil i Verte (de atunci strada Penthievre). La poarta lor
se ntindea un lan de gru unde Chateaubriand, mereu avid i prea
adesea lipsit de cntece bucolice, se ducea s asculte ciocrlia, i un
maidan denumit Butte-aux-Lapins sau parcul prsit de la Monceau pe
unde se plimba, singuratic, printre statui i brazi, stnd de vorb cu
trei corbi ai ducelui d'Enghien.
Era destul de trist. Marele lui rival ntru glorie, cruia un
amestec de republic roman i de Carol cel Mare, turnat de Fontanes
i de Lucien, i sucise capul, se proclam mprat pe 2 mai 1804.
Fontanes o amuzase pe doamna de Chateaubriand printr-o descriere
glumea a acelei cavalcade care, spusese el, nu se asemna deloc
puin cu cea care urmeaz boul cel gras (bou plimbat cu mare pomp).
Cu toate acestea, el nsui fusese una dintre gurile notorii, clare pe
cal, n ciorapi de mtase i pantalon scurt, n timp ce Chateaubriand,
sclavul delitii lui sceptice, msura singur n lung i-n lat mica lui
grdin. Mcar dac aceast singurtate ar fost deplin, poate c i-ar
ndrgit grandoarea; dar acum era mpreun cu soia lui, iar aceasta
se hotrse denitiv s nu se mai ntoarc n Bretania.
Doisprezece ani de pericole i de mizerii maturizaser n mod
ciudat copila cu plete blonde, a crei pelerin roz umat de vnt o
pndise el n Saint-Malo, pe colina Sillon. Celeste de Chateaubriand era
acum o femeie mrunt, maliioas, energic i combativ. De cum l
revzuse se ataase periculos de ilustrul ei so i, convins ind c o
nela i o va nela ntotdeauna, acceptase situaia cu o veselie
batjocoritoare care ascundea o mare tristee. Temndu-se de ceea ce
ar putut gsi n ele, ea se hotrse, nu s nu citeasc, ci s spun c
nu citea lucrrile soului ei. Avea s vin timpul cnd Chateaubriand
nsui se va inspira nestnjenit din caietele lui Celeste, al crei stil
rapid i scnteietor, cu toate c el l drapa n cteva adjective, putea,
fr disonane prea neplcute, s se confunde cu cel al marelui om.
Toate acestea fceau din ea o femeie original, amar, amuzant,
creia judectorii exigeni i descopereau un farmec uor ncrit, dar
creia i lipsea, pentru a iubit de Chateaubriand, frumuseea,
tristeea i nebunia. Ea l tachina, l stimula, uneori l inuena, indc

el rmnea, atunci cnd nu-i era n joc onoarea, ciudat de docil,

evitnd disputele; ea era incapabil s-i aduc raia zilnic de poezie,
fr de care el nu putea tri. l amuza, dar nu-1 captiva. Mai ales
pentru c devenise, i acesta nu era cel mai mare defect al ei, soia lui.
Dumnezeule mare! i scria el doamnei de Custine, ct de puin sunt
fcut pentru aa ceva! Ce biat pasre captiv am ajuns!
Delphine de Custine deinea, n acest menaj, funcia de
consolatoare. Dei cumprase, n 1803, lng Lisieux, frumosul castel
Fervacques unde iubise Henric al IV-lea, ea mai nchiriase pe strada
Verte o cas, chiar peste drum de Chateaubriand. E plcut, cnd eti
nsurat cu o femeie pe care n-o iubeti, s-o ai la ndemn pe Regina
Trandarilor, frumoas, timid, cam nebunatic, i care vorbete cu
graie despre psri i ori. Metresa nu avea, ns, nici ea, o re cu
mult mai bun dect cea a soiei. Chateaubriand o botezase Prinesa
Fr Speran pentru c, dup dou zile de tcere, crezuse c
prietenii ei erau mori sau plecaser n China i nu-i va mai vedea
niciodat. Trebuie s recunoatem c el o fcuse s atepte mult
vreme vizita lui n Normandia, ind suprat de anumite cuvinte, poate
lipsite de delicatee, pronunate de ea n legtur cu un mprumut
solicitat n perioada cnd boala i apoi monumentul doamnei de Beaumont l costaser aa de scump. Delphine de Custine condamnase
demersul unui amant disperat care apeleaz la o metres, pentru o
alt femeie, iar el o comptimise pentru c nu fusese n stare s
neleag nobleea ncrederii ce i-o dovedise. Biata Prines Fr
Speran se crezuse neglijat de un brbat care, n incurabila lui
plictiseal, prefera ntotdeauna certitudinilor posesiunii temerile unei
cuceriri. Cu toate acestea, n luna august, dup ce fusese la
Champltreux s-1 vad pe Mathieu Mole, cu care devenise foarte
intim, a fcut, n cele din urm, o cltorie la Fervacques. Dar n acea
umed i nverzit vale normand 1-a convocat pe tristul Chenedolle,
poate pentru a evita reprourile stpnei castelului. Voi la
Fervacques lunea viitoare. Gseti c am greit dndu-i acolo ntlnire
unui vecin al nostru, prietenul meu intim, domnul Chenedolle, cu care
am nite treburi? E un om de spirit, poet etc. Iat deci o oribil
dezminire adus profeiilor dumitale. Ah! Dumnezeule! Oare cnd m
vei crede i cnd vei dobndi msur n toate? mi place s te iubesc,
doamna de Sevigne a spus asta.
Sejurul s-a dovedit agreabil. anuri pline cu ap nconjurau
castelul. De la fereastra lui, Chateaubriand vedea pajitile ce
mrgineau malurile. Tandrul Chenedolle a fost micat de interesul ce-1
arta tristeilor lui o femeie indulgent i dulce. Vrjitorului i plcea
s se culce n patul enorm n care Henric al IV-lea dormise cu vreo
Florette i se gndea, fr ndoial, ca odinioar Beamais, c
doamna de Fervacques merita un viguros atac. El abotezat-o
Grognon (bosumata), ea i spunea Colo, nu se tie exact pentru ce

(poate indc el o striga Colombe) sau adesea Geniul. Ea pstra,

se pare, o amintire de neuitat pentru ceea ce se petrecuse ntr-o
anume grot i ntr-un mic cabinet mpodobit cu doi arbuti superbi de
mirt. n ceea ce-1 privete, scrisoarea lui ctre castel prea cam
detaat pentru cineva foarte ndrgostit: Regret Fervacques, crapii,
pe dumneata, pe Chenedolle, chiar i pe doamna Auguste. A vrea s
regsesc toate astea n octombrie; o doresc din inim. Doreti tot att
de mult s m revezi? Ai grij s se niveleze biliardul, s e smulse
ierburile ca s se poat vedea tiucile, s le atragi atenia paznicilor
s-i avertizeze pe vecinul din Vire i pe vecinul din Caen s se prezinte
la ntlnire, s e ngrai vieii i ginile s fac ou mai puin cenuii
i mai proaspete. Cnd toate astea vor fcute, d-mi de tire, iar eu
am s vd dac va posibil s vin la Fervacques cu o cheltuial de
cincisprezece monede de douzeci de franci. Umorul din scrisori este
destul de comod pentru a masca surile sentimentului.
La ntoarcerea de la Fervacques, a plecat n Bourgogne pentru a
sta la familia Joubert, care o adoptase pe doamna de Chateaubriand. i
ndrgiser umorul, rbdarea i, cnd prea seductorul ei so o prsea
ca s dea fuga la vreo indel, i admirau resemnarea ironic. La ei,
Chateaubriand a fost cazat n camera verde unde dormise srmana
Pauline de Beaumont i, uneori, visa la Rndunic. Joubert, pe care l
chinuiau durerile de stomac sau cel puin aa credea, drept care nu se
hrnea dect cu puine lichide, nu gusta mai puin buna dispoziie a
oaspeilor lui. Soia lui i el mi par aici, cu adevrat, n elementul lor.
Ct despre el, a foarte ncntat s-1 vedei, pentru a v da seama
de ce incomparabil buntate, perfect inocen, simplitate de via i
de obinuine i, prine toate astea, de ce inepuizabil veselie, pace i
fericire e capabil cnd nu este supus dect inuenelor anotimpurilor i
emoionat doar de el nsui.
Fratele mai mic al lui Joubert, care locuia la Villeneuve, a
remarcat i el cu surpriz farmecul natural al lui Chateaubnand eliberat
prin prietenie de constrngerile vanitii: Nu voi uita niciodat ct de
fericite au fost pentru noi acele ase sptmni petrecute cu
asemenea oaspei. Dimineaa se lucra, iar dup-amiezele plecam pe
frumoasele costie care, printre pajiti fermectoare, nconjur
Villeneuve-le-Roi, dedndu-ne la toate jocurile nebunatice inspirate de
veselia unei alte vrste. Orice personaj grav, care n-ar cunoscut
dect operele domnului de Chateaubriand i care 1-ar vzut pe
autorul Geniului cretinismului i pe cntreul Atalei, lsndu-se n
acele momente abandonat total i agreabil jocurilor aproape
copilreti, s-ar mirat o clip, dar n cele din urm ar spus: Acest
om de geniu trebuie s e i un om excelent. Fapt este c, fa de
Joubert i fa de Celeste care, amndoi, l cunoteau, l intuiser i
totui l iubeau, Chateaubriand socotea zadarnic orice poz i lsa
deoparte masca lui Rene.

ntre timp se apropiau dou date penibile: mplinirea unui an

de la moartea lui Pauline de Beaumont (4 noiembrie) i ncoronarea
uzurpatorului. Plec la Paris de azi n opt zile. Voi petrece acolo dou
sptmni, dup care m voi ntoarce la Villeneuve, pentru 4
noiembrie, zi important n viaa mea i n cea a lui Joubert. Soia mea
rmne s m atepte aici. Ne vom ntoarce la Paris ctre sfritul lui
decembrie, cnd toate aceste srbtori, de doliu pentru mine, vor
trecut. Fac proiecte pentru o retragere absolut. Cei treizeci i cinci de
ani ai mei urmeaz s bat, pe 4 ale lunii, la acel orologiu care nu
marcheaz niciodat de dou ori aceeai or. M gndesc c mi-au mai
rmas cam tot atia ani s lncezesc pe lumea asta, c viaa trece
repede i tot ce m ndurereaz n prezent va nsemna prea puin
pentru mine la deznodmntul piesei. n realitate, nu la Paris avea si petreac aceste ultime zile din octombrie, ci la Fervacques, unde
Regina Trandarilor l chema bodognind. Femeile nu vor pricepe
niciodat n ce msur bocetele i reprourile i obosesc pe amani
care, lsai n pace, s-ar obinui pe ncetul cu plictisul confortabil al
delitii. De data asta, eterna bosumat a primit totui, dup acest
sejur, o scrisoare amabil: Am prsit castelul bufnielor cu o adnc
durere. M-ar mhni s-1 vd prea des, indc m-a ataa, cred, ntr-un
moment nepotrivit, ncearc s pleci fr ntrziere i ntoarce-te
printre cei vii. Gndete-te c vei vecina mea i vei putea s m vezi
ori de cte ori vei dori. Al tu pe via.
Dup care se ntoarse s remonteze familia Joubert prin buna lui
dispoziie i buntatea lui. Dar, abia sosit la Villeneuve, primi o veste
cumplit: murise Lucile!
/. Moartea lui Lucile Se cuvine s adunm aici din diversele
momente ale trecutului rele rzleite ale vieii lui Lucile i s esem o
povestire puin mai coerent. Sentimentul mai multor persoane care o
cunoscuser i, n mod special, al ilustrului ei frate era c Lucile avea
geniu. S-ar prea c frumuseea ochilor ei i pasiunea celest din
expresia lor au tulburat judecata literar, indc textele neoclasice
rmase de la ea sunt naive i mediocre. Dar scrisorile ei sunt
frumoase, indc avea o imaginaie bogat i o inim att de
arztoare, nct ajungea s-i devoreze raiunea, n copilrie se crezuse
persecutat de prinii ei; mai trziu, la Fougeres, i pierduse
ncrederea n surorile ei; mai nti devotat cu pasiune cumnatei ei
Celeste, sfrise prin a se face temut i a se simi detestat. S-a
ndreptat, astfel, spre acea solitudine spiritual care, atunci cnd
devine complet, e vecin cu nebunia.
Totul n viaa ei era bizar i nemplinit. Dup ce dorise s intre la
mnstire, consimise, n 1796, s se cstoreasc cu un btrn,
creznd c acest mariaj nu se va consuma. Cteva zile mai trziu a
fost nevoit s fug din domiciliul conjugal, iar apoi a rmas vduv, n
momentul ntoarcerii fratelui ei, se simise ataat de doamna de

Beaumont, att din admiraie sincer, ct i ca o reacie mpotriva lui

Celeste, n mica societate de pe strada Neuve-de-Luxembourg, ealantlnitpeChenedolle, iar tristeea Corbului din Vire a impresionat-o
pe schimnica din Fougeres. Regsise n el ceea ce fusese pe vremuri
fratele ei la Combourg:
0 in asupra creia era atotputernic i creia i putea
mprti gustul ei pentru o poezie sentimental i disperat. Dar,
neind un poet att de mare, Chenedolle tria ceea ce
Chateaubriand transforma n literatur. Izolrile lui erau reale, lacrimile
autentice. Cuprins pe nesimite de o adoraie secret pentru acel
suet delicat i suferind, el i propusese lui Lucile s-o ia de soie. Ea
refuzase, dar i promisese c nu se va mrita niciodat cu altcineva.
Era i acesta unul dintre acele jocuri distructive n care se complcea.
Angajamentul pe care mi 1-am luat de a nu m mai mrita are pentru
mine un anume farmec, pentru c eu l privesc aproape ca pe o
legtur, o modalitate de a v aparine.
Chenedolle, insistent, o urmrise pn la castelul Lascardais,
unde locuia mpreun cu sora ei Benigne de Chateaubourg,
institutoare. Lucile a plecat spre Fougeres s-i ntmpine prietenul i
n trsur i-a spus lucruri triste i frumoase despre natura ce vindec
rnile, apoi, cum pe aleea de stejari el o implora, a murmurat: Nu
spun nu. El aplecat mbtat de aceast jumtate de promisiune i, la
ntoarcerea n Vire, i-a scris: Simt c eti singura femeie ale crei
sentimente antan armonie cu ale mele i pe care m pot bizui n
via. Scrie-mi aadar i spune-mi c m iubeti mcar puin. La
aceast scrisoare n-a primit nici un rspuns. Surprins, nelinitit,
disperat, dup o lun de ateptare el
1 se adresase doamnei de Chateaubourg, care i-a rspuns printro scrisoare politicoas, dar rece, anunndu-1 c sora ei plecase la
Rennes i adugind: Nu tiu absolut deloc care este motivul tcerii
surorii mele n privina dumneavoastr. Poate c ceea ce vi se pare
inexplicabil s aib o cauz foarte simpl i reasc. Cauza exista ntradevr, dar ea nu era nici simpl, nici reasc. Familia lui Lucile, pe
urm ea nsi, aaser, fr putin de tgad, c Chenedolle,
ndrgostitul cuminte i lugubrul Chenedolle, era deja cstorit, n
1796, n timp ce se aa n emigraie, ind bolnav la Hamburg, se
cstorise cu domnioara Mrie-Victoire Bourguignon, ica unui
tipograf din Lige. Un preot catolic binecuvntase unirea lor; apoi, n
1797, cnd soia lui atepta un copil, Chenedolle, constatnd o total
incompatibilitate de temperament ntre el i soie, o prsise. Chiar de
la ntoarcerea lui la Vire i mrturisese tatlui su c se nsurase.
Acesta refuzase s accepte mariajul i un notar de familie, un btrn
jurist normand, declarase c uniunea contractat n timpul emigraiei
era nul, migranii andu-se atunci lovii de moarte civil. Acest
ingenios az de nulitate fusese acceptat de u, care ncercase s dea

uitrii cstorie nefericit, dar nu ncape ndoial c poziia lui fals era
parial responsabil de incurabila lui tristee. Mai puin cinstit dect se
dovedise Chateaubriand fa de Charlotte Ives, el ncercase s fac din
Lucile a doua soie a unui bigam. And adevrul, profund rnit, ea
fugise.
A plecat n fug la Rennes. Cuvintele pasionate i disperate pe
care i le-am spus i rspunsurile sale pline de tandree i repro sunt
lucruri ce nu pot redate. Ea s-a dovedit fa de el plin de buntate
i 1-a tratat cu o blndee indulgent i melancolic, dar i-a spus c nu
va niciodat a lui. Cnd s-a vzut din nou n strad, n ploaie, i-a
trecut prin minte c o vedea pentru ultima oar i a fost cuprins de o
groaz sfietoare. Pe de alt parte, ea prea atins de moarte. Nu-i
mai rmnea pe lume dect fratele ei i Pauline de Beaumont. Cu
gndul la voi, le scria ea, m salvam de plictisul i durerile mele.
Singura mea ocupaie era s v iubesc. Apoi, doamna de Beaumont a
disprut i ea, iar Lucile a constatat cu groaz apropierea dintre cei doi
soi Chateaubriand.
Bolnav, nervoas, dup ce-i vnduse ultima proprietate
arendat nepoilor ei Chateaubourg, nu-i mai rmsese nici o avere.
Chateaubriand a adus-o la Paris i a instalat-o ntr-o mnstire dnduibtrnului Saint-Germain (servitorul doamnei de Beaumont) delicatul
consemn de a veghea asupra ei, de a-i achita cheltuielile i a o nela
asupra preului pltit pentru a-i liniti orice scrupule. Singur, Lucile na trit la Paris dect pentru fratele ei; i recitea scrisorile; i aducea
aminte de copilria lor: Dumnezeu nu m poate lovi dect prin tine. i
mulumesc pentru darul preios, bun i scump pe care mi 1-a fcut n
persoana ta i pentru c mi-a pstrat viaa fr pat. Astea-s toate
comorile mele. A putea lua ca emblem pentru viaa mea luna printre
nori, cu aceast deviz: Adesea ntunecat, niciodat impur. (Ceea
ce aduce cu o ndeprtat i trist dezminire a divagaiilor lui Rene.)
Bun ziua, prietene. Cum arat n dimineaa asta ideile tale? Nimic nui ca ideea morii, prietene, pentru a ne descotorosi de viitor. De ieri
sunt destul de mulumit de curajul meu. N-am mai dat nici o atenie
amrciunii mele i acelei slbiciuni interioare pe care o ncerc. M-am
abandonat. Continu s i ntotdeauna iubitor fa de mine. In aceste
zile va umanitar.
Halucinaiile ei anunau demena. Prietene, am n cap mii de
idei contradictorii despre lucruri care mi par c exist i nu exist, care
produc asupra mea efectul obiectelor ce nu se ofer dect unei oglinzi,
i prin urmare nu poi sigur de ele dei le vezi distinct. Nu mai vreau
s m ocup de toate astea. Din aceast clip renun. Numai vizitele
fratelui ei o mai liniteau puin. Tu vorbeai, i scria ea, i n tot luntrul
meu se fcea ordine. Chateaubriand a vzut-o att de bolnav, nct
i-a propus s vin cu el la familia Joubert, la Villeneuve; dar, nendoios,
presimind furia lui Celeste, i-a fcut propunerea reticent, indc

eterna persecutat a simit c era stingherit. Frate drag, nu te osteni

nici cu scrisorile mele, nici cu prezena mea, indc n curnd vei
eliberat pentru totdeauna de neplcerile ce i le produc. Viaa mea i
arunc ultima sclipire. Amintete-i c adesea am stat pe acelai
genunchi i strni mpreun la acelai piept, c lacrimile tale erau ale
mele, c din primele zile ale vieii tale ai protejat i aprat fragila mea
existen, c jocurile noastre ne reuneau i c am mprtit primele
tale studii. Nu-i voi mai pomeni de adolescena noastr, de inocena
gndurilor noastre i a bucuriilor noastre i de nevoia reciproc de a ne
vedea fr ncetare. Ieri, cnd mi-ai spus s merg la tine, preai
ngrijorat i serios, n timp ce cuvintele tale erau afectuoase. Ia spune,
drag frate, voi ajunge pentru tine un subiect de ndeprtare i plictis?
Dac i-ai schimbat prerea, de ce nu mi-ai spus-o deschis? mi lipsete
curajul n faa politeii tale.
Ultimele vizite au fost dureroase. Ea avea o uoar micare
convulsiv a buzelor i fcea un vizibil efort pentru a-i aminti ideile;
vorbea de micile ei lucrri, pe care ar vrut s le reia; apoi
Chateaubriand a plecat la Villeneuve. Cteva zile mai trziu, n puine
cuvinte btrnul Saint-Germain i aducea la cunotin c Lucile murise
pe l O noiembrie dup ce n ajun prsise mnstirea pentru o
pensiune, mi trece prin minte un gnd cutremurtor, spuse
Chenedolle cnd a vestea, m tem s nu-i luat zilele. Dumnezeule
mare! F s nu se ntmplat aa! Dimpotriv, pare probabil c aa
s-a i ntmplat, indc n nici o parohie din Paris nu se gsete nici o
urm de nmormntare religioas, i doar o sinucidere explic de ce
Chateaubriand nu plecase din Villeneuve, de ce Lucile prsise
mnstirea Augustinelor n ajunul morii, de ce fusese nmormntat
ntr-o groap comun i de ce doamna de Marigny, care se ocupase
de ultimele ndatoriri fa de sora ei mai mic, nu urmase convoiul.
Chateaubriand i-a scris lui Chenedolle: Am pierdut cel mai
frumos suet, geniul cel mai elevat care a existat cndva. i aduga,
indc nu ncetase niciodat, nici mcar n mij locul celor mai mari
nenoriciri, s se considere centrul universului i inta Predilect a
destinului: Vedei c sunt nscut pentru toate durerile. Cu surorile lui
a avut loc un schimb de coresponden legat de afaceri, destul de
penibil, indc ele refuzau s accepte succesiunea altfel dect sub
beneciu de inventar. Ele se temeau s nu e fcute responsabile de o
cauiune de zece mii de franci pe care srmana Lucile i-o dduse
fratelui ei n timpul emigraiei. Ct despre doamna de Chateaubriand,
el ne spune c: nc rnit de capriciile imperioase ale lui Lucile, n-a
vzut n aceast moarte dect o eliberare pentru cretina ajuns s se
odihneasc ntru Domnul. Dar eu nu pot mprti, conchide el,
aceast consolare a doamnei de Chateaubriand.
Din luna urmtoare, alte subiecte de furie i durere i-au fcut pe
oaspeii de la Villeneuve s uite de moartea tragic a lui Lucile. Celeste

turba s-1 vad pe pap dnd fuga la Paris ca un preot de instituie la

chemarea superiorului su. Discursul lui Pius al VH-lea pentru a
anuna c avea s-1 ncoroneze pe Bonaparte e incredibil, spunea ea. l
denumete acest puternic prin, bunul i iubitul nostru u. La Paris,
de la Tuileries pn la Notre-Dame, aclamaiile fuseser entuziaste i
aproape unanime. Toi vechii regaliti din mica societate: Mole,
Pasquier, au depus unul dup altul jurmntul de credin, spunea
ironic Celeste, tuturor puterilor prezente i viitoare. Ct despre
Chateaubriand, el n-a ncercat pe parcursul ederii lui Pius al VH-lea la
Paris s e primit, nici s-i aminteasc pontifului de audienele de la
Roma. Se nclina cu respect n faa condescendenelor Bisericii fa de
Imperiu, spunea el, i i amintea c n secolul al V-lea papa sfntul
Gregorie cel Mare l consacrase prin elogiile sale pe Phocas, sngerosul
succesor al mpratului Mauriiu. Dar i-a prezis lui Fontanes c ntro bun zi, s-ar putea ca anatema s cad chiar din gura pontifului care
1-a consacrat. Pe o planet unde totul moare i se termin, cum ar
putut Cassandra* s se nele?
* Cassandra, ica lui Priam i a Hecubei, primise de la Apolo
darul de a pre/ice viitorul (n.tr.).
n sfrit, n ianuarie 1805, ultimele serbri ale ncoronrii
terminate, Chateaubriand a putut reveni la Paris s-o revad pe
Bosumat i s-1 invite pe bietul Chenedolle mpotriva cruia, n
poda cazului su pasibil de spnzurtoare, nu nutrea nici un
resentiment: V atept. Patul este gata pregtit. Vom visa la trecut i
vom geme la gndul viitorului. Dac suntei trist, v previn c eu
niciodat n-am trecut prin clipe mai negre; vom ca doi Cerberi
ltrnd mpotriva speciei umane. Era una dintre acele perioade,
frecvente n viaa lui, cnd numai o evadare ntr-o lume creat de el 1ar putut consola de eecul temporar.
/. Taedet animam meam vitae meae.*
Ctre doamna de Custine: Ei bine! lat-te ntristat profund. i
pentru ce? Pentru c i-au murit psrelele? Of! Cine nu moare? Pentru
c mierlele mele i-au luat zborul? tii c totul i ia zborul, ncepnd
cu zilele noastre. Astea aduc a poezie, dar se vede bine c scriu pe
fug. Am s-i aduc primele dou cri ale unor anumii Martiri ai lui
Diocleian, despre care n-ai nici o idee. E vorba de o tnr indel ca
attea altele. De un tnr profund cretin, altdat foarte pervertit,
care o convertete pe tnr. Diavolul i bag coada i toat lumea
sfrete prin a pus la frigare de ctre bunii loso ai secolului lui
Diocleian, att de plini de umanism.
Aceastncnttoare scrisoare dateaz din 15 iunie 1804. De
arunci i n timpul ntregii ierni dramatice a anului 1805, a lucrat la
Martini lui Diocleian. Ideea i venise la Roma. Susinnd n Geniul
cretinismului c religia cretin e mai favorabil dect pgnismul
jocului pasiunilor epice i c minunatul cretin putea lupta cu succes

mpotriva celui mitologic, se gndise c aceasta avea s e o

demonstraie foarte reasc plasnd ntr-o oper exemplul alturi de
teorie, n privina tonului, nu se simea
* i e scrb suetului meu de viaa mea (limba latin n original)
(n.tr.).
stnjenit: mare cititor al Genezei i al lui Homer, traductor al lui
Milton, i propusese aceste modele sublime. Ct despre subiect, avea
nevoie de unul care s-i permit apropierea istoric de cele dou
religii; timpul lui Diocleian i convenea de minune. Studiul moravurilor?
Treab de erudiie, acesta ind genul de munc pe care-1 agrea. Cnd
imaginaia te devoreaz, e un mijloc destul de bun s-o cufunzi n infolio prfuite i n descrifrarea limbilor.
Mai rmnea s inventeze o dram i eroi. Atunci cnd crea
personaje Chateaubriand nu ieea niciodat din el nsui. Pentru
Eudore, tnr profund cretin, altdat pervertit, el s-a folosit de
amintirile lui din tineree; pentru Cymodocee, tnra indel, de
protestanta Charlotte Ives. n ce-i privea pe losoi pgni, el suferise
destul pe vremea Geniului ca s nu ncerce o plcere slbatic n a-i
descrie, n timpul tihnitei ederi la Villeneuve, scrisese un fragment din
Martin, care se petrecea n ceruri; niciodat locul de munc i subiectul
nu se potriviser mai bine. Cu urmtoarea carte ajungea la
prezentarea Curii lui Diocleian i a ocrmuirii Imperiului; admirabil
ocazie de a spune, ntr-o manier transparent i discret, cte ceva
de bine despre Napoleon, mult bine despre cretinii care-1 nconjurau
i mult ru despre sotii care predicau republica n snul monarhiei,
n esen, lupta dintre partidul neocretin al lui Fontanes i
supravieuitorii Revoluiei avea s e transpus nMartiri, drama
secolului al III-lea.
Era o mod pe arunci, printre monarhiti, s caute n istoria
antichitii exemple i pretexte. Toat lumea vrea s-1 citeasc pe
Tacit, iar doamnele, se spune, nu gsesc n el o substan prea
puternic pentru ele. Chateaubriand s-a vzut ncurajat n proiectele
lui de toate femeile frumoase din nobilimea rmas n opoziie.
Demisia fcuse din el eroul saloanelor cu mult greutate. De ndat ce
s-a ntors la Paris, la nceputul lui 1805, a fost disputat de castele.
Delphine de Custine se bucurase mai nti de beneciul vecintii de
pe cmpia Monceau. De cnd m au aici, n-a trecut o zi tar a veni
s m vad. Nu e perfect, dar e mai bun. Nu sunt fericit, dar sunt mai
puin nefericit.
Din pcate ns, peste puin timp casa de pe strada Miromesnil a
fost vndut, iar familia Chateaubriand s-a mutat ca s-i duc traiul
ntr-un pod din cldirea Coi slin, din piaa Ludovic al XV-lea. Din nou
doamna de Laborde i-a invitat la Mereville, Mole la Champltreux, iar
doamna de Custine a nceput iar s se lamenteze n scrisorile ei ctre
condentul Chenedolle: Prietenul nostru spune c va petrece ase

sptmni la Fervacques, dar nu sunt eu femeia s cread treburile

astea. Sunt mai nebun ca oricnd. Mai nefericit dect a putea
spune. Geniul e bucuros s v vad. El v mprtete durerile i,
cnd v pomenete, ai tentat s crezi c are o inim bun. Oare nu
tia c era mai simplu s ai o inim bun n prietenie dect n
dragoste? Ctre Chenedolle: Ceea ce-i de netgduit e proasta
dispoziie a lui Colo. Ca s-mi fac ru, am recitit scrisorile lui din Italia,
i le-am gsit tandre i plcute. Oare nu m mai iubete? Sau mai
puin? Nu, absolut deloc!
Cu toate astea, n iulie, Geniul se duce la Fervacques, n timp ce
doamna de Chateaubriand o nsoete la Vichy pe btrna doamn de
Coislin. Dar cnd intr discordia ntr-un cuplu, boala e fr leac. n tot
timpul ederii au avut loc numai scene; doamna de Custine a pus
mna pe o puc i era gata s-i trag un glon prin inim; fusese
nevoie de mult vreme ca s i se ascund c Chateaubriand avea de
gnd s se ntlneasc cu soia lui la Vichy i s fac mpreun cu ea,
proiect aproape incredibil, o cltorie n Elveia. O prieten a lui
Delphine, ducesa d'Arenberg, ncercase n zadar s-i predice
nelepciune: Aceast cltorie n Elveia nu-i numai util, ci necesar.
Parisul e periculos pentru el, a vrea s-1 exilez pentru civa ani, dar
i-a permite totui s petreac cteva luni la Fervacques i, restul
timpului, a vrea s-1 trimit n punii Elveiei sau n pustiurile Americii.
Vedei bine c nu-1 ndrgesc nici pentru mine, nici mcar pentru el, ci
doar pentru gloria lui viitoare! Suetul meu e pe de-a-ntregul roman n
sentimentul lui pentru el. Vreau s triasc pentru posteritate mai mult
dect pentru prietenii lui. Nu tiu dac va satisfcut de eroismul
meu! Dar n mod sigur dumneata nu vei , draga mea Delphine.
Nu, Delphine de Custine nu mprtea deloc aceast abnegaie.
Se plngea c ar fost vrjit, se lsa prad acelei tristei surde
care nvluie toate ideile i ar vrut s nu mai doarm de team c
nu se va mai gndi la dragostea ei. La care neleapt doamn
d'Arenberg i-a rspuns: Ce ru mi-au fcut aceste cuvinte, draga mea
Delphine! n scrisoarea dumitale domnete ceva cu adevrat pasionat,
care m face s tremur pentru dumneata. Nu te mpiedic s-1 iubeti,
dar a vrea s vd n dumneata prietena lui. lubete-1 ceva mai puin
ca s-1 poi iubi pentru totdeauna i s i iubit pentru totdeauna. El
ne-a dezvluit n operele lui secretul caracterului su. Prot de asta,
draga mea Delphine, ca s-i moderezi sentimentele. ntotdeauna e
uor s-i moderezi sentimentele atunci cnd nu le ncerci. Chenedolle,
care devenise a treia persoan indispensabil n aceast legtur a
fost chemat la Fervacques, unde a venit cu inima n earf, suferind de
dragostea lui defunct pentru Lucile i de dragostea lui nscnd
pentru doamna de Custine. Aceasta i art grota i micul cabinet
decorat cu cei doi arbuti superbi de mirt. Aici, spuse Chenedolle, v-a
czut la picioare?

 S-ar putea ca eu s czut la picioarele lui. n sfrit, n luna

august 1805, Chateaubriand a putut s plece la Yichy dup soia lui,
apoi la Lyon s-1 vad pe prietenul lui, credinciosul Ballanche, i mai
trziu s mearg la Geneva, unde a primit vizita tumultuoas a
doamnei de Stae'l, apoi la Marea de Ghea i la Grande-Chartreuse,
unde o furtun era gata s-i omoare. Doamna de Chateaubriand alerga
sub torentele de ploaie n timp ce soul ei, care nu nelegea ce
nsemna un pericol pe lume, spunea c era o nimica toat, n rest,
cltorie destul de inutil; Mont-Blanc i decepionase: M-am ntors
pui'1 mulumit de muni. Nu-mi place s simt plpnda m att de
puternic apsat de aceste mase grele. Mum*'8 frumoi dect vzui
la orizont. Ei mprtesc soarf Smt mreiilor: trebuie vzui de
departe. i de ce naiba vo' Ur~r vad de aproape? Ca s se mite, ca
s fac ceva pentru a n'h plictisul vidului interior, n acest an, cnd
Cellalt mergea d victorie n victorie, Chateaubriand fcea cele mai
negre reect' asupra vieii lui: Taedet animam meam vitae meae.
Aceast scurt cltorie conjugal nu izbutise s-1 vindece de dezgust.
Ct despre Martiri, n ei se regsete cu prisosin-Srmanul
Eudore se vait n surdin de slbiciunile lui i m cufund i mai tare
n ale mele. Realmente, nu pot vorbi de acei demoni pe care ngerii i-au
trimis pe pmnt, fr ca adncul inimii mele s nu se descopere din
toate prile. Ar vrut s revad scumpa Italia, s mearg n Grecia,
n Palestina, s caute acolo culorile pentru Martiri, aa cum altdat le
cutase n America pentru Nachez. Dar pentru asta era nevoie de
bani, iar el nu avea deloc i nu-i rmnea dect s rtceasc de la
Fervacques la Mereville. Trebuie s recunoatem c Mereville avea
mult farmec, nu numai prin frumosul lui parc, de o neglijen studiat,
desenat pentru nanciarul Laborde de ctre Hubert Robert, maestrul
grotelor articiale i ruinelor nvluite de slcii i dominate de plopi,
dar i prin tinerele fete i tinerele femei care nsueeau pe atunci
grdinile prin graia i spiritul lor.
Printre aceste tinere femei, era una care-i plcea n mod deosebit
lui Chateaubriand. Era ica domnului de Laborde, contesa Charles de
Noailles, mai trziu duces de Mouchy. Avea un chip ncnttor
ncadrat de bucle, ochi mari n care se amestecau tristeea i copilria,
un gt de o albea orbitoare i cele mai frumoase rochii din lume. Un
portret celebru o arat n inut de vntor, cu o mic puc pe umr,
o plrie brbteasc pus peste frumosul ei pr, mbrcat graios
ntr-o redingot cu manete i guler de blan ale crei margini brodate
sunt menite s atenueze virilitatea vemntului. Ca i doamna de
Beaumont, ca i Delphine de Custine, era una dintre acele femei pe
care nenorocirile le nvluiser n poezie, ndrzneal i tainic
disperare.
Fusese mritat la cincisprezece ani cu ul cel mare al prinului
de Poix, contele Charles deNoailles. La nceputul Revoluiei, soul ei

emigrase, i vzuse tatl urcnd pe eafod. Ea nsi fusese nchis

ct timp durase Teroarea. Eliberat pe 9 termidor, dorise s-i
regseasc n Anglia soul, pe care l iubea cu pasiune. La sosire, l
gsise nhmat la carul unei foste metrese a prinului de Galles. Ca s
se descotoroseasc de ea, o trimisese s triasc la ar, n Norfolk,
i-1 nsrcinase pe unul dintre prietenii lui, Vintimille, s-o curteze. Cum
ea rezista, tnrul i-a mrturisit ce misiune primise de la soul ei i
acest oc, venind dup o cltorie grea, aproape c o nnebunise pe
Natalie de Noailles.
Dup toate acestea, n-a mai dus lips de brbai dornici s-o
consoleze, ntoars la Paris, spune doamna de Boigne, n momentul
saturnalelor Directoratului, a luat o parte foarte activ. Printr-o
explicabil revenire a sentimentelor, Vintimille se ndrgostise
nebunete de ea, dar fusese tratat cu duritate. Atunci cnd a cunoscuto Chateaubriand, ea era seducia ntruchipat. Era o Armide*, scrie
Mole. Graia i depea frumuseea. Fie c vorbea, sau cnta, farmecul
glasului ei era irezistibil. Dotat cu un fel aproape supranatural de a
nva totul, dovedea mai multe aptitudini dect talente. Schimbnduse dup cum dorea potrivit naturii celui pe care voia s-1 seduc, ea
mprumuta toate formele, adopta orice ton. La cei optsprezece ani ai
mei, ea avea ingenuitatea i candoarea vrstei mele; fa de contele
de Melzi dovedea spiritul, strlucirea i tolerana Aspasiei*; lui Portalis,
* Una dintre eroinele epopeii Ierusalimul eliberat, de Torquato
Tasso (n.tr.).
* Soia lui Pericle, a doua jumtate a secolului al V-lea . Hi->
grecoaic celebr pentru frumuseea i inteligena ei (n.tr.).
orb i clasic, i-1 explica pe Vergiliu. Pe Chateaubriand, se
complcea s-1 uimeasc depindu-1 n privina gustului pentru
aventur i prin dezordinea inexprimabil a imaginaiei ei. Cochetria
ei mergea pn la manie. Nu putea suporta ideea ca privirile unui
brbat s se opreasc asupra ei cu indiferen. Am surprins-o nu o
dat la mas, cercetnd cu nelinite, pe gurile servitorilor care ne
serveau, impresia ce o producea asupra lor. Pe Chateaubriand 1-a
ntlnit pentru prima dat la Fervacques i chiar biata Delphine de
Custine, imprudent, le-a fcut cunotin. Dintre brbaii care o
curtau, el era departe de a cel mai puternic sau cel mai frumos, dar
cariile lui, demisia dat, legenda lui, amorurile i asigurau un prestigiu
aproape irezistibil. O tnr femeie, care 1-a vzut atunci la Mereville,
1-a descris aa cum l cunoscuse Natalie de Noailles: Domnul de
Chateaubriand era scund, destul de prost fcut. N-avea nimic plcut n
caracterul lui. Un fond de tristee amar arunca n conversaia lui o
reasc melancolie care nu era lipsit de farmec. I-au fost date mari
sperane, i de acum nainte nefericita Regin a Trandarilor nu a mai
reprezentat n viaa lui dect un obstacol. Ea i-a dat seama c nu mai
putea vorbi de cderea ei n dizgraie dect ca de un fapt consumat, n

momentul n care, pentru a nu veni la Fervacques, el a pretextat c

soia lui are febr i c voia s evite scenele pe care le-ar ndurat
dac o prsea. Cnd un so nestatornic ncepe s invoce scrupulele lui
conjugale, metresa trebuie s neleag c a ncetat s-i mai plac.
Delphine de Custine deveni amar i ironic, ceea ce n-a fost niciodat
o metod bun de a-i pstra pe brbai: S m ntorc la Paris ca s te
vd Poate o zi sau dou, dup miile de conveniene care te vor obliga
la mii de ndatoriri, cred c nu merit osteneala. Voi rmne, aadar,
aici pn n decembrie, dar mi se pare c dup o cltorie aa de
plcut ca aceea pe care tocmai ai fcut-o nsoit de soia ta> ar o
nebunie i mai mare s vii aici n sezonul urt, ca s ne vedem cel mult
cincisprezece zile. Lsnd deoparte astea, cred c nici nu eti dispus.
Ai cltorit destul. Rmi linitit, ca un so ce eti, la Villeneuve. Rmi
acolo mcar o parte a iernii, scrie ct mai mult, consolideaz-i
reputaia, ii la ea i aa trebuie s i e: arunc tot restul la primul col
i cum exemplul tu se cuvine a urmat, vor face i ceilali ceea ce-i
este aa de uor s faci. E timpul cnd, vorbind de Chateaubriand,
neleapt duces d'Arenberg i scria rudei ei, Delphine: Vd c, ntradevr, nu e bine s-1 iubeti.
S fost adevrat? Era el un Don Juan crud i periculos? Fapt
este c le-a fcut nefericite pe aproape toate femeile pe care le-a iubit,
dar asta nu se datora puin i faptului c ele erau nefericite mai nainte
de a-1 cunoscut? Dragostea e acuzat destul de uor c le duce pe
srmanele femei la nebunie; n-ar la fel de rezonabil s ne ntrebm
dac nu cumva nebunia le-a dus mai nti la dragoste? Chateaubriand
iubise femei nestatornice i senzuale. Poate pentru c femeile
nestatornice i senzuale sunt mai accesibile dect celelalte. S nu
uitm c la fel ca majoritatea Don Juan-ilor de tip imaginativ i
intelectual, el era destul de timid. Fr ndoial, ar putut s spun, ca
mai trziu discipolul lui, Byron: Nimeni de la rzboiul Troiei ncoace na fost aa de cucerit ca mine.
Totui doamna d'Arenberg avea temeiuri s cread c el nu era
bun de iubit. Orict de sincer ar fost n ataamentul lui fa de o
metres, ntotdeauna i prefera opera. In ecare femeie real el cuta
Sylphida care-i bntuia visele, i nu vedea n succesivele nsoitoare ale
emoiilor lui dect incarnrile succesive ale aceleiai fantome, purtate
n el i ntruchipate din dorinele lui. Atras doar de propriile gnduri,
abia dac ncerca s cunoasc sau s neleag o Delphine de Custine.
Ea nu era dect o gurant n drama lui interioar, o umbr a
plictisului su. Nici un cuvnt, n scrisorile de dragoste ale lui
Chateaubriand, nu marcheaz efortul pentru aceast form superioar
a dragostei, care este prietenia sentimental. Prea indiferent pentru
c era distrat, exigent pentru c o compara pe femeia real cu cea
smuls odinioar din coasta lui, mirat de plnsetul victimelor lui pentru
c, trind cu precdere ntr-o lume imaginar, nu avea nevoie de ine

reale, ntr-un cuvnt, nu era bine s-1 iubeti, pentru c el nsui era
incapabil s iubeasc.
Cu toate acestea, i n timp ce Delphine de Custine i Natalie de
Noailles i disputau inima lui ferecat, doamna de Chateaubriand,
imperturbabil, cel puin aparent, avea salonul deschis n ecare sear
n podul casei de Coislin. Puteai vedea la ea un amestec de favorii i
de opozani ai regimului, de la Fontanes, om cu funcii importante,
pn la Bertin, suspect de regalism, i Clausel de Coussergues,
monarhist declarat. Cu Mathieu Mole, mult vreme tandru ndrgit,
casa de Coislin ajunsese n relaii reci de cnd Chateaubriand,
analiznd n Mercure o carte de eseuri ale prietenului su, lsase
impresia c i reproa acestuia, din care mpratul avea s fac un
funcionar debutant n Consiliul de Stat, prea facila lui supunere fa de
despotism. Fiindc, fapt destul de curios, opozantul Chateaubriand a
continuat s colaboreze la bonapartistul Mercure i chiar a publicat n
el un elogiu adus lui Carol cel Mare, ceea ce, n jargonul adus la mod
de Lucien i de Fontanes, constituia un omagiu la adresa mpratului.
Tot n Mercure el a mai scris i o pledoarie ntru aprarea omului
de litere, unde simultan aprea dorina lui de a participa la marile
aciuni cu amintirea penibil pstrat din scurta lui incursiune n viaa
diplomatic: Se spune c oamenii de litere nu sunt potrivii pentru
conducerea afacerilor. Ciudat lucru, spune Chateaubriand, ca geniul
necesar pentru a aduce pe lume Spiritul legilor* s nu e sucient
pentru conducerea unui birou de ministru. i arma
* Oper a lui Montesquieu (1748) care demonstreaz raporturile
mtreinute de legi cu constituia statelor, cu moravurile, religia,
comerul, clna i natura solului rilor (n.tr.).
c celebritatea literar face pereche cu cea a marilor regi i eroi:
Ba mai mult, gloria Muzelor este singura unde nu ptrunde nimic
strin, ntotdeauna se poate pune o parte a succeselor armelor pe
seama soldailor sau a norocului: Ahile i-a nvins pe troieni cu ajutorul
grecilor, dar Homer a fcut singur Iliada, i fr Homer nu 1-am
cunoscut pe Ahile.
S fost un mod de a-1 invita pe Ahile al timpurilor lui s-i
asigure bunvoina unui nou Homer? Nici mcar autorul articolului n-ar
putut-o spune. El tia doar c nu era fericit, c acel zgomot puternic
al victoriilor, n care numele lui nu era amestecat, l ntrista, c suferea
din neputina reconcilierii onoarei cu ambiiile lui, n ne, c dorea s
fug din Paris i din Frana. Unde s se duc? Doamna de Noailles, care
se interesa de moravurile i antichitile maure, se pregtea s plece
n Spania, iar el era foarte tentat s-o urmeze. Dar ce avea s spun
doamna de Chateaubriand? Mai mult ca sigur o cltorie n Grecia, apoi
la mormntul lui Hristos, ar avut dublul avantaj de a favoriza la
ntoarcere ontlnire discret n Spania i de a desvri de minune
gura marelui cltor cretin. Autorul Martirilor ar gsit n Grecia

imaginile colorate i vii de care avea nevoie pentru a-i ilustra cartea,
acum avnd toate capitolele gata schiate. Exploratorul ar devenit
pelerin i, pentru a doua oar n istorie, un Chateaubriand ar vizitat
Sfntul Mormnt. Omul spaiilor largi ar regsit acele nopi
ncnttoare pe care le petreci sub cerul nstelat. Ar fost admirabil;
dar pentru aceast cltorie mai era nevoie i de bani. Pe neateptate,
n mai 1806, el i-a gsit i, fr ndoial, mprteasa Elisabeta a
Rusiei, soia lui Alexandru I, persoan romanesc, melancolic i
vistoare, a fost cea care, la cererea doamnei de Kriidener, i-a oferit
cei patruzeci de mii de franci necesari.
naintea plecrii, n iunie, s-a dus, pn la urm, la Fervacques
pentru cincisprezece zile. A fost o vizit de rmas-bun, destul de calm
i de tandr. Doamna de Custine i cunotea destinul i se resemna:
Aceast himer a Greciei se realizeaz n sfrit. El pleac s-i
mplineasc dorinele i s le distrug pe ale mele. Totul a fost perfect
timp de cincisprezece zile, dar, de asemeni, totul s-a sfrit.
Foarte adevrat c acea dragoste se sfrise. Doamna de
Noailles i fcuse promisiuni, dac venea s-o ntlneasc la Granada. Ea
l mpinsese la disperare pe domnul Vintimille care plecase s moar la
Neapole pentru acea femeie pe care cndva o sedusese din joac. Unii
prieteni ai lui Natalie pretindeau chiar c el se sinucisese i c, n parte
pentru a fugi de brfe i reprouri, ea se hotrse s fac acea lung
cltorie. Era pe atunci foarte trist. Trebuie s-mi gsesc o ocupaie,
i scria fratelui ei, indc altminteri mintea mi slbete din pricina
gndurilor dureroase care-mi revin fr ncetare. O dat spiritul atins,
simul te prsete i e de preferat s mori de o mie de ori. Ct
despre Chateaubriand, el nsui recunoscuse cinic care era scopul real
al pelerinajului su.Mergeam la mormntul lui Hristos cu gnduri de
pocin? Un singur gnd m absorbea. Numram clipele cu
nerbdare. De la bordul corbiei mele, cu privirile ridicate spre stelele
nopii, rugam vntul s ne mne mai repede, i gloria pentru a m face
iubit. Speram s-o gsesc n Sparta, la Memphis, n Cartagina, ca s-o
aduc la Alhambra.
IV. Pelerinul pro f an Cu sntatea ei fragil, doamna de
Chateaubriand se temea puin de aceast cltorie; totui, ind pioas,
i-ar impus cu drag inim eforturi mari ca s poat ajunge la Sfntul
Mormnt. Cnd i-a fcut aceast propunere soului, el s-a artat
nelinitit. Nu i-ar compromis iremediabil frumoasa ntoarcere la
Granada i promisiunea de amor? S-a apucat s-i descrie oboseala,
Pericolele expediiei i, pentru a mai convingtor, s-a ncrcat de
pistoale, de carabine i chiar o espingol*, admirabil cuvnt. i-a strns
mijlocul cu un chimir plin de aur, s-a mbrcat ca un spahiu, i-a pus pe
cap un turban albastru, frate cu cel al buctresei lui, n ne, a fost
mulumit, ca pe vremea cltoriei n America, jucnt rolul de
explorator. Doamna de Chateaubriand, mai clarvztoare, vai! dect

nspimmtat, a neles c prezena ei nu era dorit i s-a mulumit s

mearg doar pn la Veneia. Plecarea a fost eroic. O superb trsur,
numit sofa, reprezenta toiagul de pelerin. La Lyon una dintre arme
s-a descrcat singur. Spaima fusese mare din cauza pulberii din
trsur. Doamna de Chateaubriand a leinat i, revenindu-i n simiri,
a aruncat pulberea i arma n Ron. Veneia i-a impresionat puin, att
pe unul, ct i pe cellalt. Chateaubriand a declarat c era un ora
mpotriva naturii, unde nu puteai face un pas fr s te mbarci. Ct
despre doamna de Chateaubriand, ea i scrisese lui Joubert: V scriu
de la bordul Leului de Aur, indc pe aici casele sunt doar nite nave
ancorate. Vezi ntreaga Veneie, mai puin pmntul. Exist, totui, un
colior numit Piaa San-Marco, i acolo se adun seara locuitorii ca s
se zvnte.
A sosit i vremea despririi. Pelerinul aplecat spre Trieste.
Rmas singur, Celeste l-a ateptat pe extraordinarul Ballanche care
trebuia s vin n mod expres de la Lyon ca s-o aduc acas. De ndat
ce s-a vzut singur, a i cuprins-o disperarea. Era prea n ca s nu
neleag c, dup un ocol convenabil, soul ei avea s-o ntlneasc pe
cea mai seductoare dintre Doamne*. Dei pn n momentul
despririi fcuse o gur bun, ea suferea. Asupra blndului Ballanche
i-a vrsat enervarea.
n acest timp, Chateaubriand, n picioare n noapte lng
matelorul care inea timona, ncerca acea fericire a eliberrii pe care o
atepta cnd de la cltorii, cnd de la dragoste, cnd de la
* Arm de foc primitiv, din bronz, montat pe un pivot (n.tr.). *
n text: Madame cu majuscul, nsemnnd titlu dat la Curtea Franei
icelor regelui sau soiei fratelui acestuia (n.tr.).
creaia literar. Deasupra capului su strluceau constelaiile pe
care biata doamn de Beaumont l nvase s le recunoasc. pe
parcursul vieii lui, i petrecuse deseori astfel nopile, veghind n
zgomotul talazurilor. Ca i altdat se plimba singuratic pe duneta din
spate i, din timp n timp, venea s creioneze o not la lumina
lampasului care i arunca razele pe compasul pilotului. De data asta
ns nu mergea s descopere dincolo de ocean o via slbatic i
natural. Nu mai era cititorul lui Rousseau, ci cel al lui Homer i al
Bibliei, ce atepta de la irurile celebre imagini de care s-i poat
aga visurile. Pdurile Americii, uieratul vntului prin singurti,
mugetul cataractelor ndeprtate, toate astea plac la douzeci de ani,
pentru c viaa se mulumete, ca s spunem astfel, cu ea nsi i
pentru c n prima tineree rezid ceva nelinititor i vag, care ne
poart fr oprire ctre himere, ipsi sibi somnia ngunt; dar la o vrst
mai coapt spiritul se ntoarce ctre gusturi mai durabile: el vrea mai
ales s se hrneasc din amintiri i din exemplele istoriei. A mai
dormit i acum cu plcere pe malurile Eurotasului sau ale Iordanului,
dac umbrele eroice ale celor trei sute de spartani sau doisprezece i

ai lui lacob mi-ar vizitat somnul; dar eu nu mergeam s caut un

pmnt nou, niciodat sfiat de cuitul plugului: n prezent am nevoie
de pustiuri btrne, care mi descoper dup pofta inimii zidurile
Babilonului sau legiunile din Yarsa, grandia ossa! cmpuri ale cror
brazde m instruiesc i unde regsesc brbatul care sunt acum,
sngele, lacrimile i sudoarea omului.
Cnd a zrit coastele Greciei, a fost cuprins de un soi de
ncntare care nu 1-a prsit i care era sincer, n el, dragostea de
glorie era un sentiment puternic. Cum i dorea s modeleze pentru
posteritate o frumoas imagine a propriului destin, el i admira pe eroii
care tiuser s-i proiecteze pn n prezentul nostru umbrele
gigantice. Cnd, pe locurile pustii care fuseser odinioar Sparta, el
striga n cele patru zri: Leonida!, nu era o comedie fr rost, ci un
mijloc de a se deda acelei voluptuoase tristei trezite n el n
confruntarea cu mreia i neantul.
Unii martori ai cltoriei lui i-au reproat rapiditatea. Un medic
italian, care 1-a dus s vad Argosul, a fost indignat de nepsarea lui i
i-a atras atenia c un adevrat savant trebuie s priveasc ecare
piatr, ecare inscripie. Chateaubriand i-a rspuns c o singur
privire i era sucient ca s in minte veselele ciuni ale fabulei i
amintirile istoriei. Este adevrat c prindea totul dintr-o privire i
corect. Nimic mai frumos ca descrierile peisajelor greceti. Am vzut
de sus de pe Acropole rsrind soarele ntre culmile muntelui Hymette;
ciorile care cuibresc n jurul citadelei, dar care nu trec niciodat
dincolo de ea, zburau pe deasupra noastr, aripile lor negre, lucioase
bteau n roz sub primele reexe ale zilei, coloane de fum albstriu i
uor urcau n umbr de-a lungul culmilor Hymette i prevesteau
prezena parcurilor i a stupilor. Atena, Acropole i ruinele
Parthenonului se colorau n cea mai frumoas nuan a orilor de
piersic; sculpturile lui Phidias, atinse orizontal de o raz de aur, se
nsueeau i preau c se mic prin mobilitatea umbrelor reliefului;
n deprtare, marea i Pireul erau albite de lumin, iar citadela
Corintului, rsfrngnd explozia zorilor, strlucea pe un orizont de
apus, ca o stnc de purpur i foc. Dup douzeci de ani i regsea
ochiul i vocabularul de mare colorist, pe care le cizelase cu atta grij
, pe vremuri, n pdurile din Lumea Nou.
Putem s armm fr teama de a ne nela, ca printele
Garabed, c mergnd s caute imagini n Orient, el a dorit mai ales s
i-o lase acolo pe a lui pentru totdeauna, s zmbim n faa erudiiei
lui ndoielnice i a descrierii fcute, dup abatele Barthelemy*, a unei
scri tiate n stnc ce fusese distrus cu aptesprezece secole
naintea trecerii lui, s ne amuzm de acel stil magic ce transform
nite hangii n patriarhi, de persistena cu care descrie indiferena fa
de pericole a omului trit printre slbaticii Americii i, n ne, s
opunem mrturiilor lui de poet

* Abatele Jean-Jacques Barthelemy (1716-1795) autorul

Cltoriei n Grecia a unui tnr anarhist (n.tr.).
notele plate i prozaice ale valetului Julien. Toate astea n-au prea
mare importan pentru noi, el nsui dnd n aceast privin din capul
locului cel mai bun rspuns: Altminteri, nu tiu pentru ce ncerc cu
atta seriozitate s m justic n privina unor aspecte de erudiie. Este
foarte bine c nu m-am nelat; iar dac mi s-ar ntmplat, tot n-ar
avut nimeni s-mi reproeze nimic. Am declarat c nu aveam nici o
pretenie ca savant, nici n calitate de cltor. Itinerarul meu e un drum
rapid al unui om care merge s vad cerul, pmntul i apa i care se
ntoarce la cminul lui cu cteva imagini noi n minte i cteva
sentimente n plus n inim.
I s-ar putea reproa mai curnd c necase amintirile, destul de
srace, din prea scurta lui edere pe Pmntul simt, sub un potop de
compilaii. Acest pelerin grbit nu petrece dect cinci sau ase zile la
Ierusalim, ceea ce altminteri e destul pentru un om care tie s vad,
dar nlocuiete emoiile autentice, pe care s-ar prea c nici nu le-a
ncercat, prin lectura a dou sute de pagini de naraiune, destul de
monoton, asupra Iudeii. Abia dac apuc s bea din apele Iordanului,
cum buse i din Mississippi, Tamisa, Rin, Pad, Tibru, Eurotas, Cephis,
Hermus i Granique. Iubea att de mult gloria, nct chiar i gloria
uviilor l impresiona, ncercnd nevoia unei comuniuni simbolice cu
valurile ncrcate de amintiri.
ntre Palestina i Spania cltoria a fost lung i periculoas.
Navigaia pe Mediterana era pe atunci dicil. Lui Chateaubriand i-au
trebuit zece zile de la Veneia la Pylos, treisprezece de la
Constantinopole la Jaa; pentru a ajunge de la Alexandria la Tunis a
trebuit s atepte zece zile ca s se ndrepte timpul i a fost totui
prins, pe 23 noiembrie, de o furtun, astfel nct nu a ajuns n portul La
Goulette dect pe 12 ianuarie, dup o traversare de cinci zile. n
sfrit, n primvar, a avut nevoie de optsprezece zile din La Goulette
pn la Gibraltar. n drum, rete, a but ap din Nil, i i s-a prut
srat, de o frumoas culoare roie btnd spre violet, culoarea cetii
toamna. Dinaintea piramidelor s-a gndit c ideea de a nvinge timpul
printr-un mormnt, de a fora generaiile, moravurile, legile, vrstele s
se sfrme de un cociug, nu ar putut s rzbeasc dintr-un suet
vulgar. Dac asta nseamn orgoliu, cel puin e un orgoliu mre. n
cele din urm, pe 30 martie 1807, a debarcat n Algesiras. De acolo, a
ajuns la Cadix pe uscat. N-a gsit-o pe Natalie, ci un brbat care i-a
vorbit despre ea. Era bravul regalist Hyde de Neuville care, exilat din
Frana, atepta n Spania mpreun cu soia lui momentul de a se
mbarca pentru America. Model de loialism i de curaj, Hyde l aprase,
n timpul Revoluiei, pe rege pn la capt. Sprijinit de braul lui
prsise Malesherbes Convenia, dup ce pledase n aprarea lui
Ludovic al XVI-lea. Motiv legitim al afeciunii lui Chateaubriand. De

zece ori fusese conspirator, prizonier, condamnat la moarte, i de zece

ori evadase, n Spania, o ntlnise pe frumoasa Natalie, care n aceast
ar inea s i se spun Dolores; ideile lor monarhiste i apropiaser. Ca
toate inimile cu adevrat nobile, Hyde de Neuville gsea peste tot
suete generoase. Vzuse n Dolores tot ce avea ea mai bun. La
Sevilia, n catedral, petrecuse alturi de aceast femeie graioas i
cultivat ore de exaltare, dup care i juraser o etern prietenie. Ea i
descrisese bine farmecul lui Chateaubriand care, de ndat ce a sosit la
Cadix, a fost imediat recunoscut de Hyde i, legn-du-se de el, i-a
descoperit acel caracter de biat cumsecade, constatat i de Joubert.
De ce doamna de Noailles nu ateptase ea nsi la Cadix s-i
revad prietenul care, pentru a pregti aceast ntlnire, fcuse
nconjurul Mediteranei? Doamna de Boigne pretinde c, n timpul acelei
ndelungate ederi n Spania, permisese ca ateniile asidue ale unui
colonel englez s-i mai ndulceasc nelinitile. In timp ce atepta n
Granada pelerinul din Ierusalim, ea a aat, spune doamna de Boigne,
de moartea colonelului, astfel c Chateaubriand ar gsit o femeie n
doliu care plngea un rival. S e exact? i un mare senior portughez
s jucat i el un rol n aventurile spaniole ale lui Natalie Dolores?
Fapt este c, puin timp naintea sosirii lui Chateaubriand, ea prsise
Cadixul. Dar cum ar putut s prevad data sosirii iubitului ei? Acesta
ntrziase mai multe sptmni; n Frana se zvonea c murise. Poate
c dup o edere att de ndelungat n Spania se vzuse obligat s
ia calea ntoarcerii.
i totui 1-a ntlnit pe Chateaubriand n Spania. Pe 18 aprilie
1807, ea i-a scris din Aranjuez verioarei ei, doamna de Vintimille: Cu
siguran ai aat deja n amnunt, drag prieten, vetile n legtur
cu domnul de Chateaubriand. Vreau totui s-i mai dau i eu. Se simte
foarte bine, s-a ngrat, s-a mai nnegrit puin, dar este la fel de vesel
i odihnit de parc n-ar fcut nimic. Vorbete de Ierusalim ca de
Montmartre; vrea s mai mearg la Toboso, pentru c ntregete
ansamblul. A fost la Granada, dei simte un profund dispre pentru
Europa. Trebuie s treac pe aici peste dou zile. Nu-1 mai atept
indc sunt att de grbit s m ntorc nct nu mai pot ntrzia nici
mcar o zi, mai ales c el n-are nici o nevoie de mine. S-a obinuit att
de mult s triasc mpreun cu oameni pe care nu-i aude, s doarm
pe jos i s mnnce doar curmale i orez, nct Spania i se pare o ar
frivol. Cred c este mulumit de cltoria fcut; la Tunis a vzut
ruinele Cartaginei; aici va vzut tot ceea ce-i putea trezi interesul,
Granada i Cordoba. Mi-a fcut mult plcere s-1 revd, indc
ncepusem s m ngrijorez. A trecut prin multe primejdii prin diferitele
ri parcurse, mai ales n Palestina; n plus poart ntr-o parte o sabie
mare i frumoas. Eu, drag prieten, nu-mi doresc dect s m ntorc
la Mereville i s v revd pe toi. M simt foarte trist i sunt destul de

suferind, astfel nct voi avea nevoie de toat indulgena prieteniei

pentru a suportat.
n aceast scrisoare s-a crezut c se a dovada c
Chateaubriand i doamna de Noailles nu putuser, precum susine
Agenda i i-ar dorit amndoi, s se ntlneasc la Alhambra.
femeie nu-i spune niciodat altei femei adevrul, mai ales dac
e vorba de un brbat i acel brbat e amantul ei. Fratelui ei, Alexandre,
Natalie i dduse, puin mai nainte, o versiune total diferit: Am primit
veti (nu pomeni nimnui, te rog) de la domnul de Chateaubriand. M
ntiineaz c va strbate Peloponezul pe uscat i, dac va gsi o
ocazie ca s debarce n Spania, va trece prin Granada, la ntoarcerea n
Frana. Tu tii c proiectul acesta existase de cnd discutasem cu el la
Mereville. Mi-ar extrem de neplcut s se ae ceva n societate; nici
mcar c am primit veti, pentru c, din invidie, s-ar plvrgi
indiscret, iar eu nu doresc nimic altceva dect s u uitat de lumea
ntreag. Aceast atitudine explic scrisoarea ctre doamna de
Vintirnille i ne permite s ne ndoim, fr scrupule, de sinceritatea lui
Natalie fa de verioara ei.
De altfel, dup ntoarcerea sa, cnd Chateaubriand scrie o
nuvel, Le Dernier des Abencerages*, unde zugrvete, n magicul
decor al Alhambrei, naterea unei iubiri, el nu ascunde c n acea
poveste Natalie de Noailles era eroina real, n Blanca aceea cu vocea
uor voalat, trezind pasiuni pn n adncul suetului, care cnta
samba i dansa n sunet de chitar ntr-un att de ciudat amestec de
veselie i melancolie, cum s nu e recunoscut castelana din
Mereville? n via, ca i n ciune, dup ce s-au plimbat prin acele
galerii delicate, acele fntni i canale de marmur mrginite de lmi
n oare, au dorit naiv s-i lege amndou numele de frumuseea
voluptuoas i rzboinic a mnstirilor iubirii. Luna, ridicndu-se pe
cer, i rspndea lumina palid peste sanctuarele prsite i peste
pieele pustii din Alhambra. Razele ei albe desenau pe iarba straturilor
de ori, pe zidurile slilor dantela unei arhitecturi aeriene, boli de
mnstiri, umbra mictoare a apelor nind i cea a arbutilor
legnai de zer. Privighetoarea cnta ntr-un chiparos care strpungea
arcadele unei moschei n ruine, iar ecoul i repeta vaietul. Aben-Hamet
scria, sub clarul de lun, numele Blanci pe ' Ultimul din familia
Abencerage. 176 marmura slii celor Dou-Surori: el a incrustat acest
nume n caractere arabe pentru ca trectorul s aib de descrifrat nc
un mister n acel palat al misterelor. Sainte-Beuve arm c, spre
mijlocul secolului al XlX-lea, nc se mai puteau citi dou nume pe o
coloan din Alhambra, i c nu erau scrise n arab. Mai trziu, Adrien
de Laval, castul Montmorency, a fost cel care le-a ters.
Ceea ce este sigur, este c Chateaubriand a pstrat o amintire
prodigioas a acelor zile de ncntare, de seducie i de delir. Am
strbtut de la un capt la cellalt aceast panie, ara a viselor; cred

c nc i mai vd marile drumuri solitare; mi plcea s ascult cntece

compuse pentru mine. Punnd piciorul n Frana, m despream de
melodiile ce m fermecaser, i o vizitam singur trecnd Pirineii.
Urmam, apropiindu-m de Paris, drumul care m conducea la un
castel, nceputul i sfritul rtcirilor mele. Acest castel era Mereville,
dar nu se ntoarse acolo dect trziu. El s-a oprit mai nti la Bordeaux
i nu a ajuns la Paris dect pe 5 iunie 1807. Familia Joubert l atepta
cu nerbdare pe cel care avea s le povesteasc despre ri
ndeprtate. Se ntorcea n acelai timp consolidat n regalismul lui
prin discuiile cu bunul Hyde i cu pasionata Natalie, i n liberalismul
lui de ororile despotismului turc. Ctre marchiza de Pastoret: Cred,
doamn, c m gsii puin schimbat. Zece luni de oboseal i de
primejdii, privelitea celor mai mree ruine ale pmntului, soarele,
Orientul, seriozitatea persoanelor frecventate, toate acestea au apsat
asupra spiritului meu i e resc s m simt mai grav i mai trist. Eh!
doamn! Ce subiect de reecii ofer cumplita tiranie a mizeriei
nspimnttoare al crei martor am fost! i sftuiesc pe cei care
predic ocrmuirea absolut s mearg i s dea o rait Prin Turcia.
Ctre un prieten pe care 1-a vzut la trecerea lui Prin Bordeaux: Nu
aspir, spune el, dect s am un col de pmnt unde s e un pic de
umbr.
LA VALLEE-AUX-LOUPS*
tiu foarte bine c nu sunt dect o mainrie de scris.
Chateaubriand L Articolul din Mercure
Existase la nceputul lui 1807, ntre Eylau i Friedland, o scurt
perioad n timpul creia, o dat n plus, dumanii mpratului i
speraser prbuirea. Blocada continental, proiect prea vast, i-a
impus Franei obligaia de a domina Europa, n ecare an trebuia
recrutate armate tot mai numeroase, iar campaniile deveneau tot mai
ucigtoare, n cimitirul de la Eylau, printre rnii i muribunzi, Napoleon
fusese blnd cu toat lumea, cum era cnd treburile mergeau prost.
La Paris soseau din armat scrisori descurajate, n patru luni n-am
putut obine nici un rezultat cu ruii, scria Caulaincourt, i Dumnezeu
tie cnd vom intra n contact cu ei. mpratul nsui, simind pulsul
nervos al Franei, era nelinitit de inuena palavragiilor din Paris
asupra strintii. Simpla prere c a ntmpina n Frana pn i
cga mai mic opoziie ar face ca mpotriva mea s se declare m^1
multe puteri. ' Valea Lupilor.
Or, el ntmpina n Frana mai mult dect o opoziie. In Bretania
i Normandia supravieuise o micare latent a uanilor, revigorat din
cnd n cnd de emigrani venii din Londra sau din Jersey, sprijinii de
aurul englez. Dac la Paris muli dintre vechii regaliti se raliaser
puterii, dac Mole, Pasquier erau funcionari debutani n Consiliul de
Stat, dac Fontanes, mare diriguitor al Universitii, i chema pentru
cele mai nalte funcii pe Bonald, Joubert i fcea din bietul Corb din

Vire un inspector al Academiei, ntre vechii regaliti i vechii iacobini

care li se asociaser n administrarea Franei continua s se dea o lupt
surd. Imperiul fusese fondat pe ruinele sau pe instituiile Revoluiei?
Slbiciunea lui consta n faptul c aceast ntrebare putea pus i c
acest greu ediciu se sprijinea pe un compromis fragil.
n momentul ntoarcerii din Orient, Chateaubriand a crezut
prematur n succesul posibil al unei opoziii monarhiste. Sosea n ar
prost informat, n strintate, dicultile ntmpinate de mprat
fuseser exagerate, iar semivictoria de la Eylau fusese transformat de
emigrani n nfrngere. Doamna de Noailles, frumoasa rebel, i
descrisese, n Spania, n maniera sa, starea de spirit; reaprinsese n
acest pelerin pasionat un vechi fond cavaleresc i breton, iar el era
gata pentru aleasa inimii lui s-1 provoace pe dragon. i cine tie?
Poate nc de pe atunci poziia mpratului ncepuse s se clatine, iar
gloria de a-1 rpune era ea rezervat poetului?
Doamna de Chateaubriand, a crei severitate devotat, rareori
aprobativ o regsi la ntoarcerea n Paris, nu era prea ncntat s-1
vad n acea stare de spirit. Fa de furiile politice subite ale soului, ea
ncerca probabil sentimentele reti ale nevestei legitime pentru
pasiunile ncurajate de metres i, de la o vreme, se surprinse
devenind bonapartist. Ct timp soul ei lipsise, mpratul se
comportase destul de bine fa de ea. Cnd Un curtean anunase c
vasul pe care se mbarcase Chateaubriand Pierise, Napoleon declarase:
Chateaubriand o are pe soia lui aici. N-are rost s-o tulburm, poate,
inutil. Ateptai ca faptul s se conrme pentru a-1 transmite ziarelor..
Bourbonii notri, comenta Celeste, ar fcut pentru prieteni ceea ce
a fcut Bonaparte pentru un duman? Nu avea deloc ncredere n
prini i-i prezicea soului ei c, dac regele ar mai revenit vreodat,
regalitii ar cei mai prost tratai. Doamna de Chateaubriand era
refractar loialismului feudal i sentimental, dar bunul ei sim nu avea
nici o putere asupra soului ei. n politic, spunea el, dac doamna de
Chateaubriand m-a combtut, nu m-a oprit niciodat.
Nici de data aceasta nu 1-a oprit i, ca s poat scrie n viitor ce
dorea el i ce dorea Natalie de Noaules, fr a-1 compromite pe
prudentul Fontanes, a cumprat ziarulMercwre cu douzeci de mii de
franci. De unde i-a luat, de vreme ce, strbtnd oraul Bordeaux, i
descrisese unui vizitator mizeria lui? Este probabil (nu i dovedit) ca
propaganda regalist, din nou activ i plin de sperane, s-1 ajutat,
n orice caz, el nu a ntrziat s dea asigurri acestui partid, indc, la
nceputul lui iulie, sub pretextul unei analize a crii Cltorie
pitoreasc i istoric n Spania, scris de fratele doamnei de Noailles,
Alexandre de Laborde, Mercwre a publicat sub semntura lui
Chateaubriand un articol fulminant: Cnd, n tcerea abject, nu se
mai aud zornind dect lanurile sclavului i glasul delatorului; cnd
totul tremur n faa tiranului i este la fel de primejdios s te expui

favorurilor lui, ca i s-i merii dizgraia, istoricul apare ncrcat de

rzbunarea popoarelor. Zadarnic prosper Nero, Tacit s-a i nscut n
Imperiu; el crete, necunoscut, lng cenua lui Germanicus i de pe
acum integra Providen i-a druit copilului obscur gloria stpnului
lumii.
Dup aceste fraze frumoase i ndrznee, Chateaubriand ataca
despotismul, att de scump prietenilor lui Bonald i Mole. Dac ne-am
gndit, cu oameni al cror caracter i ale cror talente de altfel le
admirm, c guvernarea absolut este cea mai bun dintre guvernrile
posibile, cteva luni petrecute n Turcia ne-ar vindecat complet de o
asemenea prere. Apoi evoca n termeni presrai cu aluzii explozive,
revolta lui Sertoriu mpotriva lui Sylla: i-a piedut viaa n ceea ce
ntreprinsese-dar e probabil c niciodat nu sperase ntr-un succes. Na urmrit dect datoria i snenia cauzei pe care singur o apra.
Aciunile generoase sunt cele al cror rezultat previzibil este
nenorocirea i moartea. La urma urmelor, ce importan mai are
reversul medaliei, dac numele nostru pronunat de posteritate va face
s bat o inim generoas dup dou mii de ani de la moartea
noastr? N-avem nici o ndoial c, de pe vremea lui Sertoriu,
suetelor becisnice, care-i iau josnicia drept raiune, nu li s-a prut
ridicol ca un cetean obscur s ndrzneasc s lupte singur mpotriva
atotputerniciei lui Sylla. Din fericire, posteritatea judec altfel aciunile
oamenilor: nici laitatea i nici viciul n-au ultimul cuvnt asupra
curajului i virtuii.
Ridicat n scri, Don Quijote se avnta cu lancea n mn
mpotriva despotului. Spectatorii l admirau, nu fr team. Doamna de
Chateaubriand, care avea trista facultate de a prevedea consecinele
gesturilor violente, a fost cumplit de speriat. Dar actorul, ncntat de
sine nsui, se bucura de efectul produs. Dac Napoleon a terminat cu
regii, n-a terminat i cu mine. Articolul meu, nimerind m mij locul
prosperitii i minuniilor lui, a zguduit Frana: se difuzau numeroase
copii fcute de mn; unii abonai la Mercure detaau articolul i-1
legau separat; era citit prin saloane; era colportat din cas n cas.
Trebuia s trit n acea epoc pentru a-i face o idee asupra efectului
produs de un glas rsunnd singur n tcerea lumii.
Aceasta a fost versiunea oferit de el mai trziu asupra
evenimentelor, n realitate, lucrurile se petrecuser ntr-un mod
oarecum diferit, n momentul n care articolul fusese conceput i apoi
scris, Napoleon nu prea deloc s terminat cu regii. Dimpotriv, era
momentul n care victoria incert oscila, n care mpratul, ngrijorat, se
ntreba ce aveau de gnd Austna i Rusia, iar Jomini* murmura: Dac
a fost arhiducele Charles. Se pare c eroul fusese grav afectat i c
un atac viguros l-ar putut lichida. Dar cnd a aprut numrul din
Mercure victoria de la Friedland reda stelei imperiale deplina ei
strlucire i, dou zile mai trziu, Pacea de la Tilsit i aducea lui

Napoleon, cel mai fericit moment din viaa lui. Stpnul avea s intre
atotputernic n Frana i n Europa. Acrul de curaj devenise sinucidere.
Ctva timp s-a putut spera c, n bucuria ntoarcerii i a victoriei,
mpratul nu va vedea numrul din Mercure. Dar vai!' Cardinalul Fesch,
ranchiunos, a avut grij s i-1 pun sub ochi. n cele din urm, spune
amuzat Joubert, tunetul a bubuit, norii s-au rupt, iar trsnetul n
persoan i-a spus lui Fontanes c, n cazul n care prietenul lui o va lua
de la capt, va lovit. Iat cum descrie Fontanes aceast furtun.,
Chateaubriand, i spusese mpratul ntr-una din furiile lui dirijate, i
nchipuie c sunt un imbecil, c nu neleg? Am s-1 ucid cu lovituri de
sabie pe treptele palatului meu. Fontanes (dac e s-i dm crezare)
pledase: Dac stm bine i ne gndim, sire, numele lui v ilustreaz
domnia i va citat n viitor sub numele Vostru, n ceea ce-1 privete,
el nu conspir; nu poate ntreprinde nimic mpotriva Domniei voastre;
nu are dect talentul. Dar, n aceast calitate el rmne nemuritor n
istoria secolului lui Napoleon. Vrei ca, ntr-o bun zi, s se spim c
Napoleon 1-a ucis sau l-a ntemniat timp de zece ani?' Napoleon nu
voia aa ceva; n ciuda tuturor plngerilor, avea o simpatie vie i
durabil fa de Chateaubriand. i aprecia opera i tia c el este
marele favorit al foburgului Saint-Germain, al crui sufragiu conta mult
pentru el. De altfel, vinovatul, mustrat de soia lui i de prietenii cu
funcii n stat, i fcea mea culpa public. Mercure din luna august
vorbea elogios despre ocrmuirea
* Henri baron de Jomini (l 779-1869) general i scriitor elveian,
n serviciul Franei ntre 1804-1813 (n.tr.).
reparatoare care a fcut ca victimele s uite pn i amintirea
relelor suferine'.
Cu toate astea, furtuna nu i-a cruat cu totul pe Chateaubriand
i clica lui, ntr-o scrisoare ctre Chenedolle, Joubert povestete de
minune ce s-a ntmplat: A fost ceva dur i chiar violent, dar de scurt
durat. Azi apele s-au linitit; grindina a btut doar ziarul Mercure.
Chateaubriand a primit ordinul de a se retrage de la conducerea
ziarului, nlocuit ind de Esmenard i Legouve. n furtun, continu
Joubert, aurul a plouat peste cei revocai i nu v sftuiesc ctui de
puin s-i plngei. Pe scurt, mpratul i luase lui Chateaubriand
Mercure, instalase acolo cenzori i scriitori alei de el, dar pecuniar
afacerea nu se dovedise proast pentru vinovat. E incontestabil faptul
c n zilele ce au urmat acestei furtuni cu grindin, terminat n ploaie
de aur, familia Chateaubriand, lipsit de bani n ajun, a putut s
achiziioneze o cas de ar la porile Parisului.
Conictul cu mpratul prea destul de grav pentru ca
Chateaubriand s e eliminat pentru totdeauna din viaa de aciune, i
dorise aceast dizgraie? El pstra o admiraie involuntar fa de
brbatul care frmase stncile Simplonului*, npsese stindardele lui
n capitalele Europei, ridicase Italia prosternat de attea veacuri. Dar

era prea preocupat de unitatea gurii lui i a valorii estetice a vieii

sale pentru a se umili i a capitula. Mult mai puin dect grija fa de
opinia public era dorina de a nu veni n contradicie cu el nsui. Aa
cum pentru un mare pictor liniile schiei deja trasate sugereaz cum va
arta tabloul terminat, aa cum pentru un mare scriitor capitolele
terminate dicteaz, prin micarea i tonul lor, urmarea operei, tot astfel
pentru Chateaubriand, sculptor pasionat al propriei lui viei, actele
trecute i impuneau actele viitoare. Pentru c el era cel care scrisese
Geniul cretinismului, nu concepea alte subiecte posibile n afar
* Trectoare din Alpii Elveieni, la o altitudine de 2009 metri,
utilizat Ca drum pe toat durata anului (n.tr.).
de Martiri i de Itinerar. Pentru c i depusese demisia n
momentul asasinrii ducelui d'Enghien, trebuia s rmn adversarul
Imperiului. Pentru el, la fel, dac nu mai mult, pentru spectatori, din
aceast prim jumtate a vieii lui se desprindea o gur, o gur cu
prul rvit de vntul furtunilor, cu frumoii ochi plini de sdare, cu
mna strecurat, aproape imperial, sub reverul redingotei. Acestei
guri el se va strdui de acum ncolo s-i accentueze i s-i xeze
trsturile. Va o retragere de lung durat din viaa public.
/. La Vallee-aux-Loups Acum patru ani, la ntoarcerea mea din
ara sfnt, am cumprat n apropierea ctunului Aulnay, n
vecintatea localitilor Sceaux i Chtenay, o cas de grdinar,
ascuns printre coline acoperite de pduri. Terenul denivelat i nisipos
ce inea de aceast cas nu era dect o livad slbatic n captul
creia se aau un torent i un crng de castani. Acest spaiu ngust mi
s-a prut potrivit pentru a-mi nchide ndelungile mele sperane; spatio
brevi spem longam reseces. Doamna de Chateaubriand descrie o
colib destul de slbatic pe care ar putut-o avea n munii Auvergne,
iar Joubert: Am vzut acea Vale a Lupilor. Ea alctuiete o vgun de
crngri ca prin Bretania sau Perigord.
Farmecul unic al acelei viugi consta n faptul c, la doar o leghe
de Paris, oferea un loc retras i tihnit dup pofta inimii. Pdurile care-1
nconjurau de pe toate laturile preau s fac parte din el. Cndl
cumprase Chateaubriand, era o livad de meri pdurei; el i-a smuls i
a sdit cu minile lui, ajutat de domnul Benjamin, cel mai dat naibii
dintre grdinari, arborii frumoi care mprejmuiesc i astzi peluza.
Admiratoarele lui i-au dat semine i arbuti. Pentru a-i evoca voiajele,
avea cedri din Liban, din Virginia, din Louisiana, pini din Ierusalim i
arbori de ludeea. Triam o ncntare nesfrit; fr a doamna de
Sevign6' mergeam, nclat cu o pereche de saboi, s-mi sdesc
copacii n noroi, s trec i iar s trec pe aceleai alei, s vd i s revd
toate ungherele, s m ascund peste tot unde gseam nite hiuri,
imaginndu-mi cum va arta parcul meu n viitor, indc pe atunci nu
duceam lips de viitor. Botanist mulumit domnului Malesherbes,
format n timpul exilului din Anglia de un popor de grdinari, avea

asupra proiectului unui parc idei personale i precise. Doamna de

Chateaubriand, care le tia pe toate, a trebuit s se ncline.
La cas a fcut cteva adaosuri: Am mpodobit zidurile de
crmid cu un portic susinut de dou coloane de marmur neagr i
de dou cariatide n marmur alb; mi aduceam aminte c trecusem
prin Atena. Proiectul meu era de a mai aduga un turn n captul
pavilionului meu; n ateptare, simulam creneluri pe zidul care ne
desprea de drum. Ct despre ferestrele n form de ogiv, ele
aminteau c stpnul acestei case deschisese din nou bisericile i
sunase din trompet dinaintea templului. Parcul i casa formau o
abreviere simbolic a vieii i cugetrilor celui care le concepuse. Cnd
a vizitat mai trziu Valea Lupilor, Vigny a interpretat ntr-un mod dur
aceste simboluri: O cas joas i ubred, voalat n afar de creneluri
ipocrite, ornat n interior cu cariatide dup gustul depravat al lui
Ludovic al XV-lea, o grdin englezeasc i un turn n care se a o
capel a Fecioarei. Totul se aa acolo, dar vzut de un ochi ruvoitor.
Drept e c existau dou maniere n a-1 judeca pe Chateaubriand i
sihstria lui; cea care ignora grandoarea omului i frumuseea parcului
su nu era dintre cele mai reuite.
La nceputul ederii lui n Valea Lupilor, Chateaubriand aproape
c nu ieea deloc, cu excepia duminicilor cnd se ducea la slujba din
Chtenay. Lamartine, un adolescent atunci, venea cu prietenii s-1
pndeasc la poart pe scriitorul admirat de ei. Ascuni n frunzi,
aceti tineri au ateptat dou zile fr s vad Pe nimeni; n cele din
urm, n seara celei de-a doua zile ua csuei s-a deschis: Un brbat
scund n haine negre, cu umeri puternici, picioare subiri, capul nobil,
a ieit urmat de un motan, cruia i arunca cocoloae de pine ca s-1
fac s opie prin iarb; brbatul i motanul s-au afundat curnd n
umbra unei alei. Arbutii ni-i ascundeau vederii. Era o apariie
aproape la fel de misterioas ca cea a unei fantome care, urmat i ea
de o pisic, bntuise subteranele din Combourg.
Cum era i resc, aceast izolare s-a dovedit prielnic muncii, n
Valea Lupilor au fost terminai Martirii, ncepute Memoriile de dincolo
de mormnt, Studiile istorice i realizate n ntregime Itinerarul de la
Paris la Ierusalim i tragedia Moise. Dei lucra cu acea pasiune
continu nscut dintr-un invincibil plictis, Chateaubriand era bucuros
cnd vizita unor prieteni i oferea pretextul de a se smulge de la
obligaiile lui. L-am gsit deseori, spune doamna de Boigne, scriind pe
un col al mesei din salon cu o pan pe jumtate jumulit care intra cu
greu prin gtul unei sticlue prpdite coninnd cerneal. Scotea un
strigt de bucurie cnd ne vedea trecnd prin faa ferestrei lui, ndesa
hrtiile sub perna unui fotoliu vechi ce-i servea de map i de birou i,
dintr-un salt, ne ieea n ntmpinare cu veselia unui colar scpat de
constrngerile orelor de clas.' Ca cea mai mare parte a scriitorilor,
Chateaubriand ducea n permanen lips de hrtie i de pene pentru

scris.Am folosit, spune el, pn i memoriile buctarului ca s-1

mzglesc pe Moise Dup ce a ajuns prefect de poliie, atunci
cndrmnea singur n salonul acela, Etienne Pasquiernu rezista
tentaiei de a extrage din sofaua-birou vreun manuscris neterminat.
Dar doamna de Chateaubriand l supraveghea.
Mai trziu soul ei se ducea s lucreze ntr-un turn octogona!
puin ascuns printre copaci, izolat n parc i pe care prietenii lui l
denumiser Turnul Velledei*, indc prezictoarea galic a
* Prezictoare germanic ce a contribuit la revolta batavilor
mpotriva romanilor (69-70). Personajul ei a inspirat un episod din
Martirii lui Chateaubriand (n.tr).
Martirilor i gsise acolo pentru mult vreme lr>o, i Ar. n? A -v i
jm Potrivit.
Acolo se aa timp de cteva ore la adpost de soia lui l obosea.
Ea d dovad de mult inteligen, observa doamna de Boigne, dar o
folosete ca s extrag din toate numai ce amar i acru. i otrvete
zilele soului ei fcndu-i cminul insuportabil. El a menaj at-o
ntotdeauna mult, fr s-i putut ctiga, n schimb, tihna din
preajma focului. Bnuitoare, doamna de Chateaubriand acuza
prietenii de trdare, guvernele de nedreptate i slugile de furt. Atunci
cnd, stul s mai e tratat drept escroc, grdinarul Benjamin i-a dat
demisia: Bietul meu Benjamin, i-a spus Chateaubriand, eu nu iau n
seam toat sporovial i totui o aud ct e ziua de lung! ntradevr, auzea multe, indc Celeste de Chateaubriand, pesimist,
prevestea nenorociri mari: Din cutia Pandorei, spunea ea, nu pot iei
dect rele. Severitatea ei sublinia greelile prietenilor i atacurile
dumanilor. Era dumnoas, spune Vitrolles, i-i inea soul ntr-o
stare permanent de exasperare mpotriva lumii ntregi. Nu-ncape
ndoial c, lsat n pace, ar rmas, n ciuda lamentrilor lui, n acea
indiferen proprie oamenilor cu mult imaginaie. Domnul de
Chateaubriand e aa de necugetat, spunea Celeste, c dac n-a eu,
n-ar spune despre nimeni un cuvnt ru. Chiar dac pasiunile
comune, prieteniile i ranchiunele ar putut uni aceste dou ine,
gusturile lor le despreau. El se complcea n tristeile lui; ea i le
ascundea pe ale ei, iar bunul ei sim clasic ridiculiza nendurtor
furtunile romantice att de dragi soului ei. Cum nu sunt deloc
melancolic, spunea ea, i am depit vrsta n care iubeti i suspini,
nu-mi place nici vntul, nici luna, nu m bucur dect de ploaie pentru
gazonul meu i de soare ca s m nveselesc.
Cu toate defectele ei, avea umor, era vesel i chiar cordial. K
plcea mult s-i ntlneasc prietenii i tia s se fac iubit de
eiRegalistul i bigotul Clausel de Coussergues devenise ministrul i
servitorul ei. Pe 4 octombrie, de ziua Sfntului Francisc, Clausel era cel
cruia ea i ddea nsrcinarea de a recruta convivi, n special din
rndul clerului'. Cu familia Joubert se ntrecea n ale buctriei: Motanul

meu nu-i bun de nimic, nici mcar s mnnce oareci. Ieri ar trebuit
s se duc dup Cerb i s-1 someze s vin la noi cas mnnce cel
mai grozav cat de viel; nici vorb: el a alergat de la o doamn la alta
pn la ora cinci i nu i-a amintit de comisionul pe care-1 avea de
fcut dect n clipa cnd mi-am dezlnuit furia mpotriva lui i
mpotriva soului dumitale lipsit de credin. Fii atent: m mbrac
toat n rou precum Califul Harun, i griesc: Dac Cerbul nu vine
mine s mpart cu noi povara lui Frisell, am s-i rad casa de pe faa
pmntului ca s nu mai poat pune piciorul n ea.
Doar doamnei Joubert, persoana pe care o iubea cel mai mult pe
lume, i vorbea de Doamnele soului ei. Le tolera, neputnd sale
suprime, i se amuza pe seama lor nu fr melancolie. Admiratoarele
lui Chateaubriand manifestau fa de ea atenii delicate. Dac era
rcit primea pn la cinci buturi pectorale, nsoite de bilete
afectuoase, n specia Doamnelor Celeste deosebea cteva varieti.
Erau favoritele. Doamna de Custine rmsese n funcie, dar, de la
ntoarcerea din Spania, fusese ndeprtat de ctre Natalie de Noailles.
Delphine de Custine rmsese pentru Chateaubriand o prieten; i
scria, mai ales cnd avea nevoie de unele favoruri din partea lui
Fouche; ea i ndeplinea serviciul solicitat, se plngea de tristee, se
bosuma i, cnd la Fervacques, cnd n strintate, fugea de lumea
care o intimida, o plictisea i o dezgusta. Natalie de Noailles, att de
seductoare n grdinile ei fermecate, era iubit, dar fr indulgen,
pentru capriciile ei voluptuoase i acea umbr de nebunie trist pe
care Chateaubriand o adora. Cnd spunea c e suferind i aproape
leina, totMereville-ul se grbea n jurul canapelei ei, n afar de
Chateaubriand care, cu un vag surs pe buze, continua s citeasc
ziarele fr s se deranjeze ctui de puin. Cu toate acestea, anume
pentru ea i n amintirea zilelor de ncntare, de seducie i de delir,
zidurile Turnului Velledei erau acoperite cu suveniruri din Granada i
Cordoba. Poate chiar venea acolo uneori s-i vad pelerinul, printr-o
porti spat n zidul parcului.
A doua clas a Doamnelor era cea a muzelor, care uneori
deveneau i favorite temporare. Principalele erau ducesele de Duras,
de Levis i doamna de Berenger (care fusese duces de Chtillon).
Aceasta din urm a fost la nceput foarte bine vzut de doamna de
Chateaubriand, care o considera cea mai blnd, cea mai bun i una
dintre cele mai frumoase. Hai, i scria ea lui Joubert, e o femeie
excelent. Vreau s-o iubii i Lupul (doamna Joubert) s-o iubeasc i el,
chit c-i un mieluel. Doamna de Levis obinuse, dac e s-i dm
crezare doamnei de Boigne, un succes deplin, ceea ce a ntristat-o
profund pe doamna de Duras, care se ndoia de farmecele proprii i,
din pcate, nu se nela.
Era totui o prieten demn de a iubit. Nscut Claire de
Kersaint, ica unui ilustru marinar care, ca i Malesherbes, crezuse mai

nti n principiile Revoluiei, fusese membru al Conveniei, prieten al

girondinilor, apoi urcase pe eafod pentru c refuzase s aprobe
masacrele din septembrie, ea trise n timpul emigraiei n Anglia. La
Londra se cstorise cu Amedee de Duras, gentilom din camera
prinilor, care-i iertase, n schimbul marii ei averi, opiniile tatlui, ntors
n Frana, ducele de Duras se instalase n castelul Usse, nu trecuse de
partea Imperiului i nu venea dect arareori la Paris. Soia lui ncerca
s scrie, compunea mici romane care nu erau lipsite de merit i, n
conversaie, fcea caz de spirit, ceea ce obosea brbaii. La Mereville
doamna de Duras 1-a ntlnit pe Chateaubriand, a crui oper o admira
cu exaltare. Ea a ascultat lectura lucrrii Ultimul din familia
dbencerage. Lectorul fredona cntecul Cidului cu un accent breton care
aducea versurilor o stranie originalitate. Cnd a terminat: inea mai
mult ca la via, spunea el, La Dumnezeul lui, la rege, la Himena i
onoare.
o tnr maliioas a murmurat: i la mai cine? Auzind-o,
Chateaubriand izbucni n rs din toat inima. Dar doamna de Duras nu
rdea. Aceast femeie onest, care tia c nu e frumoas, era acum,
ca attea altele, ndrgostit de Vrjitor.
Ea a fcut ce putea face o femeie ndrgostit i timid din
lumea mare; 1-a invitat s cineze la ea mpreun cu alte douzeci de
persoane. El a refuzat: Suntei prea amabil, doamn, dar mie mi-e cu
adevrat groaz de fee necunoscute. Sunt att de slbatic, nct nu
pot rspunde de starea mea sueteasc. Pe ct a de bucuros s
petrec n preajma dumneavoastr ct timp ai binevoi s-mi acordai,
pe att a de ntristat s v tulbur societatea printr-o min tcut i
prelung. Mai ales serile, nu mai aparin lumii acesteia. Apoi, cu acea
tandree cast i delicat artat de brbai femeilor care nu le plac,
fcuse din ea sora lui sau, cum amndoi triser la Londra, my good
sister. Cnd ea i-a exprimat temerea ca aceast prietenie s nu
cumva s-o rneasc pe frumoasa ei verioar Natalie (devenit duces
de Mouchy), o readusese destul de dur la realitate i la rolul lui fratern:
Ce nebunie, drag sor! Doamna de Mouchy tie c o iubesc i c
nimic nu m-ar putea rupe de lng ea. Sigur de mine, doamna de
Mouchy nu-mi interzice nici s v vd, nici s v scriu, nici chiar s
merg la Usse, cu sau fr ea. Dac mi-ar comanda aa ceva, fr
ndoial c m-a supune pe dat, aa cum v-am mai spus de o sut de
ori. S nu m judecai ru. M stimai mai mult. Doamna de Mouchy e
cea care 1-a inspirat pe Abencerage. Am fost ncntat c v-a plcut
att de mult.
Claire de Kersaint nu i-a ieit din cuvnt i s-a cuibrit n rolul de
sor protectoare pe care i-1 atribuise autorul acestei comedii. Nu-1
acceptase fr indignare, nici fr regret. Dar de ndat ce-i manifesta
gelozia sau pretindea c ofer mai mult dect servicii, era prompt pus
la punct: Sora mea este uneori greu de neles. in mult la Adrienne,

la doamna de Berenger. Am iubit-o cu pasiune pe doamna de Mouchy.

Dar sora mea nu deine oare un loc aparte unde domnete
nestingherit i fr rivale? Era adevrat, dar locul era subaltern i
misiunea de sor pltit scump; Claire de Duras, persoan cu o re
generoas, devenise iritabil i amar i cu timpul contract o mortal
boal de cat. Dar cum s spere c nobleea sentimentelor i fora
inteligenei ar putut suciente pentru a ocupa un loc printre
ntruchiprile carnale ale Sylphidei?
Doamnele treceau rareori pe la Valea Lupilor i, pentru a le
ndeprta de Turnul Velledei, a crui izolare le-ar putut ndemna spre
extreme culpabile, ct i pentru a exorciza divinitile pgne ale
acelor locuri consacrate Martirilor, doamna de Chateaubriand sfri
prin a instala deasupra cabinetului de lucra al soului ei o capel, n
schimb, n Valea Lupilor puteau vzute doamnele de Chastenay, de
Boigne i acea fermectoare doamn de Vintimille, care ocupa n viaa
lui Joubert funcia de prieten platonic, funcie rmas vacant dup
moartea lui Pauline de Beaumont. Familia Joubert se numra printre
obinuiii casei ca i, natural, Fontanes, Pasquier, englezul Frisell, Mole,
Clausel. Toi fotii din mica societate ocupau acum posturi
importante n administraia imperial. Mole, consilier de stat, era
director la Poduri i Drumuri. Fontanes, mare diriguitor al Universitii,
fcuse din Joubert un inspector general, iar discuiile lor pe teme
universitare o plictiseau peste msur pe doamna de Chateaubriand.
E uor de imaginat c soul ei ncerca, cu siguran, o anume
amrciune, indc era singurul care rmsese n afara curentului ce-i
purta pe prietenii lui spre ascensiune. Nici mcar Academia, nc
dominat de losoa iacobin, nu-i ddea nici un semn. Timpul trecea,
viaa fugea, banii se topeau, n clipele grele, era din nou bntuit de
gndul de a prsi Frana, ca s se duc s moar pe meleaguri
strine.
Dar nu erau dect accese. tiu bine, spunea el, c nu sunt dect
o main de cri. Cnd maina asta funciona cum trebuie, dispoziia
era excelent. Valea Lupilor a vzut ultimii ani ai lui Chateaubriand n
chip de biat de treab, vesel ca un copil, aa cum l ndrgise
Joubert. Niciodat un scriitor n-a primit mai docil observaiile
prietenilor lui. Cnd, ntr-o duminic, le-a citit Druidesse (adic
episodul Velledei din Martiri) i a neles dup aerul auditoriului c
lectura nu captiva, i-a ters lacrimile i a spus c avea s ncerce s
refac textul. Duminica urmtoare, acelai episod, refcut, era primit
cuncntare.
Cnd nu mai era nimic de citit, Joubert i Chateaubriand se
lansau n nedesluite i fermectoare sentimente cum nu erau altele
pe lume, iar soiile lor amuzau galeria chemnd vistorii, pe un ton
glume, s revin la realitate. Hainele lui Chateaubriand erau
zdrenuite i el atepta cu team sfritul ecrei luni; toate ambiiile i

preau condamnate; dar zilele lungi se scurgeau cu repeziciune n

sperana c se va duce s-o revad pe Natalie, singur i ea n frumoasa
ei vale. De cte ori imaginaia mea n-a strbtut pdurile ca s
cltoreasc mereu pe acelai drum! M vedeam plecnd, ntorcndum, mergnd s m nchid n turnul meu ca s visez la ea i la Martin,
persecutat de tiran, glorios n ura lui, visnd la opere mari n mijlocul
ameninrilor, ndrgostit, inspirat, nefericit i mulumit.' Fiindc n
mpletirea unei nefericiri onorabile cu nobile iubiri el gsea un climat
favorabil inimii lui.
/. Maina de scris cri Niciodat de la exilul n Anglia, maina de
scris cri nu produsese aa de rapid ca n timpul acestui exil n Frana.
In Valea Lupilor, Chateaubriand a terminat Martirii, pe care i-a publicat
n 1809, a scris n ntregime Ultimul din familia Abencerage, Itinerar de
la Paris la Ierusalim, tragedia Moise i, n sfrit, a nceput Studiile
istorice i Memoriile.
Erau lucrri de anvergur, dar lui i plcea grandoarea i chiar s
zugrveasc mai mre dect natura. Faptul se vede bine n Martiri,
care au fost o Iliad ntru protecia snilor. Chateaubriand l iubise pe
Homer pn n a-1 pastia, ntregul nceput al Martirilor e scris n stilul
traducerii. Antichitate de mna a doua, spune Sainte-Beuve, i
trebuie s recunoatem c partea epic, descrierile cerului i ale
infernului, inventarierile i invocaiile sunt greu suportabile. Dar
concepia general a crii e simpl i frumoas. Un tnr grec cretin,
Eudore, iubete o pgn, Cymodocee, ica preotului Demodocus. n
faa ei i povestete viaa, care fusese frmntat. Nscut dintr-o
veche familie din Meina, Lasmenes (Chateaubriand), a fost trimis n
adolescen la Roma (la Paris). Aici nu rezist atacurilor demonului
voluptii i uit de religia lui (inuenele lui Ginguene, Parny). Soldat
n armata lui Diocleian, Eudore lupt n armata Rinului (armata
prinilor) i ia parte la o btlie mpotriva francilor, n urma unor
succese militare, e numit comandant n Armorique. Aici o ntlnete pe
frumoasa druit Velleda, care-i spune c-1 iubete i moare. Dup
aceasta, Eudore se pociete i revine la prima lui credin.
Cymodocee, foarte micat de povestirea lui, se ndrgostete de
Eudore i, din dragoste pentru el, se cretineaz. Dup ce au fost mult
vreme desprii, cei doi ndrgostii se regsesc la Roma, unde Eudore
e condamnat s e sfiat de arele slbatice. Cymodocee ine s
mpart cu el martiriul; ea moare n aren, prins n brae de soul ei,
ca un fulg de nea pe ramul unui pin din Menal sau Licia. Acest supliciu
are farmec.
Dup cardinalul Wiseman, dup Bulwer Lytton, dup Quo vadis?
subiectul Martirilor poate prea perimat, dar pe atunci Wai era un
subiect original. Toate prile pentru care Chateaubriand se putuse
folosi de amintirile lui, sau de imagini culese n timpul cltoriilor lui,
eman o real frumusee. Cum ar n tabra de pe malul Rinului:

Niciodat n-am auzit fr o anume Bucurie rzboinic fanfara

trompetelor repetat de ecoul stncilor i primul nechezat al cailor
salutnd ivirea zorilor, mi plcea s privesc tabra cufundat n somn,
corturile nc nchise de unde ieeau civa soldai mbrcai pe
jumtate, centurionul, plimbn-du-se pe dinaintea mnunchiurilor de
arme, legnndu-i vrejul de vi, santinela ncremenit care, pentru a
rezista somnului, inea un deget ridicat parc cernd tcere, cavalerul
traversnd uviul colorat de focurile dimineii, preotul care scotea apa
pentru sacriciu i, adesea, un cioban sprijinit n bt privind cum i se
adap turma. Se vede lesne c acest fermector tablou era realizat
dup notele pe care le fcuse n armata prinilor.
Druid Velleda trebuia, potrivit autorului, s-o evoce pe Natalie de
Noailles. Femeia aceasta era extraordinar. Avea n ea ceva capricios
i atrgtor ca toate femeile din Galia. Privirea era vie, gura puin
dispreuitoare, iar sursul deosebit de dulce i spiritual. Purtrile erau
cnd trufae, cndvoluptuoase. ntreaga ei persoan rspndea
buntate i demnitate, inocen i art. Orgoliul era dominant la
aceast femeie barbar, iar exaltarea sentimentelor mergea adesea
pn la lipsa coerenei.
Proconsulul din Ahaia, Hierocles, era portretizat fr indulgen,
dup teribilul Fouche: Grec de origine, Hierocles era bnuit c fusese
cretin n tinereea lui. Dar orgoliul inelor omeneti i corupsese
spiritul, aanct el se apropiase de sectele losoce. Nu se mai
puteau recunoate n el urmele primei lui religii, dect dup soiul de
delir bizar n care se cufunda la simplul nume al Dumnezeului pe
care-1 prsise. Tonul lui sentenios i decisiv, aerul plin de importan
i orgoliu l fceau odios simplitii i francheei noastre, nsi
persoana lui prea s resping afeciunea i ncrederea. Fruntea
ngust i turtit anun ncpnare i spiritul de ordine, ochii ipocrii
au ceva nelinititor, ca ai unei are slbatice; privirea este n acelai
timp timida i feroce; buzele groase sunt aproape mereu ntredeschise
de un surs viu i crud; prul rar i bos, care-i atrn n dezordine,
pare s nu aib nimic din acele plete druite de Dumnezeu ca un vl
pe umerii unui tnr i ca o coroan pe capul unui btrn. Un nu tiu
ce cinic i jenat respir din toate trsturile sostului. Se vede c
minile lui nedemne ar purta ru spada soldatului, dar c ar ine cu
uurin pana ateului sau erul clului. n bucuria creaiei autorul
uitase fr ndoial c modelul era ministrul Poliiei. Martirii nu era o
carte plictisitoare. Publicul Imperiului o citise cu plcere. O ntreag
coal de tineri istorici crezuse c gsete n ea un mod de resurecie
a istoriei. Guizot i Augustin Thierry i-au adus mari elogii. i totui, nu
se poate [spune ca despre Geniul cretinismului c ar o carte mare. j
Chateaubriand scrisese Martirii ca pe un complement de atitudine I i
ca un exerciiu. Erudiia e o stare violent; pentru un romancier l ea
este un refuz. Neputndu-i expune nite sentimente prea [puternice,

el ngrmdete, pentru a-i disimula pasiunile, metereze Ide fapte.

Cnd citeti Martirii, te duce gndul la un imens tablou [istoric pictat la
comand, dar care, ind operaiunea unui pictor [de geniu, prezint pe
ici, pe colo i pri frumoase. Acestea, | altminteri, rspund
momentelor n care autorul a ndrznit, n cele [din urm, s e el
nsui, e c descrie campaniile lui Eudore sau (josnicia lui Fouche, e
c zugrvete n infern acel demon al j voluptii care rmnea una
dintre gurile familiare lui.
Ultimul din familia Abencerage, amintire din Alhambra [Granadei
i a lui Natalie de Noailles, a fost scris tot n Valea [Lupilor, dar publicat,
numai din raiuni de conveniene, n 1826. [Capodoper a genului
trubadur, e o nuvel bine fcut, cu un | contur mai limpede, mult mai
curit de ornamentele inutile dect l restul operelor romaneti ale lui
Chateaubriand. Aventura se j aseamn cu toate cele povestite de
Chateaubriand: are ca tem I dragostea dintre dou ine desprite de
un obstacol de netrecut. l In Abencerage religia e cea care ridic o
barier ntre o tnr l cretin i un tnr musulman. Toate
personajele triesc sentimente l egale ca noblee, simple i simetrice.
Dup cucerirea Granadei | de ctre spanioli, casa Abencerage a trebuit
s caute refugiu n Tunis. Mult mai trziu, ultimul dintre descendeni,
Aben-Hamet, decide s fac un pelerinaj n ara strmoilor lui. Aici o
ntlnete pe Blanca, cretin, descendent a Cidului. Dac AbenHamet trece la cretinism, spune Blanca, m voi mrita cu el, iar
Aben-Hamet: Dac Blanca devine musulman, o voi sluji pn la
ultima mea suare. Viziteaz mpreun Alhambra. Aben-Hamet se mai
ntoarce de dou ori la Granada. A treia oar, Blanca l prezint fratelui
ei, Carlos, i unui cavaler, Lautrec, ndrgostit de ea. Carlos l provoac
pe maur. nvingtor, Aben-Hamet i cru viaa lui Carlos. Dup care
toi triesc mpreun i cnt romane, singurele versuri ale lui
Chateaubriand rmase celebre: r.
M bntuie gndul amintirilor Pmntului natal, iubirilor!
t f Ce zile bune ddea Franei Dumnezeu Mereu O, ara mea,
pmnt iubit La nesfrit!
i mai aduci aminte, sor drag, De valul ce sclda castelu-n
ag De turla veche poleit-n aur De maur, De clopotul de bronz care
vestea Utrenia?
Sau: Gata de drum spre coasta african Cidul narmat, clocotind
de ardoare, i cnt doamnei lui la chitar Acele versuri dictate de
onoare.
i, natural, Abencerage e prea loial pentru a se converti, Blanca
prea sublim pentru a-1 lua de brbat. Ea i striga: ntoarce-te n
pustiu, i lein. Tuturor, Chateaubriand le mprumut propriul gust al
atitudinilor teatrale i propria lui morala care n-are alte resorturi dect
onoarea i delitatea. De unde rezult marionete cavalereti, ireale i
fermectoare.

Itinerarul de la Paris la Ierusalim 1-a inut ocupat pe

Chateaubriand din 1809 pn n 1811. Joubert trebuie s-i amintit n
van de sfaturile pe care i le dduse cndva pentru Geniul
cretinismului i s-1 implorat s nu mai ngroape amintiri i imagini
n grmezi de documente, n toat partea nti, care se petrece n
Grecia, emoia sincer a lui Chateaubriand, cltor cu o profund
cultur clasic, n faa Atenei i a Spartei, zugrvirea ironic a
pelerinului nsui i a servitorilor lui, peisajele desenate pe viu anim
i ilustreaz povestirea. I s-a reproat lui Chateaubriand c deine aici,
ca ntotdeauna, un rol sau chiar trei deodat: cel al pelerinului, cel al
admiratorului gloriei antice i cel al marelui cltor. Dar el iubea din
toat inima gloria i antichitatea i e un fapt incontestabil c
povestirea lui, gen pe atunci cu totul nou, face din el strmoul
scriitorilor cltori ai timpului nostru.
Tot n Valea Lupilor a scris n ntregime Moise, n care, din pcate,
nu este nimic bun. Dar el era departe de a avea vreo ndoial. Sunt
foarte mulumit. E Biblie curat, mrea, nobil, ca Athalie, fr a
totui Racine.. Ce prere avei de tragedia mea? Nu v-am mai spus
eu de o sut de ori c am s scriu una care s se numeasc Moise pe
Muntele Sinai i c aveam dou acte terminate? A mai aduga
convingerea mea c aceste dou acte sunt excelente. Mai trebuie i eu
s m laud cteodat. Altminteri, i linitit: dac tragedia mea nu
este o capodoper, dac ea nu m nal pe prima treapt, o voi
arunca n foc fr a ovi, pentru c, dac stau bine i m gndesc, nu
mi-am plasat n ea ntreaga glorie. lat-v linitit, n rest, am fcut
versuri douzeci de ani n via nainte de a scris un rnd de proz.
Astfel c nu sunt la prima ncercare privind instrumentul. Prietenii lui,
mai clarvztori, 1-au mpiedicat mult vreme s pun n scen
tfagedia Moise.
Ctre 1809, el a mai reluat un proiect cndva nripat la Roma, n
preajma morii lui Pauline de Beaumont, cel de a-i scrie Memoriile i
de a sculpta pentru posteritate propria sa statuie, unde avea s
rmn, pentru o venicie, n atitudinile care-i plceau. Cred c un om
cinstit poate foarte bine s-i atepte moartea spunnd tot ce
gndete, la adpostul unui mormnt nchis bine cu o lespede de
piatr. Dar Itinerarul nu i-a lsat dect puin timp i, n Valea Lupilor,
n-a trecut n Memorii de perioada colegiilor bretone. Un alt proiect care
i-aumplut acei ani de izolare a fost cel al unei analize fondate pe
raionamente a istoriei Franei. A fost o idee frumoas creia i s-a
dedicat cu seriozitate: Lucrez asupra istoriei, sunt foarte mulumit, iar
Moise n-a fcut dect bine vechilor tragedii ale regilor prea-cretini. i
voi trata magnic pe prietenii notri. Am i adus naintea mea civa
Duras, La Tremoille, Montmorency etc. Dar va trebui s u salutat de
departe i, vai, celui care s-ar uita strmb la mine. Bietul Filip cel
Frumos! Cum l-am mai aranjat pentru strile lui generale! E ciudat c

n aceast istorie a Franei totul trebuie luat de la capt i c nimeni nu

are vreodat vreo ndoial.
Muncind astfel, timpul trece destul de plcut. Uneori, lectura
ctorva pagini le ddea Doamnelor ocazia s-i probeze devoiunea.
Soarele unui mic univers, Chateaubriand uita de strlucirea Celuilalt i
nu se simea prea nefericit dac dumanii lui l lsaser s triasc n
pace. Dar unii dintre ei nu dezarmau.
IV. El i el n momentul apariiei Gemului cretinismului, invidia
nu avusese nc timp s-i realizeze anvergura. Tuturor le place sa
mguleasc talentul n zorii lui; mai trziu, cnd reputaia este.
consolidat, lumea i rzbun entuziasmul i admiraia cu care a
contribuit la edicarea ei. Remarca i aparine luiChenedolle, este
amar i adevrat. Dup triumful Geniului, orice publicare avea s e
pentru Chateaubriand o lupt. O lupt poate dus dintr-o poziie
favorabil i cu sprijinul unor aliai buni. Dar dac pe timpul Geniului
Chateaubriand l avusese de partea lui pe Consul, clopotul cel mare de
laNotre-Dame i toate clopotele Franei, n vremea Martirilor puterea,
chiar i Biserica i erau ostile.
Nu e vorba c Napoleon i-ar pstrat cu adevrat ranchiun. El
continua s-1 considere inapt pentru treburile importante: Exist, i
spunea lui Metternich, oameni care cred c sunt buni la toate indc
au o calitate sau un talent. Printre acetia se numr Chateaubriand,
care a intrat n opoziie pentru c n-am vrut s-1 angajez. Acest om e
un gnditor n vid, dar dotat cu o mare for dialectic. Dac dorea s
fac uz de talentul su pe linia ce-i fusese desemnat, ar putut s e
util. Dar nu i-a dat strdania i de atunci nu mai e bun la nimic.
Trebuie s tii e s te conduci tu nsui, e s te supui ordinelor. El nu
tie s fac niciuna, nici alta, astfel c nu poate primi vreo funcie. Mi
s-a oferit de douzeci de ori. Dar cum ncerca s m plieze sub
imaginaia lui, care ntotdeauna 1-a condus pe un drum greit, i nu smi dea ascultare, i-am refuzat serviciile, cu alte cuvinte, am refuzat
s-1 mai servesc.
Dar, excluznd politica, talentul domnului Chateaubriand fusese
mereu obiectul unei rare predilecii pentru mprat, care nu renunase
niciodat la dorina i nici la sperana de a face din el o podoab a
domniei lui, iar trectoarele persecuii n-au fost din partea lui dect
manifestri de dispre. Cnd portretul lui Chateaubriand fcut de
Girodet a fost expus la Salon, Denon, ca s se fac agreat, 1-a expediat
dincolo de privirile cortegiului ocial, mpratul a cerut s vad tabloul
i a privit lung la faa aceea cu tenul galben, prul rscolit de furtun i
mna strecurat aproape ntr-un gest imperial sub reverul redingotei.
Are aerul, a spus Napoleon, unui conspirator cobort pe coul unui
emineu. Glum mediocr, dar lipsit de rutate, orice atenie a
suveranului nsemnnd o favoare. De altfel, cei care erau prietenii
celor doi brbai vegheau ca raporturile lor s nu e nveninate.

Fontanes a eliminat cu grij din manuscrisul Martirilor tot ce ar putut

nvia afacerea din Mercure. Nu trebuie s te pui cu colii leului.
Fouche, dispus favorabil datorit doamnei de Custine (care, timp de
cteva zile, primise de la Chateaubriand, pe aceast tem, aproape tot
atteabilete arztoare cape vremurile fericite de la Fervacques), 1-a
primit pe autor i i-a promis c nu va cenzurat. Se bizuia pe el.
ncntat, Chateaubriand i-a mulumit Reginei Trandarilor. Nici
pomeneal de cenzur, mari elogii, onoruri, mguliri, totul de minune.
Un mare prieten, un brbat divin! Pe mine, drag. Consiliul
prietenilor s-a apucat s analizeze cartea cu toat asprimea. S-a ajuns
pn la a se suprima cteva cuvinte referitoare la originea lui
Diocleian, care era ul unui greer, i asta pentru c pametarii ar
fcut din mprat ul unui greer dinAjaccio.
Dar consiliul prietenilor s-a ocupat prea mult de Diocleian i nu
destul de sotii de la curtea lui. Ne amintim c portretul lui Hierocles,
proconsul n Ahaia, l evoca periculos de mult pe Fouche nsui. Era o
lips de delicatee s se publice aceast caricatur ntr-o carte pe care
modelul o scutise de cenzur. Provocat de aceast ofens, ostilitatea
lui Fouche fa de aceast carte avea s mearg pn la reanimarea
zelului partidului losolor care, zdrobit n 1802, ridica n 1809 capul.
Printr-o nefericit lovitur a destinului, n momentul n care
Martirii trebuia s apar, a izbucnit o afacere teribil pentru
Chateaubriand. Vrul lui, Armnd, cu care se jucase n copilrie pe
Sillon i care intervenise pe lng emigranii recalcitrani pentru a-1
accepta n armata prinilor, continuase s triasc la Jersey unde se
cstorise i unde rmsese unul dintre emisarii cei mai activi ai
uaneriei. Exista de asemeni un anumit numr de nenorocii pe care
agenii prinilor i lansau din timp n timp n nite expediii fr
speran. Scopul era de a ine sub presiune guvernul englez i de a mai
obine ceva aur. Dup aventuri nefericite (totul se pusese de-a
curmeziul: furtun pe mare, obstacole pe uscat, oceanul, Napoleon,
documente compromitoare aruncate n mare, apoi scoase pe rm de
valuri), Armnd czuse n minile poliiei; identitatea lui ascuns la
nceput sub un nume fals, a fost descoperit, iar misiunea lui prea
limpede denit. Primise nsrcinarea de a culege informaii de la
anumite persoane asupra situaiei din Frana, asupra anselor unei
restaurri i, de asemeni, de a raporta un plan complet al portului
Brest. Spionajul nu putea negat, l va inuena oare Fouche pe
mprat spre o atitudine indulgent? Era puin probabil. Prin poziia lui
politic era ostil regalitilor i dispus s exagereze importana
complotului lor. n ianuarie 1809, cnd mpratul, la ntoarcerea din
Spania, i admonestase dur pe Talleyrand i Fouche, o asemenea
alternativ era mai adevrat ca niciodat. Dac, n plus, acesta din
urm citise crudul portret ce i se fcuse n Martiri, trebuie s ncercat
sentimente prea puin binevoitoare pentru numele de Chateaubriand.

De ndat ce scriitorul a fost informat despre arestarea vrului

su, el a i nceput interveniile i s-a prezentat la Fouche nsoit de
doamna de Custine. Fouche a ncercat nite subterfugii; a nceput prin
a susine c nici un Chateaubriand nu gura n registrul arestailor din
nchisori. Era adevrat, n sensul exact al cuvntului, pentru c
prizonierul fusese arestat sub un nume fals. Cnd, n cele din urm,
ministrul a recunoscut, a fost pentru a rosti cu nepsare
revoluionar c vzuse un Armnd, c Chateaubriand putea linitit,
c vrul lui promisese s moar cu curaj i ntr-adevr avea un aer
hotrt. Chateaubriand s-a comportant att de bine ct era cu putin,
ocupndu-se de cele mai mici detalii: Ctre contesa de Marigny: i
trimit redingota mea, plria, Pantalonul, jiletca i o pereche de ciorapi;
caut s ajung totul lri rnna temnicerului i cumpr nite panto
dac e nevoie; mai adaug lng toate astea cravata mea neagr. Nu
fac dect s alerg pe drumuri pentru povestea asta nenorocit. Mai am
ceva sperane, dar gndete-te c ei vor comprea azi dinaintea
Tribunalului i c el trebuie s e mbrcat devreme.
I-a scris mprtesei o scrisoare pe care doamna de Remusat ianmnat-o acesteia, dar Napoleon a aruncat-o n foc spunnd:
Chateaubriand mi cere s fac dreptate; o va avea. Pe 29 martie, ziua
n care ncepea procesul, el i-a mai trimis o scrisoare mpratului:
Sire, Armnd de Chateaubriand a comprut n dimineaa aceasta n
faa judectorilor: mine va pronunat sentina. Permitei-mi s-o mai
implor nc o dat pe Maiestatea voastr i s cer viaa vrului meu i
cea a nefericiilor lui camarazi, dac sunt condamnai. Binevoii, Sire,
s v artai clemena n favoarea unei familii care, de mai multe
secole, i vars sngele pentru ara sa: este pentru prima dat c
numele meu apare pe lista dumanilor patriei. Nu ndrznesc, Sire, s
v vorbesc de mine nsumi. Dac a dobndit un renume mai mare n
cariera literelor, a avut poate o oarecare ndreptire s m adresez
gloriei voastre. Dar nu aduc la picioarele tronului dect o obscur
durere i lacrimile unui supus credincios.
Spernd ntr-o audien, el a rmas mbrcat toat seara i toat
noaptea i abia a doua zi (Vinerea Mare, 31 martie), n hainele lui de
ceremonie, a aat c areta nchisorii i ducea pe condamnai la
Grenelle. A ajuns acolo cnd totul se terminase. A vzut cadavrul, dar
nu i-a recunoscut vrul; glonul i spulberase complet faa. Doamnei
de Custine i-a adus o batist muiat n sngele nefericitului Armnd.
Dup aceast ntmplare, ori de cte ori trecea prin cmpia de la
Grenelle, se oprea s priveasc pe zid urma gloanelor, i plcea s
sondeze deprtrile funebre.
Dup aceast tragedie i s-a reproat c apruse mai mult iritat
dect mhnit i c purtase doliul cu o afectare insulttoare. Fapt este
c fusese curajos i c nimeni, date ind mprejurrile, nu 1-ar putut
salva pe Armnd de Chateaubriand, care era vinovat, din labele

pianjenului Fouche. Acesta nu a mai trecut cu vederea Martirii, n

ciuda frumoaselor promisiuni fcute doamnei de Custine, marele
prieten a manevrat n aa fel, nct gazetele ociale s fac praf
cartea, n primul rnd prin criticul Honann care, abil, a ncercat s
ridice mpotriva autorului chiar pe cei ce realizaser succesul Geniului
cretinismului, adic publicul catolic. Ar fost ndreptit, dac 1-ar
acuzat pe Chateaubriand de a reluat acel indecent Rzboi al zeilor,
blamat pe vremuri, opunndu-1 pe Jupiter lui lehova: Ar suprtor,
spunea ipocrit Hofmann, pentru un scriitor att de stimat i att de
religios, s aud reprondu-i-se c ar corupt gustul sau s se vad
acuzat de a nu fost dect un losof abil. Acuzaia a prins. Vedeam,
spune doamna de Chateaubriand, persoane care-i spuneau regaliste,
i chiar preoi ridicndu-se mpotriva noastr. Era un fel de a lingui
puterea. Chateaubriand i-a recuzat cu dispre pe saltimbancii literari
n solda poliiei, dar se temea de cderea crii. Interesul artat de
public 1-a linitit i a vndut n cteva zile tot attea exemplare din
Martiri ct vnduse n cteva luni din Geniul cretinismului. Acest
succes i-a inspirat lui Talleyrand o replic. Fontanes vorbindu-i de
Cymodocee i de Eudore sfiai de are, Ca lucrarea! spusese
chiopul.
V. Acalmie Dup Wagram* vntul i-a schimbat brusc direcia,
mpratul, care ezitase atta vreme ntre tabra Revoluiei i cea a
Monarhiei, decide s joace partida regilor. Josephine sacricat,
Napoleon o ia de soie pe nepoata Mariei-Antoaneta. Cnd, n palatul ei
din Tuileries, Marie-Louise joac whist cu Fouche i Cambaceres,
Talleyrand observ c n aceast partid e un mort. Pentru linitea
suetului umbrei inoportune, regicidul Fouche, duce d'Otrante, e
nlturat. Partidul catolic triumfa; Fontanes intr n
* Btlie care a avut loc pe 6 iulie 1809, soldat cu victoria lui
apoleon asupra arhiducelui Carol de Austria. Localitate la NE de Viena
(n.tr.).
Senat, Pasquier n Consiliul de Stat. Noul ministru al Poliiei,
Savary, primete ordinul de a-i altura prin procedee potrivite
foburgul Saint-Germain de care are nevoie noua Curte i de asemeni
pentru a-i asigura sprijinul scriitorilor. Tratai-i bine pe oamenii de
litere, i spune mpratul. Au fost iritai mpotriva mea indc li se
spusese c nu-i iubesc. Faptul a fost fcut cu rea intenie. Fr
ocupaiile mele, i-a vedea mai des. Sunt persoane utile, ce ar trebui
tratate cu distincie, indc fac onoarea Franei! Dintre toi scriitorii
francezi, cel mai ilustru era Chateau-briand. Retragerea lui curajoas vi
sporise gloria. Atragerea lui ar fost cea mai mgulitoare, mpratul o
dorea. E posibil chiar ca prin intermediul lui La Valette s-i ajutat
pecuniar adversarul. Cam pe vremea aceea, doamna de Chateaubriand
povestete n jurnalul ei c, n timp ce ei lipseau, grdinarul din Valea
Lupilor primise o vizit ciudat. Doi domni, dintre care unul mai mic de

statur prea s e eful, au cerut s vad grdina i Turnul Velledei.

La plecare, i-au dat cinci napoleoni lui Benjamin. Seara, mergnd s
ncuie turnul, acesta a gsit jos o ramur de laur npt n puin
pmnt proaspt rscolit i o mnu de piele galben, pe care
apstrat-o. Pe legea mea, doamn, i spune el, eu cred c era
Bonaparte. Ea nclin s cread la fel, iar bonapartismul ei renvie.
Fontanes, care simea apropiindu-se ceasul prietenului su, a luat
poziie alturi de ea ntr-o manier nu att de del, ct
demonstrativ. El i-a dedicat stane frumoase despre nenorocirile lui
Tasso, care se terminau prin anunul: Premiul pe care un Alexandru nou
l promite ilustrului scriitor.
Ca meritul s-i e rspltit Azi ocrmuiete un erou; Artelor vrea
s le deschid coal i s aeze-n Capitoliu
Talente demne de-a lui fal.;: Care era acel premiu creat de noul
Alexandru i oferit prin Fontanes lui Chateaubriand? Era vorba de un
vechi proiect al lui Napoleon care, nelegnd repede c, dac Imperiul
nu avea o literatur, era din vina ministrului de Interne, fondase
pentru scriitori, savani i artiti premii decenale de zece mii i cinci mii
de franci decernate de diferite clase ale Academiei. Prima distribuire
fusese xat pentru noiembrie 1810. Cnd alegerile clasei a doua (a
Academiei franceze) au fost fcute cunoscute, opinia public i
mpratul au manifestat o vie indignare. Chateaubriand, oaia neagr a
lui Marie-Joseph Chenier i a abatelui Morellet, fusese nlturat, dei
prea scandalos s se neglijeze dintre apariiile ultimilor zece ani
Geniul cretinismului iMartirii. mpratul, care contase pe impresia
fcut de premiu pentru o reconciliere ntre el i Chateaubriand, a fost
foarte iritat i 1-a nsrcinat pe Montalivet s ntrebe clasa pentru care
motiv fusese lsat la o parte Geniul cretinismului, mpratului erau
nevoii s-i rspund. Academia a numit o comisie. Domnul
Nepomucene Lemercier a declarat c o lucrare att de imperfect cum
era Geniul nu putea fr o uoar tent de ridicol s ocupe mai
mult vreme Academia. Fontanes i-a aprat prietenul i a strnit furii
incredibile. Dup ipete cumplite, clasa a declarat c lucrarea era
defectuoas, c ea coninea totui frumusei de prim ordin, c un
premiu nu i se putea acorda, dar c autorul trebuia recomandat
Maiestii sale pentru o distincie special. Chateaubriand ctre
doamna de Marigny: Merg s m prezint, din ordinul ministrului,
pentru primul loc vacant de la Academie i-1 voi lua cu asalt.
A/*.
ntr-adevr, aceasta era voina mpratului. Printr-o ironie a sorii,
principalul duman al lui Chateaubriand i-au pus n cap s-i acorde lui
fotoliul lui Chenier. Aceast revan postum i-a amuzat. Eroul
comediei s-a artat mai puin entuziast. El a recunoscut c, pentru un
om expus cum era el hruielilor poliiei, putea necesar s intre ntrun corp puternic prin renumele lui i prin oamenii ce-1 alctuiau i s

lucreze linitit la adpostul acestui scut. Dar discursul despre Chenier

i se prea periculos; Marie-Joseph fusese regicid. Putea un monarhist
s-i aduc un elogiu? Dac s-ar resemnat nu 1-ar obligat onoarea
s-i proclame delitatea fa de regi i oroarea fa de crimele anului
1793? i n acest caz, nu nsemna c-1 provoca pentru a doua oar pe
mprat? Expert n diplomaia imperial Fontanes 1-a linitit: Prietenii
mei mi-au rspuns c m nelam; c unele elogii aduse efului de
guvern, obligatorii ntr-un discurs academic, elogii de care, sub un
anume raport, l gsesc demn de Bonaparte, 1-ar determina s nghit
adevrurile ce a vrea s le rostesc i c a avea n acelai timp
onoarea de a-mi pstra opiniile i fericirea de apune capt groazei
doamnei de Chateaubriand. In cele din urm, pentru a-i proteja
Itinerarul, care urma s apar, de ostilitatea presei ociale, s-a
prezentat.
Invitits invitam. El a solicitat mpotriva voinei sale sufragiile unei
Academii care nu dorea s i le acorde, dar candidatul personal al
mpratului trebuia s e numit. Astea-s bizareriile timpului! Cel
puin i se puser cte bee-n roate posibil. Doar douzeci i trei de
membri au asistat la edin, iar Chateaubriand a fost ales abia n al
doilea tur, doar cu treisprezece voturi. Seara, n cercul mpratului,
Napoleon a prut foarte bine dispus; felicitndu-1 pe domnul Fontanes
cu acel zmbet care putea att dencnttor: Ei bine!
dumneavoastr eludai problema, domnilor de la Academie. Ai recurs
la subtiliti cu mine, ai ales omul n locul crii. Era un mod agreabil
de a lua n rs situaia, iar el tia foarte bine c, fr ordinele severe
ale ministrului de Poliie, ei nu ar ales nici omul, nici cartea. Apoi a
adugat: Voi vedea daca nu exist vreo modalitate de a-i da noului
ales vreun loc literar important, o direcie general a bibliotecilor
Imperiului. Fontanes a reprodus fraza n faa lui Chateaubriand care,
ntotdeauna nclinat l s spere, i-a imaginat timp de cteva
sptmni, ca pe vremea ambasadei de la Roma, o mare carier activ
n acel Imperiu pe care o mprteas de snge regal l lega acum de
casa de Bourbon.
VI. Cderea rivalului Prietenii lui Chateaubriand au crezut c
alegerea lui la Academie avea s aduc reconcilierea dintre mprat i
poet; ea a devenit cauza iremediabilei lor rupturi. N-are importan,
spusese Fontanes, c ar trebui s facei elogiul lui Chenier, cu condiia
de a face pe cel al mpratului, iar pe acesta, sunt sigur, I-ai face, sub
multe aspecte, cu o admiraie sincer. Dar Fontanes, academician
nnscut i tactul personicat, nu putuse s-i imagineze violena
prietenului su, n ciuda celor douzeci de ani de intimitate. Nu tiu,
spunea acesta, s msor doza elogiilor academice. El a evitat orice
eroare de msur suprimmd ingredientul.
Comisia nsrcinat s asculte lectura discursului a rmas cu
gura cscat. Acest elogiu era un rechizitoriu. Nu numai regicidul, dar

i fratele ru i dumanul religiei se gseau condamnai aici. Ce-i drept,

peroraia bonapartist, cerut de Fontanes, i gsise locul: Cezar urc
n Capitoliu. Popoarele povestesc despre minunile, monumentele
ridicate, cetile nfrumuseate, frontierele patriei scldate de acele
mri ndeprtate care purtau corbiile lui Scipio, de acele mri care
rmseser ascunse privirilor lui Germanicus. n timp ce nvingtorul
nainteaz, nconjurat de legiunile sale, ce au de fcut linitiii copii ai
Muzelor? Ei vor merge dinaintea carului ca s adauge ramurii de
mslin a Pcii laurii Victoriei. Nu este ru, dar nu este sucient pentru
a face uitat un cuplet despre libertate, nici altul despre dinastiile
ultragiate i, mai ales, condamnarea iacobinului Chenier.
Atunci cnd i-a fost fcut cunoscut textul, Cezar n persoan a
izbucnit ntr-unul din marile lui accese de furie. Mnie ocial i
simulat, pentru c n fond el era satisfcut de a primit din asemenea
rnini ofranda de tmie, dar nu putea tolera, el, reconciliatoral, s e
deschise din nou discordiile Revoluiei. Domnule, i s-a adresat el lui
Segur, au de gnd oamenii de litere s aprind Frana? M-am strduit
s mpac toate partidele, s restabilesc linitea. Iar ideologii ar vrea s
renvie anarhia! Cum ndrznete Academia s vorbeasc despre
regicizi, cnd eu, care sunt ncoronat i care trebuie s-i ursc mai mult
dect ea, cinez mpreun cu ei? Manuscrisul care i-a fost napoiat lui
Chateaubriand era masacrat de creionul imperial. Autorul nu s-a
simit mai suprat dect fusese suveranul. Gheara leului, spunea el cu
mndrie, era npt peste tot, iar eu ncercam un soi de plcere iritat
creznd c o simt n coasta mea. n sentimentele care-i ndeprtau pe
aceti doi sublimi dumani unul de cellalt era ceva care aducea cu
dispreul ndrgostiilor.
Se punea problema protocolului academic: cum s e primit
Chateaubriand? Dara a sugerat cteva corecturi; apoi, cum
Chateaubriand cu ncpnarea lui breton, a refuzat s schimbe pn
i un singur cuvnt, 1-a sftuit s scrie un alt discurs. El a refuzat i de
data aceasta i i-a scris preedintelui clasei c problemele lui i starea
proast a sntii nu-i permiteau s se apuce de lucru, i c i era
imposibil s xeze o perioad n care ar dori s aib onoarea de a
primit n Academie. II vor lsa s participe la edine fr recepie? Nu
era posibil. Ar putea declanate represalii mpotriva lui? Ministrul a
promis c nu. Chateaubriand ctre doamna de Marigny: Deocamdat
m-am descurcat. Am refuzat hotrt s mai scriu un al doilea discurs.
S-ar prea c n-am s pesc nimic ru. Nu tiu dac m vor terge de
pe list, dar ceea ce este sigur, e c nu voi avea dreptul s iau parte la
edine i astfel, ca urmare, nu voi *1 Academie, ceea ce m ncnt
i pe mine i pe toat lumea.
A scos-o la capt ntr-un mod onorabil. Opinia public (cel puin
cea care-1 interesa) era de partea lui i renumele su s-a triplat. Dar
calmul o dat revenit, s-a simit din nou izolat, n Martiri i Itinerar i

luase rmas-bun de la litere. In timpul alegerii lui, crezuse c o

reconciliere onorabil cu Imperiul avea s-i deschid o carier activ ca
director al Bibliotecilor sau n domeniul instruciei publice, dar se
regsea n Valea Lupilor mai srac dect oricnd, cu o soie care, n
ciuda inteligenei i calitilor ei, l plictisea, l irita, nemairmnndu-i,
dac Imperiul avea s dureze ct viaa lui, nici o speran de
schimbare. Rtcind noaptea prin grdina lui, urmrea cu privirea
cometa care, n acea var a anului 1811, gonea pe linia de orizont a
pdurilor. Era frumoas i trist, ca o regin i trgea n urma ei vlul
lung. Cu aceast regin celest a venit spre el mprteasa deczut
din rangul ei. Josephine 1-a chemat la Malmaison ca s-i dea puiei de
magnolia pentru grdina lui. El s-a dus n frac i cele dou mree ruine
s-au consolat una pe alta. Slab consolare! i, cum i se ntmpla
adesea cnd traversa o criz de descurajare, i se prea c este bolnav
grav, suferind de palpitaii i de dureri n coaste pe care le atribuia unui
anevrism. Sceptica lui soie era convins c rul era doar moral, iar
marele Laennec i-a conrmat acest diagnostic.
Aadar, pn i boala l trda, n acest timp, legturile cu
doamna de Mouchy, pe care o iubise cu atta pasiune, se rceau.
Era fermectoare biata Natalie, dar capricioas i nebun pn la
descurajare. Doamnei de Duras i-a fost confesat iminenta ruptur: Pe
strada Cerutti au renceput furtunile. Ieri mi s-a dat un concediu n
toat regula i 1-am acceptat, indc n toate exist un sfrit. Nu tiu
dac voi mai rechemat, dar ceea ce e sigur, e Ca m-am sturat pn
peste cap. Iar zece zile mai trziu: Povestea ue pe strada Cerutti a
rmas aceeai. Am fost rechemat insisent, dar lucrurile nu s-au
schimbat i nici nu se vor schimba. Am at tot ceea ce aveam, i nu mai
rmne nici urm din ce a fcut Parte din fericirea i necazurile vieii
mele.
Cred c voi mult mai linitit, dei, poate, ceva mai trist. Dar
timpul zboar repede i m va lua cu el mpreun cu toate nimicurile i
toate nebuniile mele.'\par
Natalie de Noailles, o dat tears de pe
list, efectivul batalionului de Doamne nu rmnea mai puin
important. Doamnele de Levis, de Berenger, de Montmorency creia el
i spunea Adrienne pentru c soul ei se numea Adrien de LavalMontmorency, o persoan mic i gentil cum nu gseai alta,
continuau s-i dispute vizitele Geniului i s-i ndeplineasc del
ndatoririle fa de doamna de Chateaubriand. Dar niciuna dintre ele
nu-i alunga pustiul interior, iar el se plictisea de moarte, n deplina
libertate de care m bucur, nu aspir dect la singurtate i la repaus.
Pasiunea care a urmat tuturor celorlalte n inima mea e cea pentru
grdin. Cnd ajungi la btrnee, trebuie s-o iei razna n vreun fel. Iar
ctre Claire de Duras care-i reproa ct e de slbatic: Sora mea vrea
s am prieteni. Cine i-i poate da? Caracterul nostru se poate el
schimba? Sunt, n fond, un adevrat slbatic, n mod cert, dac a

fost liber, a trit ntr-o singurtate absolut, ntotdeauna cnd ai o

nclinaie dominant, nu eti potrivit dect pentru ea. Simt foarte bine
c nu sunt dect o main de scris cri; fr a exagera nimic i fr a
face un roman, mi-ar trebui un pustiu, o bibliotec i o miss sau mai
curnd mi-ar trebuit. nc o imagine a ceea ce fusese fericirea cu
Charlotte Ives. Orice Don Juan i petrece viaa plngnd omul tandru i
del ucis n el pe vremea adolescenei.
Grijile bneti agravau nefericirile amoroase. La ecare nou
alert, fr s depun niciodat armele, doamna de Duras se lansa
curajoas n campanie. Cnd i mprumuta cteva mii de franci, cnd
fonda o societate care-i avansa lui Chateaubriand sumele mai
importante de care avea nevoie i creia i ceda n schimb unele dintre
lucrrile lui. n aceste societi, doamna de Duras era ntotdeauna cea
mai puternic acionar, dar Adrien de Montmorency subscria i el,
precum i anumite Doamne, 1 familiile Tocqueville i Rosanbo i
nepoii lui Chateaubriand. Ctre ducesa deDuras: Nepoii mei mi-au
furnizat patru mii de franci i cred c voi gsi alte dou mii n familia
mea. N-ar mai rmne dect ase mii de gsit la dumneata i la ceilali
prieteni ai mei. Nu-i un lucru greu. A dispune astfel de dousprezece
mii de franci pe an i a ajunge un mare i puternic senior. Cel mai
mare dintre nepoii lui, Louis, motenitorul Combourg-ului, se
cstorise de curnd cu Zelie d'Orglandes, iar unchiul, care venise s
asiste la cstorie, cu toat groaza pe care i-o inspira aceast trist
ceremonie', fcuse pe toat lumea s plng prin nite cuplete naive i
melancolice. Gata, s-a terminat. lat-i pe acest drum lung al tuturor
mhnirilor. Pe el se merge repede. Cnd 1-am vzut pe bietul orfan,
mpreun cu fratele lui, cutnd un sprijin ntr-o familie strin i
numind mam o persoan pe care o ntlnise de vreo dousprezece ori
n via, m-a cuprins nduioarea. Asta m-a fcut s m gndesc la
moartea tuturor alor mei, la izolarea mea pe acest pmnt, la
mormintele care s-au ridicat n jurul meu i care, n civa ani, m vor
coopta n numrul locuitorilor lor.
Astfel, mariajul, ca i moartea, l ntorcea ctre propriul lor
mormnt, centrul gndurilor sale. Fruntea mea este aproape pleuv,
ncep s bat cmpii, i plictisesc pe alii i m plictisesc pe mine nsumi,
ntr-o bun zi, m va cuprinde febra i am s u dus la Chtenay. Cine
i va mai aduce aminte de mine? Ai putea s-mi spui, drag sor? Cele
cteva cri vechi rmase n urma mea, de nimeni recitite, vor stmi,
poate, n clipa dispariiei mele o nensemnat controvers. Se va spune
c erau lipsite de valoare, c au murit o dat cu mine. Alii vor susine
c era ceva n acea ngrmdire heteroclit de idei, i se vor i opri
aici. Vor nchide cartea, vor merge s cineze, s danseze, s plng.
Invidia i laitatea sunt surori gemene. De cnd dumanii lui
Chateaubriand l tiau ntr-o semidizgraie, toate campaniile s-au
reanimat. La nceput erau doar uoare sarcasme i parodii destul de

inofensive. Farmacistul Cadet de Gassicourt a publicat sub titlul SaintGeran sau noua limb francez o parodie a Itinerarului, cu intenia de
a comic, dar nu era dect plicticoas. Pn atunci, n Frana, Eseul
asupra revoluiilor aproape c fusese ignorat. Dup aventura cu
discursul academic, aceast, carte a fost denunat, iar losoi au
pretins c demonstreaz mai nti c, n primele scrieri, Chateaubriand
atacase religia mai violent dect Marie-Joseph Chenier, iar apoi, c
minise n prefaa Geniului cretinismului armnd c moartea mamei
i surorii lui nu inuenaser ctui de puin pretinsa lui convertire i c
aceasta nu fusese dect ipocrizie. Prevenit la timp, el i-a putut
organiza aprarea. Ctre contesa de Marigny: Copil drag, trimite mi
ct mai repede, dac poi, data precis a morii srmanei noastre
mame i cea a doamnei de Farcy. ncearc s-i aminteti luna, i chiar
ziua, dar mai ales anul. Sper s triumf din nou asupra necazurilor care
m urmresc. Cu drag inim ar publicat Eseul n ntregime.
Imparialitatea acestei lucrri ar reprezentat cea mai bun aprare a
lui. Dar cenzura i-a interzis i el a trebuit s se limiteze la aprarea
fcut de un tnr scriitor, ntr-o brour care coninea pasajele din
Eseu cele mai favorabile tezei lui. n cele din urma incidentul a servit
gloriei lui.
n septembrie 1812, pentru cuvintele lui imprudente,
Chateaubriand a fost rugat, altminteri foarte curtenitor, de prietenul
lui, Pasquier, ajuns prefect de poliie, s petreac un numr de zile la
Dieppe. A plecat, aadar, s o revad, nu iar bucurie, pe btrna lui
doic, s revad marea i prundiul unde, pe timpul Royal-Navarre, i
fcuse instrucia. Pasquier, care tia ce importan acorda doamna de
Chateaubriand dineului de Sf. Francisc, s-a grbit a-i permite exilatului
s se ntoarc pe 4 octombrie, i poate chiar luase parte la dineu.
Poliia imperial manifesta nc, n virtutea forei dobndite, indulgena
puterilor discreionare.
i totui, era o vreme cnd ecare, prevznd sfritul posibil al
Imperiului, i pregtea o linie de retragere, o vreme cnd mreia se
mai inea nc la suprafa, temerile peste tot n interior.
Chateaubriand, care i-a petrecut iarna 1812-1813 laParis i care, prin
poziia obinut, prin celebritatea i trecutul lui, devenise centrul
condenelor, a cptat unele foarte grave. Nu numai frumoasele lui
prietene din foburg i monarhitii precum Clausel de Coussergues l
ineau la curent cu speranele lui Ludovic XVIII-lea, dar pn i
funcionari ai regimului i mrturiseau temerile. Clerul, mult vreme
favorabil lui Napoleon ca restaurator al religiei, se ndeprtase de el de
cnd n 1809 mpratul fusese excomunicat, iar papa luat prizonier la
Fontainebleau. Fontanes, Pasquier, oameni paciti i prudeni, j
vedeau cu groaz cum suveranul lor era incapabil s se smulg din
cercul infernal al rzboaielor i preziceau de pe atunci consecine
inevitabile. Napoleon nsui ncepea s se ndoiasc de steaua lui.

Chiar de la nceputul incredibilei lui aventuri se temuse c ediciul

construit de el se nla pe un teren mictor. Pentru a-1 consolida, el
ncercase s-1 sprijine pe coloanele ngropate ale trecutului. Biserica
roman, Imperiul Austriac, nobilimea francez, adunase n jurul lui
toate forele pe care le credea mai durabile dect fora. La primele
vicisitudini, aceti aliai constrni i rebeli i-au scpat. Dup campania
din Rusia pn i marealii lui 1-au nfruntat, nc n 1812, conspiraia
lui Malet, altminteri att de slab, era gata s reueasc. Un suu
aproape c ar drmat Imperiul. Dup refuzul Aliailor, dup
nfrngerea de la Leipzig, mpratul prea pierdut i muli francezi, j
disociind cauza rii de cea a suveranului, se bucurau.
n acest haos teriant, ecare se ocupa de partidul cruia l s i
se alture ntr-o viitoare catastrof. Chateaubriand dorea l ntoarcerea
Bourbonilor. Nu indc ar fost entuziasmat de l Ludo vie al XVIII-lea,
btrn i bolnav de podagr; dar, spunea l el, cnd n furtun nu
gseti pe aproape dect un ediciu vechi, j chiar i n ruin, acolo te
ascunzi. Dicultatea consta n faptul c jnoua generaie, ridicat de
Revoluie i de Imperiu, abia dac mai cunotea numele regilor ei.
Cnd, n 1814, un general al Imperiului a stat de vorb cu tnrul
cavaler de Cussy despre o posibil ntoarcere a Bourbonilor, este
pentru prima oar, i spunea acesta, c aud vorbindu-se de aceast
august familie btut de soart, n liceu nici nu ni s-a pomenit de el;
o singur dat canonicul a amintit de memorabila cdere a
Bourbonilor, lovii de Dumnezeu care, n divina lui nelepciune,
pregtea venirea marelui Napoleon. Dac se voia ca francezii s
accepte ntoarcerea regelui, trebuia nainte de toate ca acesta s le e
prezentat. Iat de ce, n octombrie 1813, n timp ce Napoleon,
ncetinind marul suveranilor Europei coalizai mpotriva lui, repurta
ultimele lui victorii sngeroase, iar bubuitul tunului ndeprtat se
stingea n Valea Lupilor prin codrii solitari, Chateaubriand a nceput s
scrie pagini la fel de frmntate ca i evenimentele zilei.
Era vorba de o brour care avea ca titlu: Despre Bonaparte i
despre Bourboni. Era alctuit din trei pri. Prima, Despre Bonaparte,
era un tablou dur al Revoluiei. Atunci au ieit din brlogurile lor toi
acei regi pe jumtate goi, murdari i abrutizai de srcie, urii i
mutilai de munci, avnd ca unic virtute insolena mizeriei i orgoliul
zdrenelor lor. Urma un portret al strinului Bonaparte care, dup
aceast Revoluie, devenise comandantul suprem. Pe vremuri
Chateaubriand i recunoscuse mari merite, n 1813 i-a refuzat orice
virtute. L-a judecat mai ru dect pe cei mai cumplii tirani ai Romei:
Absurd n administraie, criminal n politic, prin ce i ctigase pe
francezi acest strin? Prin gloria lui militar? Ei, bine! Iat-1 despuiat
de ea. Este, cu adevrat, un mare ctigtor de btlii, dar n afar de
asta, cel mai nensemnat general este mai abil dect el. Nu tie dect
s nainteze, s-i xeze inte, s goneasc, s ctige victorii, aa cum

s-a spus, cu un pre de snge, s sacrice totul pentru un succes fr

s-i pese de un eec, s omoare jumtate din soldai prin maruri
peste puterile omeneti. S-a crezut c perfecionase arta rzboiului,
dar este cert c a retrogradat-o pn la copilria artei.
Poetul i clca n picioare rivalul: Bonaparte e un fals mare om.
Mrinimia, care face eroi i veritabili regi, i lipsete. Capul lui destul de
mare este o mprie a tenebrelor i a confuziei. Are ceva de histrion
i de comedian. Simuleaz totul, pn i pasiunile pe care nu le are.
ncearc mereu s spun ceva ce i se pare a un cuvnt mare sau s
fac ceva ce presupune a un lucru mare. Sub masca lui Cezar i a lui
Alexandru, se zrete un om de nimic, progenitura unei familii
oarecare. El i dispreuiete suveran pe oameni pentru c i judec
dup el. i, apostrofndu-1 brutal pe mprat: Coboar de pe
grmada de ruine din care i-ai fcut tron. Te vom alunga aa cum ai
alungat Directoratul. Acestea sunt cuvintele pe care le adresm
strinului. Dar dac l aruncm pe Bonaparte, cine i va lua locul?
Regele.
A doua parte: Despre Bourboni. Regele, magistratul, printele;
francezul confund aceste idei. El nu tie ce este un mprat. El nu
cunoate natura, forma, limitele puterii legate de acest titlu strin; dar
tie ce este un monarh cobortor din Sfntul Ludovic i din Henric al IVlea. Ludovic al XVIII-lea, care trebuia s domneasc primul peste noi,
este un prin cunoscut prin inteligena lui, inaccesibil prejudecilor
strine, rzbunrii. Nu numai c posed acea moderaie, acel bun-sim
att de necesar unui monarh, dar este i un prin prieten al literelor, un
spirit vast i luminat, un caracter ferm i losoc. Cu Bourbonii totul
avea s devin uor i legitim: Simpla lor prezen ar face s renasc
ordinea, al crei principiu l reprezint ei.
Partea a treia: Despre Aliai. Aceasta este partea cea mai
blamabil a lucrrii, indc Chateaubriand i ntmpina cu un
entuziasm excesivpe invadatorii Franei. Acetia sunt eliberatori,
spunea el, i nu cuceritori. Dup care, conchidea: Francezi, Prieteni,
tovari de suferin, s ne uitm vrjmiile. S facem sa se aud din
toate prile strigtul care ne poate salva, strigtul pe care prinii
notri l fceau s rsune la nenorocire, ca i la victorie i care va
reprezenta pentru noi semnalul pcii i fericirii: Triasc regele!
Dintre toate scrierile politice ale lui Chateaubriand, niciuna nu
este mai greu de judecat ca aceasta. Este destul de penibil s-1 vedem
pe Chateaubriand culpabilizndu-1 pe mprat n momentul n care
acesta apr teritoriul Franei, dei trebuie s recunoatem c
Bonaparte era rspunztor de invazie. In realitate, acest text era mai
ales un act: Chateaubriand dorea s obin rezultate, s-i ndeprteze
pe francezi de Napoleon, s-i aduc din nou alturi de Bourboni. n
orice caz, era nevoie de mult curaj ca s scrii o asemenea brour ntrun moment cnd Imperiul nu era nc nvins. Dac ar fost conscat,

Chateaubriand ar putut foarte bine s e trimis pe eafod sau la

Vincennes. El tia i se ncuia cu cheia ca s lucreze, iar noaptea i
ascundea hroagele sub pern, n timpul zilei, ngrozit de ndrzneala
soului ei (pe care de altfel nu-1 aproba ntru totul) i temndu-se de
neglijena lui, doamna de Chateaubriand pstra manuscrisul sub
rochie, ntr-o zi, n timp ce traversa grdinile Tuileries, a observat c
nu-1 mai avea i a fost convins c 1-a pierdut pe drum. l i vedea pe
soul ei arestat i a czut fr cunotin n mijlocul parcului. Nite
oameni cumsecade au condus-o la ea acas. Acolo, ea s-a apropiat de
pat, a ridicat perna i a dat cu ochii de ruloul de hrtie: Niciodat nam ncercat, scria ea, o asemenea clip de bucurie n toat viaa mea!
Chateaubriand ar vrut ca broura sa s precead i s
determine ntoarcerea Bourbonilor. Dar prbuirea Vulturului a tos cu
atta repeziciune brazde fulgertoare nct evenimentele 1-au
devansat pe profet. De la sfritul lunii martie 1814, cazacii se aau la
porile Parisului, pe 30 oraul a capitulat i pe 31, pentru a demonstra
(ceea ce pn atunci pruse foarte ndoielnic) c Frana dorete
ntoarcerea Bourbonilor, civa regaliti i-au fcut apariia dinaintea
suveranilor aliai cu cocarde albe. De ndat ce, spune severa doamn
de Chateaubriand, au avut certitudinea c leul era n lanuri i c
suveranii intrau n Paris, nu mai pridideau s strige blestemndu-1 pe
cel pe care l tmiaser. Alergnd naintea strinilor, ecare prea c
se ntoarce de la Koblenz. Doamna de Talleyrand (care divorase de
domnul Grand) strbtea strzile ntr-o caleaca descoperit cntnd
imnuri ntru lauda pioasei familii a Bourbonilor. Ca i doamnele din
suita ei, fcuse tot attea steaguri din batistele pe care le uturau cu
o graie innit. Cincizeci de cleti urmau i imitau exemplul dat,
astfel nct aliaii, care soseau n acel moment n piaa Vendome, au
crezut c ntr-adevr n inimile francezilor erau tot atia crini* cte
drapele albe flfiaun aer. Curnd s-au fcut auzite din toate prile
strigte de Triasc regele, impulsul ind transmis, n Frana s-ar
strigat mai ales: Jos capul, dac tot aa ar strigat i vecinii. Erau
invadate casele ca s se fac rost de panglici i chiar de jupoane albe,
care erau tiate pentru a se confeciona cocarde. Buticurile nu mai
fceau fa. Albastrul i roul erau clcate n picioare, mai ales de
bonapartiti, i, dup cum se spune, tot ce mai rmsese din cele trei
culori era dus n ascunztorile din Luxembourg, ateptnd s le vin
din nou timpul. Unul dintre prietenii notri a venit i el s-mi cear
permisiunea de a terpeli ceva din garderoba mea, dar m-a gsit prea
puin dispus s cnt victoria mai nainte de a cunoate rezultatele
luptei, aa c mi-ani pstrat jupoanele.
Om de onoare, Chateaubriand s-a simit, n ciuda violenei
pasiunilor lui politice, mai mult umilit dect triumftor vzuid trupele
mpratului Rusiei i ale regelui Prusiei, care delau pe bulevard.
Stupeat i distrus n strfundurile mele, ca i cnd mi s-ar smuls

numele de francez pentru a nlocuit cu un numr prin care 31

trebuit s u cunoscut de acum nainte n minele din Siberia, simeam
n acelai timp crescndu-mi exasperarea mpotriva omului
* Simbolul regalitii franceze (n.tr.).
a crui glorie ne redusese la aceast ruine. Sainte-Beuve nu
vede aici dect o durere inventat, relatat dup producerea
evenimentelor, i susine cape atunci Chateaubriand nu ncerca dect
o bucurie furioas i delirant. Ce tia el? Nu poate un om sfiat de
loialisme contradictorii?
Oricum, era momentul s publice de urgen faimoasa brour i,
pe 31 martie, pe zidurile Parisului se putea vedea un a alb: J) espre
Bonaparte i despre Bourboni i despre necesitatea alierii cu prinii
notri legitimi pentru fericirea Franei i cea a Europei, de FrancoisAuguste de Chateaubriand, autorul Geniului cretinismului. Aceast
lucrare va aprea mine sau poimine cel mai trziu, la Mame i la
vnztorii de nouti. n acest timp, la Fontainebleau, mpratul
ncerca s se otrveasc, dar n-a reuit i, n cele din urm, s-a
resemnat s abdice. n momentul n care sruta vulturul nvins, ochii
soldailor din vechea gard napoleonian s-au umplut de lacrimi. Ah!
ct de mult i-ar plcut lui Chateaubriand, dac ar putut s-o fac
fr a-i trda ntreaga via, s scrie despre aceste lacrimi eroice i
despre prbuirea unui mare om, fraze nobile presrate cu imagini
sublime! Dar el alesese, cu zece ani mai nainte, cu mult curaj, ntr-o
vreme cndnimeni altul n-ar fcut aceast alegere, partidul
Bourbonilor i, andu-se pentru prima dat n viaa lui n tabra
nvingtorilor, ncerca o satisfacie amestecat cu surpriz, ngrijorare,
remucri i melancolie. Poate c bucuria lui cea mai sincer, n acele
zile de nfrngere i de triumf, fusese s ae c, nainte de a prsi
Frana, mpratul i vzuse broura i o judecase fr mnie, spunnd
doar: Asta-i corect. Asta nu este., indc, pn i atunci cnd
contribuia la ruina lui Napoleon, Chateaubriand nc l mai admira pe
Bonaparte.
PARTIZANUL Ce-mi pas mie, totui, de deartele mizerii, mie,
care n-am crezut niciodat n timpul n care triam, mie, care
aparineam trecutului, mie, cel fr de credin n regi i fr
convingere n popoare, mie, care nu m-am sinchisit niciodat de nimic,
n afara viselor, cu condiia ca ele s nu dureze dect o noapte.
Chateaubriand L Prima Restaurare Regele se ntorcea.
Chateaubriand fusese unul dintre primii care prevzuse i dorise o
restaurare, i spunea c broura lui Scuse pentru redarea coroanei lui
Ludovic al XVIII-lea mai mult dect o armat de o sut de mii de
oameni. Repetnd mereu, el ajunsese repede s cread c Napoleon i
Ludovic al XVIII-lea 0 spuseser i ei, attunul, ct i cellalt, n timpul
Consulatului, el readusese Frana, printr-o capodoper, la tradiiile
religioase. De ce n-ar tot scriitorul cel care s-o ntoarc, printr-o nou

Capodoper, la tradiiile ei monarhiste? Cndva fusese purttorul ue

cuvnt ocial al partidului catolic, dorea acum s devin lrectorul de
contiin al partidului regalist. Pe timpul Gemului, Publicitatea lui
Chateaubriand fusese realizat ntr-o manier admirabil prin
intermediul ziarului Mercure i prin Fontanes; pentru Despre Bonaparte
i despre Bourboni, Journal des Debats i Bertin trebuia s joace acelai
rol. Aproape n ecare zi, un articol fcea elogiul Tacit-ului modem.
Succesul brourii lui era comparat cu cel al Satirei Menippee* i n
special amintea recunotinei regelui titlurile lui Chateaubriand i
lungul lui trecut de delitate politic, n acea lun aprilie a anului 1814,
el nutrea cele mai mari sperane. Nu era legitim i nu era greu de
suportat s nu slujeti la nimic la vrsta cnd eti apt pentru toate?
Ne vom consola, scria el, de a ne pierdut iluziile tinereii cutnd s
devenim ceteni ilutri: nu trebuie s ne temem de timp cnd putem
ntineri prin glorie. ntre timp, mpratul Alexandru, gzduit la domnul
de Talleyrand pe strada Saint-Florentin, se ocupa, n ateptarea
ntoarcerii prinilor francezi, de constituirea unui guvern provizoriu.
Chateaubriand n-a fost invitat la acele conciliabule i s-a artat pe
drept cuvnt indignat. Omul viitor al restaurrii posibile, eu ateptam,
spune el, sub ferestre, n strad, n timp ce n guvernul provizoriu,
Talleyrand i plasa partenerii lui de whist. Se aase c fctorul de
minitri i alesese pe abatele de Montesquiou, pe senatorul marchiz de
Jaucourt i civa alii. Disperat, Chateaubriand a ncercat s ajung la
Alexandru.
nc de pe vremea debutului su era n relaii cu mprteasa
Elisabeta prin intermediul doamnei de Kriidener. De curnd, aceasta
din urm i scrisese mamei ei, Amelie de Bade: Sunt o mare
admiratoare a lui Chateaubriand, stilul lui e fermector. Citind acest
Itinerar, simt adesea nevoia de a-i mprti ncrarea mea.
mpratul s-a dovedit mai puin cordial. Chateaubriand, care obinuse
o audien graie doamnei de Boigne, atepta htr-un salon mpreun
cu domnul Etienne, autorul
* Pamet politic (l 594) redactat de mai muli autori prozatori i
poei pentru a-i lua n derdere pe conductorii Sntei Ligi i a
susin6 regalitatea legitim a lui Henric al IV-lea (n.tr.).
i unei piese de teatru pe care arul o vzuse reprezentata n ajun.
Cnd Alexandru a traversat acest apartament, i-a adresat lui Etienne
cteva cuvinte legate de piesa lui, i-a mrturisit domnului de
Chateaubriand c nu avusese nc timp s-i citeasc broura, a
predicat acelor domni pacea ntre ei, i-a asigurat c oamenii de litere
trebuie s se ocupe de amuzarea publicului i deloc de politic i a
trecut fr s-i lsat ocazia s plaseze un cuvnt. Chateaubriand a
ieit furios.
Poate c pentru aceast primire de vin era chiar faimoasa
brour. Imprudent, i atacase pe corsicani: Prin ce ruinos capriciu i-

am dat ului unui aprod din Ajaccio motenirea lui Robert cel
Puternic? Or, principalul consilier al mpratului Alexandru era
corsicanul Pozzo di Borgo. n plus, Chateaubriand l ofensase pe
Wellington uitnd de englezi n elogiul adus Aliailor i, n ne, l rnise
pe prietenul lui, Fontanes, acuznd Universitatea imperial c-i nva
pe tinerii francezi abuzul n sunetul tobelor. Cnd i-au fost semnalate
aceste stngcii, le-a corectat la fel de brusc precum le comisese, a
scos o nou ediie, introducnd n ea un elogiu Corsicii, un elogiu
Angliei, mergnd pn la a scrie: Suntem prea sensibili la ce
nseamn gloria pentru a nu-1 admira pe lordul Wellington, care evoc
ntr-o manier att de frapant virtuile i talentul lui Turenne* al
nostru. Apoi el a reabilitat toba din licee, pe care Fontanes s-a grbit
s-o nlocuiasc cu un clopot. Mgulirile aduse persoanelor cu funcii i
laudele la adresa dumanului erau nsoite de noi judeci severe
asupra mpratului n dizgraie. Toate acestea erau lipsite de mreie,
dar Chateaubriand, ngrijorat i decepionat, credea c-i juca destinul
lui de om de stat i, cum pierduse de cincisprezece ani attea partide,
nu mai ndrznea s neglijeze nimic.
* Henri de LaTourD'Auvergne viconte de Turenne (1611-1675)
al al Franei; a repurtat numeroase victorii ncepnd cu Rzboiul de
Treizeci de Ani (1642) i terminnd cu cucerirea Alsaciei, cnd e ucis n
btlia de la Sasbach (l 675) (n.tr.).
Pe 12 aprilie, a sosit, nu regele, reinut la Hartwell de o criz de
reumatism, ci fratele lui, contele d'Artois. Trei sau patru sute de oameni
clri mergeau naintea lui. Chateaubriand se numra printre ei. I-a
fost prezentat acestui prin afabil i graios, care nu-i amintea (i era
foarte resc) s vzut ntr-o zi, la curtea lui Ludovic al XVI-lea, un
anume cadet din Bretania i nu deschisese n viaa lui Geniul
cretinismului. Cu toate acestea, un consilier abil l silise s parcurg
broura Despre Bonaparte i despre Bourboni, iar Chateaubriand,
primind cteva complimente afectuoase, se ntoarse ncntat. Dar
ncntarea lui s-a risipit cnd a aat c noul locotenent general al
regatului cinase la sosire, nu la un regalist, mpreun cu regaliti, ci la
inevitabilul Talleyrand mpreun cubonapartistul Caulaincourt.
Curnd Chateaubriand a ncetat s se mai nfurie. Proconsulul
Hierocles, odiosul Fouche, era primit la contele d'Artois; Pasquier,
prefectul de poliie al lui Bonaparte, rmnea prefectul de poliie al
Bourbonilor; Fontanes. unul dintre stlpii Imperiului, tot mare diriguitor
al Universitii, se prezenta Monseniorului: Monsenior, rostea el cu
gravitate, am traversat cu toii timpuri grele. Faptul nu putea negat.
Ct despre noi, srmani legitimiti, tuna Chateaubriand, noi nu
suntem admii nicieri. Ne consider cantitate neglijabil. Cnd ni se
spune, pe strad, s ne ducem la culcare, cnd ni se recomand s nu
strigm prea tare: Triasc regele, altora revenindu-le aceast grij.
El uita c pentru a reui n politic, acei, alii' aveau dou caliti

minore de care el era n ntregime lipsit i pe care le considera

nedemne de el: supleea i rbdarea.
n sfrit, a aprut regele. Toi cei care sperau s alctuiasc
noua Curte au dat fuga naintea lui Compiegne. Ducele de Duras, prim
gentilom al Camerei, s-a prezentat printre primii. Scumpa sor l
nsoea, dei cndva Ludovic al XVIII-lea refuzase s-o primeasc pe
ica domnului Kersaint, membru al Conveniei. Dar, n beia ntoarcerii,
totul era dat uitrii. Castelul s-a umplut curnd de persoane venite de
la Paris s se nclzeasc, s se lumineze i smnnce pe spezele
regelui. Vechii nobilimi i se adugau mareali ai Imperiului, ndeosebi
Marmont i Ney, tratai de curteni cu un respect ipocrit, indc aveau
nevoie de ei pentru a siguri de armat. Pentru a vedea aceast
scen, al crei autor se considera ntr-o oarecare msur, i la care nu
fusese invitat, Chateaubriand trebuise s obin de la Journal des
Debats misiunea de a redacta o prezentare.
El a recunoscut c a idealizat n relatarea lui sosirea regelui la
Compiegne. Regele purta un vemnt albastru, distins doar cu o
insign i epolei. Picioarele i erau nvelite n ghetre mari de catifea
roie brodate cu o panglicu de aur. Cnd e aezat n fotoliu, cu
ghetrele dup moda antic, inndu-i bastonul ntre genunchi, ai
crede c-1 vezi pe Ludovic al XlV-lea la cincizeci de ani. Coboar din
trsur sprijinit de braul unei tinere femei; li se nfieaz unor
cpitani care nu 1-au vzut niciodat, unor grenadieri care abia dac-i
tiu numele. Cine e omul sta? E regele. Toat lumea i cade la
picioare. Aa suna articolul din Debats. Mai trziu, pe cnd i redacta
Memoriile Chateaubriand a adugat: Ceea ce spuneam atunci era
adevrat n privina elor, dar mineam n privina soldailor. Eliberat
de orice speran i de orice ambiie, el descria atunci, cu o secret
complezen, faa amenintoare i teribil a soldailor din vechea
gard, ce formau un zid pe drumul batonului suveran obez i bolnav de
podagr care venea s-1 nlocuiasc pe mprat.
Fiindc regele de care se legau pe atunci attea sperane era un
invalid. Cu jiletca lui alb care-i ajungea pn la genunchi i ghetrele
tot att de largi ct un jupon, el inspira tot atta stupoare, ct respect.
Regele, spunea cineva, este un amestec de femeie btrn i clapon,
de u al Franei i profesor de coal. Toate astea erau adevrate:
Ludovic al XVHI-lea ntrunea n pedanteria profesorului imaginaia
libertin a claponului, maniile senile ale femeii btrne, dar i
demnitatea unui u al Franei, n tot timpul ndelungatului su exil,
tiuse s rmn mre chiar i n mizerie. Absolutist din convingere, el
credea n drepturile divine. Ce a eu n afara acestor drepturi? Un
btrn inrm. Poseda n cel mai nalt grad ceea ce fcea din el ntr-o
asemenea epoc un suveran dorit tactul lucrurilor posibile' i tia c
absolutismul era, cel puin pentru un timp, o doctrin condamnat.
Poporul lui i suveranii aliai pretindeau de la el o constituie dup

modelul englez. S-a resemnat s acorde Carta dorit de regalitii

parlamentari cum era i Chateaubnand. Problema era s se ae dac i
anturajul lui permitea o conciliere, ntotdeauna fusese nconjurat de
favorii, iar cel al momentului, ducele de Blacas, era un emigrant cu o
tenace dorin de rzbunare: S sufere canalia, spunea el. Dar
canalia nc mai avea putile n mn. Unii uitau.
Chateaubriand avea s e mai puin defavorizat de noul stpn
dect de cel vechi? n realitate, pentru a uni n protul regelui restaurat
gloria monarhic i gloria imperial, pentru a reface, reconciliind toate
demnitile sale, unitatea moral a Franei, un poet i un istoric cum
era el ar putut s e bine folosii. Acest lucru se va vedea bine n iulie
1814 cnd, pentru a lectura din Ultimul din familia Abencerage, elita
tuturor partidelor, a tuturor naiunilor se reunete n jurul lui la doamna
Recamier. Dar n comisia nsrcinat s pregteasc textul Cartei el i-a
vzut intrnd pe doi dintre prietenii lui, Fontanes i Clausel de
Coussergues, fr ca mcar s e adus vorba de el. Pentru ce? Pentru
c Fontanes i Clausel erau ostili libertii presei i foarte hotri s nu
acorde poporului francez, printr-o constituie, dect un minimum de
drepturi, n timp ce Chateaubriand, care se sprijinea pe Debats
(interesate n obinerea libertii presei) i pe scumpa sor, doamna
de Duras, liberal prin tradiiile familiei, prin pruden i prin instinct,
era considerat n politic drept un periculos anglol.
Puternic datorit poziiei privilegiate pe care o ocupa la noua
Curte soul ei, Claire de Duras i promisese lui Chateaubriand s-1 ia
sub protecia ei. Dar ministerele fuseser deja atribuite. Pe 4 iunie,
cnd a aprut lista pairilor, autorul lucrrii Despre Bonaparte i despre
Bourboni nu gura. Maniera n care au fost tratai, n 1814, oamenii ce
avuseser cel mai mult de suferit pentru cauza Bourbonilor a fost
absolut hidoas, spunea doamna de Chateaubriand indignat. nc mai
eram oarecum rsfai. n sperana c domnul de Chateaubriand va
transpune ntr-o francez frumoas reveriile stailor de la Hartwell,
care ntr-adevr veneau de pe alt lume. Vznd c toate locurile
fuseser date, soul meu a crezut de datoria lui s ntrebe dac nu
avea s e chemat s slujeasc stpnilor crora le sacricase averea,
onorurile i odihna. Domnul de Baclas a refuzat tot ce i s-a cerut pentru
el. Unei persoane care a spus: Dar pn la urm, va trebui ca domnul
de Chateaubriand s emigreze cnd emigranii se ntorc, indc nu are
cum s triasc nobil n Frana. acest ndrzne valet i-a rspuns:
N-are dect s plece! Doamna de Chateaubriand i-a tratat
fr menajamente pe dumanii soului ei. Cnd Chateaubriand a
ameninat c pleac denitiv n Elveia, doamna de Duras s-a
manifestat i ea furtunos. S-a dus s-i vorbeasc lui Talleyrand,
ministrul Afacerilor Strine. Toate ambasadele fuseser date, n afara
celei din Suedia i de la Constantinopol. Ni le pune pe amndou la

dispoziie, spune doamna de Chateaubriand, mirat c soul meu fusese

obligat s i se adreseze lui.
Eu credeam, i spuse el nu fr ironie doamnei de Duras, c
domnul de Chateaubriand nu avea nimic, pentru c nu dorise nimic. In
prima zi de la sosirea prinilor s-ar cuvenit s i se ofere totul, n a
doua zi ar fost prea trziu, iar n a treia n~ar mai avut nici o
valoare. Chateaubriand a ales Suedia i Ludovic al XVIII-lea a aprobat
numirea. Adugnd binevoitor: Ceea ce v dau e un inel pe deget.
Era mulumit s-i joace o est; lui Bernadotte, care cu siguran avea
s e furios vznd la Stockholm un partizat al legitimitii, dar nu-1
putea iubi pe Chateaubriand. Regele era voltairian, clasic, sceptic;
scriitorul, biblic, romantic, catolic. Ferii-v, spunea regele, s admitei
un poet n treburile voastre, el va pierde totul. Oamenii tia nu sunt
buni la nimic. Din raiuni diferite, Ludovic al XVIII-lea gndea n
aceast privin ca Napoleon. Ii plceau oamenii amuzani i spirituali,
dar acest scriitor trufa, grandilocvent i nevoia l plictisea.
Grav eroare de judecat, indc Chateaubriand avea o anume
inuen asupra opiniei publice, ntr-o vreme cnd aceasta avea mare
nevoie s e dirij a. Frana din 1814 era complex i divizat.
Partizanii din Koblenz i partizanii din Valmy, membrii Conveniei i
gentilomii i disputau puterea. La dreapta, regalitii furioi, cei pe care
mulimea i botezase acrobaii lui Ludovic al XlV-lea, cei care
alctuiau n jurul contelui d'Artois o curte mic denumit, pavilionul lui
Marsan' ar voit o reacie absolutist i repetau care mai de care c:
Nu exist dect o singur constituie: Dac vrea regele, dac vrea
legea. Mergeau pn la a arma c acea Cart fusese acceptat
printr-un articiu i prin adormirea poporului, dar c regele era foarte
hotrt s-o suprime ctmai curnd posibil. Cnd vezi care este
atmosfera public n naiune i n armat, scria Sismondi, i unde
rezid fora real, acest grad de impruden se confund aproape cu
nebunia. n cealalt tabr, nemulumirea partizanilor Revoluiei i ai
Imperiului cretea. Purttorul lor de cuvnt dispunea de toate condiiile
favorabile pentru a apra, mpotriva unui guvern adus de strini,
onoarea i gloria rii. Un sever rechizitoriu al btrnului Lazre Carnot,
fost membru al Conveniei, regicid, dar i organizator al victoriei, i
amintea regelui c opinia public era o for, i c nu exista o putere
legitim care s reziste dac Frana nu o susinea. Ludovic al XVIII-lea,
mai rezonabil dect anturajul lui, era dispus s neleag acest limbaj.
Dei nu aprecia opera i nici persoana lui Chateaubriand, el s-a
considerat satisfcut cnd, n octombrie, acesta a publicat n Debats,
ca replic dat lui Carnot, un articol optimist, abil i util. nvinilor Ie
arta excesul exigenelor lor, nvingtorilor imposibilitatea unei reacii,
pe toi i sftuia s accepte Carta. Aceast oportun nelepciune a fost
aproape unanim aprobat. Chateaubriand ctre doamna de Duras:
Asta-i soarta mea! Cred c dac dumneata i domnul de Duras ai

fost aici, ajungeam pair. Am scris un articol aprut m Journal des

Debats din 4 octombrie, fr semntur. A avut un asemenea succes,
regele a fost att de mulumit, nct cancelarul i ministrul de Poliie
mi-au transmis felicitri. Primul mi-a comunicat c regele dorea s-mi
dea i alte nsrcinri. Vino deci s strui pentru mine. Ai ti s te
foloseti de aceast situaie, indc n prezent e limpede, chiar i
pentru ei, c eu sunt aproape singurul scriitor ascultat n acest
moment de public: de ce, aadar, L s se lipseasc de o arm care este
n minile lor? Ziarul n care a aprut articolul s-a vndut seara cu un
scud. Toate partidele i (toate opiniile fuseser satisfcute; n aceast
privin nu era dect m glas. nerbntat, i rectigase ncrederea.
Dup acest articol, regele i-a acordat crucea de cavaler al Sfntului
Ludovic i 1-a ridicat la rangul de colonel de cavalerie; s-a mpopoonat
cu o sabie mare. Ctre ducele de Fitz-James: Regele, domnule duce, a
binevoit s m lase s sper c mi va acorda crucea Sfntului Ludovic;
n cazul n care voi obine aceast onoare, a ndrzni s solicit o alta:
aceea de a numit cavaler de Domnia voastr. Am fost fcut cavaler
al Sfntului Mormnt cu sabia lui Godefroy de Buillon, la mormntul lui
lisus Hristos. N-ar nsemna aceasta c a mai demn s primesc
ordinul Sfntului Ludovic din mna ilustrului frate al regelui
preacretin? Binevoii, domnule duce, s-mi obinei aceast favoare;
tii c fa de Bourboni sunt nenfricat i fr pat. Dac
Chateaubriand ar tiut s-i sacrice micile ambiii celor mari, cariera
lui ar fost mai nobil i mai fericit, dar, din pcate, acesta e efectul
resc al nedreptilor, s acutizeze vanitile. Succesul le domolete,
ateptarea le exaspereaz i dispreul onorurilor este virtutea obinuit
a celor care le-au obinut pe toate.
Ludovic al XVIII-lea i-a transmis lui Chateaubriand c era de dorit
ca el s continue s scrie n acelai sens. La scurt timp, el a publicat
Reect ii politice, i ele conciliatoare, ntreaga Europ pare dispus s
adopte sistemul monarhiilor moderate: Frana, care a dat acest impuls
general, este acum nevoit s-1 urmeze. S ne unim deci forele njurai
guvernului nostru. Fie ca dragostea pentru rege i pentru ara natal,
e ca ataamentul fa de Cart s reprezinte de-acum nainte
componentele spiritului nostru! Numai graie regelui ne-am pstrat
ntreag Frana lui Ludovic al XlV-lea. i de ce s n-o spunem cu
sinceritate? Nendoios, am pierdut mult din cauza Revoluiei, dar chiar
s nu ctigat nimic? S nu nsemne nimic douzeci de ani de
victorii? S nu nsemne nimic attea fapte eroice, atta devotament
generos? S ncetm deci a ne mai calomnia, a spune c nu ateptm
nimic de la libertate: noi ateptm totul, suntem api pentru tot,
nelegem tot. S dm acum un exemplu de ordine i de dreptate, cum
am dat i exemplul gloriei.
Din nou regele s-a dovedit mulumit. El i-a spus lui Jaucourt c i
nvinsese rezistena lui Chateaubriand, i c toat lumea a nceput s

cread c acesta nu va mai pleca n Suedia, c va deveni stlpul

monarhiei constituionale i c i se va deschide un mare viitor politic.
Tocmai atunci cancelaria Legiunii de onoare devenise liber; s-a
intervenit n favoarea lui, iar el era de pe acum ncntat, nseninat,
cnd au fost reluate brusc atacurile dure ale matadorilor din
emigraie. Adversarii lui scotociser prin tot trecutul. Din punctul de
vedere al opiniilor politice, ce nu s-ar putea gsi? Un oarecare domn
Bii, mrunt funcionar, a publicat Reveriile domnului de
Chateaubriand unde reamintea de dedicaia din Geniu pentru
Napoleon. Ce-i drept, doamnaBail, care a venit s-i scuze soul, era
frumoas i oferea n compensaia calomniilor favoruri galant
acceptate. Dar rul era fcut, din nou se resuscita Eseul asupra
revoluiilor. Cuprins imediat de disperare, Chateaubriand s-a refugiat n
Valea Lupilor i acolo, privind copacii pe jumtate desfrunzii de
toamn, a nceput s viseze la zilele lungi care se scurgeau odinioar
n sperana c o va revedea o clip pe Natalie, i ea singur n
frumoasa ei vale. Erau timpuri bune acelea cnd era persecutat de
tiran, acoperit de glorie din cauza urii lui, ndrgostit inspirat, nefericit
i mulumit. Ctre doamna de Duras: Azi ambasador n Suedia, frumos
sfrit! S prseti totul: munc, visuri i tot restul. Srman vale!
Cnd m voi ntoarce? Poate niciodat. Ar trebuit s mor n ziua
intrrii regelui n Paris.
Nu mai avea un ban; i trebuia de urgen o sut de mii de franci
i o implora pe doamna de Duras s-i obin de la rege. Fontanes,
bonapartistul Fontanes, fusese mai bine tratat dect el. Fusese scos la
pensie, dar tratat cu toat consideraia i i se acordase Marea Cruce a
Legiunii de onoare. i totui cine era mai ndreptit s se bucure de
bunvoina regelui dect Chateaubriand? O dat n plus, Bertin i-a
enumerat meritele n Debats, dar articolele lui Bertin, ca i demersurile
doamnei de Duras au rmas inutile, atacurile l lezaser pe rege i-i
treziser animozitile. Domnul de Chateaubriand, spune Barane, era
sub aspect literar i politic una din antipatiile lui. ntre timp Parisul,
ora irascibil, ar greu de inut n fru, se enerva. Cnd preotul de la
Saint-Roch, reactualiznd excomunicarea artitilor, a refuzat s
primeasc n biserica lui cadavrul domnioarei Raucourt, el a provocat
o adevrat rzmeri. O ntreag armat de tineri oeri cu jumtate
de sold, ajutai de mulime, au forat porile bisericii i au purtat
nuntru sicriul actriei. Privete, dragul meu, i spunea un spectator
englez lui Villemain, asta-i o repetiie a revoluiei. Cu un conductor,
n-ar nevoie dect de o asemenea revolt pentru a schimbat
guvernul vostru.
Conductorul nu era departe. El atepta pe insula Elba, prost
supravegheat, momentul potrivit pentru a se ntoarce. La Paris,
soldaii din vechea gard napoleonian, cnd se ntlneau, i opteau:
Crezi n lisus Hristos?

 Da, i n nvierea lui. Fouche, poliist dur, care-i cunotea

meseria, prezicea catastrofe: Dac rmurile noastre mai rmn
abandonate cteva luni, primvara ni-1 va aduce pe Bonaparte o dat
cu rndunelele i violetele. Dar minitrii rmneau orbi i surzi.
Brusc, telegraful a anunat vitejilor i nencreztorilor debarcarea
Omului. Chateaubriand a fost impresionat de mreia acestei cuceriri
solitare, de stilul epic al proclamaiilor i de frumuseea imaginilor lor.
Ar dorit ca i regele s adopte o atitudine demn de a cntat de
un poet. n conferinele care au avut loc atunci, el a fost singurul care
a ndemnat la rezisten. Btrnul nostru monarh, sub protecia
testamentului lsat de Ludovic al XVI-lea, innd Carta n mn, va
rmne linitit pe tronul lui la Tuileries. S rezistm mcar trei zile i
victoria va a noastr. Regele, aprndu-se n castelul lui, va provoca
un entuziasm universal, i dac va trebui s moar, moartea s-i e
demn de rangul lui. Ludovic al XVIII-lea a aprut puin sensibil la
frumuseea acestui sfrit. n public arma cnu-i va prsi scaunul,
dar n particular: Vrei, spunea el, s m aez pe scaunul de lde
rezervat demnitarilor romani? Nu m trage inima.' Dezgustat, nciudat,
Chateaubriand bombnea: De ce oi fost eu regalist mpotriva
instinctului meu, ntr-o vreme n care o mizerabil ras de curteni nu
m putea nici auzi, nici nelege? De ce am fost aruncat ntr-o trup de
mediocritate care m trata drept smintit cnd le vorbeam de curaj,
drept revoluionar cnd le vorbeam de libertate?
Era evident c regele se pregtea s dea bir cu fugiii. Minitrii
i i mpreau fondurile Trezoreriei, pentru a pregti fuga lui i a lor.
De team s nu e trdat, Curtea nu avertizase pe nimeni.
Chateaubriand 1-a ntlnit pe ducele de Richelieu pe Champs-Elysees.
Suntem nelai, a spus ducele, i-mi ridic garda de aici, indc n-am
de gnd s-1 atept singur pe mprat la Tuileries. Indignat de
nepriceperea cu care marele ei om tratase proiecte prea sigure,
doamna de Duras a alergat la domnul de Vitrolles, ministrul casei
regale, i i-a artat pericolele la care era expus domnul de
Chateaubriand prin sosirea mpratului, ruinea de a-1 prsi
lsndu-1 prad rzbunrii acestuia, n timpul acestei vizite, ea a
leinat ntr-un fotoliu ministerial i a obinut, mulumit emoiei
provocate, dousprezece mii de franci care aveau n ne s-i permit
familiei Chateaubriand s plece mpreun cu regele.
Doamna de Chateaubriand plasase un servitor de gard la
Carrousel, cu ordinul s se ntoarc imediat ce va sigur c regele
fugise, dar pe 20 martie, cnd Chateaubriand tocmai se culcase, a
venit Clausel pentru a-i anuna prietenii c regele plecase cu direcia
Lille i pentru a le da, din partea cancelarului, cele dousprezece mii
de franci, smuli de doamna de Duras. La ora patru dimineaa, doamna
de Chateaubriand 1-a mpins pe soul ei n trsur. Eram ntr-un
asemenea acces de furie, spune el, c nu tiam nici unde mergeam,

nici ce fceam. Am ieit prin bariera Saint-Martin. n zori, am vzut

corbi cobornd linitii din ulmii de pe drumul mare. Aceste psri de
ru augur erau ntotdeauna acolo roindu-se n jurul lui chd fugea.
/. Cele O sut de zile Pe o noapte foarte ntunecat, cai i trsuri,
rtcind, lovin-du-se, mpotmolindu-se n noroi, se ngrmdeau pe
drumurile din nord. Se putea auzi:ncotro mergem? Unde e regele?
Furios, zglit de berlin alturi de soia lui care, potrivit obiceiului,
era ironic, spiritual i bolnav, Chateaubriand se gndea c mai
strbtuse cu douzeci de ani n urm acest drum al exilului. Amiens,
Lille, Tournai: aceleai etape. Dar pe atunci era tnr i pleca, plin de
speran, n urmrirea Sylphidei. De data aceasta avea patruzeci i
apte de ani, o tra dup el pe consoarta lui afectat, iar el cine era?
Nimic altceva dect ministrul la Stockholm al unui suveran fr regat.
Favoritul, Blacas, i ducele de Duras, care l nsoeau pe rege, 1au sftuit pe acesta s treac din nou n Anglia. Ludovic al XVIlI-lea a
fost att de nelept s se opreasc la Gnd*. Acolo a format un
minister i, ntruct abatele de Montesquiou era absent, Chateaubriand
a vzut atribuindu-i-se dintr-o dat Internele, par interim. Teritoriul
naional andu-se n ntregime n minile uzurpatorului, nu era deloc
limpede ce avea de administrat ministrul de Interne, dar pentru prima
oar de la Restauraie, Chateaubriand a avut astfel ocazia de a se
apropia cu oarecare intimitate de Ludovic al XVIII-lea. l judeca fr
iluzii i fr prtinire. Regele inea la linitea lui cu orice pre. Rece i
insensibil, avea totui simpatii care aduceau a pasiuni i se ncredea
periculos n favoriii lui. Mreia lui consta n rbdare. El nu mergea n
ntmpinarea evenimentelor, evenimentele veneau spre el. Era exact
ceea ce nu tia s fac Chateaubriand.
De mai multe ori, la Gnd, a fost invitat la masa regal i, pentru
c rdea mai uman dect curtenii de istorioarele povestite minunat de
rege, n-a displcut. Biatul cumsecade din el era mai bine fcut
dect personajul pentru a-1 cuceri pe Ludovic al XVIII-lea. Din
nefericire, acolo mai era i doamna de Duras, care se strduia s-1
mping n fa i, esnd intrigi cu Talleyrand pentru a-1 ajuta, l
compromitea. La Gnd, unde nimeni nu avea nimic de fcut i unde, n
afar de dulcea doamn de Levis, majoritatea Doamnelor lipseau,
Claire de Duras ar putut spera s-1 aib pe marele ei om numai
pentru sine. Dar pn i n exil, el i scpa. Cnd ea i-a cerut s-o
nsoeasc la Bruxelles unde mama ei, doamna de Kersaint, prea s
e pe moarte, el a cutat s-o liniteasc ntr-un mod destul de dur:
pentru numele lui Dumnezeu, nu chiar aa! Vino s-o vezi pe doamna
de Chateaubriand i ai s-i dai seama c nu sunt stpn pe timpul
meu. ndatoririle ce-mi revin la Interne mi rpesc i ce mi-a mai rmas
din timp. Este
* Ora din Belgia i port legat la Marea Nordului prin canalul
Terneuzen (n.tr.).

important, pentru c am pentru prima dat ocazia s-mi

dovedesc capacitatea n administraie. Nu te supra! Nu pleca! Mai
ateapt puin i totul va bine! La scurt timp dup acest totul va
bine doamna de Duras 1-a anunat c mama ei murise. Ah!
Dumnezeule mare! Ce vorbeti? Ce este i viaa asta! Biata femeie!
Ah! Dumnezeule! Numrul exclamaiilor suplinea rceala regretelor.
ndatoririle acelea nu erau chiar o invenie, n lipsa instruciunilor
ctre prefeci inexisteni, ministrul de Interne a redactat un raport
regelui asupra situaiei din Frana pe 12 mai 1815, care a fost publicat
n Journal universel, indc indispensabilii domni Bertin veniser pn
la Gnd i fondaser aici acest ziar al emigraiei. Raportul, pe care
Chateaubriand conta pentru a-i consolida reputaia de ministru, n-a
produs senzaie. O dat terminat, autorul lui ncepu s se plictiseasc,
fericit doar icnd l vizita pe Beguinage, la care era primit ca autor al
Geniului i se mai bucura de puin glorie.
n jurul lui viaa i continua cursul. O mulime strin anima
jandul: soldai, tunari, dragoni, vivandiere, politicieni gesticulau s-a
lungul canalului n preajma pescarilor neclintii. Regele ieea ln
ecare dup-amiazntr-o caleaca tras de ase cai, de parc |ar
fost la Paris, i-i fcea ducelui de Wellington, cnd l ntlnea, an mic
semn protector din cap. Contele d'Artois, reconstituin-jdu-i n jurul lui
la Gnd curtea Pavilionului lui Marsan, ddea (dineuri excelente,
remarcabile prin abundena felurilor de ngheat i a delicateselor de
patiserie. Acolo, Chateaubriand nu era luat i serios. Era un adept al
Constituiei, un om cu idei xe, unul (scpat din Westminster, un
reformator, unul care-i hrnea spiritul cu himere. Pavilionul lui Marsan
i punea acum toate speranele Fouche. Se optea peste tot de un
om care, trebuie s-o cunoatem, se comporta admirabil, care ar ti s
contracareze ^ate proiectele mpratului; el era salvatorul foburgului
Saint-Jermain.
Favoritul, Blacas, i ducele de Duras, care l nsoeau pe rege, 1au sftuit pe acesta s treac din nou n Anglia. Ludovic al XVIII-lea a
fost att de nelept s se opreasc la Gnd*. Acolo a format un
minister i, ntruct abatele de Montesquiou era absent, Chateaubriand
a vzut atribuindu-i-se dintr-o dat Internele, par interim. Teritoriul
naional andu-se n ntregime n minile uzurpatorului, nu era deloc
limpede ce avea de administrat ministrul de Interne, dar pentru prima
oar de la Restauraie, Chateaubriand a avut astfel ocazia de a se
apropia cu oarecare intimitate de Ludovic al XVIII-lea. l judeca fr
iluzii i fr prtinire. Regele inea la linitea lui cu orice pre. Rece i
insensibil, avea totui simpatii care aduceau a pasiuni i se ncredea
periculos n favoriii lui. Mreia lui consta n rbdare. El nu mergea n
ntmpinarea evenimentelor, evenimentele veneau spre el. Era exact
ceea ce nu tia s fac Chateaubriand.

De mai multe ori, la Gnd, a fost invitat la masa regal i, pentru

c rdea mai uman dect curtenii de istorioarele povestite minunat de
rege, n-a displcut. Biatul cumsecade din el era mai bine fcut
dect personajul pentru a-1 cuceri pe Ludovic al XVIII-lea. Din
nefericire, acolo mai era i doamna de Duras, care se strduia s-1
mping n fa i, esnd intrigi cu Talleyrand pentru a-1 ajuta, l
compromitea. La Gnd, unde nimeni nu avea nimic de fcut i unde, n
afar de dulcea doamn de Levis, majoritatea Doamnelor lipseau,
Claire de Duras ar putut spera s-1 aib pe marele ei om numai
pentru sine. Dar pn i n exil, el i scpa. Cnd ea i-a cerut s-o
nsoeasc la Bruxelles unde mama ei, doamna de Kersaint, prea s
e pe moarte, el a cutat s-o liniteascntr-unmod destul de dur:
Pentranumele lui Dumnezeu, nu chiar aa! Vino s-o vezi pe doamna
de Chateaubriand i ai s-i dai seama c nu sunt stpn pe timpul
meu. ndatoririle ce-rni levin la Interne mi rpesc i ce mi-a mai rmas
din timp. Este
* Ora din Belgia i port legat la Marea Nordului prin canalul
Terneuzen (n.tr.). / important, pentru c am pentru prima dat ocazia
s-mi dovedesc capacitatea n administraie. Nu te supra! Nu pleca!
Mai ateapt puin i totul va bine! La scurt timp dup acest torul va
bine doamna de Duras 1-a anunat c mama ei murise, Ah!
Dumnezeule mare! Ce vorbeti? Ce este i viaa asta! Biata femeie!
Ah! Dumnezeule! Numrul exclamaiilor suplinea rceala regretelor.
ndatoririle acelea nu erau chiar o invenie, n lipsa instruciunilor
ctre prefeci inexisteni, ministrul de Interne a redactat un raport
regelui asupra situaiei din Frana pe 12 mai 1815, care a fost publicat
n Journal universel, indc indispensabilii domni Bertin veniser pn
la Gnd i fondaser aici acest ziar al emigraiei. Raportul, pe care
Chateaubriand conta pentru a-i consolida reputaia de ministru, n-a
produs senzaie. O dat terminat, autorul lui ncepu s se plictiseasc,
fericit doar cnd l vizita pe Beguinage, la care era primit ca autor al
Gemului cretinismului i se mai bucura de puin glorie.
n jurul lui viaa i continua cursul. O mulime strin anima
Gndul: soldai, tunari, dragoni, vivandiere, politicieni gesticulau de-a
lungul canalului n preajma pescarilor neclintii. Regele ieea n ecare
dup-amiaz ntr-o caleaca tras de ase cai, de parc ar fost la
Paris, i-i fcea ducelui de Wellington, cnd l ntlnea, un mic semn
protector din cap. Contele d'Artois, reconstituin-du-i n jurul lui la
Gnd curtea Pavilionului lui Marsan, ddea dineuri excelente,
remarcabile prin abundena felurilor de ngheat i a delicateselor de
patiserie. Acolo, Chateaubriand nu era luat n serios. Era un adept al
Constituiei, un om cu idei xe, unul scpat din Westminster, un
reformator, unul care-i hrnea spiritul cu himere. Pavilionul lui Marsan
i punea acum toate speranele n Fouche. Se optea peste tot de un
om care, trebuie s-o recunoatem, se comporta admirabil, care ar ti s

contracareze toate proiectele mpratului; el era salvatorul foburgului

Saint-Gerrnain.
Foarte exact c n acel timp Fouche era pregtit s fac un salt n
tabra nvingtorului, indiferent care ar fost acela; aducea bucuros
servicii regalitilor rmai la Paris i intra n relaii cu Gndul, esnd
intrigi la Viena cu Talleyrand, cnd n favoarea ducelui d' Orleans, cnd
n cea a lui Napoleon al II-lea, fr a nceta nici o clip s jure credin
mpratului, care tia cu cine avea de-a face, dar nu se putuse
niciodat dispensa de ducele D'Otrante, iar atunci putea mai puin ca
oricnd.
Vestea despre Waterloo a ajuns la Gnd doar cu o mic
ntrziere. Pe 15 iunie 1815, Chateaubriand plecase s se plimbe
singur pe drumul mare al Bruxelles-ului i citea n timp ce mergea
Comentariile lui Cezar, cnd a auzit n deprtare un bubuit surd. S-a
oprit n dreptul unui plop, a ascultat, iar vntul din sud i-a adus mai
desluit zgomotul artileriei. Se ddea o mare btlie. Nu aprea nici un
cltor; cteva femei pe cmp pliveau netulburate straturile de
legume. Un curier oprit de el i-a spus c Bonaparte era nvingtor.
A alergat la rege. Domnea un general scap cine poate. Se
spunea c englezii erau zdrobii; se atepta furgonul cu diamantele
coroanei; Chateaubriand i-a pus n portofelul de ministru de Interne
batista de mtase cu care i nfur capul n timpul nopii. Era, dup
cum spunea el, singurul document important al ministerului su.
Fusese cu mult mai bogat n prima lui emigrare, cnd n tolb avea
manuscrisul Atalei. In seara aceea, Ludovic al XVIII-lea nu s-a culcat. ia petrecut noaptea la fereastr, pndind vetile i meditnd. Se pare
c atunci a msurat erorile comise timp de ase luni, subaprecierea
opiniei publice franceze de ctre emigrani i i-a promis, n cazul n
care i s-ar reda tronul, s panseze rnile Revoluiei. A doua zi, Curtea
din Gnd a aat de nfrngerea mpratului. Ce bucurie! N-am fost
mai mndri, spune cu amrciune doamna de Chateaubriand, care
avea un suet naionalist, dac Bonaparte ar fost nvins de un u al
Franei. Dar, n Journal universel din 21 iunie soul ei a pus nfrngerea
mpratului pe seama providenei. Un mare eec i-a nelat
ateptrile, o mare pedeaps l unnrete, iar mna invizibil care-1
poart spre pierzanie pare n acelai timp s deturneze unele dintre
calamitile cu care rezistena lui amenina naiunea.
La Paris, Fouche formase un guvern provizoriu. Hotrrea lui
Ludovic al XVIII-lea a fost luat rapid. Fr s mai atepte avizul
Aliailor, a dorit s mearg la Paris pentru ca nimeni s nu-i poat
disputa tronul. Talleyrand, care tocmai sosise de la Viena, spera s-1
manevreze pe rege, s-1 mai rein n Belgia, s ajung naintea lui la
Paris i s devin arbitrul situaiei. A fost foarte nemulumit s
gseasc ntrega Ciute pus n micare; i s-a alturat l la Mons i, plin
de capricii pentru c sfaturile lui fuseser ignorate, Je-a rspuns celor

care-1 ndemnau s mearg la rege: Eu nu sunt liciodat grbit; mai

este i mine timp. Simind c trebuia s-1 iemit, dei o fcea n sil,
pe domnul de Blacas, prea detestat de opinia public, Ludovic al XVIIIlea s-a adresat afectuos lui Chateaubnand:M voi despri de domnul
Blacas. Locul rmne liber, domnule de Chateaubriand. Ceea ce
nsemna c-i oferea acestuia ministerul casei regale.
Dar de mai multe sptmni, graie doamnei de Duras,
Chateaubriand se angajase solidar cu Talleyrand. Or, chiopul, mai
orgolios ca niciodat, refuza s cread c regele ar ndrzni s se
dispenseze de el. Cnd, n cele din urm, i s-a nfiat: Prine de
Benevent, i-a spus ironic Maiestatea sa, prin urmare ne prsii? Cura
de ape v va face bine. S ne trimitei veti. Dup care, fr s mai
atepte un rspuns, Ludovic al XVIII-lea a plecat. Derutat, Talleyrand 1a pstrat alturi de el pe acelai Chateaubriand pe care odinioar l
dispreuise cu atta cruzime i 1-a rugat s intervin. Pentru
Chateaubriand asta era o dulce revan. Domnul de Talleyrand era
tandreea ntruchipat, se sPrijinea pe umrul meu. Pentru aceast
bucurie delicioas, dar efemer, el a comis fatala greeal de a
rmne deoparte ntr-un Moment cnd se decidea totul.
Regele a primit plngeri mpotriva lui. Cameleonii 1-au luat din
nou cu asalt pe nvingtor. Trecnd prin Cateau, regele i-a ameninat
ntr-o prim proclamaie pe trdtori; din Cambrai, manipulat, i-ar
iertat pe toi, mai puin, pe acei oameni al cror renume este un
subiect de durere pentru Frana i de groaz pentru Europa. Era vizat
Fouche. Dar ducele d'Otrante tiuse s-i conving pe Wellington i pe
Blucher c numai el era capabil s asigure intrarea regelui n Paris fr
lupt i fr rzmeri. Aliaii 1-au sftuit pe rege s-1 fac ministru.
Sosind i el ntr-un trziu, Chateaubriand a protestat n modul cel mai
vehement, de altfel susinut de Talleyrand i sprijinit de rege. Un
regicid ministru al fratelui lui Ludovic al XVI-lea! Este o frivolitate, a
rspuns rece Wellington i ntreg foburgul a intervenit n favoarea lui
Fouche. Sesiznd fora i poziia rivalului su, Talleyrand a schimbat
foaia i a czut la nelegere cu el. Ah! nefericitul meu frate!, ofta
regele, dar a semnat decretul prin care era numit Fouche.
Chateaubriand ind dat la o parte, s-a constituit acest mocirlos
guvern: domnul de Talleyrand la Afacerile Strine, abatele Louis la
Finane, Pasquier la Justiie, Fouche la Poliie. Trei rspopii i un
bonapartist. Chateaubriand ratase cea mai mare ocazie din cariera lui
politic. Rmsese del unui pact cu Talleyrand, del onoarei,
refuzndu-1 pe Fouche i fusese nvins. La Saint-Denis, unde s-au
ntmpinat cele mai mari necazuri din lume ca s e mpiedicate
fetiele Legiunii de onoare s strige: Triasc Napoleon!, el s-a
prezentat la Maiestatea sa. Introdus n anticamer, s-a aezat ntr-un
col i a ateptat. Imediat s-a deschis o u: intr fr zgomot Viciul
sprijinit de braul Crimei, domnul de Talleyrand mergnd susinut de

domnul Fouche. Chateaubriand s-a ntors acas consternat; La castel

nu se vorbea dect despre necesitatea de a ceda, adic, trebuia
arborat cocarda tricolor, adorat Fouche i revocat casa roie.
Regele a acceptat totul, cu excepia cocardei.
A doua zi, Ludovic al XVIII-lea a cerut s-1 vad pe
Chateaubriand. Primul lucru pe care i 1-a spus a fostR'h' ' domnule de
Chateaubriand?
Ei bine! Sire, Maiestatea voastr i dizolv regimentele i-1 ia
pe Fouche?
Da, a rspuns regele trebuia. Ce prere avei?
Din pcate, Sire, faptul e mplinit' permite-i s tac.
Nu, nu, vorbii, tii cum am rezistat la Gnd-spunei, ce prere
avei?
Dumneavoastr ai vrat-o, Sire, eu nu tiu s spun dect
adevrul i, indc Maiestatea voastr mi iart buna-credin, eu cred
c monarhia e terminat! Regele a tcut un timp, Chateaubriand
ncepuse s se neliniteasc de propria lui ndrzneal, cnd
Maiestatea sa a reluat: Ei bine! domnule de Chateaubriand, i eu sunt
de aceeai prere.
I s-a lsat doar postul de ministru de stat fr portofoliu, cu
douzeci i patru de mii de franci pe an. Cel mai abject dintre
cameleoni era mai bine retribuit.
/. Ministrul de stat devine eful opoziiei Din iulie 1815, regele a
convocat toate colegiile electorale, iar vicontele de Chateaubriand a
fost desemnat s-1 prezideze pe cel din Orleans. Nu era o misiune
lipsit de importan. Preedintele, f ar ndoial, avea s e primul
ales din colegiul su. El trebuia s-i dirijeze pe electori (aproape cinci
sute de ecare colegiu) i s-i conving s voteze pentru regaliti.
Orleans era n mod special avut n vedere, pentru c oraul era situat
la limita zonei ocupate de trupele aliate i de cea unde se retrseser
trupele dele lui Bonaparte. Chateaubriand a plecat nsoit de un
secretar n persoana btrnului domn Le Moine, cndva om de
ncredere al lui Pauline de Beaumont, i din care fcuse primul lui
gentilom de la Camer.
Doamna de Chateaubriand, care murea de fric la gndul acelei,
frontiere' att de apropiate, 1-a copleit pe domnul Le Moine cu
ntrebri. Spune-mi ct mai sincer, domnule, exist pentru el vreun
pericol de care s se team la Orleans? Prefer s tiu, incertitudinea
m mbolnvete. Dar chiar soul ei a fost cel care a linitit-o:
Scrisoarea ta era sub inuena nebuniei de la Charenton. E imposibil
s u mai srbtorit, mai iubit aici dect am fost vreodat. Realitatea
este c avea toate motivele s e ncntat de Orleans i de el nsui.
Compusese n drum un discurs de deschidere unde l evoca pe Ludovic
al XVI-lea, regele asasinat, de sfnt i dureroas aducere-aminte,
unde arta c de acele alegeri ar depinde modul n care Frana va

judecat de Europa (poporul francez merge s vad regi n tribunele

consiliilor) i unde le retrgea autorilor tulburrilor noastre dreptul de
a reprezenta Frana. Cei care au adus ntre zidurile voastre aceti
strini, merit ei s v obin sufragiile? Doamna de Duras, creia i
fusese supus discursul, 1-a apreciat ca prea intransigent. L-a implorat
pe Chateaubriand s suprime acel, rege asasinat, dar el a spus rstit:
Voi schimba cuvntul asasinat, dar nu-i promit c am s suprim
sfnt i dureroasa aducere-aminte. Dac ai merge prin ar, ai vedea
ct de regalist e lumea i n ce msur trebuie s i moderat cu
liberalismul, ntr-adevr, alegtorii erau mai regaliti dect regele. Ei
au aclamat discursul lui Chateaubriand i chiar i-au cerut s-1 repete a
doua zi. Pe strzi se striga: Triascpreedintele! i el ar fost ales
primul de pe list dac, n ultimul moment, n-ar aat c regele
tocmai l nscrisese pe lista pairilor. Ar trebuit oare s se bucure de
aceast onoare sau s regrete mandatul de deputat? Funcia de pair
era ereditar, dar ce importan avea pentru el care nu avea copii i
murea fr urmai? Cu toate acestea, a acceptat. Ctre doamna de
Chateaubriand: Trimite dup croitorul Le Bon i pune-1 s-mi fac
fracul de pair, ca s-1 am gata la ntoarcere. Ai grij ca orile de crin s
nu e prea meschine. Ct despre alegeri, ele s-au desfurat cum nu
se putea mai bine. n cele patru consilii totul a mers excelent i el chiar
a reuit s-1 numeasc pe un nepot al lui Talleyrand. chiopul trebuie
s e mulumit de mine, i scria el doamnei de Duras creia i dduse
misiunea de a face vlv n legtur cu discursul lui, cu succesul i
cu restul. Acea perioad de activitate 1-a ncntat. Pentru prima oar
vorbise n faa unei adunri; ba chiar improvizase dou sau trei mici
alocuiuni, descoperind, cu o bucurie naiv, fericirea de a ncra un
public vibrant. i cum dispoziia lui se avnta tot att de rapid cum se
prbuea, iat-1 ncntat de aceast intrare n viaa public i convins
c avea s joace un mare rol n Camera pairilor. Ctre doamna de
Chateaubriand: Ei bine! ai s m crezi? Ai s-mi respeci linitea? N-ai
s m mai mpingi s u cnd ici, cnd acolo? Pair i ministru de stat,
primele demniti n ordinea politic i n ordinea social, ce-i trebuie
mai mult? Bani vom avea. Eram sigur de alegerea mea aici, eram sigur
de rangul de pair. Ai fost prea puin rezonabil, mi conduc bine barca,
n felul meu, ce-i drept, dar ecare cu rea lui. Munca, Valea noastr,
bunstarea, toate acestea ne vor face foarte fericii. Hai, i vesel,
fericit, gata cu ambiiile nebuneti. Las-mi un pic de independen,
dac mi doreti binele.
ederea la Orleans fusese important, pentru c l fcuse pe
Chateaubriand s cread, greit, c ntreaga Fran era ostil
liberalismului i c, dac voia s reueasc n viaa politic (iar el
punea acum n aciune acea ncrare a dorinei pe care o artase
ntotdeauna n dragoste), trebuia s urle cu lupii. Nenorocirea era c
violena stilului su fcea urletele lui mai sonore dect ale restului

haitei. Pe 4 septembrie 1815, el i-a prezentat lui Ludovic al XVIII-lea

deputaii si: Sire, i-a spus el, ai salvat Frana de dou ori. Ai
apucat spada pe care suveranul ceresc a ncredinat-o prinilor
pmntului pentru a asigura linitea popoarelor. Sire, aceast justiie,
din nefericire prea necesar, nu face dect s contribuie la strlucirea
buntii voastre. Supuii votri i povestesc cu lacrimi de
recunotin i admiraie tot ceea ce ai fcut pentru Frana, i
asprimea voastr printeasc e ridicat pe primul loc al binefacerilor
voastre.
Era regretabil s-1 vezi pe aprtorul ducelui d'Enghien plasnd
asprimea printre binefaceri, ntr-o vreme cnd ea nsemna moartea.
Curnd cadavrele lui La Bedoyere i Ney aveau s puncteze aceste
fraze. Ceea ce explica aceast cruzime era furia destul de reasc a lui
Chateaubriand cnd vedea, dup a doua Restaurare, echipa
revoluionar rmnnd la putere. Acel Fouche care, de cincisprezece
ani, l hruia cum hruiete pisica un oarece, rmnea atotputernic.
Vechii lui prieteni bonapartiti, Pasquier, Mole, aveau mai mult
inuen pe lng rege dect el. i aceast mnie care-1 frmnta, o
simea mprtit de ara denit de lege. Peste tot alegerile
fuseser, ca i la Orleans, mai regaliste dect regele. Frana (sau cel
puin nobilii mici de ar i burghezia care, avnd singuri drept de vot,
o reprezentau) i prezentaser lui Ludovic al XVIII-lea o Camer de
negsit, n sud i n Vendee, mulimea i masacra pe oamenii
Revoluiei i ai Imperiului. La Paris, grzile de corp, provocate de
electorii provinciali, urmreau cu violen vestigiile acelor vremuri.
Fugarii din Gnd reclamau pedepse mpotriva generalilor lui
Bonaparte. O s ajungem la vntoare de mareali, spunea ducele
de Berry. Singurul din familia lui, regele refuza s se lase antrenat i
rostea cu tristee: JEi sunt implacabili. Ei. adic fratele lui, nepoii, de
asemeni (n ciuda doamnei de Duras) Chateaubriand pentru c era
nciudat, cteva femei din lumea mare pe care spaima le fcuse feroce,
acea Curte de emigrani care-1 socoteau chiar i pe Ludovic al XVIII-lea
un iacobin ncoronat, voia s nlocuiasc eafodul cu spnzurtoarea i
se delecta cu cumplitele cuvinte: E timpul s punem capt
clemenei.
Unei asemenea furtuni guvernul Talleyrand-Fouche n-avea cum
s-i reziste. Talleyrand i-a asumat misiunea de a-1 exila pe Fouche,
dar laitatea lui nu 1-a salvat. Chateaubriand ar vrut ca regele s
joace regula jocului constituional n manier englez, i a apelat la
ei opoziiei, creia i aparinea. Dar adevrata Frana prea s e
nc o ar prea divizat pentru a-i impune un guvern dorit de o Fran
legal, iar Ludovic al XVIU-lea 1-a ales pe ducele de Richelieu, om fr
ambiii, aspru, simplu i nelept care i-a xat ca prim ndatorire
eliberarea teritoriului. Richelieu avea s-i ofere un minister activ lui
Chateaubriand? Nu, indc nu-1 putea suporta, i reproa dezordinea

ce domnea ntotdeauna n afacerile lui bneti, faptul c apela mereu

la caseta regal i prea ndrjita protecie feminin. Chateaubriand a
fcut mari eforturi s-i intre n graii, ba chiar ntr-o zi, la doamna de
Boigne, r el nsui i-a citit cu voce tare tragediaMoise, dar Richelieu a
adormit, rmnnd s-i pstreze o ranchiun durabil. El 1-a luat j n
calitate de colaborator intim pe tnrul Elie Decazes, ul unui l avocat
din Libourne, fost secretar al doamnei Laetitia, prefect l de poliie n
iunie 1815, ministru al Poliiei n septembrie, nalt l funcionar, plin de
inteligen, de zel, de ambiie, activ i nou favorit lai regelui.
Ascensiunea rapid a domnului Decazes, fost Ibonapartist, dei era
justicat prin meritele lui, a strnit furia [ultraregalitilor. l voi ridica
att de sus, spunea Ludovic al IXVIII-lea, c va invidiat de cei mai
mari seniori. Pn atunci, |i umplea de oroare.
ndeprtat de la putere, Chateaubriand, disperat, era ros Ide
suprare, n lipsa unui minister, ar acceptat ambasada de la [Roma;
dar ea i fusese dat domnului de Blacas. Prin doamna de iMontcalm,
sora vitreg a lui Richelieu, el a ncercat s obin un jmc
departament de fantezie, care ar putut alctuit din culte, larte,
instrucie public i spectacole. Dar i s-a oferit doar locul |lui Fontanes
n instrucia public, fr mandat n Consiliu. Rnit, el a refuzat i,
neputnd s seduc, se hotr s atace.
Cum avea s se transforme un ministru de stat, remunerat, |ntrun ef al opoziiei? Pentru a da o explicaie, a nceput prin a scrie o
brour politic: Monarhia potrivit Cartei. Ca ministru ^e stat, i
datorez regelui adevrul, i l voi spune. Dac acest onsiliu, al crui
membru am onoarea s u, s-ar ntrunit cteodat, mi s-ar putut
spune: Vorbii n Consiliu, dar acest Consiliu nu se ntrunete; prin
urmare, trebuie s gsesc o modalitate de a-mi face auzite umilele
mele critici i s-mi ndeplinesc ndatoririle de ministru. Cum altfel?
Dac Frana mi pare ameninat de noi suferine, dac legitimitatea
pare periclitat, ar trebui s tac pentru c sunt pair i ministru de stat?
Datoria mea, dimpotriv, este s semnalez obstacolul, s dau alarma i
s chem toat lumea n ajutor.
Pe ce i fundamenta doctrina, care era foarte diferit de cea
predicat n aceeai epoc de Bonald, Maistre i Ballanche? Aceti trei
scriitori erau partizanii monarhiei absolute. Ei susineau inegalitatea
natural dintre oameni; voiau ca ara s e guvernat de cler, de marii
proprietari funciari i de corporaii, ntr-un cuvnt, doreau s tearg
Revoluia din istoria Franei. Credincios acelei antice aliane dintre
onoare i libertate, pe care o observase n Anglia, Chateaubriand
apra monarhia parlamentar, alternana partidelor i libertatea
presei. Era contient de pericolele liberalismului, dar aceste pericole i
se preau de mai mic importan dect cele ale despotismului i, de
altfel, cum ar impus Bourbonii n Frana o tiranie pe care nsui

Napoleon n-o putuse menine dect mulumit a ase sute de mii de

soldai devotai?
Dar acest debut doctrinal i, n fond, conciliant succeda unei
concluzii polemice att de violente, nct ajunsese s se spun:
Chateaubriand pretinde s toarne ulei pe rnile noastre, dar e ulei
ncins. O dat n plus, el deplngea tratamentul nedem aplicat
regalitilor. Regele avea pretenia c-1 justic spunnd c nu gsea
administratori abili dect printre cei ieii din coala lui Bonaparte i
formai de Revoluie? Era o prejudecat de care interesele
revoluionare' se serveau pentru a ocupa funcii unde nu ateptau
dect ocazia pentru a trda cocarda alb. Faciunea acapareaz toate
posturile. Ea a inventat un nou jargon ca s-i ating elul; aa cum
spunea la nceputul Revoluiei: aristocraii, astzi spunea:
ultraregalitii. Ziarele strine n solda ei sau servindu-i interesele scriu
foarte simplu: radicalii. Noi suntem deci radicali, noi, triti urmai ai
acelor aristocrai a cror cenu odihnete la Picpus. Devotamentul
a ajuns venicul obiect al glumelor acestor oameni. Drumul la Gnd e
numit de ei: o cltorie sentimental. Unde-i sunt atestatele? i se
spune celui mai bun regalist care solicit umil o mic funcie. De
douzeci i cinci de ani el sufer pentru rege, a pierdut tot: familie,
avere. Titlurile lui nu-i mai sunt de ajuns. Sosete un bonapartist.
Frunile se descreesc. Documentele lui erau oprite de poliie; le-a
pierdut la concedierea lui Fouche; ce nenorocire! E crezut pe cuvnt.
Intrai, prietene, iat aici brevetul dumneavoastr.
Chateaubriand voia ca primele funcii n stat s e ncredinate
numai partizanilor monarhiei legitime. V trebuie un numr chiar aa
de mare ca s salvai Frana? Eu nu pretind dect apte pe ecare
departament: un episcop, un comandant, un prefect, un procuror al
regelui, un preedinte al Curii supreme, un comandant de jandarmerie
i un comandant al grzilor naionale. Ca aceti apte oameni s e
devotai lui Dumnezeu i regelui, iar eu rspund de rest. Ct despre
acei oameni capabili, a cror minte e pervertit de Revoluie, acei
oameni care nu pot nelege c tronul Sfntului Ludovic are nevoie s
e susinut de altar i nconjurat de ziduri btrne ca i de btrnele
tradiii ale Monarhiei, n-au dect s se duc s-i cultive ogorul. Frana
i-ar putea rechema cnd talentele lor, plictisite de a rmas inutile,
vor sincer convertite ctre religie i legitimitate. Ostracizare
explicabil, dar inaplicabil.
Se cuvenea a publicat acest catehism liberal care se termina
ntr-un pamet extrem? Toat vara anului 1816, Chateaubriand a
cizelat i a modicat broura, ateptnd o ocazie favorabil. Ctre
doamna de Duras: Lucrarea mea este aproape terminat. Dac o
public, cred c voi face Franei un Serviciu imens. O voi mpiedica
poate s piar, dar pe cheltuiala mea. Pail meu alb ncepe sam
intimideze. Pe urm s-a gndit c odinioar reuise s-1 nving pe

Cellalt, cel care acum lncezea pe insula Sfnta Elena, i i spunea c

va reui i de ast dat s-infrngpe pigmeii ce-i succedaser
giganticului. Brusc, pe 5 septembrie 1816, Camera de negsit a fost
dizolvat. Decazes l convinsese pe ducele de Richelieu i pe rege de
necesitatea acestei msuri din pricina creia, spunea el, intolerana
radicalilor ar putea provoca o nou revoluie, n mare grab,
Chateaubriand a adugat unpost-scriptum brourii lui: Prevzusem
deznod-mntul i 1-am anunat de mai multe ori. Dizolvarea singurei
adunri care, din 1759, manifestase sentimente pur regaliste este,
dup prerea mea, o ciudat manier de a salva Moharhia! i, de
altfel, ce vrea regele? Dac ar cu putin s se ptrund n secretele
naltei lui nelepciuni, nu s-ar putea presupune c, lsnd n mod
constituional ntreaga libertate de aciune i de opinie minitrilor lui
responsabili, i-a ndreptat privirile mai departe dect ei. Era o
ncercare de a-1 pune pe Ludovic al XVIII-lea n opoziie cu Decazes.
Cnd broura a aprut cteva zile mai trziu, pe 17 septembrie,
indignarea regelui a fost mare i exprimat public. Doamna de
Montcalm o avertizase pe doamna de Duras, furioas i disperat, de
consecinele inevitabile ale unei asemenea publicaii, totul fusese
inutil.
Chateaubriand i mpinsese cutezana pn la a insinua c n loc
de a considera ordonana din 5 septembrie ca o expresie a
sentimentelor libere i personale ale monarhului, nu trebuia vzut n ea
dect deplorabila dovad a creditului de care se bucura favoritul lui. n
Moniteur a fost inserat o ordonan: Vicontele de Chateaubriand
punnd la ndoial ntr-o scriere imprimat voina Noastr personal
manifestat n ordonana Noastr din 5 septembrie, vicontele de
Chateaubriand va nceta din aceast zi s mai e considerat n
numrul minitrilor Notri de stat. De data aceasta se declarase
rzboiul. Destituit, ruinat, aruncat de furiile unor femei ambiioase n
rndul opoziiei neputincioase, acest regalist avea s contribuie mai
mult ca nimeni altul la distrugerea monarhiei legitime.
IV. Juliette i Rene InMemorii, i trateaz dizgraia cu arogan i
detaare: Natura mea m-a fcut perfect insensibil fa de pierderea
remuneraiilor. M-am ales doar cu inconvenientul de a merge pe jos, iar
n zilele ploioase cu o trsur de pia la Camera pairilor, echipajul
meu popular, sub protecia srcimii ce se foia n Hurul meu, intram n
drepturile proletarilor din care fac parte. ntr-un text postum, aceste
fraze fac o puternic impresie, n aprilie 1817, cnd a fost nevoit s
ramburseze polie, s plteasc [impozite, s asigure traiul zilnic i
totul din dousprezece mii de rnci adui de demnitatea lui de pair,
curajul i s-a amestecat cu spaim i amrciune.
Cum s fac fa attor obligaii? Bunul domn Le Moine, sare de
diminea pn sear btea Parisul ca s amne scadenele i s
obin degrevri, nu vedea alt soluie de salvare dect rizarea Vii

Lupilor i, pentru nceput, Chateaubriand a anunat uzarea cu

strigare a bibliotecii lui. Nu voia s-i pstreze dect licul Homer
acoperit pe margini de traduceri i note. Ctre iucesa de Duras:
Iat, scump sor, lista crilor mele. Un criitor care-i vinde crile e
ca un negustor care-i vinde capitalul lagazinului. i toate astea ntru
marea glorie a regelui foarte-cretin. Iar dup vnzare: Biblioteca e
vndut. Am obinut de asemeni permisiunea s scot la loterie Valea
Lupilor. lat-m pe ie-a-ntregul deposedat. Ca Iov, am venit pe lume
gol i plec din ea gol. Sacriciul era penibil, dar atitudinea grandioas,
iar victima i-a fost lipsit de oarecare consolare.
Tragerea la loterie a Vii Lupilor a fost asigurat de maestrul
lotar Denis, care a emis nouzeci de bilete a o mie de franci.
Bertin a publicat n Debats o noti descriptiv fermectoare i
atrgtoare. Dup care, n ateptarea eventualilor amatori, menajul
Chateaubriand a petrecut lungi vacane prin castelele amicilor. Era un
mod ca oricare altul de a supravieui. La nceput au plecat la
Montboissier, la doamna Colbert-Montboissier, nepoata lui
Malesherbes. Exasperat de ingratitudinea regal, Chateaubriand s-ar
dovedit n acest timp un oaspete dicil, dac amintirea unui chip
fermector i a unei priviri pline de promisiuni nu i-ar nsoit
plimbrile solitare.
Acel chip era al lui Juliette Recamier. Ne amintim c o ntlnise
cndva la doamna de Stael, pe vremea Atalei, i c tnrul scriitor abia
ndrznise s-i ridice ochii spre cea mai frumoas femeie a timpului
su. Apoi, ca atia alii, o admirase de departe pe aceast fptur
ireproabil i aventuroas. Pe timpul Consulatului, dansnd cu o
virginal impudoare, n rochiile ei albe, transparente, care lsau s se
ghiceasc trupul perfect i n care prea nvluit ca ntr-un abur
uor, Juliette l cucerise pe Lucien Bonaparte, pe Bernadotte i pe toi
cei ce meritau s e cucerii, i plcea s le trezeasc tuturor dragostea
i dorina, pentru a oferi n schimb, cu o cochetrie angelic,
consolrile bunvoinei. Credincioas unui so btrn, care nu-i putea
dect tat, dar cruia i scria: ie i datorez toat fericirea de care
am avut parte n aceast via, tria nconjurat de adoratori pe care
tiuse, printr-o naivitate abil, prin arta ei de a admira, de a asculta,
prin delitatea i modestia ei, printr-o blndee tandr i nelegtoare,
s-i transforme n servitori resemnai. Toi gsiser n ea ntr-o
mbinare extraordinar dubla ncntare a fecioarei i amantei. Rebel
fa de pasiunile amoroase, ea avea geniul prieteniei i acea dulce
ambiie a inimii care nu vrea s renune la nici o cucerire. Generaii
succesive ale aceleiai familii o iubiser cu aceeai ardoare. Tatl
meu, i spunea ducele de Laval (Adrien de Montmorency), era
ndrgostit de dumneavoastr. tii c i eu nsumi sunt. Asta-i soarta
tuturor celor din familia Montmorency. ntr-adevr, vrul lui, Mathieu,

un brbat bigot i grav, i disimulase i el cu greu dragostea inspirat

de doamna Recamier sub sfaturi pioase.
Prinul August al Prusiei dorise s-o ia n cstorie, Metternich o
curtase zadarnic; seductorul Prosper de Barane fusese dat afar;
femeile nsele, doamna de Stae'l, regina Hortense se legaser de
Juliette cu un devotament pasionat care aducea a dragoste. Fr s
dispreuiasc nici un succes, l sedusese, pe cnd strbtea Lyonul,
oraul ei natal, i pe timidul i misticul Ballanche, care o vedea n ea pe
Beatrice a lui. Ea era, spune Sainte-Beuve, o veritabil magician n
stare s converteasc pe neobservate dragostea n prietenie, lsnd
acesteia toat frumuseea, tot parfumul sentimentului celui dinti. Ea
ar vrut ca totul s se opreasc n aprilie. Inima i rmsese cucerit
de nceputul primverii cnd livada e acoperit de ori albe i frunzele
nc n-au aprut. Ea era sultana celor o mie i una de diminei.
n timpul Imperiului i, fr ndoial, din cauza prieteniei ei cu
doamna de Stae'l, se numrase printre opozanii regimului. In 1806, n
momentul ruinrii lui Recamier, prin conduita ei n aceast ncercare,
ea trezise un interes general, ncetnd s mai ias n lume, nu numai
c i pstrase toi prietenii, dar nu ncetase s e centrul societii
timpului ei. Exilat, n 1811. la patruzeci de leghe de Paris, ea se
ntorsese aici n acelai timp cu Bourbonii. In 1814, Chateaubriand
acceptase s citeasc n salonul ei Ultimul din familia Abencerage.
Zeia concilierii i grupase n jurul lui pe Bernadotte, general francez
devenit rege al Suediei, mareali ai Imperiului, pe ducele de
Wellington, ndrgostit de ea ca toat lumea, pe ducele de
Doudeauville, pe Mathieu de Montmorency, care o devora din ochi,
rmnnd n continuare acelai om afectat i bigot, pe Metternich, pe
Benjamin Constant i pe prinul August al Prusiei. Adoratorii ei erau
att de sus-pui i att de diveri nct, atunci cnd i reunea, ea prea
s convocat un congres al puterilor.
Dei n 1814 avea treizeci i apte de ani, i pstrase chipul i
trupul de fat tnr. Ea chiar trecea drept o fat, lumea vorbind de
cstoria ei ca despre un mariaj neconsumat. Dar, apropiin-du-se de
patruzeci de ani, ea ncepea s regrete aceast lung suit de victorii
sterile. Sub masca ei de senintate, cei mai perspicace dintre prieteni
ntrezreau golul din suetul ei. M tem, spunea Prosper de Barane,
ca aceast obinuin de a risipi sentimentul s nu se opun oricrei
bucurii adevrate pentru ea. Nevoia de devotament v devoreaz, i
scria Ballanche, nu avei pe nimeni cruia s-i dedicai gndurile,
aciunile, ntreaga dumneavoastr existen. V consumai n
singurtate. Unui prieten elveian ea chiar i se confesase: Niciodat
n-am fost fericit i cred c nu voi niciodat. Fr ndoial, n acea
ntoarcere din 1814, se gndea uneori s se apropie mai intim de
Chateaubriand, indc tim c n anii ce-au urmat ea a ncercat s-i
fac unele servicii, intervenind de mai multe ori pe lng Richelieu, i

ngrijornd-o oarecum pe doamna de Duras, care n-o vedea fr un

sentiment de team pe cea mai periculoas dintre rivale, ca i ea
platonic, ocupndu-se de marele ei om.
Totui, n toat aceast perioad, Juliette Recamier continua s
frng inimile. Simt nevoia s u iubit, spunea ea, dar nu de oricine.
i pusese n cap s-i ctige dragostea lui Benjamin Constant, pe
atunci n vrst de patruzeci i apte de ani. ndrznii, i spusese ea
tandru, cum spusese attor altora, iar el plecase din salonul ei
ndrgostit ca un nebun, dar pentru ea nu fusese dectun joc, i curnd
el ajunsese cel mai nefericit dintre brbai. Niciodat n-am avut de-a
face cu o cochet. Ce npast! E dornic s plac, dar ca s se
elibereze n-are nici un pic de mil pentru rul fcut. Iar mai trziu: Pe
legea mea, renun! M-a fcut s ndur o zi diabolic. E o znatic, un
nor fr memorie, fr discernmnt, fr preferine. A avut nevoie
de doi ani ca s se vindece. In acest timp, Ballanche l supraveghea pe
Constant, n vreme ce Wellington i se plngea doamnei de Stael de
redutabila cochetrie a Juliettei.
n 1817, a mplinit patruzeci de ani i, cu siguran, a msurat
mai mult ca niciodat prpastia prieteniilor pe care nici o legtur
carnal nu le lega de viaa ei profund. Jurnalul pe care-1 inea pe
atunci conine ciudate note extrase din lecturile ei. Trebuie s te
gndeti c e scurt timpul ct eti frumoas i lung cnd nu mai
eti. Refuzarea castitii, spune Montaigne, nu displace
^niciodat. Domnia frumuseii dureaz puin, e denumit o scurt
tiranie. Pe 28 mai, doamna Recamier trebuia s cineze mpreun cu
Chateaubriand la doamna de Stael. Dar aceasta, care tocmai suferise
un atac, s-a vzut nevoit s se scuze fa de oaspei. Chateaubriand
i doamna Recamier, aezai unul lng altul la masa aceea, unde
vecintatea unei muribunde fcea dicil orice conversaie, au rmas
mult vreme n tcere. Abia ctre sfritul cinei ea i-a adresat cteva
cuvinte legate de boala doamnei de Stael. Mi-am ntors puin capul,
spune Chateaubriand, mi-am ridicat ochii i 1-am vzut pe ngerul meu
pzitor n picioare, la dreapta mea. M-a teme s nu profanez astzi
prin gura anilor un sentiment care-i pstreaz n amintirea mea
ntreaga lui tineree i al crui farmec crete pe msur ce viaa mea
se retrage. Ochii li s-au ntlnit. Femeile au nite priviri care sunt ca o
promisiune solemn a druirii lor. El tiuse (sau crezuse) atunci c ea l
iubea. Iar acum, anume pentru ea, plimbndu-se n parcul din
Montboissier, pregtea Memoriile pe care dorea s le scrie pentru a-i
povesti lui Juliette nceputurile vieii lui.
, Am fost trezit din reeciile mele de ciripitul unui sturz cocoat
pe cel mai nalt ram al unui mesteacn. Pentru o clip sunetul acela
magic mi-a adus naintea ochilor domeniul patern. Transportat subit n
trecut, am revzut acele cmpii unde auzisem adesea uieratul
sturzului. Cntecul psrilor n pdurile de la Combourg m umplea de

o fericire pe care o credeam atins; acelai cntec, n parcul

Montboissier, mi amintea de zilele pierdute n cutarea acestei fericiri
insesizabile. S protm puin de clipa ce-mi mai rmne; s ne
grbim a zugrvi tinereea mea ct nc o mai pot atinge. A doua zi el
a nceput cartea a IlI-a a Memoriilor: Revelaii asupra misterului vieii
mele.
n aceeai zi, doamna de Chateaubriand, scuturat de febr, a
czut la pat. Ctre ducesa de Duras: Necazurile se in scai de mine.
Doamna de Chateaubriand a fcut ruj eol. Sunt absorbit de
ndatoririle mele de inrmier, i cu doamna de Chateaubriand nu-i
treab uoar! Plnge-m, iubete-m i scrie-mi. Iar domnului Le
Moine: Am fost att de btut de furtun, nct acum nu mai socotesc
valurile. Unul mai mult, unul mai puin, ce mai conteaz! Las totul pe
seama Providenei. Iat fructul persecuiilor pe care le-am ndurat.
Povara a czut pe biata mea soie. Cnd voi putea scpa de pe acest
pmnt blestemat i de o ras de ingrai i de mizerabili?
Cteva zile mai trziu a aat de moartea doamnei de Stae'l, iar
doamna de Chateaubriand, chinuit de ameeli, l nelinitea teribil. A
ngrijit-o cu tot devotamentul. Masochismul lui nnscut l fcea s se
simt mai legat de ceilali prin suferin dect prin fericire; i plceau
aa de mult ocaziile cnd se putea plnge, nct i era recunosctor
soiei lui pentru a-i procurat unele admirabile. Ea nsi era
nduioat de ateniile Motanului. Motanul meu e la liturghie. Uneori
m tem s nu-1 vd lundu-i zborul spre cer, indc, ntr-adevr, e
prea perfect ca s locuiasc pe pmntul sta ru i prea pur ca s e
lovit de moarte. Cum m-a ngrijit n timp ce eram bolnav, cu ct
rbdare, cu ct blndee! Dar avea s e curnd deziluzionat.
Cnd s-a simit ceva mai bine, cuplul s-a transportat de la
Montboissier la Montgraham, la doamna de Pisieux, sora doamnei de
Montboissier, femeie frumoas pe care Chateaubriand o urmrea
clare pe aleile parcului ei. Dar nu era destul ca s-1 distrag. A czut
n cel mai negru acces de melancolie. Vetile venite de la loterie erau
dezastruoase. Doar patru bilete din nouzeci fuseser vndute! Trei
ducesei d'Orleans, vduv aristocrat, i unul domnului Lame. Era o
btaie de joc. Trebuie s napoiez banii. Ce-o s se aleag de mine?
Prsindu-i, nu fr un sentiment de uurare, bolnava, a plecat la
Paris pentru a se ocupa, spunea el, de tristele lui afaceri. Trebuia cu
orice pre s fac rost de bani, s caute un apartament i poate s
revad cteva Doamne indc, dei e onorabil s-i ngrijeti soia, e
delicios s le iubeti pe altele. Buntatea lui Chateaubriand era real,
dar intermitent, i cu greu i-a gsit timp ct a stat la Paris s-i scrie
la Montgraham. Doamna de Chateaubriand ctre domnul Le Moine:
Sunt trist i bolnav. Multe contribuie la aceast stare a mea. Nu tiu
de unde mi-am luat nelinitile n timpul bolii; moartea mea n-ar lsa
nici un gol pe pmnt i m-ar scuti poate de multe necazuri. Dac

domnul de Chateaubriand mai e la Paris, nu-i artai scrisoarea mea,

nu este destul de vesel ca s-1 amuze.
Cnd s-a ntors lng ea, afacerile bneti fuseser rezolvate ca
printr-un miracol. I-ar fost imposibil s gseasc un creditor care s
nu pretind o garanie, dar unul dintre nepoii lui Chateaubriand
acceptase s dea pentru el aceast garanie. Chris-tian de
Chateaubriand era un oer mistic, pasionat ca toi cei din familia
Chateaubriand, gata s-i dea cmaa de pe el pentru fratele lui, Louis,
pentru unchiul lui, pentru toat lumea. Ducesa de Dur as ctre doamna
Swetchina: Treburile lui bneti s-au aranjat, ceea ce mi-a procurat o
sensibil bucurie. Iat-1 independent, indc, mulumit Cerului, acest
aranjament nu are nimic politic. Ceea ce i-a fcut bine, este c i-a
continuat Memoriile vieii. E o lectur fermectoare, dar sper s nu se
lase convins s le citeasc i altcuiva n afar de mine. M-a supra
pentru destule motive. Aceste motive se numeau Lucile i Juliette.
n acea var a anului 1817, a aat, prin doamna de Duras,
veste cumplit: Natalie de Mouchy, pe care o iubise cu atta Pasiune,
ddea semne alarmante de tulburare mintal, ntotdeauna instabil,
bizar i strlucitoare, de cnd se despriser, fusese iubit de Adrien
de Laval, adorator platonic i, mai puin respectuos, de ctre Mole
care, pentru a-i face rost de metrese, urma bucuros siajul lui
Chateaubriand. Dar ea rmsese slbatic i trist. Lui Mole, care
fusese la Vichy mpreun cu ea i cu Claire de Duras, i s-a prut bizar,
ntr-o stare ngrijortoare: nu a mai gsit n ea ceea ce admirase
altdat. Mohort, neglijent, ea i petrecea zilele umblnd cu o
vitez fantastic. Mole a ncercat s-i citeasc Adolphe de Benjamin
Constant, aprut de curnd, dar ea 1-a ascultat cu indiferen. Prea,
spune Mole, absorbit de amintiri, de amrciuni, de secrete mult mai
sfietoare dect toate disperantele revelaii scpate de sub pana lui
Benjamin Constant. Cnd i se vorbea de buntate, de trandree, un
rs sardonic arta destul de limpede care-i erau gndurile. Nu mai
citea; crile, tiina, artele, totul i prea o minciun. Rtcea din han
n han, dintr-un loc n altul, preocupat de sntatea ei i cutnd
peste tot o uurare pe care n-o putea gsi nicieri. Concentrndu-i
ntreaga activitate prodigioas a suetului asupra propriilor suferine,
i le exagera fr ncetare, vznd mereu moartea naintea ei i visnd
n ece zi ntr-un fel extravagant c se ndrepta ctre mormnt.
S-a ntors de la Vichy dup ce i-a pierdut complet raiunea. Era
convins c cineva voia s-o otrveasc i n cele din urm a trebuit s
e sechestrat ntr-o cas de pe strada Rocher cea pe care natura o
zmislise ca s mpodobeasc pmntul i creia nici o greeal nu-i
fusese iertat, pentru c nu iubise niciodat. Aceasta este judecata
prea nedreapt a ingratului Mole. Doamna de Duras, mai indulgent, i
scria doamnei Swetchina: Fr acea fatal cltorie n Anglia, din care
s-a ntors profund rnit i complet deziluzionat, poate c n-ar

apucat pe o cale att de rea. Mndria ei fusese rnit mai nti de

soul ei, apoi de amani. Chateaubriand nutrise n mod cert gndul de
a o ridica n propriii ei ochi i n ochii lumii, dar el nu era n stare s se
ocupe cu perseveren de soarta altcuiva, ind prea absorblt de
nronriile preocupri.} p Nebunia srmanei Mouche (musc) nu era
violent dar sfietoare. Se vede n acea stare unde nimic nu se
deghizeaz ct de blnd era suetul ei i ct trebuia s sufere.
Doamna de Duras 1-a informat pe Chateaubriand: Ah! Dumnezeule
mare! i-a rspuns el, biata Natalie! Ce fatalitate m urmrete! Nu iam spus c tot ce-am iubit, cunoscut, frecventat, i pierde minile iar
eu voi sfri tot acolo. Nu exist nimic ce n-a face sau ce n-a da ca
s-o vd pe Musculi fericit. Sper c i va reveni. Se poate ntmpla
s nu e dect o tulburare trectoare. Pentru toat fericirea ce mi-a
dat-o, eu nu pot face nimic n schimb. Drag sor, ce jalnic neputin
i aceste prietenii ale oamenilor.
Era adevrat, dei ne ntrebm cteodat dac aceast
neputin nu inea mai curnd de lipsa unor sentimente viguroase i
dac un ataament mai ferm i mai tandru n-ar salvat-o pe srmana
Musculi.
V. O clip de fericire n timpul iernii 1817-1818, Chateaubriand
mergea adeseori pe strada Basse-du-Rempart, la doamna Recamier. Ea
a fost micat de asiduitatea lui i, nendoios, tentat s cedeze
insistenelor. Ca i el, ncercase s fac din viaa ei o oper de art.
Putea ceva mai frumos dect a se drui, dup ce se refuzase tuturor,
brbatului celui mai ilustru i celui mai iubit al timpului su? Ct despre
el, ntreaga lui via urmrise Syphida i fusese deziluzionat de
femeile reale. Doamnei de Beaumont, sensibil i n, i lipsea
frumuseea; doamna de Custine, tandr i slbatic, l iritase prin
nesfritele ei reprouri; doamna de Noailles, fermectoare i
nebunatic, l obosise cu capriciile ei. Pentru prima oar, n Julierte
Recamier gsea ntrunite frumuseea, puritatea i un tact care-i
depea inteligena. Era resc s se lase prad, ca i ea, cu o fericire
ncreztoare, unor sentimente la care toi zeii preau s e complici.
Vai! nc o dat era vorba de, invazia unui uliu ntr-o colivie unde
psrele armonioase ciripeau tandru n jurul unei porumbie. Zadarnic
bunul Ballanche, consilierul moral al lui Juliette, o implora s-i abat
gndul de la acea nclinare periculoas printr-o activitate literar,
sftuind-o s-1 traduc pe Petrarca. Zadarnic ncerca s-o conving c
doar ea singur dintre toate femeile putea, scriind, s demonstreze c
frumuseea e ceva cum nu se poate mai moral i o reectare a
suetului. A trebuit s recunoasc zdrnicia sfaturilor sale i
incredibila transformare a lui Juliette. Eram att de ntristat, att de
jenat azi i fa de ceilali i fa de mine nsumi, din pricina acestei
subite schimbri a comportrii dumneavoastr. Ah! doamn! Ce rapide
progrese a fcut n cteva sptmni acest ru de care v ndeamn

s v temei cei mai credincioi prieteni ai dumneavoastr! i era fric

pentru ea cunoscnd caracterul lui Chateaubriand, brbat rsfat i
mbtat de sine nsui, ca toi suveranii despotici.
Bigotul Mathieu nu era mai puin ngrijorat. La cererea lui Juliette,
care voia astfel s-1 ajute discret pe Chateaubriand, el acceptase s
cumpere cu cincizeci de mii de franci Valea Lupilor i o var ntreag se
instalase acolo mpreun cu ea. Era nevoie, ntr-adevr, de snenia
domnului de Montmorency pentru ca aceast cast rpire s nu
provoace un scandal, mi imaginez, scria ducesa de Broglie, micul
vostru menaj n Val-du-Loup ca ind cel mai graios din lume. Dar cnd
se va scrie biograa lui Mathieu n Viaa snilor, recunoatei c acest
tete--tete cu cea mai frumoas i cea mai admirabil femeie a
timpului ei va constitui un capitol cam ciudat. Totul e pur pentru cei
puri, spune Sfntul Pavel, i are dreptate. Ct de sfnt ar fost,
Mathieu i-a scris totui doamnei Recamier, dup ce a cumprat casa:
M bizui pe perfecta dumneavoastr discreie ca s nu-1 primii prea
des pe fostul proprietar. Dar ea nu i-a promis nimic i nici nu a rezistat
mai mult. Era cucerit. Zadarnic a ncercat s-1 evite pe
Chateaubriand, s se duc la bi pentru a-i restabili o sntate
ubrezit de acea lupt cu ea nsi. Invincibila avea s e nvins de
Vrjitor.
S-ar prea c ea i cedase nc din octombrie 1815, la Chantilly.
Un prieten al lui Recamier avea acolo o cas fermectoare i
Chateaubriand i va aminti, tot restul vieii, de serile petrecute pe
terasa castelului ale crui scri duceau ntr-o pdure plin de umbr i
de mister unde, departe de toate privirile, se plimba noaptea cu divina
Juliette. Curnd avea s-i scrie n j ecare scrisoare: Nu uita pdurea
din Chantilly. i fcuser un obicei s-i scrie n ecare diminea, iar
poliia care-i supraveghea corespondena lui Chateaubriand ne-a
pstrat cteva dintre aceste bilete. Doamna Recamier ctre
Chateaubriand: S te iubesc mai puin! S nu crezi aa ceva, drag
prietene. La ora opt. Nu pune temei pe ceea ce numeti proiecte
mpotriva dumitale. Nu mai depinde nici de mine, nici de dumneata,
nici de nimeni altcineva, s m mpiedic a te iubi. Dragostea mea,
viaa mea, inima mea, totul i aparine. O femeie care scrie pe acest
ton e o metres, i Juliette nu scrisese niciodat asemenea scrisori l
vreunui alt brbat.
Pn atunci locuise n aceeai cas cu domnul Recamier.
l mprejurrile aveau s-i permit, ntr-un moment foarte
oportun, s se despart de el fr s-i ntineze curenia. Recamier,
bancher cuteztor, ajunsese, n acel timp, s se ruineze. A fost nevoit
s prseasc locuina de pe strada Saint-Honore i acea grdin
unde, sub un plc de tei strbtut de o raz de lun, o ateptase
adesea Chateaubriand. Ea i-a cutat un refugiu ntr-un mic
apartament din Abbaye-aux-Bois, mnstire de pe malul sting, care

oferea ctorva femei singure o sfnt ospitalitate. Aici, la etajul al

treilea, cu o suprafa ptrat, incomod, ea a putut s triasc
cheltuind puin i chiar susinndu-i soul btrn.
| Chateaubriand descrie aceast chilie: Dormitorul era
mpodobit de o bibliotec, o harfa, un pian, portretul doamnei de Stael
i o vedere a Coppet-ului* sub clar de lun. La ferestre erau glastre cu
ori. Cnd, abia trgndu-mi suetul, dup ce urcasem cele trei etaje,
am intrat n odaie la cderea serii, am rmas ncntat. Ferestrele
ddeau spre grdina mnstirii, n al crei rond de ori se nvrteau
clugrie i alergau cei primii n pensiune. Vrful unui salcm ajungea
pn n dreptul ochilor; clopotnie ascuite strpungeau cerul, iar la
orizont se zreau colinele de la Sevres. Soarele n asnit poleia
privelitea i ptrundea prin ferestrele deschise. Cteva psrele
tocmai se culcau n jaluzelele ridicate. Regseam departe linitea i
singurtatea dincolo de tumultul i zgomotul unui mare ora.
Mai mult cpta puteri dect i simplica viaa. Doamna
Recamier se simea mai puternic n odia ei din Abbaye-aux-Bois
dect fusese n frumoasa ei reedin. Acolo, spune Sainte-Beuve,
blndul ei geniu, eliberat de complicaii prea intense, se fcea din ce n
ce mai simit cu bunvoin. Spiritul de partid era atunci violent. Ea
dezarma mniile, ndulcea asperitile, i ndeprta asprimea i-i
inocula indulgen. O femeie, dac e frumoas, puin cochet i tie
s asculte, are o mare inuen asupra pasiunilor brbailor. Ea obine
orice pentru c nu cere nimic. S i protejat de doamna Recamier,
fusese, timp de peste treizeci de ani, cea mai infailibil dintre
recomandri. Ea domnea asupra Academiei, asupra facultilor,
asupra ministerelor, i nu exista, pn la bastarzii spierului i ai
portarului ei, ca aceast femeie, n esena ei bun i ndatoritoare, s
nu gseasc o modalitate de a-i plasa convenabil prin birourile
ministeriale.
La Abbaye-aux-Bois, iubirea lui Chateaubriand i a doamnei
Recamier a cptat un caracter ceremonios i public care amintea de
primele zile ale marelui rege. i ei erau n felul lor nite suverani i
erau convini, att unul ct i cellalt, c o datorau gloriei lor. In ecare
zi Chateaubriand sosea la ora trei, i punctualitatea lui era
: Stuc elveian de pe malul lacului Leman (n.tr.). 256 aa de
mare, nct lumea din cartier i potrivea ceasul cnd l vedea trecnd.
Slbatic prin natura lui, nu admitea la ora lui pe nimeni sau aproape
pe nimeni.Mathieu deMontmorency ctre doamna Recamier: Nu m
pot obinui ca dup dou zile de absen, cnd vin cu un interes att
de sincer pentru a doua oar n timpul zilei ca s au veti de la
dumneavoastr, s-mi nchidei ua i s-mi debitai o ntreag poveste
prin camerist, ca s v simii la largul dumneavoastr n tete--teteul cu domnul de Chateaubriand. Prietenei ei, doamna de Boigne,
Juliette i spunea pentru a-i explica aceast supunere, att de nou

pentru ea: Poate c e partea cea mai incitant a noutii. Ceilali se

ocupaser de mine, pe cnd el pretinde s m ocup eu de el.
Chateaubriand, pe de alt parte, le sacricase pe celelalte
Doamne. Claire de Duras se plngea cu tristee i, frmntat n
acelai timp de dragoste i de ambiie, ncerca s se consoleze scriind
romane. Doamna de Boigne, ntotdeauna ostil fa de Chateaubriand,
o asigura pe Juliette Recamier c el se servea de ea mai mult dect o
servea i c avea s-1 vad trecnd de la odia ei n saloanele aurite.
E foarte adevrat c rea omului nu se schimb niciodat, i c
Chateaubriand ndrgostit rmnea ambiios i senzual. Totui Juliette,
fr s foreze lucrurile, se strduia s domoleasc furtunile i s
adoarm ranchiunele. Att de puternic era blndeea ei, nct puin
cte puin sentimentele, pentru el noi, de afeciune i de respect, se
mbinau, fr a le elimina complet, cu egoismul i cu orgoliul.
VI. Saloanele aurite Motanul arde de nerbdare s e la Paris
pentru a face o politic turbat, scrisese n timpul furtunoasei
vacane din anul 1817 doamna de Chateaubriand. Fapt este c, atunci
cnd se gndea la politic, marele om nu mai era deloc furios. Ducelui
de Richelieu i-a succedat dup cteva sptmni Decazes n persoan,
susinut mai mult ca oricnd de rege. n ar, spiritul secolului al XVIIIlea i interesele revoluionare se revigorau. Alegerile pariale aduceau
n Camer liberali cu idei din ce n ce mai avansate, alei de altfel cu
sprijinul radicalilor, care, adoptnd politica unei situaii mai rele ca s
trag apoi foloase, ca atunci cnd, vrnd s protejezi o cas, i lai
nuntru pe incendiatori, spuneau: Mai bine alegeri iacobine dect
alegeri ministeriale.
Ca s lupte mpotriva lui Decazes, Chateaubriand i prietenii lui
au fondat un ziar, Le Conservateur, care i propunea s sprijine religia,
regele i libertatea, Carta i oamenii cinstii, n acelai timp, partidul lor
se organiza. Chateaubriand, eful opoziiei n Camera pairilor, s-a
apropiat de domnul de Villele, care conducea micarea n Camera
electiv. Cei doi brbai nu prea erau fcui s se neleag. Villele,
oer de marin la nceputul Revoluiei, primar de Toulouse n 1815,
era un mic gentilom gascon, plpnd, fr strlucire, dar muncitor,
tenace i abil. Se pricepea la nane i poseda acea nclinaie ctre
prozaic, caliti care-i lipseau lui Chateaubriand., Jntr-o discuie, el
asculta, rezuma i nu trgea nici o concluzie. Avea simul afacerilor.
Marinar circumspect, Villele nu ieea niciodat pe mare cnd era
furtun i, dac ar ptruns cu ndemnare ntr-un port cunoscut, n-ar
descoperit n vecii vecilor Lumea Nou. Se poate pune ntrebarea
dac acest viclean locuitor din Toulouse avea s se neleag mult
vreme cu corsarul breton pe care hazardul i-1 dduse drept aliat.
Chateaubriand a descris cu un necrutor realism ce nsemnau
pe atunci ntrunirile elor opoziiei: Ajungeam dovedind o extrem
lips de decen i luam loc n jurul unui salon luminat de o lamp care

la. Plecam de la aceste conferine puin mai mult om de stat i puin

mai mult convins de srcia acestei ntregi tiine. Ct era noaptea de
lung, n somnul meu vecin cu trezia mi veneau n minte diferitele
atitudini ale capetelor pleuve, diversele expresii ale gurilor din acele
saloane nengrijite. Era foarte venerabil, cu siguran, dar eu preferam
rndunica ce m trezea n tinereea mea i muzele care-mi populau
visele. Pagin arogant unde se poate observa foarte bine micarea
artistului care survoleaz propriul partid i propria lui aciune, pentru a
se retrage din ea chiar n momentul cnd o urmrete i, poate fr
voia lui, vrnd mai curnd s descrie oamenii dect s-i conduc. Ceea
ce face ca politica s nu aib legi, e violena furtunilor sentimentale
care pot declana asupra unui popor un accident imprevizibil. Pe 13
februarie 1820, un elar din grajdurile regale, pe nume Louvel, adic
potaie viclean, agresiv i singuratic, 1-a ucis cu o lovitur de
pumnal pe ducele de Berry, motenitorul ' tronului, asasinndprin
aceeai lovitur liberalismul lui Decazes. Chateaubriand apucase s se
culce cnd marchizul de Vibraye a venit s-i aduc tirea despre
atentat. A alergat la Oper n costum de pair. Deja tot Parisul se
ngrmdea acolo. Oamenilor le place tot ce este spectacol, n special
moartea, cnd aceast moarte e cea a unui mare om.
Nu exista nici o raiune ca absurdul atentat al unei persoane
izolate s modice politica regatului; dar ducele de Berry, de cnd o
luase n cstorie pe pasionata Marie-Caroline, ica regelui celor Dou
Sicilii, devenise marea speran a radicalilor. Ducesa, soia lui, contele
d' Artois i cei mai violeni dintre prietenii lor voiau s lase impresia c
nefericitul preedinte al Consiliului era responsabil de crim. Luai-1
de aici pe omul acesta! Nu mai pot s-1 vd! mi face oroare!, spusese
ducesa vzndu-1 pe Decazes lng cadavrul soului ei. La tribun,
Clausel de Coussergues, piosul prieten al doamnei de Chateaubriand,
a ndrznit s spun, el, magistrat al Curii supreme: Am onoarea s
propun Camerei s-1 pun sub acuzaie pe domnul Decazes, niinistru
de Interne, ca ind complice n asasinarea Monseniorului duce de
Berry. Villele i Chateaubriand, ntru nimic mai Scnipuloi, dar mai
avizai, 1-au blamat pe Clausel pentru J1nprudena lui, dar i ei erau
decii s exploateze incidentul.
Chateaubriand a scris n Conservateur: Mna care a dat lovitura
nu este cea mai vinovat, cei care 1-au asasinat pe Monseniorul duce
de Berry sunt cei care de patru ani stabilesc n Monarhie legi
democratice. Cei care au rspltit trdarea i au pedepsit delitatea,
cei care i-au pus n slujbe pe dumanii Bourbonilor i pe creaturile lui
Bonaparte. Iat adevraii criminali ai Monseniorului duce de Berry.
Acest articol 1-a adus la exasperare pe rege, care i-a scris lui
Decazes:De obicei, dragul meu u, citesc n diagonal operele
domnului de Chateaubriand. Dar astzi, mi-am impus penitena de a-1
citi n ntregime. Sunt indignat. A vrut s m duc i s-1 gsesc pe

autor, care e cu siguran un oarecare (ca toi calomniatorii). i s-1

oblig s-i semneze retractarea infamiei. Scrisoarea era cea a unui
prieten temerar, dar a unui monarh imprudent. Chateaubriand e un
om teribil, i-a spus Fontanes lui Villemain. Ar trebuit s fac pace cu
el; dar uite cum sunt minitrii, chiar parlamentarii, ei menajeaz un
prost i rnesc un om de geniu nenduplecat.
De data aceasta, omul de geniu trebuia s aib ctig de cauz
asupra suveranului su. Contele D'Artois i ducesa D' Angouleme, n
mare doliu, au refuzat s mai intre n Tuileries, dac ar fost nevoii
s-1 ntlneasc pe Decazes. mpotriva prerii unanime a familiei lui,
mpotriva grzilor de corp care-1 ameninau cu moartea pe Decazes,
mpotriva opiniei regaliste ajuns aproape launison, Ludovic al XVEHlea s-a vzut lipsit de putere. El a cedat, dar nu fr a-i asigura
dragului u o c'dere destul de blnd, indc 1-a ridicat la rangul
de duce, ambasador la Londra i ministru de stat cu un venit
excepional de trei sute de mii de franci.
Dup cderea lui Decazes, rezultatul luptei dintre regaliti i
liberali a rmas o vreme incert. Chateaubriand, profund ptruns de
principiile monarhiei britanice, ar vrut ca prietenii lui i el nsui s
succead partidului pe care-1 nfrnseser. Dar divizarea radicalilor i-a
permis regelui s apeleze nc o dat la onestul Richelieu, i iat-1 pe
Chateaubriand aprnd n r libertatea presei, atacat de aliatul lui,
Villele, ntrame^a Pairilor Cum nu se putea nelege asupra politicii de
urmat ^ac*unare' Conservateur a renunat curnd s mai scoat ziarul
r? & ^ ^ d'Artois i oferise lui Chateaubriand o sut de mii de - ntelf
scrie amintirile privind viaa i moartea Alteei sale * ^ T Monseniorului
duce de Berry; aceast misiune 1-a inut oc & pe scriitor cteva
sptmni din anul 1820. Cnd, pe 29 septemb ' s-a nscut pruncul
postum al prinului asasinat, Henri, duce de Bordeaux, Chateaubriand
i-a oferit pentru botez sticla cu ap din Iordan atrnat de unul din
copacii din Valea Lupilor. Devenea n acelai timp istoriograiul i
pontiful legitimitii.
Alegerile din 1820 au fost de o asemenea natur, nct Richelieu
nu s-a putut lipsi mult vreme de sprijinul radicalilor. Ar dorit bucuros
s-1 introduc n guvernul lui pe Villele, ale crui competen i
aparent modestie le aprecia, dar nu i pe Chateaubriand, pe care
regele nu-1 voia cu nici un pre. Cum s e eliminat acest insuportabil
om de geniu? Mathieu de Mont-morency a pus n joc inuena
aplanatoare a marii conciliatoare: Juliette Recamier. Manevrnd cu
obinuita ei abilitate, aceasta a fcut minuni. Cum ea i-a promis c,
dac va adopta o atitudine moderat, l va mpca cu Ludovic,
Chateaubriand a acceptat s-i asume el nsui rspunderea
negocierilor dintre cele dou partide i s-1 determine pe Villele s
accepte un minister fr portofoliu. Numai c Villele avea un frate
siamez, Corbiere, un necioplit venit din Rennes aa cum Villele venise

din Toulouse. Se vorbea la Paris de Villele i Corbiere ca de Oreste i

Pylad sau Nysus i Euryale. Pentru ca Richelieu s-1 poat avea pe
Villele, Chateaubriand a trebuit s-1 sftuiasc s-1 ia i pe Corbiere,
iar el a consimit. Chateaubriand ctre Richelieu, 20 decembrie 1820:
Am avut onoarea s trec pe la dumneavoastr, domnule duce, ca s
v raportez care este starea lucrurilor. Totul merge de minune. I-am
vzut pe cei doi prieteni.
Villele consimte n sfrit s intre ca ministru secretar de stat n
Consiliu fr portofoliu dac i Corbiere consimte s intre n aceeai
calitate, deinnd direcia Instruciei publice. Astfel nu mai e nici o
dicultate. n a face minitri, Chateaubriand gsise o oarecare plcere
ce-i satisfcea vanitatea, dar acum atepta s-i primeasc
recompensa. I-a fost oferit postul de ministru plenipoteniar n Prusia.
Se cuvenea s accepte? Pe atunci, Berlinul nu era dect o legaie
destul de mediocr, iar Chateaubriand i-ar dorit, pentru salvarea
onoarei, s-i e napoiat funcia de ministru de stat. Doamna de
Chateaubriand, venic indignat, spusese c crezuse c o s moar la
Gnd, i ar trebuit ca un exil s e mcar prielnic i plcut. Dar
doamna Recamier, care considera reconcilierea cu Ludovic al XVTH-lea
ca ind singurul punct important, 1-a rugat insistent pe Chateaubriand
s accepte i 1-a trimis la palat pe servitorul ei, Mathieu de
Montmorency, pentru a obine de la rege promisiunea privind acest
minister onoric. Mathieu avu impresia c reuise, i diplomaia de la
Abbaye-aux-Bois avu ctig de cauz asupra furiilor lui Celeste.
Chateaubriand ctre doamna Recamier: Totul s-a sfrit. Am acceptat
potrivit ordinelor dumitale. Plec la Berlin. Mi se promite postul de
ministru de stat. Dormi linitit: cel puin agitaia incertitudinii s-a
terminat. Deci, intra din nou n activitate, dar printr-o u mic.
Ministru la Berlin, iat, aadar, unde ajunsese dup ase ani de la
Restauraie, el, care n 1814 s-ar putut considera unul dintre stpnii
Franei, n aceast ciocnire de interese, hazardul jucase un mare rol. E
o nenorocire pentru orice ambiios sa ntlneasc n drumul lui, ntr-un
moment critic al carierei, un om puternic care, motivat sau nemotivat,
nu poate nici s-1 neleag i nici s-1 iubeasc. Printr-un curios
mimetism, devenim ceea ce se crede despre noi c suntem, iar Ludovic
al XVIII-lea, care nu-1 aprecia pe Chateaubriand, nu vedea nimic bun n
el. Dup primele decepii, datorate pe de parte acestei antipatii regale,
pe de alt parte ranchiunelor fostului personal bonapartist, dar i limbii
necrutoare a doamnei de Chateaubriand, precum i zelului ocios al
doamnei de Duras, inabilitile lui Chateaubriand nu puteau dect s
sporeasc. E incontestabil faptul c nedreptatea te face nedrept. Cine
vede c i se refuz, unul dup altul, posturile ce s-ar cuvenit
meritelor lui, devine, dac nu-i un sfnt (i sunt puini sni), sarcastic,
amar i ambiios.

Dac din 1815 s-ar aat n fruntea afacerilor, Chateaubriand ar

recunoscut destul de repede, fr ndoial, necesitatea moderaiei.
Primele lui articole, rspunsul dat lui Carnot, demonstreaz c era
capabil, n acea Fran divizat, s neleag i s ierte. Aruncat n
rndurile opoziiei, el a uitat de interesele rii pentru c nu fcea
parte dintre conductori i a dobndit, din ranchiun i dezgust, toate
defectele care ajungeau dup loviturile primite s-i justice dizgraia.
El i exacerbase orgolios propriile merite pentru c ceilali i le
nesocoteau. Modestia e uoar n cazul succesului, dar modestia n
eec reclam o rar nelepciune pe care Chateaubriand n-o avea, iar
doamna de Chateaubriand o clca n picioare.
n realitate, este probabil ca el, lsat n seama lui, s acceptat
nc din 1815 un post onorabil, bine pltit, care i-ar lsat timp s
viseze i s scrie. Fiind ns inuenabil, scrie doamna de Montcalm, el
era dominat de soia lui, femeie ncrit i ambiioas, i de prietenele
lui care, mgulindu-i amorul propriu, ajungeau s-i domine singurul
gen de exaltare susceptibilitatea. Lsat n seama lui, el a adugat
unei puternice imaginaii un mod resc de a i o bonomie de copil, al
crui farmec a crescut, de altfel, pe msur ce el s-a ndeprtat de
acea atitudine studiat la care oblig uneori rolurile adoptate. Amorul
lui propriu l face s doreasc intens laudele, fr nici o tent de
dispre sau de denigrare, dar dac, o dat pentru totdeauna, crede c
este admirat, ai dobndit dreptul de a-i spune adevruri care nu-1 mai
ocheaz niciodat. Inima nu joac nici un rol n relaiile lui, dar
uurtatea caracterului i pasiunea pentru mguliri, recunoscute de el
cu graie, vor face ntotdeauna din el obiectul celor care, cu idei mai
ferme ca ale lui, vor ti s-i ateze vanitatea pentru a prota de
talentele lui. Portret clarvztor care ne ajut s nelegem cum un
poet liberal, inuenat de ranchiun i de femei, devine un partizan
nrit. Doar Juliette Recamier, dup ce pansase, cu o abil blndee,
acest amor propriu rnit, mai putea, pe ci ocolite, s-i aduc
prietenul la putere.
ASCENSIUNE, EXALTARE i CDERE Dar vai, unde mi-e ambiia?
Facultatea de a m preface unde e? Arta de a suporta constrngerea i
plictisul unde-i? Unde mi-e aptitudinea de a acorda importan oricui?
Chateaubriand L Ministru la Berlin A plecat pe l ianuarie 1821,
destul de mulumit de sine. Timpul era rece, Sena ngheat, dar o
berlin confortabil o adpostea pe Excelena sa, nsoit de un secretar
particular, Hyacinthe Pilorge, om de o surprinztoare vulgaritate, gras,
cu prul, favoriii i faa roii, care din 1816 se ataase cu un
devotament ireproabil de aceast existen superb i haotic.
Doamna de Chateaubriand a rmas la Paris, foarte ocupat cu o oper
de binefacere, fondat de ea n 1819, inrmeria Marie-Therese, azil
pentru preoii btrni i doamnele nobile. Dei pe atunci menajul era
n mare criz de bani, aceast femeie bolnvicioas dar impetuoas i

tenace l convinsese pe soul ei s cumpere, pe strada Enfer, o grdin

i dou corpuri de cldire.
Pe urm fcuse chete i cerise prin toate prile. Arhiepiscopul
Parisului i ducesa d' Angouleme acceptaser de voie, de nevoie, s-i
patroneze opera. Celeste angajase un preot, trei clugrie, un
inrmier i o servant. Acum ea dirija, ordona, domnea asupra
bolnavilor, se bucura de binele fcut, puin i de activitatea ei, n
vreme ce pentru toate astea nefericitul ei so, bogat doar cu o simpl
remuneraie, trebuia s ofere garania necesar. Dar ce n-ar fcut el
pentru a o ine la distan i ntr-o dispoziie bun?
A te considera victima unei mari nedrepti, a ti c te poi
rzbuna i c poi renuna la rzbunare nu este un amestec de
sentimente dezagreabile. Chateaubriand se exila pentru a domoli
pasiunile politice. Aceast nobil atitudine a mbogit cu un frumos
proiect portofoliul su de artist, n timp ce nclinaia lui pentru cltorii
i evadare a gsit, n aceast plecare, ocazia de a se satisface. La
Berlin scpa de faciuni, de creditori, de Doamne, de soia lui. Era
pansamentul aplicat rnilor ambiiei.
Pe drum, el a recitit scrisorile lui Mirabeau referitoare la Berlin i
a fost frapat de incapacitatea guvernului lui Ludovic al XVI-lea care, n
ciuda acestei admirabile corespondene, nu a neles c numai un
astfel de om putea salva monarhia. Umiliri stupide 1-au aruncat pe
Mirabeau n cealalt tabr. Toate nenorocirile noastre, medita
Chateaubriand, se datorau acelei nebunii. i ntorcndu-se asupra lui
nsui: Am prezis cinci ani viitorul Franei, i spunea el. Nu mi s-a
negat totul pn n ultimul moment? Dar Mirabeau, ale crui merite au
fost att de jignitor nerecunoscute, s-a rzbunat, eu nu m voi
rzbuna. Era sincer. Trecnd Rinul, credea c trecuse peste Lete*.
La Berlin, cldirea legaiei se ridica pe sub tei. Era o cas mare,
drpnat, friguroas, unde reumatismele ministrului s-au agravat.
Ctre doamna de Duras: Vrei s tii ce fac? Nimic. Ce se vede de la
fereastra mea? O strad mrginit de copaci ca
* Unul din uviile Infernului, ale crui ape aduceau uitarea
suetelor celor mori (n.tr.).
un bulevard i patru sau cinci corbi grai crora le dau de
mncare n ecare diminea, cnd iau masa la ora opt cu secretarul
meu particular. La patru i jumtate, cinez cu familia. A fost foarte
nspimntat la sosirea mea, dar s-a linitit complet cnd a vzut c
nu-s eu omul la! Cu aceast familie (grupul tinerilor din legaie), se
dovedise patern i cumsecade: Au ceea ce-i doresc. Le-am dat o
trsur numai pentru ei, am i eu una, dei nu m prea folosesc de ea.
ncerc ca hrana s e bun. Triesc mpreun cu ei. Dac au nevoie de
bani, le dau din puinul meu. n acelai timp cu secretarii lui, tiuse s
cucereasc i Curtea. Simplitatea familiei regale a Prusiei ajunsese
celebr. Pe strzile Berlinului, Chateaubriand l ntlnea pe regele

Frederic-Guillaume care, cu caschet i redingot cenuie, i conducea

singur areta. Prinesele i n special fermectoarea Frederique de
Mecklembourg, duces de Cumberland, a jucat n viaa poetului exilat
rolul Sylphidei. Ei i recita pasaje din operele lui, i lua braul pentru o
polonez, o ntlnea n drum cnd se plimba Drin parc. mpreun cu
ducesa de Cumberland vizita sracii, asculta Gluck, Rossini i Schiller.
Btrnul Don Juan tia s e cu femeile n acelai timp respectuos i
tandru, melancolic i curtenitor, n ne, a fcut o impresie att de
bun, nct, atunci cnd a plecat, aceast persoan regal i-a trimis
scrisori emoionante n care vorbea, ca i Juliette Recamier, de pdurea
din Chantilly, de pduricea care, fr el, va de acum nainte lipsit
de farmec.
Despre asemenea succese se ferea s le vorbeasc geloaselor
Doamne din Paris. Claire de Duras se plngea c nu primea destule
scrisori. Juliette Recamier nu rspundea dect cu ntrziere la cele
numeroase pe care i le trimitea exilatul. Doamna de Duras trebuia
linitit ntruna: Toate acuzele la adresa abaiei aux-Bois, a polului, a
mai tiu eu cui, se trag din singurtatea n care trieti. Btrnul
diplomat nu mai e tnr, iar ataamentul fa de dumneata va dura
mai mult dect viaa lui. Dimpotriv, pe Juliette Recamier trebuia s-o
implore: n sfrit, am primit din partea dumitale primele
ctevarnduri. Fr ndoial sunt cunoscut aici, dar rea oamenilor e
rece. Ceea ce numim noi entuziasm e necunoscut aici. Lucrrile mele
au fost citite i sunt apreciate mai mult sau mai puin. Lumea se uit
cteva clipe la mine cu o curiozitate foarte linitit, nimeni nu simte
nevoia s stea de vorb cu mine i s m cunoasc mai bine. N-am
alte posibiliti n afara conversaiei cu Hyacinthe. Vorbim despre
scurtele dumitale scrisori. Ce altceva a mai putea spune?
Amndurora le cerea s se ocupe de doamna de Chateaubriand care
rmsese bolnav la Paris i care, hotrt s-i menin drepturile i
privilegiile situaiei ei de soie ngduitoare, comenta acid faptul c era
neglijat de frumoasele prietene ale soului ei; tot amndurora le
vorbea de speranele lui politice.
Acestea erau mari. Lsnd la putere n Frana oameni pe care i
dispreuia i despre care credea c erau creaia lui, se considera
capabil s rstoarne guvernul lui Richelieu oricnd ar vrut. De
asemenea, telegramele lui ctre Pasquier aduceau foarte puin cu cele
ale unui funcionar devotat. Ele se terminau printr-un: Am onoarea s
u, domnule baron, umilul i supusul dumneavoastr servitor, dar
textul nu era nici umil, nici supus, i i trata fr menajamente exprietenul din mica societate, devenit ministrul lui. Cutuma prevede
ca un diplomat s cear instruciuni de la guvernul lui. Or,
Chateaubriand era cel care ddea ordine n minister i-1 scutura cu
severitate. Avea s-1 trimit, da ori ba, la Congresul din Troppau i din
Laybach pentru a reprezenta Frana? Doresc, domnule baron, s

binevoii a-mi da un rspuns prompt. I-ar putea da un concediu ca s-o

vad la Paris pe doamna de Chateaubriand? Dac voi refuzat, l voi
lua cu de la mine putere. i vor da n cele din urm, aa cum
promiseser, funcia de ministru de stat? Doresc, domnule baron, s
u scutit de hruieli. Cnd serviciile mele nu vor mai agreate, nu mi
s-ar putea face o plcere mai mare dect s mi se spun verde n fa.
Eu nici n-am solicitat, nici nu m. -am dorit misiunea cu care am fost
nsrcinat. ara m reclam soia mea bolnav are nevoie de ngrijirile
mele, prietenii i recheam ndrumtorul. Eu sunt deasupra sau
dedesubtul unei ambasade sau chiar a unui minister de stat.
Tonul acestei corespondene ar putea s par dur; fondul era
adesea excelent. Totui, doamna de Duras i reproa c-i consacra
depeele marii politici i nu treburilor legate de postul su. El trgea
gloanele prea sus, spunea ea, i pe deasupra capului oamenilor
mruni crora le erau destinate. Eu trag la nlimea mea, rspundea
el orgolios. Am ncercat s scot diplomaia din vorbrie. i de ce nu sar ocupat, tot att ct Pasquier, de treburile Europei? Dante, Ariosto
i Milton n-au reuit oare la fel de bine n politic i n poezie? De fapt,
vederile lui erau destul de rezonabile.
n interior rmnea del formulei: Regele, Carta. Adoptai fr
ezitri, le spunea prietenilor lui, guvernul constituional, renunai la
legile excepionale, dar nu ncredinai funciile dect regalitilor. n
exterior, problema cea mai grav era conictul din Spania, Neapole,
Piemont, ntre suverani absolui, protejai de Sfnta Alian, i
popoarele care reclamau garanii constituionale. S-i zdrobim
pretutindeni pe revoluionari, spuneau Austria i Rusia. De teama
liberalilor guvernul francez ezita s se nscrie pe aceast linie; de
teama radicalilor nu ndrznea s-o refuze deschis. Chateaubriand a
condamnat aceast politic incert.
Monarhitii, i spunea el, trebuia n acelai timp s dea
popoarelor garanii i s-i pedepseasc pe rebeli, s menin libertatea
i autoritatea i n special s acioneze viguros: Declaraiile de
principiu aparin scriitorilor, aciunile, guvernelor. Cuvintele acestora
nu trebuie s e dect ordine. n particular, ar vzut cu plcere
trupele franceze intrnd n Savoia. Drapelul alb avea nevoie de glorie:
Regalitii vor ncntai, iar liberalii n-ar putea dect s aplaude
vzndu-ne c lum o atitudine demn de fora noastr. Am avea n
acelai timp fericirea de a zdrobi o revoluie demagogic i onoarea de
a restabili preponderena armatelor noastre.
Nu era o politic absurd. Departe de aa ceva. El o expunea
ministrului su fr menajamente, dar nu era oare resc? Fusese tratat
fr dreptate i fr consideraie. Ar trebuit s fac parte din Consiliu
i nu fcea. Richelieu i promisese s-i napoieze funcia de ministru de
stat, i nu-i fusese napoiat. Chateaubriand trebuia s e trimis la
congres i nu fusese trimis, n timp ce cei doi oameni ridicai de el,

Villele i Corbiere, ocupau un scaun n Consiliu, el asista la balurile

micii nobilimi prusiene sau, solitar i suferind de reumatism n nopile
geroase din Berlin, evoca n cartea a patra a Memoriilor, vremea cnd
i fusese prezentat lui Ludovic al XVI-lea i sursul fericit al MarieiAntoaneta. Aceabtrn Curte a Franei dispruse, cea nou, care-i
datora lui totul, era ingrat, i dorea din tot suetul un concediu, n
aprilie, ducele de Bordeaux, copilul nscut printr-un miracol, urma s
e botezat. El, Chateaubriand, era panegiristul tatlui, prietenul
mamei; el oferise pentru botez sticlua cu ap din Iordan; prezena lui
la aceast ceremonie era indispensabil. Concediul, l voi avea, indc
eu sunt stpnul meu. Cum Pasquier ovia, prea puin dornic s
revad la Paris un om pe care-1 considera att de periculos,
Chateaubriand i-o trimise n mare grab pe doamna de Chateaubriand,
care i-a obinut concediul dup o lupt aprig, nainte de a prsi
Berlinul, a o veste trist: dispariia lui Fontanes, mort aproape subit
n timp ce scria cu fervoare: O, lisus al meu! Cei doi brbai fuseser
adesea n dezacord politic, dar ntotdeauna manifestaser unul fa de
altul o remarcabil delitate personal. La Paris, aceast moarte a
fcut puin vlv. Bietul Fontanes! nc de pe acum, ce adnc
uitare! Am mai vzut-o disprnd i pe doamna de Stae'l, cu toat
vlva pe care o strnise, la un moment dat. Cine i mai aduce aminte
azi de ea? Muncii, aadar, pentru a v crea un renume! nainte de a
muri, Fontanes mai avusese timp s arunce n foc mii de hrtii. Fr
ndoial i arsese cea mai mare parte a versurilor inedite. Acest poet
alesese o alt carier i dovedise n vremuri vitrege o moderaie pe
care Chateaubriand
0 respecta, dar pe care el nu era n stare s-o aplice.
Cnd, n cele din urm, s-a ntors la Paris spre sfritul lui aprilie,
regele 1-a primit cu bunvoin i i-a spus zmbind c putea acum si schimbe costumul. I se napoia funcia de ministru de stat. Cteva
zile mai trziu, a primit, de asemeni, i Legiunea de onoare, n acel
moment pe insula Sfnta Elena murea fondatorul
^acestui ordin. E o veste, spune Talleyrand, nu mai este un
eveniment. Chateaubriand ar dorit bucuros s intre n Consiliu i
ministru fr portofoliu i nendoios dumanii lui ar consimit, rdar
prietenii vegheau. Villele i Corbiere, care se temeau de prestigiul i
poate de vorbele lui de spirit, 1-au pus n gard pe Richelieu. Dac-1
lsai pe omul acesta s pun un picior aici, nici nu bnuii pn unde
poate s ajung. Richelieu nu avea nici un motiv s se dovedeasc
mai chateaubriandist dect aliaii politici ai lui Chateaubriand, i nu
i-a oferit intrarea n Consiliu. La nceputul verii lui 1821, guvernul s-a
dezmembrat. Radicalii, care deineau majoritatea n Camer, se
saturaser s mai susin un guvern de coaliie. Contele d'Artois nu ia respectat promisiunile i 1-a prsit pe Richelieu, iar cnd acesta

1 s-a plns regelui: Ce vrei? i-a rspuns Ludovic al XVIII-lea,

fratele meu a conspirat mpotriva lui Ludovic al XVI-lea; a conspirat
mpotriva mea; va ajunge s conspire i mpotriva lui nsui. Regele
era pe atunci dominat de o favorit, doamna du Cayla, iar Zoe du
Cayla era ea nsi obedient fa de congregaie (asociaie religioas,
jumtate laic, jumtate religioas creia i se atribuiau puteri oculte),
de Sosthene de La Rochefoucault, i de radicali. Acetia din urm le-au
impus lui Villele i Corbiere o demisie pe care, cei doi maimuoi, dup
cum i numea Chateaubriand, i-au dat-o fr tragere de inim.
Unul a plecat la Toulouse, cellalt la Rennes. Admirabil ocazie
de a se descotorosi de acea glacial i plictisitoare legaie, ocupnd o
poziie avantajoas. Chateaubriand a urmrit retragerea unor prieteni
pe care i iubea puin i nu-i stima deloc. A fost o var a intrigilor. Era
clar c Richelieu trebuia s plece i c noul guvern va format din
regaliti puri. Chateaubriand prea perfect potrivit pentru postul de
ministru al Afacerilor Strine. Doamnei de Duras i mai ales lui Juliette
Recamier le revenea misiunea s ancoreze solid aceast idee n minile
ociale i princiare, n ateptarea triumfului, el i-a revzut vechii
prieteni i a petrecut zile fericite la Fervacques, unde doamna de
Custine i ul ei se minunau gsindu-1 mereu la fel de tnr i
binevoitor. Ctre doamna de Custine: Mi-am lsat pacea i fericirea la
Fervacques. Aici am dat peste tot plictisul i toate tracasrile de pe
pmnt, boal, politic, necazuri. Am ajuns de plns, i cele patru zile
petrecute la dumneata n singurtate mi-au fcut mizeriile obinuite i
mai insuportabile. Dac m regrei, eu te regret pentru totdeauna.
Sentimente tandre, sincere i trectoare.
n decembrie 1821, la insistenele Congregaiei, ale Pavilionului
lui Marsan i ale favoritei, onestul Richelieu, prsit de rege, a czut de
la putere. A fost rechemat Villele, ancat ca ntotdeauna de Corbiere.
Era triumful celor doi maimuoi. Pentru c n-aveau deloc strlucire,
Chateaubriand i subestimase ntotdeauna. Corbiere era un om aspru i
ncpnat, de o franchee brutal, care-i ddea fora, Villele, un
ministru abil, inteligent, modest pn la platitudine, tia s
administreze. Adversarii lui l considerau un om mic, cu moralul ca i
zicul, i mai capabil s descurce probleme mrunte, dect s
conceap unele mari; dar priceperea parlamentar, elocvena precis
i cunotinele n materie de nane fceau din el un om preios, n
politic, mediocritatea se ridic adesea deasupra geniului, pentru c ea
tie s se plieze evenimentelor, n timp ce cellalt pretinde c le
creeaz.
Inteniona oare Villele, n mod serios, s ofere Afacerile Strine
lui Chateaubnand? S existat i 0 opo2, le din partea regelm?
Adevrul pare s e c Villele , regele erau unanimi n nencrederea
fa de acesta, pe care radicalii l considerau prea liberal, iar liberalii
prea radical. Cnd ordonanele au aprut n Moniteur, bigotul Mathieu

de Montmorency, socrul lui Sosthene de La Rochefoucauld, a primit

portofoliul att de rvnit de Chateaubriand. Preedinia Consiliului era
mprit ntre Montmorency i Villele. Coteria de la Curte avusese
ctig de cauz.
Ea nu era sucient pentru a asigura guvernului majoritatea, iar
Villele a trebuit s negocieze cu Chateaubriand. Acesta din urm a fost
nti furios din pricina noii trdri: Sunt prea prost i prea bun. S-a
simit rnit de moarte cnd au ndrznit s-i ofere Instrucia public
fr loc n Consiliu. Chateaubriand ctre doamna Recamier: Eu,
director sub Corbiere! Mizerabilii! Niciodat n-am fost att de rnit.
Mathieu i-a i pierdut capul de bucurie. i n ziua urmtoare: Tremur
de furie cnd i scriu!
Trebuie s recunoatem c purtarea prietenilor lui era lipsit de
sens. Mai mult ca nimeni altul el fcuse posibil formarea unui guvern
regalist, i acum se vedea exclus din el. Cluzit, fr ndoial, de
blinda lumin de la Abbaye-aux-Bois, Mathieu a neles n cele din urm
eroarea comis i a oferit, pentru domolirea furiei lui Ahile, o
ambasad. Nu voi accepta, spune eroul, dect Londra. Era primul
post n cariera de diplomat, dar ministrul trebuia s-1 ndeprteze cu
orice pre fr a-1 nemulumi. Deci, Londra a fost oferit i acceptat.
/. Ambasada de la Londra Nimic mai curios dect compararea, n
momentul plecrii la Londra, a scrisorilor zilnice ale lui Chateaubriand
ctre doamna Recamier i doamna de Duras. Sunt aproape identice,
faptele sunt aceleai, dar ct de diferit e tonul! Doamnei Recamier i
scrie: Nu te ntrista, frumosul meu nger. Te iubesc i am s te iubesc
mereu. Nu m voi schimba niciodat. Am s-i scriu i am s m ntorc
de ndat ce-mi vei porunci. Toate astea vor de scurt durat. i pe
urm i voi aparine pentru totdeauna! Bun seara, i mai scriu
poimine de la Calais. Ctre ducesa de Duras: Ce-ai vrea s fac?
Portarul dumitale e martor c ministrul Afacerilor Strine era la mine.
Nu trebuie s ai prieteni ambasadori n toiul unor evenimente, dac nu
vrei ca ei s se amestece n treburi. Dup dineu, nu pot veni s te vd
dect pe la ora opt i doar pentru o clip. Plec n noaptea asta. Ct
despre doamna de Chateaubriand, printr-o capodoper de diplomaie
conjugal, o nspimnttoare descriere a climei engleze o lecuise de
orice dorin de a mai merge la Londra s-o fac pe ambasadoarea.
Astfel c, n timpul traversrii de la Calais la Dover care a durat
paisprezece ore pe o furtun puternic, nobilul cltor s-a simit foarte
vesel. De cum ajungea pe mare, locuitorul din Saint-Malo i regsea
tinereea. Cnta, srea n sus, se cra pe catarg cape vremea
cltoriei n America i-i btea joc de pasagerii bolnavi. Cnd marea
se linitea, se minuna de aventura lui. S te ntorci ca ambasador ntro ar de unde plecasei, cu douzeci de ani n urm, biet emigrant
obscur, i aa de nefericit, era un destin prodigios, iar el ncerca o

oarecare vanitate de a-1 furit el nsui. Nu am datorat-o dect

celor purtate n strfundul meu cnd am trecut pe aici.
La Dover, a fost ncntat de loviturile de tun care-i salutau
sosirea, de ateniile cu care l ntmpinau femeile, de santinela de la
poart. La Londra, 1-a bucurat contrastrul dintre frumoasa lui locuin
din Portland Place i podurile pe unde-i dusese zilele odinioar.
Mergnd la rege n costumul lui brodat cu aur, i-a artat secretarului
su, Marcellus, casa unde prietenul lui, Hingant, ncercase s se
sinucid: Acolo, spunea el, prietenul meu a vrut s-i ia viaa, iar eu
eram gata s mor de foame. i ntr-o sear cnd buctarul lui, marele
Montmirel, se ntrecuse pe sine: Lto singur fel dintre aceste
capodopere gastronomice pentru care Montmirel cheltuiete azi atta
geniu ar fost sucient, convertit n aur, s mpiedice acum treizeci de
ani foametea mea i sinuciderea lui Hingant. O, ce soart!
Marele retor, amator de antiteze i de tablouri studiate, cititorul
lui Seneca i Cicero, nu putea s nu e micat de aceste nencetate
contraste. Pe vremuri Literary Fundu avansase cteva lire sterline;
acum era oaspetele de onoare i binefctorul acestui fond. n
grdinile din Kensington, pe timpul emigraiei, privise de departe cu o
stnjeneal plin de dorine la frumoasele necunoscute, iar pe timpul
ambasadei trebuia s se fereasc de naltele lui gazde dornice s-i fure
o clip. Domnul Rothschild i turna n valuri preiosul vin de Tokay n
locuri care-1 vzuser dndpe gt ap direct din urcior. i cum
lamentrile nu-i plceau mai puin dect triumful, medita asupra
deertciunii gloriei i rumega cenua succeselor. Ctre doamna
Recamier: Nu fac un pas pe aici fr s nu recunosc cte ceva ce-mi
amintete de suferinele i de tinereea mea, de prietenii pierdui, de
lumea care s-a dus, de speranele ce m legnau, de primele mele
lucrri, de visele de glorie i n sfrit de tot ceea ce alctuiete viitorul
unui tnr care se simte nscut pentru ceva. Am prins unele dintre
himerele mele, altele mi-au scpat, i toate acestea nu meritau
strdania mea. Sunt uor suferind din cauza vopselei, a crbunelui i a
ceei.
Curtea i fcuse o primire frumoas. La ieirea de la prima
audien, regele George al IV-lea 1-a condus personal n salonul
corpului diplomatic V prezint, domnilor, a spus el, un nou coleg. La
care ambasadorul Austriei, prinul Esterhazy, i-a rspuns curtenitor:
Suntem fericii i mndri s-1 avem printre noi. Ministrul Afacerilor
Strine, lordul Londonderry, 1-a invitat la casa lui de la ar.
Chateaubriand l aprecie ca om de spirit, dar derutant Prin atitudinea
lui rezervat, aerul glacial i tcerea profund ce-o Pstra asupra
faptelor. L-a vzut i pe ducele de Wellington, pe atunci omul cel mai
popular din Anglia i cruia compatrioii i ridicau prin subscripie un
monument unde trebuia s e reprezentat n chip de Ahile tnr i pe
jumtate gol. Aceast glorie, care recompensa nfrngerea suferit de

Frana, l irita pe Chateaubriand. Nu, i spune el lui Marcellus n timp

ce trecea prin faa faimoasei statui, nu, el nu 1-a nvins pe Invincibil. El
nu 1-a btut dect pe marealul Soult, iar la Waterloo n-a fost dect
executorul justiiei divine.
De Canning s-a legat cu att mai mult, cu ct amndoi intraser
n politic prin literatur, mpreun se lamentau din cauza nencrederii
manifestate de regi fa de oamenii de imaginaie i poezie. Cnd i
vor nsui ideile noastre, i spune Chateaubriand lui Canning, vor trebui
s ia i persoanele noastre. Dar Canning i-a mrturisit c nu va
schimba plcerile pe care i le oferea poezia pe timona Statului britanic.
Literele, spunea el, reprezint leacul cel mai bun mpotriva tulburrilor
vieii. Literele, i-a rspuns Chateaubriand, m-au hrnit cnd eram
srac, i nu m pot mpiedica s cred c ntr-o zi vor veni n ajutorul
btrneii mele.'
O vizit neprevzut, care la nceput 1-a fermecat, a fost cea a
lui Charlotte Ives, prima lui dragoste. Pe vremuri, plecarea subit a
cavalerului de Combourg o fcuse s sufere ntr-att, nct chiar se
mbolnvise grav. Mult vreme refuzase s se mrite, n cele din urm,
s-a cstorit cu un oer de marin; acesta a ajuns amiral, iar ea,
doamna Sutton. Venise s-1 vad pe ambasador pretinznd c i
aducea un manuscris lsat de el, cu douzeci i cinci de ani n urm, la
Beccles, dar n realitate pentru c era bucuroas s-1 vad. Tnrul
Marcellus observ c avea trsturi frumoase i o piele de o albea
remarcabil cu toat corpolena ei. Dar nu mai era primvara; vara
trecuse, i se fcea simit toamna.
Ambasadorul a fost binevoitor, amabil, dar distant. Cu ce a
putea s v u de folos? Aceast condescendent politee era destul
de crud. Ea s-a tulburat, nu a mai tiut ce s rspund i n-a mai
revenit. El i promisese o vizit, pe care nu i-o fcu niciodat. Dup
cteva luni ea i-a trimis o scrisoare umil i emoionant pentru a-i
cere s intervin pe lng Canning n favoarea unuia dintre tinerii
Sutton, candidat pentru un loc n Indii: Ocupat cu soarta imperiilor i
plasat la o asemenea nlime nct abia poate zri grijile unei
existene umile, Excelena voastr n-ar ti s conceap cu ct
dureroas intensitate spiritul unei persoane particulare este absorbit
de un singur gnd. Iat, mylord, despre ce este vorba; i nu vei ti
niciodat ct m-a Apostat s ajung aici. Am onoarea s u, cu urrile
cele mai erbini centru sntatea i fericirea voastr i cu
sentimentele cele mai dese i cea mai respectuoas consideraie, la
care se altur i amiralul Sutton, Senioriei voastre, cea mai umil i
supus servitoare.
Senioriei voastre. Cea mai umil servitoare. Deci aa se |termina
cea mai delicat dintre idile. De fapt, se prea c iestinului i fcea
plcere s evoce n acea cas din Portland} lace toate iubirile unei viei
nc de pe acum lungi, indc ambasadorul i-a primit aici pe Astolphe

de Custine, ul Reginei Trandarilor, i pe Leontine de Noailles, ica

nefericitei Musculie, pe care i cunoscuse de copii, pe unul n parcul de
la Fervacques, cellalt n grdinile din Mereville. Duminica, rmnnd
singur n limensa lui reedin, ambasadorul se apuca de Memorii.
Unde [ajunsese cu viaa lui sentimental? In adolescen iubise o
fantom? i modelase iubite imaginare. Charlotte Ives fusese ca o
umbr/irginal i fermectoare, n Pauline de Beaumont Sylphida
(ncepuse s se incarneze, dar ntr-un nveli prea uor i prea jcurnd
risipit. Veniser apoi femei mai reale i acele clipe cnd jncercai s
cuprinzi viaa ntreag ntr-un singur cuvnt sau ntr-o Iprivire. Niciuna
dintre metresele lui nu-i dduser bucuria perfect a fericirilor
imaginare. Ca i gloria, iubirea i lsase n |gur un gust de cenu. Iar
suetul meu, ce era? O mic durere tearspierzndu-se n btaia
vntului. i mi spuneam: Gr-bete-te s i fericit! nc o zi i ai
putea s nu mai i iubit.
Aadar, a ncercat la Londra s e fericit i, la tentativele lui de a
atinge plenitudinea, un numr destul de mare de femei s-au artat
gata de a colabora. Ataaii de la ambasada Franei l prezentaser
englezoaicelor ca pe un erou romantic; ei povestiser c o duces
murise din dragoste pentru el i c o alta i pierduse minile. Cnd
eroul a aprut n carne i oase, acest brbat mic ntr-o ar a giganilor,
a decepionat puin. Prinesa de Lieven cu o fa ascuit i
neplcut, a gsit c el arta ca un cocoat fr cocoa. Ea l
descrie afectnd prin saloane un aer sentimental i vistor i purtnd
n bandulier o btrn inim de vnzare pe care nimeni nu voia s-o
cumpere. Cum el i-a mrturisit c se plictisete, ea s-a oferit s-i
prezinte femei inteligente: Ah! doamn, mie nu-mi plac femeile
inteligente.
Le preferai pe cele stupide?
Cu mult mai mult. Era o manier abia voalat de a spune c
n-o plcea pe doamna de Lieven, despre care spunea c era
obositoare i arid.
Dac ar s le dm crezare lui Marcellus i chiar lui
Chateaubriand, altele s-au dovedit mult mai indulgente. Lady Fitzroy,
frumoas ca toate iubirile, era una dintre cele mai asidue. Se mai
spunea de asemeni c aruncase batista doamnei Arbuthnot. Dar mai
ales erau franuzoaicele: doamna Lafon, care era soie de actor i avea
cei mai frumoi ochi din lume, era invitat la ambasad mpreun cu
soul ei. Din cnd n cnd ea disprea n momente n care de asemeni
era imposibil de gsit ambasadorul. El o ntreine, spunea cu repulsie
doamna de Lieven, iar ea i face onorurile casei. i petrece serile
mpreun cu ea, i-i vorbete ore-n ir de glorie, de entuziasm, ba chiar
i de virtute.

Mai exista i o anume domnioar Le Vert (sau Leverd) care a

nelinitit-o n asemenea msur pe doamna Recamier, nct aceasta, n
poda obinuitei ei reticene, s-a plns. Asta-i bun!
i-a rspuns Chateaubriand, mi place mai mult s-i au pasiunea
dect s citesc bilete misterioase i suprate. Bnuiesc sau cred c
bnuiesc acum. S-ar prea c-i vorba despre femeia aceea de care i-a
pomenit prietena reginei Suediei? Dar, spune-mi, am vreo posibilitate
s-o mpiedic pe domnioara Le Vert, care-mi scrie declaraii, i pe ali
treizeci de actori, femei i brbai, s vin n Anglia ca s ncerce a
ctiga un ban? i dac a fost vinovat, crezi c asemenea fantezii iar putut aduce vreo injurie i i-ar rpit ceva din ceea ce i~am
druit pentru totdeauna? Ai merita cu prisosin o uoar indelitate.
Era o vreme cnd voiai s tii dac aveam metrese, i lsai impresia c
prea puin i psa.
Rareori i se ntmpla s scrie pe un asemenea ton la Abbayeaux-Bois. Aproape ntotdeauna se dovedea tandru: De ce nu sunt
acum n odia aceea. S u chiar att de nebun ca s te iubesc att?
i pdurea? Mai treci pe acolo? Nu m preocup dect s-mi aranjez
viaa pentru dumneata. Cu doamna de Duras, geloas pe Juliette
Recamier, pe trectori i chiar pe Celeste, tonul era mai sec., Jmi
rspunzi prin scrisori pline de injurii i de nebunii. Dac mine curierul
nu-mi aduce o scrisoare frumoas de scuze, nu-i mai scriu. Ai uza
pn i rbdarea unui sfnt. Nu sunt n stare de ataament! Nu-i citesc
scrisorile! Mii de acuzaii i de soiul sta. Ai o idee x, o urmreti i
loveti drept n inim fr s-i pese de ce are s se ntmple. Iar cnd
era n toane Dune: mi spui c nu-mi spui nimic, pentru c mi spui
lucruri leplcute. tiu eu despre ce lucru e vorba. C nu iubesc pe
nimeni, c sunt un egoist perfect, c nu trebuie s se vorbeasc dect
de mine, c sunt fals, ipocrit etc. Epuizeaz, drag sor, dicionarul de
injurii; nu m vei mpiedica s te iubesc mai puin.
Ct despre Celeste, el avea grij ca ea s e invitat la dineuri
de Mathieu de Montmorency atunci cnd englezi marcani treceau prin
Paris. Ea se plnge i are dreptate. Grsanul rocovan Pilorge,
secretar intim, avea nsrcinarea s o informeze pe doamna de
Chateaubriand asupra vieii ambasadorului i se achita de ea cu
pruden. Datorit lui tim c Domnul se scula la ora nou, i
cptase obiceiul, ca toi englezii, s adauge la ceai cte ceva mai
consistent, citea apte sau opt ziare englezeti, toate lungi, late i
ndesate, acorda cteva audiene, se plimba prin parc, lucra, citea i
csca. Cu toate astea Domnul se simea de minune. Marea i vinerea,
zilele n care sosea curierul, depee i scrisori particulare ocupau
timpul promenadelor, al vizitelor i al plictiselii.' Timpul de plictiseal
suna cam trsnit i se pare c Hyacinthe Pilorge cptase n Anglia
simul umorului.

Tot Pilorge ne ofer o relatare a acelui mare dineu al ambasadei

pe care Chateaubriand 1-a dorit triumfal i la care ncercase chiar s-1
atrag pe regele George al IV-lea. Desertul fusese superb, serviciul de
porelan magnic, iar buctarul Montmirel, marele Montmirel,
inventatorul budincii Chateaubriand (dup budinca Diplomat) i al
biftecului Chateaubriand fript ntre alte dou felii de came, a fcut
furori. Dup dineu i dup recepia ce i-a urmat, Chateaubriand a
crezut c fastul ambasadei Franei strnise invidia tuturor matroanelor
englezoaice; dar doamna de Lieven a declarat c el nu tia s-i
primeasc oaspeii, c luxul lui era cel al unui parvenit i c la el
societatea bun era necat ntr-o mas de necunoscui. Fr ndoial,
doamna de Lieven se transforma, n spatele ilustrului ambasador, n
mruntul marchiz de Carabas care, cu cincizeci de ani n urm, sosise
la Combourg sunnd din clopoei, ntr-o bric tras de cai nhmai
precum ctini n Spania. Cntrindbine mrturiile, se pare c
Chateaubriand se nelesese destul de ru cu aristocraia englez, c
se simea agasat de rceala ei, c el nsui irita prin morga lui i c
singurele zile fericite ale ambasadei lui fuseser cele cnd, nconjurat
de vizitatori francezi lipsii de importan, putea s rida ca un copil. Pe
vremea cnd se ntorsese la Paris, n 1801, el strnise uimire prin
manierele lui britanice; se rentorcea la Londra, n 1823, modelat de
Paris, de Villeneuve-sur-Yonne i chiar de Plancoet.
Ambasada Franei, att de ndelung uitat n aceast ar,
trebuie s se plaseze n fruntea plcerilor, ca i n cea a afacerilor.
Inuena societii se extinde asupra politicii i n scopul diplomaiei
balurile nu sunt inutile n serviciul regelui, dar aceast parte a meseriei
mele nu este cea care mi place cel mai mult. Cea care i plcea lui
mai mult era marea politic. Depeele trimise de el, redactate de mna
lui i corectate cu mare grij (Fii atent la epitete, i spunea el lui
Marcellus), i uimeau pe tinerii lui secretari prin precizia i inteligena
lor. Oamenii de stat englezi, dei el credea c-i domina, nu prea l
apreciau, mai ales pentru c ideile lui le contrariau proiectele. El dorea
ca n Spania, ar sfiat de rzboi civil, Europa s intervin n
favoarea regelui Ferdinand al VH-lea. Anglia era ostil acestei
intervenii.
Pentru tratarea acestei probleme i cea a Italiei urma s se in
un congres la Verona. Chateaubriand murea de dorina de a reprezenta
Frana. Ar fost pentru el o ocazie de a-i demonstra talentele
diplomatice, o trambulin spre minister. A fcut din nou apel la muzele
lui, ducesa de Duras i Juliette Recamier. Acesteia din urm i-a invocat
argumente sentimentale: Acest congres are imensul avantaj de a m
aduce la Paris, iar toat politica nu semnic altceva dect c mor de
nevoia de a te vedea, n scrisorile lui, dragostea i ambiia se
nvecinau: S u iubit de dumneata, s trim tihnit ntr-un mic loc
retras noi amndoi i cteva cri, acesta-i fondul dorinelor mele

arztoare i al inimii mele. Gndete-te la congres. Cu doamna de

Duras era mai sincer: S ai n rndurile prietenilor unul care a reuit,
care-i cunoate pe regii i pe minitrii Europei, pe care pn i opoziia
din Anglia l onoreaz, i s caui pentru a te servi inamici fr talent i
mediocriti ostile! Dar, drag sor, aranjeaz totul cu Milele!
Cum, n plus, el cerea i cordonul albastru al Sfntului Ludovic
(indc era ridicol i deplasat ca un ambasador s e redus, ca un
cuitar, la crucea Legiunii de onoare), biata Claire de Duras sfri prin
a se plnge de aceast ambiie care, spunea ea, i sufoca acum cu
umbra ei toate celelalte sentimente. Nu tiu dac ambiia mea a
devenit, aa cum spui, un arbore mare; dar pot s arm ceea ce biata
mea sor recunotea cu bucurie pentru ea: Nu este o plant de pe
pmnt. i crede-m, cele din primele mele pduri mi plceau i mi
conveneau mai mult. Ceea ce era adevrat, dar de o manier
intermitent.
Va obine un loc la congres? Mult vreme Mathieu i Villele 1-au
inut n tensiune, ntreaga diplomaie i dorea s fac parte din
aceast delegaie: nsui Mathieu, Adrien de Laval, Blacas. Mathieu i
Villele spun da i nu, nu i da. Dac aa au de gnd s m rsplteasc
pentru loialitatea mea, au dat gre. N-am s tolerez s-i bat joc de
mine.
Pe neateptate, cum ambasadorul Franei lucra la Memoriile lui
i, pentru a uita n ecare zi mcar cteva ore de ambiiile lui
deziluzionate, se complcea a descrie, n marea cas din Portland
Place, podurile adolescenei, eful Foreign Oce-ului, lordul L
ondonderry, i taie gtul. nc o dat n viaa lui Chateaubriand a
strlucit fulgerul sinistru al nebuniei. Voi vedea mult vreme sicriul
mare care-1 nchidea pe acel om ucis de propria lui mn, n cel mai
nalt punct al prosperitii sale. Trebuie s te faci trapist*. Aceste
dorine monastice nu-1 mpiedicau s se gndeasc la congres. Ctre
doamna Recamier: mi vei spune: Eti chiar aa de preocupat de acest
congres? Nicidecum, dar este calea care duce n modul cel mai resc
spre o anume odi. sta e tot secretul meu. n sfrit, pe 3
septembrie: Treaba s-a aranjat, dar cu ct rea-voin din partea lui
Mathieu! Dar spune-mi, n-ai putea veni n ntmpinarea mea la
Chantilly? Te-a vedea naintea tuturor, am sta de vorb; cte n-am a-i
spune i cte sentimente nu nchid n inima mea de cinci luni de
* Clugr dn ordinul Cistercienilor, ordin catolic ntemeiat n
secolul XVII, cu un regulament deosebit de sever, inclusiv izolarea
completa (n.tr.).
zile! Gndul revederii mi face inima s-mi bat mai tare/' Dac
dup prima lui edere la Londra se ntorsese profund anglol, de data
aceasta venea cu impresii ostile. Frivolitatea naltei societi,
nemulumirea maselor populare i lsaser sentimentul unei
decadene. Nu mai credea n soliditatea Angliei, dar era o judecat

supercial care avea s explice parial politica ulterioar a lui

Chateaubriand.
/. Congresul de la Verona Problema pus la Congresul de la
Verona era aceea care, nc din 1815, i preocupa pe prinii Sntei
Aliane: cum s lupte mpotriva maladiei liberale? Cum s purice rile
contaminate? i, n mod deosebit, cum s intervin n Spania pentru
a-1 salva pe regele Ferdinand al VH-lea de Cortes*-urile insurgente.
Trei soluii preau posibile. Prima, nonintervenia, era pe placul
Angliei, care gsea n dezordinile spaniole mari avantaje pentru
comerul ei n America de Sud. A doua, cea a lui Mettemich, era pentru
intervenia n Spania a armatelor austriece i ruse, crora Frana li se
altura, acordnd drept de trecere. A treia lsa pe seama Franei
responsabilitile, dar i onoarea unei campanii. Era i cea a lui
Chateaubriand, dar el s-a abinut s-o exprime, indc guvernul lui nu
1-ar susinut.
Fusese foarte dezamgit and c ministrul i prietenul lui,
Mathieu de Montmorency, conducea n persoan delegaia francez de
la Verona. Lui Chateaubriand nu-i plcea s e vioara a doua, n special
alturi de Mathieu, la care stima mai mult virtutea dect inteligena.
Astfel, a fost ncntat cnd n absena lui Montmorency, Villele a fost
numit prim-ministru de ctre rege, a ajuns superiorul lui Mathieu
complet anihilat i a trimis acestuia instruciuni, al cror purttor a fost
chiar Chateaubriand. Ele erau prudente: Frana nu trebuia s-i ia nici
un angajament.
* Parlament bicameral spaniol, (n.tr.)
La Verona, Mathieu nu s-a simit mai fericit s se vad
supravegheat de Chateaubriand dect acesta din urm de a se aa sub
ordinele lui. Se aau acolo mpratul Austriei i cel al Rusiei, regele
Prusiei. Marele Duce de Toscana i ducesa de Parma, vduva lui
Napoleon. Am gsit c arta foarte bine, e de prere Chateaubriand.
I-am spus c am ntlnit soldai de-ai ei la Plaisance i c pe vremuri
avea mai muli. Rspunsul ei: Nu m mai gndesc la asta.
Chateaubriand considera c ea nu avea dreptate. Regii crora le-a fost
prezentat nu 1-au tratat cu respectul cuvenit gloriei lui. Regina
Sardiniei 1-antrebat amabil dac era rud cu acel domn
Chateaubriand care fcea brouri. Faptul 1-a ocat. Metternich, care se
temea de el, i fcuse un deserviciu pe lng Alexandru. Pozzo di Borgo
l numea un copil btrn de cincizeci de ani. Acestor vechi
experimentai ai congreselor Chateaubriand le displcea printr-o
stngcie alctuit din orgoliu i timiditate. Era incapabil s-1 asculte
pe Metternich cu interesul pasionat ce se cuvenea n timp ce explica
cum se fac macaroanele., E un mediocru, i scria el doamnei de Duras,
fr fond, fr vederi i care-i exercit autoritatea doar asupra
slbiciunii lui Mathieu de Montmorency.

Lsat n afara marilor dezbateri i refuzndu-i micile supeuri, la

Verona Chateaubriand a trit, cu tinerii lui', secretarii delegaiei
franceze, doar n preajma lor gsind cldura admiraiei de care avea
nevoie. S-a dus la Mantua s vad mormntul lui Vergiliu, s-a plimbat
la soare, a vorbit puin i din cnd n cnd descoperea o imagine
frumoas, n seara asta se d o serbare la Arene. Se vor ilumina
ruinele. Ca i n alte mprejurri. Mathieu de Montmorency i scria
doamnei Recamier. Nu prea mi place poziia general pe care se
plaseaz el. Rigiditate, slbticie ce-i fac pe alii s se simt prost n
preajma lui. Am impresia c trebuie s se plictiseasc mult dat ind
genul de via pe care i 1-a aranjat i nu tiu dac consider marea lui
dorin de a veni la congres perfect justicat.'
Aceast trist poziie s-a schimbat n Zlua n care Mathieu de
Montmorency s-a hotrt s se ntoarc la Paris Ministrul Afacerilor
Strine avea dou motive puternice ca s fug din Verona: a) Lundu-i
fa de Mettermch angajamentul de a face din Frana, n aceast
afacere a Spaniei, soldatul Sntei Aliane n vreme ce Villele i regele
voiau dimpotriv s-o temporizeze' simea nevoia s aib o explicaie la
Paris n aceast problem-b) soia lui pornise la drum ca s vin lng
el, iar el se temea de sosirea ei n acel mic ora pus pe brfe unde se
gseau concentrate pentru cteva sptmni toate curile Europei. Era
o persoan ciudat aceast vicontes de Montmorency, nscut
Hortense de Luynes. Mritat fr s iubeasc i mult vreme neglijat
de soul ei, czuse n bigotism, pn n a face legmnt de castitate,
poate de necaz. Dintr-o dat, la patruzeci i cinci de ani, dup cteva
doliuri n familie, ea ceruse s i se ridice legmntul de ctre Roma,
pentru a da numelui de Montmorency un motenitor. Revenit la
realitile amorului din datorie i cuntrziere, i-a prins brusc gustul i
aa pentru btrnul ei so care i pstra pe o frunte aproape pleuv
un farmec juvenil o pasiune lipsit de moderaie. E lesne de neles c
el n-avea nici cea mai mic dorin de a da un spectacol dinaintea unei
asistene de regi cu aceast tardiv lun de miere.
Cine avea s e n fruntea delegaiei franceze? Villele 1-a
desemnat pe Chateaubriand, ntr-o oarecare msur pentru c
ministrul dorea s dea anumite garanii regalitilor, dar i pentru c
Villele l credea pe Chateaubriand favorabil, ca i el, acordului cu Anglia
i noninterveniei. Dar se nela amarnic, deoarece, chiar n acelai
timp, ambasadorul lui i scria doamnei de Duras: Dac ostilitile,
altminteri nu prea periculoase, cu Spania ar trebui s aib ca rezultat
s ne rectigm rangul militar n Europa i s ne fac a da uitrii
cocarda tricolor, n-ar trebui s ne plngem Prea mult.
Chateaubriand, care se eclipsase n rangul doi, strlucea n
primul. In cteva zile s-a fcut respectat la congres. Voi prsi Verona
lsnd n urma mea reputaia unui om capabil i de temut. Acum sunt
cutat, dar toi aceti oameni sunt prea slabi ca s m poat iubi.

Graie inuenei binefctoare i ndeprtate a lui Claire de Duras,

contesa Tolstoi l apropiase de mpratul Alexandru, i aceti doi
brbai cu imaginaie ncepuser s se ntrein cu plcere asupra
treburilor Europei. Chateaubriand concepuse n decursul acestor
conversaii proiecte mari. De ce Frana nu s-ar opune Angliei,
sprijinindu-se pe Rusia? De ce n-ar obine de la aceasta, n schimbul
Constantinopolului, malul stng al Rinului i revizuirea tratatelor din
1815? Proiecte de anvergur, dar mpratului i plceau. Sunt
mulumit, i-a spus lui Chateaubriand, c v aai aici; nu avem dect
de ctigat de pe urma acestor ntlniri ale noastre.
Anglia a propus congresului msuri mpotriva comerului cu negri
i mpotriva pirateriei din mrile Americii. Chateaubriand a demonstrat,
prin observaii abile i ironice, c aceste msuri, inspirate cert dintr-un
sentiment umanitar, aveau ca efect indirect i servirea intereselor
britanice i pregtirea recunoaterii republicilor revoluionare din
America de Sud. Vznd c i se opune Angliei, Metternich a crezut c
va gsi n el un aliat i a nceput s-1 trateze mai bine. Faa i limbajul
nostru pot nela, scria Chateaubriand, sau perspicacitatea
arhicancelarului nu este cea care se presupune a . Adevrul este c
Chateaubriand, om secretos i nchis, era hotrt n inima lui s
declare rzboi Spaniei i s-o fac singur, ntru gloria cea mai mare a
stindardului alb i a lui Chateaubriand Pnuna alta, el l mgulea pe
Alexandru i adormea vigilena lui Metternich. Era destul de bine jucat.
n Frana, se legase de ascensiunea lui Villele. De fapt, este
singurul om capabil din guvern, i mi place de o mie de ori mai mult
dect prostia invidioas, mohort i protoare a lui Mathieu.' Villele
ntr-adevr l susinea, pentru c-1 credea ctigat de partea ideilor lui.
Cetean din Toulouse Consiliului nu voia cu nici un pre un rzboi la
front' ln e vest a Franei. El dezavua angajamentele luate fa de M ^
U h de ctre Montmorency, care nu a ratat primul pretext pent da
demisia, primind, n compensaie, titlul de duce ceea ncntat-o pe
soia lui.
Cine va ministrul Afacerilor Strine? Chateaubriand i dorea
ptima acest portofoliu; Villele prea nclinat s i-1 ofere-rmnea de
nvins reticenele regelui. In cele din urm, acesta pru s cedeze, i
ministerul att de rvnit i-a fost oferit. Dei era ncntat i hotrt s
accepte, Chateaubriand simea c purtarea lui fa de Mathieu avea s
par echivoc i se temea de judecata doamnei Recamier. Sfiat
ntre aceti doi brbai, prietena celui care trebuia s abdice,
ndrgostit de cel care se vedea ridicat n rang, ea a jucat aceast
partid imposibil fr nici cea mai mic greeal de tact. Mi se
spune, i scria ducele de Laval, c v descurcai admirabil cu toate
aceste diculti, c vi se fac toate condenele, c toat lumea e
mulumit i nimeni nu este trdat. Poate c o femeie mai pasionat,

judecind cu o oarecare iritare aceast impecabil negociatoare, s-ar

gndit c dac nimeni nu era trdat, nsemna c toat lumea era.
Cnd portofoliul i-a fost propus lui Chateaubriand, acesta a
nceput prin a-1 refuza i 1-a sftuit pe Villele s-1 ia chiar el, adinterim. Ctre doamna Recamier: Mathieu nu merita acest sacriciu
dup felul cum s-a purtat cu mine, dar i-o datorez dumitale i loialitii
mele. Nu se va mai spune acum c sunt ambiios. Doamnei de Duras
i-a mrturisit c era ngrozit ca nu cumva dezinteresul lui s e luat
drept autentic: Domnul, n loc s m conving s accept, m-a strns n
brae i mi-a spus c m-am comportat ca un erou. Cine a czut n
capcan?' ntr-adevr, cine se nela? n mod cert nu opinia public, ce
nu se lsa dus de nas de aceast comedie. Cnd i s-a propus
ministerul, spune Pasquier, a dat toate semnele unui om care se teme
de osteneli i diculti. Aproape c i s-a impus cu fora s accepte
puterea pe care ardea s pun mna. n cele din urm, regele a nvins
aceast fragil pudoare. Acceptai, i-a spus el, v ordon. Niciodat un
ordin n-a fost primit cu o mai mare plcere. Chateaubriand se temea
att de mult s nu-1 vad pe rege revenind asupra deciziei, nct 1-a
pus n gard pe Villele mpotriva oricror pericole posibile., Aai,
dragul meu prieten, c numirea ar trebui s e cunoscut n acelai
timp cu demisia, altminteri ziarele de dreapta ar lua foc, iar regele ar
da napoi, i aproape n acelai minut, ducesei de Duras: Regele mi-a
ordonat s accept; eu m-am supus, dar ca cineva care e dus la
spnzurtoare. Orict de indulgent ar fost cu el, Claire de Duras
zmbise probabil citind acest bilet.
Instalat n minister, i-a scris lui Juliette Recamier c nimic nu se
va schimba i c-1 va vedea n ecare zi la ora obinuit, n seara asta
m duc s m culc n acel pat de ministru care n-a fost fcut pentru
mine, unde nu dormi deloc i unde rmi puin. Trecnd peste
obstacole, am impresia c m deprtez de dumneata i c voi face o
lung cltorie. Asta mi frnge inima, dar am s-mi dezmint
presentimentele. Am s te vd n ecare zi la ora noastr, n mica
odi. Aceast promisiune nu avea s e inut prea mult vreme.
IV. Ministrul Corespondena mea intim e scris de mna mea i
merge n cele patru coluri ale Europei. Nu las pe seama nimnui
aceast ndatorire. Era incontestabil c acest scriitor, ajuns ministru,
muncea tot att ct cei mai activi dintre predecesorii lui. Depee,
scrisori particulare ctre ambasadori, lui Canning, arului Alexandru, i
petrecea uneori nopile scriind, cu scrisul lui trufa, mare, texte
precise, energice i ntotdeauna purtnd amprenta stilului su. Politica
lui era simpl. Voia rzboi cu Spania ind convins ca avea sa e uor,
c-i va descuraia n^
~ ^ i r- J lc revoluionarii europeni, ca va uni armatele franceze i
va conii H A Antici liorcirhi n calea lui a ntlnit multe obstacole.

Primul a f t preedintele Consiliului, Villele. Acesta din urm l al

Chateaubriand ntr-un timp cnd nu tia c planurile noului ministru
erau mult mai ndeprtate de alte sale i dect cele ale lui Montmorency. Cnd a descoperit ce greeal fcuse, amrciunea lui a fost
uria. El s-a artat conciliant, pentru c avea nevoie n Camer de
prietenii lui Chateaubriand, dar acesta repeta oricui voia s-1 asculte
c era n cele mai bune relaii cu Villele. Doar el singur credea.
A doua grup de adversari: Mathieu de Montmorency i ginerele
lui, Sosthene de La Rochefoucauld, mari inspiratori ai Congregaiei i a
cror ranchiun secret, dar amar, nu atepta dect ocazia unei
revane. Al treilea obstacol: liberalii francezi, care-i susineau din
necesitate doctrinar i politic pe fraii lor, liberalii spanioli. Al
patrulea obstacol: Sfnta Alian, iritat vznd c Frana se lipsea de
alte puteri i nelinitit de contaminarea posibil a revoluionarilor
spanioli n armatele franceze, n sfrit, al cincilea obstacol i care
prea cel mai dur: Anglia, al crei guvern, dei conservator, i ncuraja
pe revoluionarii spanioli, pe de o parte pentru c se urmrea cucerirea
pieelor din coloniile sud-americane, i pe de alt parte pentru c
Foreign Oce nu vedea cu ochi buni ca din nou pe cele dou tronuri al
Franei i al Spaniei s se ridice monarhii ntre care existau legturi
prea intime.
mpotriva tuturor acestor dumani, Chateaubriand inea piept
nenfricat. Frana va face fa tuturor, i scria lui Marcellus, i nu se
teme de nimic. Iar contelui de La Garde, ambasadorul nostru la
Madrid: V invit, domnule conte, s ridicai tonul i nu s-1 cobori.
n ne, lui Canning nsui, pe 14 ianuarie 1823: Rzboiul, spunei,
arputea rsturna instituiile noastre, nc destul de fragile? S-ar putea,
dar exist dou moduri n care un guvern Poate s piar: unul prin
nfrngere, cellalt prin dezonoare. Dac Spania revoluionar se va
putea luda de a fcut s tremure Frana monarhic, dac steagul
alb va bate n retragere fa de descamisados, lumea i va aduce
aminte de puterea Imperiului i de triumfurile steagului tricolor; or,
calculai efectul acestei amintiri pentru Bourboni. Poporul francez e
militros. O victorie ar lega armata pentru totdeauna de rege, fcnd
ca ntreaga Fran s alerge sub arme. Poate nu v vine a crede ceea
ce poate face printre noi cuvntulonoare. Aceast scrisoare a sporit
aversiunea lui Canning. Ar putut s e periculos. Dac naintea
campaniei domnul Canning ar narmat douzeci de vase i le-ar
trimis la Cadix, noi am fost foarte ncurcai. Dar ministrul englez s-a
mulumit s in un discurs ostil; ei n-au schimbat niciodat nimic.
Dac Frana voia s acioneze, trebuia s-o fac rapid. A menine
imobil, la frontiera unei revoluii, o armat de o sut de mii de
oameni, dintre care muli, oeri i soldai, erau foti bonapartiti sau
republicani, nsemna s expui trupele unei periculoase contaminri.
Chateaubriand preluase ministerul la nceputul lui ianuarie 1823; ctre

sfritul lunii, la ordinele lui, ambasadorul nostru la Madrid i retrgea

scrisorile de acreditare. Nemulumirea lui Canning s-a transformat n
furie. La Londra, oamenii aruncau cu pietre n ferestrele ambasadei
franceze, dar, aa cum prevzuse Chateaubriand, Anglia n-a reacionat
pe cale militar. Ctre Marcellus: Lsai-1 pe onorabilul meu prieten
Canning s se supere ct poftete. A visat la rzboi i nu-1 poate face.
Iat motivul secret al proastei lui dispoziii. V cer un lucru cu toat
tria, nu mai trecei pe la domnul Canning dect foarte rar. Facei vizite
scurte i reci i nu-i vorbii deloc; un om care a fcut declaraii publice
mpotriva Franei nu mai poate avea dect raporturi strict necesare cu
reprezentantul Franei.
Curnd, un discurs al tronului le-a anunat francezilor declararea
rzboiului cu Spania. Ducele d' Angouleme a fost numit generalisim,
mpreun cu marealul Victor, ministrul de Rzboi, Chateaubriand s-a
ocupat de pregtirea armatelor sale. A cerut ca n alegerea elor s se
in cont n primul rnd de experiena militar i nu de trecutul politic.
Orice oer francez, spunea el, va credincios n faa gloanelor.
Atacat n Camer de generalul Foy, n numele stngii, n legtur cu
expediia n Spania, el a rspuns pe data de 25 printr-un mare discurs,
primul pronunat n aceast adunare, i a obinut un real succes. Mai
nti le-a rspuns oratorilor liberali care susinuser c o naiune n-are
dreptul s intervin n afacerile interne ale unei alte ri.
Din toate timpurile, a spus Chateaubriand, a fost recunoscut o
excepie de la aceast regul, aceea care impune unei naiuni dreptul
de a interveni cnd propriile ei interese sunt ameninate. Din acest
motiv, n vremea Revoluiei, Anglia a intrat n rzboi cu Frana. S nu
uitai niciodat, continua el, c dac rzboiul cu Spania are, ca toate
rzboaiele, inconvenientele i pericolele lui, pentru noi va avea un
imens avantaj: ne va creat o armat. Poate c reconcilierii complete
a francezilor i mai lipsea nc ceva; dar se va desvri sub corturi.
Camarazii de arme curnd ajung prieteni. Regele, cu o generoas
ncredere, a ncredinat garda drapelului alb unor cpitani care au fcut
s triumfe alte culori; ei i vor reaminti de drumul victoriei; el nu 1-a
uitat niciodat pe cel al onoarei. Cnd Chateaubriand a ncheiat, toat
dreapta s-a grbit spre el pentru a-i strnge minile i chiar s-1
mbrieze. Acest discurs a prilejuit un incident ajuns celebru care s-a
terminat prin expulzarea mnu militari a deputatului destngaManuel.
Cu toate acestea, ara rmnea linitit. Armata, oprit n drumul
spre Bidassoa de o sut cincizeci de revoluionari francezi i italieni
care le strigau soldailor: Ce cutai aici? S punei un despot pe
tron? le-a rspuns printr-o lovitur de tun care s-a dovedit sucient
pentru a mprtia micul detaament. Populaia sPaniol a ntmpinat
trupele franceze cu strigtul, Triasc fegele!' Nici o lupt; o plimbare
militar puin cam hurducit'.

Pe 24 mai, ducele d' Angouleme a intrat n Madrid. Din nefericire

Cortes-urile fugiser spre Sevilia i Cadix lundu-1 cu ele i pe regele
Spaniei. Nu trebuie s ne ascundem, nimic nu-i terminat atta vreme
ct nu-l avem pe rege, i scria Chateaubriand lui Marcellus, i aduga:
Prerea mea este c nu-l vom putea avea pe rege dect printr-tin
complot pus la cale la Sevilia sau la Cadix. N-ai putea gsi la Londra
civa dintre acei oameni ntreprinztori, de care aceast ar nu duce
lips, n stare s-1 rpeasc pentru unu sau dou milioane? Gndii-v
la soluia asta. Romancierul colabora cu ministrul.
Dac s-ar ndoit cineva de calitile de om de aciune ale lui
Chateaubriand, afacerea Cadix i le-a pus n plin lumin. S nu
cntm victoria, spunea el; aceast prostituat provizorie mi face o
spaim cumplit, dar el se strduia din rsputeri ca s-o imobilizeze.
Ducele d'Angouleme, care cuta s-i ctige pe spaniolii rebeli prin
moderaia lui, a impus (prin ordonana de la Andujar) limite rzbunrii
monarhitilor dezlnuii, i spera s obin, fr diculti, punerea n
libertate a regelui. Aceast politic i fcea s strige pe radicalii din
cele dou ri. Ct despre Chateaubriand, el era pentru o politic de
for. Dragul meu prieten, i scria lui Villele, cred c ar trebui s-i
scriei chiar azi Monseniorului duce d'Angouleme ntr-o problem
capital: s aib grij s nu dea prea mult ap la moar
constituionalitilor spanioli. Au din toate prile c regalitii sunt
nemulumii de comportarea prinului. Dac stm s ne gndim bine,
regalitii ne fac succesele de azi i dac generalii lor, soldaii lor,
preoii, clerul consider c toate loviturile i pericolele erau pentru ei i
toate avantajele pentru generalii Cortes-urilor, vom abandonai n
mijlocul Spaniei.
Acest om de litere i presa pe oamenii rzboiului. Violena nu-l
speria chiar dac ea trebuia s-1 aib ca victim pe suveranul pe care
el pretindea c-1 salveaz. Ctre generalul de Guilleminot, eful
statului major al ducelui d'Angouleme-'- Dac reuii s aruncai
cteva bombe n Cadix, curnd totul va al dumneavoastr. Cu
siguran nu suntei speriat de stupida idee c o bomb ar putea s-1
loveasc pe rege? Sper s nu i se ntmple nici o nenorocire; dar mai
presus de orice e vorba de regalitate; un rege nu-i dect un general pe
timp de rzboi. Trebuie s plteasc cu propria sa persoan. Cu temeri
i cu ovieli, nu ajungi departe. Fii convins c nu putei obine nimic
dect printr-o aciune violent, c rapiditatea i ndrzneala doar ele v
pot aduce succese. tii care e preul unui moment pierdut n lucrurile
decisive. Totul poate ctigat dintr-o micare dac se procedeaz
rapid i poate dura ase luni dac se tergiverseaz. Aceluiai general:
Eu am navigat pe mrile acestea; nu mie trebuie s mi se spun
poveti teribile despre echinociu, i mai departe: V-am mai spus-o i
v-o repet, atta vreme ct voi n Consiliu, Cadixul nu va abandonat.
A prefera s mor de douzeci de ori dect s vd un francez btnd n

retragere. V repet nc o dat, Cadixul va cdea, i misiunea n Spania

va izbndi.
El a fost cel care a avut dreptate. Fortul Trocadero, cheia
Cadixului, a fost cucerit n septembrie, Cortes-urile nvinse, iar regele
eliberat. Chateaubriand triumfa:ntotdeauna am fost sigur de succesul
denitiv n rzboiul cu Spania. Am rmas n minister pentru motivul c
am acea voin breton, care nu d napoi niciodat, c evenimentul o
poate contraria, dar nu o poate niciodat supune. Credei-m, cu o
voin inexibil eti aproape ntotdeauna mai tare dect
evenimentul. Metod care d excelente rezultate cnd evenimentele
rmn la scar uman.
Era acesta un succes denitiv? n ceea ce privete Spania,
punerea n libertate a lui Ferdinand al VH-lea, tiran care nu nvase
nimic i nu uitase nimic, era departe de a constitui o soluie fr
cusur, n poda ducelui d'Angouleme, Ferdinand i-a autorizat pe
partizanii lui s svreasc represaliile cele mai crude ! 5 curnd, din
cauza nemulumirii generale, inuena englez n Spania s-a dovedit
mai puternic dect inuena francez. Frana, spunea
Chateaubriand, vrea ca Spania s e linitit i fericit; ea se va opune
oricrei reaciuni periculoase, ca i oricrui spirit de rzbunare. Suntem
interesai s nu aprem drept complici ai stupiditii i fanatismului.
Am prefera s abandonm Spania dect s ne mprumutm armele
acelora care sunt nclinai s rspndeasc sngele pe eafoade dect
s-1 verse pe cmpul de btaie. Gnduri nobile, dar de fapt el nu era
n stare s in n fru pasiunile.
n realitate, n Frana mai mult dect n Spania atepta el ca
victoria s-i aduc mari rezultate. i le-a obinut. Armata accepta de
acum nainte fr repulsie drapelul alb. ara, satisfcut, trimitea la
Paris pentru alegerile din decembrie o Camer regsit. La ntoarcere
nvingtorii au avut o primire triumfal: salve de tun, iluminaii, Te
Deum, nimic nu lipsea. Modest, ducele d'Angouleme considera c se
fcea prea mult zgomot pentru nimic. Nu aceasta era i prerea lui
Chateaubriand, teribil de mndru de opera lui: Am putut s dovedim,
scria el, c n politic valorm tot att ct i n literatur, dac valorm
ceva.
Cu toate acestea, n exaltarea lui se amesteca o umbr de
tristee, indc doamna Recamier prsise Parisul ind nemulumit de
el., K ngeri albi i negri Femeile iubesc puterea, iar victoriile amoroase
nsoesc cu plcere victoriile militare. Acest an de succese diplomatice
fusese pentru Chateaubriand i un an de cuceriri personale. Cu ct
prea mai copleit de munc i de griji, cu att gsea timpul i fora
necesar pentru a nnoda noi legturi. Unele erau uoare. Doamna
Hamelin, o frumoas muscadin* cu pr negru i ochi de foc,
* Muscadin tnr elegant, mbrcat excentric i adversar activ
al iacobinilor dup 9 termidor (1794) (n.tr.).

care-1 protejase pe timpul aprinselor furii ale lui Napoleon i nui precupeise pe atunci nici favoarea, nici favorurile, a venit, la rndul
ei, s-i cear un sprijin. Nu mai era foarte tnr, dar nc atrgtoare.
El s-a lsat tentat, i nu o dat ministrul a fost vzut prsind
ministerul cu muscadina. Doamna Hamelin era trecut de patruzeci de
ani. Cordeha de Castellane, care fusese marea dragoste a acelui annus
mirabilis, nu avea dect douzeci i apte. Fiica bancherului Greulhe,
mritat cu colonelul conte Boniface de Castellane, avea tot atta
cutezan ct farmec i frumusee. Chateaubriand a zugrvit-o n Viaa
lui Rance, sub numele altei Castellane, Paloarea ei ntins ca un prim
strat sub prospeimea tenului i ddea o nfiare pasional. Avea ochi
albatri prelungi, motenii de la mama ei. Mole i descrie chipul
angelic, ochii albatri tenul pal i de o extrem nee, prul de un
blond cum nu mai vzusem dect la ea. Cnd surdea, iar albeaa
dinilor strlucea n mijlocul acelui ten att de mat, dar fr a palid,
lng pletele ei blonde i ochii de un albastru att de perfect, te
ntrebai dac era doar o femeie slab. Chateaubriand a crezut, nc o
dat, c gsise Sylphida. Ea i s-a druit imediat, ind ndrznea i
senzual i, a doua zi dup prima noapte de dragoste i-a propus s dea
o fug la malul mrii. El i-a rspuns cu o ardoare att de puternic cum
nu-i mai trezise nici o alt femeie, n afara bietei doamne de Mouchy:
ngerul meu, viaa mea, i nu mai tiu ce altceva, te iubesc cu
ntreaga nebunie a primilor mei ani. Pentru tine devin din nou fratele
lui Amelie; am uitat de toate de cnd mi-ai ngduit s cad la picioarele
tale. Da, vino la malul mrii, unde vei dori, ct mai departe de lume.
Am prins, n sfrit, acel vis de fericire pe care 1-am urmrit att. Pe
tine te adoram de aa mult vreme fr s te cunoscut. Tu mi vei
cunoate toat viaa; tu vei vedea ceea ce nu se va ti dect dup
mine; l voi face depozitar pe cel care trebuie s ne supravieuiasc.
Fiindc ntotdeauna prima lui reacie, puin naiv, dar destul de
emoionant, cnd voia s seduc o femeie, era s-i citeasc Memoriile
lui.
O sptmn mai trziu era nebun de dorin. Niciodat nu team vzut att de frumoas i att de seductoare cum ai fost ierisear. Mi-a dat viaa s te pot strnge n brae. Spune-mi, dragostea
ce mi-o pori te nfrumusea aa? S fost pasiunea ce m arde care
s te fcut n ochii mei att de atrgtoare? Ai vzut; nu puteam
nceta s te privesc, s srut micul lan de aur. Cnd ai plecat, a
vrut s m prosternez la picioarele tale i s te ador cape o divinitate.
Ah! dacm-ai iubi mcar pe jumtate ctte iubesc eu. Minteami-e
rtcit. Repar, iubindu-m, rul pe care mi 1-ai fcut. La ora opt te
atept cu inima palpitnd.
Uneori i scria versuri, cele mai bune pe care le-a compus, i-i
vorbea de nelinitea de a iubi, el, btrn cltor, o femeie att de

tnr i tristeea de a simi c, dac i ea l-ar iubit puin, ar fost

mai mult pentru operele sale dect pentru el nsui.
Talentul nu-i ntoarce ceea ce timpul terge; Gloria, vai!
ntinerete doar un nume.
Fratele lui Amelie, al Velledei iubit, Mi-au rpit credina-i ii mei
ingrai? ncntarea ta rnitu-m-a i m-a umilit. Sunt gelos pe mine,
crede-m de poi.
Dispreuiete, o, frumoaso, triumfu-neltor Singurul bun pe
lume e iubirea, dorul. Ce nemurire merit o noapte de amor? Pentru
srutul tu a vinde viitorul.
n momentul cuceririi burgului forticat Trocadero, aceast
dragoste ardea n toat noutatea ei. Chateaubriand i fcea o plcere
din a umili politica la picioarele metresei lui. Forat sa rmn n
minister pentru a atepta vestea victoriei, ajunsese chiar s blesteme
un triumf care-1 lipsea de o noapte petrecut n braele Cordeliei. Ah!
pot s-i scriu fr rezerve, s-i spun c a da lumea pentru o
mngiere de-a ta, pentru a te strnge la inima mea palpitnd, pentru
a m uni cu tine prin acele lungi srutri care m fac s-i respir viaa
i s i-o dau pe a mea. Tu mi-ai dat un u; tu ai fost mama unicului
meu copil, n loc de toate astea sunt obligat s atept un eveniment
care nu-mi aduce nici o fericire. Ce m intereseaz lumea fr tine? Ai
venit s m ncni depindu-mi plcerea succeselor acestui rzboi pe
care eu singur 1-am provocat, i la a crui glorie eram sensibil. Azi,
totul a disprut din faa ochilor mei n afar de tine. Pe tine te vd
pretutindeni, te caut pretutindeni. Aceast glorie, care ar suci minile
oricui altcuiva, nici mcar nu m poate distrage un moment de la
dragostea mea.
Pe 25 octombrie, ea a plecat la Dieppe; el avea s-o urmeze., n
cteva zile voi la picioarele tale, te voi strnge la inima mea. Vei
vedea cum te voi iubi departe de lume. Primete toate mngierile
mele i amintete-i c tu eti iubita mea adorat. Ii srut picioarele i
prul. Pentru a ascunde de ochii lumii aceast ntlnire,
Chateaubriand a anunat c va merge s petreac cteva zile la
Fervacques, la doamna de Custine. Aceasta 1-a ateptat, rete
zadarnic. La Paris ncepuse s se cleveteasc mult pe seama
comportamentului deplasat al ministrului Afacerilor Strine. El s-a
indignat: Toate astea sunt lipsite de bun-sim; m ndreptam spre
Fervacques cnd am fost rechemat. Opinia public nu i-a dat mai
mult crezare dect doamna de Custine nsi. Pierzn-du-i cu
desvrire capul, cum pesc mai toi brbaii la o vrst ^aintat,
mbtai de amorul unei tinere femei, el se compromitea Prin nebuniile
lui n ochii colegilor i ai protectoarelor lui de totdeauna.
n afara unui post pentru ginerele ei, ducele de Rauzan, darnna
de Duras nu cptase de la acest minister dect dojeni, dar ea era
obinuit. Juliette Recamier, mai sensibil i mai rsfat, ceruse mult,

obinuse mult i cu toate astea devenea din zi n zi mai rece i mai

distant, i plcea ca viaa ei i cea a prietenilor ei s e armonioas,
ordonat i discret. Toat acea vlv, haosul i exaltarea o rneau.
Dup ce Chateaubriand n-a venit mai multe zile la rnd n mica
odi ea a plecat de acas ndurerat la ora sacr. El a venit, n-a
gsit-o i a nceput s se plng. Am petrecut trei sferturi de or
singur n odi, spernd c ai s vii, chemndu-te, i totui fericit c
m aam printre crile, printre orile i tot ce triete mpreun cu
dumneata. Cum de ai putut pleca la ora noastr? N-ai putut s mai
atepi puin? i este uor s te lipseti de mine. Eu am prsit totul ca
s vin s te vd. ntristat de zvonurile care o atingeau i care priveau
conduita privat a lui Chateaubriand, ea i dezaproba n plus i politica.
Domnul de Chateaubriand, spunea ea cu nee ducelui de Broglie,
concepe planurile de conduit ca pe nite planuri de lucrri i
alctuiete fraze sonore. Ea i-a rmas credincioas lui Mathieu de
Montmorency, era n coresponden cu Sosthene de La Rochefoucauld,
care conspira pentru a intra n minister att el ct i tatl lui, peste
capul lui Chateaubriand. Desigur, nu-1 trda pe Chateaubriand, dar
suferea simindu-se dat la o parte ntre attea loialisme contradictorii
i ntrevedea un moment, cumplit i apropiat, cnd va trebui s aleag
ntre prietenii ei.
Pentru a amna aceast clip i pentru a se ndeprta de
Chateaubriand, ndrgostit de alta, ea a preferat s prseasc Parisul,
sub pretextul sntii nepoatei ei. La nceputul lui noiembrie 1823, ea
a fcut o cltorie n Italia, trndu-i dup ea pe blndul Ballanche i
pe tnrul Ampere, doi amorezi ptruni, disperai i ncntai.
Chateaubriand a fost foarte suprat din cauza acestei plecri. Dac
pleci, s te ntorci curnd i m vei regsi acelai dintotdeauna, aa
cum voi mereu pentru dumneata. Aceast cltorie e ct se poate de
inutil. Eu nu m plictisesc niciodat, i dac a avea mai muli ani de
trit, ultima mea zi ar nfrumuseat i plin de imaginea dumitale. Ai
s m regseti la ntoarcere? S-ar prea c nu-i prea pas. Cnd
cineva are atta curaj s sfarme totul, ce-1 mai intereseaz viitorul? iam scris de dou ori de la Lyon, o dat de la Torino i nu mi-ai |rspuns.
Am primit biletul trimis din Chambery; mi-a provocat i durere crud;
acel Domnul m-a ngheat. Recunoate c nu 1-am meritat. Aa sunt
oamenii mari, care nu numai c i arog dreptul de a numi ngerul
meu toate femeile ce le trec prin mn, dar n plus se mai i mir de
buna-credin cnd una dintre ele i poate pstra vreun resentiment.
VI. Stnca Tarpian*
Nimic nu se prbuete ca succesul. Teribil de mndru de victoria
lui, Chateaubnand considera rzboiul din Spania ca un Rene al lui n
politic, adic o capodoper. A fost profund surprins cnd, alergnd la
palat cu marea lui veste, i s-a turnat n cap o cldare cu ap rece.
Regele i contele d'Artois preau s judece acest triumf ca datorndu-

se ansei lor; ducesa d'Angouleme l atribuia soului ei. Pe

Chateaubriand prinii abia dac l zreau, iar el a fost rete destul de
ofensat. Credea c cel puin poziia lui n minister e de neclintit.
Crezndu-se un Richelieu, abia dac tolera n Villele o eminen
cenuie. Consimea, ce-i drept, s-i lase preedinia Consiliului, dar cu
condiia ca el s aib mn liber n Afacerile Strine, unde pretindea
s nfptuiasc, avnd sprijinul mpratului Alexandru, lucruri i mai
mari: unirea Bisericilor, crearea unor monarhii bourboniene n Lumea
Nou i, poate, anexarea malului stng al Rinului. Aceste planuri vaste
aveau nevoie de ani de putere; el se bizuia pe aa ceva i ar fost
foarte surprins dac i s-ar spus
* Extremitate sud-vestic a Capitoliului de unde se aruncau c
ndamnaii vinovai de trdare (n.tr).
c Printele Joseph* avea de gnd s se descotoroseasc de
Richelieu.
i totui acesta era adevrul. De mai multe luni, o ntreag
conspiraie a minat poziia lui Chateaubriand. Sosthene de La
Rochefoucauld, unit cu contele d'Artois i cu doamna Cayla, favorita lui
Ludovic al XVIII-lea, sperau s rzbune ofensa adus socrului su i s
gseasc n minister un loc pentru tatl lui. Dumanii lui Chateaubriand
spuneau c acesta din urm rvnea la preedinia Consiliului, i Villele
era exasperat de aerele lui triumftoare. Omul ilustru nu tia s-i
disimuleze sentimentele de dispre i de indiferen inspirate de colegii
lui. Suciena lui irita. Minitrii i iertau cu greu geniul; nu-i iertau nici
succesele militare, nici succesele n dragoste, care, prea cunoscute la
Paris, i ocau pe bigoii Congregaiei pe ct le ntristau pe prietenele
cele mai dele lui Chateaubriand.
Un ministru al Afacerilor Strine nu trebuie s e bnuit. Or,
calomniatorii armau c, dac Cordelia de Castellane i oferise
favorurile lui Chateaubriand, era doar pentru a-1 convinge s obin de
la guvernul spaniol recunoaterea unor anumite mprumuturi ale
Cortes-urilor, de la care contele Greulhe, tatl ei, cumprase
numeroase titluri. Fr ndoial, aceast poveste nu era adevrat,
fr ndoial problema mprumuturilor fusese tratat mai mult de
Villele dect de Chateaubriand, dar, n ne, ajunsese n gura lumii,
ceea ce nu era bine. Alt acuz: n momentul cuceririi Cadixului,
asupra lui Chateaubriand s-a abtut o ploaie de decoraii: Lna de aur,
marea cruce a Ordinului Salvatorului, Annonciade, deinea cele mai
nobile ordine ale Europei. Faptul c arul le-a trimis lui Chateaubriand i
Mathieu de Montmorency marele cordon al Sfntului Andrei 1-a rnit
pe Villele i chiar pe Ludovic al XVIII-lea care, n semn de represalii, a
dorit s-i dea cordonul
* Joseph zis Printele (l 577-1638) capucin francez, condent
i consilier al lui Richelieu, cu o predominant inuen, mai era
denumit i Eminena cenuie (n.tr.).

albastru lui Villele. La rndul su, Chateaubriand pretind cordonul

albastru i s-a fcut luntre i punte s obin n sch' h pentru Villele
cordonul Sfntul Andrei, n felul acesta o grav problem prea
rezolvat i egalitatea restabilit dar n adncul inimilor ministeriale
rmsese mult amrciune. Lucrurile mrunte i frmnt pe oameni
mai mult dect cele mari. Adesea eti mai agitat, scria Chateaubriand,
de o slbiciune secret dect de soarta unui imperiu. In strfundul
suetului problema uoar este problema cea mai serioas. Dac s-ar
vedea cte gnduri puerile trec prin mintea celui mai mare geniu n
momentul n care nSptuiete cea mai important aciune a lui, ai
uimit. i vorbea n cunotin de cauz.
Iritat i ranchiunos, Villele sublinia greelile lui Chateaubriand.
Triumful acestuia, spunea el, era mai mult aparent dect real. E drept
c, n Spania, Frana l pusese din nou pe tron pe Ferdinand al Vll-lea,
dar acesta refuza s asculte sfaturile Franei, n America de Sud,
Chateaubriand visa monarhii bourbone, silde diplomatice, n timp ce
Anglia era preocupat de comerul carnal al noilor republici. Eu,
spunea perd Villele, nu amestec poezia cu afacerile. Toate aceste ri
frumoase de acolo nu vor n curnd dect o pia englez dac
Chateaubriand continu nc un an s corespondeze n particular cu
Canning.
Dezacordul latent care l desprea pe Chateaubriand de Villele
a ieit la lumina zilei cnd a fost pus n discuie proiectul conversiei
rentelor, foarte scump preedintelui Consiliului. Era vorba de a se
remite la purttor rente franceze, n contrapartid de 5 pentru 100, un
3 pentru 100 emise pe aptezeci i cinci de franci i de a afecta
economia anual realizat astfel despgubirii emigranilor ale cror
bunuri fuseser transformate n bunuri naionale. La nceput
Chateaubriand aprobase ca i colegii lui Proiectul; dar a descoperit
destul de repede c acesta era nepopular. Rentierii se considerau
lezai; ziarele armau c Bancherii (Baring, Rothschild) obineau tot
beneciul operaiei, iar anumii experi o criticau pentru c ea urma s
adauge un capital datoriei de stat, titlurile emise de aptezeci i cinci
de franci ind rambursabile cu o sut de franci.
Camera deputailor, alctuit n parte din beneciarii
despgubirii prevzute, a votat proiectul. In Camera pairilor, opoziia a
fost puternic i se vorbea c Chateaubriand inspira i susinea o
campanie mpotriva legii. Preedinilor Consiliului nu le conveneau
deloc episcopii adjunci cu o succesiune probabil, mai ales dac
acetia se ocupau ei nii de deschiderea succesiunii. Pe 27 mai,
Villele a avut o explicaie destul de aprins cu ministrul Afacerilor
Strine pe parcursul creia Chateaubriand protestase de buncredin, oferindu-se s vorbeasc n favoarea legii. Oferta nu i-a fost
acceptat; prea muli voiau s-1 piard. Pe 2 iunie, legea a fost
respins de pairi, cu treizeci i patru de voturi ale majoritii, iar

Chateaubriand a avut imprudena de a-i spune lui Villele:

Dacvretragei, suntem gata s v urmm. Adversarii lui au tradus:
Retragei-v, noi suntem gata s v lum locul. Ceea ce regele nu
voia cu nici un pre. Villele, i-a spus el preedintelui Consiliului, nu m
lsa pe mna acestor briganzi. Se pare c-1 bnuia pe Chateaubriand
de o profund perdie.
n zilele care au urmat, nencrederea fa de el i-a determinat pe
cei mai muli membri ai Consiliului s propun ndeprtarea acestui om
cu o conduit att de ambigu. Corbiere a fost aproape singurul care
i-a luat aprarea lui Chateaubriand, nu indc ar inut la el, ci pentru
c se temea de puterea lui. Pe 27 mai, baronul de Damas i-a scris lui
Villele c ducele de Mont-morency ar accepta Afacerile Strine dac i
s-ar propune. Contele d'Artois fcea parte din conspiraie.
Mrturisesc, i scria lui Villele, c ezitarea bunului nostru Corbiere mi
provoac o adevrat neplcere i n felul acesta iat c mai pierdem
o zi. Sper c mine, n ne, vei reui s-1 decidei pe Corbiere. Cu
toate acestea, doamna de Duras nc l mai credea pe prietenul ei n
siguran. Mai muli prieteni 1-au pus n gard pe Chateaubriand c se
avea n vedere demiterea lui. S u demis! le-a rspuns el.
Numaidect, dac aa se vrea. i S-a dus s se culce.
La ase dimineaa, n duminica Rusaliilor, o rndunic a czut n
emineul din camera lui. n mica lui grdin a auzit apa susurnd
clopotele vestind srbtoarea. Era aniversarea zilei cnd la Plancoet, i
se ridicaser legmintele din copilrie. S-a dus la Tuileries, s asculte
muzica de la capel. Cum era absorbit de frumoasele momente ale
srbtorii, un aprod a venit s-1 anune c era chemat. L-a urmat i a
dat peste secretarul lui, Pilorge, care i-a nmnat o scrisoare,
spunndu-i: Domnul nu mai e ministru. Ducele de Rauzan, directorul
afacerilor politice, i transmitea urmtorul mesaj, semnat de Villele:
Domnule viconte, m supun ordinelor regelui transmind Excelenei
voastre o ordonan luat acum de Maiestatea sa. Ordonana l
nsrcina ad-interim pe domnul conte de Villele cu portofoliul Afacerilor
Strine, n locul domnului viconte de Chateaubriand. Era demis ca un
valet i nu avea s mai revin niciodat la putere.
Cnd un om de geniu eueaz ntr-un mod att de grav n
aciunea sa, e interesant de analizat cauzele acestui eec. Ce-i lipsea
lui Chateaubriand pentru a-i egala n viaa politic pe unii ca Villele sau
Corbiere, pe care n viaa intelectual i domina de departe? Cu
siguran nu puterea de munc. Depeele lui stau mrturie.
Cunoaterea problemelor? i tia Europa timpului su mai bine ca ei.
Descrierile fcute Spaniei i Angliei sunt buci admirabile i care
rmn adevrate. Elocvena? Discursurile lui fac onoare celor mai
ilutri parlamentari. Tenacitatea? A dovedit-o n timpul asediului
Cadixului, mai mult ca oricare alt coleg al su.

Dar cu virtuile omului de stat se ntmpl la fel ca i cu organele

corpului omenesc. Funcionarea ireproabil a inimii, creierului,
stomacului poate paralizat de deciena unei glande minuscule;
talentele cele mai sclipitoare ale unui ministru vor zadarnice, ba chiar
periculoase, dac nu sunt nsoite de caliti minore cum ar modestia
i rbdarea, n Chateaubriand nu exista nici urm de umilin, iar
orgoliul su, dei legitim, ofensa oamenii mai puin strlucitori,
contieni de acest fapt, dar care ar dorit ca el s nu-i manifeste, de
o manier att de vizibil, dispreul. E resc ca un mare merit s e
nconjurat de o mare invidie, dar aceasta nu devine virulent dect
atunci cnd omul de talent nu cunoate msura i nu dorete abilitate
n raporturile lui cu semenii.
Chateaubriand nu era abil. Ce-i drept, la nceputul carierei sale,
ntr-o perioad de amabil timiditate, i cucerise pe Fontanes i Joubert
i amndoi i fuseser deli, dar nu fr a-i judeca sever egoismul. Dar
Pasquier, Mole trecuser de la prietenia cea mai afectuoas la o
ostilitate declarat. Indiferena arogant a lui Chateaubriand era cu
att mai ocant, cu ct coincidea n ceea ce-1 privea cu cea mai
exigent ambiie. El voia n acelai timp toate onorurile ca i dreptul de
a-i dispreul pe cei care le mpreau. Dac i-ar dat osteneala s-1
cucereasc pe Sosthene i pe prietenii lui, ei i-ar ales ali adversari.
Crezuse c-i putea neglija; ei s-au rzbunat hituindu-1. Mult vreme
s-a aprat mpotriva ostilitii brbailor sprijinindu-se pe prietenia
femeilor inteligente i afectuoase. Doamna de Beaumont 1-a susinut
pe lng Fontanes, doamna de Custine pe lng Fouche, doamna de
Duras pe lng Villele, doamna Recamier pe lng Montmorency.
Mcar dac aceast metod ar impus o oarecare delitate. Ajuns la
putere, Chateaubriand a comis greeala de a-i sacrica legturile cele
mai trainice pentru cele mai nestatornice plceri. Doamna de Duras a
czut bolnav, doamna Recamier a fugit, i el s-a trezit fr
protectoare ntr-o vreme cnd ar avut cea mai presant nevoie de
prietenia i de sfaturile lor. n timpul ministeriatului su s-a aat public
i prin saloane ca brbat de cincizeci de ani ndrgostit, fr gravitate
i fr reinere, n 1723, Frana ar zmbit; n 1823 ea 1-a blamat.
n sfrit, un om nscut pentru treburi de stat, dac se vede
nlturat de anumite evenimente ostile, tie s dispar o perioad de
timp pentru a se face uitat. Doar tcerea e cea care-i permite, dup un
intermediu, s apar din nou n chip de conciliator. Dar omul dorinei,
dac se vede privat de puterea la care consider c are dreptul, e
cuprins de furie. El i atac violent pe cei care 1-au nvins. Mai mult
dect un conict de doctrine, el d impresia de a continua o disput
personal, fapt extrem de condamnabil l cnd este vorba de interesele
unei ri. Dac, la nceputul ministeriatului su, Chateaubriand reuise
s seduc prin inteligena lui pe unii regi i minitri ai Europei, dup
puin timp acetia aveau s-1 taxeze drept spirit intratabil i periculos.

Spunem mai curnd c era fcut, ca majoritatea scriitorilor, pentru a

gndi i a tri singur, iar munca de echip, necesar n orice regim
unei viei de aciune, i era odioas. Or, politica nu se face cu visuri, ci
cu oameni. Ar trebuit s-i considere pe Ludovic al XVIII-lea, Villele,
Corbiere, Mathieu, Sosthene, doamna du Cayla, nu ca pe nite creaturi
imperfecte pe care doreti s le modelezi cum i convine, ci ca pe
nite date imuabile ale problemelor ce trebuia rezolvate. Mai abil, mai
adaptat faptelor, Chateaubriand i-ar putut dirija colegii i prinii; el
a preferat s-i deteste i tocmai acest refuz al realului, att de resc
unui om de imaginaie, explic eecul su.
MONARHISTUL MPOTRIVA MONARHIEI Lumea, aa cum e
condus, se ndreapt spre Republic. Am mai spus-o i o repetm, i
aceast crim de lez-monarhie se datoreaz n mare parte
monarhitilor.
Chateaubriand L Omul resentimentului Chateaubriand a depit
cu dezinvoltur primul oc al dizgraiei. La dou ore de la primirea
scrisorii care-1 destituia, s-a ntors acas, pe strada Universitii,
aducndu-i cele dou pisici frumoase. A trecut timpul, le-a spus el,
s-o mai facei pe doamnele sus-puse; acum trebuie s v gndii cum
s prindei oareci. Lecie de moral care se aplica minitrilor ca i
pisicilor. Pentru aceeai sear el organizase la minister un dineu; le-a
trimis scuze convivilor, 1-a pus pe Montmirel s-i strng cratiele i
grtarele n mica lui buctrie i, n locul mai-marilor acestei lumi, el ia invitat pe doamna de Chateaubriand i pe domnul Le Moine, n prima
zi, musarii au fost numeroi. Fiecare i nchipuia c dizgraia avea s
e de scurt durat i voia s-i atribuie onoarea, pe cheltuial mic,
de a fost prietenul la nevoie. Fidelul Bertin s-a dus la Villele i i-a pus
n vedere c, ncepnd din ziua urmtoare, dac el nu va obine de la
rege numirea lui Chateaubriand la ambasada din Roma, Journal des
Debats va declara rzboi guvernului. Bertin i-a amintit cDebats l
rsturnase pe Decazes i c l vor rsturna i pe domnul Villele. Voi 1ai rsturnat pe Decazes, i-a rspuns Villele, fcnd caz de regalism; ca
s m rsturnai pe mine, va trebui s facei revoluie.
Chateaubriand nu era omul s fac revoluie, dar ura lui era
att de violent, ca s vad, fr prea multe regrete, aceast revoluie
fcndu-se sub ochii lui. Ofensa l rnise mortal. Am fost dat pe u
afar, spunea el, de parc i-a luat regelui ceasul de pe emineu. S
ierte? Iertarea nu era punctul lui forte. Minitrii sunt dumanii mei; eu
sunt dumanul lor. i iert n calitatea mea de cretin, dar nu i vor ierta
niciodat ca om. De altfel, nu urma el, atacnd de acum guvernul,
tradiia Angliei parlamentare? La Westminster, un ministru, care-i
pierdea portofoliul, lua loc pe banca opoziiei. Era ceea ce avea de
gnd s fac, doar dac. A ateptat cincisprezece zile o reparaie care
s-i e oferit sub forma ambasadei rvnite. Apoi, pe 21 iunie 1824,
cum nu venea nimic, i-a nceput n Debats polemica, n acest duel cu

minitrii el avea avantajul stilului. Nu sunt invidios, spunea Villele; are

mai mult spirit dect mine, dar eu am mai mult judecat dect el, i
nu spiritul se folosete de judecat, ci judecata de spirit. Cu toate
acestea, ntr-o ar unde alegtorii aparineau unei nobilimi i unei
burghezii instruite, asupra crora elocvena i poezia au o priz
puternic, spiritul putea s discrediteze judecata. Chateaubriand
dispunea de toate atributele pentru a ridiculiza o administraie lipsit
de strlucire, ntotdeauna s-a dovedit a o greeal transformarea
oamenilor de afaceri n oameni de stat. Politica lor i ine consiliile la
Burs. Ct despre litere, orice nscris e suspect. Ca s i om de stat,
trebuie s ncepi prin a nu ti limba francez.' l descria pe Villele
cznindu-se s afecteze alura lui Napoleon i fcnd treizeci de pai
mici ca s imite un pas al gigantului. El amintea c ideile noi nu
muriser, n realitate, se preocupa el nsui de reanimarea lor i se
strduia s uneasc mpotriva guvernului Villele cele dou opoziii, cea
de dreapta cu LaBourdonnais, Hyde deNeuville, Clausel de
Coussergues, cea de sting cuRoyer-Collard, Benjamin Constant i
Casimir Perier. S-i respingi pe fotii slujitori ai Monarhiei fr a
adopta ideile secolului, nu nseamn s renuni la orice sprijin? Trebuia
s i foarte bogat ca s n-ai nevoie nici de devotament, nici de
libertate.
Bolnav, scuipnd snge, doamna de Chateaubriand, odinioar
mai btioas, dezaproba aceast polemic, n timpul ministeriatului,
fusese exasperat de Doamnele vechi i noi. Pentru a-1 smulge pe
soul ei de sub inuena acestora i de asemeni pentru a-1 despri de
oamenii politici care-1 compromiteau din capriciu, ar vrut ca ei doi s
se exileze mpreun. Zadarnic, pentru a o domoli, i cumprase, fr s
aib bani, csua vecin cu inrmeria Marie-Therese, de pe strada
Enfer, i-i promisese c avea s vin s triasc acolo. Celeste a
aprobat cumprarea, a acceptat casa, dar a inut mori s stea n
Elveia ct aveau s dureze amenajrile. Cum Chateaubriand a refuzat,
ea a plecat la Neuchtel; el a urmat-o, dar n-a rmas acolo dect trei
zile. La Paris, btlia politic rencepuse, iar el se ndrepta spre tun.
Exasperat de sarcasmele adversarilor si, Villele uitase de
prudena de care era att de mndru i ajunsese la discreia radicalilor.
El a dat Afacerile Strine baronului de Damas, casa regal ducelui de
Doudeauville, direcia Artelor-Frumoase lui Sosthene de
LaRochefoucauld. Apoi, cum ziarele criticau aceast coterie, a
reinstaurat cenzura. Libertatea presei era calul de btaie al lui
Chateaubriand. A scris o brour biciuitoare. Pn la urma ce s-a
ntmplat? Guvernul a fcut greeli, s-a desprit de regaliti, ntr-un
cuvnt prea puin capabil i faptul era de notorietate, iat
circumstanele grave care-1 oblig s ne rpeasc libertatea
fundamental a instituiilor ce o datorm nelepciunii regelui. Villele
ddea ap la moar dumanilor.

I Pe 12 septembrie 1824, ros de cangren, Ludovic al XVIII-lea a

intrat n cele din urm n agonie. Cldura era sufocant, iar miasma
plgilor ngrozitoare. La orele patru dimineaa, un gentilom i-a spus
contelui d'Artois, care atepta n ncperea alturat: Sire, regele a
murit. Apoi a anunat: Domnilor, regele i a intrat Carol al X-lea.
Dei contele d'Artois nu-1 tratase niciodat bine pe
Chateaubriand, acesta vedea n urcarea lui pe tron o ocazie onorabil
de a se altura Monarhiei. Toi oamenii se schimb; sunt numii
constani cei care ateapt mprejurri favorabile pentru a anuna
schimbri. Chateaubriand ctre doamna de Castellane: Vei vedea c
uit uor rul ce mi se face, este aa de simplu s i loial. nct nu tiu
de ce mi se arat atta bunvoin. Carol al X-lea prea c dorete i
el aceast reconciliere. Arhiepiscopului Parisului care 1-a ntrebat:
Dar, sire, domnul de Chateaubriand?
Ah! acela, l regret, i-a rspuns regele. I-a cerut el nsui lui
Chateaubriand s scrie o brour asupra schimbrii domniei. Ea a avut
ca titlu: Regele a murit, triasc regele, a fost pltit regal, i a
reprezentat pentru Carol al X-lea, spune cu mndrie autorul, ceea ce
reprezentase pentru Ludovic al XVIII-lea broura mea Despre
Bonaparte i despre Bourboni.
n timpul ceremoniei de ncoronare care, printr-o ntoarcere la
tradiii, a avut loc la Reims, Chateaubriand, ca toi cavalerii Sntului
Spirit, a ngenuncheat la picioarele regelui pentru a-1 omagia. Carol al
X-lea s-a chinuit puin ca s-i scoat mnuile pentru a ine minile lui
Chateaubriand ntre ale sale i i-a spus rznd: Un motan nmnuat
nu prinde oareci. El atepta o fraz care s exprime un loialism
curtenitor, dar brbatul ngenuncheat nu avea o replic prompt i n-a
scos un cuvnt. Reconcilierea euase.
De altfel, Chateaubriand, credincios gloriei sale, nu se ralie dect
unei politici capabile s cucereasc noua generaie, n acelai timp
catolic i liberal. Or, mpins de un rege radical, Villele a Scut sub
Carol al X-lea o politic complet opus acesteia. Cnd o lege, zis a
sacrilegiului, aplic pedeapsa paricidului n cazul furtului de obiecte
sacre, cnd se inteniona napoierea funciilor civile clerului, cnd se
urmrea reinstituirea dreptului de motenire al primului nscut,
Chateaubriand a protestat mpotriva imprudenilor care voiau s
guverneze aa cum se guverna cu o mie de ani n urm, n timp ce,
dimpotriv, totul anuna imense schimbri n societile omeneti. El
descria cum avea s e lumea viitorului: Prin pustiurile din Kentucky
vor trece pe ci ferate un soi de trsuri fermecate, mergnd fr cai,
transportnd n acelai timp cu o vitez extraordinar greuti enorme
i cinci, ase sute de cltori. Istmul care unete una de alta cele dou
Americi i va rupe bariera pentru ca vasele s poat trece dintr-un
ocean n altul.

Aceste schimbri i altele mii urmau s aduc cu sine, susinea

el, rspndirea luminilor printre clasele inferioare ale societii
fcndu-le s nu se mai supun nici unei puteri care nu s-ar ntemeia
pe raiune. El a anunat c, dac Monarhia continua s comit greeli,
i va succeda o Republic. Se ntmpl ca nsi clarviziunea s e
redus la tcere de ataamentul fa de un partid i de teama de a nu
atrage, descriindu-le, relele prevestite. Eliberndu-1 de asemenea
scrupule, resentimentele i amrciunea i-au permis lui Chateaubriand
s e profetul iritat i perspicace al nenorocirilor ce aveau s se abat
asupra regimului.
Dup o lung cltorie n Italia, doamna Recamier s-a ntors la
Paris n mai 1825. L-a revzut arunci pe indel. Nici o explicaie, nici un
repro, iar prul lui Juliette, albit, 1-a nduioat pe Chateaubriand.
Dragostei, prieteniei ce i-o purta avea s li se adauge de acum nainte
un sentiment de respect, pentru el foarte nou. Cnd n octombrie, dup
o var petrecut n Valea Lupilor, ea s-a instalat din nou n odia din
Abbaye-aux-Bois, Chateaubriand a devenit centrul x al acestui salon,
singurul unde liberalii i radicalii se puteau ntlni pe un teren neutru.
Mascndu-i cu modestie atotputernicia, aa cum odinioar i
ascundea sub vluri frumuseea, doamna Recamier i mpingea uor,
unul dup altul, pe adoratorii ei spre Academie, n 1825 ea a reuit
s-1 introduc pe Mathieu de Montmorency; n edina de primire,
Chateaubriand a citit primul lui discurs asupra istoriei Franei. La puin
timp, pe 24 martie 1826, Mathieu a murit subit, n Vinerea Mare, la
Sfntul Toma din Aquino, n timpul unei rugciuni, iar Chateaubriand,
care nu inuse deloc la el, a fost n stare s-1 plng decent. De acum
nainte el rmsese singurul care, de Sfntul Toma din Aquino, lua loc
n spatele scaunului de rugciune al lui Juliette Recamier. Lamartine 1a vzut nu o dat acolo, fr plcere, aplecat asupra frumoasei lui
vecine i vorbindu-i cu o voce sczut n timpul slujbei.
Cordelia de Castellane era plecat n Italia, unde cltorea
mpreun cu pictorul Horace Vernet, iar dorinele lui Chateaubriand,
nc vii, erau disimulate n corespondena lor sub prudente metafore
nelegiuite. Claire de Duras i Delphine de Custine, amndou foarte
bolnave, i pricinuiau serioase ngrijorri. Ct despre Celeste de
Chateaubriand, i pstra acea sntate fragil, dar durabil, a
bolnvicioilor. Se resemnase s accepte regalitatea doamnei
Recamier, punnd inuena acestei arhidoamne n serviciul
inrmeriei Marie-Therese.
Era n 1825 cnd, pentru a proteja inrmeria mpotriva unui
antreprenor care voia s instaleze un parc de distracii i alte atracii
pe un teren nvecinat, Chateaubriand a cumprat la preul de o sut
optzeci de mii de franci, pe care nu-i avea, casa i terenul aferent de
pe strada Enfer. Pentru a plti biletele atestate cu semntura lui, el a
obinut de la librarul Ladvocat un contract care-i promitea, pentru

editarea operelor lui complete, enorma sum de cinci sute cincizeci de

mii de franci. Mai trziu aceast sum a mai fost puin redus, cnd
editorul a venit s i se plng lui Chateaubriand i s-i spun c, dac
ar trebuit s respecte un asemenea contract, s-ar ruina. Ansamblul
urma s se compun din treizeci i dou de volume, dintre care
treisprezece inedite. Pentru a pregti aceast munc de proporii,
constnd n revizuire i redactare, Chateaubriand s-a stabilit la
Lausanne mpreun cu doamna de Chateaubriand. El s-a ocupat mai
nti de observaii n legtur cu Eseul, prima lui lucrare de adolescent,
pe care voia s-o reediteze n volumul nti i a recitit-o cu ngduin.
La 13 iulie 1826 a aat de moartea srmanei Delphine de Custine. Sa dus, i scria preceptorul Berstoecher, care fusese i el oarecum
amantul doamnei de la Fervacques, s-a dus, prietena dumneavoastr
nu mai exist. i-a dat suetul lui Dumnezeu fr agonie, n dimineaa
asta la orele unsprezece fr un sfert, nc se mai plimbase n trsur
cu o sear nainte. Nimic nu anuna un sfrit att de apropiat.
Chateaubriand auzi trecnd pe sub ferestrele lui sicriul n care se
odihneau acele plete lungi pe care le iubise att, timp de cteva
sptmni. Prinesa fr Speran se vindecase n sfrit, ca odinioar
Pauline de Beaumont, de disperrile ei.
i el mbtrnea, prul lui, ntotdeauna rvit de o invizibil
furtun, ncrunea. Cnd s-a ntors la Paris, pe strada Enfer, s-a
apucat, printre zidari i zugravi, s revizuiasc Natchez pe care l
ncredinase pe vremea Consulatului unor prieteni englezi de la Londra
i care-i fusese napoiat intact dup cderea Imperiului. O familie
srac pstrase cu grij valiza emigrantului. Chateaubriand s-a vzut
din nou cu destul curiozitate i oarecare admiraie dinaintea
manuscrisului, din care extrsese deja A tala i Rene, n faa pdurilor
americane, a corturilor indienilor i a brunei Celuta cu ochi ca
noaptea. Trezindu-i amintiri duioase, aceast munc i fcea plcere
i-1 mai nsenina puin. Dorina de a relua lupta politic nu mai era
acum la fel de vie. Stngciile lui Villele aveau s-1 constrng s ia
din nou atitudine.
Exista cel puin un subiect care nu-1 lsa niciodat pe
Chateaubriand nici indiferent, nici inert, i anume libertatea presei.
Aici, liberalismul lui se ntlnea cu respectul fa de Cart,
exigenele lui de literat cu interesele lui de polemist. Era, de asemeni,
singurul subiect asupra cruia ntre republicanii l nemrturisii i
monarhitii constituionali se putea ajunge lesne la un acord mpotriva
guvernului. Villele a comis imprudena de a trezi acest monstru
adormit. Deja, prin cenzur, pusese botni l presei periodice i
interzisese, de pild, ziarelor s anune brourile l lui Chateaubriand.
(Ajunsese chiar pn la a scoate dintr-un articol l epitetul admirabil,
atribuit operei Natchez.) Mai inteniona ca,

|printr-o lege denumit ironic legea justiiei i a amorului, s

fac imposibil publicarea pametelor. Chateaubriand i-a chemat
prietenii s apere libertile i a obinut ca Academia francez s
adreseze regelui un protest, n Camer, opoziia condus de
| Chateaubriand i de ducele de Broglie, aliai cu fotii funcionari
lai Imperiului, Mole i Pasquier, s-a dovedit att de puternic, lnct
Villele a fost silit s-i retrag legea.
Omul de pe strad era i el ostil guvernului ca i oamenii de
litere. O trecere n revist a grzii naionale, cnd regele a fost aclamat
iar minitrii huiduii, era o dovad n acest sens. naintea trecerii n
revist, Chateaubriand i scrisese lui Carol al X-lea: Ce va face regele?
Va renuna la minitrii lui pentru aclamaiile populare? Asta ar nsemna
uciderea puterii, i va pstra regele minitrii? Ei vor face ca asupra
capului augustului lor stpn s cad toat lipsa de popularitate care-i
urmrete. Minitrii au pierdut majoritatea n Camera pairilor i n
rndurile naiunii. Consecina reasc a acestei poziii critice este
retragerea. Alegerea fcut de Villele a fost, dimpotriv, s dizolve
garda naional. Ura mpotriva lui a crescut. Cnd el a organizat
alegeri, monarhitii prieteni ai lui Chateaubriand i liberalii lui RoyerCollard au format un cartel mpotriva guvernului i au obinut o
majoritate zdrobitoare. Stnga avea o sut nouzeci de deputai,
opoziia de dreapta, aptezeci, guvernul doar o sut aptezeci; Villele
a fost nevoit s se retrag.
Printre regaliti, Chateaubriand era cel care reprezenta cel mai
bine spiritul coaliiei victorioase. Ar fost resc s e chemat s
formeze guvernul i necesar s i se cear s fac parte din el. Dar el
devenise oaia neagr a partidului monarhist i catolic. Se spunea
despre el c era un spirit incoerent, un om ru, un revoluionar, un
trdtor. Pn i prietenii lui liberali se amuzau de ceea ce numeau
indelitile lui. Cum e posibil, scria ducesa de Broglie, ca
nelepciunea lui s nu-1 fereasc de a deveni aidoma unui dansator pe
srm? Rmas, n ciuda demisiei lui, atotputernic n inuena pe care
o avea asupra regelui, Villele s-a ocupat n secret de formarea noului
guvern i de nlturarea lui Chateaubriand care, spunea el, mi
repugn mai mult dect oricare altul. Prin grija lui Villele,
Chateaubriand a fost deci lipsit nu numai de preedinia Consiliului
(pentru care fusese chemat Martignac, excelent orator), ceea ce, la o
adic, era explicabil, dar i de orice loc n guvern, ceea ce friza ofensa.
A fost att de furios, spune doamna de Boigne, c era ctpe ce s se
sufoce, a trebuit s i se aplice un rnd de lipitori. A doua zi erea i
trecuse n snge, i el se nverzise ca o oprl. Doamna de Boigne
era sarcastic, dar trebuie s recunoatem c el fusese foarte ru
tratat.
Curnd, Martignac s-a vzut nevoit, dup numrtoarea
voturilor, s-i mrturiseasc regelui c guvernul nu putea conta pe o

majoritate n Camer dac nu se lrgea aliana cu Chateaubriand.

Acesta a rspuns c nu putea accepta un portofoliu dect dac era luat
mpreun cu el i cellalt ef al cartelului, Royer-Collard, care ar
reprezentat centrul stnga. El s-a izbit nc o dat de acea surd
opoziie, de acea ranchiun ndelung distilat i coapt care pndete
geniul, i chiar talentul, dac au nenorocul s solicite ceea ce
mediocritii i-ar acordat cu drag inim.
Respins, dezgustat, a fost din nou cuprins de acea irezistibil
nevoie de evadare, att de reasc artitilor i care le explic n acelai
timp eecurile, dar i mreia. Cnd, pentru a se debarasa de el, i s-a
oferit n cele din urm ambasada de la Roma, el a acceptat aproape
imediat. M simeam cuprins de dorina de a da o stabilitate zilelor
mele, de gndul de a disprea, chiar din calcul pentru renumele meu,
n oraul funeraliilor, n momentul triumfului meu politic.Dar pn i
acest post i se disputa. Frana avea la Roma un ambasador, pe Adrien
de Montmorency, duce de Laval. Ar acceptat el s-i cedeze locul?
Aici a intervenit marea reconciliatoare. Trecnd prin gura doamnei
Recamier, ambiiile deveneau pure, iar rivalitile afectuoase. Desigur,
i scria ducele de Laval, limbajul pe care l impunei prietenului
dumneavoastr, termenii oneti pe care i citai sunt complet diferii de
cei atribuii lui de public. n ciuda aparenelor dumneavoastr, avei,
probabil, dreptate. i ducele a acceptat s mearg la Viena. Rmnea
s se obin acordul Vaticanului. Nu era treab uoar ntr-un moment
cnd autorul Geniului cretinismului ajunsese s treac n ochii
bigoilor drept anticlerical, s-1 evoce n legtur cu dumanii lui din
Congregaie pe bunul domn Tartufe, s denune minile mrginite,
violente, pe fanaticii nu mai puin de temut dect ateii, i s scrie c,
dac i s-ar demonstra incompatibilitatea cretinismului cu libertatea, el
ar ncetat s considere ca adevrat o religie opus demnitii
omului. Dar Biserica are innite rezerve de nelepciune i nuniul a
recomandat acceptarea ambasadorului propus. Dac Sfntul Scaun l
refuza acum, domnul de Chateaubriand, a crui vanitate este
considerabil, iar amorul propriu susceptibil, ar putea s declare un
aprig rzboi. Adaug c, aici, muli oameni nelepi i credincioi cred
c aceast alegere va face din el un scriitor plin de zel pentru cauza
cea bun.
De altfel, nuniul nu credea c Chateaubriand avea s reziste
mult vreme la Roma: JE1 aspir s intre n guvern i, dup prerea
mea, nu privete ambasada din Roma dect ca un mijloc de a-i atinge
scopurile. in, de asemenea, s atrag atenia Eminenei voastre c
Chateaubriand nu numai c-i iubete soia cu tandree, dar chiar
depinde de ea ca un copil de mama lui. Or, aa cum am mai scris
Eminenei voastre, aceast doamn este foarte credincioas, devotat
cauzei binelui, dar i ea, ca i soul ei, este puin vanitoas i foarte
sensibil la dovezile de bunvoin i consideraie manifestate fa de

ea. Deci, cultivnd-o puin pe aceast doamn i acordndu-i atenii

oportune, cred c Eminena voastr va putea reui s obin de la so
tot ce i-ar dori. De unde se vede c Biserica roman nelesese mai
bine dect minitrii francezi slbiciunile marelui om i acea nevoie
imperioas de pace menajer care l-ar fcut s accepte orice, dect
s triasc n discordie.
Cardinalul secretar de stat a dat curs acestui aviz rezonabil i ia exprimat acordul pentru alegerea lui Chateaubriand, care a fost de
ndat numit. Gazette de France nu era linitit de acesta plecare:
Domnul de Chateaubriand s-a plictisit s vad averea lui Cezar
capturat de luptele girondinilor, iar geniul lui plind n faa stelei
domnului de Martignac. El se va ntoarce, chit c i se va permite sau
nu, iar guvernul de conciliere va gata pentru ziua n care va debarca
la Frejus sau n Golful-Juan. Niciodat un elogiu nu i-a fcut o mai
mare plcere ca acest atac, unde se vedea comparat cu singurul erou
pe care l invidiase vreodat.
/. Ambasada roman O cltorie n Italia trebuia s trezeasc n
el acele amintiri melancolice i acel orgoliu satisfcut a cror mpletire
i oferea fericirea. La ecare etap o mic scrisoare pleca cu destinaia
Abbaye-aux-Bois. nainte de a prsi Parisul: Fii convins c nimic n
via nu m-ar putea distrage i nu m-ar despri de dumneata. Te voi
iubi att, scrisorile mele i-o vor spune att, te voi chema la mine cu
atta constan, nct n-ai avea nici un pretext s m prseti.
Gndete-te c trebuie s ne sfrim zilele mpreun, i fac un dar trist
oferindu-i restul vieii mele, dar primete-1.
Din Fontainebleau: i scriu acum dintr-o camer mic de hotel,
singur i preocupat doar de dumneata. lat-te rzbunat pe deplin,
dac aveai nevoie s i. M ndrept spre aceast Italie cu inima la fel
de plin i la fel de bolnav cum ai avut-o acum civa ani n urm.
Din Villeneuve-sur-Yonne, el evoca amintirea lui Joubert i a lui Pauline
de Beaumont: Am vzut, la sosire, castelul unde a locuit doamna de
Beaumont pe timpul anilor Revoluiei. Srmanul prieten Joubert mi-a
artat deseori un drum de nisip care se zrete pe o colin prin
mijlocul pdurilor i pe unde mergea s-o vad pe fugara lui vecin.
Cnd mi povestea toate astea, doamna de Beaumont nu mai era n
via. O regretm mpreun. Joubert a disprut i el. Dac nu mi-ai
rmne, ce s-ar mai alege de mine?
De la frontier: i scriu ntr-o colib mizerabil ca s-i spun c
n Frana i n afara Franei, de o parte i de cealalt a Alpilor, triesc
doar pentru dumneata i te atept. De la poalele Simplonului: Am
avut dou zile triste: de la Lausanne pn aici am mers fr
ntrerupere pe urmele celor dou biete femei: una, doamna de Custine,
i-a dat duhul la Bex; cealalt, doamna de Duras, avea s moar la
Nisa. Cum fuge totul. n sfrit, din Roma: Memoria mea legat de
locuri e uimitoare i crud, nu m-a lsat s uit nici mcar o piatr. Dar

n douzeci i cinci de ani totul se schimbase, n Piaa Spaniei, casa

unde murise Pauline de Beaumont dispruse. Chateaubriand a urcat
pn la Villa Medicis ca s-i fac o vizit directorului, pictorul Guerin,
spirit delicat, artist sensibil. Am deschis o fereastr deasupra Romei i
am admirat mpreun orizontul luminat de ultimele raze ale zilei. Era
singurul lucru ce rmsese pentru mine aa cum l vzusem cndva.
Ca i la Londra, Chateaubriand avea s se bucure la Rorna de
contrastul dintre un trecut mizerabil i un prezent strlucitor, n 1803,
un tnr secretar, tratat ca un cine de ambasadorul lui, fusese exilat
ntr-un pod plin de purici ca s semneze rapoarte; n 1828, acest tnr
secretar devenise el nsui ambasador, iar titlurile lui: pair al Franei,
ministru de stat, cavaler al ordinelor Sfntului Spirit i al Lnii de aur,
al Sfntului Andrei al Rusiei, al Vulturului negru al Prusiei i al Prea
Sntei Annonciade, al lui Crist de Portugalia, umpleau mai multe
coloane ale ziarelor romane. n 1803, cardinalul Fesch i interzisese si cear audien papei; n 1828, papa Leon al XH-lea nu mai dovedea
s se mbrace de fric s nu-1 fac s atepte, nu-i permitea s-i lase
genunchiul n pmnt i l aeza alturi de el. Pe timpul cardinalului
Fesch, Chateaubriand suferise din cauza meschinriei recepiilor i a
echipajelor; pe timpul vicontelui de Chateaubriand, ambasada Franei
avea s uimeasc Roma prin splendoarea oferit de ricevimenti, de
serbrile, iluminaiile i banchetele ei.
Din cnd n cnd, ambasadorul se ntreba la ce bun acest fast,
aceast pierdere de timp, aceast necesitate de a-i irosi ultimii ani
din via n plvrgeli cu mediocritile. Se jura c att el, ct i
doamna de Chateaubriand nu visau dect la singurtatea lor de pe
strada Enfer, pentru ca apoi s prind gustul splendorilor, dorina de a
menine prestigiul Franei i plcerea de a-i umili colegii, reuind ntrun gen unde ecare dintre ei se credea fr egal. i ce ora putea
mai potrivit ca Roma pentru ricevimenti unui Chateaubriand, care tia
ca i el s mbine n articiile compoziiei atta noblee natural? Am
dat baluri i serate la Londra i la Paris, dar n-am putut s bnuiesc ce
puteau s nsemne serbrile din Roma. Ele au ceva din poezia antic
ce aaz moartea alturi de plceri. Privind cum treceau acele valuri
de frumusee, de diamante, de ori i de pene, care se roteau n
sunetul muzicii lui Rossini, i plcea s-i imagineze c acele femei
tinere i frumoase vor ajunge toate n vreun mormnt roman, s
sporeasc praful uor i fermector, apoi, cnd visrile senzuale i
funebre l exaltaser o sear ntreag, s ias pentru a-i rcori fruntea
n singuratica pia a Simului Petru sau la Coloseul pustiu.
Una dintre ultimele serbri date de el fusese pregtit n
grdinile Vilei Medicis pentru Marea Duces Helene. Vom avea, i
scrisese el doamnei Recamier, muzic prin boschete, dansuri populare,
o improvizatoare i un balon. In ultimul moment, o rafal de vnt a
compromis serbarea n aer liber. Ambasadoarea a fost consternat, nu

i ambasadorul. Nu iubise el dintotdeauna furtunile? Imaginaia lui a

amplicat vijelia. Grupurile care se zbenguiau sub rafale, femeile ale
cror vluri spulberate le bteau peste fa i pr, improvizatoarea
care declama ctre nori, balonul care-i lua zborul de-a curmeziul cu
cifrele icei Nordului, toate astea ddeau un caracter nou jocurilor
unde preau s se mpleteasc furtunile obinuite ale vieii mele. De
fapt, recepia fusese mutat n interiorul cldirii i nimeni, n afar de
Chateaubriand, n-a bgat de seam frumoasa compoziie alctuit de
acele rafale, dar ce importan avea? El le-a zugrvit de aa manier,
nct mai vjie i azi n minile noastre. Acestea erau zilele mari, n
cele obinuite palatul Simonetti rmnea locuina unui mic menaj
breton, modest, aproape rustic. Ambasadorul se scula n ecare
diminea la cinci i jumtate; viaa lui monden nu ncepea dect la
cinci seara, n afara lucrului, plcerea lui cea mai mare era plimbarea,
cu puca sub bra i tolba pe umr. Nu ncetez s rtcesc n afara
oraului; nu exist nici un drumeag ntre dou rnduri de gard viu pe
care s nu-1 cunosc mai bine dect crrile din Combourg. Culeg
plante de pe mormntul Ceciliei Metella; rezeda vlurit i anemona
din Apenini au un efect dulce asupra albeii ruinei i a pmntului.
Adesea fac pe jos turul zidurilor Romei. Cercetrile mele nu sunt dect
o variant a acelorai plceri. Poate c mi voi ceda argila pmntului
n schimbul monumentului ridicat de el. I-ar plcut s petreac o
eternitate ntr-un mormnt roman. Frumos lucru i Roma asta ca s
uii de toate, s dispreuieti totul i s mori.
Uneori mergea s-1 vad lucrnd pe tnrul Vaudoyer, locatar al
Vilei Medicis, cruia, de comun acord cu doamna Recamier, i
comandase un monument dedicat lui Poussin*. Avea de gnd s-i cear
sculptorului s reproduc n basorelief tabloul Pstorii din Arcadia i s
graveze aceast inscripie: F.-R de Chateaubriand lui Nicolas Poussin,
ntru gloria artelor i onoarea Franei. Serile, dac nu avea nici o
recepie, ambasada era mohort. Ambasadorul juca ah sau se oprea
drept n faa oglinzii, cu picioarele deprtate, cu spatele uor ncovoiat
i coatele sprijinite de marginea emineului, cu minile petrecute prin
pr i ncruciate pe fruntea lui larg, putnd s se priveasc astfel
sferturi de or de-a rndul.
Ce ntrebri punea el acestui chip ndelung interogat? Cele pe
care i le pun, fr ndoial, brbaii cnd mbtrnesc i care au iubit
multe femei: S-a sfrit totul? Sau mai pot, ajutat de glorie i de
succes, s m fac iubit de vreo Sylphid? Dac doamna de
Chateaubriand era de fa, ea nu se lsa nelat de aceast tcere.
Astfel c, n acest palat Simonetti, pe care nu-1 admira deloc, ea se
dovedea mai furtunoas ca oricnd. Dac Chateaubriand se plngea
de cldur, soia lui suna un servitor i-i cerea s mai arunce un
butean n foc; dac, dimpotriv, lui i era frig, ea punea s se deschid
ferestrele, i plcea s contrazic, blnd, dar peremptoriu, armaiile

adesea cam riscate ale autorului crii Geniul cretinismului, i corecta

amintirile prea fanteziste ale soului ei opunndu-le fapte pozitive,
accentuate
* Nicolas Poussin (1594-1665) pictor francez care i-a petrecut
cea mai mare parte a vieii la Roma i a avut o puternic inuen
asupra picturii clasice a secolelor XVII i XVIII (n.tr.).
de o vocejoas ce prea indiferent, dar destul de seac i tar
echivoc. Revana adevrului asupra poeziei. Dac crezuse, prsind
Parisul, c avea s scape de Doamne, Celeste i dduse seama rapid
c se nelase. Cele care corespondau erau la fel de perseverente ca i
vizitatoarele. Ctre Juliette Recamier pleca n ecare zi de curier o
scrisoare, ntotdeauna plin de declaraii de delitate i de cuvinte
tandre. El i repeta c dorea s-i sfreasc viaa mpreun cu ea, i
era sincer, neimaginnd nici un sfrit mai frumos ciudatei lui poveti
sentimentale dect acea indestructibil legtur cu o femeie a crei
frumusee l fermeca, a crei glorie l mgulea i a crei blndee l
emoiona. Totul l ducea cu gndul spre ea; totul evoca pentru el
mnstirea din Abbaye-aux-Bois. n noaptea asta am avut vnt i
ploaie ca n Frana: mi nchipuiam c bteau n mica dumitale
fereastr; m aam transportat n acea cmru, i vedeam harfa,
pianul, psrelele; mi cntai melodia preferat de mine sau cea de
Shakespeare; dar eram la Roma, departe de dumneata. Patru sute de
leghe i Alpii ne despreau.
Dar Juliette Recamier nu era singura femeie care primea de la
Chateaubriand scrisori tandre. La aizeci de ani i pstrase gustul
aventurilor noi i curiozitatea ntlnirilor. O marchiz de Vichet, de
aproape cincizeci de ani, mama unui locotenent, avusese imprudena
s-i trimit scrisori admirative i naiv poetice. Imediat s-a artat
insistent i ncerca s obin un rendez-vous. nspimntat, doamna
s-a refugiat ntr-un castel singuratic din Vivarais. Cnd a plecat la Roma
i-a scris, ca la toat lumea: Vino la mine.
n candoarea ei, ea gsise un rspuns ireproabil: M ntrebi
dac a cltori n Italia n cazul n care ai merge acolo; dac a o
pasre, mi-a lua zborul. Dac a un biat tnr, m-a face secretarul
sau pajul dumitale. Dac a ruda sau prietena doamnei de
Chateaubriand, a prsi totul ca s-o urmez. Dar ind ceea ce sunt,
cum a putea s cltoresc singur respectnd buna-cuviin, ntr-o
ar strin? i puin mai trziu: Inima doamnei de Chateaubriand i
aparine; spune-i c mai ai o sor, roag-o s m iubeasc, i ea m va
iubi, atunci a putea face mpreun cu voi doi drumul la Roma. Dar
Chateaubriand avea cu surorile o lung i penibil experien, i mai
ales i cunotea prea bine soia ca s-i imagineze c ea ar putea
accepta un rol n aceast comedie a triplei fericiri. S-a ferit s
rennoiasc invitaia i a continuat, prin scrisori, s-i cear o ntlnire
intim.

Orice btrn ilustru i are admiratoarele lui tinere. Bettina lui

Chateaubriand se numea Leontine de Villeneuve, avea douzeci i cinci
de ani i tria n sud-vestul Franei. Era n 1827, dup ce citise Geniul
cretinismului, cnd i scrisese autorului mpreun cu o alt tnr
fat: ntr-adevr, domnule, nu tiu de ce v scriu; alte mii naintea
mea i-au obosit pe oamenii ilutri cu scrisorile lor anonime. Dar el n-a
fost nici surprins, nici ocat, i i-a rspuns cu scriitura lui mare,
nengrijit: Dac ne vom ntlni ntr-o bun zi, domnioar, voi vedea,
fr ndoial, o jun i frumoas din Occitania* plin de gratie i de
sentimente nobile ca i scrisoarea ei. Dar dumneata ai vedea un om
btrn, albit i care nu mai are nimic dintr-un cavaler dect inima.
Dup un schimb de zece scrisori, amndoi deveniser ndrznei.
Spui c nu te iubesc, dar c dumneata m iubeti, scria ambasadorul.
Vrei s iei cuvhtul n nelesul lui deplin? Mai nti, cum ai vrea s
exprim ceea ce simt pentru o femeie pe care n-o cunosc? Recunotin
pentru buntatea dumitale, nduioare i reciprocitate pentru o
prietenie att de simplu i att de generos oferit, n ne, o anume
atracie greu de denit ncercat ntotdeauna n relaiile sentimentale
i ncredere ntr-o femeie tnr, iat sincer ce simt pentru Leontine.
Nu pot da nimnui fericirea, pentru c n-o am; n-a fost n rea mea i
nu mai e la vrstamea.. Religia, morala, ordinea recomand
cstoria; un brbat cinstit nu poate vorbi dect n acest sens. Iat ce
m
* Ansamblul regiunilor din Languedoc.
oblig s spun probitatea mea; dar, pe de alt parte,
independena absolut reprezentnd fondul gusturilor i al caracterului
meu, m-a abine ntotdeauna s rspund dac a ntrebat i nu-i voi
recomanda niciodat lui Leontine: mrit-te. Nu pot nici s dau un sfat
mpotriva datoriei, nici s nving o antipatie. i relund tema inei
fatale: Toate persoanele care s-au ataat de mine s-au cit; toate au
suferit; toate au murit de o moarte prematur; toate i-au pierdut mai
mult sau rnai puin raiunea nainte de a muri. Astfel nct m cuprinde
groaza cnd cineva vrea s se ataeze de mine.
Joc cu att mai periculos, cu ct se hotrse o ntlnire la apele
din Pirinei, iar Chateaubriand ncepuse s se aprind de-a binelea.
Misiunea de la Roma fcuse acest proiect irealizabil, dar corespondena
continuase, ciudat de pasionant pentru dou ine care nu se
cunoteau. Triasc prul meu crunt dac l iubeti. Nu vrei s-i
vorbesc de mariaj, iar dumneata mi vorbeti mereu. Pentru linitea
contiinei mele, mrit-te; pentru dragostea mea, nu te mrita
niciodat.. Bun ziua, frumoasa mea Leontine, silful meu,
fermectoarea mea necunoscut, iubete-m i scrie-mi.. Leontine,
te voi vedea, te iubesc prea mult, sunt un btrn nebun. Toate astea
ntretiate din cnd n cnd de o scrisoare melancolic: ntlnireape

care mi-aipromis-opepmnt eu i-o voi cere n cer. E suprema

cochetrie a unui poet btrn de a le nduioa prin imaginile morii pe
cele pe care nu le mai poate impresiona prin violena dorinei.
Acestea erau necunoscutele pe care, de la distan, imaginaia
putea s le mbrace cu toate frumuseile. i alte trectoare, mai
apropiate, domoleau nobilul plictis al ambasadorului. Printre
patricienele romane, el distinsese o contes del Drago creia tinerii
ataai trebuia s-i aduc buchete de ori. Va ceda? Cum s ae? O
franuzoaic n trecere prin Roma, Hortense Allart, se dovedi mai puin
discret. Era o femeie de litere, douzeci i apte de ani, frumoas,
inteligent, re vesel, senzual, experimentat, ntru totul demn s
tenteze unbtrn amator i dispus s se ofere, ind de prere c o
femeie nu i cunoate bine pe oamenii ilutri dect dac ajunge
amanta lor.
Ea s-a prezentat sub numele de doamna Hamelin.
Chateaubriand, care a primit-o cu cochetrie, s-a artat fermector i
fermecat. Ea i-a vorbit de admiraia ei pentru Atala; el i-a exprimat
dorina s-o revad i, de a doua zi, srbtoarea Patelui, a plecat s-i
fac o vizit, via delle Quatre Fontane. Era plecat. Pe poart el a citit
o inscripie: Pens' aii' eternita. n ziua aceea s-a gndit mai ales la
prezent. A revenit, i-a fcut curte, s-a oferit s citeasc un roman
proaspt scris de Hortense despre o legtur anterioar i a doua zi i-a
i adus manuscrisul declarndu-1 admirabil. Hortense era destul de
n ca s-i dea seama c aprecierea crii era mai ales dorina
inspirat de femeie i c aceast dorin fusese prea brusc pentru a
asociat unui sentiment cu adevrat puternic. Domnul de
Chateaubriand juca puin teatru cu mine i eu mi-am dat bine seama.
De altfel avea un antrenament veritabil, indc i plceau mult
femeile. Femeile mai curnd dect o femeie. Dar de ce ar pretins
ceea ce nu avea nici o intenie s ofere?
Acest btrn ilustru i ngrijit nu era dezagreabil. Venea n ecare
zi pe jos, cu o oare la butonier, foarte elegant mbrcat, cu o grij
deosebit pentru persoana lui. Dinii i erau de o frumusee perfect.
Vorbea, cu inteligen i uurin, despre putere unde poate avea s
revin, i depunea Frana la picioarele prietenei lui. Ea, care era de
stnga i prieten a lui Beranger, i reproa conservatorismul i
rzboiul mpotriva Spaniei. El se apra cu talent, toleran i blndee
i i dezvolta doctrina asupra libertii unite cu Monarhia. Aceste
dezbateri politice mbinate cu mngieri erau plcute. Chateaubriand
a uitat de plictis i ntreaga societate nalt a Romei a observat c
prea fericit.Dac doamna de Chateaubriand vrea s plece la Paris
singur, eu a putea foarte bine s-mi petrec vara aici. Eu regret
Roma.
Plcerile de la via delle Quatre Fontane nu-1 fceau s-i uite de
ndatoririle impuse de palatul Simonetti. Ambasadorul i lua misiunea

n serios i, de fapt, reuea destul de bine. Ministrul Martignac,

moderat, aproape liberal, trebuia s fac fa n Frana ofensivei
partidului preoilor i atacurilor reluate ale Congregaiei. Era, aadar,
interesat s mpiedice Vaticanul s susin catolicii nrii din Frana.
Chateaubriand considera c Papa Leon al Xll-lea era foarte rezonabil. El
a ndrznit s-i vorbeasc Shtului Printe cu o libertate plin de
cutezan i sinceritate, care a plcut. El a demonstrat c clerul
francez greea neacceptnd instituiile noi, c n Frana exista un fond
religios puternic, chiar i printre liberali, i c Biserica se putea ridica la
un grad nalt de putere dac tia s respecte libertile publice. Papa,
care-1 (ascultase cu atenie, i-a rspuns: V neleg ideile. lisus
FIristos iu s-a pronunat asupra formei de guvernare. Dai Cezarului cei al Cezarului nseamn doar: supunei-v autoritilor consacrate.
Religia catolic a prosperat n mediul republicilor, ca i n snul
monarhiilor; ea face progrese imense n Statele Unite. Pierznd curaj,
Chateaubriand i-a sugerat pontifului reconstituirea unitii catolice,
reunirea sectelor disidente prin concesii fcute disciplinei. Concepnd
proiecte mari n politica religioas, ca i n politica european el
dovedea ndrzneala reasc a celor care cunosc mai bine bucuriile
gndirii dect dicultile aciunii.
Ministrului i prietenului su, La Ferronnays, care-i cerea prerea
n privina eliberrii Greciei, el i-a rspuns printr-un frumos memoriu
legat de politica general a Franei. El susinea c dezmembrarea
Imperiului Otoman era inevitabil i chiar dezirabil; era mai indicat ca
ea s se fac n prorul Rusiei i s se obin de la aceasta, n schimbul
sprijinului Franei la Constantinopole, malul stng al Rinului. Se regsea
aici o tez predilect a lui Chateaubriand: necesitatea reparrii ruinii
Tratatelor de la Viena, gloria desvririi operei lui Richelieu i a lui
Ludovic al XlV-lea, nelepciunea de a se sprijini pe Rusia
/ mpotriva Austriei i Angliei, n acest text sclipeau maxime
temeinice ale omului de stat: S ctigi timp e o mare art atunci
cndnu eti pregtit. Un mijloc de a avea succes la oameni este de a le
salva amorul-propriu, de a le furniza un motiv ca s-i retrag cuvntul
i s ias onorabil dintr-o situaie proast. Nu mai lipsea dect
cugetarea lui Goethe: S gndeti e uor, s acionezi e dicil, s
acionezi potrivit gndirii proprii e tot ce poate mai dicil pe lume.
Aproape subit, pe l O februarie 1829, papa a murit. Rolul de
ambasador al Franei devenea dintr-o dat mai important. Era posibil
s e inuenat Conclavul, convingndu-1 s aleag un pap prieten al
Franei? Acesta se bucura de un drept absolut. Pentru o aciune
pozitiv Chateaubriand socotea c ar fost nevoie de milioane. Trei
lucruri, spunea el, nu pot face papi: intrigile femeilor, mainaiile
ambasadorilor, puterea curilor. i nu decurg din interesul general al
cretintii, ci din interesul particular al indivizilor i al familiilor.

Instruciunile pentru Conclav nu i-au mai venit de la prietenul lui

La Ferronnays, care suferise un atac i fusese nevoit s se retrag, ci
de la Portalis, care asigura interimatul i pe care Chateaubriand nu-1
putea suferi. i totui lui Portalis a trebuit s-i expun dicultile
poziiei lui: Trebuie s acionez asupra unui corp invizibil, ferecat ntro nchisoare ale crei mprejurimi sunt pzite cu strnicie. N-am nici
un ban de dat, nici posturi de oferit. Pasiunile caduce ale unui grup de
vreo cincizeci de btrni nu-mi ofer nici o putere asupra lor. Am de
combtut prostia unora, ignorana secolului a altora; fanatismul
acestora, viclenia i duplicitatea acelora; n aproape toi ambiia,
interesele, ura politic, iar eu sunt desprit de ei printr-un zid i prin
misterele unei adunri unde fermenteaz attea elemente
dezagregatoare. n ecare clip scena se schimb; din sfert n sfert de
or rapoarte contradictorii m arunc ntr-o nou stare de perplexitate.
Nu cu gndul de a m pune n valoare v expun, domnule conte,
aceste diculti, ci pentru a-mi servi de scuz n cazul n care din
alegeri ar rezulta un pap contrar celor ce par s se ntrevad i naturii
dorinelor dumneavoastr. mpotriva cardinalului Albani, candidatul
Austriei, Chateaubriand i-a nmnat din proprie iniiativ cardinalului
de lermont-Tonnerre o scrisoare de excludere. Potrivit uzanei, el inut
Conclavului, printr-un oriciu strpuns n zid, un discurs n urnele
regelui Franei, text bizar n care recomanda din nou adaptarea Bisericii
la progresele civilizaiei, n sfrit, pe 13 martie, cardinalul Castiglioni
a fost ales pap sub numele de Pius al VUI-lea. El se aa pe lista de
cinci nume ntocmit de Chateaubriand, care triumf fr modestie.
Totul mi-a reuit, nici un cuvnt imprudent preluat din discuiile mele
cu unii cardinali. Nimic nu-mi scap; cobor pn n cele mai mici
amnunte. Dintr-o privire de vultur, mi dau seama c Tratatul Trinitii
Muntelui e abuziv sic niciunul dintre cele dou partide nu avuseser
dreptul s-1 ncheie. De aici, urcnd mai sus i ajungnd la marea
diplomaie mi asum rspunderea s exclud un cardinal pentru c un
ministru al Afacerilor Strine m las fr instruciuni. Suntei
mulumit? Avei aici un om care-i cunoate meseria?
Nevrnd ca Chateaubriand s repurteze un succes, pentru c
vedea n el un rival pentru postul de ministru al Afacerilor Strine,
Portalis 1-a admonestat aspru pentru faptul c noul pap alesese ca
secretar de stat pe acelai Albani pe care Frana l exclusese de la
ponticat. Tonul depeei era puin plcut, iar rspunsul lui
Chateaubriand a fost deliberat insolent: Aceast depe dur,
redactat de vreun subaltern prost crescut din ministerul Afacerilor
Strine, nu a fost ceea ce mi se cuvenea dup serviciile pe care am
avut fericirea de a i le aduce regelui n timpul Conclavului, i mai ales
ar fost indicat s se in seama de persoana creia i era adresat.
Ca odinioar Berlinul, apoi Londra, Chateaubriand dorea acum s
prseasc Roma. Era convins mereu c, atunci cnd se aa departe

de Paris, rata ocazii fericite, n momentul plecrii lui La Ferronnays, el

sperase s obin ministerul. De zece ori i scrisese doamnei Recamier:
Am s u oare chemat? Dar regele se gndea la Polignac, la ducele
de Laval, la Rayneval, ca n cele din urm s-1 numeasc pe Portalis.
Era culmea., Acum atitudinea pe care o voi lua este cea mai simpl,
cea mai calm i cea mai nobil din lume. Nu-mi trimit demisia, nu fac
zgomot. Trebuie s-mi iau concediu; voi prota de el ca s m ntorc
linitit la Paris cu soia mea cnd totul se va termina i acolo mi voi
depune demisia la picioarele regelui. Nu pot util guvernului. n
momentul cnd reueam s e numit suveranul pontif dorit de
Maiestatea sa, a crezut c e de datoria lui s caute un ministru n afara
tuturor probabilitilor politice. Poate c aveam nevoie de aceast
ultim lecie ca s-mi domolesc ultimele rbufniri ale orgoliului. O
primesc cu umilin i voi prota de ea.
Era el capabil de o autentic umilin? Poate, cu intermiten, n
ultima lui scrisoare trimis doamnei Recamier de la Roma, el nu mai
exprima dect sentimente melancolice i tandre. Drag prieten, te
voi cuta. Te voi aduce cu mine la Roma. Ambasador sau nu, aici vreau
s mor lng dumneata. A avea cel puin un mormnt mare n
schimbul unei viei mrunte. Vin totui s te vd. Ce fericire. i ea l
atepta cu nerbdarea unei tinere ndrgostite. Sosirea domnului de
Chateaubriand, i spunea nepoatei ei, mi nsueete viaa care mi se
prea gata s se sting. Ce ar gndit, aceast incomparabil
prieten, dac ar tiut c el obinuse de la Hortense Allart
permisiunea de a-1 ntlni la Paris?
/. ntoarcerea de la Roma Mai 1829. n Frana, Chateaubriand a
gsit o situaie instabil. Guvernul era combtut de propriul lui
suveran, care mergea pn la a-1 ataca pe Martignac n ziarele
devotate coroanei-Zadarnic consilieri prudeni l avertizau pe Carol al
X-lea: Sire, nu v facei iluzii. Frana e de centru stnga. Era destul ca
regele s ntreprind o cltorie n provincie i s aud strigndu-se:
Triasc regele! puin mai mult dect: Triasc Carta! pentru ca
imediat s spun cu naivitate: Dac a tiut c sunt att de iubit, 1a pstrat pe Villele. nelept ar fost s e pstrat ct mai mult
posibil guvernul oportunist care servea de pavz mpotriva
dezastrelor. Dar pe atunci nelepciunea nu se bucura de aprecierea
celor sus-pui.
Doamna Recamier, ale crei antene delicate percepeau de
departe furtunile, a neles pericolul reprezentat, n acel moment, de
ntoarcerea lui Chateaubriand. Dac guvernul era demis, dac regele i
oferea lui Afacerile Strine ntr-un guvern de extrem dreapt, iar el se
lsa tentat, risca s se asocieze unui eec i unei prbuiri
iremediabile. Dac portofoliul era dat altcuiva, furia i-ar putut inspira
lui Chateaubriand cuvinte imprudente. M simt tulburat mai mult,
spunea Juliette Recamier, de situaia n care se va gsi el dect de

bucuria de a-1 revedea. Fr s mai amne, 1-a nvluit pe

Chateaubriand n blinda i puternica ei protecie, linitindu-1 i
domolindu-i pornirile. Pentru a-1 face s accepte s pstreze ambasada
de la Roma, ea i-a promis c-1 va urma, dac se ntorcea acolo.
Pentru a-1 ndeprta de politic, apropiindu-1 de litere, ea a
organizat n salonul ei din Abbaye-aux-Bois, o lectur din Moise. Aici ea
a adunat tot ce avea Parisul mai strlucitor i a pregtit acea
conspiraie a mgulirilor care aveau s fac mai trziu numele i opera
lui Chateaubriand att de odioase multora dintre cei care, ca SainteBeuve, se numraser printre conjurai. Lamartine descrie aceast
lectur cu rea-voin: Sub tabloul Corinne gura, ca Oswald
mbtrnit*, domnul de Chateaubriand. El i ascundea, n spatele
paravanelor i al fotoliilor ocupate de
* Corinne roman scris n 1807 de ctre doamna de Stael. Eroina
cu acelai nume triete o dram inspirat de dragostea nefericit
pentru lordul englez Oswald. Numele eroinei l sugereaz pe cel al
autoarei (n.tr.).
ocupate de femei, umerii inegali i dizgraioi, talia scurt,
picioarele subiri; nu i se vedeau dect pieptul viril i capul olimpian
unde i scnteiau ochii. O gur, cnd strns ntr-o contracie solemn,
cnd destins de un zmbet de complezen mai mult dect pornit din
inim; obraji ridai ca cei ai lui Dante, de anii care rostogoliser n
fgaurile lor pe cte pasiuni ambiioase tot pe attea zile; un fals aer
de modestie care aducea cu pudoarea sau mai curnd cu fardul gloriei,
acesta era personajul principal din fundul salonului, ntre emineu i
tablou. Primea i ntorcea saluturile cu o politee stnjenit, ce solicita
vizibil indulgen.
Actorul Lafon, care trebuia s citeasc piesa, s-a achitat foarte
ru, att de ru, nct Chateaubriand a sfrit prin a-i smulge
manuscrisul. Auditoriul a fost dezamgit., Era un ecou al lui Racine i al
lui David, dar nu era nici Racine, nici David: erau umbrele lor, pastia
unui om de geniu, dar un pasti. Doamna Recamier, care simea
eecul, prea trist i, lectura o dat terminat, complimentele au
sunat fals. Dar Chateaubriand era la fel de sigur c este un mare poet
tragic, pe ct era de sigur c se pricepe la nane, iar ndoielile
prietenilor lui nu 1-au atins.
Dezgustat de nedrepti i domolit de elogii, ncet-ncet s-a
resemnat. Cerul Franei, dup cel al Italiei, i se prea cenuiu i trist.
Portalis la Afacerile Strine prea mai mult s mascheze locul dect
s-1 umple. Fie! Chateaubriand s-ar ntoarce la Roma. Avea s-i
sfreasc acolo zilele ntr-o cmru apropiat de cea unde i
dduse suetul Tasso; i-ar termina Memoriile i ar reuni n jurul
doamnei Recamier un grup de tineret, de talent, de frumusee. Noii
scriitori, discipolii lui, cum erau Lamartine, Vigny, Sainte-Beuve, ar veni
acolo n pelerinaj. Femeile atrase de ultimele sclipiri ale gloriei ar da

fuga. Le-ar revedea pe frumoasele patriciene romane, pe englezoaicele

emoionate de melancolia lui i, fr ndoial, pe acele franuzoaice
care-i scriau cu atta delitate ct de mult l admirau; doamna de
Vichet, domnioara de Villeneuve ar veni i ele s-i ncnte btrneea
n I palatul lui de ambasador. Fiindc odia, n aceste reverii, se
transforma pe dat n palat i el nc mai nutrea cele mai mari
sperane. Voi atepta la Roma moartea regelui care, mulumesc lui
Dumnezeu, se simte bine. Acolo voi scrie marea mea oper: o Istorie a
Franei. nu spun c a refuza un minister la btrnee, poate c la
urcarea pe tron sau pe durata minoratului lui Henric al V-lea, indc
delnul nu ine la mine mai mult dect Carol al X-lea. Le sperii
mediocritatea. n ateptare, cum tot era n Frana, pentru
divertisment, a dorit s-i vad necunoscutele cu care coresponda,
vechile lui prietene ind disprute. Dup Delphine de Custine, murise
i Claire de Duras la Nisa, n ianuarie 1829, fr s-1 mai revzut pe
Chateaubriand. i petrecuse ultimele luni de via n suferine zice
atroce, pe care le suportase cu mult curaj, redactnd Reeciile
cretine asupra Patimilor. ntr-o meditaie asupra indulgenei se putea
citi: Ceea ce ridic n culmea ei durerea este descoperirea unor greeli
de neiertat la cei pe care i iubeti. Ar exista totui o scuz: nu tiau ce
fac. Ne-au sfiat inima, dar nu tiau ce fceau; erau orbi, ochii lor
erau nchii; suferinele noastre sunt dovada ignoranei lor.
Potrivit obiceiului su, Chateaubriand o tratase mai bine moart
dect atunci cnd era n via. De cnd am pierdut aceast persoan
att de generoas, n-am ncetat, plngnd-o, s-mi reproez modul
cum am ndurerat uneori inimi care mi erau devotate. S ne
supraveghem mai bine caracterul! S ne gndim c putem, printr-un
ataament profund, s nu mai otrvim zilele pe care le-am rscumpra
cu preul sngelui nostru. Cnd prietenii au cobort n mormnt, ce
mijloc mai avem s ne reparm greelile? Inutilele noastre regrete,
zadarnicele cine s e oare un remediu pentru suprrile pe care leam pricinuit acestora? Ar preferat din partea noastr un zmbet n
timpul vieii dect toate lacrimile noastre de dup moartea lor. Era
foarte bine spus, dar dac biata femeie ar aprut din nou cu
preteniile i reprourile ei, ar fost mai bine tratat?
Abia ntors la Paris, incorigibilul i-a cerut, printr-un bilet
imperativ, un rendez-vous sentimentalei doamne de Vichet: Spune-mi
ora i ziua care va pune capt iluziilor noastre. A ntlnit o femeie de
cincizeci de ani, a crei pruden se adaptase la distan unui joc
poetic, dar care-1 considera pe poetul nsui libertin i periculos.
Suntei mai tnr dect credeam. Prei mai tnr dect suntei, iar
scrisorile noastre suit deplasate. l plictisea.
i fcea mai mare plcere s-o ntlneasc pe tnr i facila
Hortense Allart, ale crei teme le corecta. Ea nsi ne-a povestit cum
o instruia el, prin lecii alternante, n arta amorului i n cea a

suprimrii conjunciilor: Iar dac l ntrebam care-i raiunea schimbrii,

el nu mi-o ddea, spunea c era gustul, c trebuia s simi aa ceva.
Corijrile lui erau foarte vesele, foarte tandre. Totul era dominat de o
bunvoin, o buntate, o perfect egalitate, o veselie inocent, o
ironie inofensiv, ntreaga amabilitate a spiritului unit cu graia i
politeea. Adesea, vorbindu-mi de tinereea mea, de linitea gsit n
mine i de antrenul pe care-1 simea fr a se lsa orbit n ce-1 privea
pe el i viitorul lui, mi vorbea de un roman proiectat unde ar vrut s
zugrveasc o asemenea dragoste.
Hortense l amuza, dar el dorea s-o cunoasc i pe Leontine de
Wleneuve, acea tnr din Toulouse creia i scrisese din Roma:
Leontine, te voi vedea. Ea urma s-i petreac vara n Pirinei, n
staiunea balnear Cauterets, mpreun cu familia. S-a hotrt s se
duc i el acolo, i, nainte de a merge la Nisa s-o ia pe doamna de
Chateaubriand pentru a o conduce la Roma, pe 15 iulie a plecat spre
Pirinei, n mici etape, semnnd n calea lui vise fericite. A rugat-o pe
Hortense s-1 ntlneasc n timpul cltoriei. La Etampes, au luat
dou camere alturate. Cnd a rmas singur, a venit la mine s-mi
spun n grab c avem s ne ntlnim, apoi a ieit ca s-i ndeprteze
pe oamenii lui i sa I comande cina, care ne-a fost servit n camera
mea. De ndat s-a simit la largul lui, lsndu-se prad bucuriei, i am
cinat ca doi tineri amani fugari, care se ascundeau. La desert a fost
fericit, rdea, mi spunea mii de lucruri plcute i tandre. Eu m
ndrgosteam de-a binelea i i dovedeam recunotina mea, indc se
arta satisfcut s e iubit la anii mei tineri, i eu eram satisfcut de
talentele lui i de bunvoina cu care-mi acorda attea clipe din viaa
lui.
A prsit-o ca s-o ntlneasc pe Leontine creia, de cum a ajuns
la Cauterets, s-a dus s-i fac o vizit n micul apartament pe care-1
mprea cu mtua ei. A gsit o fat de douzeci i cinci de ani,
proaspt, fr a frumoas, care scria versuri. I-a corectat poeziile i
i-a vorbit cu un respect tandru. Vilegiaturitii aristocrai, ducele de la
Rochefoucauld, familia Castelbajac, familia Broglie vzur aprnd
Geniul mpreun cu tnra prieten a btrnilor lui ani. Ciudata
pereche se plimba printre brazi, pe crarea care mrginea torentul.
Chateaubriand vorbea de palatul lui magic din Roma i-i cerea lui
Leontine (cum i ceruse i lui Juliette) s e zna lui. Uneori, ea era
tentat. Acolo mi s-ar dezvolta talentul literar, sub ndrumarea unui
btrn profesor n materie de muze. Ea ntrevedea destul de naiv
idealul unei viei de prietenie i de virtute rigid. Pre de o clip ea
s-a gndit s se nchid ntr-o mnstire roman, pentru a tri alturi
de el fr a provoca un scandal. Avea s mearg pn a i se oferi? Mai
trziu, el a insinuat, destul de discret, n Memorii. Cnd ea le-a citit, sa indignat i i-a amintit c ar putut s e de dou ori tatl ei.

Din aceast nenelegere a aprut schia unui roman care conine

cteva din frazele cele mai dureroase i mai sincere scrise de el
vreodat. E manuscrisul cruia i s-a dat ca titlu Dragoste? i btrnee,
scurt autobiograe sentimental, confesiunile unui Rene sexagenar,
pe alocuri admirabil i teribil. Mai nainte s intru n societate,
rtceam n jurul ei. Acum, cnd am ieit, tot dat la o parte sunt;
btrn cltor fr adpost, vd seara cum toi se ntorc la ei acas i
nchid ua; l vd pe tnrul ndrgostit furindu-se prin bezn; iar eu,
aezat pe o piatr, numr stelele, nu m ncred n niciuna i atept
zorile care n-au a-mi povesti nimic nou. Se zbtea furios mpotriva
btrneii: Dac mi spui c ai s m iubeti ca pe un tat, m-ai
ngrozit; dac pretinzi c m iubeti ca o amant, nu te-a crede. Ieri,
cnd stteai alturi de mine pe piatr, iar vntul sund printre
crestele de brazi ne fcea s auzim vuietul mrii, gata s mor de
dragoste i de melancolie, mi spuneam: Mna mea este destul de
uoar ca s mngie'aceste plete blonde? Ce ar putea ea iubi n
mine? O himer pe care realitatea o va distruge.
Aa se transformau n creuzetul Vrjitorului inofensivele plimbri
pe care le fcea la marginea unui torent din muni cu o tnr fat
plcut i rotofeie, care scria versuri detestabile. Dar curnd politica a
pus capt romanului. Pe 6 august 1829, Carol al X-lea 1-a revocat pe
Martignac al crui oportunism conciliator, aproape liberal, i se prea
la i periculos i a apelat la serviciile prietenului su Jules, prin de
Polignac. Lui Chateaubriand nu i-ar trecut niciodat prin gnd c
aceast idee nebun i-ar putut veni regelui. Polignac avea maniere,
noblee, curaj, dar ncpnarea lui, spiritul mrginit, nchistat i
ptima, naivitatea credinei lui absolutiste nu puteau atunci s
satisfac n Frana dect o mn de fanatici, ntre Monarhie i Cart
conictul devenea inevitabil.
De ndat, cu acea generoas pasiune pe care o manifest cu
drag inim oamenii cnd n joc e cariera altora, vilegiaturitii din
Cauterets se npustir asupra lui Chateaubriand ntrebndu-1 cnd i
va da demisia. Rutcioii se distrau. Se nverunau s-i aminteasc
cele mai recente cuvinte ale lui, s-1 hruiasc prin complimente
premature, fcnd raionamente n faa lui i considerndu-1 cu
anticipaie un martir voluntar. Leontine de Villeneuve l sftui s-i
pstreze ambasada de la Roma i s l nu-1 ofenseze pe rege
aruncndu-i demisia n capul lui Polignac. S nu v ntoarcei la Paris,
i spunea. Plecai la Roma i ateptai evoluia evenimentelor.
n zilele care urmar, pota i aduse o mulime de scrisori care i
cereau s-i trimit regelui aceast demisie. Persoane pe care abia le
cunoteam se credeau obligate s-mi prescrie retragerea. Am fost
ocat de acest interes ocios fa de bunul meu renume. Mulumit lui
Dumnezeu, n-am avut niciodat nevoie s mi se dea sfaturi privind
onoarea. Cnd e vorba de datorie, mintea mea acioneaz spontan.

Prietenii erau necrutori. Se dovedeau plini de abnegaie pentru

mine; nu puteam renuna la tot ce posedam eu. Era cumplit de
dureros s prseasc acea ambasad de la Roma pe care se bizuise
pentru un sfrit de via fericit. Cu toate acestea, n loc s plece la
Roma, el s-a ntors la Paris i i-a cerut o audien regelui. Audiena n-a
fost acordat, iar el a vorbit doar cu Polignac, care i-a spus c n-ar
accepta demisia lui, c regele de asemeni nu ar accepta-o i c trebuie
s se ntoarc la Roma. Nu sunt eu prietenul dumneavoastr? O
demisie ar da natere unor noi disensiuni. V implor, drag viconte, s
nu facei prostia asta. Chateaubriand i-a rspuns c nu fcea nici o
prostie, c Frana era convins de faptul c guvernul va ataca
libertile, iar el, Chateaubriand, nu putea dect aprtorul lor.
Domnul de Polignac mi-a jurat c iubea Carta la fel ca i mine. Dar o
iubea n felul lui; o iubea prea de aproape.
Cnd demisia ambasadorului a fost fcut public, presa
guvernamental i-a nceput atacul mpotriva lui Chateaubriand; presa
liberal, triumftoare, l apra. Unul dintre cele mai alese genii ale
Europei nu s-a nclcat nici pe sine nsui, nici renumele su. Liberalii,
Thiers, Mignet, veneau spre el. Cei care nu-1 cunoteau bine ar vrut
s fac din el un ef politic; dar el era >, un stindard, cu mult mai mult
dect un ef. De aproape atrgea Puin. O atitudine de mndrie
politicoas, de prea multe ori glacial, tceri lungi, un fel de reverie
sau de neatenie aparent n toiul celui mai aprins interes agitndu-se
n jurul lui reprezentau tot attea obstacole pentru caracterul unui ef
de partid. n zilele lui de luciditate o tia mai bine ca oricine.
Doamna de Chateaubriand suporta pierderea ambasadei cu o
resemnare cu att mai meritorie cu ct nu-i plcea menajul
srccios. Or, ei se regseau foarte strmtorai. Chateaubriand i
datora cincizeci de mii de franci ducelui de Laval pentru amenajarea
palatului din Roma; editorul lui, Ladvocat, dduse faliment n 1828; s-a
vzut nevoit, n ciuda tristeii i oboselii, s se atearn pe munc i
s-i reia studiile istorice, cndva schiate n Valea Lupilor. A fcut-o
fr bucurie, iar acea iama, consacrat unei munci de lung durat i
grele, ar fost foarte trist dac n-ar fost luminat de cteva chipuri
de femei. De la Leontine de Villeneuve nu mai avea nimic de ateptat;
urma s se mrite, iar el ncerca o uoar ciud: i vei schimba deci
numele! i se va schimba i inima? Ei bine! vei rmne mereu pentru
mine Leontine-necunoscuta. Adio, Leontine a mea, zn nevzut,
silful meu, ngerul meu din muni! Iar pe 4 octombrie: Aceast
scrisoare poart data aniversrii zilei mele de natere, a srbtorii i a
intrrii mele n Ierusalim, a Sfntului Francisc. Trist zi care m gsete
ntotdeauna despuiat de cele cteva bunuri pe care le aveam la
aceeai dat cu un an n urm! Un an n plus, i Leontine n minus! Iat
nefericirea mea! Dar el avusese ntotdeauna cochetria disperrii, iar
aceasta era mai mult prefcut dect real.

Cu Hortense Allart, tristeea servea plcerii. Era toamn, spune

ea, timpul tandreei i al melancoliei. i lui i plcea, ca i mie, natura,
i adesea fceam mpreun lungi plimbri prin Paris. Cuvintele lui erau
deseori melancolice, dar ntotdeauna amabile. Dac eu i uitam vrsta,
el n-o uita. Mi-a vorbit nu o dat de moartea lui i-i plcea s-mi vad
ochii scldai n lacrimi. n timp ce doamna Recamier veghea asupra
gloriei lui, n timp ce doamna de Chateaubriand se folosea de aceast
glorie ca s vnd mai bine, n protul operelor ei de binefacere, o
ciocolat fabricat de surorile inrmeriei, Geniul se ntlnea cu
Hortense cnd prin muzeele pe care le vizitau mpreun, cnd pe
Champs-Elysees, cnd n Jardin des Plantes. Mergeau s cineze ntr-un
mic cabaret, Curcubeul, unde li se punea la dispoziie un cabinet
particular la primul etaj., Avea poft de mncare i totul l amuza.' i
vorbea de ambasadele lui, de tineree i rdea, fericit c place. Cerea
s li se aduc ampanie. Hortense i cnta melodii de Beranger.
Btrnic, Dumnezeul oamenilor buni. Apoi, aduga ea fr o pudoare
superu, n acel loc singuratic fcea tot ce dorea el.
Mai mult dect cntecele lui Beranger, i plcea ca ea s-i cnte
baladele compuse de el nsui. Ea tia c cel mai bun mijloc de a-1
impresiona era s-i citeasc din propriile lui opere, ntr-o zi, ea a ales o
scen din Martiri i i-a citit povestirea chinurilor ndurate de Eudore n
nchisoare; imediat el a izbucnit n plns. La acele cuvinte el n-a tiut,
n-a vrut s se abin, erau emoii care se ridicau la suprafa, era n
lacrimi, ncntat, micat n suetul lui exaltat. Prea emoionat i
recunosctor; mi-a spus c niciodat nu se bucurase astfel. nc de pe
atunci una dintre vechile lui prietene, pe moarte, i lsase motenire
exemplarele ei din Atala i Rene, ceea ce era poate o suprem i
melancolic epigram.
Uneori i dicta frumoasei lui metrese cteva pasaje din Studii
istorice, ntr-o zi, dup cuvintele Crucea separ dou lumi, el s-a oprit
i a spus: Voi muri la snul tu; m vei trda, iar eu te voi ierta.
ntotdeauna i plcuse s mbine ideea dragostei cu cea a morii. Ea
era micat de nobila i blnda lui melancolie: Plictisul lui, indiferena
sa au mreie. Geniul su se reveleaz deplin n acest plictis. Mi se
prea c seamn cu vulturii pe care i vedeam dimineaa n Jardin des
Plantes, cu ochii pironii n soare i btnd din aripile lor mari pentru
care colivia era nencptoare. n acest timp, ministrul Polignac
mergea n deriv ndreptn-du-se rapid spre catastrofa: Bietul Jules,
spunea Carol al X-lea, e aa de puin capabil! Iar ducesa d'Angouleme,
mpletind n triste amintiri penibile presentimente: Asta este o afacere
i mie afacerile nu-mi plac deloc. Nu ne-au purtat niciodat noroc.
Polignac jura c ar respecta libertile. Sntmhnit, riposta cineva.
De ce?

 Pentru c, neavnd pentru dumneavoastr dect oameni care

doresc o lovitur de stat, dac n-o vei face, nu vei mai avea pe
nimeni.
Cnd Camera s-a reunit la 2 martie, urmtoarea adres a fost
votat ca rspuns la discursul tronului: Carta consacr ca drept
intervenia rii n deliberarea intereselor publice. Aceast intervenie
face din concordana permanent dintre dorinele politice ale
guvernului i dorinele poporului vostru condiia indispensabil a
desfurrii regulate a treburilor publice. Sire, loialitatea noastr,
devotamentul, ne condamn s v spunem c aceast concordan nu
exist. Ceea ce voia s nsemne: Descotorosii-v de guvernul
vostru. Carol al X-lea a rspuns: Mi-am anunat deciziile. Ele sunt
imuabile; minitrii mei v vor face cunoscute rezoluiile mele. Aceste
rezoluii se dovedir a nite ordonane, dintre care prima suspenda
libertatea presei, a doua pronuna dizolvarea Camerei, a treia modica
sistemul alegerilor, favoriznd presiunea guvernamental, a patra
pregtea noi alegeri, a cincea numea ca nali funcionari pe unii aliai
ai guvernului.
n ar, frmntrile s-au amplicat. Nu era nc un rzboi civil,
dar cele dou tabere i mobilizau trupele. Pentru a rezista mpotriva
abuzurilor puterii a fost constituit o, Asociaie breton.
Chateaubriand s-a simit foarte mndru: Compatrioii mei adesea au
luat iniiativ n ultimele noastre revoluii, n minile bretone este ceva
ce seamn cu vnturile care rscolesc rmurile peninsulei noastre.
Cu siguran i n a lui erau n acel moment nori destul de
amenintori.
Pe 26 iulie 1830, la orele patru dimineaa el a plecat sprL Dieppe.
Avea s-o ntlneasc acolo pe doamna Recamier i a gsit-o ntr-un
apartament ale crui ferestre se deschideau spre feplaja unde
odinioar nvase s mnuiasc muscheta. A stat de jvorb linitit cu
ea timp de cteva ore i a privit din nou valurile lpustindu-se, cu un
zgomot monoton, pe prundi. Dintr-o dat |a aprut rocovanul
Hyacinthe Pilorge, care i-a adus ordonanele.
Chateaubriand le-a citit. Nu-i venea s cread ochilor: nc un
avern, spuse el, care se arunc contient din nlimea turnurilor ie
laNotre-Dame! PutinmaitrziuBallanche a conrmat vestea i
Chateaubriand, curajos, s-a hotrt s plece la Paris.
IV. Revoluia din 1830
Accesul n ora era dicil. La Etoile, studenii i muncitorii
idicaser baricade. Potalionul a trecut prin Trocadero. De la iceast
baricad, Chateaubriand a vzut pretutindeni uturnd irapelul tricolor
i s-a gndit c, venit s protejeze libertile, ivea s e obligat s
apere Monarhia. Se auzeau vag focuri de auschete i dangtul
clopotelor. S-a dus mai nti pe strada Enfer: a s-o liniteasc pe
doamna de Chateaubriand i pentru a-i scrie [lui Juliette Recamier:

Poziia mea e penibil, dar limpede. Nu-1/oi trda mai mult pe rege
dect Carta i nu mai mult puterea Ilegitim dect libertatea. Putea
susinut o asemenea dubl [poziie? Poate, indc insurgenii erau ei
nii divizai. Poporul [voia republic; burghezii l voiau pe ducele
d'Orleans. Acionnd [rapid i cu autoritate, ar fost posibil, dac nu
s e meninut ICarol al X-lea, cel puin s se accepte abdicarea regelui
i a [ducelui d'Angouleme n favoarea tnrului duce de Bordeaux,
[care ar domnit sub numele de Henric al V-lea, ducelui d'Orleans |
revenindu-i funcia de locotenent general al regatului. Dar cum |s se
ateptat lumea la o decizie rezonabil din partea lui Carol Jal X-lea,
refugiat la Saint-Cloud printre linguitori i turbai care, [pn i sub
focurile de arm ale poporului, refuzau s neleag c erau
nepopulari? Iar dac ducele d'Orleans simea Curtea neputincioas i
nehotrt, cum s-1 faci s nu ntind mna s apuce o coroan ce i
se oferea?
A doua zi dup ntoarcerea sa, Chateaubriand i-a scris regelui la
Saint-Cloud, rugndu-1 s transmit voina sa. Carol al X-lea i-a
rspuns c l numise prim-ministru pe ducele de Mortemart i c l ruga
pe Chateaubriand s se neleag cu acesta. Dar nobilul duce era de
negsit. Arestat la bariera Saint-Cloud de trupe prost informate, el
fusese nevoit s strbat pe jos, bolnav ind, Bois de Boulogne ca s
intre n Paris. Cu clciul rnit, sfrit de oboseal, la sosire nu-i mai
dori dect s fac o baie. Acest clci al domnului Mortemart a fost
punctul vulnerabil n care ultimul semn al destinului lovea Monarhia
legitim. n lipsa instruciunilor regale, ce era de fcut? Convocat
pentru 30 dimineaa la Camera pairilor, Chateaubriand a hotrt s se
duc. Mai nainte el a dorit s fac o plimbare prin Paris pentru a aa
nouti proaspete. Niciodat nu tiuse ce-i frica, i, de altfel, a
constatat c oraul, dac era comparat cu Parisul din 1789, era
imaginea nsi a ordinii i a linitii. Respectul legalitii prea s
domneasc n amndou taberele. Pe Pont-Neuf, statuia lui Henric al
IV-lea inea n mna un drapel tricolor, n spatele coloanei de la Luvru,
studenii 1-au recunoscut pe Chateaubriand dup prul lui furtunos i
i-au strigat: Triasc aprtorul libertii presei! Apoi 1-au ntrebat:
ncotro mergei? V ducem noi.
El a protestat, dar fr convingere, n fond era ncntat. Cnd,
dup o prim oprire la Palais-Royal, a mrturisit c mergea la Camera
pairilor, un student i-a trecut capul printre picioarele scriitorului i 1-a
ridicat pe umeri. Pe podul Artelor i strada Senei grupul urc spre
Luxembourg, ancat de Hyacinthe Pilorge care i avea i el partea lui
de mbriri republicane. La trecerea acestui cortegiu, oamenii
ieeau la ferestre; studenii strigau: Triasc Carta! Da, domnilor,
spuse Chateaubriand, triasc Carta, dar triasc regele! Tinerii i-au
rspuns: Triasc Chateaubriand! S-au auzit chiar i cteva strigte
de Triasc Primul-Consul! Ah! cttrebuie s-1 ncntatpe

Chateaubriand aceste strigte care preau c fac din el motenitorul,

nu al mpratului unt i combtut de el, ci al tnrului erou att de
mult admirat.
n ne, cei care-1 purtaser pe sus 1-au depus n curtea
Luxembourg. El a intrat, nveselit nevoie mare de aventura lui i
convins c numai cu puin curaj treburile aveau s se aranjeze cum nu
se poate mai bine. n Camer a gsit, spunea el, mine consternate,
spirite nehotrte, inimi nfricoate, n realitate, relatrile celorlali
pairi prezeni la adunare nu coincideau cu versiunea lui. Acei studeni
care, n mintea lui Chateaubriand erau trei mii, n mintea colegilor lui
nu mai erau nici trei sute. El era mbtat, scrie ironic Pasquier, de un
soi de ovaii cu care-1 onoraser vreo cincisprezece tineri ce-1
ajutaser s treac de o barier din josul strzii Tournon. n
entuziasmul lui, i-a scpat un rspuns dat ctorva persoane ngrijorate
de soarta legitimitii: Fii linitii! S se respecte libertatea presei, s
mi se lase pana, cerneala i hrtia, iar dac legitimitatea e dobort,
eu o voi ridica din nou la captul a trei luni!
S spus aa ceva? n mod sigur a gndit-o. Chiar a i scris:
Dac o conspiraie din afar 1-ar rsturna pe Carol al X-lea mi-a lua
pana, iar dac mi s-ar lsa independena gndirii, m-a angaja s adun
un partid imens n jurul ruinelor tronului. i cine tie? Poate c ar
fcut-o? Partida nu se jucase nc. Trei fore se opuneau: legitimist,
orleanist, republican, i ecare dintre cele trei i ntemeia ansele
pe dezacordul dintre celelalte dou. Ducele d'Orleans fusese primit la
Primrie de o mulime republican i mbriat de Lafayette. n PalaisRoyal, el ntmpinase, la rndul su, nu fr team, o mulime
mucalit i familiar. Aclamaiile, intonarea Marseillaisei rsunau pn
n saloane i ne era greu s ne nelegem. Nimeni nu ndrznea s
nchid ferestrele de fric s nu nemulumeasc poporul. Era mai mult
dect un triumf, era orgia vesel a unei gloate fr nici o intenie
ruvoitoare.
Monarhia pe cale de a se nate se nhita cu vulgul; cea veche
fugea. Carol al X-lea i delnul se repliau ctre Cherbourg i 1-au
ntlnit n drumul lor pe nefericitul Corb de Vire, Chenedolle, care le
aducea o jerb de crini. Prsii de rege, ce puteau face conductorii
regaliti? Ducele d'Orleans i presa s i se ralieze lui. Un emisar s-a
prezentat la Chateaubriand i i-a spus c, n cazul n care dorea s
mearg la Palais-Royal, ducesa d'Orleans i ducele vor ncntai s-1
vad. S-a dus. Ducesa 1-a primit imediat i 1-a aezat alturi de ea.
Ah! domnule de Chateaubriand, a spus ea, ct suntem de nefericii!
Dac toate partidele ar vrea s se uneasc, poate c am mai putea
nc s ne salvm. Ce credei despre toate astea? El i-a indicat
soluia: Henric al V-lea rege, ducele d'Orleans regent. Dar nu era ceea
ce ateptau de la el. Prinesa trimise dup soul ei i Ludovic-Filip sosi,
prost mbrcat i cu un aer obosit. Doamna duces d'Orleans trebuie

s v spus ct suntem de nefericii? V mprtesc prerile,

domnule de Chateaubriand. Lundu-1 pe ducele de Bordeaux ar
lucrul cel mai bun care s-ar putea face. M tem ns ca evenimentele
s nu e mai tari ca noi.
Mai tari dect noi, Monsenior? Nu suntei nvestit cu toate
puterile?
Aceast conversaie nu prea a pe placul lui Ludovic-Filip., Ani
citit pe fruntea lui, spune Chateaubriand, dorina de a rege. El s-a
retras, i-a regsit prietenii i le-a spus: Ei bine! el vrea s e rege, iar
doamna duces d' Orleans i ea vrea s e regin.
V-au spus-o ei?
Unul mi-a vorbit de stn, cellalt de pericolele ce ameninau
Frana i de neseriozitatea bietei Caroline. Amndoi au inut s-mi dea
de neles c le-a putea util, dar niciunul, nici altul n-a ndrznit s
m priveasc n fa.
Cnd Camera pairilor a inut edina pe parcursul creia trebuia
depus jurmntul fa de Monarhie, Chateaubriand s-a dus hotrt s
refuze jurmntul i plin de dispre fa de colegii lui. Din partea
republicanilor din 1793, transformai n senatori, a generalilor lui
Bonaparte, nu m ateptam dect la ceea ce au fcut dintotdeauna. Ei
1-au destituit pe acel om extraordinar cruia i datorau totul; aveau
s-1 destituie i pe regele care i-a conrmat n bunurile i onorurile cu
care i-a copleit primul lor stpn. In timp ce Chateaubriand urca la
tribun, nimeni, n afara celor ctorva pairi hotri s se retrag, n-a
ndrznit s ridice ochii spre el. Discursul lui a fost abil. El a demonstrat
c republica reprezentativ era, fr ndoial, Statul viitor al lumii, c
timpul ei nc nu venise, c doar Monarhia legitim era sucient de
puternic pentru a respecta i a menine libertile, dar c era pierdut
de conspiraia ipocriziei i a prostiei. Nu dintr-un devotament
sentimental pledez eu o cauz care s-ar ntoarce din nou mpotriva
mea dac triumfa. Nu intesc nici n aventura neverosimil, nici n
cavalerism, nici n martiri; nu cred n dreptul divin al regalitii, ci n
puterea revoluiilor i a faptelor. l propun pe ducele de Bordeaux
foarte simplu ca pe o necesitate de un mai bun augur dect cea
argumentat pn acum. Inutil Casandr, am ostenit destul tronul i
patria prin avertismentele mele dispreuite. Nu-mi rmne dect s m
aez pe rmiele unui naufragiu pe care l-am prezis de attea ori.
Recunosc nenorocirii toate felurile de putere, mai puin aceea de a m
dezlega de jurmintele de credin. Trebuie de asemeni s-mi realizez
o via uniform. Dup tot ce am fcut, am spus i am scris pentru
Bourboni, voi ultimul dintre mizerabili dac i-a renega n momentul
n care, pentru a treia i ultima oar, ei se ndreapt spre exil.
A descris el nsui efectul elocinei sale: Mai muli pairi preau
consternai. Se ngrmdeau n fotoliu nct s nu-i mai vd din spatele
colegilor lor ncremenii. Acest discurs a avut cteva ecouri. Toate

partidele se vedeau rnite, dar toi tceau pentru c eu plasasem

alturi de marile adevruri un mare sacriciu. Am cobort de la
tribun, am ieit din sal, m-am dus la vestiar, mi-am lepdat costumul
de pair, sabia, plria cu pan; mi-am desprins cocarda alb i am puso n buzunraul din partea sting a redingotei negre pe care am
mbrcat-o i am petrecut-o peste inim. Sacriciul fusese consumat.
Guvernul din Iulie i oferise onorurile averii. Ca pe timpul ducelui
d'Enghien, el alesese onoarea i srcia. Pierduse totul pentru a
rmne credincios prinilor care-1 nimiser i-1 persecutaser.
Atitudinea era frumoas i trebuie s-1 ncntat pe acest sculptor al
propriei lui existene. Poate c ne-ar micat mai mult dac ar fost
mai puin contient. Aa cum i ridicase un monument lui Pauline de
Beaumont dup ce o fcuse s sufere i o onorase pe Claire de Duras
moart, dup ce o mutruluise o via ntreag, se arunca vitejete n
ajutorul unui tron pe care el nsui l zguduise. El introducea n
concertul autelor lui funebre o condiie secret, dar invariabil.
Pretindea caplnsul lui s e susinut, tristeea lui hrnit de calamiti
solide, de nenorociri consumate i denitive i de prbuiri fr
speran de remediere. Chiar i n ruin, el urmrea cu indiferena lui
dinastia pe care o copleea cu sacriciile lui. La urma urmei, spunea
el, nu este dect o Monarhie prbuit i se vor mai prbui i altele.
Nu are drept dect la delitatea noastr i asta are. Aceast delitate
cdea ca un cuit de ghilotin.
Ar fost posibil o alt conduit? Ar putut el simula admiraia
pentru politica lui Polignac, pe care o considera imprudent i stupid?
Nu. Dar, fr ndoial, ar putut dori fericirea Franei mai mult dect
gloria lui Chateaubriand. Canning spunea despre el c avea gustul
crizelor i mai mult ca sigur prefera n politic rolurile frumoase
aciunilor utile. Din lips de modestie, confunda lesne vrajbele lui cu
cele ale lui Dumnezeu. Este Nemesis* vorbind n numele lui lehova
spunea unul dintre adversarii lui. Rzbunarea lui i lovise succesiv pe
Napoleon, Decazes, pe Villele, apoi pe Carol al X-lea. Fusese un mare
spirit distructiv. Ce construise el? Fr ndoial, n momentul primei
Restauraii, apoi din nou n momentul rzboiului Spaniei, admirabila lui
inteligen imaginase o monarhie n acelai timp energic i dreapt,
care ar ncredinat regalitilor grija ajustrii instituiilor britanice
potrivit moravurilor franceze. Dar el nu fcuse nimic pentru a ctiga
de partea ideilor lui pe cei care ar putut s le fac s triumfe. Pe
Ludovic al XVIII-lea l ndemnase s-i foloseasc doar pe radicali i-i
combtuse fr cruare pe acetia din urm n ziua n care Carol al Xlea i angajase n slujba lui fr s apeleze la el. Acum i btea joc de
acei oameni virtuoi care, sub pretextul de a pune Frana mai presus
de toate, acceptau posturi nalte i-i renegau trecutul. Dac se poate
nelege c el suspectase puritatea inteniilor lor, este permis s se
considere c resemnarea acestora servea mai bine ara dect

grandoarea suetului su. Oricum, Revoluia din Iulie i fcuse un

imens serviciu, permindu-i s restabileasc unitatea n propriul lui
spirit. Discipol al lui Rousseau i duman al lui Robespierre, admirator
al lui Bonaparte i duman al lui Napoleon, monarhist i rebel fa de
regii lui, liberal i radical, rezonabil i vizionar, Chateaubriand fusese
timp de patruzeci de ani un om profund divizat, iar cele dou jumti
ale sale n-au putut niciodat s se mbine. Cderea dinastiei creia i
jurase credin i-a adus n sfrit ans de reconciliere cu sine nsui,
de a face un fel de cartel interior ntre pasiunile lui contradictorii i de
a uni un Chateaubriand liberal cu un Chateaubriand feudal ntr-o ur
comun mpotriva unui regim burghez, uzurpator i lipsit de
ndrzneal.
* Zeia Rzbunrii n Grecia antic (n.tr.).
IN SFRIT, AA CUM ERA EL NSUI.
r Moartea pe care am iubit-o ntotdeauna ntr-un mod ciudat.
Chateaubriand L Chateaubriand, de ce fugi de patria ta?
Republican din re, monarhist din raiune i bourbonian din
onoare, m-a simit mult mai bine ntr-o democraie, dac n-a
putut pstra Monarhia legitim, dect n monarhia bastard acordat
ca o favoare de nu tiu cine. O asemenea fraz putea satisface n
acelai timp un ziarist de sting cum era Armnd Carrel i un legitimist
ca Berryer. Btrneea lui Chateaubriand i va datora lui Ludovic-Filip
acea noblee leonin, slbatic ce le-o dau marilor oameni n declin
retragerea i dizgraia, De fapt, aceast dizgraie era absolut
voluntar. Dac ar vrut s se alture Monarhiei din Iulie, nici un alt
scriitor n-ar fost ntmpinat de aceasta cu o mai mare recunotin i
respect. M simt foarte nefericit, spunea el, am fcut ceea ce trebuia
sa fac, am cules stima i totui m sacric unei cauze pe care n-o
aprob i unor proti care, dac m-ar auzi, ar i mai pornit1 mpotriva
mea. Foarte nefericit? Da, fr ndoial, pentru c din nou nu are bani
i vremea ambasadelor ind apus pentru totdeauna el ntrevede lungi
ani ntunecai. Dar el a avut ntotdeauna o predilecie secret pentru
nenorocire, iar rolul Cavalerului n exil nu e lipsit de o amar voluptate.
El, care fusese aa de ru tratat de Bourbonii aai la tron, ajunge, cu
o indulgen judecat de minile delicate ca ind ostentativ,
protectorul benevol al Bourbonilor detronai. E chiar ridicol, spune
ducesa de Broglie. Vrea ntotdeauna s e comptimit pentru necazuri
pe care singur i le impune, i fabric o imens nenorocire i ne-o
povestete nou. E adevrat, dar aceast fabricare l ncnt. n
pragul btrneii, ministrul, ambasadorul, pairul Franei i-a lepdat
uniformele brodate. A rmas gol, nefericit, solitar, din delitate fa de
un rege-copil care, fr ndoial, va ntr-o bun zi la fel de ingrat ca i
strmoii lui. Atitudinea i prea cu att mai frumoas cu ct era
gratuit i absolut inutil.

Cu toate acestea, trebuia s triasc. Editorul Operelor complete

dduse faliment. Chateaubriand se putea adresa Bourbonilor, pentru
care pierduse totul. Dar, spune el, dect s m aez la banchetul
regilor, prefer s-mi iau de la capt dieta pe care o fceam pe vremuri
la Londra. S vnd casa de pe strada Enfer? Mai trebuia s se
prezinte i un amator. S publice o nou carte? Singura lucrare pe care
Chateaubriand o putea termina rapid erau Studiile istorice ncepute pe
vremuri n Valea Lupilor, abandonate, reluate, copiate n parte cu
scrisul ei mrunt, econom i graios de ctre doamna Recamier i chiar
dictate, printre jocuri profane, lui Hortense Allart.
n proiectul iniial, ase discursuri asupra originii civilizaiei
occidentale trebuia s mpodobeasc fundamentul unei Monumentale
Istorii a Franei. Numai aceste discursuri, remarcabile, fuseser
concepute n Valea Lupilor. Istoria Franei, terminat n grab, nu s-a
dovedit dect o analiz fondat pe raionamente a fragmentelor
descriptive. O prefa scris dup
1830 alipea aceast lucrare la restul operelor lui Chateaubriand:
Mi-am nceput cariera literar cu o lucrare n care examinam
cretinismul sub raporturi poetice i morale; o termin printr-o lucrare n
care cercetez aceeai religie sub raporturile ei losoce i istorice.
Aduc astfel de la piciorul Crucii la piciorul eafodului lui Ludovic al XVllea cele trei adevruri care stau la baza ordinii sociale: adevrul
religios, adevrul losoc i adevrul politic sau libertatea, ncerc s
demonstrez c specia uman urmeaz o linie progresiv n cadrul
civilizaiei, chiar i atunci cnd pare s dea napoi.
De fapt, intenia autorului era de a reconcilia religia cu progresul
sau, cum spunea el, adevrul religios i adevrul politic. Cretinismul
i monarhia fuseser mult vreme corupte de absolutism i, dup cum
credea el, aveau s neleag n cele din urm binefacerile libertii.
Filosoe a istoriei ciudat de optimist, pe tema creia s-ar putut face
grave obieciuni, dar era imposibil s nu admiri prodigioasa munc
depus de autor i grandoarea inteniei lui, care consta n apropierea
Franei i a Europei de originile lor cretine.
Asupra mai multor puncte, inteligena att de vie a lui
Chateaubriand i permisese s ntrevad noi i mari adevruri. De
exemplu, el demonstrase ingenios c tocmai ntlnirea dintre
cretinism i invazii permisese noii religii s se sprijine pe o for
militar i s triumfe asupra lumii pgne. El a fost primul care a
amintit c Monarhia francez fusese electiv pn la Hugues Capet.
Studiile istorice, publicate ntr-un moment n care alte preocupri erau
la ordinea zilei, nu fuseser nici pe departe primite cu atenia i stima
ce ar meritat-o, dar au fost imitate i plagiate de o ntreag generaie
de tineri istorici cu o constan care era o condamnabil form de
admiraie.

Cu o lun naintea Studiilor istorice a fost publicat o brour:

Restauraia i Monarhia electiv, unde el i susinea o dat n plus teza
predilect: numai Monarhia ereditar poate reprezenta un regim
liberal, pentru c numai ea este destul de puternic pentru a nu se
teme de libertate. Apoi, cu banii obinui 3e brour, a hotrt s se
exileze n Elveia i s lucreze acolo la iemoriile lui. i-ar dorit ca
aceast plecare s-i e impus de juvernul lui Ludovic-Filip, dar acesta
se ferea s-i ofere unui ilustru adversar prestigiul persecuiei, i totui
el trebuia s prseasc Parisul. Singur Hortense Allart ar putut,
prin atracia plcerii, s-l rein pe btrnul ei prieten. Dar ea l neglija
de cteva luni n favoarea unui tnr englez, Henry Bulwer Lytton, care
avea n ochii ei dublul farmec al tinereii i al frumuseii.
Hortense nu-1 mai iubea dect pe strinul ei, care nu se interesa
dect de Parlament, iar Chateaubriand era gelos. Ce nseamn asta?
spunea el. M prsete pentru un englez, dumanul rii noastre, rasa
asta ostil care nu ne nelege! Ce i-a spus, ce i-a fcut ca s te
domine ntr-o asemenea msur? ncerca s-o conving c, plecndn
Anglia, i-ar pierde talentul, pe care doar el singur, Chateaubriand, ar
ti s-l dezvolte. Mi-a spus c noaptea i trecuse prin cap s se
omoare i a cutat nite arme. M ntreba dac Atala, dac Velleda,
dac Rene nu erau pasionai. Mi-a spus c alegeam un om obscur.
ncercnd prin toate prile pe unde a putut s u accesibil. Dar eu
vzusem fulgerele voluptii, ale unei volupti nobile, pentru care
eram nscut.
Deci Hortense continua, ntr-un pat britanic, o voluptate nobil;
Celeste insista n favoarea unei cltorii n Elveia, iar el s-a resemnat.
Doamnei Recamier, pentru a-i explica plecarea, i-a scris: Nu m pot
hotr s port jugul unei monarhii poltrone care permite s e umilit
Frana i care va merge s cnte un Te Deum cnd va pune pe tronul
Belgiei un principe englez. Jugul nu era prea greu, dar reprourile lui
Chateaubriand contra Monarhiei din Iulie erau cele ale multor francezi;
acest regim moderat, care se sprijinea pe negustorime i pe bancheri,
i exaspera deopotriv pe aristocrai i pe proletari. Nu i se puteau
imputa vicii grave; se lua n derdere mediocritatea virtuii sale.
Chateaubriand ctre Ballanche: Iat alegerile, aa cum le-am prevzut
dintotdeauna i le-am anunat: burtoase i preaburtoase. Frana este n
prezent pntecoas, i mndra tinerime a intrat i ea n rotunjimile
astea. Un mare bine i face. Un singur lucru m uimete: lipsa de
onoare a momentului. Nu mi-a imaginat niciodat c tnra Fran
ar putea s doreasc pacea cu orice pre i c nu-i va arunca pe
fereastr pe minitrii care-i aduc un comisar englez la Bruxelles i un
caporal austriac la Bologne. S-ar prea c toi aceti vajnici denigratori
ai perucilor, aceti viitori oameni de vaz nu aveau sub unghii dect
cerneal n loc de snge. i n broura lui: M ndoiesc c libertatea
se va complcea mult vreme n mediocritatea unei monarhii

domestice; Francii plasaser aceast libertate ntr-o tabr; ea a

pstrat n descendenii lor gustul dragostei fa de primul leagn.
De fapt nu se dezmeticise nc din beia napoleonian. Cel
puin, spunea el, pe timpul mpratului, Frana avea atta onoare ct
s mai i vnd. Din Geneva acest campion al legitimismului cocheta
cu bonapartitii i republicanii. Sainte-Beuve l compara cu acei soi
care-i pstreaz toat proasta dispoziie pentru nevasta lor. Soia lui
reprezenta partidul regalist. El i jurase delitate, dar nimic n plus.
Adversarilor lui, ziaristul Armnd Carrel, autorul de ansonete
Beranger, le rezerva toat bunvoina.
Hortense Allar i fcuse cndva cunotin cu Beranger. Autorul
Geniului cretinismului i oferise sufragiul academic celui care
compusese Btrnica; Beranger i promisese lui Chateaubriand s-i
consacre un cntec. Glumea? Chateaubriand nu-1 interpreta astfel.
Mare artist al opiniei publice, el tia care-i preul unui cntec de
Beranger i i-1 reclama pe al lui. Studiile istorice i-au fost trimise
ansonetistului cu o dedicaie imperativ.
Facei s renvie ling focul linitit Amintirea mea n cntecele
voastre nobile.
n septembrie 1831, Chateaubriand a fcut o scurt cltorie la
Paris i a cinat la Cafe de Paris mpreun cu Arago, Carrel i l Beranger,
toi mai mult sau mai puin nemulumii i decepionai ie cea mai
bun dintre republici. La desert, Beranger a recitat iceputul cntecului
promis: Chateaubriand, de ce fugi de patria ta, De ce fugi de dragostea
ei, de laudele i grija noastr?
Ultimele strofe nu erau terminate; Chateaubriand 1-a somat pe
ansonetist s le termine ct mai repede: Ei bine! domnule, cntecul
meu? Eu plec. Dac vrei s m ntorc, trebuie s aduc i ordinele
dumneavoastr. Efectiv erahotrt s uzeze de ndemnul lui Beranger.
El 1-a reprodus n dousprezece ziare, a rspuns el nsui n National,
al lui Armnd Carrel i, cum se plictisea n Elveia, cum i era lehamite
s mai gureze n ceremoniile ociale din Geneva, cum societatea
permanent a doamnei de Chateaubriand i inspira acest cuplet: Dou
creaturi care nu se potrivesc ar putea s se duc ecare pe drumul ei.
Ei bine! Din lipsa ctorva pistoale, trebuie s rmn pe loc una n faa
celeilalte, bosumndu-se, bombnind i mncndu-i suetul i
lumina ochilor. Mizeria le strnge una lng alta i, n aceste legturi
de ticloi, n loc s se srute, ele se muc, i cum barcagiii genevezi
l iritau descriindu-i cu prea mult entuziasm furtunile nfruntate
odinioar de acel lord Byron care fusese rivalul lui n nenorociri, n
vijelii i n geniu, el avea de gnd s se foloseasc de un cntec pentru
a se ntoarce n Frana fr a acoperit de ridicol.
Ideea pe care trebuia s-o impun publicului era urmtoarea:
Chateaubriand intenionase s se expatrieze pentru totdeauna, dar
Beranger i reproase c fuge de patria lui, care i se prea nefericit.

Micat i atras de suferinele ei, m-am gndit c voi avea ntotdeauna

posibilitatea de a o prsi cnd va fericit. Era un pretext onorabil
de a pune capt unui exil prea plictisitor. Lui Juliette Recamier (indc
trebuia s trag din episod tot folosul posibil) i-a scris c din dragoste
pentru ea era capabil s se prezinte acelui guvern pe care nu-1 stima
cu minile nlnuite de ea. Aceste subterfugii erau transparente i
Victor Hugo, n carnetul lui de note, ridiculizeaz falsele ieiri din scen
ale btrnului maestru. Domnul de Chateaubriand pleac la Geneva,
se ntoarce la Paris, revine la Geneva, ne agaseaz, cocheteaz cu noi,
ne las o brour i o rupe la fug. Etfugit adsalices et se cupit ante
videri. Nimic nu-i ca o cochet care d la iveal manevrele altei
cochete.
Prsind Frana, Carol al X-lea i familia lui i gsiser azil mai
nti ntr-o familie iacobit din Dorsetshire, Wells, care voia s le
ntoarc Bourbonilor ospitalitatea oferit cndva Stuarilor, apoi n
Scoia, n castelul Holyrood. Obinuii cu necazurile, ducele i ducesa
d'Angouleme acceptaser exilul cu resemnare. Dar ducesa de Berry,
mama tnrului rege Henric al V-lea, o italianc plin de via,
aventuroas i robust, nu putuse suporta mult vreme aceast
ceremonioas singurtate. Ea avea de gnd s cltoreasc, s
conspire i s recucereasc pentru ul ei regatul. Pentru a pregti
terenul, ea dorea s creeze la Paris un consiliu de regen secret i i-a
propus lui Chateaubriand s fac parte din el. Era singura familie
regal care manifestase ntotdeauna fa de scriitor simpatie i
admiraie. Ct despre Chateaubriand, el recunotea n caracterul
ducesei ceva bizar, original i antrenant, dar nu se jena cnd se ivea
ocazia s-o trateze de nebun i extravagant, dansatoarea pe srm a
Italiei'. Refractar la manevrele subterane el a refuzat s fac parte din
Consiliu. A venit holera, misterioas epidemie care a luat viaa a mii de
parizieni. Ducesa 1-a rugat pe Chateaubriand s fac s parvin n
numele ei dousprezece mii de franci familiilor celor rpui de agel.
De data aceasta el a acceptat misiunea. Prefectul de Sena i civa
primari au refuzat darul. Frumoas tem pentru o scrisoare vindicativ.
Abia s-a mai stins zgomotul, c ducesa de Berry a debarcat n sudul
Franei. Drapelul alb nu i-a luat zborul din clopotni n clopotni,
entuziasmul a fost sporadic, partizanii curajoi, dar puin numeroi, iar
ea s-a vzut nevoit s fug n Vendee.
Dezolai de aceast curajoas, periculoas i zadarnic
escapad, conductorii legitimiti, Chateaubriand, Hyde de Neuville i
ducele de Fitz-James 1-au trimis n mare grab pe Berryer la regent ca
s-o implore s renune la proiectul ei. Berryer fu arestat n mod stupid
i, prin cuvintele lui imprudente, i-a compromis prietenii. Pe 16 iunie
1832, la patru dimineaa, civa poliiti se prezentar la
Chateaubriand ca s-1 aresteze. Lui situaia i s-a prut amuzant, dar
doamna de Chateaubriand, care i amintea de teroarea Terorii, a fost

cuprins de un tremur. Oricine o cunoate, spune soul ei, i tie i

dragostea ce mi-o poart, spaimele, intensitatea imaginaiei i
mizerabila stare a sntii ei. n realitate, cazul era mai curnd comic
dect tragic, iar guvernul se pusese ntr-o lumin defavorabil
tulburnd oameni ilutri, care erau adversari declarai, dar nu
conspiratori.
Prefectul de poliie, domnul Gisquet, om inteligent i plin de tact,
s-a dus repede la celula unde se instalase Chateaubriand (ncntat i
nc de pe acum comparnd nchisorile lui cu cele ale lui Tasso) i i-a
oferit prizonierului o camer la alegere n apartamentele private ale
prefectului. Dup ce s-a lsat rugat ndelung, Chateaubriand a acceptat
cabinetul de toalet al domnioarei Gisquet, ale crui ferestre ddeau
spre o grdin englezeasc foarte romantic i unde el a gsit plceri
aproape libertine evocnd versurile lui Anacreon prilejuite de toaleta
unei fete tinere.
Detenia, care-1 ncnta, a fost prea scurt dup gustul lui, dar a
nspimntat-o pe doamna de Chateaubriand. Aceasta crezuse c
Ludovic-Filip voia s-1 in prizonier pe soul ei. Ea a pus-o n micare
pe Juliette Recamier, care a alertat-o pe doamna de Boigne, iar
aceasta, la rndul ei, a intervenit pe lng baronul Pasquier, preedinte
al Camerei pairilor (indc nu se putea, sub toate regimurile, dac
indispensabilul Pasquier nu prezida vreo adunare). Dar formele legale
au luat ceva timp. Doamna de Chateaubriand, bolnav, a czut la pat.
De ndat ce a scpat din nchisoare, ea i-a cerut imperios soului ei s
plece din nou mpreun n Elveia. i de data asta era nevoie de bani.
Menajul s-a vzut silit, n ciuda scrupulelor, s se adreseze lui Carol al
X-lea, care a trimis prin ducele de Levis douzeci de mii de franci, la
care Louis de Chateaubriand, nepotul lor, a mai adugat alte douzeci
de mii. Nimic nu se mai opunea plecrii.
nainte de a prsi Parisul, Chateaubriand a revzut-o pe cruda
Hortense Allart care, de doi ani, l neglijase att. Ca i odinioar, dup
o plimbare prin Jardin du Roi, ei au luat cina la Curcubeul, n acelai
cabinet particular, denumit de Chateaubriand cmrua lor, i ea i-a
permis, nc o dat, s fac ce dorea. A doua zi, el i scria. Ai vzut
ce putere ai; ai redat farmecul tuturor acelor locuri pe unde eu nu mai
trecusem. Ct sunt de prost i de smintit! Mi-e ruine de slbiciunea
mea, dar nu rezist ispitei. Plec, dac nu fericit, cel puin purtndu-mi
mai uor viaa. Adio. i cea mai tandr iubire a mea Indelitii voastre.
Cine mi-ar spus c voi ajunge aa? Adio, nestatornic, neltoare i
mereu iubit magician.
Cum trebuia s ajung n Elveia naintea doamnei de
Chateaubriand, el a implorat-o pe Hortense s vin i ea acolo., mi vei
anuna vizita ca o zn. Furtunile, zpezile, singurtatea, necunoscutul
Alpilor se vor potrivi bine misterului i magiei dumitale. i voi drui mai
mult ntr-o zi dect altul n ani lungi. i, btrn amant fr iluzii, cuta

s-o coving pe femeia de litere, oferindu-se s-i asculte, n singurti

alpestre, lectura romanului pe care ea tocmai l terminase.
De mult vreme, acest cltor pasionat nu mai btuse drumurile
i munii. Singur, liber, fr o mt precls el ducea ntr-un cufr de
piele hrtia necesar ca s lucreze la 'Memorii. Unde avea s se
opreasc? La Lugano? La Geneva? La Constana, unde i dduse
ntlnire lui Juliette Recamier? Nu tia. Hortense, nebun dup Bulwer
Lytton, care o neglija, i ocupat s-1 urmreasc, nici mcar n-a
rspuns la chemarea lui Chateaubriand, iar el s-a regsit curnd pe
crestele Alpilor singur doar cu btrneea lui. Zadarnic lacul Lucerna i
amintea de heleteul din Combourg i cntrile care rzbeau dintr-o
capel cu ua ntredeschis, de litaniile Bretaniei lui; zadarnic furtuna,
ca odinioar oceanul sau mrile Greciei, i inunda hrtia pe care
ncerca s scrie: A mai putea zugrvi bine natura, dar pentru ce?
Tnr, eram solitar; btrnd, nu sunt dect izolat. Cejalnic s tri
peste muni pai ostenii pe care nimeni nu vrea s-i urmeze.
Ct de mult i-ar plcut odinioar furtuna n muni i fulgerele
lovind stncile din jurul unui han din Gothard; dar, n camer, dou
paturi, dintre care unul gol, i aminteau cltorului c nu mai avea nici
o iubire de legnat. Hortense nu venise, i nici o alt femeie, iar el s-a
lsat prad unei meditaii care este una dintre cele mai frumoase i
mai triste scrise de el vreodat. regretele unui Don Juan btrn: Munii
tia, vijelia, noaptea sunt comori pierdute pentru mine. i ct via
simt, totui, n strfundul suetului meu. Niciodat, cnd sngele cel
mai erbinte curgea din inima mea spre vene, n-am vorbit limba
pasiunilor cu atta energie cum a putea s-o fac n acest moment, mi
pare c vd desprinzndu-se de pe povrniurile din Saint-Gothard
Sylphida mea din pdurile Combourg-ului. Te ntorci iar la mine,
fermectoare fantom a tinereii mele? i-e mil de mine? Vezi bine,
numai chipul mi s-a schimbat; mereu himeric, devorat de un foc fr
cauz i nealimentat. Vino s te aezi pe genunchii mei; nu te teme
de Prul meu, mngie-1 cu degetele tale de zn sau de umbr; s-i
nchid culoarea sub srutrile tale. Capul acesta, pe care prul czut
nu-1 face mai nelept, a rmas la fel de nebun ca pe atunci cnd i
ddeam in, ic mai mare a iluziilor mele, dulce fruct al
misterioaselor mele iubiri cu prima mea singurtate. Vino, ne vom
ridica mpreun n nori; vom merge mpreun cu fulgerul s brzdm,
s iluminm, s ncrm prpstiile pe unde voi trece mine. Vino.
Du-m ca altdat, dar nu m mai aduce napoi. Cineva mi bate la
u: nu eti tu. E cluza. Au sosit caii, trebuie s plec. Din vis nu mai
rmne dect ploaia, vntul i eu, vis nesfrit, etern furtun. Cape
vremuri trectorul prin catedrala Sfntului Petru, pelerinul din Gothard
era copleit de viaa clocotitoare din el, dar nici o oridian nu dorea
s-i mprteasc emoiile. Era cumplit. A doua zi s-a ntors la
Lucerna, nc spernd c va aa vestea sosirii lui Hortense. Dezamgit,

el i-a scris o epistol plin de reprouri: N-a depins dect de

dumneata s vedem mpreun singurtile din Saint-Gothard care tear inspirat. Mi-ai citit, seara n muni, departe de lumea ntreag, n
ateptarea nopii, din al dumitaleLng/ez din Indii. Pretextul invocat c
cineva trebuia s plece smbt nu este serios, o tii prea bine. Era
greu pentru un brbat, care fusese urmrit cu ardoare de hoarde de
femei geloase, s se regseasc singur oferind zadarnic unor femei
tinere i indiferente ore din viaa lui, de care ele nu aveau nevoie. Din
fericire, i mai rmnea Juliette Recamier care, n timp ce el o atepta
pe Hortense, se apropia ncet de Elveia. i ea era, de cteva
sptmni, ovielnic i temtoare. Se cuvenea oare s-1 urmeze n
exil pe Vrjitor, s-i sfrme cercul minunat din Abbaye? Prietena ei,
doamna de Boigne, foarte sceptic atunci cnd era vorba de
Chateaubriand, o sftuia s renune. La vrsta noastr este aa de
greu s faci ca viaa s e suportabil, nct ar trebui s stai la ndoial
daca e cazul s te atingi de ea tocmai cnd s-a mai aezat ct de ct,
mai ales atunci cnd nu exist o paritate ntre ce dm i ce primim.'
Toate astea Juliette le tia foarte bine, dar ea se simea tras de fora
destinului. Pretextnd c merge s-o viziteze pe prietena ei, regina
Hortense, ea a plecat, lsndu-i la Paris, complet descumpnii, pe cei
pentru care mnstirea era, dup cum spunea blndul Ballanche,
centrul unei lumi, aa cum odinioar pentru greci era templul de la
Delii.
Aadar, pe 27 august, Juliette i Rene s-au regsit n oraul
ruinat al Constanei, locuind n acelai han. i pdurea, ai uitat-o?
Fr ndoial, tandra ntrebare fusese pus ntr-o manier destul de
insistent de btrnul amant, iar casta Juliette a ovit. Pe vremuri, la
Chantilly, ea nu avea nc patruzeci de ani; la Constana avea cincizeci
i cinci, Chateaubriand aizeci i patru, i timp de cincisprezece ani,
dovezile de indelitate adunndu-se, dragostea se transformase n
prietenie. Cu toate acestea, se pare c n seara aceea ea a cedat din
nou farmecelor Vrjitorului. Domnul de Chateaubriand, i scria ea unui
prieten, a fost ct se poate de plcut n timpul scurtei ederi la
Constana. n aceste cuvinte este o melancolie dulce i o discret
voluptate, n ziua urmtoare, au fcut amndoi o ncnttoare plimbare
pe lac. Au acostat n dreptul unui parc unde au gsit o alee btut cu
nisip i au pornit-o la ntmplare, apoi s-au aezat pe o banc la malul
apei; din tuuri se nlau armonii de harfa i de coarde; era ca o
scen dintr-o poveste cu zne. Acolo, Chateaubriand i-a citit cu voce
tare paginile scrise n muni i exaltarea, tristeea lor au nspimntato pe Juliette Recamier. n climatul temperat al suetului ei, nu cunotea
aceste furtuni arztoare; i era team de ele i se strduia s-i
ndrepte prietenul spre gnduri mai blnde. ntinzndu-i carneelul, ea
1-a rugat s scrie cteva rnduri n amintirea acelei fermectoare zile.
Pe aceeai pagin, ea notase ultimele cuvinte ale lui Rousseau pe patul

de moarte: Femeie, deschide fereastra s mai vd o dat soarele.

Chateaubriand a scris: Ceea ce mi-am dorit la Lucerna, am gsit pe
malurile lacului Constana: farmecul, inteligena i frumuseea. Nu
vreau s mor ca Rousseau; vreau s mai vd nc mult vreme soarele
dac trebuie s-mi sfresc viaa alturi de dumneata. Fie ca zilele
mele s moar la picioarele dumitale, ca aceste valuri al cror murmur
1-ai ndrgit. 28 august 1832. Dintre toate femeile, ea a fost singura
care a tiut s-i dea acestui suet pretenios, nestatornic i slbatic,
tihna i sentimentul perfeciunii.
ntorcndu-se n Constana, i-au gsit acolo pe regina Hortense i
pe ul ei, Ludovic-Napoleon, care 1-au invitat pe Chateaubriand s le
viziteze castelul din Arenenberg. Marele legitimist s-a neles de
minune cu viitorul mprat al francezilor. Puin mai trziu, au fost n
coresponden., Tot ce este napoleonian, scria cu mult perspicacitate
Ludovic-Napoleon, gsete ecou n suetul dumneavoastr. Ne
ntlnim, i rspunde Chateaubriand, ntr-o simpatie comun. Vrei cu
tinereea voastr, ca i mine labtrnele mele zile, onoarea Franei. Ah,
domnule, unde e unchiul vostru? Altora dect vou, le-a spune: Unde
e tutorele regilor i stpnul Europei? Aprnd cauza legitimitii, numi fac nici o iluzie, dar cred c orice om care ine la stima public
trebuie s rmn credincios jurmintelor sale. i mai departe: tii,
prine, c tnrul meu rege e n Scoia, i atta vreme ct el va tri, nu
va mai putea pentru mine un alt rege n Frana n afar de el. Dar
dac Dumnezeu, n neptrunsele lui gnduri, a respins neamul Simului
Ludovic, dac moravurile patriei noastre nu i-au mai napoiat starea
republican posibil, nu exist un nume care s mearg mai bine cu
gloria Franei dect al vostru. ncerca cu siguran o mare plcere
plutind, arbitru spiritual i suprem, pe deasupra dinastiilor care-i
disputau Frana.
Geneva, lat-1 din nou dinaintea chipului ascuit al doamnei de
Chateaubriand, i ncepnd din nou s vorbeasc de moartea pe care
a iubit-o ntotdeauna ntr-un mod att de ciudat. Dar curnd va da
uitrii relele prezentului, cufundndu-se n lucrul asupra Memoriilor. El
i nla coloanele i capitelurile ediciului i i promitea ca, de ndat
ce grosul lucrrii va terminat i nu va mai nevoit s care dup el un
material imens, s mearg i s-i zugrveasc interioarele n Italia.
Nici mcar Hortense, care jncerc s-1 ademeneasc din nou, nu-1
poate smulge din aceast lunc pe care o ndrgete. Am grij de
mormntul meu ca de n pat care nu-i trdat de indele. Vorbeti de
putere i de iragoste. Toate astea s-au dus. Pstrez doar pentru mine
singur restul unei viei de care nimeni n-a avut nevoie i pe care nu voi
s-o drui nimnui.
Cu toate acestea, mpreun cu Juliette Recamier, care venise si ntlneasc familia la Geneva, fcea lungi i dulci plimbri, ntr-o zi
de toamn, au plecat n pelerinaj la Coppet. Acolo se aa mormntul

doamnei de Stael, la care se cunoscuser; acolo prinul August al

Prusiei o iubise pe Juliette, care-i disputa prietenia pasionat a lui
Corinne. n vreme ce doamna Recamier s-a dus s aduc un omagiu
cenuii prietenei ei, Chateaubriand, aezat pe banc la malul lacului,
se gndea la Rousseau i la Byron care contemplaser acelai
spectacol. Cnd doamna Recamier, palid i frumoas, a aprut la
porile ediciului, el a crezut c vede o umbr desprinzndu-se din
boschetele funebre, n seara aceea, Juliette i Rene au vorbit ndelung
de acele timpuri aa de grele, dar aa de regretate, cnd pasiunea
fcea fericirea i martiriul tinereii. Cnd s-a ntors acas, a notat
urmtoarele: Acum, scriind aceast pagin, n miez de noapte, n
vreme ce torul se odihnete n jurul meu, iar prin fereastr vd
strlucind cteva stele deasupra Alpilor, mi se pare c tot ce am iubit,
am iubit n Juliette, care a fost izvorul ascuns al tuturor gingiilor, c,
dragoste adevrat sau nebunie, nu era dect ea pe care o iubeam. Ea
mi ordoneaz i-mi domin sentimentele, aa cum doamna de
Chateaubriand a pus rnduial i pace n ndatoririle mele. Sylphida i
regsise, pentru o sear, nveliul carnal.
Ceva mai trziu, n octombrie, doamna Recamier a prsit
Geneva ndreptndu-se spre Paris. El se ntreba cum ar putut s-o
urmeze, evitnd ridicolul, cnd, pe 12 noiembrie, a aat c H ' 359,
ducesa de Berry fusese arestat la Nantes. Imediat i-a scris Alteei sale
c voia s e aprtorul ei, a trimis copii ale acestei scrisori tuturor
ziarelor i a plecat n Frana. Nimeni, spune necrutoarea doamn de
Boigne, n-a resimit o mai mare satisfacie la arestarea doamnei
ducese de Berry ca domnul de Chateaubriand. Murea de plictiseal i
nu tia cum s se ntoarc n Frana. ntmpin arestarea de la Nantes
ca pe steaua mntuirii lui.
/. Ultima ambasad Doamna de Boigne era pe ct de
ptrunztoare, pe att de ru-voitoare. Captivitatea ducesei i-a oferit
lui Chateaubriand ocazia de a-i demonstra curajul, i nc ntr-o
manier dramatic; era ceea ce-i plcea lui, i nu ls s-i scape un
prilej aa de frumos. Doamnei Recamier, admiratoare, i doamnei de
Boigne, sarcastic, le-a citit un imn nchinat virtuilor materne ale lui
Marie-Caroline, propriile-i cuvinte aducndu-i n ochi lacrimi sincere,
nc o dat Vrjitorul se fermeca pe sine nsui. Ilustr captiv din
Blaye, doamn, e ca eroismul vostru prezent, pe pmnt recunoscut
n eroism, s determine Frana a v repeta ceea ce independena mea
politic a dobndit dreptul de a v spune: Fiul vostru este regele meu.
Fraza era scurt, strlucitoare, emoionant. A devenit imediat celebr.
Dumanii lui l luau n rs: Domnul de Chateaubriand, spunea Hugo,
are un eu al su pe care-1 numete Hernie al V-lea. i de asemeni:
Henric al V-lea pentru domnul de Chateaubriand? Ocazie de stil. Dar
grupuri de tineri veneau s strige sub ferestrele lui Chateaubriand:
Fiul vostru e regele meu! Dintr-o dat, cum cauza prizonierei fcea

progrese mari n opinia public, a izbucnit un neplcut i redutabil

scandal: ducesa de Berry, vduv de doisprezece ani, era nsrcinat.
Guvernul lui Ludovic-Filip se acoperea de ruine impunndu-i acestei
rude tortura impudic de a nate n faa temnicerilor ei, dar reuea
astfel s-o descalice pe periculoasa amazoan i s-i strice relaiile cu
Carol al X-lea. Acesta se gsea acum la Praga, oaspete al mpratului
Austriei, n mai 1833, Chateaubriand a primit din partea ducesei
misiunea de a pleca n Boemia pentru a-i explica familiei regale c era
cstorit n tain cu contele Lucchesi-Palli, i a obine recunoaterea
acestei cstorii, meninerea titlului de prines a Franei i dreptul de
a-i vedea copiii. El a acceptat, indc misiunea i se prea demn de
a-i ncorona viaa politic. Da, voi pleca n ultima i cea mai
important dintre ambasadele mele. Voi merge din partea prizonierei
din Blaye, s-o gsesc pe prizoniera din Temple. i imediat ceru s i se
pregteasc o caleaca a lui Talleyrand: Ea nu era obinuit, spune el
cu mndrie, s goneasc dup regi detronai.
Aceast cltorie de-a lungul Europei, pe care a fcut-o avndu-1
alturi doar pe Pilorge, i-a plcut mult. La ecare post de poliie unde
vameii i vericau paaportul, el ntrezrea reexele gloriei sale,
ncntat de lumina ei vie. Nemoaice tinere roeau, ori slbatice pe
margini de ogoare, sub privirile pline de dorin ale btrnului cltor.
Pn i luna, una dintre cele mai vechi prietene, l nsoea i prea s-i
spun: Cum? Iat-te! ncotro te ndrepi singur i aa de trziu? Deci
nu te temi s-i iei cariera de la capt? n castelul din Praga, povrnit,
gol i maiestuos, credea c mai rtcete nc prin teribila mnstire a
Escurialului. Carol al X-lea 1-a primit bine: Bun ziua, bun ziua,
domnule de Chateaubriand, sunt ncntat s te vd. Ambasadorul
pregtise critici cuteztoare, dar dinaintea acelui btrn cu prul alb,
care-i pleca spre el urechea zdravn i-i spunea: Dar, dragul meu,
eu nu sunt suprat pe nimeni, ecare se conduce cum nelege, 1-au
podidit lacrimile.
Odraslele regale se dovedir fermectoare. Henric al V-lea era
timid; sora lui, Domnioara, ns vorbea mult: Bunicul ne-a spus:
Ghicii pe cine vei vedea mine. E o for pe lumea asta. Noi
am rspuns:
Ei bine! e mpratul?
Nu, ne-a spus bunicul.
Noi am ncercat, dar n-am putut ghici. El ne-a spus: -E vicontele
de Chateaubriand. M-am lovit peste frunte c nu putusem ghici.
Cltorul avea vrsta unui bunic i regalismul unui breton; s-a simit
micat. Dar Curtea restrns de la Praga i-a displcut.
Delnul, o persoan onest i argoas, se simea dezonorat din
cauza abdicrii i nu voia s vad pe nimeni. Delfma, care l primise pe
Chateaubriand la Karlsbad, broda o tapiserie. El a fost frapat de
asemnarea dintre acest prol al prinesei cu cel al tatlui ei, Ludovic

al XVI-lea. Ea a ascultat cu rceal pledoaria lui Chateaubriand n

favoarea ducesei de Berry. Ducesa d'Angouleme nu-i iubea cumnata i
nutrea fa de Chateaubriand prejudecile turmei din anticamer n
mijlocul creia tria. El a ncercat zadarnic s-i explice care era
politica lui: Dac eu a repudiat opiniile secolului, n-a avut nici o
inuen asupra timpului meu. Eu ncerc s adun n jurul tronului antic
acele idei moderne care, orict de ostile ar , devin prietene ltrate de
delitatea mea.
A plecat fr s obinut nimic n afara ctorva rnduri glaciale
i acestei propoziii ambigue: O comptimesc pe cumnata mea din tot
suetul. Cu toate acestea, n ciuda eecului ambasadei, dispoziia lui
rmnea triumftoare. Artistul avea s extrag din aceast cltorie
dou cri frumoase ale, Memoriilor; simea acest lucru i se bucura cu
anticipaie. Ct a durat cltoria de ntoarcere, el a continuat s le
priveasc pe tinerele fete cu o atenie curioas i pasionat. Ajuns la
Paris, n-a mai gsit-o pe ducesa de Berry pe care guvernul o expediase
n Italia. La scurt timp ea 1-a convocat din nou i n septembrie s-a ivit
ocazia unei noi cltorii. De data aceasta, caleaca domnului de
Talleyrand a strbtut pasul Simplon. Amatorul pelerinajelor funebre ia acordat plcerea de a trece prin Bex, unde murise Regina
Trandarilor, i la Verona fcu apelul suveranilor i minitrilor
cunoscui, pentru plcerea de a rspunde el nsui dup ecare nume:
Mort.
Veneia, care-i plcuse att de puin n 1806, era acum
mpodobit pentru el cu prestigiul lui Ghilde Harold*. El i scrise lui
Juliette Recamier c, n poda unei extreme oboseli, nu se putea
mpiedica s nu e sensibil la tristul i frumosul spectacol al unui ora
att de fermector i att de dezolant. S-a dus s vad la Lido marea
aceea solitar n lungul creia trecuse n goan lordul Byron. Acolo
regsi talazurile, credincioasele lui prietene care, ca nite fete tinere
inndu-se de mn ntr-o hor, l nconjuraser la naterea lui. Aezat
pe nisip, s-a lsat n voia unor nebunii ale vrstei vecine cu pruncia.
Am scris un nume n preajma dantelei de spum unde venea s
moar ultimul val. Undele succesive au atacat lent numele ce-mi
aducea alinare; abia la a aisprezecea rostogolire 1-au luat cu ele,
liter dup liter i parc regretnd. Simeam c valurile mi tergeau
viaa. Acel nume din aisprezece litere, cum putea altul dect
Juliette Recamier?
ntre timp, augusta prines, ale crei ordine le atepta, 1-a
chemat la Ferrara. Ea i-a cerut s-o nsoeasc la Praga, unde nu
ndrznea s se duc singur. Nu se dorea ca aceast lung cltorie
s se fac fr mine. Mise cerea s-mi termin opera de reconciliere.
Atta nefericire, atta curaj i atta grandoare dezamgit, refugiinduse n biata mea via, mi-au nfrnt rezistena. Fa de atta insisten,
nu-mi rmnea dect s m supun. Ei plecar; aproape imediat poliia

lui Metternich o aresta pe duces i Chateaubriand termin singur o

cltorie care se dovedi la fel de infructuoas ca i prima. Cltoria
mi-a precizat incertitudinile. Nu puteam face nimic pentru acei oameni.
Praga l proscrisese pe Blaye, iar eu, srman servitor, m vedeam
obligat s-mi folosesc puina autoritate pentru a nltura nite ordine
odioase. Era descurajat, obosit i hotrt ca de acum nainte s nu se
mai ocupe dect de opera lui. Nu voi mai intra n serviciul
* Pelerinajul lui Ghilde Harold poem n patru cnturi scris de
Byron (1812-1818)- impresiile unui cltor romantic mpletite cu
expresia insatisfaciei unui suet nelinitit (n.tr.).
nimnui, spuse el i de data asta era sincer. Ambiiile lipsite de
anvergur muriser n el pentru c nutrea altele mai durabile i pe care
trebuia, nainte de a muri, s le termine de modelat pentru posteritate
Chateaubriand cel al Memoriilor.
III. Btrni '\par 1835. n casa de pe strada Enfer, din
vecintatea inrmeriei conduse de clugrie, Chateaubriand avea
iluzia c triete ntr-o mnstire.Dimineaa m trezesc n sunetul
clopotului care vestete rugciunea Angelus. Aud din pat cntrile
preoilor din capel; de la fereastra mea vd o troi care se ridic ntre
un nuc i un soc, vaci, gini, porumbei i albine. Surori de caritate n
rochii de etamin neagr i cornete* din pnz alb, femei
convalescente, btrni ecleziati merg, rtcind printre tufele de liliac,
azalee i rododendroni din grdin, printre boschetele de trandari, de
zmeuri, legume i zarzavaturi. Din cnd n cnd trec procesiunile
urmate de doamna de Chateaubriand cu mtniile n mn. Mierlele
uier, pitulicele ciripesc, privighetorile se lupt cu imnurile. De la
teoria cretinismului am trecut la practic. Nopile aduceau o dat cu
stelele, cndva denumite de doamna de Beaumont, reverii nc i mai
vechi: Cnd constelaiile strpung bolta albastr, mi amintesc de acel
rmament splendid pe care-1 admiram de la poala pdurilor americane
sau din snul oceanului.
n ochii surorilor inrmeriei, soul doamnei de Chateaubriand era
un personaj ciudat i atotputernic, prin intermediul cruia puteau
obinui bani i favoruri pentru bolnavi. Maica superioar tia c cele
mai sus-puse doamne i aduceau ofrandele dac le promitea s li-1
arate pe domnul de Chateaubriand. Acestor frumoase legitimiste, ea le
ceda pe bani grei cotoarele de pene, armnd c ecare dintre aceste
preioase rmie scrisese fraza
* Bonet apretat purtat de clugrie. 364 celebr: Doamn,
ul vostru e regele meu ciocolat care era vndut n protul operei
V.ctor Hugo povestete cum, pe cnd tria n mizerie intrnd cu ic la
doamna de Chateaubnand, care de obicei l primea foarte urt, ntr-o zi
fusese surprins s e ntmpinat cu un zmbet Era pentru prima oar
cnd ea prea s bage de seam c existam. Am salutat-o pn la
pmnt. Ea mi s-a adresat:

 Sunt ncntat c te vd. Eu nu-mi credeam urechilor. Apoi mia artat cu degetul o movilit de pe o mas mic i a adugat:
Astea-s rezervate pentru dumneata. M-am gndit c i vor
face plcere. tii ce-i acolo? Era ciocolat mnstireasc, pregtit sub
oblduirea ei i a crei vnzare era destinat operelor caritabile. Am
luat i am pltit. Ciocolata catolic i zmbetul doamnei de
Chateaubriand m-au costat douzeci de franci, adic masa pe opt zile.
A fost zmbetul de femeie cel mai scump care mi-a fost vndut. Dar
Victor Hugo nu tia c doamna de Chateaubriand cheltuise mai mult de
o avere pentru bolnavii ei.
n 1838, arhiepiscopul Parisului s-a oferit s rscumpere casa de
pe strada Enfer, dac doamna de Chateaubriand renuna s mai
dirijeze opere de binefacere. Ea a ezitat mult vreme. Soul ei o
implora s accepte. Renun la inrmerie, ai s trieti aa o sut de
ani. Fii ngduitoare cu arhiepiscopul. Nu bombni, nici nu reproa. El
avea trei motive temeinice pentru a-i dori aceast schimbare:
vnzarea urma s le asigure ceva bani lichizi, sntatea soiei lui va
avea de ctigat graie odihnei, iar el nsui s-ar putut apropia, printro mutare, de Abbaye unde se ducea n ecare dup-amiaz.
ntr-adevr, a gsit la numrul 112 de pe strada Bac un parter
care ddea spre Misiunea strin. Mor de bucurie, i scria doamnei
Recamier, la gndul aranjamentelor noastre viitoare i la faptul c m
au doar la zece minute de ua dumitale. ncepnd din acel moment
i pn la moarte, decorul vieii lui nu se va mai schimba. Plecat din
saloane aurite, din ministere i ambasade, el regsise fr tristee
viaa rustic a copilriei lui, acest btrn Don Juan ncheindu-i
existena n austeritatea unui sihastru, n odaia lui mic se aa un pat
de er, o mas plin de cri i de hrtii, lng foc o alt mas, mai
mic, un scaun mpletit i un cufr de lemn negeluit, cu nchiztoarea
stricat, unde se aa manuscrisul Memoriilor. Pe perete un crucix, o
ramur de cimiir i o Fecioar, dupMignard, lsat motenire de
srmana Claire de Duras.
n ecare diminea se scula pentru rugciune, ca pe timpul
Combourg-ului, ncla nite papuci sclciai, trgea pe el o redingot
uzat i se aternea la lucru. Mai trziu sosea un secretar i acestuia i
dicta, plimbndu-se n lung i n lat, paginile asupra crora meditase.
Pnn 1843 secretar fusese Hyacinthe Pilorge, bretonul cu favoriii
rocovani, vulgar dar devotat. La acea dat, Pilorge fusese concediat
pentru nite greeli misterioase, iar locul lui fusese luat de palidul
Danielo, un ratat care nu era lipsit de talent, nici de vanitate i care se
plngea c era nevoit s-i prseasc propriile studii att de noi i
att de vaste, pentru a servi de crje literare unui scriitor btrn.
Chateaubriand i mprea ntreaga diminea ntre meditaie i
dictare; apoi prnzea i i fcea toaleta. A rmas mult vreme un
btrn frumos, ncins n redingota lui scurtat i graioas de un

albastru regal, neagr sau maro, cu ghetre, oare la butonier, n

mn cu o baghet de abanos, i cu admirabila lui privire nc plin
de foc sub sprncenele groase. La or x i pe un drum mereu
acelai ajungea la Abbaye-aux-Bois puin dup ora dou i jumtate,
urca la doamna Recamier i rmnea cu ea, doar ei doi, pn spre ora
patru.
Ce-i spuneau, ntre portretul doamnei de Stae'l i vederea din
Coppet sub clar de lun, pe pacursul acelei ore misterioase, adorabile,
interzise, care era ora domnului de Chateaubriand? Aproape nimic:
-Vrei ceai, domnule de Chateaubriand? Iar el i rspundea (de zece ani
de zile):
Da. Dup dumneata, doamn.
S mai adaug puin lapte?
Doar cteva picturi.
S-i mai ofer o ceac?
Nu mi-a permite s te deranjez. i aa mai departe, n aceie
zile, poate c un martor ar fost nspimntat de cuvintele mai intime,
dar ce importan ar avut cuvintele? El se bucura de acea prezen
armonioas, contempla acel chip care fusese fermector i rmsese
frumos; asculta acea voce care, spunea Lamartine, era un clinchet
printre dinii ei precum clapele de lde ale unui clavecin umezit de
buze i al crei timbru vorbea de la sine. Era ca un suet rspndit
n aer, care te mmgia cu undele lui.
Cu blndeea ei minunat, cu nelepciunea discret, Juliette
Recamier i devenise indispensabil. S nu-mi vorbeti de ce m-a
face fr dumneata, i scria el. Chiar dac m-ai ntreba, n-a n stare
s-i spun. De cum ea se ndeprta, el se simea pierdut., Nu mai tiu
ce s fac; Parisul e un pustiu fr frumusee. ntoarce-te lng mine,
mi lipseti att. M simt aa de descurajat de aceast absen c nici
mcar nu mai pot s scriu. Nu mai am putere de nimic. Atept un
cuvnt ct de mic din partea dumitale ca s m ajui s triesc.
Ce putea gndi strada Bac de atta devoiune fa de Abbayeaux-Bois? Nu e uor de tiut, indc strada Bac era secretoas,
spiritual i nclinat spre tachinri. Uneori soia legitim se plhgea de
muz i Chateaubriand trebuia s-o roage pe Juliette Recamier s
mearg i s-o vad mai des pe doamna de Chateaubriand: Ce-ai vrea?
Fiind asociata vieii mele, trebuie s-o mprim n ntregime. Vrsta
fcuse din feticana cu pelerina roz cea mai ciudat dintre znele
btrne. Sexagenar, Titania nu se mai hrnea cu rou, ci i ajungeau
cteva siropuri, ceaiuri medicinale sau supe pentru a rmne n via.
Dimineaa lucra n pat, n halat alb, nconjurat de cri de rugciune,
de mtnii i de scrieri ciudate pe care Dumnezeu tie pe unde le
descoperea. Dispune de nite arsenale, spunea soul ei, pe care noi nu
le cunoatem i de lecturi speciale. ntotdeauna i plcuse s scrie i
continua s noteze n carnetul ei gnduri, dintre care unele erau foarte

frumoase: Aud mereu vorbindu-se de insolena poporului, dar nu sunt

frapat dect de rbdarea lui.
Ne plac numai laudele care ne sunt refuzate.
Dup doamnele care nu sunt caritabile, nu cunosc nimic mai
ru dect doamnele caritabile. Conversaia ei rmnea original i
scnteietoare. Este imposibil, scria secretarul Danielo, imposibil cnd
ea e dispus, s auzi ceva mai spiritual i mai graios. Era o muselin,
era un sunet de clopoel, era o prism. Victor Hugo, se tie, a judecato mai puin binevoitor. Doamna de Chateaubriand, spunea el,
manifesta o buntate ocial, ceea ce n-o fcea s renune la ruti
domestice. Vizita sracii, supraveghea creele, ngrijea de bolnavi i, n
acelai timp, trata aspru brbatul, rudele, prietenii, pe cei din preajma
ei, era iritabil, ipocrit, clevetitoare, amar. Bunul Dumnezeu va
cntri toate astea acolo sus.
Hugo i Danielo aveau, fr ndoial, dreptate amndoi.
Inteligena i rutatea fac cas bun. Danielo nsui recunoate c nu
era uor de trit alturi de ea, c soul ei se temea de ea i, dac l
ataca, el csca fr s rspund. Ca attea ine care se simt
neglijate, i fcea plcere s-1 mpung pe cel indiferent: Lumea
pretinde c tu eti un mare om; eu nu sunt o mare femeie; n-am
nevoie de fraze frumoase, ci de raionamente, n ce m privete, eu
raionez bine. Dar, bineneles, drag prieten, spunea el,
bineneles. Era un model de brbat, adaug Danielo, un erou al pcii
interioare, al rbdrii conjugale. Ar renunat la totul, chiar la
renumele lui, cred, ca s evite o disput. Aa fusese el ntotdeauna,
cu surorile lui, cu Fontanes, cu Villele. n privina soiei, o iubea n felul
lui. Ea devenise o obinuin de cincizeci de ani i aducea n viaa lui
ordine, coeziune, ceea ce lui nu-i displcea. Cnd rupea pine pentru
psrelele ei ntr-un castron din piele tbcit, el o privea cu tandree
i-i spunea zna rimiturilor.
Uneori era amar, n special cu doamna Recamier, dar i
reproa: Vai! e un pcat pe care am s-1 duc mult vreme. tii cum sa rzbunat aceast doamn pe injuriile mele? Trimindu-mi b mie de
franci pentru a ncepe subscripia pe care o voi face pentru a gsi cele
necesare instalrii domnioarei Lemonnier ntr-un azil, indc doamna
Recamier, prin inexibila perfeciune a demersurilor ei, tia s ctige
pn i inimile celor mai bine baricadai.
Doamna de Chateaubriand i doamna Recamier aveau, de altfel,
cel puin un interes comun, acela de a le ndeprta de acea galant i
ilustr btrnee pe hoaele de glorie. Asta-i pedeapsa pentru cei care
au iubit prea mult femeile, s le iubeasc mereu. Adesea el hoinrea
n chip misterios prin Paris i vizita, cu oarea la butonier, prietene
prea indulgente. Ziua lui avea anumite ore i opriri marcate, precum
semnele pe care le las soarele. In societate, femeilor care-i plceau,
le fcea bucuros n continuare complimente graioase i agreabile,

ntlnind-o pe Rachel la doamna Recamier, i-a spus: Ce durere s vezi

nscnd o asemenea in cnd nu-i rmne dect s mori! Dar,
domnule viconte, i-a rspuns ea, exist brbai care nu mor niciodat.
i lui Delphine de Girandin: N-am fost niciodat n viaa mea att de
tentat. Am nevoie de cei patruzeci de ani ai mei de virtute ca s rezist
la acest dublu atac al frumuseii i spiritului dumitale.
Dintre femeile pe care le iubise att, mai supravieuia doar
doamna de Castellane (Natalie de Mouchy murise ntr-un ospiciu de pe
strada Rocher, n 1835). Dar na i pasionata Cordelia se transformase
ntr-o persoan bondoac i grav, a crei legtur cu Mole devenise
respectabil i respectat. Chateaubriand o vedea rareori, dar i se mai
ntmpla s se plimbe din cnd n cnd cu Hortense Allart pe ChampsElysee, s se aeze alturi de ea pe o banc i s-i vorbeasc de
moartea lui, din plcerea de a vedea ochii tinerei femei umplndu-se
de lacrimi. Se arta binevoitor, tandru, o fermeca i o emoiona indc,
n ciuda melancoliei lui, i pstra vechea graie i acea distincie,
acea noblee care fcea din el un brbat att de atrgtor. Doamnei
Hameiul, frumoasa muscadin, i scria: Sunt complet zbrcit. Dac mai vedea din ntmplare, nu m-ai mai recunoate. Adio, sau bun ziua,
cum doreti. lubete-m mereu ca atunci cnd veneai s m caui la
Afacerile Strine. Am ajuns n clipa n care trebuie s regsesc, ntr-un
col izolat, marea soart a tuturor oamenilor. Dar aceast mare soart
i nsi imaginea morii nu-1 mpiedicau s se intereseze de
trectoare: O louisianez a sosit din Meschacebe. Am crezut c-o vd
pe Fecioara Ultimelor Iubiri. i pstrase abilitatea de a nvlui btrnii
si ani sterpi n poezia proaspt a tinereii lui.
Seara, cum nu ieea niciodat n lume, se ntorcea acas, n
stpnirea doamnei de Chateaubriand, creia i venea atunci rndul i
care-1 punea s cineze cu vechi regaliti, cu predicatori, episcopi i
arhiepiscopi. El redevenea autorul Geniului cretinismului pn la noi
ordine, adic pn a doua zi dimineaa. Soarele rsrea mai frumos; i
punea oarea la butonier, ieea prin ua din spate i i regsea
bucuria, libertatea, nepsarea, cochetria, dorina de a cuceri,
certitudinea nvingtorului, de la ora unu la ase seara. Aa i-a
petrecut viaa n anii declinului i i-a nelat ct s-a putut btrneea.
Cu Bourbonii exilai, relaiile rmseser dicile. Ideile lui nu le
erau pe plac, crile i ocau, devotamentul plictisea. Ducesa
d'Angouleme se considera ofensat de moarte printr-o fraz, confuz
dar inocent a Congresului din Verona. Doartnrul Henric al V-lea,
devenit conte de Chambord, plin de bun-sim i inimos, ddea uitrii
ranchiunele fostei Curi. In 1842, el i-a oferit lui Chateaubriand
indemnizaia de pair, care a fost acceptat cu recunotin i, n anul
urmtor, cum prinul mergea la Londra pentru a-i primi pe legitimitii
francezi, 1-a chemat acolo i pe Chateaubriand.

Acesta avea s vad pentru ultima oar oraul unde fusese att
de nefericit, apoi magnic, n timpul traversrii, lung, pe o mare
agitat, btrnul prieten al vnturilor a avut bucuria s ntlneasc
ultima lui furtun. S-a culcat pe punte i i-a ndemnat pe cei care-1
nsoeau s-i urmeze exemplul. Domnule viconte, i-a spus unul dintre
ei, iat-v aidoma lui Chactas. Da, i-a rspuns el, mai puin Atala.
naintea sosirii prinului, care era n Scoia, el s-a plimbat plin de
emoie prin locurile ncrcate de amintiri i a dictat pentru doamna
Recamier scrisori admirabile. M-am dus s-mi plimb tristeea n
Kensington, pe unde te-ai plimbat i dumneata precum cea mai
frumoas dintre franuzoaice. Am revzut acei arbori sub care mi
apruse Rene: ciudat lucru i aceast resurecie a viselor mele n
mijlocul tristelor realiti ale vieii. Atunci, cnd visam, tinereea era
naintea mea, m puteam ndrepta spre acel necunoscut pe care-1
cutam. Acum, nu mai pot face nici un pas fr s nu m ating de buza
prpastiei. Oh! ce bine am s m simt culcat, ultimul meu vis ind
pentru dumneata!
i iar: Spune-le, te rog, tuturor prietenilor notri, c nimic nu s-a
schimbat n sentimentele mele pentru ei i c n clipa cnd cortina se
va lsa asupra ultimului act al vieii me le, cnd m voi retrage din
spectacolul care a nceput pentru mine acum cincizeci de ani n
aceast ar, va mereu acelai lucru: decorurile sunt aproape
neschimbate, doar mainitii sunt alii, nc din adolescen ncepuse
s priveasc lumea ca pe un teatru i viaa ca pe o dram pus n
scen de un mnuitor divin; mai era i acum obsedat de aceast
imagine.
Henric al V-lea a avut delicateea s regizeze pentru ultimul act
o scen frumoas. El 1-a instalat pe Chateaubriand n propria lui cas
din Belgrave Square, i n ziua n care i-a primit pe legitimitii francezi
nu i-a permis marelui scriitor s rmn n picioare dinaintea lui.
Domnule de Chateaubriand, luai loc, v rog, ca s m pot sprijini de
dumneavoastr. Tnrul rege prea chiar s accepte doctrinele
liberale pe care familia lui i le reproase mult vreme autorului
Monarhiei potrivit Cartei. Dac vreodat gndurile mele s-au ndreptat
spre tronul strmoilor mei, n-am fcut-o dect n sperana c-mi va
cu putin s-mi servesc ara potrivit acelor principii i sentimente att
de glorios proclamate de domnul de Chateaubriand.
n anul urmtor, Heric al V-lea a dorit s-1 mai vad o dat. Era la
Veneia. Chateaubriand ar vrut s-o ia i pe Juliette Recamier: acolo
trebuie s ne sfrim zilele, ntr-un ora care ne aparine. Nu vom
ntmpina nici o rezisten pentru acest proiect pe strada Bac. Deci, tai nite rezerve de sntate i curaj. Dar nici strada Bac, nici Abbayeaux-Bois nu mai aveau puterea s strbat Frana i Italia. A plecat
singur, i-a revzut tnrul rege, dar a dorit s se ntoarc pe mare
pentru plcerea de a respira aerul din larg i a fost ntmpinat la

Marsilia, apoi la Avignon, de mulimi entuziaste. Gloria i rmsese mai

credincioas dect tinereea.
IV. Munca El nsui i mprise viaa n trei pri: cltorul i
soldatul, omul de litere, omul de aciune. Fr ndoial, considera ca
neglijabil o a patra perioad, altminteri la fel de lung ca celelalte
trei, cea a btrneii i a orelor cnd nimeni nu avea nevoie de el. Se
nela indc n aceast btrnee omul de litere a norit pentru a
doua oar, iar trandarii sfritului de anotimp au fost, poate, cei mai
frumoi.
n ultimele cri ale Memoriilor i n Viaa lui Rance, opere ale
acelor ani dispreuii, el a atins o libertate a stilului, o cutezan n
alegerea cuvintelor i n concentrarea imaginilor, pe care n-o avusese
nici pe departe pe timpul Geniului cretinismului sau al Martirilor.
Urmrind operele marilor contemporani, Hugo, Lamartine, SainteBeuve, incapabil s le citeasc atent, dar priceput s le frunzreasc
pentru a adulmeca parfumul nou, el a inut s-i imite i s-i
depeasc. i a reuit. Viaa lui Rance este scris ntr-un stil mai
modern dect Mizerabilii sau Istoria girondinilor. Procedeele de evocare
ale lui Chateaubnand sunt de pe acum cele ale lui Proust. Limbajul lui
este mai original i mai bogat ca niciodat, n aceste ultime opere, nu
e numai primul dintre marii romantici, ci un mare scriitor francez al
tuturor timpurilor.
Nendoios, n decursul acestor ani triti el a acceptat, din srcie,
oferte de librrie: trebuia s triasc. O traducere a lui Milton, dei
ngrijit i fcut cu acea contiinciozitate pe care o punea n orice
lucru, era o munc prea puin personal pentru o minte de o
asemenea calitate. Un Eseu asupra literaturii engleze s-a dovedit
foarte slab, cel puin n alctuirea lui general. Chateaubriand
introdusese aici fragmente din memorii, traduceri i chiar un lung pasaj
asupra scrisorilor de dragoste pe care l va relua mai trziu n Viaa
luiRance. Anumite pagini sunt frumoase, dar ansamblul nu formeaz o
carte. Cu toate acestea se cuvin a citite cu atenie aprecierile lui
Chateaubriand asupra lui Byron, indc Byron era modelat de
Chateaubriand. nc de pe vremea Atalei, el i scrisese autorului; i
imitase toat viaa atitudinile, i urmase itinerarele i ajunsese pn la
a-i mprumuta imaginile. Dintre toi scriitorii francezi ndrgii de Byron,
numai Chateaubriand singurul n-a fost menionat n jurnalul lui, nici n
versuri, poate pentru c dorea s ndeprteze de el o umbr
inoportun. Eseul ne demonstreaz c Chateaubriand nu ignorase
nimic din aceast liaie nemrturisit, dar n-a fost ranchiunos, ci
numai clarvztor.
Activitatea principal din aceast perioad a constat din
terminarea i revizuirea Memoriilor. Chateaubriand vrea ca acestea s
se prezinte posteritii n deplina strlucire a unei opere de o
frumusee perfect. Prin ele are de gnd s supravieuiasc. Din 1830,

el nelege c Geniul cretinismului i Martirii vor destul de repede,

nu date uitrii, dar neglijate i mai curnd citate dect citite cu
adevrat. Istoria Franei, care ar putut s e o mare carte, fusese
scris, din cauza mprejurrilor, n grab i pierdea prin discursurile
care o preced. Opera lui e dominat doar aidoma unui turn nalt i
solitar de romanul scurt al lui Rene. Nu era destul i, dup Revoluia
din 1830, el nelege c doar prin Memorii va avea ansa s se impun
noilor generaii. Trebuia, prin urmare, ca Memoriile s e inatacabile.
Ne amintim c fuseser ncepute n 1809 n Valea Lupilor i
reluate pentru Juliette Recamier n 1817, ntr-o zi cnd, n parcul
castelului Montboissier, un sturz, ciripind, i adusese aminte de
Combourg. Lucrase la Berlin, la Londra i la Roma; n 1830,
manuscrisul numra dousprezece cri, dousprezece dosare care
cuprindeau povestea tinereii lui. Acum concepea un proiect mai vast,
unul prin care lega istoria propriei lui viei de cea a rii i a timpului
su transformnd aceast autobiograe ntr-o epopee. Plan frumos i
vast, dar va avea timp s-1 realizeze? n iulie 1831, i scria lui JeanJacques Ampere: La vrsta dumneavoastr, domnule, trebuie s v
ngrijii de via, la a mea trebuie s m gndesc la moarte. Viitorul
dincolo de mormnt e tinereea oamenilor cu pr alb. Eu vreau s m
folosesc de aceast a doua tineree puin mai bine dect am fcut-o cu
prima.
Deci, din 1830 pn n 1833, el redacteaz, corecteaz,
completeaz. E decis s nu-i e publicat cartea dect dup moarte, n
acel moment, cincizeci de ani i se preau un rgaz convenabil. Numai
c avea nevoie de bani i cum i-ar acorda un editor un avans pentru o
apariie att de ndeprtat? Mai muli dintre prietenii mei m
ndeamn s public acum o parte a istoriei mele. N-am putut s m
conformez dorinelor lor. Mai nti c a mai puin sincer i mai puin
veridic, n poda inteniei mele. i apoi, ntotdeauna am presupus c
scriam ntins ntr-un sicriu; lucrarea cpta astfel un anume caracter
religios pe care nu i-1 puteam nltura fr prejudicii; m-ar costat
sufocarea acelui glas ndeprtat care rzbete din mormnt i care se
aude pe tot parcursul povestirii.
Dar poate c s-ar putut scurta termenul, incita curiozitatea
editorilor? Anume pentru a trezi aceast curiozitate n 18^u doamna
Recamier, cu obinuita ei abilitate, organizeaz lecturi' salonul ei.
Foarte puini invitai, dar capabili, prin ramicrile lor n medii diferite,
s rspndeasc opera: persoane din lumea mare ca Sosthene de La
Rochefoucauld, Adrien de Montmorency-Laval; prieteni ai casei ca
Ballanche i Jean-Jacques Ampere; scriitori ca Sainte-Beuve, Edgar
Quinet; un ecleziast, abatele Gerbet; dou femei. Aceast lectur a
fost un triumf, spune Nisard. Cei care participaser la srbtoare ne-au
relatat-o nou, celor rmai pe dinafar i care sufeream c salonul
doamnei Recamier, aceast femeie ce-i fcuse o glorie din buntate i

graie, nu era tot att de mare precum cmpia Sunium. Toate

revistele, toate ziarele i-au cerut ilustrului scriitor cteva fragmente din
Memorii, care apreau ncadrate de articole elogioase.
Aceste articole, reunite apoi ntr-o carte ce n-a fost pus n
vnzare ci distribuit celor dornici s subscrie pentru Operele
complete, aveau ca scop s inspire dorina de a intra n posesia
Memoriilor de dincolo de mormnt. nc de pe timpul Geniului
cretinismului, Chateaubriand se dovedise deosebit de priceput n a-i
lansa lucrrile. De data aceasta, scriitori ca Nisard, ca Sainte-Beuve, ca
Villemain, au primit permisiunea de a frunzri n mare tain
manuscrisul Memoriilor. Chateaubriand nsui sttea alturi de cititor;
dac se ntmpla ca acesta s zmbeasc de o glum, s tresar la
vreun pasaj de emoie elocvent, autorul, cu un surs modest de
mulumire, l ntreba ce anume l frapase. Suntei prea bun, spunea el,
iar eu m simt la largul meu c v place, i alte mici politeuri de
acest fel. Schimb de amabiliti din care rezulta cte un articol frumos.
Cele ale lui Jules Janin, Sainte-Beuve sunt celebre.
n acest salon strimt, scria Sainte-Beuve, i care era att de
puin i att de nobil plin, nct te simeai mndru c fceai parte din
cercul preferailor, era imposibil, pe tot timpul lecturii, sau chiar
ascultnd, s nu te rtceti printre amintiri. Acest tablou mare care
ocup i lumineaz tot peretele din fund, e Corinne la Capul Misena;
astfel aducerea-aminte a unei prietenii glorioase umple i ilumineaz o
ntreag via. Oh! ct erau de bine venite admirabilele condene n
acest cadru mpodobit i simplu n care ele se nteau! Cum
aranjamentul uor al acestei arte, n care trebuie mpletit secretul
oricrei bucurii ideale, nu duna ntru nimic efectului sincer i completa
armonia sentimentelor! Marele poet nu citea el nsui, poate c n
anumite momente se temea de izbucnirile inimii i de emoia glasului
su. Dar dac se pierdea vreun accent de mister neauzindu-1, el putea
vzut mai mult; pe vastele lui trsturi reexele lecturii puteau
urmrite ca umbra cltoare a norilor pe crestele pdurii.
Dup acest triumf, persoane dornice s subscrie puteau uor
gsite. Librarul Delloye a fondat o societate n participare care trebuia
s obin Memoriile de dincolo de mormnt. Oameni politici, din nalta
societate au acceptat s subscrie. Se stabilise un capital de opt sute de
mii de franci, mprit n aisprezece sute de aciuni a cinci sute de
franci ecare. Chateaubriand ar primit imediat o sut cincizeci i ase
de mii de franci, apoi o rent anual i viager, transformabil ntr-o
rent de dousprezece mii de franci pentru doamna de Chateaubriand,
dar ridicat la douzeci i cinci de mii de ndat ce Chateaubriand ar
livrat partea Memoriilor care trata rzboiul din Spania i care putea
publicat imediat. Pentru Chateaubriand era o convenie excelent,
care-i asigura o btrnee tihnit; totui el se plngea. Se spune c
era complet derutat de cnd i pltise datoriile, viitorul lui arestat i

ngrdit i se prea o povar din capul locului. Toate caietele Memoriilor

au fost nchise solemn, n prezena lui, ntr-o cas de er depus la
notar. El spune c gndurile i-au fost ncarcerate n nchisoarea
datornicilor n locul lui.
Ca prizonierele unui contract postum, gndurile lui rmneau
totui deosebit de libere. Nu exist anticipaie mai cuteztoare dect
concluziile Memoriilor. Chateaubriand anuna aici socialismul.
Disproporia prea mare a condiiilor i averilor a putut suportat
atta vreme ct a rmas ascuns, dar de ndat ce aceast
disproporie a fost perceput general, a fost dat i lovitura de
moarte. El a neles c societile omeneti erau ameninate de
progresul tiinei: Jmaginai-v braele condamnate la odihn datorit
multiplicrii i varietii mainilor. Ce vei face cu oamenii lipsii de
ocupaie? Ce vei face cu pasiunile dormitnd n acelai timp cu
inteligena?
Punnd astfel n forma ei cea mai modern problema omajului i
cea a timpului liber, el se aventura i mai departe n viitor. El
ntrevedea, ca Lamennais, c egalitatea socialist nu putea stabilit
dect prin despotism i dictatur, c remediul va mai ru dect rul,
iar abolirea proprietii individuale ar conduce spre o servitute creia
istoria orict de departe s-ar merge n trecut, nu-i ofer nimic
comparabil. Nemaisuportnd proprietatea particular, vrei s facei
din guvern un proprietar unic, distribuind comunitii ajunse s
cereasc o parte msurat potrivit meritului ecrui individ? Cine va
judeca meritele? Cine va avea fora i autoritatea de a pune n aplicare
deciziile voastre executorii? Cine va ine i va valorica aceast banc
de imobile vii? Nu v lsai nelai; fr proprietate individual nimeni
nu este eliberat. Proprietatea nu nseamn altceva dect libertate.
Injustiia prezent. Tirania viitoare. Care ar soluia acestei
dezbateri? Chateaubriand nu vede dect una singur, care e soluia
cretin. Adolescent, el crezuse n Contractul social; brbat, el a trezit
entuziasmul pentru monarhia liberal; btrn, el nu mai atepta
salvarea dect de la cretinism. Convingerea mea religioas crescnd,
mi-a devorat celelate convingeri; nu exist aici pe pmnt cretin mai
credincios i om mai incredul ca mine.
n sfrit, Memoriile au fost terminate. Dar viaa continua,
interminabil. Fr un minereu uman de sfrmat, fr perioade nobile
de disecat, ce-i mai rmnea de fcut, de-a lungul unei btrnei
groaznice, cu un instrument nc viguros? Abatele Sanguin, directorul
de contiin al lui Chateaubriand, a avut nelepciunea de a-i asigura
o sarcin: cea de a descrie viaa abatelui Rance care fusese fondatorul
Trappei* n secolul al XVII-lea. Aceast lucrare, pe care Chateaubriand
a nceput-o fr bucurie, avea s devin pentru el ocazia tririi unora
dintre cele mai mari satisfacii oferite de stil. In aceast istorie a unui
om purces din secolul lui pentru a intra n rndul snilor, el a gsit

ceva care 1-a impresionat. Materialul lucrrii i era furnizat de

documente i de lucrri anterioare. Pentru un mare stilist, acestea
reprezint condiii favorabile. Pe o armtur solid care i este impus,
el poate plasa, cu savanta cutezan a unui gust devenit aproape
infailibil prin experien, ornamente surprinztoare. Viaa lui Rance e
presrat n ntregime cu frumusei rapide: Comeille el nsui fusese
tentat de acel gust adus de peste muni, dar marele lui geniu rezist:
despuiat de vemntul lui italian, nu-i mai rmnea dect capul pleuv
care planeaz peste toate., jn umbra mnstirilor se aude o foiala de
hrtii i de praf: era Mabillon care se trezea. i acele cuvinte faimoase
despre Saint-Simon: Scria cum ddea Dumnezeu pentru imortalitate.
Imaginile sunt concentrate, condensate, telescopate: Bossuet se
ridica deasupra Trappei ca soarele deasupra unei pduri slbatice.
Filosoa se exprim n aforisme seci: Istoria nu-i mai recunosctoare
dect oamenii, ntruna, legat de Rance, el vorbea de Chateaubriand:
Societi de atta amar de vreme disprute! Cte v-au mai urmat!
Dansurile se ncing n praful morilor, i mormintele cresc sub paii
bucuriei. Rdem i cntm
* Ordin religios fondat n 1140 i reformat de ctre abatele
Armnd de Rance n 1664 (n.tr.).
pe locurile udate de sngele prietenilor notri. Unde sunt azi
necazurile de ieri? Unde vor mine bucuriile de azi? Ce importan
putem acorda lucrurilor lumii acesteia? Prietenia? Ea dispare cnd cel
care iubete ajunge puternic. Dragostea? E neltoare, trectoare sau
vinovat. Renumele? l mpri cu mediocritatea sau crima. Averea?
Poate socotit ca un bun aceast frivolitate? Rmn zilele zise
fericite, care curg netiute n obscuritatea grijilor domestice i care nui las omului dorina 1 nici s-i piard viaa, nici s-o ia de la capt.
i admirabilul pasaj asupra scrisorilor de dragoste pe unde l trec,
invizibile i mute, fantomele Rndunicii i a stpnei de la; Fervacques:
Mai nti scrisorile sht lungi, vibrante, multiplicate; ziua nu mai
ajunge: scrii n apusul soarelui; schiezi cteva cuvinte ' sub clarul de
lun, rugnd lumina-i cast, tcut, discret, s l acopere cu pudoarea
ei miile de dorine. Te despari n zori; i n 1 zori pndeti prima raz
de soare ca s scrii ceea ce crezi c ai uitat s spui. Mii de jurminte
acoper hrtia pe care se reect trandarul aurorii; mii de srutri
sunt depuse pe cuvintele care par s se nasc din ntia privire a
soarelui; nici o idee, nici o imagine, o reverie, un accident, o nelinite
nu-i lipsesc scrisorii. i iat c ntr-o diminea ceva aproape insesizabil
alunec peste frumuseea acestei pasiuni, ca un prim rid pe fruntea
femeii adorate. Suul i mireasma iubirii expir n aceste pagini ale
tinereii, aa cum briza serii adoarme peste ori; observi, dar nu vrei s
recunoti. Scrisorile sunt mai scurte, mai puine ca numr i se umplu
cu nouti, cu descrieri, cu lucruri strine; unele au ntrziat, dar eti
mai puin nelinitit; sigur c iubeti i eti iubit, devii rezonabil; nu mai

protestezi, supori absena. Jurmintele i urmeaz cursul; mereu

aceleai cuvinte, dar ele sunt moarte; le lipsete suetul: te iubesc a
ajuns doar o expresie obinuit, un protocol obligatoriu, acel am
onoarea de a din toate scrisorile de dragoste.
ncet, ncet stilul devine mai rece sau iritat, ziua potei nu mai Q
ateptat cu nerbdare; e temut; s scrii ajunge o osteneal.
Roeti la gndul nebuniilor ncredinate hrtiei; ai vrea s-i iei
napoi scrisorile i s le arunci n foc. Ce s-a ntmplat? S e o nou
legtur care ncepe sau una veche care se termin? N-are importan:
a murit iubirea naintea obiectului iubit. Eti obligat s recunoti c
sentimentele oamenilor sunt expuse efectului unei eroziuni ascunse;
febra timpului care d natere dezgustului, risipete iluziile, ne
mineaz pasiunile i ne schimb inimile aa cum ne schimb culoarea
prului i anii. Totui, exist o excepie de la aceast inrmitate a rii
omeneti; se ntmpl uneori ca ntr-un suet puternic o dragoste s
dureze destul pentru a se transforma ntr-o prietenie pasionat, pentru
a deveni o datorie, pentru a cpta calitile virtuii; atunci i pierde
slbiciunea dat de natur i triete din principii nemuritoare. n
aceast ultim fraz, Juliette ptrundea n Vie de Rance. Ct despre
Chateaubriand, el era pretutindeni. Iubirile sale, cinele sale, credina
sa se mpleteau cu pasiunile i regretele eroului su. Mereu obsedat de
simetrie, n propria lui via, un frate ncrunit i slbit. Acest roman,
pe care-1 ncepuse ca pe o confesiune delirant i pe care, n lipsa
forei necesare i a timpului, renunase s-1 mai scrie, i reuea
admirabil acum sub forma unei biograi care, prin multe aspecte, era
mai curnd o autobiograe.
n cele din urm, Rance a fost i el terminat la rndul lui, publicat
i, din nou, Chateaubriand nu avea nici un proiect de lucru, dar era
copleit nc de acea abunden de via. Atunci a pregtit cartea
pentru o a doua ediie, apoi, cum moartea nu venea, a reluat
manuscrisul Memoriilor i a cutat armonii noi. Pn la ultima suare,
avea s munceasc. Acest spectru tcut, aceast in de pe acum
amorit de somnul mormntului, dac mai gsea n decursul tristelor
lui zile cteva clipe scurte de luciditate, le nchina manuscrisului su. n
el totul se ruinase: vigoarea, inteligena, spiritul; dar acestui naufragiu
al persoanei i supravieuia ceva, i anume contiina unui om muncitor
pe trmul literelor. Ici-colo, cu o mn tremurnd din cauza paraliziei,
tergea vreun cuvnt prea arhaic, ncerca un epitet mai ndrzne,
suprima o repetiie, anula o fraz prea vie. Abia n 29 mai 1847 i-a
trimis domnului Mandaroux-Vertamy, executorul lui testamentar,
manuscrisul denitiv al Memoriilor. Pe prima pagin, el scrisese:
Revzut. Chateaubriand.
V, Sluenia zilelor Unele trupuri i pstreaz pn la moarte
toate atributele vieii, i sunt btrnei dionisiace; cea a lui
Chateaubriand a fost lugubr, n 1846, ntr-un mic accident de trsur,

i fracturase clavicula. Accidentul, care pentru un om tnr reprezint

un episod, devine pentru btrni un epilog, ncepnd din acea zi,
declinul lui s-a accentuat. Un pametist al timpului, ironiznd
cochetriile de dincolo de mormnt ale btrnului maestru, spunea c
acesta trebuia s pun ca epigraf Operelor complete: Quotidie
morior. Mor cu ecare zi. Ironia era superu. Imobilizat de
reumatisme, incapabil ctre sfrit s-i mai prseasc fotoliul,
obligat s-i ridice cu singurul bra valid mna paralizat, ca odinioar
btrnul lui tat, Chateaubriand a murit, ntr-adevr, timp de doi ani cu
ecare zi.
Contient de decrepitudinea lui, suferea cnd trebuia s e
purtat pe sus n preajma focului din salonul doamnei Recamier, iar cei
prezeni, din jen, i ntorceau privirile. Nu mai mergea la Academia
francez dect atunci cnd trebuia cu orice pre s voteze pentru
vreun vechi prieten, cum era Ballanche. Nu voia, spunea el, s e
vzut cum se tra n banca lui. Cei ce-1 ntlneau la doamna
Recamier, care i ea i pierdea vederea, se gndeau, privind cu
tristee aceste dou mari umbre, la fantomele descrise de
Chateaubriand n Viaa lui Rance i care, nainte de ivirea zorilor,
stteau de vorb prin cimitire despre ceea ce fusese odat.
El nsui se considera un spectru. Fr ndoial, domnule, i scria
unui cunoscut, vi s-a spus din greeal c locuiam pe pmnt. n
1846, Eugene Manuel, un tnr absolvent al colii normale, a venit
s-1 vad mpreun cu un coleg. Vizitatorii au privit cu surpriz acel
pr rar i alb, gura contractat ntr-un surs enigmatic, trupul plpnd
i prbuit, acel ansamblu att de uman, att de muritor, att de
aplecat spre mormnt. Era pe l ianuarie i n grdina de pe strada Bac
czuse puin zpad. Vedei zpada asta? a spus el, mi aduce
aminte de singurtile din Lumea Nou. n ce ar, sub ce clim, mi
voi terminat i nceput anul? Apoi le-a vorbit despre moartea lui, aa
cum fcea cu toi. Proasta lui dispoziie sarcastic i-a ntristat. Mai ales
s-au simit dezamgii zrind un ziar comic, Charivari, deschis pe masa
marelui om. Se nveselete i omul cum poate, le spuse.
i mai penibil a fost vizita unui cuplu tnr pe care 1-a primit
mai ntii cu o curtoazie distins de btrn gentilom, cutnd cuvinte
delicate pentru a-i complimenta pe tinerii cstorii. Apoi, brusc,
uitnd de oaspeii lui i privind n gol, a nceput s fredoneze cu glas
sczut acest ciudat refren, att de surprinztor pe buzele lui: Vai,
srcuii purcei. i mncm, pcat de ei. Oaspeii au rmas
consternai i au pstrat o dureroas tcere.
Sainte-Beuve, care nutrea fa de el un amalgam de sentimente
compus din admiraie, iritare, invidie, pruden, clarviziune i mil, i
nchipuia c-i aduce un ultim omagiu ncetnd s mai asiste la
spectacolul acestei degradri. Domnul de Chateaubriand nu mai
scoate un cuvnt, nota el n decembrie 1847; nu-i mai poi smulge un

sunet. Beranger pretinde c a mai gsit o modalitate, cnd se duce pe

acolo, de a-1 face s stea de vorb un sfert de or sau douzeci de
minute, dar, dup cum bine remarca Thiers, cnd Beranger i vorbete
cuiva, i imagineaz c i acel cineva i-a vorbit.
Cu toate acestea, din cnd n cnd, din acea vatr care prea
stins se mai ridica o acr. Cnd prietena lui din Occitania, Leontine
de Villeneuve, devenit doamna de Castelbajac, a venit s-1 vad
mpreun cu soul ei, 1-a gsit, nclzindu-se tot la acra unui foc mic
i la cea a unei raze de soare. El i-a ntins amndou minile:
Dumneata eti! Apoi n momentul cnd i luau rmas-bun: Te-am
iubit mult', a spus el. Ridicndu-i privirile, a adugat precipitat: Te-am
iubit dintotdeauna, i nu i-a mai putut opri lacrimile. Ca i femeile,
copiii l mai nsueeau uneori, l vedeam stnd n genunchi, cu greu,
ca s se joace cu vreunul din ei. Unul dintre strnepoii lui, care-i
fusese adus, i-a cntat romana Ultimul din familia Abencerage, iar
glasul lui fals 1-a fcut s rd pe Chateaubriand ntr-att, nct i-a
scpat din mn ceaca de cafea.
O vatr nbuit de cenu. n spatele acelui chip prea rou,
sub o coroan de pr argintiu care se ridica pe pri n uvie albe,
diabolice, mocneau nc gmduri arztoare i sumbre, ntre omul
dorinei i omul credinei lupta nu se terminase. Desigur, el cunotea
neantul pasiunilor. Dragostea? ntr-adevr, el cutase prin mulimea de
femei acea Ev smuls din el nsui, pe care o chemase adolescena
lui. Prietenia? Ea dispare cnd cel iubit cade n nenorocire sau cnd cel
care iubete devine puternic. Averea? Eu nu m mai ocup deloc de
treburile acestei lumi josnice. Am vzut politica prea de aproape. Nu
mai cred n nimic, nu mai stimez nimic, m consolez, fr s regret, c
am fost pclit de dou sau trei idei nobile: libertatea, credina,
onoarea. Dar s fost el pclitul cnd fcuse totul att de contient?
n acest ux de deziluzii, n acest crepuscul al himerelor, doar
cteva vrfuri mai rzbeau la suprafa. Cel mai nalt, refugiul suprem
al acestui suet n deriv, singura speran a acestui disperat, era
cretinismul. Mult vreme martorii vieii lui pctoase s-ar putut ndoi
de sinceritatea credinei lui. n copilrie, aceasta fusese naiv; n
adolescen, cuGeniulcretinismului, estetic; devenise politic pe
vremea cnd, la doamna de Duras, n faa lui Sismondi, el apra religia
ca ind necesar pentru susinerea statului. Nu o dat i mrturisise
ndoielile: Cred n Dumnezeu cu aceeai trie ca n propria mea
existen. Cred n cretinism mereu ca ind un mare adevr, ca religie
att ct pot. Cred douzeci i patru de ore, dar se ntoarce diavolul, i
m arunc ntr-o mare ndoial, c nu-mi mai vd capul descurcndum la apropierea morii.
Ctre sfrit, intrnd n acea gigantic umbr care-1 scufunda
ncet, el s-a agat de vemntul lui Hristos. Lui mai mult dect
altcuiva i se potriveau propriile cuvinte: Cretinismul a fcut s

vibreze n inimi o coard pn atunci mut; el a creat suete de visare

i de tristee, de dezgust, de nelinite, de pasiune, care nu-i gsesc
refugiul dect n eternitate. Pe toate tonurile i repeta credina: O
ndelungat experien mi-a dovedit c religia este singura realitate de
pe pmnt. i mai departre: Nu mai pot renate n credina politic;
nu mai cred dect n viitorul cretin, adic n viitorul Cerului. S fost
un rol, ultima scen dintr-o comedie sublim i, cum pretindea
Vitrolles, un efect de stil? Nu se cuvine, rspundea Chateaubriand,
cnd eti gata s prseti pmntul, s te amuzi minind; dac a
avut nenorocirea de a nu mai crede, nu mi-a fcut nici un scrupul so declar. Credina btrnilor seamn adesea prin simplitatea ei cu
cea a copiilor, i totul ne permite s credem c Chateaubriand scrisese
cu ncredere i senintate ultima fraz din Memorii:Nu-mi rmne
dect s m aez pe marginea gropii mele; dup care voi cobor cu
curaj, innd n mn crucixul, n eternitate.
1847. Un regim i o generaie intrau n agonie. Chateaubriand nu
mai prsea casa de pe strada Bac. Juliefte Recamier, dei oarb,
trecea pe acolo n ecare zi. Dar se aa mereu sub privirile de foc ale
doamnei de Chateaubriand, care avea astfel, ultimul cuvnt asupra
sublimului nestatornic'. Strada Bac nvinsese Abbaye-aux-Bois, dar
acest triumfal lui Celeste a fost de scurt durat indc ea a murit
prima dintre cei trei pe 12 februarie 1847. Pentru serviciul funebru,
Chateaubriand i-a prsit camera. Victor Hugo povestete n Lucruri
vzute c el se ntorsese acas rznd n hohote. Dovad de rtcire
a minii, spunea Pilorge; dovad de judecat, a replicat Edouard B
ertin.
Cnd a de acest doliu, Hortense Allart i-a scris btrnului ei
prieten: A doua zi, povestete ea, am fost anunat c cineva care nu
poate urca m ateapt n trsur, mi pun o plrie; cobor; l gsesc
pe domnul de Chateaubriand care m ntreab dac vreau s fac o
plimbare cu el. Urc n trsura lui. E binevoitor i tandru. Cnd trsura
se pune n micare, se ntoarce cu tot trupul spre mine ca s m
priveasc. Era nfurat ntr-un mantou elegant. Mi-a spus c se
plictisea. Vorbim de Roma. L-am vzut de mai multe ori la el acas, i,
plimbndu-ne, m-a fermecat i m-a emoionat. Nu poate s mearg; e
melancolic; i-a pstrat vechile maniere, acea distincie, acea elevaie
care fac din el un om att de atrgtor. Vrsta, n loc s-i schimbe
frumuseea chipului, a fcut-o mai remarcabil. n jurul lor prietenii,
amuzai, zmbeau la vederea acestei galante vduvii.
A mai dorit s revad, nainte de a muri, o metres cu mult mai
btrn dect Hortense Allart: marea i, n iulie, a fcut o ultim vizit
la Dieppe. A fost ntmpinat aici cu mari onoruri. Femei, preoi s-au
precipitat spre reedina lui. I s-a fcut o serenad. Dar rostogolirea
valurilor pe plaja mrii nu i-a mai prilejuit plcerea obinuit i el s-a
grbit s se ntoarc lng Juliette Recamier. Ar vrut, acum cnd era

liber, ca ea s accepte s se cstoreasc cu el. Un mariaj? De ce? La

ce bun? spunea ea. La vrsta noastr ce conveniene s-ar putea opune
ngrijirilor pe care i le dau? Dac singurtatea e trist pentru
dumneata sunt gata s m stabilesc n aceeai cas. Lumea, sunt
convins, va judeca aa cum trebuie puritatea legturii noastre. Dac
am fost mai tineri, n-a ezitat. A accepta cu bucurie dreptul de a-i
nchina toat viaa mea. Anii, orbirea mi-au dat acest drept. S nu
schimbm nimic dintr-o afeciune perfect. Victor Hugo a descris
vizitele fcute de btrn prieten oarb poetului paralitic: Era
emoionant i trist. Femeia care nu mai vedea l cuta pe brbatul care
nu mai simea. Minile lor se ntlneau. Domnul e binecuvntat!
nceteaz s mai triasc i nc se mai iubesc. l > 385
Un nou gol s-a produs curnd n micul lor grup. Ballanche, bunul
Ballanche, blnd profet satisfcut de el nsui, moare de pleurezie n
camera a crei fereastr ddea spre apartamentul doamnei Recamier.
Ct despre Chateaubriand, acesta a mai trit doar cteva luni, btrn
stejar lovit de trsnet, magnic n ruina lui. Tcerea lui era acum
aproape complet. Memoria l lsase n asemenea msur, nct
ntreba de vreun prieten mort de douzeci de ani. tia c facultile l
prseau i avea sentimentul omului srac i mndru care-i ascunde
srcia. Temndu-se de ce ar putea spune, fcea efortul s tac.
Astfel, acest suet nchis i-a pstrat secretul pn la sfrit.
Doamna Recamier a obinut ca el s-i pozeze, n aceste ultime
luni, sculptorului Etex. Acesta a realizat nu numai un bust, ci i o schi
pictat care este emoionant i teribil. Prul i e tot rvit de o
ultim furtun, dar capul se nclin cu disperare, ochii sunt plini de o
tristee dezamgit, gura exprim dispre, resemnare i indiferen.
Dumnezeule! Dumnezeule! pare s spun, cnd voi eliberat de
toat lumea, de tot zgomotul? Cnd oare, cnd oare se va sfri totul?
Revoluia din 18481-a gsit nc n via. Auzind glgia strzii a
vrut, spune Alexis de Tocqueville, s ae ce se petrecea. I s-a spus c
Parisul rstumase Monarhia lui Ludovic-Filip. Bine au fcut, a spus el.
Ranchiuna supravieuia contiinei. La trei sptmni dup Revoluia
din februarie, s-a mbolnvit de congestie pulmonar, apoi de un catar
al vezicii care-i provoca dureri puternice. Aceste dureri au prut s-1
mai trezeasc puin, n iunie zgomotul rscoalei a ptruns pn n
camera lui. Ce-i trboiul sta? a ntrebat. I s-a rspuns c n Paris se
ddeau lupte i c era tunul. Atunci a fcut zadarnic eforturi pentru a
se ridica spunnd: Vreau s u i eu acolo, dup care a tcut, i de
data asta pentru totdeauna, indc a doua zi i-a dat suetul.
La cptiul lui se aau doamna Recamier, un preot, abatele
Deguerry, nepotul lui, contele Louis de Chateaubriand, i o sor de
caritate, n ziare s-a declarat c a murit n deplintatea facultilor sale
i c semnase o renunare la toate greelile ce puteau coninute n
operele lui. Sainte-Beuve arm c Chateaubriand nu putea pe atunci

s urmreasc o idee; nu aceasta este i relatarea doamnei

Lenormant, nepoata lui Juliette Recamier. Ea povestete c, n timpul
zilelor din iunie, Chateaubriand i ntreba avid pe toi cei care-i puteau
da nouti i c moartea eroic a arhiepiscopului Parisului i-a provocat
o puternic emoie. Ea mai susine c el acceptase serviciul religios nu
numai n deplin i perfect cunotin, dar i cu un profund sentiment
de credin i umilin.
Din momentul n care a primit ultima mprtanie, el n-a mai
vorbit. Febra, colorndu-i obrajii, ddea ochilor lui o strlucire
extraordinar. Cnd doamna Recamier se ndeprta de patul lui, el o
urmrea din ochi cu groaz, dar fr s-o cheme napoi, iar ea, care nu
putea s-i vad privirea, era disperat de tcerea lui. A murit pe 4 iulie
1848. Hugo, care a venit s-1 vad, 1-a gsit ntins pe un mic pat de
er cu perdele albe. Faa lui avea o expresie de noblee. Obloanele
ferestrelor care ddeau spre o grdin erau nchise. La picioarele
domnului de Chateaubriand erau dou cufere din lemn negeluit puse
unul peste altul. Cel mai mare coninea manuscrisul complet al
Memoriilor. Pe emineu se aa un bust din marmur al lui Henric al Vlea; n faa acestui bust, o statuet a lui Chateaubriand n picioare.
Elevi ai colii politehnice i ai colii normale asigurau serviciul de
onoare ca s-1 privegheze i au vzut o doamn n vrst, foarte
tulburat, care ngenunchease pe un scunel de rugciune; era
doamna Recamier.
n acea zi care a urmat rscoalei, printre funeraliile victimelor,
aceast moarte a putut s treac neobservat. Bietul Chateaubriand.
spune vechiul amic i inamic Pasquier, ce fars i s-a jucat ajungnd s
moar ntr-o vreme cnd abia dac mai e loc nDebats pentru cteva
rnduri nchinate lui. Slujba de nmormntare a avut loc pe 8 iulie
1848, n biserica Misiunilor. Parisul, spune Victor Hugo, mai era ca
abrutizat de zilele lui Iunie i tot acel zgomot de mpucturi, bubuitul
tunului, dangtul clopotelor de alarm, care i mai rmsese n urechi,
l mpiedic s aud, la moartea domnului de Chateaubriand, acel soi
de tcere care se las n jurul marilor oameni disprui. A fost puin
lume, iar emoia mediocr. Mole era prezent, n redingot, aproape
toat Academia, soldai comandai de un cpitan. Aceasta fusese
ceremonia care n ntregul ei avusese un nu tiu ce pompos care
excludea simplitatea i un nu tiu ce burghez care excludea mreia.
Era prea mult i era prea puin. A vrut pentru domnul de
Chateaubriand, funeralii regale laNotre-Dame, mantia de pair,
vemntul Academiei, sabia de gentilom emigrant, colierul Ordinului
Lna de aur, toate organismele prezente, jumtate din garnizoan
mobilizat, tobele drapate, salve de tun din cinci n cinci minute, sau
dricul sracilor n faa unei biserici de ar. Victor Hugo, i el un mare
regizor, avea s-i realizeze mai bine propria moarte. Sainte-Beuve 1-a
auzit, n timpul serviciului religios, pe republicanul Beranger vorbind cu

vecinul lui, legitimistul Vitrolles, cu o mare cochetrie: O, neant! Fii

Chateaubriand, adic regalist i catolic, pentru ca la funeraliile voastre,
orice convingere ind uzat, cum au fost i ale voastre, Beranger i
domnul de Vitrolles s se ntlneasc i s nu se mai prseasc
niciodat!
Adevrata ceremonie de nmormntare a avut loc la Saint-Malo.
Acolo Chateaubriand obinuse de mult vreme din partea oraului, pe
insulia Grand-Be, o palm de pmnt pentru mormntul su. O
lespede de granit, o cruce, nici un nume, i pregtise cu grij decorul.
A fost dus n timpul reuxului, ntre dou iruri de preoi n veminte
albe, liturgice, dup ce fusese ociat o liturghie de Requiem n
catedrala unde, copil ind, i plcuse s asculte, printre mateloii
ngenuncheai, rafalele echinoxului. Tunul bubuia, stncile i
meterezele erau acoperite de spectatori care intonau refrenul din
Abencerage: Ce dulce aducere-aminte. ntreaga Bretanie venise s
aduc un omagiu marelui breton. Btea un vht de furtun. Marinarii
au purtat sicriul pn la mormnt. Acolo doarme azi Chateaubriand,
legnat de valurile care nu se schimb niciodat i de zvonul
ndeprtat al valurilor de oameni, la fel de oarbe ca i cele ale
oceanului, care, prin loviturile lor violente i zadarnice, erodeaz
granitul civilizaiilor.
VI. Concluzii Oamenii care i pregtesc un mormnt n locuri
neobinuite i singuratice sunt ori nite mari orgolioi, ori suete n
dezacord cu ele nsele, frmntate de nevoia pasionat de tcere i
odihn. Niciodat, din copilria lui, Chateaubriand nu cunoscuse pacea
interioar. Totul n el fusese contradictoriu, lupte dureroase, alternane,
sfieri. Iubise libertatea i-i plcuse autoritatea, ambiia puterii i
sentimentul neantului, respectul temtor al cstoriei i dorina de
aventur. Dispreuise aciunea, dar i dorise triumful pe care-1
procur ea, desconsiderase imaginaia i gsise n ea singurul refugiu,
unise melancolia cea mai neagr cu veselia unui copil i violena
sentimentelor cu maiestatea expresiei.
Om al secolului al XVIII-lea i stpn al secolului al XlX-lea,
discipol al lui Rousseau i restaurator al cretinismului, libertin i
credincios, oscilase toat via ntre credin i ndoial. Monarhist, i
alesese ca prieteni ai btrneii dumani ai Monarhiei. Creator i model
al lui Rene, distilator al otrvii romantice, le apruse prietenilor lui,
Joubert, Mole, Fontanes, ca cea mai lucid, cea mai clasic, cea mai
realist dintre inteligene, n sfrit, fusese ca majoritatea marilor
spirite, o in innit de complex care gsea n amestecul arztor al
pasiunilor sale elementele personajelor contradictorii incarnate de el
cu sinceritate n momente succesive ale vieii lui.
Din cauza acestor conicte suferise mult vreme. Viaa, scria el,
are ceva demnitate doar n unitatea ei i n doctrin.

Sincer admirator al acestei demniti, avid cu disperare de

aceast unitate, cum putea el, n dezordinea lui spiritual, s gseasc
o ordine? Problem redutabil pe care i alii, mai puin mari, i-o
puseser. Unii au rezolvat-o prin unitatea sentimental; dragostea
devine axa unei viei. Capabil de afeciune i uneori de buntate,
Chateaubriand era incapabil de delitate. Avea nevoie, nu de o anume
femeie aleas, ci de voluptatea tandr pe care i-o puteau da toate
femeile de un anume tip. nsi doamna Recamier, care obinuse din
partea lui o curioas constan estetic, n-a eli-minat-o niciodat de
Hortense Allart, i nici chiar alte femei pasagere.
Unitatea politic? n Chateaubriand exista cel puin un sentiment
statornic, acela al dragostei fa de Frana, fa de trecutul i gloria ei;
dar n-a tiut niciodat s aleag ntre partidele care-i disputau
guvernarea rii. El i-a impus doar unitatea personajului i a devenit,
dac lum n considerare doar actele, legitimistul, catolicul cel mai
del; dar dac a reuit adeseori, n rolurile lui, s-i satisfac publicul,
n sinea lui n-a fost niciodat mulumit i a suferit att de mult din
cauza acestei incertitudini, nct ajunsese nu o dat, din lipsa forei de
a-i rezolva conictele, s-i doreasc moartea, acea moarte pe care,
spunea el, am iubit-o ntotdeauna ntr-un mod ciudat.
n sfrit i-a gsit pacea, nu n viaa real, ci n imaginea vieii
lui, pe care o conturase n Memorii pentru posteritate. El nu scrie
dect pentru alii i nu triete dect pentru el, spusese Joubert pe
vremea Geniului. Dar n privina Memoriilor ajunsese s nu mai scrie
dect pentru el. Dispernd cnd s-a recunoscut, s-a reconstruit. Din
visrile stranii, din actele incoerente care reprezint estura ntregii
existene el a brodat o poveste admirabil i coerent, ndrgostit
ptima de grandoare, crease n cartea lui, ca decor al copilriei, un
Combourg teribil i superb, n rolul castelanului acelei locuine feudale
un btrn ca Shakespeare, ca tovar a btrneii lui o Juliett mai
mult Sylphid dect femeie. Legnd prin puterea geniului fragila lui
existen de drama sublim a cretinismului i de epopeea naiunii
franceze, el devenise n propriii lui ochi un personaj epic i dramatic.
Acesta e triumful artei lui, de a-i nvins natura n el nsui. Ctre
sfritul vieii, chipul, sub masc, devenise aproape aidoma mtii. Un
adversarii reproase lui Chateaubriand c i-a dorit o cabin ntr-un
teatru; reproul a fost mult vreme ndreptit. Frumuseea era c
actorul nsui se prinsese n propriul lui joc i c n acea cabin de
teatru, el lucrase pn n ultima zi cu constana unui artist ntru nimic
mai preios dect cea a unui Flaubert.
Conicte spirituale generate e o copilrie dicil, de ideile
timpului, de nenorocirile familiei sale; un artist format la Combourg de
natur i pstrat intact de cltorii; un personaj romantic modelat de
catastrofele tinereii; noi conicte aprute ntre acest personaj
romantic i o inteligen clasic; eforturi depuse pentru rezolvarea

acestor conicte prin aciuni i, dup eec, rezolvarea lor fericit prin
stil, o tentativ ratat de a face din viaa lui o oper de art, apoi alta,
aceasta reuit, de a edica pe viaa lui o oper de art; cam aceasta
a fost istoria lui Franois-Rene de Chateaubriand.

SFRIT