JORGE PAOLANTONIO

Traje de Lirio
Ao de Serpientes
Dos novelas breves

Coleccin
Corrlavoz

Imaginante
editorial

Paolantonio, Jorge
Traje de lirio. Ao de serpientes.- 1a ed. - Villa Senz Pea :
Imaginante, 2014.
190 p. ; 20x14 cm.
ISBN 978-987-1897-63-6
1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Ttulo.
CDD A863

Edicin: Oscar Fortuna.

Imagen de cubierta: fotomontaje de Gustavo Otero y Emilio Caminal.

2014, Jorge Paolantonio [paolantoniojorge@hotmail.com]

2014 de esta edicin: Editorial Imaginante.

info@editorialimaginante.com.ar
www.editorialiamaginante.com.ar
www.facebook.com/editorialimaginante

Impreso en Argentina.

Prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra bajo cualquier

mtodo, incluidos reprografa, la fotocopia y el tratamiento digital, sin
la previa y expresa autorizacin por escrito del titular del copyright.

Traje de Lirio

Novela originalmente editada en 2012 por Ediciones Culturales San

Salvador, integrando el volumen Identidad y correspondiente al
SEGUNDO PREMIO -gnero narrativa 2011- del certamen literario
nacional 'Premio Municipalidad de San Salvador de Jujuy'.
5

Este pueblo es muy chico.

Un carnavalito puede envolverlo.
Por la calle de mi casa veo pasar la vida;
la desgracia, el amor, la humildad
[] Nadie sale de s mismo.
Todos, casi todos, estn ahogados en ellos mismos
y es necesario cambiar.
Jorge Calvetti

1 ______ El lugar

Los veintiocho chicos vivan en un pueblo de veinte mil

almas y una precaria usina elctrica. El asfalto, alfombra de
civilizacin moderna, cubra solo hasta los cuatro bulevares.
Quienes vivan dentro de ese permetro eran chicos del centro. Quienes no, eran de las afueras (lo que pasaba con los
del Hogar Escuela detrs de la cancha de aviacin, nombre
que reciba un improvisado aeropuerto con corredor de tierra
apisonada).
Ms all de los bulevares hay construcciones que
llamamos casitas baratas y que el gobierno se las
regala a la gente muy pobre, pero trabajadora. Despus de esos barrios estn las barrancas y un arroyo
siempre seco que se llama Fariango. Si alguno de
la escuela quiere insultarte puede decirte sos un barranquero y eso es terrible, porque ellos viven en
cuevas y no poseen techo propio.
Despus del arroyo seco vena un camino serpenteante. A
Tavito le gustaba lo de serpenteante. Serpenteante como la culebra que vimos con abuela. Y ms le gustaban los sauces llorones a la orilla. Desde la ventanilla del auto de su padre, l
los miraba mucho, con la esperanza de verlos derramar sus
11

lgrimas. Y ms all, bastante lejos, corra un ro todava sin

nombre para l.
Mets los pies y el agita te va pasando como
cosquillas fresquitas mientras tus dedos gordos parecen ms gordos y ms blancos bajo el agua y te
tiras de culete sobre las piedras y te pasa la frescura
por el pupo y haces pis sin contrselo a nadie y la
pis te sale calentita por la malla azul picosa y tens
unas ganas de quedarte a vivir all hasta que el
calor se vaya para siempre y te llamen a salir urgente por que el asado est listo.
La ciudad tena un reloj en la torre de la catedral. Todos
lo consultaban, pues la ciudad era chata y la torre se vea
desde muy lejos, a menos que hubiese aquel viento que llamaban zonda.
Se llama reloj del pblico y si quers saber la
hora sals a la vereda y mirs con fijeza. Una vuelta
el asfalto pelaba, pero sal en patas para ver a qu
hora se terminaba esa siesta de mierda. No saba
leer los nmeros que dijo abuela que venan de
Roma imperial. Salir entonces no me sirvi un carajo ms que para quemarme los pies por andar
descalzo. Y no era que no me gustase leer. Ya lea
desde fines de primero. Al principio me gustaba ms
si alguien lea para m.

12

En ese libro con el que aprenda yo, a veces

casi siempre inventaba sin leer las letras. Me gustaban las uvas: sealaba y lea u-vas, uvas. La
maestra correga: ra-ci-mo, racimo.
Me gustaba el choclo del puchero y lea: choclo. Ella correga: ma-zor-ca, mazorca. Un pimiento verde y deca pi- mien-to, pimiento. La
seorita me gritaba: la a con la jota y la iii
hacen... A-JIII !! Gustavo, te pido por favor que
leas lo escrito, no inventes. Tens ms imaginacin
que empeo, caramba.
Los das eran todos iguales. A veces corra el zonda. Un
fenmeno que nadie quera del todo. Pero que haba que soportar.
Es un viento ladino de mierdita. Te entra por
la nariz y se te seca la garganta y escups un gusto
asqueroso y quers correr a lavarte las manos a cada
rato. Los libros se te cubren de un talco marroncito
que trae la ventolina y hay que cerrar las persianas
cuando llega para que no ensucien, dice la abuela,
sus sillones de pana y grita a bajar urgente la tapa
del piano, ya que el polvo raya las teclas de marfil
y bano y hay que cerrar la boca porque si no se te
mete en los pulmones, dice la maestra, que son acordeones de respirar y despus te puede venir esa tos
perruna de perro pero que en realidad es zonduna
de zonda.

13

En Santa Marta no llova aun cuando fuese ms que necesario. Se contaba con la lealtad de tanques, tinajas y aljibes.
La boca seca y la lengua pastosa eran frecuentes. La gente
bien sacia su sed con el increble sabor de Bid. La frescura
poda comprarse en pesadas barras de hielo que, en las casa
de centro, reparta un carro hacia media maana. Las mucamas picaban los enormes poliedros en trozos que enfriaban
vinos, menjunjes y jarabes. Y reservaban alguno al que, en el
dormitorio principal, ponan frente a un ventilador. La sensacin resultante deshaca el ahogo de las matronas y la entrepierna de los seores.
Y como en todo pueblo, la vida se reparta entre nios escolarizados y sus maestras, polticos de caf, filsofos de sobremesa, testaferros y capataces de terratenientes, seoras de
busto grande, seoritas escribidoras de cartas, viejitas beatas,
lecheros matinales, catequistas, gatas maulladoras, gatos capones, perros pila de la invasin incaica, flaqusimos galgos
de la avanzada goda, periquitos, reynamoras y canarios flauta.
Hasta iguanas de patio haba. Labradores y peones vivan en
otra parte. Pero las decisiones de peso escapaban a todos ellos.
Venan siempre de otras gentes y otra parte casi siempre
de lugares cercanos a un cuartel. Al atardecer, las radios
abran lentamente el ojo de sus botones verdes. Esperaban a
que la gente grande tomase asiento para empezar a contar
historias o musicalizarles el verm de pan, queso y aceitunas.
A veces, los aparatos aparecan vociferando con el poco salubre propsito de inquietar con reportes de revoluciones al
son de marchas al paso de la soldadesca. Todos escuchaban.
Miraban al piso o a la ventana ms a tiro. O al techo. Todos
escuchaban, pero se miraban poco entre s.

14

El otoo era menos pegajoso que el verano. Era un sarpullido en todas partes. Pero la picazn se iba con el zonda.
La primavera llenaba el aire de panaderitos y se pona pesada con la fragancia de los azahares.
Fro riguroso no haca casi nunca.
Te dicen lleg el invierno y pegamos algodones
en la figurita que hace como que es la nieve y te envuelven con una bufanda para evitar contraer la
tos convulsa o la tos ferina.
Me hubiera gustado tener alguna para saber la
diferencia. Ahumada, sobrino de la maestra de primero, y que vena de Baado de Ovanta, siempre
tosa mucho y de clase nos llevaron a la casa del
nio Ahumada que aprovech a faltar a clase para
morirse. Estaba dormido entre puntillas y plido
con los agujeros de la nariz con algodones y venitas
rojas como lombrices en la cara y nosotros transpirbamos, qu invierno de mierda, y alguien le espantaba un mosca y le pasaba un pauelito sobre
la boca y haban puesto una copa debajo de donde
estaba el chico por si tena sed antes de irse, dijo la
maestra de primero, que lagrimeaba al vernos y yo
miraba el Cristo y las velas ardiendo de la capilla
ardiente y todo se incendiaba y nos moramos todos
con la nariz tapada con algodones que nos evitara
el zonda y ya estaramos tranquilos sin cerrar persianas ni tener que repetir con una vieja padrenuestroquestsenloscielos para que el alma de Ahumada
tome el agua y se vaya derechito al cielo sin fijarse
15

en los sauces llorones y el agua fresquita de los das

menos iguales que otros.

16

2 ______ El rito

La maestra de primero superior abra hacia adentro una

de las hojas de la puerta con rectangulitos, haca chocar las
plataformas de sus sandalias de taco chino y lanzaba una voz
aterciopelada que silabeaba:
Bue-nos-d-as-alum-nos.
Y que en realidad quera decir quietos, callados, espalda
contra el banco, el que est hablando se calla, manos todas
sobre los pupitres.
Buenos das, seorita respondan veintiocho espaldas
erguidas y cincuenta y seis manos sobre los pupitres.
Como fondo a destiempo, se oan cuatro cri-cris de esas
plataformas suyas hundindose en los listones del piso de pinotea. Vena un golpe seco de cartern contra escritorio. Un
par de manos enguantadsimas extraa una carpeta forrada
en papel araa azul. Unos tmidos carraspeos preparaban el
exacto timbre de las laringes.
Acosta, Gustavo Ral.
Presente seorita.
Alessandro, Julio.
Presente seorita.
Chasampi, Josu.
Presente senorita.
17

Es o, o a ver si lo practica.
S, mi senosenoseorita.
Chiesa, Manuel ngel.
Presente, serita.
Se-o-ri-ta, Chiesa, se-o-ri-ta.
S, se-o-ri-ta... presente.
Y as lo suyo, la negrura de Carrizo, la cabezota de Cobacho, las chuecas de los hermanos Maman, el jopo de Gustavo Ferreras, las velitas mocosas del colla Moya, los
bolillones celestes del polaco Ryl-Kuchar, la nariz ganchuda
de Chumbita, las pecas de Sosita, hasta llegar a los cariacontecidos del Hogar-Escuela que se han unido a nosotros hasta
tanto el ministerio les asigne maestra y usaban guardapolvos
sin almidn. Veintiocho nombres volcados con letra pareja
sobre los cuadritos del carpetn azul: Primero Superior, Seccin B.
Finalizada la obertura, las manos deban estirase inmviles
sobre cada pupitre. Los ojos verde-lima de la seorita Nina,
portados por las plataformas cricosas, iniciaban la inspeccin.
Miraban cada pulgar, ndice, medio, anular y meique, sin
olvidar la ua morada de Navarro ni el dedito moto de Varela. Tarde o temprano, el magno ndice picaba como avispa
sobre una mejilla enrojecida. La educadora sealaba la mcula y luego la cajita alargada sobre su escritorio. El incriminado del da se incorporaba y corra a levantar la tapa
mientras el resto de la clase entraba en un abejorreo apenas
audible.
El perfume de esas tres pastillas de la caja envolva de lilas
empalagosas la maana apenas desayunada de todo ese saln.
18

El de las manos sucias o uas de medio luto tomaba su jabn.

Deba huir al bao, fregar la mancha, mugre o borrn hasta
quedar olorosamente puro y tornar con las extremidades hmedas, entrar pidiendo permiso y volar hasta ella. Toalla de
hilo en vernica, ella aguardaba para secar, escrutando una
vez ms esas manos ya redimidas por el hbito de la higiene,
nios, que es lo que salvar al mundo. Y su voz de tela satinada
deca muy bien y cerraba la tapa de volutas verdes y ptalos
violeta ribeteando el nombre Savon Lilas par Roger & Gallet.
Porque si ustedes nios de primero superior be
crecen en la ignorancia de la pulcritud, estn seguros que los microbios, esas araas invisibles que en
este momento, s, en esta maana, estn caminando por sobre los pupitres y encaramndose all
donde ven rastros de suciedad, terminarn aduendose de ustedes y hacindolos sus esclavos en los
peores males como la tia, la cancha, los herpes y
las testes, las pstulas, las llagas y una cosa muy tremenda, tan tremenda que es una palabra esdrjula
que se llama sfilis. As que no se laven las manos,
compren esas porqueras de bocadillos grasosos que
Tuca les vende detrs del alambrado del patio, con
esas uas de peinetn mugrosas, compren y envennense llenando sus estmagos de esas araas invisibles, pero voraces, hambrientas y con ms razn
deseosas de masticarse el hgado tiernito de nio,
chicos como ustedes, y no les digo ms. Pongan la
fecha del da y copien debajo la frase que tiene que

19

hacer carne en cada uno de ustedes: Mens sana in

corpore sano.
Gustavito no saba qu tena que ver la carne con la manzana. La maestra escribi el lema. Y mientras lo haca les dijo
que se trataba de una frase del idioma Latn que habla la santa
madre iglesia y reproduce nada menos que la voz de Dios, nios.
El chico, junto a la mayora de sus compaeros, escuchaba
atento, arrobado por el fulgor de los ojos verde-lima, aunque
entendiese la mitad del discurso que sala de la boca que lo
emita.

20

3 ______ El afiebrado

Cuando uno ya sabe que la vida est llena de araas invisibles llamadas microbios y que stas nos amenazan por dentro y por fuera, lo mejor es, como deca abuela Carmela,
tomar un bao diario y luego secarse al sol del patio de atrs.
El astro no debe incidir directamente sobre la cabeza
porque ah s que uno puede insolarse. Te tiene que dar de
cot deca ella. Y agregaba: Hay que cuidar, tambin,
que al momento de salir y secarse no corra viento: un aire
cruzado puede dejarte tullido o ladeado para siempre.
Tampoco se puede mirar al sol de frente: se te
cruzan los ojos y, con la ms mnima brisa, queds
bizco. Si tuviste sarampin o algunas de esas enfermedades con las que te llens de costritas, lo mejor
es poner la baerita de latn en el patio y con el sol
a pico, meterte en agua de jarilla. La Panchita llegaba con la pava grande que mam no quera llamar pavota porque le recordaba a una persona que
odiaba. Con mam y ta Ernesta frotndote con la
esponja de la planta para que se te caigan las cscaras. El agua, despus, deba ser arrojada en la rejilla para que se vaya al pozo ciego. Si llegabas a
tirar esa agua en algn macetn, las plantas se te
llenaban de pulgones y se secaba todo.
21

Tambin explicaba Carmela que, en esas tierras de lluvia

miserable, muchos, por ahorro e ignorancia, haban usado
esas aguas de lavar pestes y, sin querer, liquidaron jardines
que se pusieron pobrsimos. Solo sobrevivan las pencas.
Y no se poda ser alumno de primero superior, divisin
B, en el departamento de aplicacin de la Escuela Regional
de Santa Marta, sin estar enamorado de los ojos de la maestra. Tenan ese frescor tan ausente de muchos jardines. No
hay nada como saber qu cosa es el calor del secano, para entender cunto de bueno tiene un remanso. Uno quiere dejar
esos baldosones que hierven y meterse, chapucear en hilitos
de agua de deshielo. Y ella, la seorita Nina, fue siempre as
para Tavito. Gustavo Ferreras. Ferreras, Gustavo Adolfo. Siete
y entr en los ocho. Nio precoz en pueblo chico. Hijo de
Elena, fornea y expeditiva, profesora en ciencias naturales,
y Vctor Hugo, nativo del lugar, contable de oficio y con serias aspiraciones polticas.
Tavito era un registro fidelsimo y vctima fortuita de todo
aquello que amenazara corte, separacin y hasta degello.
Desde chico l vea cmo la gente hablaba cortando las palabras y se lo contaba a su abuela y a la Panchita, que lo cuidaban alternadamente mientras sus padres estaban fuera.
Carmela rea. La mucama se santiguaba. A veces la fmula
reciba la visita de su comadre Catalina, una vieja verrugosa
a quien Tavito se negaba a besar.
Vamos, besala insista la Panchita.
Si no me bess le dijo una vez la viejota con el garbanzo en el labio, te voy a cortar el pitito.
22

Gustavo la mir con miedo y asco y larg un llanto a grito

pelado, tanto y tan alto que la mujer se tuvo que ir. l, con
terror, se vea con la pinchulina cortada perdiendo sangre
como cuando pap se haba cortado el dedo y le dijo que uno se
desangra y si se desangra muere ah noms. Por el solo hecho
de pensarlo, fue levantando fiebre. Cuando su madre lleg
de trabajar l herva. No era la primera vez. Su ta Ernesta, la
intemperante de la familia, termin por apodarlo el afiebrado.
Dnde est el afiebrado? preguntaba a su hermano.
Y el contable suspiraba dicindole:
Ernesta, no entends que el chico es demasiado sensible.
Sensible lo han hecho ustedes. Lo estn amariconando.
Le dara una buena tunda y veras cmo conmigo se le pasan
las maas.
Ya en el jardn de infantes la seorita Freytes, maestra de
msica, lo haba sorprendido excitado en un martilleo de su
ndice sobre distintas teclas agudas.
Ella intentaba un himno escolar que una docena de prvulos repeta sin entender. Tavito insista y martillaba negras
y blancas del final derecho del teclado.
Basta chiquito de porquera explot la docente, o
te rebano los dedos con la tapa del piano.
Ese incidente motiv su primer delirio. La fiebre lleg a
treinta y nueve. Hubo que cambiarlo de jardn y de colegio.
Un da Carmela decidi hacer algo por su Gustavo
Adolfo. Amaba a ese nieto para el que haba elegido nombre
23

y destino literario como antes lo hiciera, aunque sin xito,

con su hijo Vctor Hugo.
Vamos a llevrselo a la Diluvina Toledo dijo a su
nuera.
As, en su rancho cumbreo, la Diluvina le dio una sahumada portentosa. Tir races al brasero y despus, hojas frescas y olorosas. El humo en la tapera creci hasta nublarlo
todo. El chico tosi y tosi. Cuando la curandera lo vio al
borde de la asfixia, le dijo:
Has diaprender a no tener pavores porqui cada vez que
test por dar la calentura, derechito a mi rancho... ven,
dame la mano. Y se la apret como si usase una tenaza hecha
de huesos.
Y lo sac de su rancho, tironendole la manita con esas
garras traspiradas y fras. Afuera aguardaba Carmela.
Nunca ms hizo crisis febriles. Pero sufra el calor de
afuera. Sudaba invierno y verano. Transpirs correga Carmela, porque sudar, sudan solo los cafres y los caballos. Rara
era la vez que poda despertarse sin que su cama estuviera hmeda y con ese olor a vinagre de vino.
Por eso, cuando la seorita Nina les haba insistido con
los olores y el sudor y la higiene corporal, l no tuvo ms remedio que convertirse en un adicto al bao diario. Dems
est decir que suceda con total aprobacin de su abuela
quien, adems, volvi de la visita a la capital rica de una capital de provincia vecina trayndole una caja rectangular
idntica a la de la seorita Nina y donde se lea, en medio de
las filigranas, aquello de Savon Lilas par Roger & Gallet.

24

4 ______ El diputado

Carmela Molino Ayerza de Ferreras siempre haba soado

con un hijo senador o diputado. Su matronazgo y su ambicin hacan que ante la imposibilidad de ocupar un escao
en persona, lo quisiese para Vctor Hugo.
Lo que no pudo calcular fue que alianzas y conveniencias
de la poca haran que su primognito fuese a sumarse a las
filas de un novsimo partido, el Justicialista.
Descendiente directa de los primeros hispanos llegados al
valle para tomar a manotazos la tierra que abarcasen con la
vista y emparentada con el ltimo teniente de gobernador de
la zona, la matrona solo conceba el mundo en trminos de
rdenes e indicaciones que se daban y obedecan. Y si los
hombres de su familia haban sido conservadores, ella adhera
a esa causa simplemente porque no se opona a su totmica
autoridad ejercida, a veces, con destreza de titiritero.
Cuando Vctor Hugo anunci su candidatura por ese partido populista, la mujer tuvo una suba de presin y perdi el
apetito por dos das. Al tercero, ya estaba fresca como para
rever su postura. Despus de todo ya no era Santa Marta comarca de sangres puras: tenan gobernador de ascendencia
siria, intendente cuyo linaje inclua esclavos libertos, un jefe
de polica que vena, en lnea directa, de un cabo de Liverpool
fugado de la avanzada de la primera invasin inglesa; un director de banco murciano que, a su vez, presida la Sociedad
25

Espaola de Mutuo Socorro; un jefe de regimiento del ms

puro perfil ario y hasta un obispo irlands que daba sus sermones a media lengua. Que su hijo estuviera o no del lado
de la chusma, tanto le daba: solo le importaban las prebendas
y el tener, para los fastos patrios, su lugarcito en el palco oficial.
Ernesta Ferreras-Molino, en cambio, batall desde un comienzo contra la afiliacin de su hermano al partido que iba
ganndose a las mayoras. Era miembro de la Liga de Damas
Patriotas Guillermina Briano de Ares. Y para ella, como
para Mara Cresta de Antuez, Soledad Berdes de Mendioroz, Merceditas Vacarriola y las otras trece socias, la amante
de Pern era una bastarda inescrupulosa disfrazada de hada
madrina abrogndose el derecho a la beneficencia que, desde
siempre, haba sido mrito y propiedad exclusiva de hijas legtimas y esposas legales de prohombres.
Antes de que Vctor Hugo fuese electo diputado, su
mujer, Elena, debi afiliarse al partido para militar en la
rama femenina. Su labor se limitaba a las reuniones de una
Unidad Bsica. All se decida cmo aplicar las bases llegadas
desde Buenos Aires para organizar campeonatos deportivos
para Toda la Juventud de la Nueva Argentina segn el
slogan oficial. Nada de eso le resultaba difcil. Se trataba, para
ella, de asistir sin opinar: una conducta de toda su vida.
Haba conocido a Vctor Hugo cuando ambos estudiaban en
la Universidad de Tucumn. Y se cas con l para huir de la
muerte de un criollsimo padre tirano y tres hermanos varones para los que fregaba cada momento en que no estuviese
estudiando. As, Elena pona atencin a las peroratas de su
suegra, quien la haba aceptado porque era bien blanquita y
tena ttulo de profesora , jams discuta con la obtusa de Er26

nesta y daba sus horas de ctedra para cierta independencia

de vuelo mientras rogaba que el Banco Hipotecario terminase
el chal que les estaban construyendo para dejar la casona de
los Ferreras-Molino.
Dems est decir quin llevaba la voz cantante en los
asuntos de familia. Y cuando el hijo de Elena y Vctor vino
al mundo, su nombre fue impuesto por la jefa del clan. Ernesta sugera Juan Facundo: era nombre de gente bien.
Elena, en cambio, abrigaba un nombre que recordaba a
su primer novio, un santiagueo violinisto y picaflor. Pero
Carmela, como siempre, haba impuesto su voluntad.
Cuando Gustavo Adolfo creci, sus amores y lealtades se
vean tironeados entre una abuela emperatriz, una ta aspirante al trono, una madre tibia y un padre populista, pero
casi siempre fuera de la casa. Una ausencia ms notable, en
realidad, a partir de su eleccin como diputado.

27

5 ______ La reina

Cuando Elena se avino a formar parte de un comit de

festejos en la rama femenina del partido gobernante lo hizo,
como ya lo haca desde la unidad bsica con lo de los torneos, para colaborar con su marido. Carmela le desliz que
tuviera especial cuidado, que no siendo parte de la plebe no
saba con qu bueyes o, mejor dicho, con qu mulas zainas
le tocara arar, que ms vale seleccionase a quin le deca qu,
y cosas por el estilo. La profesora de biologa, entonces, se
prepar a mantener la boca cerrada
El primero de mayo de ese ao, instaurado como da del
trabajador, deba celebrarse en el interior del pas, y a pedido
del General con bombos y platillos. Hasta se incluy un
disco de pasta en el que un actor y cantante instaba a celebrar
al lder con una marchia que culminaba con aquello de por
l, por nuestra patria y por los hijos, por el amor que es nuestra
tradicin. El tren trajo palcos y quioscos listos para armar
esa romera politizada. La noticia bomba era que Ivana Kislinger, Miss Argentina del ao anterior y devenida, de la
noche a la maana, estrella cinematogrfica, llegara para coronar a la Reina Provincial del Trabajo. Cada departamento
provincial deba presentar su candidata elegida y, de ser factible, entre las ms bellas adherentes a la causa oficial.
Tarea difcil coment irnica Ernesta en medio de
un puchero de gallina.
28

Tavito, desde su silla, miraba la escena.

Ya lo creo contest la profesora, sern todas algo...
morochitas.
Y culonas, agreg con cinismo Vctor Hugo.
Ernesta ri burlona mientras se serva otra pata inferior.
Mirando con asco la garra, Gustavito pregunt a la ta Ernesta:
Las gallinas, tienen dientes?
La mujer, sin orlo, continu su manduque. Le encantaba
pelar a diente limpio la piel cocha de esos tarsos sin espolones. Masticando, pregunt al hermano:
Quin es tu candidata?
Viene complicada la cosa. Miss Argentina es rubia y de
ojos celestes, pero quieren una Reina del Trabajo que exprese
la belleza local aclar l.
Tienen dientes las gallinas, pap?... eh? se entrometi el chico. Pero su padre tampoco lo oy.
Y qu, no hay rubias aqu? pregunt Elena con inocencia. Los hermanos Ferreras-Molino rieron con sorna.
Tavito aprovech para dirigirse a Carmela:
Abuela, las gallinas, tienen dientes?
La matrona no pareci orlo pues se dirigi a su nuera:
Las rubias naturales de esta ciudad son ms desabridas
que sopa de hospital, hijita. Despus, claro, estn las doradas
a la hoja. Y es otro asunto.

29

Y bueno, tendr que ser morocha resumi el diputado.

No me ayudaras a elegir entre las chicas que van a
mandarme las distintas Unidades? rog Elena a su cuada.
Ernesta, por primera vez, se vio en un brete. Pero colaborar con Elena le daba la posibilidad de conocer en persona y
hasta quizs de hablar con esa rubia fina que haba salido en
las tapas de las mejores revistas. Qu pensara el plenario de
la Guillermina Briano de Ares? No, no podran juzgarla
mal.
Despus de todo, sera una especie de vocero de todas ellas
para mostrarle a Buenos Aires que all tambin haba algo
ms que la chusma mal puesta. Y sin pensarlo ms, dej de
mordisquear la tercera pata de gallina para aceptar el pedido
de Elena.
Bueno, le dijo, pero nada de hacerme ir a esas... esas
casas baratas de los comits.
Unidades Bsicas, corrigi su hermano.
Y dnde, entonces? pregunt Elena.
Aqu en la sala dijo Ernesta con soltura.
Carmela tron despectiva:
Ah, no, mhijita. No con esos culos transpirados!
En la galera, entonces corrigi Ernesta. Y les ponemos las sillas hechizas, concluy.
Carmela, sin contestar, se levant de la mesa. Gustavito
se qued mirndola y luego pregunt a cualquiera:
Las gallinas... tienen dientes...eh?... tienen?
30

Fue entonces que Ernesta repar en el nio:

Insolente le dijo, no ves que los grandes estamos
hablando... para qu interrumps una conversacin de grandes con esa pavada de preguntas? lo humill con dureza.
Ah, bueno ta dijo l con vocecita tranquila y declar: entonces vos sos la reina.
Cmo? pregunt ella sin entenderlo.
Porque sos morocha y sos culona ta concluy el
chico con naturalidad.
Ernesta le dio un bofetn y, exasperada, renunci a colaborar con los festejos del pobrero organizado. Mientras el
chico lloraba a gritos, ella espet a Elena y Vctor:
Este es el resultado de tanta blandura, de... no s, es
mejor que atiendan al chico en vez de ponerse a coronar
negritas.
Y se fue, no sin antes patear una pesada silla de algarrobo
que se interpuso en su camino.

31

6 ______ La leccin de piano

Superadas las crisis febriles, Tavito estaba listo para comenzar sus lecciones de piano en lo del Tatita Cabrera, un
viejo msico amigo de la abuela.
Este chico ha nacido con odo absoluto afirmaba ella
a partir de que su nieto, a los tres aos, haba reconocido El
vuelo del moscardn por Radio Nacional. Haba bastado
eso para que la matrona dictaminase:
Odo privilegiado... absoluto, como los grandes msicos!
En realidad, Gustavo Adolfo tena orejas grandes, pero
odo, odo, lo que se entiende por odo musical, nada. Sin
embargo, el empeo entusiasta de Carmela hizo que, tres o
cuatro aos despus, el pianista retirado aceptase dar algunas
lecciones a ese nio mentado como excepcional.
Al principio el anciano, hacindose el distrado, dej que
Tavito completase su intencin del jardn de infancia: tocar
y oler y acariciar y hasta lamer como un gato las teclas que
una vez le haban causado fiebre y terror.
Pero despus de unos minutos de aceptar el ndice curioso
del chico y las lamidas a las teclas muy amarillas de su vieja
pianola alemana, decidi tomar el toro por las astas. Empezaron por hacer claves de sol en un cuaderno pentagramado.
Luego, Cabrera le ense al chico que redondas, blancas, cor32

cheas, semicorcheas, fusas y semifusas eran muequitos de

distinta categora que suban y bajaban ms lentos o ms rpidos un alambrado para producir msica. Y la msica, declar el anciano, es el arte de combinar los sonidos de
manera que formen armona, meloda y ritmo. El chico no
entenda nada. Los signos se parecan a los negritos de los caramelos Sugus. Pero miraba al viejo dibujar las formas con
plumn y tinta china y reparaba en sus cejas de sauce llorn.
Tambin vea matas blancas en sus orejas y leche cuajada en
sus ojos.
Martes y jueves, a las diecisiete, el chico caminaba las cuatro cuadras que lo separaban de la casona del anciano, con el
Hannon y el Beyer bajo el brazo (forrados por Elena en el
mismo papel que usaba la seorita Nina).
Llegado, se pona en puntas de pie para alcanzar el aldabn con el que llamaba. Lo reciban el maestro y Lila, una
perra regordeta que plumereaba sus rodillas mientras don
Pedro lo iba aligerando de los mtodos.
Frente al teclado se le hacan largusimos los minutos en
que el viejo le mostraba un ejercicio para la mano derecha.
Ni qu decir si se trataba de la mano izquierda. Pero Tavito
no abra la boca.
Parado al lado del maestro explicando, sus ojos se iban al
taburete. Era lindo para jugar ser el volante de un Ford
Treinta y Ocho como el de Vctor.
Observaba la nuca rugosa del anciano. Pero jams pregunt por qu la tena as. Recordaba, aunque no siempre,
que Carmela le adverta: Sos un principito y hay preguntas
que un prncipe de verdad nunca hace, as como tampoco se te
ocurra pedir ir al bao en casa ajena. Y cuando, tras el gesto
33

autorizante del maestro, tomaba su lugar en el taburete, se

ergua y senta las nalgas marcadas por los huequitos de la esterilla. Tocaba entonces: mi sol do mimi, mi sol do mimi, la
do la sol, la do la sol.
Fa no! ruga el maestro. Es sol, sol!
Y su ua gruesa de saurio martillaba la nota correcta.
Despus de esa tortura, venan las escalas. En ese momento apareca la Yoya, una criada del msico con agua de
la canilla para el chico y un caf para don Pedro. Gustavito
siempre se tomaba el agua como si estuviese hirviendo: era
una forma de demorar su vuelta al piano.
La clase terminaba cuando el viejo pasaba un pao por las
teclas primero y luego las cubra con una larga bufanda llena
de bordados. Era el momento en que le gustaba mirar hacia
una enorme puerta que abra hacia el patio y sentir el oloroso
jazmn de lluvia que cubra parte de esa extensin de ladrillones. Un buen da, el viejo le cort la inspiracin:
No mires mucho para afuera, no curiosees; esta casa fue
la primera crcel que tuvo Santa Marta. A esta hora, cuando
cae la tarde, andan las nimas de los muertos en prisin
vos no mires... no vaya a ser que algn espritu sufriente se
prende de vos y quiera llevarte para el otro mundo.
Y Tavo, olvidando su calidad de aristcrata educado, dej
que la fiebre volviera a subirle de golpe y porrazo. Record a
la Diluvina. Y sali como despedido de esa crcel de los pentagramas con muequitos de Sugus. Lleg a su casa sin
aliento. La Panchita le encaj un vaso enorme de leche semi
tibia donde flotaba una espesa nata. Abri la boca para tomrsela de un saque.
34

Luego fue y la vomit con corcheas y semicorcheas en la

maceta ms bajita y ancha del jardn.
Carmela nunca entendi porqu el chico sala pitando con
la sola mencin del piano o del Tatita Cabrera. Dejaron de
mandarlo. Como con lo del jardn de infantes. No ms msica los martes y jueves. De su odo absoluto ya se encargara
la vida.

35

7 _______ El rosario

Eva Duarte de Pern acababa de entrar en la inmortalidad. Con Carmela en Tucumn, la Panchita con gripe y
Elena y Vctor enloquecidos con la organizacin del duelo
nacional, Ernesta no tuvo otro remedio que llevarse al chico
a la reunin de la Liga de Damas, en casa de los Mendioroz.
Luego de besuquear al chico con ms o menos efusividad,
lo mandaron a jugar con unos gatitos recin nacidos, tapados
bajo una boina de vasco en un rincn del gran patio.
Ya lo hizo dijo Mara Cresta. Se dio el gusto. Trabaj hasta reventar y se muri con el tiempo justo para que
la pongan en altares.
S, mucho llanto, mucho luto y otro plan quinquenal,
sentenci Ernesta.
Est esplndida... la vi en la radiofoto de La Gaceta
coment con la banalidad de siempre Soledad, la viuda
del falso historiador. Dicen que ella misma pidi que la
embalsamen.
Ganas de jugar a la bella durmiente ironiz Mora
Feli.
Solo que no hay prncipe que pueda despertarla, acot
Leonor Galindo.

36

Mercedes Vacarriola, mujer del alcalde, entr a los piques

y sin besos. Dej cartera y guantes sobre una silla desocupada
y larg sin prembulos:
La tienen en el loquero de La Merced.
De quin habla? pregunt una.
De la Cotona Otero aclar Mara Edelmira.
Ah! dijeron todas a coro.
Se trataba de una antigua socia de la Liga, cada en absoluta desgracia a partir de los tiros con que haba asesinado a
un amante traicionero. Toda Santa Marta haba sido testigo
de una venganza: la mujer despechada termin liquidando
al traidor que, sin aviso ni explicaciones, la abandon para
casarse con una mocosa ingenua.
Est de remate aclar la alcaldesa, coma races y
dorma en el suelo.
Haca tiempo que no hablaba con nadie. Un pen de la
finca de Aconquija le pona panes a la puerta y los encontraba
al da siguiente hechos migaja flotante en el brocal. Dicen
que le dio un ataque de andar mstico y la crean sanadora.
La paisanada empez a rezarle y a llamarla la coloradita.
Todas recordaron la rojiza pelambre de la temperamental
ex-socia.
Monseor Hanglin continu Mercedes no permite herejas de ningn tipo. Y la hizo encerrar.
Pobre muchacha, se oy musitar a Mara Edelmira, la
madrina de Tavito.

37

Las otras pusieron cara de pena transitoria hasta que Leonor seal:
No estbamos hablando de Evita?
Por favor... Leo... se dice la Perona reconvino
Mara Cresta, la presidenta.
Mercedes Vacarriola, casada con un mayor de infantera
retirado y al mando de la alcalda, confes que su presencia
era de consulta. Entre los faustos del duelo nacional, la posicin de su marido, y su pertenencia a la Liga, ya no saba
cmo manejarse. Se hablaba de altares cvicos, escudos enlutados, procesiones de antorchas. Peda consejo.
Hay que examinar esa runfla de psames y lloriqueos
dijo Soledad Berdes.
Mara Cresta de Antuez us su dictum:
Telegrama de lujo al seor Pern, condolindonos,
claro. Somos cristianas y respetuosas de la investidura presidencial.
Y dirigindose a Mercedes:
Y vos, vos Merceditas, actuars como tu conciencia te
dicte.
Est de Dios sentenci la duea de casa y agreg:
es hora de un rosario... por esa pobre infeliz de la Cotona,
espectro de gente como una y vctima de su propia... Y
dud lujuria.
Y por la Perona? pregunt Leonor.
Qu va!al alma de esa le sobra quien le rece. Ya se
ocuparan sus descamisados, perd cuidado concluy Ernesta.
38

El nio entr con uno de los gatitos en brazos. Era negro

y como con botitas blancas. Encontr a las mujeres hincadas
y a su madrina diciendo GlorialPadrealHijoyalEsprituSanto. Lo puso sobre la alfombra donde estaban todas. El
pequeo felino se acerc maullando y tambaleante hasta Ernesta. Al unsono con el Amn de las otras, Ernesta Ferreras-Molino grit desencajada:
Imbcil desubicado, sac inmediatamente de aqu a
ese gato ciego de porquera !!

39

8 ______ El altar cvico

La seorita Nina ya haba dejado claro el da anterior que

nadie pero nadie poda concurrir al establecimiento esa maana
sin su ramito de flores.
Los chicos hicieron preguntas. Ella fue definitiva.
Si son de mata o yuyal, que sean muchas, les
sacan las hojitas, que queden solo las flores y su alegra. Las atan bien juntitas con un hilito negro, eso
s, para respetar nuestro luto. Si son clavelinas,
mejor. Dalias, margaritas, yerberas, ni qu hablar.
Corona de novia y jazmn de novio directamente
no porque se deshojan con facilidad. Flor de durazno puede ser. Es la poca justa. Flor de cerezo
tambin. Flor de naranjo, excelente. Son flores de
estacin. Flor de pomelo no existe, Maturano, no
sea burro. Cmo se ve que viene del cerro. Pero s
flor de cebolla: parecen orqudeas. En realidad son
orqudeas para el pueblo. Queremos flores humildes
para su recuerdo. Humildes como lo fue ella en
vida.
Tavito Ferreras saba perfectamente cmo eran las orqudeas de verdad. Para una fiesta de casamiento Carmela
40

haba hecho que Florera Amancay le trajese dos en una caja.

Y apenas llegadas, zas, a la heladera: el aire seco de Santa
Marta es mortal para el cutis y las flores, deca ella siempre. El
chico sinti nuseas: estaba en ayunas como el resto de sus
compaeros. Como la mayora de esos trescientos chicos que,
ramillete en mano, deban concurrir, por expresa indicacin
de la seorita regente, sin haberse atragantado de pan y caf
con leche para poder degustar con alegra el maravilloso chocolate
que les ofrecer la Fundacin luego de la ceremonia. A la nusea
le sigui una transpiracin fra en la frente y la presin de esa
liga negra que les haban dado a todos para ponerse a mitad
del brazo izquierdo, sobre el guardapolvo. Los baldosones del
patio empezaron a dar vueltas. Giraba todo en derredor suyo
mientras le zumbaban los odos. Y se hubiera dejado caer redondo, si no hubiese sido por la voz de la seorita Nina que
lo volvi a esa maana fresca de fines de septiembre, con el
grito de En marcha, Nios de la Nueva Argentina.
Tras doce cuadras interminables los trescientos alumnos
de la Escuela Regional llegaron al lugar de la ceremonia. Era
el famoso Hogar Escuela 17 de Octubre, un edificio que
ms pareca una casa de ladrillos, pero repetida veinte veces.
Caminaron con dificultad por un sendero hecho de piedritas
blancas que hacan un ruido brbaro bajo los zapatos. Demoraron bastante para entrar y acomodarse en un saln largusimo y muy ancho. Del techo colgaba una gigantesca
lmpara votiva. En una pizarra, al costado de la entrada, se
lea claramente: El Homenaje a la Abanderada de los Humildes hoy est a cargo de y, en letra de imprenta algo despareja,
haban puesto el nombre de su colegio, Escuela Regional de
Santa Marta.

41

Gustavito esperaba ver un cura. En vez, fue una seora de

traje sastre negro frente a un micrfono de pie, al lado del
altar cubierto con la bandera. En frente, haban acomodado
a todo el mundo. Tras una oracin declamada por la seora
del trajecito, se descorri un lienzo negro que hasta all ocultaba lo que algunos descontaban que sera un Cristo. Pero
no; se asom sonriente la cara que todas conocan bien desde
su libro de lectura de primer grado. Un rostro agradable y
una mirada serenamente bondadosa. El alumno de primero
superior record intacto aquello aprendido el ao anterior:
Evita ama a todos los nios!
Siguiendo la indicacin del micrfono, su compaerito,
el polaco Ryl Kuchar, sali de la fila. Pas a su lado, rozando
con su delantal crujiente de almidn y subi hasta donde lo
llamaron. Las notas del piano y la mirada de una pianista regordeta dieron la entrada. El rubio abri su garganta en un
trino que se elev por encima de la muchedumbre. La meloda triste de un yarav se adue de todos los odos. Como si
cantase un quechupay lastimero para anunciar que alguien
se ausenta. Y Gustavito vio lo que nadie vea: cmo ese canto
era una nube que rondaba el enorme retrato de la bella
muerta.
No hubo aplausos cuando termin. La seorita regente,
antes, los haba aleccionado aula por aula: no se aplaude
cuando hay un duelo. Pero una multitud de ojos y pestaas
cre un estruendo que ovacionaba el canto triste del polaquito a quien, desde all, lo apodaron quechupay.
Seguros de s y con los ramitos que asfixiaban entre sus
manos, Tavito y el colla Moya esperaron su turno para avanzar y depositarlos frente al retrato.
42

Uno por uno, todos rindieron sus flores sencillas a la memoria de Evita, abanderada de los humildes, all, en lo que la
mujer del micrfono llam nuestro maravilloso altar cvico.
Ya en su sitio original, y mientras el homenaje se suceda
con lentitud, Gustavo Adolfo Fererras no necesit volver a
elevar sus ojos hasta la foto del afiche: evoc esa maana de
lluvia en que la seorita Nina les haba ledo cosas de un libro
escrito por Eva Pern: Las cartas de los nios humildes tienen
siempre un especial privilegio. Me gusta leerlas cuando quiero
descansar un poco de mis compromisos en la Fundacin. Fue
entonces, mientras le volvan las nuseas por el ayuno, que
se pregunt quin iba a leer ahora las cartas con los pedidos
de los nios pobres de la Nueva Argentina.
Pero el nubarrn se despej cuando desde el micrfono
les anunciaron: ahora, chicos, pasen al comedor donde los espera un riqusimo chocolate con churros. Moya, casi en secreto, le confi a Gustavo:
Che, yo prefiero mate cocido bien caliente y pan con
chicharrones.

43

9 ______ Los artistas

Elena, con la formacin que tena, saba que una educacin demanda contacto con el mundo. Eso, en esa ciudad
pequea, lo poda dar en gran medida el poder ver buenas
pelculas. Cuando Tavito se ensimismaba en la pantalla de
alguno de los dos cines de Santa Marta, ella senta al chico
entrar y salir de las historias con una facilidad y un gozo que
la sorprendan. Decidi por su cuenta y bolsillo dar a su hijo
una asignacin para ir al cine cuantas veces quisiera. Ante
cierto cuestionamiento restrictivo de Carmela, Elena habl
de la ventaja de tener al chico cultivndose lejos de la influencia de la mediocridad de la mucama. Adems, siempre
estara de regreso para la cena en familia. A Ernesta le pareci
aberrante: Darle ms alas a un mocoso que ya era un agrandado.
Gustavo Adolfo Ferreras, sin agrandarse, se sinti feliz. Y
pudo verse todas las de amor, de drama, de que cantan y de
Abbot y Costello y de Jerrry Lewis y de Doris Day que le dieran
la gana. De guerra no, de caubois tampoco, menos de que estn
hablando en un escritorio.
Un sbado, Carmela y Mara Edelmira lo llevaron a ver
una de Lolita Torres. Haca de una espaolita llegada en
barco como polizonte y camuflada de gitanillo para subsistir
en Buenos Aires. Pero que al final la ms pobre que una laucha
cantaba, se vesta de mujer de verdad, agarraba un novio y
44

todos felices. Es tan pura, tan inocente que ni se deja dar

besos, elogiaba su abuela, y cmo canta... ah tienen otra de
odo absoluto. No fue sta la nica identidad que Tavito hall
con la estrella: poda bailar si quera con el traje de gitanillo
que su madrina Mara Edelmira le haba hecho para ir a la
plaza de La Alameda en el corso de carnaval.
Al da siguiente pidi a su madre que lo llevara a ver la
misma pelcula.
Y el lunes se fue solo y la vio por tercera vez. Esa nochecita, caminando de vuelta a su casa, canturreaba todas las
canciones de la pelcula que haba disfrutado tres das seguidos. Y se rea mucho cuando evocaba a ese detective gordo
que fumaba habanos y usaba el latiguillo Ya lo dije yo.
Saporiti... nunca se equivoca!!.
Mara Edelmira, muy amiga de Carmela, y socia de la
Liga, no haba tenido hijos. Casada con un vendedor de sombreros cuando la moda dictaba cabeza descubierta, su economa matrimonial haba tocado fondo. Del primitivo
esplendor les quedaba una casa colonial con antiguallas de
patrimonio. En la sala, adems del piano de media cola, los
quinqus de opalina y los sillones de caoba con medalln de
muar carmes, haba un estrado de mampostera cubierto
de almohadones. Cuando los sbados le llevaban a Gustavo
de visita, su madrina, despus de almuerzo, quitaba los almohadones. Se sentaba al piano y animaba al chico para que,
desde ese escenario, le cantase esas canciones de Lolita Torres.
Se divertan como locos: ella con su aporreo y l con su vocecita desafinada pasaban felices siestas enteras. Ese mismo
ao Tavito vio con y sin acompaantes varias pelculas
de Lolita y las volva a ver cada vez que poda. Su repertorio
45

de la cantante era completo: no tena odo, pero s memoria.

Se saba todas y as, cada sbado, su madrina y l gozaban de
un espectculo auto-generado.
Un da Mara Edelmira le dio a Gustavo un abanico para
que hiciese lo que la estrella en sus canciones. El chico lo manej como si nacido para ello. El paso siguiente fue anudarle
a la cintura ese mantn de Manila que adornaba el Steinway.
De all en ms, Gustavo Adolfo era una perfecta espaolita
menendose y bailando, cantando y abanicndose. Y tal fue
el revuelo y la cndida felicidad de ambos artistas que un
sbado invitaron a ta Ernesta para sorprenderla, despus del
almuerzo, con la gracia innata de su sobrino.
Cuando Gustavo se mont sobre el estrado, con los labios
pintados y en bata de cola, Ernesta peg un salto.
Qu es sto?! le grit indignada a Mara Edelmira. Qu es esta mariconada!! Vos ests loca!!
Y dirigindose al chico, le orden:
Baj de all enseguida y and a sacarte esos trapos de
mariquita barrepatios!!!
Tavito estaba ms encarnado que el rouge y los volados
de la nueva bata de cola que su madrina le haba hecho con
tanto amor. Baj del estrado y corri hasta el bao para sacarse todo. Y mientras trataba de quitarse el esmalte corinto
de los labios, llorando a mares, vio en el espejo la cara regordeta del detective que, sonriendo, declaraba:
Ya lo dije yo: una reina morocha y culona. Saporiti...
nunca se equivoca.

46

10 ______ La germinacin

Cuando la mina ya es grande, se le abre el poroto

dijo el gordo Delgado. Y entonces ya est lista para que la
preen y tenga hijos.
Tavito no entendi qu relacin haba entre el experimento de la germinacin, tema obligado de las ltimas semanas, y que una mujer tuviese hijos.
A los nueve aos el nio Ferreras, indigno hijo de una
profesora de ciencias naturales, jams se haba inquietado demasiado por el origen de los bebs. Le bastaba haber odo
cien veces que, tras carta de solicitud de los futuros padres,
la cigea parisina se encargaba de hacer el resto. Alguna vez
pregunt si la cigea era una sola o se trataba de un comando. Y, adems, por qu nadie las vea? La repuesta se la
acerc ta Ernesta, que estaba a mano:
Son muchsimas. Con eso y todo, a veces no dan
abasto. Es por eso que muchas cartas de pedido quedan sin
contestar. Y nadie las ve: dejan los chicos a escondidas, en la
ventana de los sanatorios, por si los padres encuentran que
el beb es feo o no les gusta del todo. En realidad, una vez
que mandaste la carta, tens que recibir lo que te traigan. Engords mucho, para que la gente ya se d cuenta que ests
de encargue y te felicite. Y a los nueve meses te interns en
una clnica para que te traigan el pedido en un lugar muy
limpio.
47

Agreg, tambin de su cosecha, que a los negritos pobres

no los traen las cigeas sino las chuas. Y si un chico nace
con labio leporino, jorobado, pata bola o algn otro defecto
fsico es porque la cigea o la chua lo tiraron de golpe y
en la casa equivocada.
Elena jams haba opuesto nada cientificista a la iluminadora versin de la ta. No por el nio, sino por evitarse roces
o diferencias con la malaspulgas de su cuada.
As que cuando el gordo Delgado dijo lo que dijo, y resumi toda su versin de la sexualidad en la palabra poroto,
Gustavito qued perplejo y profundamente sorprendido.
Por qu le haban mentido? Cmo es que mam haba abonado la historia de Ernesta cada vez que deca que tal o cual
seora estaba de encargue? Ahora saba la verdad gracias al
compaero Delgado: en la cama grande la pinchulina parada
del hombre entra en el poroto de la mujer para prearla, es
decir, enchufarle una semilla en la monocotilednea que despus
germina en la panza y explota meses ms tarde en un zapallo
que la madre tiene que ir a la clnica para que los mdicos se lo
saquen por el culo y lo partan en dos porque adentro est el beb.
Ya le haba parecido raro siempre que las cigeas hicieran
todo ese laburo sin cobrar un peso.
A partir de ese da, cuando Gustavo Adolfo iba al bao
para hacer pis, estudiaba la cada de su propia orina. Tena la
esperanza de ver alguna semilla saliendo de su pito.
Cuando el sencillo experimento escolar lleg a su fin, cada
alumno de tercero llev su frasco con los porotos germinados
entre papel secante y luciendo orgullosas radculas y algunos
brotes. Gustavo cay con su frasco sin nada de lo esperado:
a pesar de las indicaciones y crticas de su madre, l haba
48

puesto contra el vidrio seis o siete semillas de anco. Y cuando

la maestra anunci que el paso siguiente era un terrario, el
chico se pregunt cundo podra l hacer entrar sus semillas
de zapallo en esos porotos que se abran.

49

11 ______La nia negra

Toda vestida de blanco, almidonada y compuesta, en su

fretro de pino reposa la nia negra se angusti la pequea
declamadora.
Era la comunin de Nita, una vecina de cuadra de los Ferreras-Molino, y Tavito haba ido a regaadientes porque le
aburran el trinaranjus, los sandwiches de miga, las tortas con
palomitas de yeso y las nias vestidas de novia. l prefera la
granadina, los buuelitos de arroz, el budn de pan y, secretamente, los vestidos de bailaora. Pero dentro del tedio que
le produca esa festichola de chicos transpirados, corriendo y
frenando ante la mesa para llevarse uno de jamn y queso o
de lechuga y huevo duro, todo cambi cuando la madre de
la neo-comulgante sugiri:
A ver, chicos, quin quiere mostrar sus habilidades.
La idea le pareci maravillosa y toda la letra de La Nia
de la Ventera se le vino a la cabeza para cantar y bailarla
frente a los invitados de Nita. Haba logrado borrar de cuajo
los gritos amonestadores de la ta Ernesta. l poda cantar y
bailar como le daba la gana por que ya era grande, tena
nueve, para los diez.
Amelia, la madre de la chica, fue haciendo una fila con
los deseosos de participar del chou, palabra que Tavito oy

50

por vez primera. El escenario sera esa galera cuya breve escalinata bajaba hacia el patio del festejo.
Empez una niita con vestido de plumet y vocecita de
lo mismo, que, manos en jarra, recit la clsica Tengo una
canastita llena de anans... no me la machuquen porques para
pap... con esta cinturita... con este cinturn, doy la media
vuelta y bailo el pericn. Todos aplaudieron y a Tavito le pareci una burrada. Quin baila el pericn hoy-en-da?
Vino a continuacin el hijo de la seora de Sawed, una
compaera de Elena en la unidad bsica. Era un mofletudo
canchero porque deca que haba nacido en Mendoza y que
all todo era mejor. El gordinfln, con las manos en el bolsillo
de su pantaln azul, mir a todos y con la misma cara de desprecio que pona cuando hablaba de Santa Marta, hinch el
pescuezo como un sapo y despus eruct una, dos, tres, cuatro, cinco veces seguidas. Todos rieron, pero la seora Aurelia,
saliendo de su sorpresa, le dijo si eso eran modales y si en su
casa tambin haca lo mismo delante de los padres. El gordo
forz otro eructo que le sali ms fuerte y muy orondo agreg
que los rabes lo hacen cuando la comida estuvo buena. Ah
los chicos volvieron a aplaudir y Aurelia debi resignarse.
Luego lleg el turno de Sarita Sampetri, hija del constructor,
y con esa voz ronca que tena, electriz a su audiencia con:
Toda vestida de blanco, almidonada y compuesta, en la puerta de su casa estaba la nia
negra... todos los nios jugaban, mas no jugaban
con ella...

51

Y Gustavo no pudo sino conmoverse por el destino de esa

pobre negrita que, aunque bien vestida, era ignorada por los
nios del barrio solo por tener otro color. Cuando Sarita lleg
a en su fretro de pino reposa la nia negra, l tuvo que llorar un poquitito. Le daba mucha, mucha pena.
Al trmino del romance, fue uno de los que ms aplaudi.
Y casi de inmediato vino su turno. Subi la escalinata, mir
a todos esos chicos que apenas conoca y, con las manos en
lira, tal como haca Lolita, larg desafinado:
Ay qu tendr la Nia de la Ventera que ni en los labios
tiene color...
El gordinfln de los Sawed no lo dej seguir. Grit:
Ay, Maripepa... te faltan el vestido y las castauelas !!!
Gustavo se fren, lleno de odio por ese hijodeputa mendocino igual a la morocha culona de la ta Ernesta. Baj la
escalinata a las zancadas y se puso a llorar abrazndose al regazo de una seora comedida que le pareci su mam.
La madre de Nita dio por finalizada la muestra artstica y
sac tironeando de un brazo al hijo grosero de la turca. Seguramente para darle una filpica. Cuando Gustavo se calm,
Sarita vino y le dijo:
No te hags problema con ese gordo grasa peronacho.
Te invito el sbado a mi casa: estamos ensayando. Vamos a
dar una funcin para toda la cuadra. Por supuesto que vamos
a cobrar entrada. As que preparate algo, porque me encant
como bails y cants y, hasta ahora, no tenamos ningn
hombre en el chou.
Gustavo acept feliz.
52

II

53

54

12 ______ La rata

La seora Eusebia es una emperatriz, pens.

Cuando l pasaba camino a sus lecciones de catecismo, la
mujer aosa sola estar sentada, frente al balcn bajo de su
sala, en una mecedora vienesa.
Media cuadra antes Gustavo ya poda ver cmo la proa se
asomaba y ocultaba consecuente con el lento hamacarse de
esa hermosa anciana. Su abuela Carmela le haba dicho que
la seora era tan importante que tena sus iniciales grabadas
en los vidrios de las ventanas y en los cubiertos de plata y
hasta en la tapa de la sopera. Y que de Buenos Aires haban
venido para filmar una pelcula en su casa, que en el patio
tena la palmera ms alta de toda Santa Marta.
Los domingos, cerca de las tres de la tarde, Tavito pisaba
esa vereda de lajas de la media cuadra que ocupaba la casona.
Tal como su abuela le haba enseado, en el momento en que
pasaba frente al bamboleo de la matrona, l deca:
Buenas tardes seora Eusebia.
Ella, con una pantalla de cartn en su mano derecha, sin
dejar de abanicarse, contestaba:
Adis mhijito, Dios me lo bendiga y saludos para Carmela y sus padres.

55

A l le encantaba esa especie de ceremonia propia que le

ofreca lo nico entretenido de las tediosas idas a la clase de
catecismo de la Nia Faras.
Su amistad con Sarita se estrech cuando se encontraron
en el atrio de San Serapio. Ella iba a su clase de perseverancia
cristiana con la seorita Valle para recibir, unos meses ms
tarde, la confirmacin en la fe que, segn les haban dicho,
era una bofetada que te daba el seor Obispo, pero con la
mano enguantada. Ese chirlo serva para sacarte del cuerpo a
ese demonio horrendo que apareca en unos grabados muy
antiguos que la plomiza catequista les haba mostrado el primer domingo.
De inmediato charlaron sobre los ensayos para el show
que la chica estaba montando con sus amigas y que, justamente, tenan lugar en la casa de sta, despus de las lecciones
en el templo. A Gustavo le vena de periquete, como deca
su abuela. Nada ms aburrido que las tardes de domingo,
con esos partidos de ftbol narrados a los gritos desde cada
ventana de Santa Marta. Era como si la ciudad entera se
transformase en un cuadrado de csped donde veintids pateadores y un soplador de pito, corriendo y sudando la gota
gorda, pasaran por la garganta histrica y montona de los
narradores deportivos.
Qued fijado que, a partir del otro domingo, Tavito tena
cita en casa de la sensible recitadora de La Nia Negra.
Al salir de sus respectivas lecciones, que en realidad se
daban dentro de la misma iglesia, con los de doctrina cerca
del altar y los de perseverancia en los bancos de atrs, los
chicos volvieron a encontrarse. Sarita y Gustavo coincidieron

56

en el aburrimiento soporfero que les causaba ir a esas sesiones.

Fue entonces que la declamadora le sugiri al bailaor por
qu el domingo siguiente no se iban a ver la matin gratuita
de los nios que, en el cine Ideal, empezaba una hora antes
de la actividad en el templo. Podan ver un captulo de Los
Tambores de Fumanch y otro maravilloso de Flash Gordon.
Y si se les haca tarde, no importaba: se haran la rata. Quin
iba a enterarse por una vez que no aparecieran? Despus tendran el ensayo.
A l le pareci un plan maravilloso.
As fue que, el da indicado, Gustavo parti con la debida
antelacin para encontrarse en la cola con su amiga. Lograron
entrar luego de algunos forcejeos y gritos y se sentaron donde
pudieron. Llovan papelitos de Sugus y algunas escupidas
desde el gallinero. Las pulgas se ensaaron con sus piernas
descubiertas: ambos no haban podido ponerse lquido repelente, que todo el mundo usaba antes de ir a cualquier funcin de cine o teatro. Se rascaban a cuatro manos. Pero
estaban felices con la aventura.
Tavito se asombr con las uas largusimas del malvado
Fumanch y le encant esa trampa que se abra en el piso
para dejar caer a los incautos en los brazos de un espantoso
pulpo. Despus del intervalo, sin poder levantarse porque les
hubieran quitado el asiento, Gustavo Adolfo Ferreras descubri la existencia de ese hroe que paseaba su belleza herclea
entre cohetes y galaxias asombrosas. Se qued en su retina
ese Flash forzudo, rubio y casi mudo que rescataba princesas
venusinas y destrua enemigos odiosos. Su estmago senta

57

como un dolor ante lo que no poda poner en palabras Sarita

le pregunt:
No es un bombn?
Y l, por primera vez, como si descorchase para l solo
una botella de sidra, contest:
S, es divino.
Esta confesin mutua sell, definitivamente, la confianza
que los unira.
Nunca fueron al templo. Pasaron directamente del cine al
ensayo.
En la semana, Carmela llam al chico hasta su dormitorio
y le larg:
Por qu no fuiste a tu clase de doctrina?
El chico se qued sin contestar.
De aqu saliste para ir a lo de la seorita Faras y despus a lo de la hija de Sampetri. Me quers decir dnde corno
estabas a la hora de tu leccin, por favor.
Sigui sin decir palabra. Prefera el silencio que mentir a
su abuela.
Mir, yo s que no fuiste porque la seora Eusebia dice
que en ningn momento te vio pasar.
Es que pas ms temprano.
No puede ser. Eusebia se pone en el balcn bajo apenas
termina su almuerzo... Lo que veo, Tavito, y me duele
mucho, es que vos ests traicionando la confianza de todos.
Pero vos sabrs.
58

Ya no dijo ms nada ni intent otra explicacin. Sali del

lugar cariacontecido, pero sin revelar su ida al matin. La botella de sidra estaba sin su corcho.
La ta Ernesta era la reina ms morocha y ms culona. La
seora Eusebia era la emperatriz de las alcahuetas de mierda.
Y mientras masticaba la aristocracia maldita de sus odios
se pregunt cul era la verdadera distancia entre Mercurio y
la Tierra y cmo se poda hacer para vivir dentro de una pelcula de Lolita Torres.

59

13 ______ La boca de lobo

Cuatro cuadras de las antiguas son algo ms de cuatrocientos metros ms o menos lineales, pero a lo largo de tan
nfima distancia puede florecer un universo listo para poblar
la memoria por el resto de una vida.
Gustavito iba y vena por ellas varias veces a la semana.Y
ms le gustaba hacer ese camino, en la noche de su pueblo:
la oscuridad era apenas desvirtuada en faroles envueltos por
los enloquecidos bichos de la luz. Su frecuencia cinfila lo
haca recorrer de vuelta a su casa esas veredas de laja, impuestas por algn alcalde con intereses en la cantera. La visin era
escasa, llena de sombras proyectadas por la arboleda. Sola
apretar el paso y llegaba con el tiempo justo de lavarse las
manos y sentarse a la mesa con pap y mam.
Acababan de mudarse al chal del Banco Hipotecario, a
pocos metros de la casa grande de Carmela (que les haba donado el terreno). As que, con el cambio, muchas cosas haban dejado de ser solo para dar lugar a otras rutinas. Elena,
feliz por haberse librado de una convivencia impuesta, organizaba todo con ms esmero y la ayuda de la Panchita. Con
frecuencia ella y el chico, cansados de esperar, cenaban solos:
el diputado no apareca. O llegaba cuando haban comido el
postre. O cuando, sentados a la radio del novsimo combinado, escuchaban abrazados los horripilantes cuentos de La
Tercera Oreja, que transmita una radio chilena. En cambio,
60

cuando Vctor Hugo llegaba a horario, la mesa floreca en

risas y quers ms y servite un poquito y el vino no es para los
chicos y bueno un chorrito pero con soda y queso rallado a m y
todo est riqusimo aunque la Panchita mete mucha sal.
Se haban acabado esos monlogos de Carmela o esos dilogos entre ella y Ernesta o aquello desde distintas bocas de
agarr bien los cubiertos que parecs un carrero, con la mano no
se come, no te metas tanto pan que despus se te va el hambre,
tanto queso le vas a poner a la sopa, no hagas esa cara que el pescado no es para vos, sta es una conversacin de grandes, ped
permiso antes de levantarte, los platos de sopa se inclinan hacia
atrs, limpiate antes de tomar, no tragues as que parecs hijo de
sirvienta.
A lo largo de su calle, Gustavo Adolfo, retornando de la
peliculera nombre que haba inventado de chico y que segua usando para s caminaba adivinando formas y escuchando conversaciones que salan como globitos de revista
desde ventanas o pasillos de entrada. No apuraba el paso. Lo
ralentaba a propsito para or el final o un poco ms de una
discusin con puteadas y hasta para espiar qu suceda dentro. Bocas de lobo las llamaba Ernesta.
Aqu, cada zagun es una boca de lobo, te asoms y no
sabs qu puede pasarte. Y l tena su boca de lobo favorita:
un ventann con rejas siempre abierto a una sala en penumbras. A pesar de las dos hojas abiertas a la calle, nunca haba
nadie. La luz de la calle apenas dejaba ver el contorno de animales embalsamados. Solo en una ocasin todo ese zoolgico
estuvo con luces prendidas y algo de gente. Y l, entre los bpedos parlantes, como deca Elena, pudo ver un flamenco
rosa, un suri, una garza bataraza, una chua y hasta un tat
carreta. Del techo colgaban pjaros con alas abiertas y el ms
61

grande, una abutarda, perda entre sus patas el algodn de su

relleno. El piso estaba cubierto de pieles de puma.
Despus de esa nica escena iluminada, Tavito readivinaba sus formas y hasta descubri otra: la enorme cabeza de
un chancho del monte con sus espantosos colmillos y sin
ojos. Luego de muchos regresos de la peliculera, Tavito escuch gritos desde adentro de la casona. Eran en un idioma
que no se pareca a nada de lo que escuchaba en el cine. Y as
una, dos, tres veces.
Quera ver quin los profera, pero no tena suerte. Metros
antes de su boca de lobo empezaba a dar pasitos cortos y lentos y paraba la oreja. Hasta que una noche de diciembre,
donde el calor haca que la respiracin fuese un resoplido,
Gustavo vio la figura enjuta y alta de un hombre desnudo.
Se paseaba entre los bicharracos y discuta a los gritos con
algn contrincante imaginario.
El chico se detuvo asombrado para seguir al punto. Curioso, cruz la calle, retrocedi y volvi a pasar, aunque por
la vereda opuesta. El hombre ces en su gritero y se acerc
al ventann. Estaba totalmente desnudo, con pelo largo y
una barba oscura. Una corbata, a modo de vincha, le cea
la frente. Gustavo se qued paralizado y llev las manos a su
panza endurecida.
El personaje, de pie sobre el umbral, llev las suyas sobre
su miembro erecto. Tomndolo, hizo un gesto de desafo que
el nio no pudo interpretar sino con el miedo que lo oblig
a esfumarse. Corri y corri y corri. Cuando lleg a su casa
fue derechito al bao y llor sentado en el inodoro. No poda
contrselo a mam. Ni a la Panchita. Ni a pap. Le hubieran
dicho que eso le pasaba por curioso.
62

En lo de su abuela, oy a Ernesta comentar cmo haban

tenido que forzar la puerta para llevarse al loquero de La Merced a ese mdico que suponan enloquecido a partir de la desaparicin de su mujer. Aficionado a la taxidermia y a la
soledad, desde su jubilacin haba vivido en ese zoolgico sin
vida. Cansado el vecindario de que el luntico se asomara en
cueros para hacer gestos puercos a los pasantes, la polica tuvo
que proceder. Solo que, cuando removieron la cama matrimonial, hallaron el cadver embalsamado de la esposa desaparecida. Se arm un escndalo que coment todo el
pueblo. Y Ernesta desliz la palabra necrofilia.
Desde entonces, Gustavo pasaba de noche por el ventann cerrado, con una oscura nostalgia. Extraaba los perfiles
de esos bichos y, especialmente, la sensacin de belleza del
sexo enastado que el loco le haba ofrecido. Su boca de lobo
se haba acabado para siempre.

63

14 ______ La profesora de ingls

El francs pas de moda, dictamin Carmela. Si uno

quiere que este chico sea alguien el da de maana, bueno
sera que aprenda ingls.
Elena dio la razn a su suegra, recordando cunto disfrutaba de sus lessons en la Cultural Britnica de su ciudad natal.
Pero Santa Marta no contaba con academias a tales fines. S
tena los aejos prejuicios de las que, como Ernesta, aseveraban que el ingls es la lengua de los piratas y de esos corridos
de Buenos Aires con ollas de aceite hirviendo.
La respuesta a las intenciones de la abuela de Tavito lleg
como por encargo en la persona de Meri Dominic. Oficialmente Mara Dominga Feligan, profesora de Filosofa y Pedagoga, altsima, longilnea, casi esculida, clavculas
marcadas bajo sus blusas de seda color tiza. Pelo rizado y muy
corto le daba perfil de camafeo. Sobrina del obispo, monseor Diosmediante Hanglin, haba llegado a la provincia nortea designada para dirigir un Consejo de Educacin recin
creado. Su apellido subrayaba el impecable manejo del
idioma que, por cierto, vena de esos irlandeses afincados en
alguna colonia del oeste porteo llena de gente voluntariosa,
vacas tamberas, trigales crujientes y prados tan verdes como
los de Erin.
La comarca no vea con buenos ojos que una mujer de ese
nivel viviese sola. Tampoco haba alquileres en oferta: un de64

creto peronista haba congelado los precios pactados y eternizado los contratos de locacin. Los propietarios pagaban
los impuestos.
A Carmela se le ocurri ofrecerle un cuarto. Solucionara
el deambular de la irlandesa. El casern, en realidad, estaba
semivaco: el chal del Hipotecario ya alojaba a Vctor y los
suyos, Panchita incluida. Espacio haba de sobra. Ernesta,
consultada, estuvo en un todo de acuerdo: tener una sobrina
de obispo y funcionaria de carrera ya que su puesto no era
poltico le daba lustre entre sus pares y dara envidia a unas
cuantas.
As fue como Mara Dominga fue a parar al casern de
las Ferreras.
Cuando Tavo la vio por primera vez en el comedor de su
abuela tuvo que mirar hacia arriba. Era tan alta!
How dyou do, my lad?, dijo ella.
Qu ?
Acabo de saludarte en ingls. Te dije: Mucho gusto,
caballerito.
l pas su ndice por el costado lustroso de la mesa grande
y volvi a preguntar: Para qu?
Bueno, porque soy educada. Adems tu abuela me dijo
que te gustan mucho las pelculas... puede ser?
S, mucho.
Y... te gustara la idea de no tener que leer los cartelitos?
Le pareci maravillosa. l lea rpido, pero a veces dejaba
de mirar detalles para entender lo que estaban conversando.
65

Vos les? pregunt.

No dijo ella, prometedora, entiendo todo lo que
dicen sin tener que leer nada.
Gustavo demor cualquier comentario. Acababa de conocer a alguien que hablaba como Flash Gordon.
No me enses? lanz de pronto.
Ella toc su nariz con un ndice largusimo de uas esmaltadas.
Vamos a tener que preguntrselo a tu pap.
No est nunca en casa. Pero mi mam seguro dice que
s porque quiere que yo est ocupado cuando sale a dar clase
y ahora que no voy ms a msica.
Ah! dijo la profesora mientras sacaba un cigarrillo.
Lo encendi, aspir y lanz una nube resoplada. Tavito se
qued boquiabierto. Nunca haba visto a una mujer fumando, salvo en el cine, claro.
Es rico fumar?
A vos te gustara fumar?
Enrojeci. La mir perplejo. No poda creerlo. Ley Galveston en el paquetito con el que ella jugaba.
Creo que s.
Bueno, tom, dale una pitada Y le ofreci su cigarrillo.
El chico sorbi profundamente con los labios apenas rozando el cilindro. El ahogo se resolvi en unas cuantas toses,
algo de mareo y la sonrisa ms que graciosa. Estaba exultante.
Felicsimo. Maana podra contarlo en la escuela.
66

Mara Dominga le dijo entonces, con otra sonrisa ms

amplia y afectuosa:
Seguro que cuando seas grande no te va a gustar este
vicio tonto.
Pero l no la oy. Se vea dndose dique en el colegio. Estaba fascinado con esa mujer altsima. Estaba absolutamente
deslumbrado por esa Meri Dominic Feligan. Lo resolvi en
ese instante: hablara como ella, no tendra que leer en el cine,
se casara con Flash Gordon o Sarita Sampetri y fumara toda
la vida cigarrillos marca Galveston.

67

15 ______ El ensayo

Sarita lo hizo pasar y ya estaban Gladys, Cristina, Tota y

Matilde. A esta ltima l la conoca: era hija de Odilia, una
profesora amiga de su mam. Las chicas eran todas compaeras de grado y de doctrina cristiana. En un acto escolar haban revelado al mundo sus dotes y, luego del chocolate de
las monjas, decidieron reunirse para un festival casero.
Engracia, la madre de Sarita, era andaluza y con nimos
de bailaora, claro est que cercenados por su adiccin a la fritanga y los pestios. Haba echado ms culo que una bata de
cola, as que vea en su hija resurgir a aquella artista joven
ahogada en sus propios rollos. No solo estaba contenta sino
ansiosa por ver cmo esos chicos haran sus primeros pasos
sobre un tablado. Con ese propsito hizo que el desyuyador
de su jardn armase un escenario con cajones de cerveza puestos al revs y forrados con los restos de una alfombra vieja.
El combinado Oden estaba en la galera, pegado al improvisado proscenio. Y sobre el mueble musical, una parva
de discos de pasta inclua toda Lolita Torres, otra que Tavo
conoca menos Imperio Argentina y una voz masculina
que con gorgoritos lloraba ojos verdes... verdes como la albahaca... verdes como el trigo verde... y el verde, verde limn.
Sarita se lo hizo escuchar. l qued fascinado.

68

Miguel de Molina, asinti Engracia. Tiene un gracejo...

una apostura... una elegancia, una vena que... vamos, es maravilloso. Yo le llamo el manco porque mueve esas manos
que paqu hablar.
Y se fue hasta la cocina en busca de trinaranjus para todos.
Sarita resopl ante la intervencin de su madre. La artista
era ella y tambin la directora. Tena en la mano una hoja de
cuaderno escrita. Dijo a todos:
Este es el programa. Abren Tota y Mirta: tocan el
himno nacional con el peine con papel de seda.
Hay que cantar el himno? pregunt Gustavo molesto.
No hay chou sin himno. Mam dice que en Espaa se
canta al final.
Pero aqu, como en el colegio, se hace al principio. Despus... eh... siguen Cristina y Matilde. Cristina va de dama
antigua, con el vestido de comunin. Y Matilde sale de hombre, con los bigotes pintados con corcho. Bailan El
Cuando.
Matilde puso cara de disgusto que se evidenci en la dureza que puso en sus ojos celestes para mirar a la mandona
de Sarita.
Y si bailo yo?
Sos muy enano para Cristina. Adems ya se lo saben
porque lo tuvieron que hacer en cuarto grado.
Y yo qu hago? demand Gustavo, ansioso.
Pods hacer La Nia de Fuego o una de Miguel de Molina.
69

Y qu me pongo?
Mam te va prestar una blusa a lunares y su sombrero
calas.
Engracia retorn con el jugo y su sombrero puesto. Dej
las bebidas sobre una mesa y coloc el calas en la cabeza
del chico. Le tapaba hasta la nariz. Todas rieron. La bailaora
obesa prometi rellenrselo con algodones para el da de la
funcin.
l escuch sin decir mucho. Le gustaba ms lo de la Nia
de Fuego. En un relmpago vio la censura de Ernesta en casa
de su madrina. Haba pasado hace mucho, pero todava senta vergenza al recordarlo.
Mejor hago de ese... Miguel de Molina dijo l, pensndolo mejor.
Puedes hacer aquello de Dame arroz, Catalina, chaval.
No la conozco.
Ya, ya... te prestar el disco y que lo escuches en tu casa.
As te aprendes la letra, que es muy pero que muy fcil, simplific la andaluza.
Sarita retom la palabra:
Yo voy al final. Con msica del Prncipe Kalender, aparezco en una tnica de gasa rosa. Vos Gustavo, con capa de
seda negra que te la pons encima de la otra ropa que tengas
del baile, con sombrero y todo, entrs y me bess la mano y
me dejs una rosa y desaparecs. Yo, sin mirar a nadie, digo:
Prodigio, qu es sto... mis manos florecen...
70

rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen... mi amante

besme las manos... y en ellas... ah, prodigio... florecieron rosas como estrellas...
Y Sarita se extendi hasta el final de aquel poema de Juana
de Ibarbourou que no puede no traer lgrimas en los tres
versos finales, segn dictaminaba Engracia.
A Gustavo le pareci sublime. Engracia quiso ver en ella
a Shirley Temple. Mirta, Tota y Cristina aplaudieron a rabiar.
Matilde dijo que le estaba doliendo mucho el estmago, que
seguro era el trinaranjus y se fue rapidsimo. En realidad estaba ofendida. Todos iban a lucirse. Y ella, que pens que
hara su nmero de tapdance ensayado todo el verano, tendra
que vestirse de hombre y, encima, afearse la cara con corcho
quemado.
El ensayo fue, en realidad, solo la lectura de un bando de
rdenes.
Sarita, despus de todo, pona la casa, el escenario, el combinado, los discos, buena parte del vestuario y la asesora de
su mam. Quien no estuviese de acuerdo, poda proponer
cambios. Pero Matildita se haba ido y el resto pareca carecer
de iniciativa.
Y si tambin hago de adivino? sugiri Gustavo.
Cmo? Con qu?
Me traigo mi juego de Chan, el Mago que Contesta.
Les repartimos a todos papelitos con preguntas que ya estn
en el juego. Ellos leen y yo pongo a Chan que indique la respuesta con su varita.
71

Tendra que ser despus del himno, antes de mi nmero, dej en claro Cristina.
No, dijo Sarita. Eso del mago es una pavada. Y la que
dirige el espectculo soy yo subray.
Gustavo se qued en silencio. Acababa de eliminar a Sarita
para su candidatura al matrimonio. Pero claro, le quedaba
Flash Gordon.
Das despus anunci su desvinculacin de la compaa.
No participara del show: tena muchos deberes de la escuela
y de ingls particular con la seorita Mary Dominic.

72

16 _____ La cocina

Qu parecido est este chico a su padre! expres la

panadera logroesa a la orgullosa abuela. Recuerdo a Vctor de pequen, Carmela, cuando ust le traa con aquel trajecillo de marinero. Qu bonito se vea, qu majo, oy, pero
que vamos, este nio es idntico, mire ust... eh... que de
buen vino, se har tan buen vinagre.
Carmela sac el dinero para pagar por las facturas y dos
polvorones para el chico.
La fatura vale, pero los mantecados, qu va... son obsequio para este primor de nio que tenis, eh... un sol, verdad, un sol!!... y saludos al diputado, Carmela, que nos llena
de orgullo, eh... que nos tiene esponjaos, eh...
A Gustavo Adolfo se le antoj otra vez que lo de diputado era mala palabra. Demasiado parecida a una de las que
tena prohibido decir y que escuchaba con frecuencia de su
padre y su ta. Nunca en boca de su madre quien, adems,
desde que se haban mudado y escuchaban juntos La tercera
oreja, jams lo retaba, aunque s le previno y le asegur que
los nios que hablaban con malas palabras reciban un enjuague pblico de jabn, mostaza, picante y limn. Y qu
pasaba con estos grandes?, haba empezado a preguntarse. Por
qu nadie les da su merecido si hablan como no se debe? Y entonces quera ser grande para poder hacer de todo sin recibir
reprimendas ni castigo.
73

l no deca malas palabras. Tampoco quera tomar la leche

hirviendo: le daba asco la capita de nata. Cuando se le cruzaba en la campanilla comenzaba con las arcadas que no quera disimular. Tambin odiaba la manteca. Se la ponan sobre
las tostadas a ver si engorda un poquito tan remilguete que es
para todo. Un da dijo s a una tostada con manteca profusamente espolvoreada con azcar. Desde entonces cada tazn
de leche con nata vena con dos enormes mitades de pan
francs con manteca y azcar. Cuando la Panchita o Elena
dejaban de mirar, las esconda dentro del hornillo de la cocina
de hierro. All nadie las vea por que adems de ese fogn, el
chal del Hipotecario inclua una modernsima cocina a gas
de querosn y solo se usaba sa. l detestaba el olor. Y ms
odiaba la hora en que la Panchita pona el aparato a funcionar
para preparar la cena. Le vena una sensacin de mareo. Miraba el hule con manzanas y peras y uvas donde haca sus deberes y se tapaba la nariz. Encendida la primera hornalla, el
olor se disipaba. En ese momento se prenda la luz mortecina
cayendo sobre su cuaderno de diario. Momento, tambin,
del cleric, si quien lo cuidaba era Carmela que bata
yemas, claras a nieve, azcar, canela y un chorritn de oporto,
siempre cantando aquello de el agua para los bueyes que tienen los cuernos duros porque es la forma en que este chico
coma un poco de huevo, que si no, tan remilguete con sus comidas, que sto no, que aquello tampoco, que solo polvorones.
Un da removieron el hornillo en desuso. Se necesitaba
lugar para el lavarropas. Cincuenta mediospanes carcomidos
por las cucarachas aparecieron dentro del hornillo. Y Gustavo
se qued sin postre esa misma noche, pero sin ir al cine toda
una semana para que aprenda el chico que lo peor no es la falta
de apetito sino el engao consumado, que no hay cosa peor que
mentir, engaar, hacer ver que somos lo que no somos, y as todos
74

felices, creyendo que cada uno hace lo que le corresponde, pero

esto no va a pasar ms, se acab el pan con manteca, desde hoy
en adelante pan duro, que es lo que se da a los presos, pan y agua
tendra que ser, sin leche ni caf ni azcar, hasta que te mueras
de hambre y agradezcas la ms mnima miguita, mir, y te tengas que comer un pan de manteca entero, y si es posible, mir,
con un filete de anchoas y todo lo que no quers comer, sin saber
cuntos nios han quedado hurfanos en el terremoto de San
Juan y en la guerra de Japn y en la India y se mueren de hambre y no tienen ni padre ni madre ni abuela ni muchacha ni
cadena en el bao ni lavarropas ni nada de nada.
Gustavo sinti que quera ser hurfano, vivir en San Juan
o la India y morir de hambre, no le importaba. Eso s, al bao
lo quera donde fuese, pero con cadena.

75

17 ______ Las odilias

Las uvas ms jugosas, ms nochemente negras dira Odilia,

aquella profesora de literatura estn en el parral de mi casa.
Tena un marido gordo como el pez globo de la vitrina del
gabinete de ciencias. Y era madre de dos hijas, Infa y Dita,
que no era otra sino Matilde, la que resenta participar del
show vestida de hombre.
Una de las pocas amigas de Elena era esa mujer tan especial. Vena de La Plata, de una familia cultsima y muy viajada haba remarcado su mam cuando la abuela pregunt.
Hablaba usando palabras distintas para cosas comunes y a
Gustavo le diverta e intrigaba. No se pintaba las uas, se las
esmaltaba. Se pona gotas de extracto y no colonia. Usaba rouge
y no lpiz de labios. Quera agua gasificada en vez de soda.
Calzaba tacones y no zapatos. Padeca de jaqueca en vez de
dolor de cabeza. Y, dos o tres veces, Tavito haba recibido y
espiado el texto de los mensajes que enviaba a Elena avis
que no voy a clase porque estoy con intervencin del partido comunista, comunic que no voy a la escuela porque estoy con
bandera de remate, inform, por favor, a la regente que estoy
indispuesta y con migraa.
Cada tanto Elena y l iban a casa de Odilia. A Gustavo le
atraa el viejo llamador de bronce en forma de mano. Una o
dos veces Elena lo haba levantado para que tocase a la puerta.
Ahora eso no poda ser aunque l siguiese sin alcanzar la
76

altura necesaria porque ya ests hecho una chico grande, un

hombrecito que no puede pedir upa para el capricho infantil de
un aldabonazo.
Siempre atenda la Pitusa, una criada faltadita. Abra la
puerta y sin mirarlos largaba quin dice quianda? Sin esperar
respuesta, pasaba a anunciar siora Odilia aquiandan la niElena y el shulko y les franqueaba la entrada.
Despus de un pasillo fresco, estaba el pez globo acomodndose sus anteojos de miope y saludando a las visitas.
Desde adentro venan corriendo Infa y Dita. La ms pequea
haba recibido su nombre por equivocacin de una bruta del
registro civil: debi llamarse Ninfa. La otra responda a la
abreviacin del diminutivo de su nombre: Matil-dita, aclaraba Odilia. La ceremonia de los besos terminaba y empezaba
aquello de ustedes vayan a jugar mientras los grandes conversamos.
Gustavo, al principio, se demoraba en organizar o aceptar
algn juego para escuchar las novedades de Odilia. Comenzaban, por ejemplo, con que se compraran el refrigerador
Kelvinator, se estaba haciendo un tailleur, haba cambiado el
polvo por el pankeik, era notorio el efecto de la leche de pepinos sobre las pecas, detestaba la merienda sin confituras y, para
los cortes frecuente de luz, no haba nada mejor que un radiosol.
Luego del bombardeo de indescifrables, optaba por jugar
con las nias.
Matilde tena su misma edad y la otra era un poco menor.
Pero ambas, como Odilia, tenan algo que le atraa irresistiblemente: ojos celestes. Es ms, sola mirarse en el espejito
de la polvera de carey de Elena. La abra sobre el tual.
77

Se miraba fijo y vea sus ojotes marrones y, como deca el

folleto del Mago Chan, trataba de hallar esa concentracin
desde la masmdula del intelecto para tenerlos diferentes. Los
cerraba ciendo mucho, hasta que le dolan de tanto apretar
para que fuesen de ese azul clarito de las Odilias. Pero el
cambio no se produca. Por eso, cuando estaba solo con ellas,
una de sus trampas favoritas era hacerlas jugar a las estuatas,
al decir de Infa. Iban al patio de las vias, por donde se colaban rayitos de sol y las haca posar mirndolos. Con las chicas inmovilizadas a voluntad, l poda examinar esos ojos
aclarados ante la luz intensa. Miraba aquella rayitas y puntitos y manchitas. No era grande la variedad de poses del juego
porque, despus de todo, Tavo las quera quietas para regodearse con la belleza de esas pupilas.
Pero puestas una a la par de la otra, las haca competir.
A ver... hac de una que est esperando al novio y mira
nerviosa al cielo para ver si va a llover. Bueno... y vos ahora
agarrate las manos en la espalda y hac de la venus que no
tiene brazos y est de adorno mirando los rboles de La Alameda.
Terminaba, para disgusto de Matilde, eligiendo a ambas.
Pero l gozaba con su juego. Haba aprendido que Matildita tena uno con una manchita amarilla en medio. Los de
Infa-Ninfa, en cambio, eran iguales al color de una mariposa
que sala en su estampilla de Liechtenstein. En realidad hubiera querido poder decir a ver... ahora hagan de Santa Luca
que se sac los ojos y los puso en un plato y me los dan a m y me
miro en la polvera de mam y ya no necesito concentracin desde
la masmdula del intelecto.

78

En una de aquellas visitas, una pesada maana de verano,

el seor pez globo, metido en anchsimos shorts color caqui,
decidi cortar un poco de las famosas uvas nochemente negras
para que Elena hiciese probar a nuestro representante en el escao, dira Odilia, el sabor de lo nuestro. El seor miope
mont el primer escaln. La escalerita estaba tembleca sobre
ese piso de laja. Llam a la Pitusa para que sostuviese, pero
haba salido a un mandado. El pez globo, entonces, convoc
a Tavo y Matilde para sostn de la oscilante escala. Dos, tres,
cuatro escalones y el gordo ya estaba arriba, tijera en mano,
cortando los racimotes. Fue entonces que Dita le seal a
Gustavo aquel otro racimo que los amplios pantalones cortos
dejaban ver. Era una visin de testculos y pito cayendo en
profusin y movindose con los golpes de tijera. Reventando
de risa, pero cmplices instantneos, los nios la contuvieron
para poder mirar sin ser notados. As estuvieron un rato ms
que se repiti cuando el pez globo baj de la escalerita y la
mont un poco ms all.
En algn momento, y mientras ellos seguan sosteniendo
y renovaban con picarda esa visin nica, apareci Odilia.
Bast que mirara a los nios para percibir lo que los tena
tan en silencio. Con decisin abri la boca para decir a su
marido esto que Tavito guardara en su memoria sin desentraar:
Viejo, dekids ar luquinpichi.
Inmediatamente, el seor anteojudo acomod sus cosas y
baj con los racimos sin decir palabra. Para el chico, a partir
de aquel caluroso medio da, el pito pasara a ser luquinpichi. Saba que Odilia hablaba difcil, pero en esa oportunidad comprob personalmente a qu se refera el trmino
usado. Solo con el tiempo Gustavo Adolfo Ferreras descubri79

ra que la luquinpichi, nombre con que para s nombr al

pito por el resto de su infancia y parte de su pubertad, era en
realidad una frase en ingls: the kids... looking picture, versin
telegramtica pero efectiva de la culta seora comunicando
a su cnyuge que los nios le estaban mirando la pistola.

80

18 ______ Los remilgos

La casona de Mara Edelmira ahora estaba en la calle Eva

Pern.
As... sin consultar al vecindario, un atropello ms, hacer
que mi puerta abra o cierre sobre el nombre de una... oportunista
indeseable. Para la madrina de Gustavo poco haba tan deleznable como aceptar que una sola palabra de esa mujer ya
muerta pudo y poda ms que sus veinte aos de labor benfica en el Pan de los Pobres de San Mardonio. Cada noche
rezaba por el bien de la humanidad, pero cuando entre los
avemaras se cruzaba con la estampita que la mostraba de
mantilla y frente al Papa, instando a su pronta beatificacin,
perda la cuenta y tena que volver al Gloria anterior.
Marta, preparame una jarrita de refresco loco que hoy
viene Tavito para eso de las once...
Y la obediente criada arrastraba su pie deforme, sus trece
aos hurfanos y su paciencia con la tirana de esa mujer sesentona. Sobre la mesa de algarrobo de la cocina ennegrecida
por el holln deshaca, con sus dos manotas, pomelos, naranjas y desgranaba cuidadosamente una granada madura. Todo
iba dentro de una jarra de cristal. Con lentitud verta luego,
revolviendo, un hilo de miel de rosas que dejaba caer de un
cucharn de madera. Despus, levadura de cerveza, una
pizca, y un sopln de canela molida en la superficie donde
ya flotaban las rojas semillas.
81

Tavito, trado por su padre, haca aos que cumpla con

esa visita extraordinaria. Apenas llegado sola beberse dos o
tres vasos del elixir casero como prembulo de almuerzo y
siesta que pasaba all. A la cuatro, besaba a Mara Edelmira y
parta a sus clases de doctrina.
Suerte que hoy me lo trajo temprano.
Es que no estuvo remoln para levantarse.
Usted ya sabe, Ferreras, que el chico viene aqu con
gusto.
Es cierto. Mi hermana insiste en que basta que salga de
casa para que se le vayan todos los remilgues.
Y quin no tiene maas a su edad, eh?
Pero ste pasa de la raya, Mara Edelmira. Quesos no
come, fiambre no quiere, pescado o mariscos se tapa la nariz,
sopa escarba cualquier cosa que no sea dedalito o avemara,
verduras, solo licuadas.
A m me gusta la verdura, se defendi el chico.
S, disfrazada.
Bueno, Ferreras, qudese tranquilo que aqu se come a
la carta dijo ella guindole un ojo.
Y luego de estas conversaciones exacta y regularmente
iguales, Vctor Hugo dejaba a su nio en manos de Mara
Edelmira.
La vieja, con dulzura, acariciaba el jopito engominado del
artista y se preparaba para el culto que ella y el chico hacan
de la msica y el canto espaol. Ya no se permita disfrazarlo
pero, de cuando en cuando, sacaba de sus viejos roperos
algn mantn o mantilla que el chico se pona mientras ella
82

le tocaba algo al piano. Pero ese, claro, a partir del escndalo

de Ernesta, haba sido su secreto compartido en un pacto indestructible. Quizs por eso Gustavo Adolfo haba pasado a
llamarla La Ma era, y l lo senta, de su exclusiva pertenencia.
Cuando Vctor parta, ella lo llevaba de la mano desde el
patio de lajas hasta la oscurecida cocina. All los olores se entremezclaban y Tavito, sentado en una poltrona esterillada,
deba jugar con ella al juego de los prncipes espaoles. La
Ma le vendaba los ojos con una servilleta y haca pasar por
su nariz ramitas y polvos, esencias y jarabes, hojas y hasta flores secas. En ese juego inventado, jerarquizado y reglamentado por ella, l poda elegir su comida si adivinaba la
mayora de los olores. En caso de igual nmero de aciertos y
equivocaciones, l haca su eleccin pero coma algo ms, elegido por su madrina. Y si sus fallas olfativas eran muchas, no
poda sino comer cualquier cosa que se le sirviera. Aunque
fuese probar un poquito. El juego se suspenda en caso de
resfros.
De esa manera Gustavo Adolfo aprendi a distinguir, con
sutileza, olores indiferenciables para olfatos no entrenados.
Poda distinguir perejil de cilantro, pimienta negra de la
blanca o verde o rosa, hinojo de ans, granadina de cassis,
menta piperita de yerbaluisa, arrope benedictino de jarabe
de las ursulinas, mijo molido de cebada perlada, pasta de ssamo de betn de man, melaza tucumana de miel ambatea,
chaucha de vainillla de pur de orqudea mora.
Con el tiempo, no solo refin su olfato hasta la exquisitez
sino que aprendi a comer, claro que secretamente, fiambres,
quesos, sopas de todo tipo y verduras como viniesen servidas.
Mara Edelmira se ufanaba para s de que en su casa el chico
83

coma de todo, pero se guardaba muy bien de revelarlo a ninguno de los familiares. Para l era La Ma. Para ella, era, sin
decirlo, El Mo.
Con lo que a Gustavo le era imposible transar era con el
pescado. All era, justamente, su olfato el que se negaba a permitirle llevar a la boca lo que en verdad le daba arcadas.
Mara Edelmira haba optado por desistir.
Un sbado de comienzos de septiembre, con el patio encendido de flores, Mara Edelmira decidi tomar una siesta,
antes de celebrar el secreto culto musical. Haba despertado
temprano, sobresaltada por esos rumores de que Pern caera
en poco tiempo y ya no haba podido conciliar el sueo. Por
eso dej al chico con la adolescente y fue a tomar bao de
belleza, como sola llamar al dormitar de las siestas.
Marta lo llev hasta la pieza de costura. Se sent sobre la
mesa y le alcanz al chico un cabito de hoja de via.
Tom, para que juguemos al doctor lo inst.
Qu tengo que hacer?
No s, vos revisame para ver si estoy enferma.
Y la camilla?
No ves que ya estoy en la camilla? Y se estir sobre
esa mesa forrada de moletn. Vos tens que mirarme aqu
abajo porque me duele mucho.
En serio?
No, tonto, no ves que es un juego.
Ah!

84

Pero igual tens que revisarme. Dale, vos parate aqu y

con el palito verde que te di me lo mets despacito aqu adentro.
Como cuando la Panchita me limpia los odos.
S, pero despacito... s, dale... muy bien... as, as.
Y de pronto, la adolescente encendida no pudo contenerse. Desde su lugar en la mesa tom la cabeza del chico
por el jopo y la estamp caliente, revolvindola contra su sexo
joven. Esperaba, en vano, su lengua.
Gustavo, en el colmo de su sensibilidad olfativa, sinti
ahogo y rechazo por ese olor a cocina y mesa de semana santa.
Marta, la calentona, llevara, para siempre, la cicatriz del mordisco de desprecio que el chico le haba dado en uno de sus
labios mayores.
En unos das, Pern dej de ser presidente. Una revolucin que se titul libertadora bombarde una plaza, mat
inocentes y puso al gobernante a bordo de una caonera que
lo sac del pas.
Mara Edelmira, como sus conspicuas de la Liga, sali a
la plaza a festejar a Lonardi y Rojas mientras una turba arrastraba bustos de Evita y quemaba los libros en la calle, cerca
de la iglesia matriz.
Se acab entonces para Gustavo su historia amorosa y secreta con La Ma. Sus padres no queran ni or hablar de ella.
Mara Edelmira, tiempo despus, le revel a Ernesta: Extrao al chiquito. Jugbamos mucho. Pero que sepan tu hermano y su mujer que si el chico ahora come lo que come es
porque esta bruja contreras lo cur de los remilgos.
85

19 ______ El tren

Las integrantes de la Liga de Damas Patriotas eran convocadas anualmente al t del gran patio que daba para ellas la
presidenta. El escenario era un invernadero, creado por el fallecido Leovigildo Mendioroz. No ser invitada implicaba castigo, condena, desdn, oscuridad social, exilio.
Pero haba siempre una ausencia a la que no alcanzaban
las generales de la ley: la de Carmela. Haca aares haba sido
invitada a unirse al grupo. Se cumplieron los tres convites de
rigor protocolar. No obstante, jams haba asistido. Y era que
Soledad Berdes de Mendioroz, all por mocedades de ambas,
le haba robado, y con malas maas, las simpatas de Leovigildo. Y para Carmela Molino ese era hecho irredimible por
el resto de sus existencias terrenas. No le importaba que su
hija, aos ms tarde, s hubiera aceptado su pertenencia a la
liga. Despus de todo, era cuestin casi de casta. Pero ella, se
mantena en sus trece.
Cuando la fecha del gran t se acercaba, Carmela anunciaba un viaje que, de una forma u otra, justificase su obstinada voluntad de ausencia. Ao a ao la matrona organizaba
su excursin que, la mayora de las veces, tena a la capital
del pas por nico destino. Esto implicaba sacar los pasajes
con la antelacin debida y hojear El Hogar, Mundo Argentino, Para T, Maribel y Vosotras. En fin, todo el material

86

que sealase moda, costumbres y paseos o visitas imperdibles

de la temporada en desarrollo.
Antes de las vacaciones de invierno, Gustavo Adolfo, que
estaba un poco ms grande y ya no quera que le llamen Tavito, oy cmo su abuela explicaba a Elena: el chico tiene
que venir conmigo a Buenos Aires, ser una compaa para
ms que ya estoy medio gag, est hecho un hombrecito y
por ah necesito un bastn con ojos, esa criatura es muy despierta y hay que ir comprndole su primer pantaln largo,
porque yo digo, Elenita, pronto tendr pelos en las piernas y
no tiene porqu ir de pantaln cortina, como si no tuviramos con qu solo porque Vctor dej de ser diputado... y
estn los zapatos, Elenita, unos buenos mocasines de Guido,
aqu vos ya sabs que no existen y no hay para qu correr el
riesgo de comprar al tuntn y deformarle el arco si uno puede
llevarlo personalmente a Harrods y Grimoldi... adems es la
oportunidad de que el chico vea mundo, aprenda lo que es
un buen teatro, gente bien puesta, un restorn como la
gente... y hasta una simple escalera mecnica, mir qu te
digo.
Sus argumentos eran irrebatibles.
El ltimo da de clases, Gustavo experiment una rutina
distinta. A las ocho de la maana, en vez de su caminata hasta
la escuela, fue en el coche de Vctor Hugo, junto a Elena, Ernesta, su abuela, dos valijones, una encomienda y hasta un
paraguas (que en Santa Marta jams se usaba). Llegaron a la
placita de la estacin, acomodaron el auto, un changador
vino presuroso y Carmela le indic eso s, eso no, y a las
ocho y cuarto de ese viernes destemplado pasaron todos bajo
un portal, bajaron una escalinata y se acomodaron sobre una
plataforma llena de viajeros y acompaantes. Media hora ms
87

y una locomotora sopladora pitaba la partida de diez vagones

mientras un enjambre de despedidores se achicaba para los
del tren. Gustavo asom su cabeza engominada para decir
adis mientras su abuela trataba de acomodar brtulos. Y vio
pasar, como caminando al revs, la torre de una iglesita donde
haba acompaado a Elena para pedir ms trabajo a Mara
Auxiliadora. Y pas una escuela. Y carteles. Y otra casita. Y
rboles. De pronto vino una nada de postes y postes y postes.
Al fondo la montaa se achicaba y se haca chatita para el
lado en que iba el tren.
Viste qu lindo es el camarote?
Es chico, abuela, usted siempre protesta por el bao de
mi casa, pero este lugar es ms chico.
Hijo, no se pueden hacer esas comparaciones. Esto es
una cosa pasajera, no un bao de chal del plan social de viviendas.
Bueno, abuela, pero nosotros no vivimos en el bao,
no?
Basta de burradas, Gustavo. Vos abrs la canilla de las
zonceras y no hay quin te pare. Mir, mir qu preciosa esta
perilla de la luz, toda de bronce. Y all el botelln con la tapavaso, por las dudas te de sed a la noche. Y all el timbre para
llamar al camarero. Y aqu, ven, sent qu calentito. Es la calefaccin que la tienen puesta; por eso es que no se puede
bajar la ventanilla. Ves, lee all.
Prohi-bi-do abrir en das de baja temperatura o poca
invernal ley.
Ves? Si no se ira todo el calor y entrara polvo, un horror. Vos sabs que cuando era chica viajbamos en un tren
88

casi igual. Pero entraba tierra. Era casi como talco y a nosotros mis padres nos hacan poner un guardapolvo sobre la
ropa, entends?
Si estaran todos de blanco, se ensuciaran ms, no?
En primer lugar es estaban y, por otra parte, los guardapolvos eran eso: guarda-polvos. No eran blancos ni almidonados sino de seda color tierrita.
Ah!, dijo l pero no entendi del todo la razn de
tanta cobertura ni pidi ms explicaciones.
Y mir esto.
Y su abuela, tocando un botn de algo que pareca una
puerta horizontal, hizo bajar un lavabo de bronce reluciente.
Gustavo qued estupefacto.
Y mir.
Carmela apret un pedalito en el suelo y comenz a
manar agua sobre el lavatorio.
El abri los ojos todava ms.
Bueno, ahora esto, se cierra.
S, pero despus djeme abrirlo a m pidi el nieto.
Es muy pesado. Ten cuidado.
Pero ya l no solo haba abierto el dispositivo sino que pisaba el pedal y se mojaba las manos.
Las tengo sucias. Rog a Carmela: Deme jabn,
abuelita.

89

Mir. Tens este, ves? Aqu dice efe-efe-a-a-, quiere

decir Ferrocarriles Argentinos. Son chiquitos para que uno
los use una o dos veces y despus los tire.
Qu desperdicio, abuela!
No, hijo, uno paga como paga para que te den veinte
de estas jabonetas de segunda. Tom, mejor us este que vos
conocs bien. A ver si con el otro se te escama la piel Y de
un estuche de cristal con tapa plateada sac una pastilla de
jabn de lilas.
El aroma invadi la calidez del camarote calefaccionado
y Gustavo tuvo de golpe escuela, seorita Nina, manos, pupitre, buenos das alumnos, toalla en vernica, zapatos cricri y seorita de quinto diciendo Ferreras, Gustavo Adolfo ausente por
irse con su abuela a la Capital Federal el ltimo da de clase
ante de las vacaciones de invierno.
Ya est, ya est. Vos s que quers gastar mi jabn le
espet la abuela.
Es que las tena muy mugrientas!!
Basta de esa maa de las manos sucias. Me hiciste acordar de cuando en primero superior estabas obsesionado con
lo de las bacterias.
Gustavo no se lo dijo. Pero segua creyendo aquella historia de la seorita Nina. Y sin decrselo a Carmela se repiti
las lneas: no tema ni llore la antigua maestra,/ pues nada en
la vida del todo se va:/ usted ser siempre la brjula ma,/ la sola
y querida segunda mam.
El resto de la maana transcurri en maniobras de investigacin. Mientras Carmela lea Una hoja en la tormenta
de Lin Yu Tang, l haba logrado conocer el bao, pasear por
90

el pasillo del vagn, examinar el nmero de puerta de otros

camarotes, ver salir y entrar al camarero de turno, seoras
chistantes con bebs marranos y hasta un gordo inmenso que
avanz machucando con alternancia sus carnes entre la buaser barnizada y la divisin entre ventanillas.
El almuerzo fue de sandwiches de jamn y queso y un
poco de tarta.
Gustavo ador el picnic en la cama del camarote pero sac
el jamn y, en una servilleta de papel, escupi el relleno de la
tarta.
Qu es eso de escupir la comida!! A ver si tenemos que
mandarte de vuelta a lo de Mara Edelmira. Ya ests remilguete de nuevo.
Jamn crudo no me gusta. La berenjena me pica la lengua se excus.
Trae para ac. Dame esas tajadas de jamn. Me lo como
yo, que tirar comida es un insulto para esos chiquitos muertos de hambre en la China dijo Carmela, bajo influencia
de Lin Yu Tang. Olvid que estaba pasando por una zona salinera donde el hambre tambin tallaba changuitos de vientre
bultudo.
Los nios de Quilino se acercaban al tren detenido para
ofrecer pantallas y costureros hechos de paja y plumas teidas
a cambio de una nada de dinero. Rechazaban miradas compasivas ofreciendo su trabajo, descalzos o en zapatillas gastadas de lo que haba sido la Fundacin Evita. Aunque, claro,
jams tendran que or ni entender aquello de revolucin libertadora.

91

Cuando la vieja se dej ir entre el sopor siestero y el traqueteo del Belgrano, l peg su nariz a la ventanilla. Mir
pasar esos hilos colgantes del telgrafo que se quedaban quietos mientras los postes pasaban rpido, muy rpido. Tan rpido que si bien empez a contarlos perdi uno, dos, tres, y
tuvo que empezar de nuevo, aunque con alegra: haba pocas
cosas tan lindas como viajar en tren con lavabos a pedal.

92

20 ______ La visita

Cuando de visita en casa de ta Pepeta caritativo apodo

para Jovina Gustavo se hizo pis, Carmela tuvo un ataque
de ira mal disimulada.
Tanto le haba insistido al chico en casa ajena no se pide
que ste haba guardado la compostura hasta el mismsimo
borde de la miccin. En el momento en que, desesperado y
tomando coraje, se anim a pedir, frente a las cejas desaprobatorias de Carmela, la orina fue una vbora caliente quemndole la sarga del pantaln, la pierna derecha y hasta los
zoquetes. Una alfombra sedienta se hizo cargo. Termin
siendo una manguera mal cerrada. Jovina, amable, y Carmela, avergonzadsima, trataron de ignorar lo que estaba sucediendo mientras l miraba hacia la borla roja de un
cortinado. Cualquier cosa antes que enfrentar los cuchillos
de los ojos de su abuela.
Enseguida esa ta recin estrenada lo gui hasta el bao.
Era enorme. Le dio un toalln y le sugiri sacarse pantaln,
ropa interior y medias. La mucama iba a secar todo con plancha. Humo con olor, como en la tintorera de Miyashiro, solo
que a pis de tanta Pepsi que se haba tomado porque s, para
despus contar que en Buenos Aires hay una nueva y se llama
pida-Pepsi-wa! como cantan en el subte con escalera mecnica
que si te descuids te tritura los pies como a un chico distrado
segn una historia de su abuela.
93

Con los cachetes en carne viva, baj la tapa del inodoro

ajeno y se sent a esperar la vuelta de la tintolela de la ta
Pepeta. Se acord del traqueteo del tren y se hamac como
si estuviese viajando. Sinti una vez ms aquello de querer
irse a otra pelcula. Estaba cansado de que le pasasen cosas y
cada vez que sucedan ya no quera ser Gustavo Adolfo, el
hijo del ex-diputado puteador, el hijo de la bienhablada, el sobrino de la maliosa, y menos que menos el nieto de la que me
prohibe ir al bao cuando tengo ganas, qu me importa si estoy
en casa ajena, nunca llegues con la guata llena deca el viejo
Cabrera, ask for de lu in taim deca Meri Dominic, pero qu
merdolina te importa si te dan ganas como una picazn y no
pods aguantar... en otra pelcula quiero estar... no ser ya ms el
men Gustavo Adolfo que tom la comunin para no ms decir
mentiras y tener que mentir que no te mes cuando s sabes decir
mentiras... y pecados veniales y malas palabras, qu mierda...
Escuch la lluvia cayendo pesada tras los vidrios opacos
del ventann de ese bao. La mucama no vena con sus cosas.
Seguro que haca horas que estaba all encerrado
y dale que cae la lluvia y hay truenos, cae a baldazos, qu boludo cuando me asomaba y miraba para
arriba por que la Virgen, dijo La Ma, baldea el
cielo, hace limpieza y quera verla sin medir la distancia hasta el cielo qu es el metro patrn, Ferreras?, es una medida comercial de longitud que
corresponde a las diez mil millonsima parte del
meridiano terrestre que pasa por Greenwich,
dnde est ese metro patrn, alumno?, en Pars,
en la oficina de pesas y medidas y es de platino e
iridio, cmo es el iridio?, es como el mercurio que
94

se come el oro o se puede tocar?, cmo se la tocaba

Lopecito justo en las clases de la loca de Trabajo
Manual!, buenos das nios elegidos, buenos
das seorita Rasguido, Viva Pern, viva Evita
... y la patria peronista hay que decirlo al unsono, nios de la Nueva Argentina pero vinieron
la revolucin libertadora, los viaje de Coln, las
campaas al Alto Per, el desastre de Cancha Rayada, las nias de Ayohuma dando de beber a los
heridos, y la lluvia sigue y no se puede ver ni el cielo
desde estos vidrios ingleses de porquera, cielo gris...
yo te saludo bandera de mi patria, girn del cielo
en donde impera el sol, t la ms noble, la ms gloriosa y santa, te saludo como no pude en el acto
del 20 de junio en quinto teniendo la bandera, con
el guante blanco te saludo en el saln, te saludo
frente a todos esos turros envidiosos, con algodn en
los odos, con otitis pero aguantando la hora de
decir la oracin, te saludo con los zapatos estrenados
en la comunin de Infa que me ajustan este pie de
mierda, te saludo con lo que me tom ta Ernesta
en la galera, te saludo bandera de mi patria,
jams atada al carro de ningn vencedor de la tierra y el pecho me sacude y el odo me punza pero
igual fui elegido por la regente y tengo que decirla
pero los zapatos, el pecho, los turros, me olvido,
jams fui atado al carro de Juana de Arco mrtir
a la quema y en la Tierra del Fuego los pobres onas
corriendo en medio de tantas hogueras, se quemarn tanto los pies como mi cara que quema y es la
seorita que me baja del estrado por perder la memoria, un lapsus, eres un nio, cualquiera, pero me
95

quema con los ojos de ortiga, de pica-pica como la

mierda de pis que justo sale, cuando uno dice no,
ya no, ya no... y cierra el pito y el culo y los ojos y se
quiere ir a otra pelcula...
Pepeta toc a la puerta y devolvi las prendas a Gustavo.
Se visti con lentitud. La ropa estaba tibia y seca, pero con
olor a meada. Sali del bao mirando al piso y con los ojos
enrojecidos de tanto llorar para adentro. Su abuela lo bes
en la frente.
Pediste perdn a la ta?
Se qued mudo. No entenda quin tena que perdonarle
nada.
Gustavo, hijo, muestra tu educacin.
Sigui sin abrir la boca. Se senta tan enojado con su
abuela, con esa casa, con ese bao, con esa lluvia, con esa visita y con ese pis inconveniente que no tena ganas de hablar
ni de agradecer ni pedir perdn un carajo.
Dejalo, Carmela, aqu no pas nada.
Nada no, y l lo sabe. Tiene la edad suficiente. No es
un nio comn... un chico de las barrancas, un negrito de la
calle, un collita zafrefo, un changuito del monte... se le han
enseado modales y no sabe guardarlos... mir Gustavito, y
esto te lo digo muy en serio, es la ltima vez que te traigo a
Buenos Aires!!

96

21 ______ La cita

Gustavo volvi a Santa Marta con la novedad de la Pepsi,

del chicle
Bazooka de menta y con un disco de Luis Aguil que se
llamaba chau, chau, bambina.
Sedujo a unos cuantos compaeros que queran or cmo
era ver televisin antes de comer y despus comer milanesas
y tomarse Pepsi familiar y eructar mirando Patrulla de Caminos.
Lo de Pepeta no poda contarlo. Y mucho menos su ida
al Coln.
Carmela lo haba llevado a una funcin de La Traviata y
antes, en el Savoy donde paraban, le haba contado la historia
con pelos y seales. El teatro le pareci de un lujo maravilloso
y la pana de las butacas no le pic nada por que estrenaba su
pantaln largo comprado en Harrods. La pera le pareci
aburrida. Si bien saba qu pasaba en escena, no haba cartelitos y no entenda por qu demoraban tanto para decir dos
o tres cosas. Una cancin le pareci tan hermosa que le bajaron ganas de llorar. Solo entendi que la loca iba a morirse y
se lamentaba diciendo que su tumba no tendra lgrimas ni
flores ni cruz. Cmo si hubieran redo en el cole si l lo contaba!

97

Casi al final de quinto apareci Fernando, un chico trasladado desde Buenos Aires. Tena pantalones largos y hablaba
todo con la erre y deca sha voy, pibe y parate un cacho.
En el gimnasio, antes de la clase, se baj los pantalones y los
calzoncillos, para cambiarse as como as, delante de todos.
Todo el mundo sola venir con la ropa de Educacin Fsica
puesta desde la casa. Este no. Gustavo examin, desde donde
poda ver, la luquinpichi.
Lopecito dijo algo gracioso de sus testculos. El porteo
se los agarr sin empacho y le espet de ac. Gustavo midi
con la mirada. l la tena ms chica. Y tampoco tena esos
pelos alrededor.
Esa tarde, al volver de la clase, Gustavo se sent en el
borde la baera para verificar si su pito era tan chico. Se toc
un poco. No era tan insignificante, despus de todo. Pero todava no le escupa, como le haba asegurado Delgado, aquel
que siempre traa las novedades y lo haba desayunado respecto de partos y nacimientos. Bajo la ducha, y todava con
su ereccin, pens que le hubiera gustado tocar ese miembro
del nuevo compaero.
Para el da de su cumpleaos nmero doce, en octubre,
ta Ernesta le regal una cajita que traa dentro cien tarjetas
personales con su nombre impreso. Con una hermosa letra
cursiva poda leerse Gustavo Adolfo Ferreras.
Para que no tengas el trabajo de hacer rtulos el ao que
viene, le aclar. Y si bien recibi otros regalos que le gustaron
mucho, nada le pareci tan lindo como esas tarjetas. No las
desperdiciara en tapas de cuadernos y carpetas.
Se las guardara para siempre.
98

Cerca del final del bimestre, el porteo se apareci por su

casa para pedirle que le dejara copiar lo que no tena de la
carpeta de Lengua. Lleg en su propia bicicleta, algo que
Gustavo peda desde hace mucho y a lo que su madre se negaba puntualmente. La estacion dentro del jardn del chal.
Conversaron un rato. El forneo no se impresionaba con
nada, al contrario. Le dijo que extraaba la televisin, la
pepsi, la crema de leche y el vascolet.
Gustavo, por suerte, estaba entre los poqusimos del grado
que conoca todo eso. Se lo dijo. Fernando pareci mirarlo
con ojos distintos. La Panchita le dijo si se quera quedar a
tomar la leche. Dijo que s. Comieron palmeritas de hojaldre
que haban quedado del domingo y despus tostadas con
mermelada de membrillo hecha por Carmela. El porteo
nunca la haba probado. Le dijo que estaba muy buena. Y
que l era macanudo y que ya no pensaba que era un mariconcito como le haban dicho en el grado. Gustavo trajo la
carpeta y junto con ella, le regal su tarjeta. Era importante
que su amigo supiera que l era un chico fino y con nombre
impreso.
Das despus falt la maestra de Trabajo Manual, la misma
que en segundo les haca decir el versito de la patria peronista.
La seorita Rasgido haba sido restituida al cargo luego de
que una comisin investigadora la hallase intelectualmente
solvente para desempearse con nios escolarizados. La seorita Irma los dej solos, con la promesa de que no cometeran actos de indisciplina. Se hicieron, como siempre,
algunos grupos. Dentro de esa clase haba una barra fuerte y
nada secreta: la de aquellos a los que ya les saltaba. Y, por
cierto, contaban con la envidia de los otros ansiosos. Gustavo
aprovechaba ese tiempo para sentarse a redactar algunas de
99

las composiciones que les daban como deber. Le molestaba,

las ms de las veces, caer en conversaciones que saba de memoria. Estaban las de qu buenas tetas tiene la de msica, qu
boluda es la regente, la de dibujo es una solterona de mierda, la
de sexto es divorciada con la ley peronista, mis viejos se pelean,
mi viejo la faj, mi mam le dio un chirlo, mi abuelo tiene cncer por que fumaba mucho, vamos a comprar un auto nuevo,
un combinado grande, una casa en la sierra. Tambin aquellas
de mi abuela me toma el tiempo en el bao, le rob un condn
a mi viejo, a fulano le escupi cuando dorma y se aviv de que
ya le sale, las mujeres tienen menstruo y si te las cogs esa sangre
te mata, nosotros tenemos que coger y por eso tenemos calentura,
las minas se descargan con la regla, hay minas que te contagian
ladillas que se te prenden en los pendejos y no te las pods sacar
ni por putas, una mina se agarr un tipo y le ci tanto la concha que le cort la cabeza y el tipo se desangr.
Frente a las alternativas que conoca de tanto repetirse,
prefera dedicarse a su tarea.
Iba a ser escritor y era importante que practicara. Para su
prximo cumpleaos su abuela iba a regalarle una Remington que no usaba. Podra escribir sus composiciones a mquina, guardar todo en una carpeta especial y, en la tapa, ah
s, le pegara una de sus tarjetas.
En algn momento de esa hora libre Fernando se le acerc
un segundo.
Le dijo:
Si quers que te coja, en el recreo largo de maana metete en el segundo gabinete.
As llamaban a las cinco o seis divisiones que tenan letrina
y puerta propia, adems de los mingitorios del bao de la
100

vieja escuela. Y Gustavo tuvo que poner el capuchn a su lapicera fuente para pensar en lo que acababa de sucederle. No
saba bien qu poda pasar a la hora en que se encerrasen en
esa cabina, pero le daba placer y miedo a la vez. Se imagin
bajndose los calzoncillos y a Fernando con su pija que s escupa y no quiso pensar ms.
Sea lo que fuese, l la iba a pasar bien con ese amigo que
lo elega entre todos.
Despus de la cena su madre lo llam para que escucharan
los cuentos de La Tercera Oreja. l le dijo que tena mucho
sueo. Quera dormirse rpido para que la hora del recreo
largo llegase sin tardar.
En la maana, desayun apenas. Lleg al colegio volando.
Apenas prest atencin a las dos horas de geometra. Quera
el timbre. En algn momento se dio vuelta para mirar a Fernando que se sentaba ms atrs, con los ms altos. l pareci
no verlo.
Tocaron para el recreo. Guard parte de sus tiles, regla,
comps, transportador. Trat de no apurarse para no estar
entre los primeros meones que podan verlo encerrarse. Fue
caminando despacito, pero feliz. Cruz todo el patio y subi
las escaleras que lo llevaban al encuentro.
Cuando entraba se encontr con toda aquella barra fuerte
de su grado.
Sealaban hacia la puerta del segundo cubculo y se cagaban de risa.
Fernando estaba entre ellos. Se acerc ya plido de miedo.
Pegada con una chinche estaba su tarjeta personal. Bajo su
nombre impreso en la bella letra cursiva haba una leyenda
101

en birome. Se acerc para leerla: Gustavo Adolfo Ferrerasputo profesional- chupada $1, cogida $2, paja con acabada:
gratis.

102

22 ______ El mormn

Cuando la vida volvi a cruzarlo con Sarita Sampetri, ella

tena las tetas como dos melones roco y a l, por supuesto,
ya le saltaba.
La declamadora vena cruzando la plaza. Pollera de plis
soleil negra y un pulver celestito, manga corta, fibra sinttica
llamada Banlon: la ultimsima moda. Remarcaban su lnea
delantera el montn de libros de piano que, apretando, abrazaba sobre su cintura.
Se acord de la Coca Sarli prohibida. Esa era una vaca.
Se besaron y ella decidi que se sentaran en uno de los
bancos. No muy lejos, una ondina desnuda - copia en cemento - estiraba su mano tocando el vaco de una fuentecilla
sin agua.
Gustavo se enter de que su madre, la bailaora gorda, quera separarse del constructor. Ella lo cont casi lloriqueando
mientras l admiraba la pulsera media caa de oro en uno de
sus brazos. Era regalo de los quince, una ta de Cruz del Eje.
El divorcio de sus padres iba a producirse porque l andaba
con una mina joven, hija de turcos.
Las rabes son muy putas dijo ella.

103

S coincidi l, que haba visto su primera pelcula

en cinemascope donde Lana Turner platinada haca de sacerdotisa puta en El Hijo Prdigo.
Ser porque vienen de tanto calor?
No dijo Gustavo con autoridad, es que las tienen
tan guardadas que despus se desbocan. Las tienen tanto
tiempo detrs de velos o en el serrallo o en el harn... que
cuando arrancan ya no las para nadie.
Sarita se sorprendi con lo mucho que saba ese chico notan-chico.
Record cmo se haba atrevido a abandonar aquel chou
suyo que, adems, jams pudo estrenarse. Pero, sin decrselo, decidi perdonarlo ah mismo y recomenzar el compinchismo que empezara con la rata a las clases de doctrina y
perseverancia para irse al matin gratuito. Se lo record.
Ambos rieron. Ella tena siempre presente la figura de Flash
Gordon. l haba cambiado de gusto. Pero por un instante
se lo guard.
Est festejando con alguien? demand ella.
De qu habls?
Bueno... pero por lo menos, te gusta alguien?
El volvi a rerse y le confes:
S..., Alain Delon.
Ay, no, me muero. Alain es mo!!
Otra vez rieron mientras ella le mostraba algo as como
doscientas caras, caritas y caronas del francs pegadas una
junto a otra y ocultando para siempre la rulosa melena de
Bach en la tapa apaisada de El Clave Bien Temperado.
104

En ese instante pasaron dos rubios atlticos, pelo muy

corto, pantaln pinzado, camisa blanca manga corta, corbata
finita y portafolios evidentemente importados.
Uno de ellos mir al adolescente y pregunt por la calle
Victoria. Pero con un acento que mostraba su pasaporte yanqui.
Gustavo se luci, sealndole:
Its over there. Its just a two-minute walk.
Los norteamericanitos quedaron algo impresionados con
la respuesta en su idioma. Gustavo volvi a sentirse alto como
su maestra Meri Dominic y solo le faltaba encender un Galveston.
Los jvenes misioneros se detuvieron. El chico present a
Sarita que, lamentablemente, hablaba el francs de Mesi
Sos y no entenda una jota del ingls de Meri Dominic.
Los rubios sacaron un folletito, se lo dieron a Gustavo,
saludaron sin dar la mano y con algo de obsecuencia. Desaparecieron rumbo a la calle Victoria.
Despleg el trptico y todo estaba en un castellano perifrstico que hablaba de la necesidad de re-encontrarse con el
Salvador y de no negar frente a l, todo aquello que uno siente
alegras y padecimientos.
Todo? pregunt Sarita.
No te parece brbaro?, dijo l. Son como Lutero: no
creen que uno tenga que confesarse con el cura sino con uno
mismo como si hablase con Dios.
Hacia el final del impreso, en el recuadro vaco, y con un
sello de goma, se lea: Vistanos. Nuestro templo te espera para
105

darte la bienvenida e indicaba la direccin, que no estaba

lejos de la calle Victoria.
Sarita decidi apurar su retorno a casa. Dijo que esos das
jams saba con qu escena iba a encontrarse. La andaluza
era afecta a estrellar en el piso cosas de la vajilla menor. Su
padre, en cambi, prenda su pipa, levantaba el volumen de
la radio porttil, se la pegaba a la oreja y dejaba a la gorda
desgaitarse.
Se despidieron, no sin antes saber que coincidiran en la
fiesta de quince de Matil-dita. Era en los salones de la Sociedad Italiana. Odilia, consecuente con su fruncidez, ofrecera,
junto al pez globo, un lanch con buf fru y pastel de aniversario, habra suvenirs y la celebrada ira de largo. Estos
van a tirar la casa por la ventana justo en estos tiempos en
que el gobierno recomienda mesura, repiti Sarita citando
a la envidiosa de Engracia.
Cuando parti abrazando sus mtodos, andamios de sus
tetas infladas, l decidi no ir al cine esa tarde para ver cmo
era la bienvenida que prometan esos rubios tan finos que
jams se sacan la corbata hubiera dicho su abuela.
Termin de cruzar la plaza. Pas frente a la farmacia Minerva. Un domingo, cuando l era semilla de zapallo (o poroto a germinar), la vidriera haba explotado cercenando la
yugular de la Nia Cirila, conocida de su familia. Contaba
ta Ernesta que tena una especie de cimitarra de cristal clavada en el cuello mientras un ro de sangre manchaba la blancura de su ropa y la de los merengues que acababa de
comprar en La Esmeralda. Apur el paso, por las dudas.
El templo era una casa cualquiera y haban volteado paredes para hacer un saln chico. Estaba lleno de esas sillas ti106

jera de hierro que te hielan el culo en invierno y te manchan

de herrumbre el traste transpirado de verano. No haba cruces
ni altares. Solo una plataforma y un atril. Gustavo mir si tenan rgano y coro de negras, como en las pelculas. Pero
tampoco.
Apenas camin unos pasos dentro y se le apareci Elder
John, segn rezaba una plaquetita en el bolsillo izquierdo
de su camisa. Era el que haba preguntado por la calle Victoria. Lo salud. Primero con sorpresa y despus con efusividad, mostrando a sus feligresas, unas morochonas sentadas,
que los jvenes tambin caan por el templo. Lo invit a sentarse.
Durante la siguiente media hora hubo gente sumndose
y algunos nios berreadores o quilomberos. Oy, del otro
elder, una prdica interminable aprendida de memoria en un
castellano lleno de diptongos inexistentes y con los verbos
ser y estar conjugados como si fueran uno solo. Que Dios
es Amor, que est reuniendo su rebao entre los elegidos, que
los santos varones, que el da del juicio, que el arrepentimiento, que el valor inmensurable de la vida sana, que los
demonios en la bebida, el tabaco y los excesos de la carne,
que quin no quiere un pas grande, pero mejor una nacin
de creyentes porque la fe mueve montaas... y otra vez que
el contacto con la naturaleza, que el aire, que el sol, que la
fe.
Gustavo se revolvi un poco sobre el metal dursimo. Miraba a John que, afirmado contra la pared, cerca de l asenta
cada tanto la perorata de su compaero y miraba a los sentados y sonrea complacido. Tena fsico de jugador de bsquet.

107

Al trmino de la reunin, todos cantaron algo insulso y

con letra boluda.
Gustavo se dio cuenta de que la tena parada. Le estaba
pasando demasiado a menudo: cuando se levantaba, en el
banco de la escuela, despus de comer, cuando terminaba de
hacer namber tu, en la ducha con jabn de lilas, en la butaca
de los cines. Y l ya saba muy bien cmo bajarla. Desde que
en la baera se la haba mirado para compararla con la de ese
hijodeputa de Fernando, haba pasado un milenio. La cosa
fue una noche de mucho calor en que no poda dormirse. Se
levant para ir al bao y ah estaba con toda la luquinpichi
en ristre. Con dos o tres manotazos se fue por vez primera y
las piernas le quedaron temblando. No pensaba contrselo a
nadie. Mucho menos al bocn del gordo Delgado que en los
recreos insista con lo de Y... cmo vas con la manuela? Tuvo
que baarse. Ya le saltaba y no le daba ninguna vergenza: al
contrario, hubiera querido que su ta viese la cantidad que
poda volcar y qu tamao haba alcanzado despus del estirn preanunciado a Elena. Este chico est ms alto que vos,
aunque no ha cambiado mucho la vocecita de pito que tena.
Mir Elena, preparate para el estirn final que vos ya sabs qu
cosas apareja, la oy insidiosa en una sobremesa mientras l
ayudaba a la Panchita a retirar los platos sucios. Su madre
haba contestado que no era otra cosa sino la naturaleza operando y que haba que tomarlo con naturalidad. Yo s qu
te digo, haba agregado Ernesta, hay que tener los ojos bien
abiertos. Este chico es distinto y quin te dice que, si segus
dndole tanta rienda suelta, despus no lo tengas que curar
a hormonas y palos. l no haba entendido lo de las hormonas pero se preguntaba por qu carajo alguien tena que pegarle porque s.
108

Cuando se levant de la silla del templo acomod su pito

en carpa desde la mano en el bolsillo. Los elders se le acercaron y John le pregunt si jugaba al bisbol. Minti que s,
que le encantaba, con tal de volver a verlo. Estaba perdido
por esos ojos celestes y esas espaldas anchas. Fue invitado al
parquecito municipal en la tarde del da siguiente. Varios chicos iran tambin.
Y se imagin al yoni con guante, bate, casco y uniforme
de los Dodgers.
A la hora del convite, se puso su ropa de gimnasia todo
blanco nveo y parti hacia el falso diamante: no exista
campo alguno. Las bases eran unos almohadones sucios. Para
su desilusin, ah estaban los dos boludos, de camisa y corbata asesorando a los jugadores: todos negritos hijos de las
pobronas captadas para el culto.
Despus del partido, en el que no la peg ni una vez y se
la pas corriendo de base en base para ser matado siempre,
fueron a casa de los rubios. Les ofrecieron chicori cofi y t
helado en una jarra con rodajas de limn. Tambin una especie de tarta incomible. Los chicos fueron yndose y Tavo
qued por un momento a solas con John. Le cont que l
haba cocinado ese pai. Y se explay, ya en ingls, que le encantaba preparar la comida, que l mismo haba decorado
el templo y que su misin le impeda sacarse la corbata y muchas cosas ms. Gustavo pregunt qu o cules. John no contest. Pero toc su miembro por encima de su pantaln
pinzado. Gustavo crey que morira de placer. Not la ereccin del yanqui. Y por primera vez en su vida estir efectivamente la mano para acariciar, aun por encima del pantaln,
un miembro que no fuera el suyo. John se dej hacer por un
109

instante. Se levant de golpe. Tomando conciencia, dijo en

perfecto espaol:
Esto no est bien, Gustavo. El sacrificio de mis padres
y mi misin no tienen sentido si cedo a la carne.
Ferreras Gustavo Adolfo y su miembro cayeron con estrpito. Se levant y se fue del templo mormn para siempre.
For good, le hubiera dicho su querida Meri Dominic. Esa
misma noche so con los dos americanitos y mientras uno
lo besaba el otro lo chupaba por todos lados. Por vez primera,
tambin, se le fueron las cabras o, como haba ledo por
all, tuvo su primera polucin nocturna. Cuando despert,
sus sbanas eran una pegotina. Pero se sinti aliviado. Dej
de desear a ese mormn pacato.

110

23 ______ El carnaval

Sarita lo llam por telfono. Era una de las primeras que

l reciba personalmente en ese aparato negro y pesado que,
como santo casero, haban colocado en una mesita propia,
al lado del combinado. La campanilla sonaba y la Panchita,
encantada, largaba lo que tuviera entre manos para correr a
atender. Tena indicado no dejar de saludar y anteponer seora, seor y nio a los nombres de Elena, Vctor y Gustavo.
La recitadora quera invitarlo a que la acompaase a un
baile de disfraces en casa de Mirta Anillo, nombre que a l le
pareca horrible pero no lo deca: la susodicha era hija de un
coronel y con una casa de la maroska, como deca su
abuela. Estaran las compaeras de la anfitriona, todas del
colegio de monjas, y chicos del Colegio Nacional, el secundario al cual asistan los apellidos ms notorios. No podan
perdrselo, insisti su amiga. Y l acept sin pensarlo. Aunque apenas cort se encontr con el dilema del disfraz. Se fue
al bao para meditarlo. Aprovech para masturbarse sin pensar en nadie o nada en particular. En el preciso instante de la
eyaculacin tuvo el torso desnudo del Mago Houdini. Tony
Curtis, en malla de bao, liberndose de cadenas en una pecera enorme. S, ira vestido de mago. Sin el pecho al aire,
pero con capa y, por cierto, un turbante con gema, como corresponda a un ilusionista de categora. Rebusc en los desabridos placares del chal. Termin en lo de su abuela.
111

Ernesta, preocupada por el bulto en su pecho y el ominoso

pronstico, no le prest atencin. Gustavo entr al cuarto de
costura. Para l, un lugar maravilloso por la cantidad y variedad de cosas en desuso.
Consigui all unas calzas: eran de la poca en que su
madre haca gimnasia rtmica con una retirada del Coln y
llegada a Santa Marta para nunca-jams formar el ballet municipal. Encontr una capa roja (remanente de alguna reina
peronista del trabajo?). El turbante fue un pedazo de tafeta
encarnada (mantel del altar de calle en la procesin del Corpus). Faltaba la gema del tocado. Corri hasta la pieza de su
abuela. Abri el joyero y eligi una mariposa de auroras boreales.
Aprovech el espejo de pie para verse con todo. Se vea
petiso. Volvi al cuarto de costura y escogi unos botines
blancos y gamuzados de su ta.
Tenan un taco incipiente que lograra la treta de hacerlo
ms alto y esbelto.
Se los calz y le apretaban un poco. Pero igual corri al
dormitorio de Carmela para ver su fantasa terminada. S, era
un Houdini peculiar, sin malla pero con calza y botas blancas,
pecho hirsuto al aire, capa y turbantes colorados y la refulgente mariposa. Hizo un zarandeo frente a las puertas del ropero. Faltaba el maquillaje: no hay mago sin ojos penetrantes.
Lleg a lo de Sarita media hora antes. Lo coma la ansiedad y quera que su amiga le pintase los ojos. Cuando sala
de su casa solo lo vio Panchita:
Ests divino le dijo.

112

Sarita tambin lo encontr superlativo, en medio de unos

ruleros que todava no se haba sacado y un traje de rumbera
cubana copiado de Amelita Vargas en una tapa de Radiolandia. Se lo haba hecho doa Engracia y hasta le haba prestado
unos tacones con ajorca que cean sus piernas firmes y gruesas. Y fue la misma Engracia quien maquill a ambos. Vieja
partiquina, dibuj a gusto sobre los rostros de su hija y de
Gustavo. Al final, eran, s, dos graciosas mascaritas muertas
de gusto, rumbo a aquella fiesta en casa del coronel Anillo.
Apenas llegaron, Sarita hizo roncha en el sector masculino. Las alumnas de las monjas, en cambio, la miraron con
desprecio mal disimulado: mostrar las piernas y parte del
pupo era para putarracas. Gustavo, aunque feliz con el toque
de rouge en los labios y esos ojos de pelcula muda, sinti
miradas que iba aprendiendo a reconocer. La mayora de las
chicas luca su fantasa invariablemente originada en festivales
de fin de curso o algo por el estilo. Mirta Anillo iba de Marilyn Monroe con su famosa solera blanca plisada, aunque el
atuendo le llova un poco a falta de una buena delantera.
Gustavo, de golpe, repar que era el nico pelotudo con
disfraz. Todos los otros varones, cinco o seis, estaban de saco
blanco, peinados a la gomina y mirndolo con sorna. Haba
sandwiches y bebida fresca. Pero l y Sarita decidieron, para
no transpirar, quedarse a un costado. Sonaron discos de twist.
Nadie se mova. Las chicas, de un lado. Del otro, los tipos
en saco blanco. Sarita y Gustavo, en su aparte, acordaron
hacer la punta. Bailaron una serie, pero los otros siguieron
almidonados y escrutando cada cosa que tuvieran o hicieran
esa rumbera putita y ese mago pintarrajeado con botas de
taco alto.
113

Con los sones de una nueva serie, uno de ellos tom coraje
y se acerc a Sarita. La invit a menearse. Las otras y los otros
seguan estaqueados en su zona. Y Fabio Trementini, el ms
lindo del grupo, al que las chicas miraban con ganas indisimuladas, prendi los botones de su saco y fue derechito hasta
Gustavo.
Bailamos?, le dijo en voz alta.
Gustavo rompi en sudor helado.
No soy una mina le sali decir, aunque con mucha
vergenza.
Bueno, pero a falta de pan... buenas son las tortas.
Las risas llegaron desde ambos sectores. De los sacos blancos y del de las que planchaban por pacatas o chatas. La capacidad de reaccin de Gustavo no dio para otra cosa que
darse vuelta y salir corriendo de la casa del coronel y esa puta
de Marilyn Monroe sin tetas y de sus amigos chuchetas. Fue
con paso apurado a lo largo del bulevar de las casas caras, envuelto en la capa roja de seda que se oscureca con el sudor
que lo duchaba. Las lgrimas ya le haban corrido toda la pintura. Solo la mariposa en el turbante brillaba impertrrita.

114

24 ______ La achurera

Achurera... achurera... achuras vendo... achura fresquiiiiita... reciencita carniadita, cabrito de la sierra... achura
fresca y churita.
Enlutada, aros caravana, delantal y alpargatas impecables.
Pasaba una vez por semana, con su canasto pesado y algunas
moscas remolonas. Como tantos otros paisanos, carneaba sus
cabritos y reservaba las achuras para la venta callejera. Antes,
trenzaba con artesana los sabrosos chinchulines adems de
armar envoltorios de papel de diario con un surtido que inclua corazn, hgado y riones.
Carmela, desde la verja del chal que, al revs de su vieja
casona, estaba algo alejada del centro, se acod para observar
un desfile repetido a diario con la cada del sol. Afecta como
era a las novelas de Vctor Hugo, proclam, una vez ms,
bueh, se viene la Corte de los Milagros. Gustavo la oy decirlo y esta vez quiso explicaciones. Estaba ms grande y
mucho de lo que la abuela deca se le quedaba grabado como
si estuviera leyendo una historieta.
Con temblequeo de cabeza y labios censuradores, ella dijo:
Eso no se explica, Tavito. Se percibe. Se huele. Hay que
abrir los ojos.
El adolescente no entendi del todo, pero estaba acostumbrado a los aires de suficiencia que su abuela pona cuando
115

de explicar se trataba. Y como nada le gustaba ms que or

historias de su pueblo, se puso a su lado en el portn del jardn.
Ambos esperaban a Elena.
La vieja, para comunicar a su nuera que los mdicos queran operar unas durezas en el pecho de Ernesta. Gustavo,
para contarle que lo haban elegido representante del colegio
para la Justa del Saber: un programa televisivo de Crdoba,
donde los estudiantes de varias provincias viajaban para contestar sobre temas varios de la currcula. El premio mayor
era la Espasa Calpe completa. Quera ganrsela.
Miraron pasar a esa achurera enjuta y gritona. Casi enseguida desfil un grupo que, de menor a menorsimo, encabezaba una enana. Ella y sus tres hijos iban en fila, descalzos
por la vida y a pata ancha contra la blandura pringosa de la
brea recalentada. Todos la conocan como Rosita del Asfalto.
Pasaron la enana de pelo motoso y sus enanitos graciosos sonrindole a Carmela. El ltimo de ellos, el ms pequeo, una
vez pasado, se daba vuelta y haca venias militares a la abuela
y el chico.
No pas un minuto y ya se asom aquel personaje del que
los changos del pueblo hacan mofa. Su andar era como si
pedalease todo el tiempo. A menudo le gritaban viejo bicicleta y l, como si lo oyese por primera vez, descerrajaba una
puteada a lengua bola que mataba de risa a los pequeos provocadores.
El adolescente lo observ de reojo y mezcl sonrisas con
una incomodidad indefinible. Su abuela lo mir para decirle:
Mir, Tavito, basta ponerse aqu, una tarde cualquiera,
para verlos pasar. Vuelven a sus guaridas o su ranchero... eso
116

cuando no se tiran y duermen al sereno. Son pobres, s. Pero

no son pobres de alma, solo juguetes de una suerte menos
afortunada que la tuya. Que la nuestra.
Gustavo ya los conoca de tanto verlos. A la achurera, a la
Rosita y al viejo bicicleta se sumaban muchos otros. Espinoza,
el chileno rengo, mano derecha del zapatero mudo. El loco
Pinto, vendiendo sus alfeiques y sus chancacas. Flordelisia,
con su bocio y sus empanadillas de batata y nuez. El viejo salamanca, endiablado hacedor de aguardiente. La suspirito
Filenia con quesillos de cabra y su asma a cuestas. El muleta
mulera, muido de la tapita de termo con que rogaba limosna y con la que, decan, amas una fortuna. El voy pasando la via, agachado perenne por su columna deforme.
La Julia Brandn, borrachina sin tregua capaz de levantarse
los pollerones para mear donde le bajaran ganas. Mildonio,
hijo de la loca mstica que, echndolo al mundo con el mote
de los mil dones, le dio un pasar hecho de puros, interminables rosarios mascullados. Y todo eso era, segn su abuela,
la corte de los milagros sin rey ni prncipe porque, despus de
todo, vivimos en democracia pero con nobleza, aunque no se
vea a simple vista. Pero que est. Existe.
Gustavo miraba con atencin y, muchas veces, se emocionaba con solo or la historia supuesta de cada uno de esos
seres.
Abuela y nieto, algn tiempo despus, leeran en el diario
que haba desaparecido del mapa el borrachn pegador que
viva con la achurera. Ella misma puso la denuncia. Aunque
nunca encontraron su cuerpo. Tambin dijeron que, precisamente esa semana que echaron al hombre en falta, los chinchulines trenzados estaban ms ricos, ms tiernos y hasta
mejor adobados que de costumbre.
117

25 ______ El posedo

Cuando Carlitos Pelante dio el grito que conmovi la medianoche calurosa del barrio todos pensaron lo peor. El adolescente esmirriado haba venido insistiendo con lo de que
alguien me sigue y cuando a la noche vuelvo bajo los terebintos
del bulevar un zumbido se me pega a la nuca y me llega un
aliento a podrido que me dice cosas.
Qu cosas? haba preguntado oportunamente su vecina de enfrente.
No s... cosas muy extraas... que me van a despedazar... que me van a tener atado para darme rebencazos... que
me van a bajar los pantalones para quemarme el culo con un
cigarro encendido...
El rumor haba pasado de esa vecina a la carnicera de
Don Benito.
Desde all, el maravilloso efecto multiplicador de la palabra viaj entre vsceras y cortes de carne. Junto a la sangre semicoagulada de los mataderos se sumaba esta ofrenda de
sacrificio que levantaba cejas y redondeaba labios.
Las bocas de la cuadra se llenaron con pobre este chico tan
debilucho, y esa crianza sin madre, y ese padre marino siempre
de viaje, y la Zulema, esa hermana tan ojo alegre... tan putita...
pobre Carlitos, con su voz aflautada... pobre tan chico para enfrentarse con cosas de la vida... pobre muchacho con esos modales
118

de nia... lstima de chico, con cara de pasar hambre aunque

nada les falte por que el marino les manda giros postales... pobre,
pobre Carlitos.
Al grito desesperado sigui un revuelo que mezcl corridas. Pedro, el vecino, se asom por la tapia con su escopeta.
Las tres nias Mercado fueron las primeras en traspasar la
zaranda del portn. Ellas y otros se congregaron en derredor
del chico que, desmayado y en brazos de su hermana, sala
del letargo para temblar y quejarse para adentro. Con cada
espasmo todos se santiguaban. Eduviges ya haba sentenciado:
Est posedo, el pobrecito.
Los das siguientes fueron asfixiantes. Estaban el calor
terco y el temor de que el victimario apareciese en algn otro
patio. La gente puso tranca a sus puertas cosa que jams
se haca en esa ciudad donde la criminalidad estaba muy, muy
por debajo de la insidia o de la maledicencia, por ejemplo.
Hubo culos de botella a lo largo de las medianeras. Las viejas
de la parroquia iniciaron el rosario vespertino en casa del posedo. Declamaban sus avemaras con una fuerza capaz de correr a cualquier demonio. Y Carlitos lo vea todo desde un
silln de mimbre. Se daba aire con una pantalla con la foto
de Mara Flix. La doa mexicana iba y vena con sus caderazos de cine en medio de las santulonas y hacia la frente empalidecida del chico.
Gustavo cruzaba llamadas con Sarita. Les fascinaba, sin
decirlo, esa presencia invisible que lograba atemorizar a todos
los cagones y las pacatas de su barrio. Despus de cena se llegaban hasta Los Andes para tomarse un barquillo de choco119

late y crema rusa y un cucurucho de limn solo. Y mientras

laman y se relaman, no haca falta hablar de esa especie de
hermafrodita que siempre haba sido Carlitos Pelante. Sarita
estaba lista para averiguar los porqus y, para eso, despus del
secundario estudiara esa carrera nueva llamada psicologa,
con p al principio. Gustavo, en cambio, tendra algn da
que sentarse para contar todo eso.
Vos ests loquito le dijo Sarita. Mir si vas a revelar
estas cosas tan, tan...
Tan qu?
Tanpueblerinas. Eso.
Mir que no digo radiografa digo historias.
Pasada una quincena el miedo haba empezado a diluirse.
Pero hubo un nuevo grito agudsimo seguido de un rugido
atronador. Pedro, esta vez, hizo disparos al aire. Una de las
Mercado, la ms vieja, crey ver una sombra inmensa saltando por los techos. Pero lo nico visible fue la desnudez
del enclenque desmayado sobre el damero del patio.
Otra vez hubo rosarios y al arma de Pedro se sumaron un
rifle de aire comprimido, un matagatos sin balas y algunos
chicos con sus gomeras. Si hasta Gustavo, cuando volva del
cine, se fijaba si alguien o algo caminaba detrs de l. Apuraba el paso en los manchones de sombra y pasaba con rapidez por los zaguanes. La Panchita le haba dicho seguro que
al chico lo quieren agarrar por atrs y tratarlo como mujer. La
ta Ernesta, en cambio, dijo, como al pasar:
Habra que ver qu pasa dentro de ese pobre cerebro
enfermo.

120

La tarde en que el padre Santoni fue a la casa, entr con

su incensario y un botelln de agua bendita. Salpic cruces
y sahum la estancia. Al posedo, alimentado apenas con
purs e infusiones de lechuga criolla, se le dio por vomitar.
El cura pidi quedarse solo con el muchacho. En el jardn,
todos esperaron el resultado. De pronto se abri la puerta y
un paoln o toalla vol por los aires. El padre Santoni sali
cubierto del vmito acre del enfermo.
Dictamin: posesin demonaca. Con excepcin de Eduviges, desaparecieron vigas y comedidas. Zulema se qued
llorando: estaba perdiendo salidas y clientes.
Esa misma noche, bastante ms all de la circunscripcin
barrial hubo cenas llenas de exageraciones del hecho: lo que
haba volado por el aire era una silla a la vez que caa el crucifijo sobre la cama, se torcan algunos cuadros y las santarritas del jardn se achicharraban a la vista de todos. A ello se
sumaron memorias de sucesos terribles y cuentos de aparecidos. Todos sentan un miedo que no se confesaban, disfrazado de conmiseracin por esa criatura a la que antes nunca
haban prestado ni un segundo de atencin, a no ser para
mofarse de su aspecto y modales.
Varias noches ms tarde, un mircoles del tradicional puchero de gallina en lo de Carmela, Ernesta ya operada de
su pecho canceroso se puso lapidaria con el caso. Pelando
a diente voraz una pata, asever:
Ese chico est loco y en su delirio arrastra a los crdulos
o a los ignorantes... pero a m no me van a correr con lo de
la posesin diablica... vern sino se le va la maa de demandar la atencin colectiva con un psiquiatra que le haga un
buen electroshock en Crdoba ... porque a estos debiluchos
121

andrginos, Vctor Hugo, se los cura con hormonas... con

hormonas y con palos.
Gustavo ya haba odo esa cantilena.
Elena se levant de la mesa. Gustavo la sigui. Carmela
pidi calma para esa vehemencia de Ernesta, mientras madre
e hijo ya estaban en la vereda que los llevaba al chal.
Caminaron por el alivio fresco de esa noche. Iban del
brazo: Gustavo ya tena la altura de su mam. Eduviges apareci, misal y bolsa de red en mano, y salud con adis, la
hermosa parejita.
Ellos sonrieron pero la solterona los intercept para contarles que Carlitos Pelante ira a una clnica de Crdoba
donde los atan y les mandan electricidad hasta que se olvidan
de todo. El padre Santoni dice que la ciencia puede obrar milagros ms rpidos que la oracin tradicional, pero lo importante
es que Dios est detrs de ambas.
La crudelsima razn de Ernesta terminaba corporizndose. Elena puso cara de rechazo. Gustavo apret el brazo de
su madre y la arrastr fuera de ese encuentro callejero. Eduviges se qued pagando.
Nadie volvi a hablar de exorcismos ni posesiones.
Cuando meses ms tarde se cruzaban con el zombi esqueltico que Zulema llevaba de la mano para hacer las compras,
todos sentan la estafa sufrida: ese mariconcito les haba
hecho creer, por un buen tiempo, que el diablo exista.
Gustavo, en cambio, haba empezado a palpar verdades.
Se dio cuenta quin era y dnde estaba parado. Decidi
dejar de lavarse las manos con jabn de lilas. La seorita Nina
122

los haba aterrorizado con aquellos microbios invisibles de

los que, despus de todo, era fcil liberarse con una ablucin
perfumada. Pero lo que la voz aterciopelada de la maestra no
supo advertirles fue de la existencia de un fango invisible y a
la vez capaz de extenderse hasta mancharlo todo. El barro de
la maledicencia que ensucia tu traje de lirio. La historia del
fango y la azucena, hubiera dicho ese Garca Lorca que no
poda dejar de leer.
Su deber ahora era pensar cmo decrselo a los que quera.
Lo reescribira todo. Como si pasando en el auto de su
padre hubiese visto llorar a los sauces.

123

Ao de Serpientes

Novela originalmente editada en 1995 por Ediciones ltimo Reino

a travs del PRIMER PREMIO, gnero novela 1994;
concurso literario nacional del Encuentro Patagnico de Escritores,
Puerto Madryn, Chubut.
125

y las vboras, espritus de los condenados,

reptan bajo el suelo que pisamos.
creencia del pueblo caacn

el nio ha preguntado en medio de las rosas

hasta cundo seguir muriendo.
de Crculo, Csar Vctor Torres

A la memoria de

Carlos Rodolfo Heredia

Irene Luque Hnicken
Rodolfo Rotundo
Para Susana Redondo-Gelbard
Marita Nomi
Diego Olgun Nomi

127

1.
Son las siete. Mejor dicho las seis y cincuentaicuatro. Emilio mira el reloj. No es hora de espantos ni canta cercano
un pjaro verde. Es un pas de dlar subeibaja (no baja sino
que hace como si bajara para despus reventar los planes ahorristas de su clase media). Se ha comprado una camisa de tela
escocesa (tartan dir a sus alumnos de lengua inglesa de ese
pas fervoroso por copiar lo forneo). Una camisa a cuadritos
como esas mantas suavecitas que nunca se atrevi a robar en
los aviones. Mejor se toma un mate. Est tibio. Demasiado
tibio. Se propone por ensima vez la carta. Se encuentra con
el gusto de la Melba que mastica despacito hasta que las miguitas ya son crema dulce y salada dentro de la boca. Mira el
papel. Mira la nada. La pantalla del Ideal. Un repeluco lo sacude. Y piensa en repeluco: palabra que usaba su mam heredada de ta Carmela. Carmen de las Nieves. Suena el
telfono. Suena una vez ms. Atiende.
Walter desde el Kasuga-Maru.
HOLA LOCO/CAMBIO/.
Walter que pesca langostinos cerca de Samborombn.
Aquel mapa del Instituto Geogrfico militar en la pared de
quinto grado, seccin A. Hule resquebrajado, mapa con
Provincia Eva Pern y Gobernacin de los Andes. Mapa con
Escala 1 en no-s-cuanto. Qu cosa era eso de la escala en el
mapa? Y no poda preguntrselo a la seorita Luisita Agero:
le molestaban las preguntas que no saba contestar. Samborombn y Punta Indio. El Golfo San Jorge la Baha de
Todos los Santos El fuerte de Sancti Spiritu los canbales
que se comieron a Sols los indios y las flechas las lanzas la que mat al dragn... San Jorge como su pap
129

San Jorge de armadura sobre caballo brioso. San Jorge matando dragn en la luna. En la luna de Valencia. Dragn
muerto a lanzazos. Quizs a machetazos como los tobas
del Chaco. Como los chicos de Tanzania. Como los amazonios. Como el abuelo Tata de Carlos: Uno agarra un machete bien afiladito y donde se la ve que serpentea se le baja el
golpe y se la corta en dos, de cuajo cabeza de cuerpo. La bicha
sigue movindose como ro, pero dela por muerta en cuestin de
minuto y medio. Una vez mat una me fui a tomar un mate
y a la vuelta, vea ust estaba todava reculando. Los ros serpentean pero las serpientes no ren. Estn con una boca engaosa y tensa, esperando su hora, su minuto preciso, su
exacto segundo.
HOLA WALTER/ CAMBIO/.
A ver qu dice ste.
TODO BIEN EN BUENOS AIRES?/ CAMBIO/
Le dice:
S/ TODO BIEN/ CAMBIO/.
Y el cable del telfono se le mueve como vbora en espera.
YO ANDO UN POCO JODIDO/ TODAVA CON
LA MANO/ CAMBIO/.
Walter en el pesquero. Bodega. Treinta bajo cero. Sube
cajones, baja cajones. Cajones subeibaja. Dlar subeibaja.
Tiene guantes. Gota en lomo de langostino. Se congela y
hace un clavo de hielo. (Pone mano. Clava gota. Pasa guante.
Pincha hueso. Grita mucho.)
TENS QUE CUIDARTE/ CAMBIO/.

130

Tiene tinta tu tintero? Tienes alguien que te quiera? Se

puede saber su nombre? Gangrena?
SIGO EN AL ENFERMERA /ESTOY CON LICENCIA / CAMBIO/.
Hedor. Miedo de Samborombn.
CMO VA LA PESCA?/ CAMBIO/.
Cambio de tema para no tocar gangrena. En el cielo las
estrellas. Cielo Sereno: libro de sexto grado. Sexto de
antes, que no haba sptimo.
CMO?/ CAMBIO/.
No sube cajones en la enfermera. Sube dcimas de fiebre.
Cucheta once.
MS O MENOS CREO QUE EN DICIEMBRrrrrrrr.
Radio cortada. Machetazo de viento cortando palabras.
Palabras. Palabras graves o llanas. Monoslabos. Binorma. Trinidad Santsima. Cuarteto leo. Quintillizos Diligenti. Sexto
de antes. Septicemia. Octava real. Novenario de San Antonio. Dcimas de fiebre. Cucheta once. Cambio y fuera. La
hora? Boca con hilito baboso de araa. Hilito de tocar, pegar
y enrollar. Hilo desde su boca bien abierta intentando lanzar
su baba hasta otra enca que tambin deber sangrar. De una
boca a otra. Bocas con historias comunes de cepillo de dientes, torno, clavo de olor, tratamiento de conducto, prtesis.
Bocas con conciencia del pinchazo de una hipodrmica que
te adormece antes de tironearte la muela. Tapn de algodn
y sangre y saliva. Salive. Babee. Escupa
Mira el papel en blanco. La carta sigue sin empezar.
Orden. Orden en la sala. La naranja se pasea de la sala al co131

medor. Piel de naranja. Quisiera cambiar de piel. Cambiar

de tema. Cambiar pocos pesos por muchos dlares. Dejar su
camisa de cuadritos de costado, como las que dejan las serpientes en los senderos de Ancasti. No escribe la carta. Abre
la boca. Toca la muela mala con la punta de la lengua. Siente
que por eso slo por eso puede ser bilinge.
Lengua viperina, le deca su prima. Y l se repeta viperina, viperina, viperina hasta que la lengua se le abra de
dolor. Y de pronto la palabra viperina se vaciaba y l se
meta dentro del insulto como si ste fuese una camisa una
camisa de vbora buena , se deca. l se meta dentro de sa
y otras palabras que le dolan. Ellas eran, despus, slo una
carpa; su tienda en el desierto de las malas lenguas. Cuando
nadie los vigilaba, se miraba en el espejo de la cmoda
grande. Slo vea, sacando mucho la lengua, las anfractuosidades chiquitas. Papilas gustativas, hubiera dicho su madre.
Era profesora de Anatoma en la Normal de Varones. Anatoma. Normal. Varones. Madre de l. Madre de nio con
lengua viperina.
Ella entraba a clase. l quera salirse de su banco. Decirle
holamamucha demicorazn. Pero se quedaba tieso y repeta,
con el coro, buenosdasprofesora. Ella sacaba una libreta forrada en papel araa verde y les tomaba leccin. A veces los
converta en enjambre y los llevaba al museo escolar. Mirad
este esfenoides, deca la catalana mirad sus cavidades insospechadas. Pero l nada quera de etmoides o esfenoides:
se extasiaba frente a una vitrina con un pez globo embalsamado. Se vea duro, brillante de barniz. Era un globo perfecto pero con escamas y trucha de pescado. Un gran globo
vaciado, sin intestinos. Eso haca su mam en las horas de
ocio: vaciaba buches y tripas y embalsamaba el envase. Una
132

vez fue a sacar cubitos de la heladera y se encontr con un

cuervo muerto. Su madre, venciendo una fobia especialsima
por las aves, le haba inyectado formol y lo guardaba en el
congelador hasta el lunes. Despus se lo llevara al instituto,
al taller de taxidermia.
Detrs de la vitrina del pez globo corra un riachuelo de
salitre. Los baos de la Normal de Varones estaban justo
arriba. El amonaco de arriba se mezclaba con la naftalina de
abajo. Todos hacan caras por el olor. Y l, frente al pez globo,
alejado de las cavidades esfenoidales que su madre describa
cual mirando un mapa, entraba y sala del pez globo, del olor
a mingitorio, de las palabras que le dolan y de las bolitas de
naftalina. l entraba y sala de su infancia, a los catorce aos:
volva para mirar su lengua de mapa. Papilas gustativas, hubiera dicho su madre.
Lengua bfida, dijo su abuela a una de las muchachas
venidas del campo para tender camas y poner y sacar la mesa.
Y se repiti el dolor que sinti cuando su prima se lo deca a
l. No quiero ms puntas, se dijo, y se mir al espejo y se
sac la lengua, cansado de aguantarse. Y de pronto, como un
ramalazo de luz amarilla, vio cmo la punta de la lengua se
le abra en dos, ya sin dolor. Era, en verdad, como una corneta con la que llamaba a los amigos, a esos que quera de
veras. Y no todos los rostros se llegaban hasta ese espejo. Muchos se quedaban en otra calle, otra casa, otro patio. Muchos
se le fueron quedando en otros juegos, otras ciudades, otras
vidas, otros mapas. Y debajo de las uas y en la punta de la
lengua finalmente entera. All s estn slo sus nombres. No
estn sus ojos ni sus abrazos. Slo sus camisas, de costado
como las de las vboras. Esos. Ellos. Como mugrecita que
presiona bajo las uas. Casi como janas en la lengua.
133

Tiene que escribir la carta. Ahora, a los cuarenta. A las

siete y media de la tarde. Y la blanca pantalla, la del Ideal
su preferido sigue tan nvea como aquellos crisantemos que
una vez le regalaron en Ro. Eran gordos, hechos de pedacitos
de azcar de torta, cascaritas de caracol, uitas de beb: todos
apiados para durar en el sofocante verano carioca. Crisantemos soberbios. Blancos. Tuvieron que entregarse al agobio
de esa humedad insoportable, de espejo empaado, de arena
casi harina para rebozar peces globo. Cayeron achicharrados,
calcinados, agrios. Como puede caerse l de esta vida. Caerse
sin haber usado todas las enormes papilas gustativas. Descolgarse de la rama de una vez y para siempre. Escribir su carta
y no este telegrama que le dice vivo en pez globo, vivo en camisas, en Borombn Antes tendr que perdonarse algunos
desmayos. Tiene que hablar con su lengua de nio y enfrentar
a la seorita Luisita Agero. Decirle a la seorita de apellido
con diresis o crema que nunca ha olvidado su ignorancia de
mapa ni su modo de ignorarlo en clase y que ya jams de los
jamases perdonar que le gritase marica la maana en que
lo vio dando vueltas en el patio, con su blanco, almidonado
guardapolvo Y ejerciendo su lengua viperina podr decirle
que la conden a vivir en un sendero de araas y plantas rastreras, cercada por camisas desechadas. S, ella es parte de la
fauna que el abuelo Tata corta a machetazos aunque sus cuerpos sigan serpenteando. Su carta, sigue sin comenzar.

134

2.
Quiere escribirle. Decir Susana que sana colita de rana
porque alguna vez fue ella quien pudo quitarle dolores antiguos con slo abrir sus ojos de mueca de porcelana. Ahora
puede haber mudado su camisa, trocado su jergn, dejado
de lado su saya. Exiliada compaera de las siestas porteas
ahora en inmaculadas afternoons canadienses lejana.
Quiere llamarla. Recordarle que otra vez hay dolores antiguos. La vio por primera vez montada en bicicleta. l iba a
clases de Educacin Fsica. Ella, niita impertinente, se le
cruz con aires de malvavisco, romana enhiesta, amazona
desbocada. l la vio partir en su rodado de la misma forma,
con la misma rapidez con la que veinte aos despus la vera
irse a esos pases lejanos y nevados. En el medio, la encontr
en Buenos Aires, cerquita del obelisco porteo, para descubrir que ella como l era de esos magos que, con un arte
especialsimo, repiten palabras y ms palabras hasta que, convertidas en crislidas, explotan en mariposas tradas de otras
latitudes. Una magia sin varitas ni conjuros. Una magia de
lengua y tiza y aglutinadas consonantes y diccionarios sabelotodo. Una magia con la que se sube a frases que tienen anverso y reverso: The dove is here: aqu est la paloma, The
violet is blue: la violeta est melanclica. Ay, profesores de ingls. Strangers in the night, dira Sinatra. Memories, la
Streissand. Le aburren Tina Turner y Michael Jackson. No
sabe bien porqu. Siempre bostez con los hits. Odiaba a los
Beatles. Ahora le gustan un poquito ms. Pero le da vergenza confesar sus odios juveniles. Es tirarse encima el acn,
la pus de los granitos que se apretaba apenas hacan punta
blanca. Intenta la Q. Quiere poner Querida y un olor a
135

lana quemada en el rasgo de la letra le trae a su madre otra

vez. Le llega desde su infancia en Barcelona. Hurfana de
madre a los cuatro (por culpa de una gripe diezmadora all
por 1918). Nueve millones de muertos y un virus hijoputa atacando gente dbil y empobrecida resuma ella misma.
El pasado de Teresa. Un pasado vendido por ella misma
en carcter de madre cuentacuentos. Se puede ser hurfano
de madre sin urdir mentiras? Habra que preguntrselo a Tomasito Sawyer o a Jane Eyre. La fantasiosa hurfana, su
madre, creci en un convento cataln. All, las hermanitas
del Mnimo Sufragio (favoritas del ms preclaro franquismo,
ciertamente) la mataron de fro y la hartaron de panes duros
y sopas de gallina vieja. Teresa tuvo nueve ineluctables aos
de ajos desparasitantes, flanes de huevo pays, arroces azafranados y libros bajo los brazos para comer sin levantarlos cual
remos y aprender modales de mesa. Y cuando a su padre, el
fabricante de tirantillos de seda, tambin se le ocurri abandonarla, fue trada a la Argentina para comer bifes de costilla
usando sus papilas gustativas catalanas en un indito y sabroso ejercicio. Sus familiares porteos la pusieron, quinceaera, en otro convento. Y ella, algo desagradecida, se rehus
a cantar sardanas o calzarse las ampurdellas. En cambio, se
dedic a embalsamar, en memoria de sus negras carceleras
de aqu y all todos los cuervos que se le pusieran a tiro.
Claro que antes de poder hacerlo aguant sus materias del
Profesorado en Ciencias Naturales, un novio que cortaba tallarines y le haca rimas en Italiano (Ay Jorge, Jorgito, San
Jorge!) y, claro est, el tenerse que recitar, en trece aos, algo
as como cuatro mil cuatrocientos rosarios completos, indulgencia plenaria autogestionada.

136

Ha escrito Querida. Se acomoda en su silla. Tose. La

radio le anuncia que el Instituto de Diagnstico del Comportamiento, sito en Irigoyen 4448, dicta una clase sobre
emociones autnticas. La entrada es gratis. Hoy a las veinte.
Ahora viene un tango. Sabe que si ella no estuviese en Canad paseara con l por el Pasaje Rauch a las cuatro de la
tarde del otoo porteo. Esa es una emocin autntica. Y
el viento murmurara de taquito y el sol le acariciara esas
enormes pestaas. Despus del tango la radio dice que la visibilidad es escasa. Traza una S. Termina, finalmente, el
nombre. QUERIDA SUSANA. Piensa en el Lago Muskoka.
All uno escapa, en Toronto, del ajetreo de seminarios y libros
y reuniones. Humedad de agujas de pinos y agujetas de cedros y hongos de sombrero para las caminatas de Susana. Y
l no quiere mirar al costado de los senderitos del Muskoka
que le imagina. Tiene miedo de encontrar la camisa de Susana y no poder reconocerla. Darse cuenta que la dej de lado
para ponerse otra blanqusima e inarrugable. O Fizz is fantastic! Camisa resplandeciente pero ya definitivamente lejana,
muskokiana, muscoquense o como se diga para expresar distancia insalvable e insoslayablemente concreta. Y hay agua
fra y nubes bajas en el Muskoka. Y hay opacidad casi perenne en el Ro de la Plata. Y el Paran tiene un color barroso
que se pone peor cuando toca las orillas de San Judas. Susana
en Lake Muskoka. l frente al ro color de len. Y Rodolfito
en San Pedro que debera ser Judas Iscariote, el escupidor.
All parece que los naranjales extienden su perfume hasta
amortiguar la ansiedad natural de sus habitantes. Todo se resume en ligustrina podada en redondo y abrazantes hiedras
estrechando con lujurioso calor la desnudez de muros desparejos y la fealdad de casonas aburridas. En realidad nunca
ha estado en San Pedro Judas. Todo le llega a travs de Ro137

dolfito-fito que habla invariablemente de las quintas que se

extienden como una paoleta de brillantes matices y augusto
verdor. Rincones de agua y musgo donde el sol, seguro, espeja chorrillos y acequias, vertientes y fuentecillas. Monumentos oxidados en plazoletas sin pretensiones. Templetes
abarrotados de clarn de guerra, buganvilias y otros carmines
menos osados. Calles de adoqun de ciudad de provincia derrochadora. Empedrado lavado por las lluvias del verano y
las lgrimas invisibles pero corrosivas de tanta solterona de
pueblo viejo. Los hombres fuertes se van. Las mujeres fuertes
consiguen quin las lleve fuera de esa crcel disfrazada de metrpolis. Se van los que quieren mundo dice Rodolfito-fito
y quedan en el aire las molculas de sus deseos de partida.
Flotan para picotear con resentimiento los ojos de los que
tienen que quedarse porque ya les pas el tren. Y estn,
cmo no?, los vendedores de tractores: nietos escarmentados
de antiguos vendedores de cosecha. Memorias de inundacin
y muerte se reflotan como vinos soporferos de siesta veraniega. Y las tumbas se retuercen abiertas a los abrojales orlados de mariposas de la noche. Ellas doran sus arabescos de
comparsa entre las vias anochecidas y dejan caer sus sedas
urticantes. Muchos llevan la piel marcada como si el sexo furtivo se les trasparentara. Y en ello se regodean muchas ventanas. Tras sus cortinas tejidas a bolillo por miles de
mallorquinas y menorquinas desahuciadas, estn la envidia
y el resentimiento de todas sas que alguna vez llegaron engaadas a hacerse una Amrica inexistente. Sus ojos espiones
observan la marca del sexo y refriegan su frustracin bajo la
monotona de la lluvia o los marcos fros de retratos amarillosos. Esperan desesperando mientras los azahares destilan
un nctar que Rodolfito-fito junta y revende en Buenos Aires
para la preparacin de gotas naturistas tranquilizantes. Es su
138

excusa ms perfecta para ir y venir. Juega al toco y me voy

en todos lados. Es un fronterizo.
Ni l ni amigos de la cofrada portea han logrado visitar
San Pedro Judas o los alambiques donde Rodolfito-Fito resume los juegos florales. Pero todos han odo las historias irrelevantes de Titi, la directora de escuela devotsima de
Dioniso. Esa que un 25 de Mayo cay al establecimiento tan
apenas sostenida por vahos alcohlicos de una festichola de
la noche anterior que puso al nio abanderado de sptimo
grado nada menos que el moo del asta de la insignia patria
sobre su brazo izquierdo. El chico pareca un neocomulgante
y fue la risa de todo el saln de actos.
Rodolfito-fito puede abrir la canilla de los disparates con
slo evocar personajes de San Pedro Judas. Entre ellos (disparates y personajes) est Dolores Delfino: hipermtrope, astigmtica, directora del ente de cultura municipal. Ella suea
con las orillas del Paran convertidas en una lujuriosa Verona
(Arena de). Verdi inundando las barrancas fluviales con su
Marcha Triunfal. Y ella, encarnando una Amneris de aborigen magnificencia: Gloria all Egitto e ad Iside / Che il sacro
suol protegge Dolores Delfino, profesora normal, ex catequista, visitadora de higiene, directora de cultura, ungida por
algn gobierno tibio y olvidada all en su puesto llega invariablemente tarde a su oficina del palacio municipal. Mientras revuelve el edulcorante lquido en su t, se deja ir, como
todas las maanas, hacia las iluminadas orillas paranaenses y
vuelve a sentirse la Amneris victoriosa sobre las insidiosas
Adas locales. Su blonda cabellera resalta con la furia de las
tinturas caseras contra las nubias zonales. Ella, gringa, se eleva
sobre las criollas ignorantes. Y en un desfile que pasa incesante con palmas y olivos entre una interminable suelta de
139

palomas, ella levanta sus ojos al cielo pirotcnico. Un breve

eructo con regusto sacarinoso cierra, cada da, su tarea de endiosamiento operstico. Ya est lista para sumergirse en la
parva de rdenes del da que, por cierto, no son sino de das
y ms das de inercia pueblerina. Tras las cortinas hay ojos
que vigilan. Y todos perduran, con la bendicin de Rodolfito-fito, all, en San Pedro Judas, al oeste del paraso.
Ha puesto los dos puntos despus de SUSANA y se fue
con otros espritus. Siente que nunca podr escribir su carta.
Se queda adormecido, en su silln favorito, y sonre con los
moos de Titi, la soberbia de Dolores y las flores de Rodolfito-fito. Eso s, nunca ha estado en San Pedro Judas.

140

3.
Despierta. Enfoca la vista sobre el titular del diario a sus
pies. Lee: Renuncia del Director Nacional de Fauna Silvestre. Lee, achicando los ojos, que en este vastsimo territorio
toda la fauna silvestre pasa por una oficina donde slo hay
ocho personas. La fauna. La flora como su ta. Flora porque naci un 21 de septiembre: Qu tal la inspiracin de
abuelo Vittorio? Es importante conservar la fauna y la flora.
Ta Flora se conserva sola, por suerte. Tiene algunas nanas
circulatorios pero va tirando. Pensar que hay gente que va
por la vida tirando cosas. La p de Septiembre o esa que sola
pronunciarse marcadamente al principio de psicologa. Es
como la c de acto o la m de columna. Sin ellas se detecta
un estrato social con ms facilidad. Con ellas el idioma suena
menos laxo, menos displicente, menos a la bartola, ms explosivo. Recuerda la manera de hablar de algunos sindicalistas: muchos palos verdes pero pocas pes o ces o emes. Le
suena la tonada riojana del presidente de los argentinos y escucha sus dificultades especficas con la c. Pero mucho no
le importa: lo verdaderamente significativo es que proteja a
la fauna y la flora, claro. Y, si le es posible, tambin a su
ta Flora (despus de todo, la pobre es pensionada). Cmo
ser la flora intestinal del presidente? Es magro. Puede padecer de tenia saginata. Lombriz solitaria. Es tremendo pensar
en lo solitario que debe sentirse el presidente de un pas
con o sin lombriz, se entiende. Y por ms odaliscas que lo
rodeen.
Le basta levantar un poco la cabeza para ver el documento.
All, sobre la mesa, QUERIDA SUSANA tiene dos puntos
y un vaco. Un rayito de sol pega sobre un borde de un papel.
141

Lo pone al trasluz y la cara de Doa Nicolasa, milagrera de

Saagasta, se le viene encima. Labios finitos, nariz huesuda
y ojos entrecerrados. Boca despojada de dientes, olfato fino,
mirada cansada de ver injusticia. Mueve su ajetreada vida en
el corto espacio de un ranchito saturado de manos de cal. Los
agradecidos le van pintando las gruesas paredes de adobe para
protegerla del vinchucal o vinchuquero. Catre de tientos,
una mesa desvencijada. Hacia la pared del norte, un ventanuco. Y por l se filtra un chorro de sol potente como catarata. nica luz de la habitacin, la milagrera la usa para
examinar la orina portada en cientos de botellas. La gente
hace un plantn en la galera. Algunos entrecruzan comentarios: vengo por la vescula, yo por el estreimiento, mi
cuada me pas el dato, ya me la san a la mama, hay que
creer o reventar, tan devota de San Nicols ques la viejita
Otros prefieren el silencio. Dejan caer los ojos sobre la enramada de campanillas o en los canteros bordeados de botellas
boca abajo, enterradas hasta la mitad y brillando bajo los soles
riojanos.
La conoci cuando fue con Irene para preguntar por la
salud de aquel chico de los profundos ojos celestes. El novio
que la sigui a sol y sombra en los tres primeros aos de la
facultad, en Crdoba. Era hijo de un pastor ruso. Tena una
madre nacida en Hong Kong de pastores americanos. El pastor ruso, que era casi un perro, cuidaba del campo de los
Martnez de Hoz, en Ascochinga. La honkonguesa para regularmente cada tres aos y estaba dedicada a estudiar las similitudes fnicas y semnticas entre el chino y las lenguas
quechuas apoyando la teora del cruce del Pacfico. (Acaso
va a negarme que los coyas son morochazos pero tienen cara de
chinos?). Este chico nada tena de chino o de coya. Era ms
bien una versin tostada de ruso blanco hasta por las dos
142

manzanitas en los cachetes. Lo cierto es que enferm de nefritis.

A Saogasta con Irene y un frasco de la pis del novio que
haba tenido que estar en cama ms de un ao.
No hay caso, dijo la vieja. Irene mir la pis sostenida al
trasluz como si viese un mapa en blanco y luego lo mir a l,
con impaciencia. Vaya a saber qu mirada le devolvi l. Lo
cierto es que seis meses despus el hijo del pastor ruso mora
de un infarto por secuela de la nefritis. Doa Nicolasa lo
haba predicho. Su mano de saurio se haba alzado sobre la
orina para decir: Corazn veo un mal en el corazn. Y
qu otra cosa vio la Nicolasa que volvi sus ojos hacia los dos,
y sin hablar, neg con su cabeza de negro pauelo? Irene
muri diez aos despus. Pudo la Nicolasa verlos muertos?
Se sinti mal entonces. Se siente mal ahora. Irene se fue porque se cans de perder. Perdi, entre tantas otras cosas importantes, la vista. El corazn, tambin. Y no quiere recordar
toda la historia porque no faltara quien dijese que es producto de un escritor de culebrones. l tiene un prolapso de
vlvula mitral. Prolapso. Mitral. Vlvula. Tiene mucho miedo
a morirse. Hay veces que ya se est muriendo y se despierta
y dice Estoy vivo y recuerda las campanillas azules en la enramada de Saogasta y los culos de botella y el color de la pis
y el olor horrendo de los baos pblicos y se ve cayendo, finalmente, entre bolitas de naftalina y flores silvestres. Usted
somatiza, le dijo un mdico reduccionista. Tome agua de
azahares aproveche a juntarla con la fresca tmela es lo
mejor para el corazn, le confi una ascensorista rubia de su
obra social. Tendr que pedrsela a Rodolfito-fito. Vuelve a
los dos puntos despus de SUSANA. La llama: Que salga la
dama-dama vestida de marinero!
143

4.
La dama no sale. No tiene dinero ni caridad del cielo?
Plaza de la Paz celestial. China. No me hablen en chino. Trabaja como un chino. Suda como un chino. Inventaron la plvora, ellos los chinos. Esos son inventores! Y l Qu
invent? Ilusiones? Hasta dnde llegan las ilusiones y las
desilusiones? Su padre quera ser violinista y fue profesor de
italiano. Su hermana quera ser mdica y fue madre de tres
nios. El pap de Carlos quera ser mago y fue cartero. Susana quera ser paracaidista y fue profesora de ingls. l fue
su profesor en la facultad. Ella entraba tarde a sus clases porque vena de instruccin en el club de vuelo. Pona los pies
sobre los bancos y resoplaba, sin dejar de mascar chicle. l
nada le deca. Pero una cosa verde se le movilizaba por dentro. Nia saque inmediatamente los pies maleducada machona
confianzuda le hubiera querido decir. Pero enseguida la vea
absorta en su clase y se olvidaba que haca un instante haba
odiado su libertad de pajarito, su libertad de paloma, sus alas
extendidas, sus ganas de ser paracaidista y volar por encima
de todos los problemas de este mundo. Susana. SUSANA y
los dos puntos. Su vaco y el vaco al que saltaba Susana.
Basta abrir los brazos y dejarse llevar, le confes ella alguna
tarde. Uno vuela sin alas. Uno vuela y cae, cae, cae y atraviesa una pequesima nube algodonosa y nada se aparece
para detener ese caer irremisible hasta que se abre el
enorme paraguas y el vuelo de aguilucho en picada se torna
vuelo de carancho. Y finalmente todo acaba contra el suelo.
Y uno quiere otra vez, otra vez, como los chicos con el tiovivo. Pero hay que contenerse y esperar, con paciencia china,
claro, hasta el prximo vuelo de entrenamiento.
144

Susana fue una mujercita binica mirada con recelo por

algunos y algunas de los tantos que padecen de hipertiroidismo espiritual. Gente de bocio invisible pero palpable! Los
pueblos de provincia tienen su propia fauna de cotudos.
Desde su buche, relleno de imprecaciones y envidia, decretan
guerras contra todo lo que no se les parezca, y si alguien entra
en el terreno de la moralidad discutida que haga sus valijas
y se vaya. Con hartazgo se fue Susana. As se fue l. As fueron
a dar con sus huesos en la benemrita Santa Mara del Buen
Ayre.
Si se ha vivido un poquito en cada lugar y se es su caso
la piel se va poniendo especialmente rugosa, toma el relieve
de las geografas habitadas. l tiene sobre la mejilla derecha
la cuadrcula de San Fernando del Valle. Uno de esos minuciosos tatuadores de Singapur hallara fcilmente, munido de
una lupa, las veredas que l tuvo como favoritas, sus puertas
canceles preferidas, sus ventanas o persianas ms temidas.
Sobre el hombro izquierdo lleva parte de Crdoba de la
Nueva Andaluca y bajo la tetilla del corazn hay un plano
detalladsimo de Santa Rosa del Toay. Claro que Buenos Aires
le ocupa toda la espalda. Esta adopcin drmica del paisaje
urbano tiene lugar a medida que las partidas van despojando
la mirada concreta. As, en los poros y en los intersticios comenzamos a ser el lugar donde fuimos. En Catamarca l es
la vereda izquierda de una calle que empieza frente a la Catedral. En Crdoba es Trejo y 27 de Abril. En La Pampa,
Olascoaga acercndose a la laguna. En Buenos Aires es Juncal
y Uriburu. En fin la melancola no como estado sino como
coleccin de accidentes territoriales en la propia dermis. Son
relieves de sentimiento. Y Susana qu geografas precisas
habr internalizado sobre la blancura lisita de su piel?
145

Susana que sana colita de rana hoy est triste l y no

sabe cmo escribir esa carta que, tarde o temprano, tiene que
llegarle a ella. Pero poder escribirle implica abandonar la condicin de molusco. Despus de todo ella y l aprendieron a
caminar por separado. Memoria antigua esa de la nenita de
trenzas cuya bicicleta molest como una mancha, una caca
de paloma, su recto sendero hacia su clase de gimnasia escolar. La recuerda vagamente. Princesita de provincia. Desbocada amazona mecnica cortndole el paso. Slo recuerda
qu hondo tuvo que respirar, tanto como aquel otro da
en que ella subi a un avin y se fue por esos cielos de dios.
Creci hasta que le sali rimmel en las pestaas. Y volvi a
cruzrsela en la facultad, masticando chicle y lanzndose
desde un paracadas para volar por un ratito y no ver a su
madre murindose por los rincones. Quiz l ya nunca pudo
mirarla con indiferencia o con cara de pez globo del gabinete
de ciencias naturales. Y su encuentro en Buenos Aires, luego
de que ambos sufrieran un ataque a mansalva de los cotudos
pueblerinos, fue bosque encantado, ro cristalino de aguas
rumorosas. Ambos eran alquimistas de palabras mariposas .
Magia de anverso y reverso: the violet is blue la violeta est
triste s, seores: triste pero muy triste aunque sea azul.
Seora Gertrudris el profesor de ingls. As empez su
primer trabajo. Mucho antes de reencontrarla. Cuando todava pona su lengua en retortas para lograr una pronunciacin ms acabada. Cuando todava amaestraba su estmago
para que durmiera un poco, como buen gato, sin pedir fuera
de hora. Seora Gertrudis el profesor de ingls. Y Gertrudis
Lngaro de Menndez, cuya regordeta y paticorta humanidad reposaba cmodamente sobre una desvencijada silla vienesa, alcanz a silabear: Que pase, que pase. Su cara
redondita se llen de rosas de pitimin. Buenas noches, bien146

venido, le dijo. Y l, nerviossimo, estir una mano educada.

Se encontr saludado por una tibieza envolvente ms parecida al gusto de un caf con leche que a la mano de una autoridad escolar. Escuela Nocturna de Orientacin Prctica
Patricias Cordobesas. Llevaba en su bolsillo un telegrama:
ROGMOSLE PRESENTARSE LOCAL ESTABLECIMIENTO PUNTO DOCE HORAS TITULARES LUNES
20 HORAS PUNTO
Sintese, invit la directora. Cuando pona sus asentaderas sobre un silloncito a su izquierda, una voz grave grit:
No!. Alcanz a revertir su postura justo cuando el estrpito
del asiento cayendo provoc la risa de Gertrudis. Y entre la
risa y la cada entrevi el rostro del No!: clavel del aire rugoso pero complacido y siempre listo para sonrer pleno de
eficiencia. Esto es una escuela casi extinta, dijo Gertrudis.
Usted ha entrado en terrenos decadentes!. Y su risa cristalina
y rumorosa (algo acatarrada, en realidad), encontr eco inmediato en la obsecuencia de Blanca, la empeosa administrativa. Doce horas titulares porque no haba otros inscriptos
en la lista de mritos. Nadie conoca la escuela. Todo iba a
mudarse a un novsimo edificio. Lo que por veinte aos haba
sido paraso y purgatorio de Doa Gertrudis pronto sera su
infierno de destierro patentizado en la ostentosa Escuela Superior de Comercio Aristbulo del Valle. Tengo que abandonar el cargo y jubilarme apenas nos mudemos al nuevo local,
le confi la directora. Meses solicitando unos pesos para arreglar la silla, el silloncito y algunas otras cosas descuajeringadas!
Sabe la respuesta? No hay plata para pequeeces tiramos
todo y nos vamos a la escuela nueva!... Pero si hay algo de lo que
me enorgullezco es que nunca dirn, all en Enseanza Media,
que fui una directora pedigea! Al contrario siempre sal del
paso con alguna feria de platos alguna rifita algn sorteo.
147

Se acuerda, Blanca, cuando hicimos un bingo para el chancho

que nos regal la madre de Roque Prez? Qu xito! Con lo que
ganamos pudimos comprar dos mquinas de escribir usadas,
claro y un ventilador de pie marca Rosario para la secretara
en fin, profesor
Hebe, portera de rostro lleno de jazmn de lluvia, la interrumpi para anunciar el recreo largo. Blanca, la cumplida,
se puso de pi como empujada fuera de su silla y corri a pegarse a un timbre estruendoso. Casi al momento, en medio
de una algaraba ms de fiesta de santo del pueblo que de recreo de colegio, comenzaron a aparecer hadas petisitas y regordetas. Dirase que todas tenan el cuerpo de Gertrudis
Lngaro aunque con rostros de otras flores. Si la Sra. de Menndez era de rosas de pitimin y Blanca de clavel del aire,
Mara era de estrella federal, Lidia de alel, Norma de madreselva, ngelade jazmn del cabo y Yolanda, de taco de reina
morado. Juntas eran un increble manojo de jardn sencillo!
Fueron dejando manos y ojos frente a l; con risitas y toses
nerviosas fueron anotando sus nombres en la azorada miradas
del recin llegado. Y l, que no haca ms de quince minutos
que estaba en ese lugar, ya estaba enamorado hasta del chirrido del ventilador Rosario de secretara.
Blanca irrumpi con una enorme fuente ovalada. Sobre
la misma un gigantesco pionono se ofreci a las glndulas salivales del novsimo docente, que enloquecieron como en un
rapto. Mara se apresur a aclararle: Es el trabajo prctico nmero treintaicuatro como si de un nmero o algo as dependiese la posible aprobacin general. Aqu todo est hecho
con amor y material de primera, aclar Gertrudis. Profesor,
agreg Mara, los recreos largos los usamos para degustar nuestros propios productos. Sorprendido l gratamente, les elogi
148

la presentacin del plato. Era un pionono cubierto de mayonesa. sta estaba colocada con manga y de tal guisa que, en
conjunto, formaba los gigantescos granos de un hiperchoclo.
Hojas de lechuga hacan de verdosa chala y trocillos de cebolla dorada oficiaban de barbas de la falsa pero ms que apetecible mazorca. Hebe-jazmn-de-lluvia irrumpi con una
jarra de limonada. Casera, me aclar Lidia-alel, como todo
lo de aqu. Y bajo la mirada disimuladamente hambrienta
de l y el filo presto manejado por el hada mayor, cay el trabajo prctico nmero treintaicuatro. Su gula de estudiante
recin ascendido a profesor qued disimulada entre rosas, estrellas federales, aleles, madreselvas, jazmines de lluvia, jazmines del cabo y tacos de reina. El timbre, en un larghetto a
cargo de la flor ms sufrida de ese encantado tiesto, anunci
el final de su primera incursin entre las hadas obreras, las
hacedores de alegra, las nocturnas y autnticas patricias cordobesas. Estuvo junto a ellas en la vieja escuela y en la nueva.
Con mucha tristeza las vio caerse de a poco. Se fueron poniendo mustias. Las cambiaron de maceta y de patio. Las forzaron a exiliarse en la modernidad. Gertrudis se jubil al
poco tiempo. Fue a vivir a Canad con una hija casada con
un argentino especializado en control de calidad en una fbrica de flores plsticas. Parti del colegio un da, sin despedidas oficiales pero con sonrisa dulce en las rosas de pitimin,
eternamente fija en el firmamento de las constelaciones que
l tiene como favoritas. Tiene Susana alguna estrella preferida sobre ese cielo difano del lago Muskoka?

149

5.
Empezar la carta de una vez por todas. Una pgina que
parece una pantalla cuando hay neblina. Neblina lechosa de
un mayo porteo. Otoo. Un humo denso desdibujndole
a su hermana. Hoy hace exactamente un nmero crecido de
aos que ella se qued viuda. Pepe. Le pas por encima un
camin arenero sin frenos. Pepe. Iba con una moto por el
apacible otoo de Catamarca. Pepe. Aceler al pasar una esquina. Hizo un salto mortal. Una pirueta loca. Un vuelo por
los aires para quedarse bajo las ruedas de un camin. Pepe.
Mara Victoria (por el abuelo Vittorio). Tres niitos que cada
vez estn ms grandes y que casi no conocen a ese to que escribe pocas cartas y vive en Buenos Aires. To que aparece
slo en las navidades cuando el vapor de los charquitos callejeros se condensa y el aliento pesa como fuego de dragn.
Mara Victoria que lucha contra una vida despareja y amenazante que se engrosa con la desidia pueblerina y humaredas
de tabaco virginia y goterones de pena destilada. Hasta hoy
nunca han podido hablar estos dos hermanos. Los separa una
distancia llena de qu-me-importa-total-vive-lejos.
Cuando Pepe muri, l fue avisado por telfono y en unas
horas aterriz en San Fernando del Valle. Nada fue como lo
haba imaginado durante el vuelo. Lo esperaba su padre con
el rostro abotargado y un mandato de Mara Victoria: Los
nios nada saben que su to quien les d la noticia. Y l palideci. Su hermana lo condenaba para siempre al odio consciente o inconsciente de esos tres nios. Justo l, el to de los
regalos en navidad, apareca volando fuera de poca y tena
que meter en la cabecita de un chico de seis aos, nada menos
150

que la idea terrible y definitiva de la muerte de pap Pepe.

Los llam. Los llev al fondo de su casa lugar extrao donde
un gallinero sirve de marco a las malas noticias y los secretos
familiares. Y all, bajo la higuera, invent un viaje interminable de Pepe, saltarn mortal, para llegar hasta la casa grande
de un seor muy bueno y de largas barbas blancas. El ms
grande entendi la estpida perfrasis para encerrarse en un
silencio sin la ms pequea lgrima. Mir a su to con desconcierto y guard en el archivo de su memoria esa escena
inolvidablemente pattica. La nia llor con sollozos pausados y le creci un hambre capaz de comerse toda la pena
entre rebanadas de pan. El ms pequeo mir a sus hermanos
y a su to y termin por abrazarse a l, sin entender bien qu
cosa haba sucedido o les habra de acontecer de all en adelante. Los aos no han terminado de poner las cosas en su
lugar: los dos mayores jams han podido sentarse para hablar
con su to de ese otoo donde sus vidas sintieron el primer
hachazo implacable. El chiquito ha ignorado el golpe y da la
bienvenida a ese to de las navidades que los quiere a pesar
de los silencios y las cosas que nunca se han llamado por su
nombre.
Ayer hubo un desfile militar celebrando la fecha patria
(25 de mayo naci un caballo, levant la cola y cag un zapallo)
Frente al palco oficial, inesperadamente, aparecieron dos mujeres, quienes sin que nadie lo advirtiera (primero) o que
nadie pudiese impedirlo (despus), se sumaron al batalln en
parada. Ambas llevaban al hombro escobas gastadas. Eran
armas preparadas a preanunciar un apocalipsis domstico que
puede llegar montado en escobillones, lampazos, mechudos,
botaguas y estropajos. Una revolucin contra aos de dominacin machista. Un movimiento donde milita la imagen de
la abuela Blasa, la que arrastraba hatos de jarilla cantando co151

plitas libertarias. Si su marido la pega / dele veneno en el locro

/ cosa que pare las patas / y deje su lugar paotro. Una procesin de protesta y lucha donde viene la Julia Brandn, a la
que obligaron vestir ropas de hombre porque cansada de
atropellos se levantaba los pollerones y alejaba a los libidinosos mostrndoles su sexo en pblico a la voz de Bicho comelo!. Una marcha donde viene doa Negalisa, que
asqueada de manoslargas y borrachines abusadores, se encerr en la soledad de Vilismn para terminar comida por sus
propios perros. Un desfile de quejosas-con-razn donde marcha la Payana, esa enjuta figura enfundada en trapero negro
y cuyos canastos de fruta machucada colgando de cada brazo
han ido encorvando su espalda y aumentando su sempiterno
mascullar contra quienes la violaron a los trece, cuando ayudaba en la cosecha del pimiento. Una parada popular donde
doa Domitila, bocasucia y vendedora de tunas coloradas,
grita a los vientos que cada uno de sus siete hijos tiene un
padre distinto porqui en la vida diz que la mujer esthecha
para que la pordelantien. Una montonera vengadora que incluye a la Rosita del asfalto y su hija putita, a la Papa de
Hortensia, a la Pelada de la Caada, a la india Juana, a la loca
Inz, a la Ilda Fuenzalida, a las golpeadas, a las humilladas, a
las olvidadas, a las que paran la olla contra viento y marea.
Vendrn gritando a voz en cuello, atronando los aires, bufando la bronca. Y cerrar la marcha la Isabel Mansilla, aquella a quien el bocio le fue ahogando las cuerdas vocales hasta
hacer de su voz y de su risa un extrao chasquido que opaca
su venta de rosquetes y tabletas y empanadillas y pan de
mujer sola. No slo las feministas de Washington o Toronto. Son mujerero del norte hambrientas de justicia y respeto. Hembras de un pas viejo que no ladra pero empezar

152

directamente por tirar tarascones y morder hasta despedazar

a los seores del abuso.
Muchos no se bancaron el estancamiento o la inercia. Se
fueron. Se fugaron. Se exiliaron. Susana y Enrique estn en
Toronto, Pelusa en el DF mexicano, Hctor y el Mono en
Barcelona, Rocco en Torino, Lidia en Viterbo.
All ellos. Y esa famosa, dichosa carta sin comenzar y
con cartas sin escribir a ninguno. No les perdona la valenta.
Recibe sus postales. Costumbre pelotuda. Pero a menudo se
pregunta cmo estarn esos idos y no volvidos. Tienen
nueva tierra? Nuevo lugar? O, como gitanos trotamundos
ya no tienen lugar propio? Lida le cuenta que las termas de
Viterbo son tan maravillosas que se dice que il Dante se inspir en ellas para describir su Inferno. Hctor y el Mono dan
clases de expresin corporal por las ramblas catalanas. Pelusa
da de comer a embajadores y cnsules mientras imagina sus
gigantescas calas o alcatraces de la prxima exposicin pictrica. Enrique ha terminado su tesis sobre inflacin y ha recibido su ttulo de doctor en economa y trabaja planificando
las necesidades energticas del rea de Toronto hasta el 2010.
Susana cra al hijo de ambos, un duendecillo de ojos grandes
que ha tenido que llamarse Yvan (con Y, para que lo pronuncien tal cual se escribe). Y ah, sobre la mesa, tiene una
foto que Susana acaba de mandar desde Espaa. Ha pasado
all sus vacaciones. Sentada en el borde de una redondsima
fuente, se saca una sandalia colorada como sacudindose el
polvo de los caminos. Ha llegado el momento preciso. Mira
la foto. Siente que tiene que hablarle. Va hasta la mquina.
Lee QUERIDA SUSANA y ahora s escribe acabo de recibir. Acabo, mentiras! Hace ms de un mes que tiene la
foto consigo. Se ha repetido la excusa: tardanza de la distri153

bucin argentina del correo extranjero. Arranca la hoja y la

rompe en pedacitos chicos. Mira el reloj. Son las nueve de la
noche y la carta carece ahora de destinatario escrito. Canta
un pjaro lejano. No cree que sea verde pero la hora del espanto lo tiene cercado. Susana no lo sabe. l tiene que decidirse y contrselo.

154

6.
Quiz Susana no est en casa para recibir su carta. Suelen
irse al Muskoka o a alguno de esos rinconcitos donde la primavera canadiense est reventando en florcitas apenas agitadas por un aire casi fro pero querible. Quizs Susana
quizs hoy no quizs Susana est gitaneando por ah sin
tiempo ni ganas de leer cartas. En la foto sobre la mesa aparece con una sandalia en la mano. Habr gitaneado en su
viaje a Espaa. Susana gitanilla, pailera, hngara de mentirijillas. Se acordar ella de los campamentos que armaban los
gitanos en el baldo cerca de su casa en Catamarca? Marita
dice que en San Rafael vio cientos de gitanos desfilar frente
a su casa y con el paso de los aos. Haba justo all una casa
enorme que nunca se termin de construir. Propiedad de los
Canout, nunca llegaron a habitarla porque los sorprendi alguna mala cosecha y la debacle y la muerte. Una mansin
con paredones de laja, techos de teja y una torre que se quedaron para siempre as: abiertas al pueblo y a los vagabundos,
a los gitanos y a los nios, a los perros y a las araas, a las ortigas y a las enredaderas. All se instalaban con cada veranitode-san-juan, parques de diversiones de aquellos que
anunciaban por camin con dos altoparlantes su vuelta-almundo, su tiovivo, sus puestos de tiro al negro, tiro al pato,
argollas mgicas y, milagro de maravillas, la Flor Azteca! Marita soaba con quedarse para siempre en un asiento de la
vuelta-al-mundo: desde all vea su casa de abajo hacia arriba.
Su jardn, su puerta de entrada, su techo, sus perros ladrando,
su madre envasando salsa de tomates que sacaba de una paila,
su padre leyendo poesa en el altillo. La casa de los Canout.
Cuando no haba parque de diversiones poda haber gitanos.
155

Esos poblaban de gritos y extraas lenguas las noches de calor

en que Marita adolescente dorma con las ventanas abiertas,
con los ojos abiertos, con los poros abiertos. La casa de los
Canout: donde Marita en ausencia de parques itinerantes
o gitanos ruidosos sola jugar a las estatuas y armar sus sortilegios de nia. La casa donde ella descubri una siesta a esa
pareja de novios escapados de la ira del padre de una menor
edad. Dice que los vio por el agujerito de un chapn atravesado en una de las salas. Estaban tocndose. HablabanDijeron de su fro bajo el puente del Ro Diamante. Se
felicitaban por haber elegido como escondrijo la deshabitada
casona. Se tocaron ms y ms hasta ponerse l encima de ella.
l le arranc su blusa. Ella tir lejos sus zapatillas, l se mova
rtmicamente sobre ella. Ella emita quejidos. l respiraba
con fuerza, como si estuviese nadando. Ella se quejaba hasta
que empez a gritar hijodeputa matamehijodeputa
y Marita asustadsima tuvo que salir corriendo y contarlo a
su confesor. He visto a una pareja, dijo desde su culpabilidad
y sus doce aos. Los vi haciendo el amor y el odio. La morbosidad del confesor pudo ms que el empeo de Marita por
no revelar el paraje. As tuvo que sentir el peso de la delacin.
Los novios fueron prendidos por la polica local gracias al informe provisto por el seor cura prroco. Marita jams volvi
a confesarse. Oy la historia de la huida y el prendimiento
de la pareja por LV4 Radio San Rafael. Marita llor por ellos
y ya nunca entr al casern de los Canout. Slo vio el ir y
venir de chancleteantes gitanas o las bombillas coloridas de
algn parque de diversiones.
Yvan naci en Toronto. El Tatita, hija de Marita, naci en
Buenos Aires. Vino al mundo en el ao de la serpiente. Ao
de ofidios. Susana vio el embarazo de Marita y se llev la medida de la panza para engendrar bajo los cielos canadienses.
156

No le import el dato astrolgico, slo la ternura de un hijo

que enciende la vida ms all de los ofidios y ponzoas. En
realidad Marita ha luchado contra las vboras murmuradoras
y fue casi una gitana hasta encontrarse con los ojos brillantsimos del Tatita. Decidi traer su hijo al mundo en este pas
singular, en esta ciudad singular y en ese ao singular. El Tatita no ser gitano ni cura. Mdico como ella quizs. Jams
podr ser canadiense. Ver alguna vez un pez globo? Su
madre dice que hace ciencia detrs de un microscopio. No
le bast ser madre: ahora es anatomopatloga en San Rafael.
Dej Buenos Aires cansada de colgarse de los mnibus para
tener que ir a espiar en microscopios de hospital la orga de
las bacterias y virus y antivirus. Se llev a su hijo para que
conozca la casa de los Canout y escuche el eco bullicioso de
un parque de diversiones. Quiz alguna tarde se aventure por
la casona como las culebras siesteras. Dnde jugar Yvn a
la hora de la siesta? Carlos jugaba en la casita del algarrobo
all por sus siestas de El Alto. Su abuelo Tata le ense a machetear las vboras asestndoles un solo golpe duro. Puede
ser una cascabel o una vbora de la cruz. Venenosos los bichos!
Capaz de matarte de un picotn y ha de pegarle bien a la
cola si no de la cola misma vuelven a crecer!
Llueve. Hay olor a bizcochuelo calentito. Olor a casita de
uno que puede estar aqu o all pero reconocible siempre.
Distante de sierpes y ponzoas. Lugar donde uno empieza el
encuentro con uno mismo. All, s. Detrs de un libro bajo
el mantel de las peras pintadas ah est l, reencontrndose
con alguna parte suya que crey perdida. Encuentro. Meeting. Clash. Topamiento? El de San Nicols de Tolentino y
un santo negrito, San Benito, all en El Alto cada 10 de septiembre (con p). Ambos salen de una iglesia pintada de rosa
(cal y sangre de vacuno). El pap de Carlos, que quera ser
157

mago ilusionista y termin repartiendo buenas y malas noticias por el pueblo sola dejar un uniforme y su bolso para
subir a la torrecita de repique. Desde all miraba salir a los
santos sobre andas. Vea como se dividan y ajustaba los badajazos al momento en que bastante ms all, bajo una ermita en las afueras de la villa, se produca el topamiento.
Todo el pueblo se llenaba de alegra y los portaban de retorno, entre flores de crepe y tarlatanes brillosos. Claro, no
entraban sin sermn final. Y all, aos ms o menos, el cura
lugareo recitaba sus letanas conocidas. Y Doa Gumersinda, silla de mujer sobre un caballo moro, confunda a
todos los presentes gritando: Viva la Virgen del Valle!
Nunca faltaba la comadre comedida que le espetaba: Ha de
gritar por los santitos, a Gumersinda!. No hai sersos brotes, replicaba ella, o acaso la mama Virgen no es lo ms importante? Y un repique ensordecedor acallaba la posible
discusin y llenaba el aire de jbilo subrayado por el atardecer
de campo o el roco que caa manso como esta lluvia de hoy.
El bizcochuelo de limn ya est cortado y despide un perfume tan intenso como las tardes de septiembre en El Alto.
Y tiene un sabor agridulce que recuerda a estos amigos idos
a esa Susana en Toronto a esa Marita en San Rafael la que
se encarg de dar la vuelta al mundo frente a su propia casa.

158

7.
Nuevo papel. Piensa en su nombre. Nueva pantalla. Susana es un nombre lleno de curvas y contra curvas. Se mueve
solo. Se le cruza inquietante y se resuelve hasta instalarse cerquita de la mquina. A veces quisiera ponerle melodas simplemente para no apelar a las palabras. Uno generalmente
olvida al que espera en la otra punta del texto. Es muy posible
que ella ya sea de las que no esperan. Cest posible. Carpe
Diem. Sieze the day. Uno no sabe qu pasar maana pero
la cosa es hoy. Levantarse por encima del miedo o de la indiferencia y atravesar la sulfurosa neblina del silencio y la distancia. En la humareda l entrev una viejita en cuclillas
revolviendo su agita salobre, cocinando su propia lgrima.
No sabe dnde lo lleva esto pero tiene que ver con este pedazo de tierra y este aire acidulado que le toc en suerte como
pas. Grita sin voz y sube escaleras a ninguna parte. La viejita
apantallando el fuego lo persigue. Siente que tiene la garganta
cercenada por una hoja de papel de afiladsima demanda.
Una carta que no escribe porque no tiene las llaves del reino
sino un ancla pesada que cae entre gasas ondulantes hasta los
tesoros sumergidos de una inmensa pecera. De all sacar
fuerzas para subir a superficie. All, all estn los fuegos de
artificio.
Estrellas fugaces, brillantes globitos de color que caen y
caen. Guios irisados, auroras boreales que explotan y relampaguean. Titilantes fueguitos que giran y sisean y bisbisean.
Postes de la via del patio. Caitas voladoras desde botellas
de sidra consumida en el brindis. Astronautas de mentira.
Falseadoras de la alegra colectiva. Pirotecnia encubridora de
nostalgia. Y el rostro de su padre que amaba esa catarata de
159

luces insensatas. En cambio, l nunca atesor ese despilfarro

de risas y luceros breves. Su padre fijaba desde temprano discos y tringulos en los postes del patio sos que sostienen
las uvas jugosas de cada verano catamarqueo y se restregaba
las manos con anticipado deleite. Miraba su reloj con impaciencia. Le hubiera gustado apurar la hora, empujar las agujas
hasta las doce, anticipar el fin de ao slo por el placer de
darse esa fiesta de amaneceres momentneos. Cuando por fin
poda acercar sus fsforos, saltaba y rea. Abrazaba a sus hijos
y sobrinas y luego a todo el mundo. Y as empezaba el primer
minuto de cada ao nuevo. Hace un tiempo que su padre ha
dejado de encender su alegra luminosa. Y ya se sabe: los fuegos de artificio dejan de tener sentido cuando quien los enciende pasa a la categora de luz permanente.
Si lo piensa bien cae en cuenta de que su padre debe haber
amado el fuego. Dedic buena parte de su tiempo libre a
hacer fogatas. Cualquier ocasin se avena para que hiciera
un montoncito de materia combustible, una pira mnima.
Lo importante era lograr que la flama se levantase y ardiese
con vehemencia. Est seguro de que le fascinaba el ruido de
sus incendios. Los craqueos irregulares y los arrtmicos murmullos de los elementos quemndose le producan un xtasis
domstico. En sus hogueras arda todo lo inservible. Purificaba sin ceremonia previa. Era un inquisidor encubierto?
Un piromanaco tapado? Un incendiario? Jams alent
como l, su hijo, deseos de meter fuego a puertas o ventanas
de los indeseables de imaginacin enfermiza. Aunque lo hubieran merecido: lo acusaron all por junio del 55 de querer
quemar una iglesia. Ser porque junto a un puado de obreros peronistas se empe en probar aquello de que cauno es
cauno y cacual es cacual Es factible que haya habido una
amenaza de quema. Es posible que haya marchado en mani160

festacin contra los fabricadores de temor, tan escudados entonces bajo sotanas. Pero ah est el templo de San Francisco
Solano, en San Fernando del Valle de Catamarca. Ladrillo
visto, torretas, arquitectura jesuita, templo austero, firme, inconmovible. Puede, despus de todo, que su padre le haya
perdonado la vida teniendo en cuenta su vetustez y el hecho
de que su hijo, sesenta das ms tarde, tomara comunin justamente all. S. Domingo dos de octubre de mil novecientos
cincuenta y cinco
Dnde habr tomado Susana su comunin? l la hizo
justo en el templo que su padre quera quemar. Familia contradictoria. Desde Buenos Aires vino su ta abuela. Carmen
de las Nieves. Ta Carmela. Trajo en su valija un traje de
Eaton comprado en Gath &Chaves para que l luciera distinto a todos los otros chicos. Ellos, trajes azules de pantaln
corto. L, cuello duro y corbata gris perla y ese pantaln
largo a rayitas y ese saco de levita tan parecido al frac de Manuel Belgrano bailando La Condicin con patriota de la sociedad jujea. La vida a veces se encarga de que uno vaya
sintindose la Flor Azteca. Pregunt con mucha vergenza a
su madrecita por qu razn l tena que lucir diferente. Su
madre ri. l le dijo que su pap siempre hablaba de la igualdad justicialista y que l quera ser igual. Su madre volvi a
rer y le aclar que igualdad no significa uniforme. Y l call
para siempre y el da de su primera comunin tuvo que ponerse el traje de Eaton y aguantarse esa odiosa sonrisa que
dan el prejuicio por lo sobresaliente o la envidia ante lo evidentemente ms caro, o simplemente, la estulticia.
Por un momento olvid que se vea diferente. Avanz
hacia el altar, vara de azucenas en mano, temblando. Haban
tenido que renunciar a Satans, a sus pompas y a sus obras.
161

Y a l le molestaba lo de renunciar a las pompas. Si algo le

gustaba de los domingos en la catedral era ver aparecer al
obispo, entre nubes de incienso, apoyndose en su bculo de
oro y piedras preciosas y arrastrando su largusima capa morada. Su madre sola exclamar en voz baja: Qu pompa!.
As que renunciar a Satans implicaba dejar de ver un espectculo que la fascinaba desde que tena memoria. Era toda
una injusticia!
Sabe que de pronto abri la boca y dijo Amn. Y ya tena
dentro el cuerpo de Dios. No le sala saliva y no se atreva a
mover la lengua. Que Dios entre al cuerpo sin poner barreras,
les haba dicho la seorita Faras maestra no slo de catecismo sino tambin de las clases de perseverancia (que haba
de tomar luego de la Comu y preparndose para la Confirma) . Mover la lengua hubiera sido tocar el cuerpo de
Dios. Tampoco poda masticar. (Si antropo es hombre y teo
dios, no cometer teofagia). As que se dispuso a tragar con
un mnimo hilito de saliva. Tragar a Dios s. Lo malo es masticarlo. Tres personas distintas y un solo Dios verdadero.
Padre Martnez con sandalias y olor a queso. Elbita Caldelari
con mantilla y olor a manzanas. Seorita Faras con pauelo
celeste y olor a fueguito apantallado. Todos all, mirando a
los neocomulgantes. Manolo Mandatori sacando fotos. Grabados para siempre con varas de azucenas y rosarios y catecismo de ncar falso y moos de seda con largos flecos. En
blanco y negro. Con el cuerpo de Dios ya dentro. Sin masticarlo. Sin Satans ni sus obras. Y sus pompas queridas? All
deban quedar para que l aprenda que la vida est hecha
siempre de pequeas alegras pero tambin de grandes renuncias. Siempre? Siempre, hubiera dicho su maestra de Perseverancia.
162

8.
QUERIDA SUSANA: Esta vez va en serio. Te habr llamado la atencin mi prolongado silencio. No, mejor sin prolongado... despus de todo, ella slo mand una foto desde
Espaa. Y carta? Hace rato que no escribe cartas. Slo notculas acompaando las ltimas notas de lo que, casi con
temor, enuncia paper de mi tesis sobre drama anglosajn
contemporneo. La paracaidista termin su licenciatura en
Catamarca (muy bien diez), fue a Buenos Aires y dio clases
de ingls junto a l (distinguida nueve). Se puso de novia y
se cas con Enrique, el economista catamarqueo con un
master en Yale (muy bien diez felicitada) y se fueron con una
beca matrimonial a Toronto (psimo, aplazada in absentia).
Vino Yvan (Flying colors de college canadiense). Pero l
nunca pudo visitarla. Nunca Toronto. Nunca calles inmaculadas ni torres que rascan el pupo al cielo. l, aqu, hoy
frente al papel desde hace sin saber cmo contar sin contarse. Uno suele decir, contndose. Dice Emeterio que no
hay otro modo. Cmo se contara su abuela que ayer cumpli noventinueve? lla conoce desde ese runrn que tiene
ahora. Ve poco y est casi sorda (algn cohete que su padre,
hijo de esta viejecita, habr tirado en uno de sus fines de ao
bullangueros). Ha tenido que dejar de leer el diario y de ver
televisin. En realidad guarda sus ojos para mirar slo lo que
quiere. Ha escudriado siempre el paso de la vida provinciana
desde un ventann de casa chata y sin historia grande. Hace
mil aos que cerr su patio porteo lleno de geranios y, viuda
de Vittorio, parti hacia el norte para hacer bolillos a sus nietos y poner bolitas de naftalina en los sombreros que dej de
usar pero que religiosamente conserva en bellsimas sombre163

reras de cuero con sus iniciales en oro: A. O. P. Ana Olimpia

Pugliese. Dice que el tiempo te va poniendo blandito por
fuera y duro por dentro. Dice que le molesta la vislumbre.
No se sabe a qu alude, qu sombras o luminosidades vislumbra en sus prolongados silencios. Slo runrn runrn y entona esa montona meloda indescifrable. A veces
se ausenta, como levitando, mientras deja sus humanos despojos al sol de las siestitas del invierno de Catamarca. Se hamaca en un rincn y memora revoluciones. Habla de la
prestancia de Uriburu. Cuenta que Irigoyen le sonri desde
una limousine, que Pern era alto, que vio a Eva Duarte de
Pern convertida en una muequita de cera. Dice que a ella
no le gustara que la embalsamen. Quiere quedarse de pronto
con la nada, sin saberlo, sin sentirlo, sin sufrir. Y cada vez
que lo besa, a l, su nieto mayor, su nieto favorito, se est
despidiendo con la dulzura de sus manos hacedoras de bollitos de limn. l la deja, cada vez que la visita, mirando hacia
la ventana donde intuye quin pasa. Si es la muerte, la ignora
sonriendo, como lo ha hecho tantas veces en noventainueve
aos.
Ana Olimpia naci en el mar. La arrull alguna cancioncilla calabresa y la acun el eterno bamboleo de un transatlntico. Tuvo nada menos que esa cuna inmensa y se habr
desgaitado llorando contra el aire enrarecido de aquellas bodegas donde iban los pasajeros de segunda o tercera. Aire pesado como el de los subtes. Quizs un aire con olor a pis y
naftalina como el de los baos de la escuela que siempre recuerda. Un aire de trapo negro teido en febriles hogueras
sobre lea cortada con los sueos temerosos del que emigra.
Su padre fue zapatero hasta que la tuberculosis lo dej sin
aire. Creci en un patio de columnas de hierro y macetas de
pie. Hizo pan de la nada: para su padre primero (madre
164

muerta y sin rostro recordable) y luego para su marido, Vittorio. Con sus manos cortitas acarici tres hijos y lav ropa
y amas tallarines y en las tardes de lluvia de toda su larga
existencia hizo dulces bollitos con sabor a limn recin cortado. Su padre, el zapatero remendn que hubiera querido
hacer la Amrica, elogi sus bollitos. Vittorio, el contador de
ferrocarriles que hubiera querido ser escritor, elogi sus bollitos. Su hijo, el piromanaco que daba clases de italiano, elogi sus bollitos. l, su nieto que la cuenta, elogia sus bollitos
de crocantsima consistencia y maravilloso perfume. Ella hoy,
a los noventainueve, ha pasado la receta a todos sus nietos.
Pero nadie, nadie ha podido repetirlos con exactitud. Ella,
con los deditos doblados y las uas como de piedra, los hace
cada vez que l la visita. Telfono.
Otra vez Walter desde el Kasuga-Maru.
HOLA SAPO SIN COLA/ CAMBIO/.
Tiene ganas de joder.
MS SAPO SER TU ABUELA/ CAMBIO.
ABUELA YA NO TENGO CON LA TUYA ME ENTRETENGO/ CAMBIO.
MI NONA VA A CUMPLIR CIEN AOS/ BESTIA/
CAMBIO.
CHURA LA VIEJA/ CAPAZ DE AGUANTARSE UN
POLVO/ CAMBIO.
INDIO HIJO DE PUTA/SE VE QUE TE RASCAS
LAS BOLAS EN ESE BARCO DE MIERDA/ CAMBIO.

165

ESTOY TODAVA EN LA ENFERMERIA/ DEDO

AMPUTADO/ CAMBIO.
EN SERIO? /EN SERIO?...
Otra voz.:
SEOR DIGA CAMBIO/CAMBIO.
S GRACIAS/ CAMBIO.
GRACIAS POR QU?/ CAMBIO.
NO/ NO ES A VOS/ ES AL RADIOTELEFONISTA /
CAMBIO.
ME QUED SIN NDICE Y EL ANULAR SE REPONE/ CAMBIO.
QUE CAGADA!/ CAMBIO.
LOS MACHOS SE LAS BANCAN!/ CAMBIO.
S que se las bancan. Como vos, que perdiste un dedo
pero casi perds la cabeza en la E.S.M.A. o la vida en las Malvinas. Sargento se niega a torturar. Sargento pide baja. Denegada. Sargento trasladado a ciudad patagnica. Sargento
degradado y enviado con grado comn a Malvinas. Herido
en combate y grado restituido. Sargento medalla de bronce.
Sargento pide baja. Baja dada despus de seis meses de hospital. Balazo ingls inesperado que roz su temporal y conmovi su sesera hasta hacerle perder la memoria. Sargento
deviene indio raso. Ranquel puro con ganas de domar caballos de mar, olas de tempestad y rayos que parten. Criollo
listo para machetear vboras murmuradoras o corales falsas.
Hombre querido sin ndice pero de una pieza. Walter.
MACHOMENOS/ DIJO LA PARTERA/ CAMBIO.
166

Frases hechas para no tocar angustia.

VOY PARA BUENOS AIRES EN NAVIDAD/ CAMBIO.
Navidad sin el olor a langostino sin ese horrible, putrefacto olor que suele impregnar hasta el pelo y que tarda das
en sacarse.
BUENO/ AQU TE ESPERAMOS/ VAMOS A IR ARMANDO UN ASADITO/ CAMBIO.
OK/ SI ESCRIBS MANDMELA A PUERTO DESEADO/ UN ABRAZO/ CAMBIO.
Si escribs si escribs como si fuera tan fcil esto de
sentarse y armar una carta que diga algo como la gente. Una
carta que supere los cmo ests que por aqu bien gracias y
borre toda nimiedad desde su cuerpo. Si escribs a Puerto
Deseado a Torino a Viterbo a Barcelona a Mxico a Toronto. Si no escribs Italia / Espaa/ Mxico/ Canad. Si dejs que a cada uno le lleguen tus ondas
cerebrales tu afecto y tu nostalgia tus ganas de verlos sin
escribirles, de tocarlos sin palabras, de olerlos sin estampillas.
Escribe.
Te habr llamado la atencin mi silencio pero
La radio anuncia Nublado con 95% de probabilidad de
lluvias.
Cumple la subsecretara de informaciones de la presidencia
de la nacin el penossimo deber de informar al pueblo de la repblica que a las veinte y veinticinco horas ha fallecido la seora
Eva Pern, jefa espiritual de la nacin. Palabras ms o menos
sabe que anunci la radio del combinado desde el fondo de
167

la pecera. Y recuerda el escudito cruzado con la faja negra y

que alguna vez llevaron a los chicos de la escuela para dejar
flores en el altar cvico. Las veinte y ventinco, martillarn
diariamente, hora en que Eva Pern entr en la inmortalidad.
l esperaba ver alguna imagen de las conocidas y se encontr
con un busto de la abanderada de los humildes sonrindole.
Su libro de primer grado rezaba: Evita am a los nios y ella
volva a aparecer sonriendo y levantando ambas mano. Irene
tambin pas a la inmortalidad a las veinte y veinticinco de
un otoo riojano. Vida de culebrn. Vida partida como espejo sealado. La Nicolasa le haba predicho que el corazn
de Dan se vea mal. Pero nada ms haba agregado. Haba
visto la pis de Dan, el ruso, pero tambin haba mirado el
fondo de los ojos de Irene y el reflejo de los ojos de Irene en
los ojos de Emilio. La curandera saogastea enfrent espejos
vivos rascndose un comedn grande como lenteja sobre el
labio superior. Fumaba y escupa. Las partculas a contraluz
se agitaban como plumones, como minsculos panaderos,
como polillas lentsimas. Su ndice derecho, un garfio orlado
de mugre sempiterna toc la transparente superficie del
frasco de orina. La quitina ya calcrea reson contra el vidrio.
Volvi a escupir. Pit de vuelta. Y un ojo se le fue hasta el
ventanuco abierto. Pspio cosa trabada, chei. Una cerrazn
como de huesuda. No es cosa i plata. Es de la sal voy a recetarte un trabajito tanto com pa hacerle alivio, sabs?... Te
vas y has di hacer trece rosas de papel. En cad una le pons pistilo hecho con pelo del aquejao es rubio, que no?
Irene tuvo que asentir no sin sorpresa.
Ms mejor cuanto ms mucho cabello le pons, sabs?... Hai
ser papel de barrilete dese multiculor les gusta ms.
A quin? , pregunt Emilio.
168

Ust se me lo calla la cosa es con la morocha, le espet.

Y continu dirigindose a Irene: Cuando las tengas ya hechas
en un buen manojo vos la mis pero tiene que ser a Ioracin, cuando ya el sol est bien bajo. Ah las mis y las vas tirando una por una n el brasero. Y les vas rezando un Bendito
diai te junts las cenizas, las pons en una bolsita de tela colorada y sin decir palabra, se la pons a tu enfermo bajo el colchn no te digo que sane pero alguna mejora ha de traerle.
Y ah termin la entrevista. Les volvi la espalda para encenderse otro chala mientras una mosca zumbona revoloteaba sus pies desnudos.
Dan se apareci una maana de sbado para decirle a
Irene que ya no la quera. Irene se apareci una tarde de sbado para decirle a Emilio que Dan deca que ya no la quera.
Tambin que antes de irse le haba tirado a la cara la bolsita
roja del trabajo de la Nicolasa. Porquera de ignorantes, le
entredijo el hijo del pastor ruso. Doce das despus Dan haca
un ejercicio de escalamiento en los Gigantes. Pidi a sus amigos detenerse para un sueito. Antes les dijo que hacer vida
de paraltico a l no le cuadraba. Haba dejado a Irene para
que ella aprendiera a separarse de l. Y, acurrucndose, permiti a su corazn que dejase de latir para siempre.
Irene nunca volvi a Saogasta. Vivi entre Crdoba y
Chilecito las resquebrajaduras de ese cristal que hizo su crack
ms estrepitoso el da que Dan la dej. Su existencia, de all
en ms, se dispers por las astillas de la mala fortuna. Una
beca a Estados Unidos deseada media vida le ayud a
poner distancia pero, hija nica, tuvo que volver para atender
a su padre que hizo una trombosis. Neurlogos y fisioterapeutas le fueron anudando cada salida, cada intento de abrir
la puerta de su jaula. Su padre iba arrastrando una pierna.
169

Ella, a su lado, arrastrando sus ganas de vivir. Iban ambos

rengueando por la vida. Cuando el padre decidi partir, ella
re-encontr a un antiguo novio que la colm de pjaros cantores y flores silvestres. Pudo volver a sonrer pero no por
mucho tiempo: un da le tocaron el timbre y era la esposa
de su novio! l la haba engaado con un cuento de divorcio
y su mujer se apareci para poner las cosas en su lugar.
Irene volvi al silencio y a la renguera de espritu. Un Lancelot apareci en su horizonte y lanz su belleza hasta el espejo donde ella sola mirar los reflejos de la vida plena. Bast
que lo mirase a los ojos para saber que poda volver a enamorarse. Se casaron y ella se embaraz. Qued ciega en el
parto y una vez dada de alta, luego de una gran cefalea, su
corazn dijo basta y ella se fue para siempre de las veredas de
esta vida. As de sencillo: una historia de culebrn. Irene, en
sus primeros das de beca americana, le haba mandado una
copia facsmil de Leaves of Grass de Whitman. All le escribi, profticamente: for the green and red leaves our trees
may shed. Y el tiempo se ha ido encargando de esas hojas cadas y arrastradas. Han cado juntas, a pesar de la distancia y
los silencios, y se mantienen estrechamente unidas, arremolinadas por un idntico viento. Claro que la mano de saurio
de la Nicolasa ha quedado siempre levantada (como las
manos de Evita) en la memoria de Emilio. Guadaa lista para
caer sobre otro corazn, el suyo propio, arrugado de miedo
y de pena. Tiene que contrselo a Susana.

170

9.
Yvn ha llegado desde Toronto hasta su casa portea vestido para Halloween. Fotos brillantes lo han trado desde la
tarde canadiense y las brujas del norte del mundo. No son
las brujas del norte del mundo. No son las brujas del norte
del pas. Yvn es un payaso con moo de lunares que re y
salta y aprende a dividir su lengita entre dos idiomas. Susana
le ha escrito, finalmente. Ya no podr Emilio acusarla u omitirla. No podr ver caer la lluvia de esta tarde sin recordarla
y recordar a Enrique y a Yvn y a Jessie la cocker. Una familia perfecta con Halloween y cheesecake. A penny for the
old Guy? Pobre, pauvre Emilio! Pobre, pauvre, poor old boy
tan necesitado, menesteroso y cariacontecido. Nada de esto
es profundamente cierto. Est jugando a que la vida se manifiesta slo en deudas externas. La carta, entre otras cosas.
Uno va adeudando cosas y se va debiendo otras a s mismo.
l, que toma flores de Bach, ha tenido que detenerse para
analizar qu cosas adeuda y qu se est debiendo desde hace
mucho. Hay una espiral no es contraceptiva, tampoco inflacionaria es ms bien contra los mosquitos de esta pegajosa tarde de lluvia portea. Y abuela Ana, en tardes como
sta, haca sus bollitos de limn. Miki, Pipi y Chichi eran los
ogritos comedores de bollitos ms voraces de la comarca. Los
ponan frente a una parva de bollitos armada en un colador
de metal enlozado amarillo y grueso forrado de papel de estraza. Daban cuenta de ellos frente a una inmensa radio que
se haba trado abuela Ana de su casa de Buenos Aires. Armatoste rectangular, con pao de salipimienta sobre el parlante y una botonera llena de teclas incomprensibles. El ojo
verde se encenda y Radio Belgrano comenzaba con Tarzn.
171

Y ya nada les importaba. Se iban tras los tucanes y se colgaban de lianas y escuchan a Tantor y esquivaban viscossimas
vboras tras las cuales estaba el torso de Tarzn. Y estaban enamorados de una voz que poda cambiar de rostro pero nunca
de ojos: azules como el cielo que se oscureca de pronto cada
vez que ocurran los finales. Anocheca y los primos se agrisaban. No queran que la magia terminase aunque ya se
daban cuenta de que la noche cae invariablemente (como la
mano de Nicolasa).
Las tardes sin Tarzn, Miki, Pipi y Chichi se iban al fondo.
Los canteros. Se les daba por decir las canteras y hablaban
cosas con a: la fonda, la casa, la saca, la tomata, la chupetina, la imbcila. Y andaban por esas fondas de la casa compartida miroteando la tapia y las mandarinas del doctor
Gutirrez. Doctor Gutirrez pata-de-palo viva al lado y arrastraba la pata hasta un auto con chofer negrito mota que lo
esperaba todas las maanas para llevarlo a tomar su caf en
el Richmond. Ellos lo espiaban tras la ligustrina del jardn y
queran verle la pata de palo que la Agustina les haba descripto. Nunca vean nada. Hubo una tarde sofocante en que
Chichi-Emilio vio llegar gente y ms gente a lo de patepalo.
Pusieron frente a la puerta una rarsima columnata de madera
y metales brillosos mientras coronas de flores cuasi mustias
iban bordeando los pasillos. Chichi-Emilio oy la palabra
muerte de algn pasante y cautelosamente fue por la vereda
y se col por el pasillo de las coronas. Nadie prest atencin
al chico de los ojos desmesuradamente abiertos. Pero l logr
meterse en esa sala de olor a velones y descubri, en medio
de puntillas que se derramaban desde el cajn, la augusta
nariz del doctor pata-de palo. Quiso asomarse para ver la extremidad extraa pero, con desencanto, slo vio pies de lustradsimos zapatos. La voz del chofer preguntndole qu
172

haca all hizo que se esfumase para recorporizarse tras la mata

del jardn de su ta. Agitado jur a Miki y Pipi que haba tenido la codiciada visin. Ellas murieron de envidia y se fueron corriendo a la fonda, sin ni siquiera preguntarle si la
madera de la pata era clara u oscura, gruesa o fina, puntuda
o en bola. Tanto susto para ni siquiera poder mentir a gusto!
Y, sin proponrselo, Chichi-Emilio haba visto el primer
muerto de su vida.
La fonda o el fondo era la parte trasera de dos casas gemelas unidas en el terreno trasero. Mikipipichichi andaban
indivisibles por la fonda cortando mandarinas del vecino.
Duraznos chatos de to Roberto. Rosa china de ta Tina. Romero de la Tet (un da el seto se electriz; cuando fue a cortar ramitas para una salsa el arbusto la sostuvo en el aire hasta
cortarle un tendn). Via de semilla de Chichito. Gallinero
con puerta de viejo gobelino comido por las seoritas polillas
(regalo de la seora de Plastino cuando ta Tina se cas). Macetas coloradsimas de su mam (porque en Manresa su madrastra la encerr en uno toda una maana y las plumudas
venan a picotearle los piececillos de nia catalana asustadsima). Y una hilera de lamos temblones (aunque sin miedo)
separando la fonda de las canteras. O el fondo de los canteros.
Y detrs, la quinta. Su pap y to Roberto padres de Pipimikichichi usaban sus tardes de sbado para las canteras. Se
internaban para regar rubes, podar topacios, cosechar amatistas, cuidar que las gatas no se llenasen de hormigas. Pecado mortal: robar rabanitos. Eran gemas del templo. Pena
capital: no matin. No matin igual a no Fumanch (Los
Tambores de), pelcula largusima en entregas semanales.
Cine Ideas. Veinte centavos un chocolatn gordo naranja, un
Suchard de cereal. Sala repleta. Cmo zapatean si se corta!
Piernas pringosas de tanto repelente, ta Tina! Pero las pulgas
173

no nos joden. Pipimikichichi en fila once frente a la pantalla

en blancoinegro. Cerquita del ventilador. Y llegaron las pelculas en cinemascope y mam lo llev a ver La casa de t de
la luna de Agosto, con Marlon Brando haciendo de sirviente
japons, y pap lo llev a ver Zarak, con esa rubia con el
rub en el pupo y el fsico esplendoroso, del mismo que haba
hecho Sansn. Y l ya no concibi otra cosa que vivir en el
aire en tecnicolor y cinemascope y aunque a veces tuviera
sueito nunca se durmi en un cine, jams-never-jamais.
Emilio poda entrar y salir de cada pelcula y muchas veces
fue Lolita Torres y Joan Crawford y le dio cachetazos a Glen
Ford cuando era Gilda o quiso besos de Gregory Peck cuando
fue La princesa que quera vivir. Y su pap siempre lo buscaba a la salida en el Ford verde loro con tapizado morado y
gris. Pap con caramelos Tofy y man con chocolate y bombones helados (que aparecieron en Catamarca cuando algn
achispado se dio cuenta de que el mundo haca ms de veinte
aos que los consuma). Una ciudad dentro de una herradura
jams progresa con el resto del mundo: Catamarca demor
mil aos en aprender qu eran los bombones helados y la
coca cola y la televisin. Estaba en el culo del mundo civilizado y Chichi-Emilio se jur, algn da, salir del atraso para
zambullirse en la modernidad.
Un zumbido de aviones de pelcula de guerra en blancoinegro (de las que le gustaban a to Roberto). Su pap apareci
con dos tapas de cacerola. Corra enloquecido y usaba las
tapas como platillos tontos de una orquestina de circo pobre.
To Roberto, palo en mano, golpeaba el tambor de querosn.
Ambos gritaban y sealaban y puteaban. Y saltaban y metan
todo el ruido posible. Y Chichimikipipi corran de un lado
al otro sin saber exactamente por qu. Y fue la noche en el
da. Y el sol y el aire al mismo tiempo se pusieron oscuros. Y
174

la negrura materializada en miles y miles de alas zumbonas,

langostas rebotonas, cuchillitos-que-s-cortan, bajaron sobre
la quinta. Bajo los serruchos vivos cayeron las mandarinas
del doctor Gutirrez, los duraznos chatos, la rosa china.
Adis a las piedras preciosas! Chaucito a las gemas del templo! Todo se esfum por estos despreciables insectos ortpteros (mam dira). Y fue nuevamente el da. Haba sido una
ola negra de manotazo apocalptico. Y en medio del festn
asolador Abuela Ana, agarrndose la cabeza, gritaba il mondo
finito il mondo finito. Y si bien no se acab, cual ella
crey preverlo en base a lecturas bblicas realizadas con el cura
Lkatos (loco hngaro de Budapest) s debieron acabarse los
esmeros por cuidar de aquel vergel (Serafn y Joaqun lvarez
Quintero). Fue la ltima vez que la langosta asol Catamarca.
Despus, con la llegada de los bombones helados, la coca cola
y la televisin, aprendieron a combatirla sin tener que hacer
la batucada. Nunca ms la abuela, en tren de quedarse sorda,
oy el ensordecedor preanuncio de estos engaosos arcngeles bblicos. El gamexane todo lo puede (incluido el fin de la
fonda y las canteras).

175

10.
Querida Susana:
Te habr llamado la atencin mi silencio
He sufrido la inercia de la fetidez. Fui destapando tumbas
y el mal olor me inhibi las papilas gustativas. Como hipntico me fue imposible agarrar la palanca para mover mi propio mundo. S se qued paraltico, catatnico: vizcacha
encandilada por el fogonazo del dragn. Pekn no fue nada
(un milln de estudiantes muertos frente a la efigie de la democracia). Hubo Rosario y Budapest, Medelln y Bucarest,
Panam y Colombia, Lituania y Venezuela, Sarajevo y otras,
muchas otras. Todo parte de la metamorfosis ofdica. Sali
la culebra dorada. Relmpagos y rayos lo anuncian. Los king
chinos la anuncian. Los vedas la anuncian. Los Zendas parsis.
Los Eddas nrdicos. La biblia mosaica. Ha estado, la muy
puta, agazapada en el oscuro fondo de los tiempos para cruzarle el paso a cualquier momento. Duea. Seora. Emplumada Quetzalcatl. Gran serpiente de los Pieles rojas.
Viborn del PopolVuh. Yarar. Lampalagua. Curiv del
Iber. Mboitat de fuego. Snaca de los vikingos. Cascabel de
El Alto. Seora del miedo que se enrosca hasta dejarte sin
aire.

pero te escribo ahora, frente a tu payaso de Halloween y tus notes a no incluir en la tesis. Te quiero
mucho. Tengo ganas de
Jalea de higo. Dulce quintaesencia de la catamarqueidad:
quinientos higos para sacar un kilo de buena jalea. Doa Delfina, en La Puerta del Ambato, acumulaba las cscaras en un
176

pozo y en carnaval empujaba a sus contendientes dentro de

l. El negrito Segura y l se quedaban boquiabiertos. Quien
no ha visto el carnaval norte adentro ignora la densidad del
aire sensual con que se mueve. Harina, albahaca, pintura de
labios: todo era elemento vlido a restregar en el cuerpo del
otro. Y en ese restregar franqueado por la fiesta se despean
las calenturas pueblerinas cansadas de represin heredada.
Una mano de mujer roza un miembro erecto. Una boca pintarrajeada de marica se atreve al besuqueo de adolescente en
su primera borrachera. Una boca que apesta a cigarro de
chala se atreve contra el orgullo de la ms donosa. Y todos
terminaron revolcndose en el pozo de la Delfina, con risotadas y refriegues entre fermento nauseabundo y cerveza caliente. l y el negrito Segura slo dejaban esas imgenes en
sus memorias para mucho ms tarde poder entenderlas.
Mientras tanto juntaban pedacitos de tinaja, huacos, tacanas,
puntas de flecha. Y cuando se acab la revoltija carnavalera,
armaron el museo en el umbral de la casa vieja. Mostraban
a los pasantes sus tesoros indgenas: nada era entero, todo
apuntaba a trozo de algo que nadie entenda. Se juraron ser
arquelogos. Se prometieron juntarse cada tanto para salir al
campo a excavar y encontrar tumbas y ciudades indias y pucars. Pero slo qued en pie una imagen de gemas de granate, junto al ro. Ojal sigan aferradas a esa piedra donde
las descubrieron. Hace treintaipico de aos se propuso volver
a buscarlas: una forma de ver que no todo es barniz. Que est
el agarre profundo del mineral precioso como los sentimientos invariables del que ama de verdad

verte pronto como lo habamos planeado. Pero no

ser. No tendr nieve canadiense porque

177

y cuesta ponerlo todo en palabras transparentes. Ser porque es una forma de decirse la verdad por escrito. Ver en espejo una realidad que no queremos aceptar por difcil o
porque nos obliga a encontrarnos con nuestro propio fondo
tocando los lmites . Dnde est hoy la pecera, Susana?
La galera de extraer demoras funciona slo a punta de cuchillo y Emilio rebusca entre las algas y las burbujas de su asfixia
melanclica. All en Puerto Deseado hubo cuchilladas de las
que a Borges le entusiasmaban. Walter tom vinos con Santana para escucharlo llorar por el Ramn. Mat por l s,
seor, yo hombre de Chile carajo capaz de parar un toro en
plena embestida y a punta de cuchilla tuve que tajear a un
paisano porque me lo codiciaba mucho le busqu la sombra
hasta que le retorc el facn de fiesta en el achuraje. No es fcil
desvestir la mscara impuesta y aceptar, cuchilla en mano y
jaura prendida a las patas de un tauro embravecido, que el
amor de un gaucho indmito no tiene por qu llevar nombre
de mujer. As se apareci Ramn, guaran de mistura, mulato
correntino, experto en inseminacin artificial. Redondito de
forma y seseoso en el discurso, andaba tarareando las marchias que ao a ao aprenda para entrar al desfile de Panamb. Carnavales de trpico falso y oropel tapando miserias
anuales. Ramn fue la ms linda de una comparsa all
cuando tena diecisiete. Su hermana Lupe le haba ayudado
a armarse el traje de mariposa de la noche. Un antifaz de plumas negras le tapaba las cejas gruesas. Pero sus formas curvas
pulposas se ofrecan bajo la cortsima pollera de gasa y se contorneaban realzadas por las alas de tul y lentejuelas que mova
sujetndolas de la punta y con los brazos abiertos en cruz.
Primer premio en destaque. Y desde entonces tuvo que entender que la vida ni empieza ni termina en el carnaval correntino. Acept terminar su escuela granja porque Lupe le
178

ayudaba con los nmeros. A l le gustaba el campo. Y cuando

vio la historia de la inseminacin artificial con vacas y caballos, supo que esa era su carrera. No supo, a ciencia cierta,
por qu la cosa le atraa tanto. So, segn memoria de su
hermana, con que podan hacer con l lo que los bovinos y
equinos. Mejor dicho, con vacas y yeguas. Entr al INTA
apenas se recibi y de all empezaron a mandarlo a campos,
fincas y estancias para ensear la tcnica a capataces ambiciosos y peones inteligentes. As Santana, all, en Puerto Deseado. Se vieron, se olieron y Ramn supo cmo dejarlo dado
vuelta despus de unos cuantos vinos y sus tretas de sexo tropical. Santana se levant dando puetazos contra barrancas
de chapa. No entenda qu le haba pasado. Mejor que cualquier mujer, le confi a Walter entre una ginebra y un caf
quemado. Y no sabiendo esconder lo que se le haba encendido entre las piernas y el corazn, Santana acept el exilio
de Pennsula Mitre. All, en la punta de Tierra del Fuego. Su
misin: matar toros salvajes para que no engendren ganado
cimarrn. Sin rifles, sin balas, sin plvora. A cuchillo, noms.
Perros garroneros de los que prenden y no sueltan hasta que
el animal grande derrumba ante el estoque certero al matador. Y con cada toro capado forma de contar cada muerte
a Santana le fueron cediendo los testculos del emperramiento machista. Supo entonces que en la soledad helada de
esa pennsula, sobre ese suelo esponjoso capaz de tragarse caballos y jinetes, necesitaba el cuerpo y la boca nica de
Ramn. Se hizo escribir una carta con un bilogo porteo
que pas por all relevando las viejas barrancas y lo cit para
la fiesta de San Juan, en Puerto Deseado. Ramn lleg con
uno solo de sus libros y, en el fondo de la valija de cuerina,
su viejo traje de mariposa de la noche amorosamente doblado. Luego de un reencuentro con pocas palabras, Santana
179

se lo llev a la turba, all en la punta de la isla. Y la relacin

de estos dos hombres se adentr en un silencio con trasfondo
de vientos ululando y algunos desgraciados que ayudaban en
la tarea de eliminar cimarrones. Santana sala cada maana
en que el viento o la nevisca o el agua nieve lo permitan
mientras el Ramn armaba la chatasca o el guisado que su
hombre comera sin hablar, como siempre, a su regreso. Santana no peda: tomaba a manotazos su comida, su bebida, su
cuerpo. Y el Ramn empez a aburrirse de la rutina cuya
nica variante posible era la msica que a Radio Nacional se
le ocurriera pasar. Se dedic a salir de caza l tambin. Y all
pudo enfrentarse con la bestialidad de Santana doblegando
toros. Quiso sentirse orgulloso pero el miedo le fue ganando
un espacio interno demasiado ancho. Lleg a sentirse ajeno
en medio de la helada humedad y la silueta difusa de las antiguas factoras peninsulares. Otrora stas haban estado llenas de voces que iban y venan y rean transportando
tambores de grasa hasta la bodega de los barcos que pasaban
a cada rato (cuando el Canal de Panam era una utopa). Y
si Santana y su gente mataban hacienda cimarrona por encargo, aquellos hombres de comienzos de siglo no les fueron
en saga. Cobraban un jornal mezquino por cada lobo marino
muerto y carneado. Lo importante era la grasa (el resto se tiraba al mar) y los cueros se apilaban en las enormes barracas
que hoy siguen contenindolos, ya secos y carcomidos por el
salitre implacable. Hay cientos de miles que han quedado all
para siempre como prueba irrefutable de que por un plato
de comida y jergn semicaliente, el hombre puede ser una
bestia ms.
El Ramn sinti la necesidad de partir. Ir a algn lugar
que se pareciera un poco ms a la civilizacin. Santana lo dej
ir un verano en que la matanza vena tupida. Aterriz en
180

Puerto Deseado: le calentaban los marineros espaoles que

solan bajar a tierra despus de su pesca de altura. Y parece
que le gust un chileno rubio justo cuando a Santana se le
acab la temporada de caza. Se apareci en medio de una nevisca que llevaba diez das obstaculizando. Cuando supo que
el Ramn no estaba dispuesto a volverse, busc la causa ms
obvia y, sin testigos presenciales, le revolvi su facn fiestero
en las tripas. Ms fcil que matar a un toro, le dijo a Walter,
pero ms jodido. El Ramn desapareci de escena. El chileno rubio apareci muerto sin que la autoridad pudiera esclarecer los mviles del crimen o su victimario. Santana se
qued para siempre en lo que l mismo, desde entonces,
llam Puerto del deseado (Su Ramn. Su vaca cimarrona.
Su mariposa de la noche.)

Tengo ganas de verte pronto como lo habamos planeado. Pero no ser, no tendr nieve canadiense porque es lo ltimo que alcanz a asentar antes de irse por
carnavales y gentes y latitudes. Y ahora Emilio siente que ya
le da lo mismo empezar o seguir por cualquier parte: Susana
puede leerlo a cualquier altura de su vida sin dejar de entenderlo. Susana sabe cmo gritar piedra libre cada vez que l
aparece en escena. Susana est lista desde siempre para aceptarlo sin juicios. ste es su vnculo y su actitud es la del let
it be. Y ella contempla, silenciosa pero siempre presente. Ella
est acompaando. Y le da tiempo. Y l tiene que abrir la
boca y contarle me abrirn el corazn en dos para cambiarme
la vlvula mitral. Y escribe:

me tienen que abrir el corazn en dos para cambiarme la puta vlvula mitral.

181

El timbre hace que se detenga justo as. Abre con violencia

un sobre de nylon azul. Es una feuille de transmission, algo
as como una carta manuscrita y fotocopiada y enviada por
los aires para caer justo sobre su mesa. La segunda hoja se enciende de puo y letra de Susana:

Hace tres das que llamo (todo el da) y no obtengo

respuesta. Supongo es el telfono. La madre de Enrique
nos dijo que tens problemas en el corazn y que le comentaron que te operaran en enero o febrero. NECESITO SABER QU EST OCURRIENDO POR
FAVOR: hablame (to collect aunque sea) calculando
ms o menos las tres horas de diferencia horaria. Estoy
muy preocupada, triste, ansiosa y etcs. Con culpa. No
presumo que de haberlo hecho las cosas hubiesen sido
distintas. Sin embargo, siento que todo este amor que
tengo, Emilio, se ha desperdiciado intilmente por no
haber sido canalizado de otras formas. No s si de algo
sirve pero igual te lo digo: desde que me enter, he estado pensando cada maana, siesta, tarde y noche.
Trato de imaginarte de mil formas distintas. Desconozco tus rutinas hoy, tus amigos y relaciones actuales,
formas de pensar, tus lugares de trabajo, los favoritos,
los no tengo la picture algo incompleta. Entonces recurro a recuerdos y anclo mi energa en una serie de
preguntas: Qu sents en estos momentos?... qu
penss? Qu deses? Tens miedo? Ests confundido? Esto es, obviamente, parte de lo que YO siento.
Y vos? Quisiera que, aunque sea por un momento,
182

sientas todo este profundo cario que te tengo. Quisiera

poder envolverte and keep you warm and safe and secure quisiera poder inyectarte una buena dosis de
energa y verte reflorecer. S que hay muchos buenos
amigos cerca. Espero que todos estn all cuando y como
vos los necesites. Por favor, haceme saber bien qu te
est pasando. Es ms que angustiante no saber nada.
Te besa. Te quiere. SUSANA.
Y ya no le har falta terminar de escribir la carta, sa que
apenas pudo comenzar. El azar y las infidencias han hecho
que la noticia llegue ms rpido de lo que jams pens. Emilio tendr que aceptar para s una realidad que aterra en primera instancia pero que, dndose tiempo, empieza a parecer
hasta ms lgica. Darse tiempo. Darse tiempo. La carta era
una forma de darse tiempo. Lo que no pona por escrito
lo que no se atreva a poner por escrito quedaba en un tintero
de irrealidad, no concrecin, improbabilidad. Pero ahora ha
llegado respaldo, apoyo, defensa, soporte. Ha venido el mensaje que l necesitaba, llenando la distancia que separa su
hogar del de Susana. Ya nada falta. Estn todos y cada uno.
Susana dice que tiene la picture incompleta. l no. Ha podido rescatar su pelcula, la definitiva para, finalmente, tocar
sus lmites. Como se le abra la lengua en dos, abrir su corazn para que sepan que all dentro hay amor por ser y estar
en ese mundo. Emilio s sabe todo lo necesario. Listos para
el desfile rapidsimo estn la embalsamadora, el incendiario
y la centenaria hacedora de bollitos y el hijo del cartero de
El Alto. Pasarn Pipimikichichi y el pescador y la del rostro
de rosas de pitimin y el juntador de nctar. No faltarn la
del apellido con diresis o crema ni la mariposa de la noche.
183

Y en los crditos flmicos vendrn el cercenador de bichas y

el matador de toros con sus filos afilados al agua helada del
sudor nocturno.
Si acaso la sucesin de cuadros se interrumpiera de golpe,
quiere volver al incendiario. Mam lo embalsamara. Abuela
Ana le contagiara su eternidad. Pap, en cambio, lo convertira en la pira perfumada cuyas ltimas cenizas el hijo del
cartero repartira en cada lugar donde hubieran sido alegres
y plenos.
Luisita Agero ya puede abrir la boca para volver a gritarle
marica. l tomar el traje del Ramn y se ir volando por
esos aires de dios. Primero mariposa y luego globo, pez globo
elevndose por encima de las pequeas miserias humanas,
mucho ms arriba que aquellos mingitorios de la Normal de
Varones.
Y ya no habr ms machetazos ni dolor: finalizado el ao,
la serpiente morder su propia cola y l entrar, definitivamente, en el crculo luminoso de la vida.
Despus, slo despus, vendrn las luces del quirfano.

184

NOTICIA DEL AUTOR

JORGE PAOLANTONIO naci en San Fernando del
Valle de Catamarca, Argentina, en 1947. Public su primer
libro en 1973.
Es traductor y profesor licenciado en la lengua inglesa por
la Universidad de Crdoba. Realiz un posgrado en literatura
contempornea en Stockwell College, Kent, y curs el doctorado en Lenguas Modernas en la Universidad del Salvador.
Se desempe como catedrtico en universidades estatales y
privadas entre 1972 y 2008. Fue crtico teatral para distintos
medios grficos, radiales y online entre los que se destaca The
Buenos Aires Herald.
Su obra Rosas de Sal (1990) monlogos dramticosconstituye un hito en la historia del teatro espectacular en
Catamarca y la regin tras cumplir 23 aos de representaciones ininterrumpidas. Escenificada en distintos puntos del
pas as como en ciudades de Per, Ecuador, Chile y Brasil,
es el trabajo dramtico ms difundido del autor.
Integra antologas como "Poesa de Latinoamrica para el
Mundo" [Univ. Jurez, Mxico, 2013], "Unidad Variable:
Bolivia-Argentina. Poesa Actual", [La Hoguera, La Paz,
2011] e "Italiani D'Altrove" [Rayuela Edizioni , Italia 2010].
Su novela Ceniza de Orqudeas [Eugene ONeill en Buenos Aires] le vali una distincin del Fondo Nacional de las
Artes, la calidad de primera finalista del Premio Planeta
2000, y el 1er Premio Municipal de Novela de Buenos Aires
[Bienio 2002-3]. Una segunda edicin apareci en New York
en 2008 y su traduccin al ingls apareci un ao despus.
Adems del presente volumen, este ao est prevista la aparicin de la versin italiana de su novela La Fiamma.
185

Concurre, como invitado, a ferias del libro de Argentina

y de pases como Holanda, EE.UU., Bolivia, Italia, y Mxico.
Colabora con distintos medios.
DISTINCIONES
Entre las ms destacadas,
Premio Regional-Nacional de Poesa (Zona NOA) de la
Secretara de Cultura de la Nacin; 1er Premio Municipal de
Poesa, San Fernando del Valle de Catamarca; Fajas de Honor
SADE en poesa, ficcin y dramaturgia; 1er Premio de Novela del Encuentro Nacional de Escritores en Patagonia
(Puerto Madryn); 1er Premio Municipal de Novela de la
Ciudad Autnoma de Buenos Aires 2007 (Bienio 2002-3);
Premio Internacional Extraordinario de Dramaturgia Fundacin Garzn Cspedes, Madrid, Espaa, 2010; Premio
Nacional Esteban Echeverra 2011, de Gente de Letras, por
trayectoria en narrativa; Premio Literario Internacional Soleluna [un ponte tra le culture], Rayuela Edizioni, Miln,
Italia, 2013. En 2012 la Cmara de Diputados de su provincia lo declar Personaje Destacado de la Cultura. Distinciones de similar calibre le otorgaron, en 2013, el Senado de la
Nacin, el Vicegobernador y Senado de Catamarca, la Municipalidad de San Fernando del Valle y la Casa de Catamarca
en Buenos Aires.
OBRA
Poesa:
Clave (Juglara, Crdoba, 1973), A Imagen y Semejanza
(D.G.E.U-UNca, Catamarca, 1978), Extraa Manera de
Asomarse (Sudestada, La Plata, 1989), Estaba la muerte sen186

tada (Rundinuskn, BsAs, 1991), Resplandor de los Das Inusados (Septiembre Editora, BsAs, 1993; Dock, BsAs, 1994),
Lengua devorada (Poetas Vivos, BsAs, 1994), Huaco (Dock,
BsAs, 2000), Peso Muerto (El Mono Armado, BsAs, 2008);
Favor del viento (antologa breve) [Sarqus, Catamarca,
2005]; Obra Selecta [Gobierno de Catamarca-Ediciones El
Copista, 2011); Del Orden y la dicha [Ruinas Circulares,
2011].
Teatro:
Piezas estrenadas: Rosas de Sal [cinco monlogos y un colofn lrico], La carta, Reinas del Plata, Las Llanistas, La Payana, Mueca del ngel, La carta, El cartonero, La enfermera
Sara Chanampa, La astrloga, La mama jasi, Un dios
menor.
Piezas editadas: Rosas de Sal, dos ediciones Fundacin
Fortabat - H.C.de Diputados de la Nacin (Juglara, Bs As,
1993/95). Teatro I - Tres Obras (Sarqus Editora, Catamarca, 2003) ; Teatro II Una obra y siete monlogos (Sarqus Editora, Catamarca, 2009); Un dios menor y otros
monlogos (Juglara. Bs AS, 2013).
Novelas.
Ao de Serpientes (Ultimo Reino, BsAs, 1995); Ceniza
de Orqudeas (Deldragn, Bs As 2003; JorgePintoBooks,
NewYork, 2008); en ingls, Ashes of Orchids (New York,
2009); Algo en el aire (Planeta/Seix Barral, BsAs, 2004); La
Fiamma, Vida de Opera, (Deldragn, BsAs, 2008), Traje de
Lirio (Ediciones Culturales San Salvador, Jujuy, 2012).

187

ndice
Traje de Lirio
I
1 ______ El lugar ..........................................................11
2 ______ El rito ............................................................17
3 ______ El afiebrado ....................................................21
4 ______ El diputado ....................................................26
5 ______ La reina ..........................................................29
6 ______ La leccin de piano ........................................33
7 ______ El rosario ........................................................37
8 ______ El altar cvico ..................................................41
9 ______ Los artistas ......................................................45
10 _____ La germinacin ..............................................48
11 _____ La nia negra ..................................................50
II
12 ______ La rata ..........................................................55
13 ______ La boca de lobo ............................................60
14 ______ La profesora de ingls....................................64
15 ______ El ensayo ......................................................68
16 ______ La cocina ......................................................73
17 ______ Las odilias ....................................................76
18 ______ Los remilgos..................................................81
19 ______ El tren ..........................................................87
20 ______ La visita ........................................................93
21 ______ La cita ..........................................................97
22 ______ El mormn ................................................103
23 ______ El carnaval ..................................................111
24 ______ La achurera ................................................115
25 ______ El posedo ..................................................118

Ao de Serpientes

1. ..................................................................................129
2. ..................................................................................135
3. ..................................................................................141
4. ..................................................................................144
5. ..................................................................................150
6. ..................................................................................155
7. ..................................................................................159
8. ..................................................................................163
9. ..................................................................................171
10. ..............................................................................176

Traje de lirio / Ao de serpientes

se termin de maquetar
una tarde lluviosa
del verano del ao 2014.

Esta edicin de 300 ejemplares se termin de imprimir en el

mes de febrero de 2014 en los talleres grficos de TecnoOffset,
Jos Joaqun Araujo 3293, Ciudad Autnoma
de Buenos Aires, Repblica Argentina.