TAL COMO RICHMAN

Tal como Richman finalmente la grab, Road Runner resulta la cancin ms obvia del mundo, y la ms extraa. La dio a
conocer alrededor de 1970, interpretndola como alguien en
quien ni siquiera te fijaras si no estuviese en un escenario obligndote a mirarlo; sus temas eran tradicionales (coches, chicas, la
radio), pero con una capa de realismo cotidiano que converta en
extrao lo tradicional. Cantaba acerca de gente haciendo cola en
el banco, enamorndose de la cajera (o quiz simplemente sintiendo lstima por ella, intentando decidir si sera mejor ser la
cajera o la persona que espera a que ella levante los ojos sin ver a
quin est mirando). Cantaba acerca de odiar a los hippies, debido a que sus actitudes eran como sus propias sombras. tan pagados de s mismos, tan satisfechos consigo mismos que nunca se
daban cuenta de nada, porque se apartaban de todo lo bueno.
vivo y maravilloso que haba en el mundo moderno.
La msica de Richman no sonaba demasiado cuerda. Cuando
fui a verle tocar en 1972, su grupo -los Modern Lovers, que es
como siempre ha llamado a la banda que ha tocado con l- estaba en escena; no ocurra nada. Por alguna razn observ a un
muchacho gordinfln de pelo corto que se abra paso entre la escasa asistencia vestido con tejanos y una camiseta en la que llevaba escrita en lpiz la frase AMO .MI VIDA. Luego subi al escenario y toc la guitarra ms destrozada que he visto nunca. Creo
que esto es algo grande -dijo la persona que estaba junto a m-o
O terrible?
No comenc a tocar ni a cantar hasta que tuve quince aos
y o a la Velvet Underground -dijo Richman aos ms tarde-o
Ellos creaban una atmsfera, iY yo sabia que tambin poda hacerlo! Obtuvo una autorizacin: Richman firm con la Warner
Bros., que haba contratado a John Cale, antiguo miembro de la
Velvet, como productor en plantilla; y fue justamente Cale a
quien se le asign producir a Jonathan Richman. Adn entr en
el estudio con Dios.
El lbum que hicieron no fue editado, y el grupo se disolvi.
Road Runner no fue ms que un rumor hasta 1975, cuando
Richman reuni a unos pocos y nuevos Modern Lovers y grab
la cancin una ltima vez; la meloda vio la luz del da en una
audicin de grupos locales por lo dems olvidable, y desde entonces fue un clsico. Nada poda ser ms difcil de asumir: slo

70

un bajo, un pequeo tambor militar y guitarra rasgu.eada para

empezar; sonaba como una combinacin de la afinacin de un
disco de la Sun Records de 1954 y una maqueta de la Ve!vet Underground. Al igual que Every Picture Tells a Story (Toda imagen cuenta una historia) de Red Stewart -un cataclismo, y durante la mayor parte de sus siete minutos nada ms que batera,
bajo y guitarra acstica-, Road Runner afirmaba que el poder
del rock'ri'roll resida totalmente en sus saltos de un momento al
siguiente, en la imposibilidad de las transiciones.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis.s Uno-dos-tres-cuatro es el
tradicional comienzo de una cancin de rock'rr'roll; en 1976 y
1977, con el punk an en auge. un puro un-dos-tres-cuatro sera el signo distintivo del punk. El rechazo de! punk al Unodos significaba que estaba disp~esto. a presc~ndl~ de cua~q~l~r
tipo de calentamiento, de cualquier tipO de historia; la adiccin
de Richman al cinco-seis quera decir que an no estaba a
punto, que estaba tomando una profunda bocanada de aire, que
estaba preparndose para una embestida indita hasta entonces.
Chupakilmetros, chupakilmetros / cada- v~z ms ms rpido / detnte junto al Stop'n'Shop / con la radio e~ marcha.
Sofocado de placer, con la nostalgia adolescente del da anterior,
Richman procedi a transformar el deseo en realidad. Pasara en
coche junto al Stop'n'Shop; pero antes, para asegurarse, pasara
andando junto al Stop'n'Shop, y conclua que le gustaba .ms pasar en coche junto al Stop'n'Shop que pasar andando Junto al
Stop'n'Shop, porque as poda tener la radio encendida.
A partir de aqui Richman condujo hacia el placer, luego hacia el ensueo. Se senta en contacto con el mundo moderno;
se senta enamorado del mundo moderno. Se senta como un
chupakilmetros. Dej Boston, tom la carret~ra 1.28: no haba
lmites. Encendi la radio y oy 1956; Espero pacientemente a
que llegara 195 7!.
.
La banda martilleaba, en un estilo James Brown, y a continuacin Richman retroceda al igual que Jerry Lee Lewis a mitad
de Whole Lotta Shakin' Goin' On's (Todos a menearnos sin tregua): el mismo mensaje que primero haba gritado. ahora lo sus~
rraba, meditabundo, espectral. Estaba en la carretera 128. HaCIa
fro, estaba oscuro, ola a pino. los oy a medida que pasaban
precipitadamente por la radio, atisb el an ms fro resplandor
de luces de nen: el mundo moderno que estaba buscando. La
banda volvi a rugir, Richman le habl a la banda de lo que estaba viendo. Y ahora qu pensis de esto, chicos?, Y LA RADIO

71

EN MARCHA, le respondieron, y eso era lo que l quera or:

Dios! Estamos en la AM... LA RADIO EN MARCHA, repiti la
banda. Creo que ahora tenemos el poder, la magia ... Y LA RA
DIO EN MARCHA.>> Estamos sintiendo el sonido moderno... Y LA
RADIO EN MARCHA.
Richman respir profundamente una vez ms, y siempre que
escucho esta interpretacin sonro ante lo que viene a continua
cin. Cada frase de la cancin que hemos odo antes, la narracin
ms convencional que millones de personas han experimentado
en cualquiera de sus noches adolescentes, es fragmentada y re
creada. Cada frase es reducida a sus palabras ms simples, cada
palabra arrastrada fuera de su frase, la estrofa y el estribillo se
rompen en un conjuro chamnico, el estribillo, por no decir toda
la cancin, lucha por no perder el comps del incomprensible
ritmo del versificador y en cierto modo lo consigue, aunque en
ese momento las palabras apenas si los son, slo anuncios Burma
Shave fulgurando demasiado rpido como para que podamos
leerlos. Hay un sbito incremento de la presin:

vamos chicos. / Ah vamos... y la banda comienza a martillear

de nuevo, dos veces tres veces, dos veces cuatro veces:
Eso es!
Otra vez!
Adis!

El sonido de la radio moderna, sintiendo LA RADIO EN MAR

CHA a una hora tarda de la noche, tenemos el sonido de la sole
dad moderna cuando hace fro fuera de LA RADIO EN MARCHA te
nemos el sonido de Massachusetts cuando es azul y blanca LA
RADIO EN MARCHA porque ah fuera en la carretera 128 en la os
curidad y en la soledad LA RADIO EN MARCHA me siento solo en el
fro y en la soledad LA RADIO EN MARCHA me siento uh me siento
solo en el fro y en la soledad LA RADIO EN MARCHA me siento uh
me siento solo en el fro y en el nen LA RADIO EN MARCHA me
siento vivo me siento enamorado me siento vivo LA RADIO EN
MARCHA siento un amor moderno balancendose siento un amor
moderno balancendose y vivo LA RADIO EN MARCHA siento un
nen moderno un sonido moderno balancendose en la ciudad de
Boston LA RADIO EN MARCHA un sonido moderno un nen mo
derno modernas millas a la redonda LA RADIO EN MARCHA digo
un chupakilmetros una vez un chupakilmetros dos veces LA RA
DIO EN MARCHA ah ah muy bonito chupakilmetros vamos a casa
ahora yeah LA RADIO EN MARCHA chupakilmetros vamos a casa
oh s, chupakilmetros vamos a casa...
En un acto de pura violencia, rompe el ritmo. Regresando a
una sintona de rock convencional, es la violencia de despertar
de un sueo: Ah vamos, ahora. / Vamos a conducir hasta casa,
72

73