a necd ota ri o
El olor del
cu ero
Hermanas Erótida y Antonia Mira Verdú
Esteban Ordóñez · AlicAntE
A
Antes de descubrir el olor del
cuero, Erótida llevaba a la era un
capazo con cucharas y pan, y una
olla para los labradores. Cada día
su madre le anudaba a la mano una
pequeña cuerda para que nada se
cayera, y ella corría confiada. Una
mañana, la mula sobre la que
“montaba a todas horas” descan-
saba enganchada al trillo. La niña
dejó las cacerolas y saltó sobre el
animal. Con un decidido “¡arre Ca-
pitana!” deshizo cinco horas de tra-
bajo. “La Capitana distinguía mi
voz”, asegura a sus ochenta años,
“en una ocasión intenté atravesar
el corral a oscuras y me coceó, al
reconocerme agachó las orejas y
pasó toda la noche llorando”.
Erótida Mira nació en 1928 en Algueña,
dos años después de su hermana Anto-
nia. Sus padres, tomás Mira y Antonia
6 · TreCén · MeMoria viva aliCanTina
Verdú, reunieron una jugosa herencia:
gran parte de las viñas del pueblo, un ga-
nado numeroso y propiedades como la
casa cazorla, que hoy se hunde a las
afueras. la puerta delantera de la resi-
dencia habitual daba al mercado. las ha-
bitaciones se repartían en dos pisos.
Además, cuenta la hermana mayor, había
dos pozos y una bodega con varias tinajas
llenas de vino y aceite de las cosechas. Un
mulero les trabajaba las tierras y en
tiempo de cosecha o vendimia contrata- asa para calentarse en el colegio. la más
ban otros cinco o seis braceros. pequeña prefería quitarse el frío de otra
Pronto dejaron de parecer hermanas. An- forma: “la clase estaba cerca, yo en una
tonia nació en una recogida habitación de carrera bajaba la cuesta y ¡ala!...”, remata
la casa de su abuela, con una desgana que con una palmada. El aula, a la que asis-
duraría hasta bien avanzada la guerra; tían juntas niñas de todas las edades,
sin embargo, Erótida despertó cerca del ocupaba el piso superior de la casa de la
barullo del mercado, oliendo los huesos maestra. las lecciones guardaban el ha-
machacados de la oliva y la uva que su- bitual tono religioso de unos años en que
bían de los cántaros. la República luchaba para apartar, sin
En invierno su madre les abotonaba el éxito, cruces y sotanas. En el patio juga-
abrigo y les preparaba un brasero con un ban al corro, a tente bonete, a píndola...

Erótida reconoce que, como su hermana
era más señorita, algunas muchachas se
metían con ella: “a veces tensaban la
comba para hacerla caer, luego yo las ti-
raba a ellas”.
Dos meses antes de la contienda, en
mayo del 36, unos compañeros conven-
cieron a tomás Mira de abrir una bodega
en Alicante. El matrimonio, las niñas y
un tío materno, Antuliano Verdú, se tras-
ladaron a capitán Segarra 37, en los ale-
daños del Mercado central. Montaron la
tienda en el salón de la misma casa. los
amigos del propietario le procuraron una
buena clientela, pero estalló la guerra.
A DOSCIENTAS
Semanas después del levantamiento, al
volcar la tarde, recién cerrada la bodega,
unos golpetazos secos vibraron en la
puerta. las niñas soltaron unos juguetes
que no consiguen recordar. Pistola en
mano y con el puño en alto dos guardias
se llevaron a tomás Mira. Aquella noche,
Antonia (izqu ierda) y
Erótida Mira (derecha)
vivieron con su s padres
en Algu eña hasta poco
antes de la gu erra.
ÁlbuM FAMilAr
en las cazadoras de cuero de los soldados,
Erótida descubrió que había un olor
capaz de roer los terruños y los olivos con
que su Algueña le aliñaba la memoria
cada tarde: “tenía siete años, pero aún
me cuesta aguantar esa peste tan fuerte”.
A tomás lo llevaban a la Estación de la
Marina para fusilarlo cuando contó que
conocía a unos jefes republicanos que le
estarían buscando. los captores asegura-
ron que cumplían órdenes del Frente Po-
pular de Algueña y, algo inquietos, le
MeMoria viva aliCanTina · TreCén · 7
 la absolución del Tribunal
Popular de Alicante no impidió el
encarcelamiento de Tomás Mira

pidieron 200 pesetas para una cena a

cambio de la libertad. Regresaron a capi-
tán Segarra: “mi madre sacó la cartera,
los dos hombres cogieron las 200 y no to-
caron nada más. Salut y adeu”, relata An-
tonia.
Poco después, el tribunal Popular de la
Provincia de Alicante (creado en agosto
de 1936 para detener la ola de asesinatos,
incautaciones e incendios de los primeros
meses de conflicto) absolvió al bodeguero
por no encontrar delito. Según sus hijas,
alguien insistía desde Algueña y, a pesar
de la sentencia, lo encarcelaron en el Re-
formatorio de Adultos de Alicante, donde
entabló amistad con Miguel Primo de Ri-
vera, hermano del líder fascista fusilado
el anterior 20 de noviembre. Años des-
pués de la guerra, Antonia transcribiría
las cartas que su padre enviaba a su com-
pañero de presidio en las que se recorda-
ban cada uno pegado al tabique de su
celda para oír cómo, al otro lado, decía
una misa corta el también recluido Direc-
tor del Seminario de Orihuela.
Erótida Mira en la casa familiar que fue
confiscada ju nto con otras propiedades
BOMBAS Y ALCACHOFAS du rante la contienda .
ÁlbuM FAMilAr
Horas más tarde de los primeros bom-
bardeos, en noviembre del 36, el comité
Popular Provincial de Defensa publicó un
decálogo de normas de conducta frente a los avisos corrió a su casa. Dos paredes único hombre adulto de la casa, se ocultó
los ataques aéreos. El 25 de mayo de explotaron cerca del portal. “la primera en la vivienda. “Por eso me mandaron a
1938, el primer punto no se cumplió y las bomba cayó en la misma esquina de la por pan al horno de la calle Quintana.
sirenas chirriaron cuando los Savoia ya parada donde yo estaba, si me des- llegué mala. Sesos por aquí, brazos por
zumbaban sobre los tenderetes del Mer- cuido...”, niega mirando las baldosas. allá... una chiquita con nueve años”. Su
cado de Abastos de Alicante. A las once tras el bombardeo los alicantinos acudie- vecino nibardo la vio “blanquita y asus-
de la mañana Erótida Mira esperaba su ron al mercado para remover el polvo y tada” y decidió llevarla a Muchamiel.
turno en el puesto de alcachofas. Al oír rescatar cuerpos. Pero Antuliano Verdú, también la hermana mayor regresó a Al-

6 · TreCén · MeMoria viva aliCanTina

 a ne c d ota ri o

las niñas pedían como deseo a un

cedazo con unas tijeras clavadas el
regreso de su padre

gueña con su abuela. lianas, un hombre deteriorado de barba

LA GUERRA ENSEÑA A COMER
A tomás Mira le habían confiscado todas
las tierras y propiedades del pueblo, sólo
conservó una casa que alquiló tiempo
antes de la incautación. Sin bodegas, sin
cosechas rezumando en el patio; te-
niendo, a veces, que rebuscar en el
desordenada tocó a la puerta de la casa
donde las niñas permanecían con su
madre y su abuela. Venía de ciudad
Real. Días antes, Antonia Mira y una
amiga pedían deseos a un cedazo sobre
el que habían clavado unas tijeras,
cuando el artilugio se volteaba la peti-

campo habas o bainas para hervir, la
niña de la desgana aprendió a comer:
“entonces siempre quería poner y quitar
la mesa para ir pellizcando el pan. Des-
pués de la guerra muchos pasaron ham-
bre, pero nosotros no porque todavía
guardábamos harina y mi madre la ama-
saba y la cocía en una cocinilla que tení-
amos”.
13
ción se cumplía. Su padre había regre-
sado.
Poco a poco, tomás Mira recuperó peso
y todas sus propiedades. “todas”, matiza
Erótida, “menos la capitana”.
las sirenas chirriaron cuando los
aviones sobrevolaban el mercado,

LA VIDA, JUEGO DE NIÑOS

Una madrugada, poco antes de la en-
nadie llegó al refugio
trada en Alicante de las escuadras ita-

13trecén memoria viva

Que no se pierdan siglos de vida

Envíanos tu hitoria o la de tu familia a: historias.alicante@trecén.es

MeMoria viva aliCanTina · TreCén · 7