Anda di halaman 1dari 44

ENERO

V _ > r e o que ese fue el mejor ao de m i

v i i h . Y lo gracioso es que comenz c o m o


huios los otros: e n enero. A propsito,
enero siempre fue m i mes favorito; por el
un y, en especial, por las vacaciones. U n
din estaba yo e n casa pegando figuritas
t m u l o escuch u n " i f i i i i i i i u ! " . E r a el silbido ile D i c o , m i mejor amigo, y de esa
forma me llamaba para ir a jugar ftbol.
I liihamos inventado esa seal porque m i
HUiin, no s por qu, prefera que yo estudiara matemticas a que jugara ftbol.
(Jtimulo D i c o silbaba, yo saltaba por la
Ventana de m i cuarto y me iba a jugar. E n -

tonces salamos corriendo para llamar al


resto del grupo.
C a d a uno de los 11 jugadores de nuestro equipo era m u y especial, verdaderos
personajes. A propsito (me encanta esta
frase), eso me d i o u n a idea. A b a j o de los
jugadores de nuestro equipo voy a dejar
u n espacio para que coloques u n a

figurita.

O para que hagas u n dibujo. O para que


n o hagas nada.
Primero pasamos por la casa de A c e i t u na, que era b i e n gordo y le gustaba jugar
de arquero. Siempre apareca c o m i e n d o
algo. Ese da fue u n s a n d w i c h c o n h u e v o
frito, queso, jamn, lechuga, tocino y tomate. D e vez e n cuando se le escurra jugo
por la m a n o , pero l de inmediato se pasaba la lengua para no desperdiciar nada.
Despus fuimos a la casa de Bala. Tena ese apodo porque corra m u y rpido,
c o m o u n a bala.
Luego llamamos a Espagueti, que era el
tipo ms alto d e l equipo. A l le gustaba
andar c o n unas piernas de palo que lo h a can verse ms alto.
A continuacin nos dirigimos a la estacin de polica para buscar a T o m M i x ,
quien n o haba sido arrestado, sino que su
pap era el jefe de polica de la c i u d a d . E l

jugaba c o n cara de m a l o y era e l capitn


de nuestro equipo.
Terciopelo era siempre e l q u e ms se
tardaba e n salir. Permaneca horas arreglndose. L o ms impresionante era que
incluso despus de los partidos, n u n c a
quedaba sucio o desordenado.
Estaban tambin C o s m e y Damin,
unos gemelos que de t a n igualitos, siempre se nos confundan.
Luego pasamos a l a casa de Arigat,
u n hijo de japoneses que era e l sujeto ms
educado que haya visto jams. Por todo
deca arigat ("gracias", e n japons), p o r
eso le pusimos ese apodo.
Pata de C a b r a era e l ms peleador de
lodos. S i le silbbamos dos veces se enfadaba y deca que le rompera los dientes a l
prximo q u e l o hiciera.
Y para completar e l equipo, estbamos
I Meo y yo, que m e l l a m o Zuza. D i c o era
uitiuuuuy, pero m u u u u u u y b u e n jugador.
Yo era malo, pero m u u u u u y m a l o . A u n
HK, me gustaba m u c h o e l ftbol.
Bueno, e n seguida C o s m e , Damin,
A c e i t u n a , Bala, Arigat, Terciopelo, T o m
M i x , Pata de C a b r a , Espagueti ( c o n sus
putas de palo), D i c o y yo, corrimos e n d i reccin a la c a n c h a .

C u a n d o llegamos, S e n i r a ya estaba all.

Yo mir h a c i a arriba para recibir e l baln,

E l l a era l a nica c h i c a que yo conoca a l a

pero e n ese m o m e n t o v i u n avin y me

que tambin le gustaba el ftbol. A veces

desconcentr. E l baln me golpe e n l a

incluso jugaba c o n nosotros e n el equipo.

cabeza y sali d e l campo de juego. N o le

D i c o deca que estaba enamorada de m,

d i importancia. Segu m i r a n d o al cielo. A

pero yo eso n o me l o tomaba e n serio.

propsito (me encanta esta frase), todos

N o s dividimos e n dos equipos, c o n seis

dejaron de jugar y se pusieron a mirar a l

por cada l a d o . A c e i t u n a se coloc e n u n a

cielo, donde e l A v i a d o r haca maniobras.

de las porteras y Senira en la otra. Ellos

E l A v i a d o r era e l instructor de p i l o -

eligieron a los jugadores.

tos de l a c i u d a d . L o ms entretenido era

E n esos momentos siempre me pona

cuando dibujaba unas palabras c o n h u m o .

u n poco nervioso, ms an porque se tar-

Lra nuestro dolo. D i c o y yo siempre de-

daban m u c h o e n escogerme. Senira gan

camos

e l sorteo y de inmediato eligi a D i c o .

tambin bamos a ser aviadores para p o -

A c e i t u n a a B a l a . Y as f u e r o n escogiendo

nernos a pasear por las nubes de Baur.

que

c u a n d o furamos

grandes

a los jugadores hasta que quedamos sola-

A propsito (realmente me encanta esta

mente Arigat y y o . Entonces D i c o le dijo

liase), les haba contado que m i c i u d a d

a Senira:
- E l i g e a Zuza!
E l l a saba que Arigat era mejor que yo
y que D i c o solo haba d i c h o eso porque
era m i amigo. A u n as, sonri y dijo:
- V e n , Zuza.
Y yo f u i . Porque si hay algo triste es que
te elijan ltimo. Despus A c e i t u n a llam
a Arigat y l dijo:
-Arigat!
A p e n a s empez e l partido, D i c o d r i ble a dos jugadores y me d i o u n pase alto.

se llama Baur? A s es. A c t u a l m e n t e existe u n s a n d w i c h c o n ese nombre, pero e n


ese tiempo n o .
Bueno, luego de que el avin desapareci de nuestra vista, seguimos c o n e l
partido, e l que termin 6 a 2 a favor d e l
equipo de Senira. D i c o hizo 5 goles y Pata
lie (-abra el otro. E n e l equipo de A c e i t u na, u n g o l l o hizo C o s m e y e l otro fue u n
titogol mo.
Despus d e l partido, cada u n o se fue
por svi lado. D i c o y yo nos disponamos a

regresar a casa c u a n d o me dijo:


- Z u z a , y si vamos a ver al avin d e l
Aviador?
Yo saba l o que deba decirle: " D e n i n guna manera, D i c o . M a m me dijo que
llegara temprano a casa, no puedo andar
por ah solo, menos sin avisarle". Pero l o
que realmente le dije fue:
-Vamos!
Y partimos corriendo a l aerdromo.
E l aerdromo era u n lugar m u y entretenido c o n una pista m u y grande, u n terreno c o n csped y unos cuatro hangares,
que es el nombre del garaje donde dejan a
los aviones. Pasamos por debajo de la cerca y fuimos acercndonos lentamente al
hangar d e l avin d e l A v i a d o r , el que tena
la puerta abierta. Entramos c o n m u c h o

trar a l a cabina. Yo y a estaba ayudando a


subir a D i c o , c u a n d o escuchamos u n ruido. Rpidamente nos escondimos debajo
del avin. Entonces vimos dos piernas pasando a l lado de nosotros. Es decir (esta
frase tambin me gusta m u c h o ) , n o dos,
sino u n a y media. U n a y m e d i a , porque era
un hombre cojo, c o n u n a pierna ms corta
que la otra. Y c u a n d o caminaba haca u n
ruido as: plic-ploc, plic-ploc; e l plic era e l
sonido de la pierna b u e n a y e l p l o c e l de
la pierna m a l a . N o s d i o m u c h o m i e d o y,
para empeorar la situacin, se puso a dar
vueltas alrededor d e l avin. N o podamos
ni respirar. Ese p l i c - p l o c era e l sonido ms
(errible que jams haba escuchado. Pero
realmente lo peor fue c u a n d o dej de caminar. D i c o y yo nos miramos e l u n o a l
mro sin saber qu hacer. N o t a m o s que se

cuidado, m i r a n d o al suelo para n o pisar

agachaba lentamente. C u a n d o quedamos

nada que hiciera ruido.

cara a cara, D i c o y yo abrimos b i e n los

E l avin estaba cubierto, pero se alcanzaban a ver las ruedas. Levantamos u n


poco la l o n a y pudimos leer su nombre.
Se llamaba Pjaro de Fuego y tena unas
llamas pintadas alrededor de las letras.
-Espectacular! - d i j e yo.
-Espectacular! - d i j o D i c o .
Nosotros dos pensbamos muy parecido, tanto que tuvimos l a m i s m a idea: e n -

ojos y gritamos:
i A a a a a a a h h h h ! - e x a c t a m e n t e as,
con muchas " a " y salimos corriendo. E l
hombre cojo lanz u n a tremenda carcaJnda, la que hizo que corriramos a u n ms
n'ipido.
I )ico y yo todava estbamos recupefrtiulonos d e l susto c u a n d o doblamos e n

la esquina y nos encontramos de frente


c o n Maurio, u n c h i c o al que le decamos
Malnio, porque era u n a peste.
- M i r e n n a d a ms los dos tortolitos
enamorados - n o s dijo. Y yo le respond:
- S i nosotros somos tortolitos, t eres
u n papagayo desplumado!
Saba que n o era u n a gran respuesta,
pero fue l a mejor que se me ocurri e n ese
m o m e n t o . Malnio sigui provocndonos:
-'Por qu n o se cogen de l a mano?
Y D i c o respondi:
- V o y a coger esta m a n o y te l a voy a
poner e n l a cara!
-Intntenlo!
L o intentamos. Y nos gan. Pero lo
peor es que adems se llev nuestro baln.
Para compensar l a tristeza por l a zurra
que nos d i e r o n y por el baln que perdimos, decidimos comer guayabas d e l rbol
de m i v e c i n a . Pero c o m o ese da andbamos c o n m a l a suerte, ella nos descubri.
L a v e c i n a se llamaba doa Mara Dolores
y tena m u y m a l carcter. T a n t o es as que
su apodo era " B r u j a de las Guayabas". E l l a
nos cogi de u n a oreja y nos llev a m i
casa y le dijo a m i padre:
- E n c o n t r a estos dos chicos de n u e v o
e n m i rbol de guayabas!

-'De nuevo, doa Dolores? No puede


ser!
- E s o digo yo. A s no queda nada para
hacer mis dulces.
- N o se preocupe, doa Dolores, ahora
s les voy a dar unas buenas palmadas a
estos dos.
E l l a qued muy satisfecha c o n esa frase
y se fue. Entonces m i padre nos mir serio
y nos dijo c o n voz r o n c a :
- U s t e d e s dos, v e n g a n c o n m i g o !
N o s llev a u n cuartito detrs de la
casa, donde quedaba su carpintera. N o sotros y a estbamos esperando u n b u e n
regao, pero lo que recibimos fue l a sorpresa ms grande de esas vacaciones. M i
padre haba hecho dos carritos c o n ruedas, uno para m y e l otro para D i c o .
-'No nos v a a regaar? -pregunt.
-Ni le v a a contar a m i padre? - p r e gunt D i c o .
Debera, pero n o l o v o y a hacer - d i j o
ini p a d r e - E n m i poca tambin robaba
muchas guayabas. Pero n o demasiadas
porque da dolor de estmago.
liso nos salv el da. Para celebrar, D i c o
y yo probamos los carritos c o n ruedas e n
|HN calles de Baur. N o era u n avin, pero
Cilftl lo era.

FEBRERO

u
Todo lo bueno, dura poco", deca
m a m . Y esta frase la puse b i e n al p r i n c i pio de este captulo porque e n ese mes de
lebrero las vacaciones terminaron.
lil primer da de clases, a pesar de la pereza, D i c o y yo estbamos felices porque
Uos reencontramos c o n la profesora Rosa,
lilla nos pareca la mujer ms l i n d a d e l
mundo. M e j o r d i c h o , a partir de ese da,
Irt segunda ms l i n d a . L o que pas fue que
lil profesora Rosa present a u n a a l u m n a
hueva a la clase:
('lucos, ella es C a r m e n c i t a . V i e n e de
MU pas llamado U r u g u a y y habla u n i d i o -

m a u n p o c o diferente al nuestro, el espa-

equipo de Malnio era m u y bueno y tena

ol. Q u i e r o que todos sean sus amigos y

jugadores ms grandes que nosotros.

la hagan sentir c o m o si estuviera e n casa.

Por l a tarde, despus de clases, D i c o y


yo reunimos a los jugadores e n la c a n c h a
de ftbol.

Carmencita

era

linda.

Sus

cabellos

eran m u y rubios y los ojos eran azules. E l l a


le quit el primer puesto a l a profesora.
Todos los chicos de l a clase, que eran los
jugadores de nuestro equipo y M a l n i o y

D i c o pregunt:
-Vamos a competir e n ese campeonato o vamos a darnos por vencidos?

su grupo de amigos, q u e d a r o n enamora-

Todos se rascaron l a cabeza sin saber

dos de C a r m e n c i t a . S e n i r a fue la nica a

qu decir. Pero D i c o era astuto y pregunt

l a que n o le agrad m u c h o .

de otra manera:

Pero ese da habra todava otra n o v e d a d : e n la h o r a de l a clase de educacin


fsica, el profesor A d a m a s t o r nos dijo que
estaban abiertas las inscripciones para u n

-'Vamos a competir e n ese campeonato o vamos a darnos por vencidos c o m o


unos chiquilines de siete aos?
Y todos dijeron a l m i s m o tiempo que s,

campeonato de ftbol entre las escuelas

que bamos a participar e n e l campeonato,

de l a c i u d a d .
-Inscribamos a nuestro equipo - l e dije

die poda. Entonces T o m M i x pregunt:

de inmediato a D i c o .
- C l a r o que s -respondi. Pero para
nuestra m a l a suerte, Malnio, que estaba
justo detrs de nosotros, escuch nuestra
conversacin y dijo:
- U s t e d e s n o t i e n e n n i la ms mnima
posibilidad de ganar. Ese campeonato es
nuestro!
- E s o l o veremos - d i j o D i c o , c o n car"
de enfadado.
N u e s t r o grupo qued cabizbajo. E

que bamos a ganar y que c o n nosotros n a -'Y cmo se llamar nuestro equipo?
liso nos hizo dudar. C a d a uno dio u n a
sugerencia.
Aceituna:
-Chocolate Sport C l u b .
Bala:
D e m o n i o Veloz,
lispagueti:
C remio de Ftbol Patas de Palo.
Arigat:
--Club Deportes T o k i o .

Aceptamos.

Pata de C a b r a :

E n la primera jugada D i c o pas la pelo-

-Peleones!

ta por entremedio de las piernas de M a l n i -

Dico:

o. E l n o aguant l a humillacin y le hizo

- P j a r o de Fuego.

un tacle deslizante por detrs. D i c o cay

Terciopelo:
- C l u b de Deportes Elegancia.

al suelo y tuvo que salir de la c a n c h a . Despus de eso, y c o m o todos se i n t i m i d a r o n

Cosme:

(incluso T o m M i x ) , n o logramos hacer

-Atl t i c o -

ningn pase b i e n h e c h o .

Damin:

C u a n d o el equipo de Malnio hizo el 7

-Baurense.
N o logrbamos decidirnos por ningn
nombre, hasta que yo mir l a sealizacin
de la calle donde quedaba nuestra c a n c h a : Siete de Septiembre. Entonces dije:
- P o r qu n o le ponemos Siete de Septiembre? C o m o l a calle d o n d e jugamos, y
tambin c o m o el D a de l a Proclamacin
de l a Repblica.
- D e l a Independencia, bobo

-dijo

a 0, termin el partido y se fueron burlndose de nosotros. Y lo peor fue que C a r mencita y Senira l o v i e r o n todo.
Luego de la derrota, a todos nos pareci mejor olvidarnos d e l campeonato.
C u a n d o estbamos v o l v i e n d o a casa,
con la cabeza gacha y cojeando, D i c o y yo
pasamos por el estadio d e l C l u b Atltico
haur, al que todo el m u n d o le deca solamente B A C . A h era donde el seor D o n -

Aceituna.
- D a i g u a l . . . L o importante es que es

ilio, el pap de D i c o , jugaba. E l seor

u n feriado -respond.

I \ uno el B A C estaba e n esos momentos

Ese argumento solucion el problema,


porque nos pareci espectacular darle e l
nombre de u n feriado a nuestro equipo.
'

E n t o n c e s lleg Malnio y su grupo


c o n el baln que nos haba robado. N o s
preguntaron si queramos jugar u n parti
d o contra ellos, para entrenar solamente

|)ondio era delantero, y de los buenos.


entrenando, entramos y nos sentamos e n
las tribunas para mirar u n poco. V i m o s
como el pap de D i c o hizo u n a l i n d a j u nada, pero c u a n d o iba a tirar sinti u n d o lor y sali del entrenamiento. Entonces se
merc a hablar c o n nosotros a la tribuna

y nos explic que tena u n problema e n la


rodilla. E l seor Dondio nos c o n t que,
u n da, hace m u c h o s aos, estaba probndose e n el Atltico M i n e i r o , u n equipo
m u y importante. Vena jugando m u y b i e n ,

ubiqu en el asiento de adelante y D i c o


en e l de atrs. Nos. pusimos a jugar a los
pilotos. Yo dije:
-Preparado
Dico?

para

despegar,

impresionando al tcnico y al presidente

- P o s i t i v o , p i l o t o Zuza.

d e l c l u b . Pero u n defensa le d i o u n gol-

- E n t o n c e s vamos y a ! - l e dije.

pe fuerte e n su rodilla y e l seor D o n d i o


t u v o que salir del campo de juego e n camilla.
Los mdicos le t o m a r o n unas radiogra-

capitn

Los dos comenzamos a hacer " t u - t u tu-tu-tu-tu", que era e l ruido de nuestro
motor.

fas y c o m p r o b a r o n que tena rotos unas

- V e o u n enemigo al frente, capitn


Dico.

cosas llamados meniscos. Y lo peor de

- A t q u e l o , p i l o t o -respondi D i c o . Y

todo es que el Atltico n o quiso quedarse

entonces hicimos "ta-ta-ta-ta-ta-ta", que

c o n u n jugador lesionado. Despus de eso

era e l sonido de nuestra ametralladora.

el seor Dondio n u n c a ms fue e l m i s m o

I despus de destruir tres enemigos, yo y a

y solamente poda jugar e n equipos pe

estaba u n poco cansado de ese juego, y le

queos, c o m o e l B A C . Y c u a n d o salimos

dije a D i c o :

de all, D i c o me dijo:
- E s c u c h a s t e la historia de m i padre?
- S - l e dije.
- B u e n o , por eso quiero ser aviador y n o
jugador de ftbol.
C u a n d o D i c o me dijo eso, yo tuve l a
idea de volver a l hangar para ver a Pjaro
de Fuego. E l acept de i n m e d i a t o . Logra
mos entrar al hangar y esta vez subimos
al Pjaro de Fuego, que estaba s i n la Ion
e n c i m a . E l avin tena dos asientos. Yo m

- C r e o que ahora quiero jugar ftbol.


- Y o tambin, pero nuestro baln se lo
qued Malnio.
Estuvimos u n m o m e n t o en silencio,
cuando omos u n a voz b i e n r o n c a que deca:
-Ya aterrizaron o v a n a destruir a a l n otro enemigo?
Era el mecnico cojo! Debi haber
rutado mirndonos desde haca m u c h o
flrmpo.Saltamos de inmediato y salimos

mos aqu - d i j o D i c o .

corriendo. l incluso hizo u n ruido as: ta-

- I b a m o s pasando por casualidad - l e

ta-ta-ta, c o m o si nos estuviera disparan-

dije, fingiendo.

do. Escapamos tan rpido que creo que n i

-Casualmente

u n avin nos alcanzara.

por

aqu -agreg D i c o .

E r a casi de n o c h e c u a n d o llegu a casa,

Ibamos a sortearnos quin le llevaba

y todava tena que hacer las tareas (que

sus cuadernos, pero ella fue m u y simp-

siempre dejaba para despus). E r a u n

tica y dej que cada u n o llevara la m i t a d .

cuestionario sobre m i familia. A l m o m e n -

Despus de clase, D i c o , yo y el resto

to de escribir el nombre de mam fue fcil:

del equipo nos reunimos e n el campo de

Mara. Pero me qued l a d u d a de cmo se

juego, pero n o h u b o partido porque n o te-

escriba el de pap: Issceles es u n nombre

namos baln. Estbamos todos u n poco

complicado. M e arriesgu y le pregunt

desanimados hasta que, para nuestra sor-

a pap si estaba b i e n escrito. E l mir m i

presa, Senira apareci d i c i e n d o que ra-

ejercicio durante largo rato y dijo que s.

mos u n m o n t n de cobardes.

Pero al da siguiente, c u a n d o le entre-

- Y o no soy cobarde - d i j o Pata de C a -

gu el cuestionario a la profesora Rosa,

bra.

ella me corrigi d i c i e n d o que haba escrito Izsceles y que lo correcto era I s s c e - j


les. N o entend: si estaba m a l escrito, por;
qu pap n o me l o dijo?

siempre pasamos

Ese da D i c o haba tenido l a idea de i


pasar frente a l a casa de C a r m e n c i t a . Y
encontrarse c o n ella sin querer; es decir,i
a propsito. Estuvimos yendo y v i n i e n d o

por su vereda, hasta que finalmente sali.


- H o l a , C a r m e n c i t a - l e dijimos al mis-<
m o tiempo.
- H o l a -respondi.
- Q u c o i n c i d e n c i a que nos encontr <

- Y o tampoco - d i j o A c e i t u n a .
- N o s o t r o s tampoco - c h i l l a r o n C o s m e
y Damin.
- E n t o n c e s tienen que participar e n ese
campeonato sea c o m o sea, aunque pierdan. Porque el que es realmente valiente
juega hasta c u a n d o la v i c t o r i a es difcil dijo Senira.
E n ese m i n u t o todos c o m e n z a r o n a decir que eran valientes. A propsito (hace
tiempo que no utilizaba estas palabras),
luda uno empez a decir que era el ms

valiente d e l grupo, l o que provoc problemas. P r i m e r o nos gritamos, despus nos


empujamos unos c o n otros y nos pusimos
a pelear e n serio. Fue u n a pelea tremenda,
porque cada uno peleaba c o n todos, y as
se haca difcil que alguien ganara.
D e repente, s i n que yo l o notara, apareci e n la c a n c h a el mecnico del avin,

MARZO

me detuvo. Pens que estaba perdido. E n tonces meti la m a n o dentro de u n a b o l sa. Cre que iba a sacar u n a palmeta para
golpearme por lo d e l avin, pero lo que
apareci fue u n a pelota n u e v a . D i j o que
debamos comenzar a entrenar e n vez de
pelear, para obtener buenos resultados e n
el campeonato.
Despus lanz el baln a l a m i t a d de
la c a n c h a y nosotros corrimos a buscarlo.
As todos empezamos a entrenar y v o l v i mos a ser amigos. C u a n d o llegu a casa,
quera hablar c o n pap sobre el campeonato, pero sucedi algo m u y extrao. Por
primera vez e n la vida me f u i a dormir sin
que l hubiera llegado. N o t que mam
haba quedado m u y preocupada y que
algo andaba m a l .

J/se mes seguimos c o n nuestra rutina de ir a l a escuela, jugar ftbol y pasar


"casualmente" por enfrente de l a casa de
C a r m e n c i t a . S o l o que a h competamos
c o n D i c o para ver quin se luca ms d e lante de ella.
Yo le dije que m i portugus era m u y
bueno y que si ella quera poda darle
unas clases particulares. D i c o deca que
era m u y b u e n jugador de ftbol y que p o da ensearle a driblear. Yo estaba seguro
de que ella estaba enamorada de m. D i c o
no tena dudas de que estaba enamorada
de l.

E n marzo tambin sucedi u n a cosa


muy m a l a . Yo estaba e n casa de D i c o y o
a m i mam que le deca a su mam, doa
Celeste, que crea que m i pap estaba h a ciendo algo malo, porque todos los das
llegaba tarde a casa.
- Q u podr ser, Mara? - l e pregunt

ABRIL

doa Celeste.
- N o l o s. Pero l n i siquiera quiere
hablar del asunto. Ya le pregunt por qu
estaba llegando a esas horas y me dijo que
eran cosas suyas y que n o iba a hablar d e l
asunto porque le daba vergenza - d i j o .
- E s o es m u y e x t r a o . . . m i compadre
Issceles n o hace esas cosas.
- N o haca, Celeste, n o h a c a . . . - r e s pondi. Entonces mam puso su cabeza
e n e l h o m b r o de doa Celeste y comenz
a llorar.

1A

primero de abril se conoce e n

Brasil c o m o e l da de la mentira, pero para


nosotros fue e l da de l a verdad: c u a n d o
jugamos e l primer partido del campeonato. N u e s t r o rival era Gigantes de C u r a c a .
Y ese equipo mereca e l nombre, porque
estaba formado por 11 grandulones.
N o p u d o empezar peor el partido. Pareca que D i c o se enfrentaba a 20 jugadores, porque nadie de nuestro equipo l o graba hacer paredes c o n l. Por lo menos
A c e i t u n a atajaba todo y el primer tiempo
termin 0 a 0.
E n e l descanso estbamos seguros de

que la derrota era u n a cuestin de t i e m -

justo a l m e d i o de l a defensa y Terciopelo

po, porque nuestro equipo estaba jugando

v a a quedar de lateral izquierdo. Arigat

muy m a l . Todos corramos detrs de l a pe-

saldr de la defensa y jugar e n la p u n t a

l o t a y parecamos perdidos e n la c a n c h a .

derecha. Pata de C a b r a , que es rudo, v a a

S i los Gigantes hubiesen sido u n poco me-

ser nuestro delantero. Y D i c o ser m e d i o -

jores, ya nos habran ganado. Peor a u n ,

campista, el maestro d e l equipo.

ese campeonato era tipo mata-mata, o sea

D o n L a n d a o se estaba o l v i d a n d o de m,

que el que perda u n partido, quedaba eli-

pero entonces v i o que faltaba alguien e n

minado.

la p u n t a izquierda y me mand para all.

Pero c u a n d o estbamos discutiendo (es

Pareca mentira, pero c o n esos cambios

decir, gritando unos c o n otros) para ver

el equipo comenz a jugar m u c h o mejor.

qu podamos hacer e n el segundo t i e m po, escuchamos u n plic-ploc, plic-ploc.


E r a e l m e c n i c o cojo del avin:
- C h i c o s , me l l a m o L a n d a o . Les puedo
ayudar e n algo?
- C l a r o , diga nada ms, d o n L a n d a o respondi D i c o .
Y d o n L a n d a o empez a decirnos cosas
c o m o si entendiera m u c h o de ftbol:
- C h i c o s , p o n g a n atencin: Espagueti,
que es muy alto, debera jugar de defensa
y n o de atacante. C o s m e tiene que salir
de la p u n t a derecha y D a m i n de l a p u n t a
izquierda. C o m o ustedes son m u y unidos,
harn u n a excelente d u p l a e n el m e d i o campo. B a l a , que es muy rpido, v a a j u gar de lateral derecho para que pueda c o rrer a atacar y a defender. T o m M i x jugar

Tanto es as que ganamos 3 a 0. Yo n o hice


ningn gol, pero eso n o tena i m p o r t a n c i a .
A l da siguiente, despus de la escuela,
ya estbamos e n la c a n c h a y d o n L a n d a o
tambin. A h o r a l era nuestro director
tcnico. C u a n d o termin el entrenamiento n o me aguant y le pregunt:
- D o n L a n d a o , usted por qu tiene las
piernas de diferente tamao?
Todos queramos saberlo, pero nadie se
haba atrevido a preguntarle.
E l se sent e n u n a banca, se rasc la
pierna m a l a y empez a hablar:
- E s t o fue hace m u c h o tiempo, chicos.
Yo jugaba e n u n equipo m u y bueno, el
A l b o r a d a de Pirassununga, pero u n da
un jugador muy m a l i n t e n c i o n a d o me dio
u n golpe b i e n fuerte e n l a pierna y me la

quebr. Para peor, los mdicos cometieron


muchos errores y al final u n a pierna qued ms corta que la otra.
- O o o o h h h . . . - d i j i m o s todos.
Pero d o n L a n d a o era u n tipo de b u e n
carcter y dijo que eso n o era u n problema
para l, tanto es as que l mismo haca
bromas sobre su pierna.
- I n c l u s o me puse apodos - d i j o .
-Cules? l e preguntamos.
- P u n t o y C o m a , u n o e n la calle y el
otro e n la vereda. Y tambin M e n t i r a nos dijo.
-Por qu M e n t i r a ? - q u i s o saber T o m
Mix.
- P o r q u e las mentiras tienen las patas
cortas -respondi d o n L a n d a o .
Nosotros contuvimos la risa u n poco,
pero e n seguida todos comenzamos a rer,
incluso d o n L a n d a o . Entonces aplaudi y
dijo:
- B a s t a por hoy, chicos. A h o r a quiero
que todos vayan a hacer sus deberes.
C a d a u n o se fue por su lado, pero antes
que D i c o y yo saliramos, d o n L a n d a o nos
dijo:
- U s t e d e s esperen. Tengo u n a cuenta
pendiente c o n los dos.
D o n L a n d a o hizo que lo siguiramos

hasta e l hangar de Pjaro de Fuego.


- P u e d e n entrar - n o s d i j o - . Pero los
quiero a los dos e n e l asiento de atrs.
Saltamos de i n m e d i a t o hacia dentro
del avin. Pero l o mejor an estaba p o r
suceder. Es que despus de u n tiempo apareci e l A v i a d o r y se sent adelante. N o
dijo nada, solo nos pas u n par de gafas.
Parecamos dos moscas gigantes. E n t o n ces d o n L a n d a o mand a que nos ajustramos los cinturones de seguridad, y el
avin despeg. D i c o y yo volamos por p r i mera vez e n l a vida. Fue solo u n a vuelta,
pero fue m u c h o mejor que los carritos c o n
ruedas.

MAYO

\_J^na noche, c u a n d o estaba soando c o n C a r m e n c i t a , despert c o n unos


gritos. E r a n pap y mam que tenan u n a
discusin c o m o n u n c a antes.
-'Dnde estabas? -pregunt ella.
- N o puedo contarte -respondi l.
-Estabas c o n otra mujer - g r i t ella.
- M s o menos... - d i j o l e n voz baja.
- D e qu se trata esto, Issceles?! grit ella.
- A l g n da te lo explicar, Mara. Pero
ahora n o porque Zuza puede escuchar murmur.
Era demasiado tarde. Ya lo haba escu-

chado todo. A u n q u e n o haba entendido


nada.

cost m u c h o mirar a la cara a la profesora


y n i pona atencin e n clases.

A l da siguiente, se lo cont a D i c o . Y a
l se le ocurri u n a excelente idea:
- S i g a m o s a tu pap.
-Seguir a pap? - l e pregunt.
- S . No quieres saber qu es lo que
est sucediendo?
- A s es.
- E n t o n c e s , yo me quedar afuera de
t u casa y c u a n d o l salga silbar! Luego
saltas por la ventana y l o seguimos.
E l p l a n de D i c o funcion perfectamente. Pap sali de casa y nosotros c o m e n zamos a seguirlo. Permanecamos siempre
a u n a cuadra de distancia y nos escondamos detrs de los rboles, de los autos y de
las cercas. D u r a n t e 20 minutos lo seguimos. H a s t a que sucedi lo que n o esperaba: pap entr a la casa de la profesora
Rosa!
D i c o n o dijo n a d a . Solo abri b i e n los
ojos y la boca, lo que quera decir: " N o lo
puedo creer!". Yo baj la cabeza y me puse
a mirar el suelo, lo que quera decir: "Pero
es v e r d a d " . L o peor fue c u a n d o rodeamos
la casa y vimos que l a profesora le coga
la m a n o a pap. M a m tena razn, pap
tena otra mujer. Despus de ese da me

39

3UNIO

J L _ A segundo partido del campeonato fue contra M i l l o n a r i o s Sport C l u b , el


equipo de la escuela ms cara de la c i u dad. Los jugadores eran todos b i e n b l a n quitos, tenan las mejores camisetas y los
mejores zapatos deportivos. L o mejor e n
todo. Pero jugaban m u y m a l . N o intentaban quitarnos el baln para n o ensuciar
los botines, n o i b a n a l u c h a r los balones
divididos para no arrugar la ropa y n i siquiera corran m u c h o para n o transpirar
la camiseta. Fue u n a goleada. Les ganamos por 12 a 0. D i c o , l solo, hizo 7 goles.
Pata de C a b r a hizo 3, C o s m e y Damin

h i c i e r o n 1 gol cada u n o . Yo n o hice n i n guno, pero s hice u n tiro que pas cerca.
Esa fue l a parte b u e n a d e l mes. L a parte
m a l a es que mis papas c o n t i n u a r o n discutiendo. Tuve ganas de decirle a mam que
pap estaba yendo a l a casa de l a profesora
Rosa. Pero me qued callado.

OULIO

JL^O

s si ya les dije que estbamos

en 1950. D e cualquier m o d o , si n o lo hice,


lo

hago ahora: estbamos e n 1950. Ese

ao se organiz la C o p a M u n d i a l de Ftbol aqu e n Brasil. E l 16 de julio se jug


la final entre Brasil y Uruguay, e n pleno
Estadio Maracan.
Todo el m u n d o deca que bamos a
ganar fcil, fcil. Y lo mejor es que solo
necesitbamos u n empate para ser c a m peones. Estbamos m u y seguros de que la
fiesta ya estaba preparada. All e n Baur
las familias instalaron mesas e n medio de
la calle y pusieron muchas golosinas so-

bre ellas. Despus de l a victoria bamos a


tener u n tremendo banquete. Y para m
sera u n a fiesta doble, porque tena planeado pedirle a C a r m e n c i t a que fuera m i
n o v i a . Y o le haba cargado n o s cuntos
libros, le haba ayudado e n los exmenes
n o s cuntas veces, le haba pagado n o
s cuntos helados y le haba escrito n o
s cuntos versos. Es decir, eso s l o saba.
E r a n siete versitos que decan as:
No se puede negar,
es usted la ms bella del mundo,
y tambin de toda la escuela.
Si usted llega a aceptar
ser mi novia por un segundo,
para siempre le voy a dar
helado, cario y ayuda.
E r a u n poema b i e n insignificante, pero
fue l o mximo que logr hacer. Incluso me
qued pensando e n si era peor jugador de
ftbol o poeta. C r e o que empat. E n ese
tiempo an n o haba televisin, por eso
escuchbamos los partidos por la radio. E l
seor Dondio incluso se haba comprado
u n aparato n u e v o para l a C o p a . M e f u i a l a
casa de D i c o a or l a transmisin, porque
e n l a ma las discusiones c o n t i n u a b a n .

E n el primer tiempo todos estbamos


optimistas, solamente esperando el primer
gol. Pero n o l o h i c i e r o n t a n pronto. Y n o
lo hacan, n o l o hacan, y n o l o h i c i e r o n .
E n e l entretiempo doa Celeste nos sirvi
palomitas de maz, pero estaban todos t a n
nerviosos que nadie comi. C u a n d o e m pez e l segundo tiempo, e l seor Dondio
se refregaba las manos, D i c o se rascaba la
cabeza, D o a Celeste rezaba y yo me c o ma las uas.
Pero a l poco tiempo, Brasil hizo e l 1 a
0. Fue u n a enorme alegra y todos se abrazaron. D o a Celeste me apret tanto que
llegu a toser. Despus de eso U r u g u a y c o menz a atacar y n o tardaron m u c h o e n
conseguir el empate. D e ah e n adelante
fue terrible. C a d a ataque de los uruguayos
era desesperante, porque tenamos m u chos deseos de ganar esa C o p a . Pareca
que si Brasil venca, todo iba a salir b i e n y
seramos e l pas ms poderoso del m u n d o .
A

pesar d e l nerviosismo, e l empate

nos daba e l ttulo. Y y o n o poda parar de


pensar e n esas mesas llenas de c o m i d a e n
medio de la calle. Pero entonces, c u a n d o
faltaban unos diez minutos para que terminara el partido, ellos h i c i e r o n e l 2 a 1.
Brasil intent hacer otro gol, pero n o l o

consigui. L a gente coloc unas sbanas

C u a n d o le leyera la poesa, C a r m e n c i t a

sobre las mesas. N a d i e comi n a d a . Pare-

quedara enamorada. Iba a ser u n g o l de

ca que alguien haba m u e r t o . N i siquiera

bicicleta.

el seor Dondio p u d o aguantar las lgrimas.

M i e n t r a s ms nos acercbamos a la
casa de C a r m e n c i t a , ms rpido lata m i

D i c o le pregunt:
- P o r que est llorando, pap?

corazn. Pero e n ese m o m e n t o vimos u n a

- P o r q u e tena muchas deseos de ganar

U r u g u a y : C a r m e n c i t a estaba conversando

esa C o p a , hijo -respondi.


- A l g n da yo le v o y a ganar u n a - d i j o
Dico.
Y c u a n d o l dijo eso, e l seor D o n d i o llor an ms y nos apret c o n m u c h a
fuerza. Y volv a toser. E l gran hroe de ese
partido fue u n uruguayo l l a m a d o O b d u l i o
Vrela. D i c o y yo prometimos que n u n c a

cosa t a n triste c o m o e l segundo gol de


e n el portn c o n nuestro peor enemigo:
Malnio. Y se rea m u c h o . N o s pusimos
de lado, medio escondidos, esperando que
l se fuera. Solo despus de que se haba
ido nos dirigimos a hablar c o n C a r m e n c i ta. Yo le dije:
- C a r m e n c i t a , sabes quin es ese c h i co?

Despus de algn tiempo, fuimos a dar

- P o r cierto, es M a u r i t o -respondi e n
espaol.

u n a vuelta por la c i u d a d . Las calles esta-

- i P u e s ese M a u r i t o es m u y m a l o ! - d i j o

olvidaramos ese n o m b r e .

b a n desiertas. Andbamos cabizbajos, p a -

D i c o , repitiendo el nombre e n su i d i o m a .

teando latas, sin saber para dnde ir. Pero,


por u n a gran c o i n c i d e n c i a (tal vez c o n

- M u y m a l o repet yo, para reforzar l a


idea.

cierta ayuda nuestra), fuimos a dar justo a

- S o m o s novios - d i j o ella, despus sus-

l a calle de C a r m e n c i t a .
Entonces me dije a m m i s m o : " P e r d i -

pir, mir a la l u n a y d i j o - . M a u r i c i o es u n
guerrero c o m o O b d u l i o V r e l a . . .

mos la C o p a , pero si C a r m e n c i t a acepta

Yo mir a D i c o , l a m y nos fuimos.

ser m i n o v i a , quedamos 1 a 1. U n a tristeza

Dos derrotas e n u n m i s m o da era dema-

y u n a alegra". M e t m i m a n o al bolsillo

siado.

para ver si todava tena la poesa. Y s.

AGOSTO

1 tercer partido del

campeonato

le u n a dura batalla contra los chicos de


la Escuela M i l i t a r . E l uniforme de ellos
era medio verde, medio marrn, pareca
un camuflaje. E n t r a r o n al campo de juego m a r c h a n d o . Los jugadores

obedecan

en todo lo que el entrenador les ordenaba. Tuvimos suerte porque ellos siempre
hacan jugadas obvias e n ataque, as que
logrbamos

defendernos

sin problemas.

Por otro lado, la defensa de ellos era m u y


buena y marcaban a D i c o de cerca. E n el
entretiempo, d o n L a n d a o nos dijo:
- C h i c o s , el equipo de ellos es m u y equi-

librado y organizado. Para desequilibrarlos


y desorganizarlos, qu necesitamos?
N i n g u n o de nosotros saba qu responder. Pero Senira, que estaba al lado de d o n
L a n d a o , dijo:
-"Creatividad"!

Tenemos que

hacer

lo que ellos no esperan. Tenemos que d r i blear, inventar!


-Exactamente!

SEPTIEMBRE

-dijo don Landao-.

C r e o que si Senira quisiera podra ser u n a


excelente entrenadora.
E n el segundo tiempo, el equipo corri
ms, de u n lado a otro, dribleando m u c h o y
haciendo l o que ellos n o esperaban. D i c o ,
que siempre jugaba e n el ataque, pas al
m e d i o c a m p o . Ese da n o hizo ningn gol,

pero d i o unos pases sensacionales. G a n a -

X a y cosas horribles de ver. Por

mos 3 a 1, c o n tantos de Arigat, B a l a y

ejemplo, tu baln cayndose e n l a casa d e l

Pata de C a b r a . Yo tambin hice uno, e n

vecino, a tus padres discutiendo, u n baln

contra. Eso sucede cuando cabeceas c o n

pinchado, a alguien sacando el ltimo pe-

los ojos cerrados.

dazo de pastel, la pelota entrando e n tu


portera. Pero ese septiembre v i u n a cosa
aun ms terrible: a Malnio y a C a r m e n cita cogidos de la m a n o .
O b v i a m e n t e ya n o me gustaba esa c h i ca. Es decir, yo la odiaba c o n todas mis
tuerzas (a no ser que ella quisiera ser m i
novia, claro). Pero incluso as era desagradable verla sonrer c o n Malnio y decirle
en espaol: " M i O b d u l i o querido...".

Entonces me mir y dijo:

E l equipo de Malnio tambin estaba

- R e a l m e n t e los chicos son m u y bobos.

clasificado para la prxima fase d e l c a m -

Y se fue de ah rpidamente.

peonato y l era e l n o v i o de l a c h i c a ms

Malnio se qued observando mientras

b o n i t a d e l m u n d o . Pero n o se conformaba

se iba y v i o que Senira iba e n direccin a

c o n eso. Quera ms. U n da, en el recreo,

Carmencita.

yo estaba conversando c o n Senira sobre

-'Se lo ir a contar todo? - m e pregun-

tcticas de ftbol (quiero decir: ella h a -

t.

blaba y yo escuchaba), M a l n i o se nos

Yo pens: "Espero que s", pero dije:

acerc y dijo:

- Q u s y o .

-'Sabes e n qu estaba pensando, S e n i -

Las dos se quedaron conversando por

ra?

u n tiempo, y C a r m e n c i t a miraba a M a l -

-/'Pensando? U y , n o saba que pensaras

nio y luego a Senira. Despus puso mala

- d i j o Senira, que era m u y buena para c o n -

cara y comenz a caminar c o n pasos fir-

testar. Malnio n i le d i o i m p o r t a n c i a a l a

mes h a c i a donde estbamos M a l n i o y yo.

irona y sigui:

Yo pensaba en que le iba a dar u n a bofe-

- E s t a b a pensando e n que yo debera

tada y le dira que q u i e n le gustaba era yo.

tener dos novias. Los equipos n o t i e n e n

Ya me pareca incluso estarla escuchando

jugadores titulares y reservas? Yo tambin

decir: "Sussa (ella n o poda p r o n u n c i a r la

quiero tener u n a n o v i a para los das e n

z en portugus, que es c o m o el sonido de

que l a titular n o est jugando bien. Y l a

las abejas), querido, n o quiero saber ms

suerte tuya es que te escog para que seas

de M a u r i t o . T eres m u c h o ms simpti-

m i reserva.

co que l, aunque juegues e n la punta izquierda y m a l " . Pero no fue lo que ocurri,

Senira se puso de muchos colores: b l a n -

cuando lleg, nos mir y dijo:

ca de susto, roja de rabia, verde de odio.


Y respondi:

-'Sabes lo que Senira me dijo, M a u r i -

- i D e verdad si eres u n bobo, Malnio!]

to? Q u e t queras que ella fuera tu n o v i a

Crees que a m me podra gustar alguien!


c o m o t!

reserva!
-'Yo!? - d i j o M a u r i t o

(quiero decir,

pero lo que escuch fue:

M a l n i o ) , c o n u n descaro tremendo. Y
j

c o n t i n u - . Figrate... qu m e n t i r a ! S o l o

vine ac para preguntarle qu poda darte i


de regalo.

- E s que se me sali u n p u n t a n fuerte

Eso me hizo dudar. S i le deca que era

que n o puedo respirar aqu adentro, por

Malnio, S e n i r a se iba a enfadar c o n m i g o .

eso saqu la cabeza.


1

dar u n a golpiza. A h pens, pens y tom j


u n a decisin. Cerr los ojos c o n fuerza,
j
j

Escuch u n "paf", pero n o fue la m a n o

ciendo u n esfuerzo para n o rerse. L o logr


- Q u d e s e e n su cuarto y n o salga de
all. A u n q u e el prximo p u n sea todava
peor.
Cerr la puerta rpidamente y me fui a

de Malnio e n m i cabeza, sino el pie de

acostar. L o malo es que los dos se fueron a

C a r m e n c i t a e n la c a n i l l a de Malnio.

conversar al jardn trasero y n o logr en-

C u a n d o abr los ojos, v i que l estaba sal-

tender n a d a . Pero me dio la impresin de

tando e n u n pie. " Z u z a , ya te voy a agarrar", me dijo, pero yo me re u n p o c o y |


me f u i a clases.

haber escuchado u n lloriqueo y a mam


que deca:
-Issceles, deberas habrmelo conta-

U n a noche, despus de otra discusin

do antes...

entre pap y mam, o que l deca:


j

- Q u i e r e s saber toda l a verdad?


- S ! - c o n t e s t mam.
- E n t o n c e s te l a voy a contar!

M e d i cuenta de que pap estaba h a y me dijo:

porque ya estaba esperando que me agre- S e n i r a dijo l a verdad.

Tuve que pensar b i e n rpido para darle


lo logr. L e dije:

sa? - m e pregunt.

diera y dije:

m i pap.
una buena disculpa a pap, pero creo que

- Q u i n est d i c i e n d o la verdad, Sus-

S i le deca que Senira, Malnio me iba a

- L e da curiosidad, d o n Zuza? - m e dijo

Abr l a puerta de m i cuarto u n p o q u i t o ,


asom l a cabeza y prepar mis odos. P e n s e n que iba a or u n a terrible revelacin,

Despus de esa conversacin l sigui


saliendo de noche, pero ellos n u n c a ms
discutieron.
U n o s das despus de ese puntapi e n
las canillas a Malnio, yo estaba aprovechando el recreo para comerme u n pane-

c i l i o c o n relleno de guayaba (que mam le

la cara de Malnio.

compr a la Bruja de las Guayabas), c u a n -

" M a l n i o ? ! " p e n s para mis adentros.

do C a r m e n c i t a se acerc a la banca donde

R e c i n ah not que l estaba mirndo-

yo estaba. Se sent a m i lado, inclin su

nos. Y pareca que lo haba estado h a c i e n -

cabeza de u n a manera muy encantadora,

d o desde haca u n b u e n tiempo. S i l fuera

me mir directamente a los ojos y dijo:

u n dibujo, le estaran saliendo rayos de sus

-Sussa, c h a (tampoco poda hacer la

ojos. C a r m e n c i t a v i o que yo haba visto

y, que e n portugus es ms suave), te h a n

que Malnio nos vea y dijo:

d i c h o que eres m u y guapo?

- N o l o tomes e n cuenta. M a u r i t o es u n
bobo.

- M i mam - l e respond sinceramente


despus de hacer m e m o r i a .
N o s por qu, pero a ella eso le pareci
muy gracioso y, despus de rerse m u c h o ,
dijo:
- S u s s a , t s que n o tienes remedio!
- Y coloc su m a n o sobre l a ma.
S e n t que m i brazo arda e n fuego. S i
yo fuera u n dibujo, mis ojos se pondran
muy grandes y se me saldran de la cara,
m i lengua se estirara y se enrollara, me
saldra h u m o por las orejas y m i corbata
dara vueltas e n el cuello.
C o m o n o l o soy, l o que sucedi fue que
n o saba qu decir n i h a c i a dnde mirar.

- P a r e c e que n o le est gustando que t u


m a n o est sobre l a ma - d i j e .
- E s su problema. Q u i n l o mand a
querer ser n o v i o de Senira.
Entonces entend l o que estaba sucediendo. C a r m e n c i t a quera vengarse de
Malnio. Pens e n varias cosas que poda
hacer e n ese m o m e n t o :
a) Dejar todo c o m o estaba y a p r o v e *
char su m a n o sobre la ma.
b) Salir de ah d i c i e n d o que yo n o era
u n premio de consuelo.
c) D a r m e v u e l t a y seguir c o m i e n d o m i
panecillo.

Decid hacer c o m o si n o estuviera suce-

d) D e c i r l e que si estaba haciendo eso

diendo nada (lo que, a propsito, era m u y

era porque todava estaba enamorada de

difcil, porque para m estaba sucediendo

Malnio y que por lo m i s m o deberan v o l -

de todo) y mir las nubes, m i zapato, m i

ver a ser novios.

panecillo relleno c o n dulce de guayaba y

Pero n o hice n a d a de eso. E n el m o m e n -

to improvis u n a alternativa "e" y dije:


- S i de verdad quieres darle celos a
M a u r i c i o , deberas darme u n beso.
E l l a me mir c o n cara de espanto. A
propsito (miren mis palabras), yo tambin qued espantado c o n m i respuesta,
porque n o suelo ser t a n audaz. C a r m e n cita permaneci u n tiempo sin saber qu
hacer, pero ah acerc su boca lentamente
a m i cara. Pero antes de que sus labios tocaran m i mejilla, Malnio corri e n nuestra direccin y me d i o u n tremendo puetazo e n el brazo.
Pens e n que C a r m e n c i t a le iba a decir
de todo y malas palabras a Malnio, pero
lo que hizo fue quedarse de pie delante de
l, suspirar y decir:
- M i Obdulio Vrela...
Luego se dieron la m a n o y salieron a
hurtadillas. A h qued yo, c o n el brazo
morado y el corazn destrozado, sin saber
qu dola ms. E n eso lleg Senira.
-Viste lo que sucedi? - l e pregunt.
- S - m e respondi.
- C a s i bes a C a r m e n c i t a - d i j e m i e n tras me masajeaba el brazo.
- T e duele? - m e pregunt.
-S!
- Q u bueno!

Despus de decirme eso me dio un


puntapi fortsirrjo e n la canilla. Yo esperaba u n poco de solidaridad y me golpean
de nuevo, entonces me puse a saltar en
u n pie.

OCTUBRE

JL_*d cuarto partido fue contra el Q u i n ce de N o v i e m b r e , u n equipo que era igual


al nuestro: tena u n portero gordito c o m o
A c e i t u n a (Sanda), u n defensa grandote
c o m o Espagueti (que apodaban Tripa),
dos gemelos c o m o C o s m e y Damin (pero
que se l l a m a b a n Castor y Plux), u n lateral que corra c o m o B a l a (Cohete) y as
por delante. Tenan incluso u n puntero
izquierdo que se perda tantos goles c o m o
yo. Y e l mejor jugador de ellos era u n c h i co m u y parecido a D i c o , que se llamaba
D i t o . E l equipo que ganaba el partido, pasaba a la final del campeonato.

E l partido - c o m o era de esperar- fue


equilibrado hasta el final. Empatamos a
dos goles y pasamos a los penales. Eso fue
terrible! Y yo, claro, no f u i u n o de los c i n co jugadores escogidos para lanzar, as que
me qued afuera solamente alentando.
Entonces comenz la definicin: C o s me tir elevado; Plux desviado: 0 a 0.
Pata de C a b r a le dio u n pntete y marc;
Toro L o c o casi rompi la red: 1 a 1. T o m
M i x lo coloc e n el rincn c o n categora:
R o y Rogers enga al portero: 2 a 2. B a l a
tir a m e d i a altura y Sanda ataj el baln;
C o h e t e intent darle al ngulo y A c e i t u n a
logr sacarlo: 2 a 2. Faltaba u n penal para
el Q u i n c e de N o v i e m b r e y otro para nosotros. Los que i b a n a tirar eran los dos mejores de cada equipo: D i c o y D i t o . Todos
guardamos m u c h o silencio. D o n L a n d a o
arrugaba su gorra c o n ambas manos. Y Senira, c o n la que an n o me haba reconciliado, se morda el cabello. D i c o fue hacia
el baln. Pero antes de tirar, hizo algo que
yo n u n c a haba visto antes: se detuvo. E n tonces el portero se lanz hacia u n lado y
l tir hacia el otro. Fue u n golazo!
Despus fue el turno de D i t o , que tambin se detuvo, A c e i t u n a se lanz hacia
u n lado y l tir hacia el otro... Pero el

baln golpe e n el palo superior. D i t o era


bueno, pero nadie era igual a D i c o . Ganamos! El 7 de Septiembre estaba e n la
final del campeonato! Pareca que estaba
todo perfecto. Pero n o : el otro equipo f i nalista era el Barn de la Noroeste, donde
jugaba M a l n i o . . .

NOVIEMBRE

TT
nos das despus de ese partido,
lleg m i reporte parcial de calificaciones.
Estaban m u y bajas: haba sacado 4,5 y e l
promedio e n m i escuela era 6,0. S i quera
aprobar el ao tena que sacar 6,8 e n el
ltimo examen. C u a n d o pap v i o el nmero rojo (insuficiente) se puso m u y serio
y me dijo:
Estudiar es u n a cosa m u y importante,
hijo mo. N o quiero que seas c o m o yo.
- A m me gustara ser carpintero - r e s pond
- N o estoy hablando de eso, es que...
bueno, olvdalo... L o que interesa es que

ese asunto d e l ftbol est perjudicando


tus estudios, Zuza.
Tuve ganas de decirle: " N o es el ftbol,
pap; ya n o quiero estudiar porque lo v i

E n l a tarde, c u a n d o estaba haciendo


mis tareas, o el silbido de D i c o llamndome para ir al entrenamiento. Eso me hizo
dudar: le desobedezco a pap o no?

a usted y a la profesora R o s a cogidos de

C o m o siempre sucede cuando uno tie-

la m a n o e n la casa de ella". Pero l o que le

ne dudas, c o m e n c a conversar conmigo

dije fue:

mismo. U n a parte de m, la parte A z i z ,

- S , pap, es el ftbol.

quera quedarse e n casa estudiando. L a

- P o r eso, Zuza, de aqu e n adelante n o

otra parte, la parte Zuza, quera jugar ft-

habr ms entrenamientos, tampoco par-

bol. L a conversacin conmigo mismo fue

tidos n i campeonatos - c o n t i n u .

ms o menos as:

Eso me doli c o m o c u a n d o al equipo

A z i z : - C r e o que es mejor que n o vayas.

del que u n o es fantico le h a c e n u n g o l e n

Zuza: - C r e o que es mejor que vayas.

el ltimo m i n u t o . E incluso intent argu-

A z i z : - P a p te orden que estudiaras.

mentar:
- P e r o , pap, tengo que entrenar, solo
falta u n partido para ganar el campeonato.

Zuza: - P e r o e l ftbol es ms entretenido.


A z i z : - S i vamos, nos v a a dar unas p a l madas.

- Y a dije que n o !

Zuza: - E s o si es que se entera...

- S i n m el equipo v a a perder - d i j e , a u n

A z i z : - N o se debe hacer nada a escon-

sabiendo que esa no era exactamente la


verdad.
Pero l fue inflexible:
- N o jugars ms ftbol hasta que pases
de grado, A z i z .
N o s si ya les dije que m i nombre es

didas de los padres.


Zuza: - P e r o pap va escondido a la casa
de la profesora.
Aziz: - M m m m . . .

creo que me ests

convenciendo.
Zuza: - P i n s a l o bien, A z i z , si l puede

A z i z . S i no, lo hago ahora: m i nombre es

hacer algo incorrecto, nosotros tambin.

A z i z . Y pap solo me deca A z i z cuando

A z i z : - M e convenciste totalmente.

estaba muy, pero m u u u u u y enfadado.

Inmediatamente despus mis dos m i -

tades estaban saltando por la v e n t a n a .

por el m a l c a m i n o .

C u a n d o llegamos, los otros nueve jugadopo de juego, d o n L a n d a o gritaba y S e n i r a

C u a n d o escuch eso, D i c o agach la


cabeza. Y el seor Dondio se enfad de
verdad:

y el seor Dondio m i r a b a n c o n m u c h a

- Q u quieres decir c o n eso, Issceles?

res ya estaban entrenando. Fuera d e l c a m -

- d i j o e l seor Dondio.

atencin.
D i c o y yo entramos a l a c a n c h a y es-

- E s o que dije. T u hijo se pone a llamar

taba todo espectacular. Pero, c o m o deca

al mo para jugar al ftbol, por eso Zuza h a

mam, lo bueno dura poco. D e repente,

estado obteniendo calificaciones rojas e n

justo despus de perderme u n gol, v i que


pap vena c a m i n a n d o en m i direccin. Y
vena c o n cara de estar m u y enfadado. M e
qued sin saber qu hacer. Quera correr,

la escuela.
-Jugar n o le hace m a l a nadie.
- E l ftbol n o asegura el futuro, D o n dio.

pero n o poda mover mis piernas. Pap

- E l l o s son pequeos, Issceles.

cruz el campo de juego y fue hasta d o n -

- P e r o si n o se t o m a n e n serio l a escue-

de yo estaba. E l partido se detuvo y todos

la, v a n a terminar c o m o t: centrodelan-

se c o l o c a r o n a nuestro alrededor. Despus

tero de u n equipito de tercera divisin.

c i n c o se-

Esa frase le doli al seor Dondio, que

gundos (que, a propsito, me parecieron

primero baj la cabeza, despus se pas la

unas c i n c o horas), me dijo:

mano por el m e n t n y entonces dijo, m u y

de mirarme fijamente por unos

-'No te dije que te quedaras estudiando?


-S...
-'Y lo hiciste?
-No...
-'Puedo saber por qu?
- E s que cuando D i c o silb n o me pude
resistir...
- A h , ese D i c o . . . siempre llevndote

lento y serio:
- C e n t r o d e l a n t e r o de u n equipito de
tercera divisin es una profesin m u y h o nesta, Issceles.
Puede que haya sido impresin ma,
pero creo que estaba casi llorando. D i c o
estaba tan molesto que me murmur al
odo:
- T u pap es u n estpido.

- E l tuyo s que l o es! - l e respond.


- E l tuyo! - d i j o .
- E l tuyo! - l e dije.
- E l tuyo! - c h i l l .
- E l tuyo! - g r i t .
- E l tuyo!
- E l tuyo!!!
-El tuyo!!!!
-El tuyo!!!!!
-El tuyo!!!!!!
-El tuyo!!!!!!!
Entonces paramos de hablar y c o m e n zamos a pelear de verdad. A l resto d e l
equipo eso le pareci m u y divertido; solo
escuchbamos los gritos: "Vamos, Z u z a ! " .
" D a l e , D i c o ! " . Pero d o n L a n d a o y nuestros padres t e r m i n a r o n la pelea y nos separaron. D i c o se fue a su casa c o n el seor
Dondio y yo me f u i c o n pap. M i e n t r a s
ellos nos llevaban a cada uno de la m a n o ,
cada u n o por su lado, le grit a D i c o :
- Y a n o soy tu amigo!
- Q u e suerte la ma! - m e respondi
- N a d a de suerte... mala suerte! - l e
dije.
-Suerte!
- M a l a suerte!
-Suerte!
- M a l a suerte!!

-Suerte!!!
- M a l a suerte!!!
Y estuvimos gritndonos hasta que uno
ya n o poda escuchar al otro.
Estaba todo m u y m a l . N o poda jugar
ms al ftbol, n o soportaba mirar a l a profesora, Senira me daba vuelta la cara y n o
me hablaba ms c o n D i c o . Peor a u n , pap
segua saliendo todas las noches. Y yo saba adonde iba. Entonces tuve u n a idea
para terminar c o n esta historia: me iba a
poner e n el techo de la casa de la profesora e imitara la voz de u n alma en pena
que le ordenara parar de hacer lo que h a ba estado h a c i e n d o .
E n la noche, cuando v i que l ya haba
salido, salt por la ventana y me fui c o rriendo a la casa de la profesora por otro
c a m i n o . Salt el m u r o y m u y despacito fui
subiendo al tejado. E n seguida, pap lleg.
Esper u n m o m e n t o y puse u n a voz bien
ronca, tan ronca que incluso voy a escribirlo c o n otro tipo de letra:

"Issceles... te habla un alma en pena.


Issceles".
Yo ya tena planeado obligar a pap a n o
visitar a la profesora, y si hubiera tiempo,

a que dejara que ese c h i c o tan simptico,

saba n i coger el lpiz, ella tuvo que coger

Zuza, jugara ftbol c o n sus amigos. Pero

m i m a n o gruesa y.torpe para que pudiera

no logr nada de eso, porque antes de que

dibujar las letras. T u mam tambin me

dijera cualquier cosa, el techo se rompi y

est ayudando. N o le haba querido c o n l ai-

ca e n medio de l a sala. M e levant lo ms

nada, pero despus que se lo dije hasta me

rpido que pude. C u a n d o me puse de pie,

compr u n cuaderno de caligrafa. Ya soy

v i que los dos estaban mirndome asus-

u n crack. M i r a n a d a ms m i letra. P u e d o

tados. Permanecimos u n tiempo all, sin

incluso ayudarte c o n tus tareas - d i j o .

que nadie pudiera decir u n a sola palabra,


hasta que dije:
- L o s todo.

E n ese m o m e n t o me mostr su cuaderno y estaba verdaderamente espectacular.


Pero ah n o s por qu, me d i e r o n ganas

- A h , s? -pregunt la profesora

de llorar y sal corriendo para m i casa, que

- S ! - d i j e c o n cara de enfado.

es u n a buena cosa para hacer c u a n d o n o

-Disclpame, Zuza, estoy m u y aver-

se sabe qu hacer.

gonzado, debera habrtelo d i c h o - d i j o


p a p - y es que n o es fcil contarle a u n
hijo que u n o es analfabeto. C a d a vez que
t me pedas que te ayudara e n tus tareas
me senta el hombre ms bobo de l a tier r a . . . Sabes? N u n c a f u i a la escuela, creo
que por eso quiero tanto que t estudies.
Eso me cogi por sorpresa. E hice lo
que todo el m u n d o hace c u a n d o se l l e v a ,
una gran sorpresa: nada! M e qued parado, m u d o , solamente escuchando hablar
a pap.
- P e r o ahora ya aprend a leer y a escribir, Zuza. L a profesora R o s a me lo ense
todo. Y n o fue nada fcil. A l comienzo n o

DICIEMBRE

F
JL

ue m i papa q u i e n me ayudo a es-

tudiar para el examen final y estoy seguro


de que, sin l, n o habra aprobado el ao.
Saqu 6,9. 6 , 9 ! Ms de l o que necesitaba. C u a n d o le mostr el reporte de calificaciones, se qued u n tiempo m i r a n d o el
papel, pensando e n n o s qu, y despus
me dijo:
- V e a jugar ftbol!
Esa vez f u i sper obediente y part c o rriendo e n ese mismo m o m e n t o . Llegando
al campo de juego le pregunt a d o n L a n dao:
-'Hay lugar para m?

M e mir de arriba a abajo y pregunt:

m o haba u n montn de gente por e l lado

- E s t u v i s t e u n mes fuera del equipo, y

de afuera de la cerca. M i mam lleg e n

ahora quieres volver?

seguida. E n medio de la pista haba una

N o saba qu responder. Entonces me

cosa h e c h a pedazos que se estaba i n c e n -

esmer e n poner cara de pobrecito, que de

diando y que algunas personas intentaban

vez e n c u a n d o pongo y que aprend m i -

apagar. Q u i s e ir hasta all para ver lo que

rando la manera en que los perros p i d e n

era, pero m i mam n o me l o permiti.

c o m i d a . D i o resultado.

Solo coloc sus manos e n mis hombros y

- C l a r o que hay lugar para t i , Z u z a . N o

me dijo:

necesitas poner esa cara, solo estaba b r o -

- E l Pjaro de Fuego se cay.

meando. Ve a tu p u n t a izquierda - o r d e n

Permanecimos ah u n b u e n tiempo. L a

d o n L a n d a o . Y as l o h i c e . Ese da andaba

l l u v i a segua cayendo y de a p o c o las l l a -

muy obediente. A propsito, siempre es

mas se fueron extinguiendo. A h o r a sala

fcil obedecer c u a n d o a uno le m a n d a n

solamente h u m o del Pjaro de Fuego. A h

a hacer lo que quiere hacer. L o que n o

fue c u a n d o vimos que u n a de las personas

entiendo es por qu los adultos n o h a c e n

que haba apagado el i n c e n d i o era d o n

esto ms seguido.

L a n d a o . Por casualidad, camin

hacia

U n da, c o m o llova m u y fuerte, esta-

donde yo estaba. C u a n d o not m i presen-

ba e n casa leyendo u n a revista de cmics

cia, me mir de u n a manera que n u n c a

cuando escuch u n a tremenda explosin.

olvidar. N o necesit decirme n a d a : en-

-'Qu fue eso, mam? -pregunt Y


c o m o mam saba todas las respuestas, me
dijo:

tend que el A v i a d o r estaba muerto.


D e cierta forma, algo e n m muri tambin all. N u n c a haba muerto alguien que

- C r e o que fue e n el aerdromo.

yo conociera. Y ahora saba que u n da

Sal corriendo para all. E l l a incluso

eso suceda. Y a todo el m u n d o . Abrac a

me grit:
- Z u z a , Zuza!
Pero mis piernas n o l a escucharon y segu corriendo. C u a n d o llegu al aerdro-

mam c o n todas mis fuerzas. D e vuelta a


casa, le pregunt:
- P o r qu la gente tiene que morir?
Y fue l a primera vez que le o respon-

que se sent a l lado d e l seor Dondio,

der:
- N o s.

que se sent a l la.do de D i c o . Puse m u c h a

N o s fuimos e n silencio a casa. A l llegar,

atencin. S i fuese u n dibujo l a oreja se me

me prepar u n a papilla c o n chocolate,


que sirvi e n dos platos y que nos pusimos
a c o m e r e n la c o c i n a . Entonces aventur
otra pregunta:
- S i todo el m u n d o muere, de qu sirve
vivir?
E l l a se qued u n tiempo pasando la c u chara por el plato y despus me respondi:
- C r e o que la v i d a es ms o menos c o m o
esta papilla. Es u n a cosa m u y buena, m u y
sabrosa, pero que sabemos que se nos v a
a acabar. L o nico que podemos hacer es
aprovechar cada pedacito y compartirlo
c o n quienes queremos.
Despus sonri c o m o solo las madres
saben hacerlo y me dio u n a cucharada de
papilla. Entonces llen m i cuchara a ms
n o poder y se la coloqu e n su boca.

habra puesto enorme.


- E e e e h . . . - c o m e n z pap.
- P u e s e e e e h . . . - c o n t i n u el pap de
Dico.
- D o n d i o , disclpame por las cosas
que d i j e . . .
- O l v d a l o , Issceles. U n o dice muchas
cosas cuando est nervioso.
- T e n a s razn, los pequeos deben j u gar.
- P e r o t n o estabas equivocado: los n i os t i e n e n que estudiar.
- L a v i d a es m u y corta para perder el
tiempo e n tonteras, o no, Dondio?
- M u y corta, Issceles.
Y los dos se d i e r o n u n apretn de m a nos.
E l A v i a d o r n o tena familia, por eso
todo e l m u n d o le daba el psame a d o n
L a n d a o , que era su mejor amigo. E n algn

Fue pap q u i e n fabric el atad para el

momento, fue cojeando hasta donde est-

A v i a d o r . L e ped que l o hiciera c o n m u c h o

bamos nosotros, sac del bolsillo dos gafas

esmero y l me dijo que lo hara lo mejor

de piloto, me d i o unas a m y otras a D i c o .

posible. Y qued verdaderamente bonito,

A h me d i v u e l t a hacia D i c o y le dije igual

si es que u n atad puede ser b o n i t o .

que pap:

E n el velorio me sent al lado de pap,

- L a v i d a es m u y corta para que perda-

mos el tiempo e n tonteras, o n o , D i c o ?

y c o n l a ropa m u y sucia, pero mam no

- S -respondi.

me rega. Y, c o m o tena u n hambre tre-

Entonces nos dimos la m a n o y le dije:

m e n d a , me prepar otro plato de papilla

- A d e m s que l a final del campeonato

de chocolate.

es la semana entrante.
- i As es! - r e s p o n d i - . Vamos a entrenar maana?

E l 3 0 de diciembre fue l a fecha de la


gran final del campeonato. D e los 32
equipos que comenzaron jugando, solo

- P o r m que sea hoy m i s m o .

quedaban dos: e l Siete de Septiembre y el

Les pedimos permiso a nuestros pa-

Barn de la Noroeste.

dres para irnos del velorio y ellos nos au-

Haba u n sol radiante. Nuestros u n i -

torizaron. Pasamos por la casa de D i c o a

formes lucan impecables y m u c h a gente

buscar la pelota y nos fuimos a l a c a n c h a .

fue a ver el partido, todos c o n ropa m u y

Practicamos u n a serie de pases altos (que

elegante. A l g u n a s mujeres incluso fueron

a veces acertaba), tiros (que casi n u n c a

c o n sombrero. Pap, mam y doa Celeste

acertaba) y cabezazos (que fallaba todos,

estaban e n las tribunas, que estaban ador-

porque siempre cabeceaba c o n los ojos

nadas c o n banderas. E l seor Dondio se

cerrados). Despus apareci el resto d e l

sent e n u n a banca a la orilla del campo

equipo. Incluso Senira, que e n u n m o -

de juego junto a d o n L a n d a o . C a r m e n c i t a

m e n t o me pregunt:

fue c o n u n vestido rojo, que era el color

- C m o est tu amiga Carmencita?

del uniforme del Barn, y Senira estaba de

- E l l a n o es m i amiga, porque n o sabe

azul, que era el color del nuestro. U n o s

jugar al ftbol - l e respond.


D i c o y yo jugamos m a l . C l a r o , n o es fc i l jugar c o n gafas de piloto.

chicos se subieron a unos rboles para


ver mejor. Incluso doa Mara Dolores, la
Bruja de las Guayabas, fue a ver el partido.

Ese da nos quedamos jugando hasta l a

Haba tambin u n a b a n d a que tocaba

n o c h e . Pusimos unas velas e n los palos del

unas marchas m u y alegres, pero lo que

arco y cada u n o fue a buscar u n a lmpara

ms me gust estaba e n u n a mesa, a l lado

a casa, que despus colocamos a los lados

del centro de la c a n c h a . E r a la copa Julio

de l a c a n c h a . Llegu a casa muy cansado

Ribeiro, que sera el premio para e l c a m -

pen. L a cosa ms l i n d a que haba visto.

d o empez el partido. S e n t que traimpl'

T o d a dorada, c o n u n a mujer sosteniendo

raba helado. N u e s t r o equipo estaba ner-

una especie de recipiente. E r a algo que

vioso, fallaba muchos pases, se tropezaba

solo u n gran hroe poda ganar. Pensaba

c o n e l baln y haca muchas tonteras. A

e n que debera haber sido h e c h a por u n

la orilla de la c a n c h a , d o n L a n d a o gritaba:

gran artista y que costaba u n a

fortuna.

E n la fiesta haba incluso unos altavoces

- C h i c o s . . . qu les sucede? Yo soy el


cojo, y ustedes juegan c o m o si lo fueran!

a travs de los cuales u n locutor deca a

L a suerte nuestra era tener a A c e i t u n a

cada m o m e n t o : " L a C o p a Julio R i b e i r o

c o m o arquero, que n o era m u y gil, pero

es u n a donacin de la carnicera E l B u e y

ocupaba casi todo el arco. Las pelotas que

N e g r o , desde hace 25 aos ofreciendo la

no lograba atajar las enviaba al tiro de es-

mejor carne a toda la familia bauruense".

quina.

precalenta-

C u a n d o vena u n pase alto, n o haba

m i e n t o , tirando e l baln para all y para

problema porque Espagueti ganaba todas

Estbamos

haciendo

el

ac, c u a n d o entr al c a m p o de juego e l

las jugadas por arriba. Y por abajo estaba

equipo d e l Barn de la Noroeste. S e n t

T o m M i x , que siempre llegaba y golpeaba

u n a cosa e n la garganta. Se vean m u c h o

e l baln c o n l a p u n t a d e l botn, de p u n t e -

ms altos que nosotros. Malnio, n i se

te. E n la lateral derecha, B a l a corra c o m o

diga, pareca u n m o n s t r u o . E l entrenador

siempre y por la izquierda Terciopelo j u -

de ellos era su pap, Mauro.

gaba c o n clase. O sea, nuestra defensa era

C u a n d o el seor Dondio lo v i o , dijo:

u n a verdadera muralla. Pero hasta la M u -

- L a n d a o , ese fue el tipo que me fractU'

ralla C h i n a tiene sus agujeros.

r l a pierna e n el entrenamiento d e l Atl-

Tanto es as que Malnio los eludi a

tico. D o n L a n d a o mir al pap de M a l n i -

todos e hizo el 1 a 0 para el Barn de la

o y respondi:
Y quin crees t que me arruin la

Noroeste.

rodilla?
- M a u r a o ? Maurao!
i P i i i i i i i ! , son e l silbato d e l arbitro c u a n -

m e n c i t a incluso le mand u n beso a M a l -

Ellos celebraron m u c h o ese gol. C a r nio. Esa vez n o me d i o rabia. C u a n d o


mir a d o n L a n d a o v i que se pasaba u n a

m a n o por la rodilla mala c o m o si h u b i e -

m u c h o mejor. Corramos c o n m1.t UIIHIIN,

se recibido otro golpe. Pero luego respir

c o m o si estuviramos ms livianos. ( )ON

h o n d o , levant l a cabeza, aplaudi y grit:

me y Damin hacan paredes en la mllnd

- V a m o s , chicos, vamos a ganar este

del campo de juego y los engaaban a lo-

partido, que se puede!

dos. Pata de C a b r a luchaba cuerpo a cuer-

N u e s t r o equipo estaba u n poco triste,

po c o n los defensas, T o m M i x golpeaba la

y yo me senta u n poco c o m o ese da e n

pelota de pntete y D i c o haca de todo:

que haba escuchado por la radio e n casa

dribleaba, pasaba, lanzaba, tiraba, cabe-

de D i c o que Brasil haba perdido c o n U r u -

ceaba, armaba y atacaba.

guay. C u a n d o estaba pensando e n eso, el

L a diferencia entre D i c o y nosotros los

arbitro hizo otro piiiiii! y termin el p r i -

dems chicos era que a nosotros nos gus-

mer tiempo. E n e l descanso, d o n L a n d a o

taba el ftbol, pero a l le encantaba. S i

nos habl as:

poda, jugaba todo el da. Y tambin h a -

- O i g a n , chicos, qu les sucede hoy?

ba otra diferencia: mientras todos hacan

Parece que a n d a n c o n el pie ms torcido

las cosas que todos hacen, l haca lo que

que el mo! Yo creo que tienen m i e d o de

n i n g u n o haca. E r a c o m o si fuese u n mago

perder, no? Les voy a decir u n a cosa: n o

de circo, lleno de trucos. Yo, que estaba

importa si perdemos, n o se puede ganar

por ah a l a orilla de la c a n c h a , escuch

siempre. S i ustedes p i e r d e n este partido

que d o n L a n d a o le deca a l seor D o n d i -

no v a a suceder nada de m a l o . Por eso e n

o:

este segundo tiempo quiero verlos a todos

- D i c o juega c o n gusto - d i j o d o n L a n dao.

divirtindose. E l que se divierta h a c i e n d o


tiros fuertes, que lo haga; al que le guste
correr, que corra; al que le guste driblear,
que driblee. Ese es e l secreto: jugar al ftb o l c o n gusto. E l resto s o n tonteras.

- l est enamorado de la pelota - r e s pondi Dondio.


- Y el baln de su hijo. Eso v a a terminar e n boda.

Luego de que el arbitro hizo sonar el

Fue entonces que despus de hacerle

silbato para comenzar el segundo tiempo,

u n tremendo drible a M a l n i o , D i c o m e

se p u d o ver que nuestro equipo jugaba

pas l a pelota y grit:

-Crzala, Z u z a !

C o m o e n ese tiempo e n el ftbol no lu*

M i objetivo era su cabeza, pero, c o m o

b a c a m b i o de jugadores durante los p i u l i -

siempre, el baln me sali u n poco largo

dos, alguien iba a tener que ponerse en lit

y el baln iba bajando u n poco ms atrs

portera, y el mejor era D i c o .

de donde l estaba. Pero D i c o hizo algo

C o n nuestro crack jugando de portero

que n u n c a haba visto antes: se puso de

y c o n uno menos e n el campo de juego,

espaldas a l a portera de los rivales, hizo

empez el bombardeo. Suerte l a nuestra

u n a especie de pirueta e n el aire y movi

de que D i c o era t a n bueno e n la porte-

sus piernas c o m o si estuviese a n d a n d o e n

ra c o m o e n el rea, y haca unas atajadas

bicicleta. Y logr de c h i l e n i t a golpear el

fantsticas.

baln, que entr justo e n u n rincn del


arco.

E l partido c o n t i n u a b a 1 a 1. Pero hacia


el final, despus de que D i c o haba ataja-

Mir a la tribuna y v i que m i familia y

do u n baln, le grit:

la de D i c o se haban puesto de pie para

-Tramela, Dico!

aplaudir. H a s t a doa Dolores estaba sal-

E l hizo u n tremendo lanzamiento. L a

tando de alegra. Pero durante el festejo,

pelota se elev m u c h o y atraves toda la

Malnio y Pata de C a b r a empezaron a

c a n c h a . Pude ver que vena exactamen-

discutir. Malnio deca que D i c o se haba

te hacia m i cabeza. "Y ahora qu hago?",

resbalado y que el gol haba sido pura ca-

me pregunt. Y me respond i n m e d i a t a -

sualidad. Pata de C a b r a le respondi que

mente: " L o que sea". Estaba de espaldas

era u n pedante porque haba sido u n tre-

al arco y de frente al baln, que iba bajan-

m e n d o gol, y que l n u n c a iba a hacer u n o

do, bajando, bajando. Cerr b i e n los ojos

igual. Entonces comenzaron a empujarse

e hice fuerzas para que el golpe n o me d o -

y muy pronto los dos equipos se gritaban

liera m u c h o .

e n la m i t a d d e l campo de la c a n c h a .
A h fue c u a n d o A c e i t u n a , a u n siendo

L o nico que escuch fue u n " t o i n g " de


la pelota rebotando en m i cabeza, despus

gordito, sali corriendo desde atrs y le

u n " t c h i i i i i " de algo tocando la red, e l

dio u n tremendo cabezazo e n la panza a

"eeeeeeh" de toda la h i n c h a d a celebrando

Malnio. E l arbitro no dud y lo expuls.

y e l "piiiiiiit!" d e l silbato d e l arbitro d a n -

do por terminado e l partido.


Fue e l gol ms importante de m i vida.
Lstima que n o l o haya visto.
C u a n d o abr los ojos, haba u n a tremenda fiesta: todo el m u n d o festejaba. C o s m e

- Q u crees que soy peor: poeta o futbolista?


-Creo

que empatas,

eres

excelente

para las dos cosas.


Entonces cerr los ojos y estuvo a p u n -

y Damin se abrazaban. B a l a corra de u n

to de darme u n beso, pero inmediatamen-

lado para otro c o m o loco. Terciopelo bai-

te despus se me v i n o u n montn de gen-

laba de felicidad. T o m M i x se colgaba de

te e n c i m a . M e apretaron, me abrazaron

Espagueti. Pata de C a b r a le sacaba l a l e n -

y todo el equipo me llev e n andas. V i a

gua a los rivales. Arigat miraba a l cielo y

mis padres contentos y sonriendo. V i a l a

agradeca. D o n L a n d a o saltaba e n u n pie,

profesora Rosa y a doa Celeste secndo-

la gente de la tribuna aplauda y Senira,

se las lgrimas. V i a la Bruja de las G u a y a -

que estaba linda, baj para felicitarme.

bas aplaudiendo. V i a Senira sonriendo y

- F e l i c i t a c i o n e s , fue u n golazo - m e dijo.

mandndome u n beso c o n l a m a n o . V i a

Yo tragu saliva, respir h o n d o y le res-

D i c o sosteniendo l a copa y siendo llevado

pond:

bien alto por el seor Dondio. M i e n t r a s


estbamos ah, e n los hombros de la gente
No se puede negar,
es usted la ms bella del mundo,
y tambin de toda la escuela.
Si usted llega a aceptar

y ms altos que los dems, le grit:


- L a v i d a es c o m o u n a papilla de c h o colate!
N o s si entendi lo que quise decir,

ser mi novia por un segundo

pero se pas la lengua por la boca y larg

para siempre le voy a dar

u n a tremenda risotada.

helado, cario y... pelota.

Despus de ese partido ocurri l o i n evitable: todos crecimos. C a d a u n o se fue

E l l a puso cara de espanto y no pudo de-

por su lado e hizo su propia vida.

cir nada. Permanecimos ah, mirndonos

A c e i t u n a se convirti e n masajista y

el u n o al otro y pareca que el tiempo se

engord tanto que e n 1974, fue elegido

haba detenido. H a s t a que le pregunt:

R e y Feo d e l C a r n a v a l de Baur.

Bala se fue a trabajar a la Empresa de

persona comn, c o n una historia comn.

Correos y se convirti e n el cartero ms

Pero tal vez n i n g u n a historia y ningu-

rpido de la ciudad.

n a persona sean realmente comunes: ni

Espagueti abri u n restaurante italiano

A c e i t u n a , n i Bala, n i T o m M i x , n i Espa-

y tambin engord m u c h o . C o m o qued

gueti, n i Terciopelo, n i C o s m e y Damin,

u n poco redondito, actualmente todos le

n i Arigat, n i Pata de C a b r a , n i yo... n i

d i c e n oqui.

Pel, q u i e n , a propsito, para m siempre

T o m M i x , c o n su estilo rudo, se c o n v i r ti e n polica.


Terciopelo se transform e n el sastre
ms elegante de la ciudad, pues l siempre
fue u n tipo c o n m u c h a clase.
Los hermanos C o s m e y Damin form a r o n u n do de msica que t u v o cierto
xito.
Arigat abri u n a granja y le fue muy
b i e n e n la vida. C u e n t a n que dice arigat
("gracias") cada vez que u n a gallina pone
un huevo.
Pata de C a b r a se volvi u n poco loco
y fue a dar a u n hospicio; y despus de u n
tiempo huy. Y hoy es u n poltico.
D i c o sigui jugando ftbol. Solo que le
c a m b i a r o n el apodo, que pas a ser Pel.
Se fue a jugar al Santos, hizo ms de m i l
goles y termin siendo el mejor futbolista
de todos los tiempos.
Yo me cas c o n Senira y soy dueo de
una fbrica de calendarios. H o y soy una

ser m i amigo D i c o .