- Fecha de nacimiento?

- Ms o menos, fines de febrero de 1944.

-Cmo es eso?
-Es que nac un ao bisiesto, precisamente por eso durante aos tuve que recibir la queja de mi
padre, que repeta que en lugar de un pan bajo el brazo le traje un da ms de laburo.
- Hermanos?
- Dos, todos varones. Solteros ellos, mayores adultos pero sin claudicar en eso de la soltera
empedernida.
- Repasemos un poco acerca de esos estudios que me volc en su escrito. Veo que lleg a tener
estudios superiores sin cumplimentar Cunteme los motivos
-Bueno, yo de chico tena la pretensin de ser mdico, de hecho, cada vez que mam me llevaba al
mdico de nios me traa a casa todas las revistas de la especialidad que haba en el consultorio.
Escondidas en mis ropitas. No las entenda nada pero me fascinaban
-
- En fin, el caso es que a poco de haber comenzado medicina, me cruc con una amiga de la
infancia que estudiaba el Doctorado de Qumica en Exactas. Era tanto el atractivo de esa chica que
la iba a buscar para acompaarla al colectivo, la esperaba horas y as, finalmente, me inscrib en esa
carrera para, lgicamente estar cerca de ella. No pude conseguir que me ubicaran en las mismas
comisiones y a los pocos meses la perd de vista mejor dicho, ella me perdi de vista. Mi decisin
fue firme y abandon de inmediato esa maldita disciplina.
- Una historia triste, sin lugar a dudas.
- S, pero cuando en una tarde le arregl a un primito su bicicleta que tena oxidada la cadena, me
convenc que lo mo era la mecnica. Con esa fuerte conviccin me anot en Ingeniera, carrera que
me hubiera dado grandes satisfacciones si la hubiese terminado.
- Otro escollo en el camino.
- Bueno, si prefiere llamarlo as, pero yo dira que fue el agua como va de escape. Me enrol en la
Marina Mercante y zarp en un buque cisterna en viaje por toda la costa americana. Seis meses que
duraron una eternidad. Pero mi preocupacin pasaba por la vuelta. Pensaba si todava me estaran
buscando algunos acreedores de los que escap a tiempo. Por suerte, haba estallado una revuelta
militar -creo que se la conoce como el enfrentamiento entre azules y colorados- y eso hizo que se
olvidaran un tanto de m.
- Cmo fue que se recibi de enfermero?
- Eso pas unos aos ms tarde, entre 1965 y 1966. Yo trabajaba para una proveedura que
suministraba elementos de farmacia y uno de sus principales clientes era la Cruz Roja. Cuando
llegaba a esa sede, me encantaba ver a los estudiantes de enfermera, con sus ambos flamantes y sus
estetoscopios colgados del cuello como al descuido. Un asistente de los cursos me vio tan
entusiasmado que me invit a participar de esos estudios. No me arrepiento, pues al poco tiempo
todos hablaban de m, por lo gracioso que me pona cuando vea que se aplicaba una inyeccin o se
canalizaba una vena, cmo se agitaba mi respiracin y mi cara se coloreaba al rojo vivo. Me decan
que era muy gracioso, pero a m no me haca nada de gracia.
- Pero, ejerci esa profesin?
- Para nada, pues ah me salt la ficha y vi como en una marquesina mi destino laboral : ser clown.
Deambul por meses por decenas de circos que se instalaban por doquier en los suburbios, hablando
con los empleados y hasta intentando convencer a sus dueos de mis habilidades. Uno que hizo gala
de una enorme gentileza me emple temporariamente, siempre que fuera el partenaire que recibiera
la cachetada del payaso jefe. Dur poco porque los cachetazos eran de verdad y mis gritos asustaban
y ahuyentaban a los chicos de la platea.
- En concreto, perdur un cierto tiempo, con continuidad en algn empleo?
- Ah s, tuve un puesto poltico por ms de un ao.
- Bien, en qu consisti el mismo?
- Trabaj de envasador.
-OK, en qu delegacin o pas?

- Eh, no...Fue en un partido vecinal y envasaba las papeletas en momentos de las elecciones,
volantes informativos y fichas de afiliacin...
- Bueno, hagamos una cosa, escriba con claridad al dorso de esta planilla sus pretensiones respecto
al empleo que est solicitando, sus expectativas y la idea que trae de las funciones que tiene que
cubrir.
-Cmo no, ya mismo lo estoy haciendo
Soy Manuel Gmez, nac el 28/29 de febrero de 1944 en la sala de partos
del hospital Durand. Crec y me cri con mis abuelos en el barrio de
Almagro, en la Capital Federal. Deseo dejar bien claro que, como era el
mayor de mis dos hermanos varones, siempre me tocaba a m hacer los
mandados. Iba tanto del tano verdulero, como a llevar los pantalones del
abuelo a la tintorera del japons Fujishima. Pero si algo me haca feliz
era ir a comprar los miones a la panadera de don Saturnino. Cuando l o
su mujer estaban de buen humor, y esto pasaba con frecuencia, me
regalaban algn vigilante y hasta confites hasta llenarme el puo y el
bolsillo del pantaln cortito.
Por qu digo esto. Porque siempre me fascin el submundo de las
panaderas. Me intrigaba su interior, sera una aproximacin al infierno
donde las almas se veran reemplazadas por tiernos bollos de harina que se
estaran dorando lentamente en ese horno gigantesco? Una vez pude
conocer ese refugio: para Navidad don Saturnino nos hizo el favor de
cocinarnos un lechn en su panadera. Pas con mi abuela y qued
maravillado. Los empleados con sus gorras, sus caras blancas, como
pintadas para una funcin de circo ( oh, gratos recuerdos), pero ms que
nada, ese fuego misterioso que me deca : Manu, t ests destinado a
trabajar con nosotros. Hacte panadero, no te arrepentirs.
Y ahora estoy aqu, pidiendo que se considere mi ingreso a este mundo
maravilloso, como un empleado ms. Como el ms humilde, como un
iniciado en el secreto del buen pan.
- Pero, usted no habl el otro da, telefnicamente, de su aptitud como maestro de pala?
- Bueno s, eso tambin. Me tendra que ver carpiendo las malezas en el jardn de la abuela. Un
fenmeno.
Hugo Barn