DelaAalaZ

1DICIEMBRE,2010

DeliaJurezG.()

Ancdota.CuentaAntonioTabucchienLaocaalpaso,libro
desubttulorevelador:Noticiasdesdelaoscuridadque
estamosatravesando:Hacetiempo,enuntrenFlorencia
Miln,undistinguidoseorconelcualmantenaunabanal
conversacindetren[]medijoeducadamentePorqueve,
yo,personalmente,soyracista.Yaadi,quizala
bsquedadelacomprensin:Nosqupiensadeello.
[]lerespondqueesperabaquenosemetieseenpoltica.
Porelsimplehechodequeharunossesentaaos,gracias
alostunantesquellegaronalospuestosdemandoconuna
idellapersonalsemejantealasuya,msdeseismillones
depersonassedejaronelpellejo.Peromeequivoqu,a
eseseoryolehabratenidoqueresponderas:Yo,
personalmente,soypedfilo,qupiensausteddeello?o
bien,Sabe,personalmentesoynecrfilo,qupiensausted
deello?.Serlaprximavez.(Anagrama,traduccinde
PedroLuisLadrndeGuevara,2010.)

Breves.EnElsueodelasombra&Spondylus(Editorial
Praxis)elpoetaMargaritoCullarreunivariostextos
breves,alamaneradeaforismosdeCioran.Unamuestra:
Insomnio:Estadodealertaanteelposibleasaltodeuna
bienorganizadabandadepesadillas.Yotra:Sieldinero
fueraenrealidadpoderosoharaflorecer,oalmenos
sonrer,aesosrbolessombrosllamadosparqumetros.
Ciudad.Enpalabrasdesuautor,VicenteQuirarte,Elogiode
lacalle.BiografaliterariadelaCiudaddeMxico(Caly
arena,2010)esunageografaliterariaquepermitetrazar
coordenadasparamovernosporellaycomprenderen
plenitudelmensajedesusfantasmas.Nohayguainfalible,
ylarealizadaporsusescritoresnoeslaexcepcin.Perode
cadaautorpodemoselegirlasinstruccionesparaleeren
ellayhacermsintensoelbreveparntesistemporalque
nospermiteocuparnuestrocomnespaciofsico.Ascomo
nohayunasolaCiudaddeMxico,noexisteunaescritura
delaCiudaddeMxicosinounapluralidaddemanerasde
aproximrseleparaexplicarsussmbolosypreservarladela
destruccin,aunqueenesacomnempresaparezcamos
afanarnosloshombresyloselementos.
Dios.UnaprimadeCesarePaveseleenviunanotade
felicitacincuandoseenterdequeelpoetahabarecibido
elPremioStrega:HasrecibidodeDiosgrandesdonesde
menteydecorazn,yteenvidiopensandoenelmucho
bienquepuedeshacercontuslibros.Enlaltimacarta
quePaveseleescribiasuhermanaantesdesuicidarsele
dice:SaludaaFedericayagradcelesuesquela,ydile

que,siDiosmehadadograndesdotes,tambinhadadoel
cnceramuchos,aotrosloshacreadotontosyaotroslos
hahechocaerdepequeitosNoacabodeverdndeest
tangranbondad.Amenosquehayaquedarlelasgracias
siempre,tepegueoteacaricie,yentoncesyanoentiendo
nada.(Cartas,traduccindeMaraEstherBentez,1926
1950,AlianzaTres,1973.)
Epidemias.Lapesteesunenemigoformidablenotodos
loshombressonlobastantefuertesniestnlo
suficientementepreparadoscomopararesistirloshorrores
conqueestarmada.AsloescribiDanielDefoeenDiario
delaodelapeste,queahoraImpedimentaponedenuevo
acircularconunatraduccinrevisadadePablo
Grosschmid.Nemesis,elnuevolibrodelescritor
estadunidensePhilipRoth,tratatambindeunaepidemia,
peroestavezdeunaficticia,yaquenoexistiunaepidemia
depolioenNewarken1944.Nosqueprovocqueme
imaginaraquesucedierauninfiernocomose,perocreo
quedealgunamaneraesuntributoahabersidotan
afortunados.Yencuantoalosecosdeotrasobrasle
aclaralentrevistador:Suelesuceder,porquelascosas
vuelvendisfrazadasobajonuevasformas.Unoslotiene
sudocenadecartasdeamorqueescribir,sabes?.
Fillogo.NadamejorquelasmemoriasdeJuanJos
ArreolaparaevocaralrecindesaparecidoAntonioAlatorre
(19222010):ConAntoniopasalgocurioso.Primeroenel
seminarioyluegoenlaFacultaddeDerecho,tuvouna
slidaformacindentrodelatradicinhumanista.Estudiy

aprendialaperfeccinelgriego,ellatnyelfrancs.Era
unsabioencuestionesdeteologa[].Poresosdas,yole
revellaotraliteratura,laprofana[].Entrelosautores
quecompartimosestabanPabloNeruda,RafaelAlberti,
FedericoGarcaLorca,GiovanniPapiniyGorgesDuhamel.
[]enaquellosaosjugbamosconlaspalabras,como
cuandoinventamoselidiomacopto,queconsistaen
introducirunaletrapdentrodeunapalabra.Decamos,por
ejemplo,levoyaconptaruncuenpto,mevoyaponerel
sapco,ustedesunsapop,soyunescriptor.
Afortunadamente,nuestralenguaseenriquecacon
palabrasnaturales,comolapalabrasuscriptor.(Orso
Arreola,Elltimojuglar,U.deG./CentroUniversitariodela
CostaSur/Jus,2010.)
Gajesdeloficio.GabrielGarcaMrquez,nuestroclsico
vivo,dioenlaciudaddeLosngelesundiscurso:
Periodismo:elmejoroficiodelmundo,yhablsobrela
grabadora:Alguientendraqueensearlesalosperiodistas
quenoesunsustitutodelamemoria,sinounaevolucinde
lahumildelibretadeapuntesquetanbuenosservicios
prestenlosorgenesdeloficio.Lagrabadoraoyeperono
escucha,grabaperonopiensa,esfielperonotiene
corazn,yafindecuentassuversinliteralnosertan
confiablecomoladequienponeatencinalaspalabras
vivasdelinterlocutor,lasvaloraconsuinteligenciaylas
calificaconsumoral.Paralosredactoresdeperidicosla
transcripcineslapruebadefuego:confundenelsonidode
laspalabras,tropiezanconlasemntica,naufraganenla

ortografaymuerenporelinfartodelasintaxis.Talvezla
solucinseaquesevuelvaalapobrelibretitadenotaspara
queelperiodistavayaeditandoconsuinteligenciaamedida
quegrabamientrasescucha.(Yonovengoadecirun
discurso,Mondadori,2010.)
Hombres.Mmedeca:Herenunciadoalaamistadde
doshombres:elunoporquenomehahabladonuncadel
elotroporquejamsmehahabladodem:Chamfort
(Mximas,pensamientos,caracteresyancdotas,1989).
Ilusin.En1900HoracioQuirogaseembarcen
elMontevideoconrumboaParsyensudiariodeviaje
apunt:Alasonce,cuandoconcluyelbaile,fuiapopa,y
vifosforescencias,verdaderasfosforescenciasenelagua.
Noseveansinoenelaguadestrozadaporlahlice,yenla
lneaquecorrealladodelbuque.Yomehabahechola
ilusindeunaola,unaverdaderaoladefuego.Noesms
queunaporcindelucirnagas,debrilloempaadoporel
agua,cadas,muertasbajolaspalasenloquecidasdela
hlice.Esperfectalailusin.(Quirogantimo,Pginasde
espuma,2010.)
Kafkiano.ElescritorycineastaEdgardoCozarinskycompil
laantologaGalaxiaKafka(AdrianaHidalgo,2010)sobrela
vidayliteraturadeFranzKafkaenlosrelatosdeRabbi
NachmandeBreslov,NathanielHawthorne,PaulLeppin,
SantiagoDabove,BrunoSchulz,JohannesUrzidil,Isaac
BashevisSinger,VirgilioPiera,BohumilHrabal,Julio
Cortzar,ShirleyJackson,J.R.Wilcock,GuyDavenport,

ReinhardLettau,JuanManuelRoca,WilliamOspina,
SelnichVivasHurtadoyTimoBerger.Yaclarrespectoasu
seleccin:Comotodogranescritorcuyonombreha
suscitadounadjetivo(dantesco,borgeano),Kafkanoslo
haimpresounahuellaentextosmuydispares:seha
convertidoenreferencia,motivo,aunpersonajedeficciones
ajenas.Yhailuminadolalecturadetextosanterioresalos
suyos.Estaantologarespondealamiradadeunsolo
lector.
Lamento.ElpoetaDylanThomasleescribiaJames
Laughlin,unhijodemillonarioquedejsucarrerapara
fundarlaeditorialNewDirectionsyquienseconvirtieraen
suprimereditorestadunidense:Quieroescribirnadams
quepoemas,peronopuedeser.Nuncaloquisetanto.Pero
lasdeudasmebombardean.Nopuedodormirporellas.
Desearapodervendermicuerpoaunaviudarica,pero
ahoraestgordoytiemblaunpoco.Estoyhartodeestartan
condenadoytotalmenteenquiebra,arruinalascosas.
Quieroconstruirpoemaslobastanteslidosygrandes
comoparaquelagentepuedacaminarysentarse,comery
beberyhacerelamorenellos.Ahoratengonadamsque
elandamiajedepoemas,ynuncaestoybastante
descansadocomoparaconstruirlostechosylasparedes.
Mimesaamontonalneassueltas,palabrassolas,nada
terminado.(Cartas,traduccinPirLugones,EdicionesLa
Flor,1971.)
Molestia.Leoalgunasdelasnuevasconvenciones
propuestasparalanuevaOrtografadelalengua

espaolaynomecausansinomolestia.Porqulos
hispanoablantesdebemosplegarnosalosusosdeEspaa?
Porqunopodemosseguirlellamandodobleaesaletra
yahoratenemosquellamarledobleb?Porqus
podremosseguiracentuandoanparasignificartodavay
diferenciarlodeinclusoyyanohayqueacentuarslopara
diferenciaraalguiensolitariodeladverbionicamente?Esta
ltimareglaseaplicarinclusoencasosdeposible
ambigedad,peronosecondenasuusosialguienquiere
utilizarlatilde.Menosmalquealgunosneciosnos
sintamoslibresdecondena.
Narrativa.JavierCercasescribiAnatomadeuninstante,
obramerecedoradelPremioNacionaldeNarrativa2010
queotorgaelMinisteriodeCulturaespaol,paradescifrarel
enigmadeporquelpresidenteespaolAdolfoSurez
permanecisentadoduranteeltiroteogolpistadelteniente
coronelAntonioTejeroenelCongresodelosDiputadosen
1981:AnteanochepensqueelgestodeSurezerael
gestodeunneurtico,elgestodeunhombrequese
desmoronaenlafortunaycreceenlaadversidad.Anoche
pensotracosa:pensquellevabaescritasmuchas
pginassobreSurezyannohabadichoqueSurezera
cualquiercosamenosunchisgarabs,queerauntiposerio,
untipoquesehacaresponsabledesuspalabrasydesus
actos,untipoquehabafabricadolademocraciaosenta
quelahabafabricadoyqueenlatardedel23defebrero
entendiquelademocraciaestabaasucargoynose
escondiypermaneciinmvilensuescaomientraslas
balaszumbabanasualrededorenelhemiciclocomoel

capitnquepermaneceinmvilenelpuentedemando
mientrassubarcosehunde.
Patria.Entrelainfinidaddelibrospublicadosacausaya
costadelosfestejosdelBicentenariodelaIndependencia
hayquedestacarLasfiestaspatriasenlanarrativa
nacional(INBA/UANL/JUS),deEmmanuelCarballo,que
explicaensuprlogo:Alarreglarestamnimaantologa
quiseserfielalospuntosdevistadedonAlfonso[Reyes]
sobrenuestrasfiestaspatrias:eludirelcolorlocal
inmotivadooexagerado,desecharlasobrasde
circunstancias,deleznables,tendenciosasypreferirlos
textosenlosqueelpueblo(nosiemprevistocomomultitud)
eselprotagonistaslomepermitunaexcepcin,ladel
trozodeCarlosFuentesqueda,apartirdelpueblo,una
visinsocialdetrescientossesentagradossobreel15de
septiembreenlanoche.GuillermoPrieto,ngeldeCampo,
AmadoNervo,FedericoGamboayJosRubnRomeroson
algunasdelasplumasinvitadasdeCarballo.
Realista.LaeditorialPginasdeespumatuvoeltinode
publicarunadescomunalobraquecompletalaantologa
quehizoAguilardelclsicodeDostoyevskiDiariodeun
escritor.Laedicinactualtienemil600pginaseincluye
todoeltrabajoperiodsticodelautorruso.Tereixa
Constenla,ensuartculodeElPas,rescatestacita:Me
llamanpsiclogo:esmentira,slosoyrealistaenunsentido
elevado,esdecir,representotodalaprofundidaddelalma
humana.

ledoElsueodelcelta(Alfaguara,2010)conelmismo
asombroconelqueheledotodalaobradeMarioVargas
Llosaypuedoasegurarqueestamosanteunanovela
fastuosaquehanacidodelalecturadelosclsicos,queha
supuestounatitnicadocumentacin,quesehanutridode
lasobrasanterioresdelpropioautoryqueesunprodigiode
bellezayprecisindelaescrituraenespaol.Elsueodel
celtanacedelosclsicos,s,masnoslodeElcoraznde
lastinieblasdeConrad,sinoademsdeLavorginedel
colombianoJosEustasioRivera.Yomeesperabaun
colosalprotagonismoafricano,yhesidosorprendidoporla
ordalaamaznicadeRogerCasement,olvidadopersonaje
histricoymemorablecriaturaliteraria.Relelanovelade
ConradantesdeleerlanuevadeVargasLlosayahorame
urgereleeraEustasioRivera.Slounlibromagistralpuede
instarnosareleerdosobrasmagistrales.Uninmejorable
estmuloparaleercuantoantesestanoveladenuestro
Nobel.
Test.SeleatribuyeaFordMadoxFord,lasiguientefrase
Abreellibroenlapgina99ylee,yteserreveladala
calidaddeltodo,clavedeloqueseconocecomoTestdela
pgina99,queideelescritoryeditoringlsparasabersi
unlibronosvaagustaronoyqueahoraretomaunsitiode
internet.Page99test.cominvitaalosescritoresasubirala
rednicamentelapgina99desuscreacionesconelfinde
quelosusuariosoposibleseditoresjuzguenlacalidadde
lostrabajos.Unavezdifundida,averahoraquinnosquita
estaideadelacabeza.

Venerable.Undamimadrevenerable,veneradayterrible,
bajrodandoantemisojostodalaescaleradeunaentrada
delMetro.Ybajdeculo,yyo,alversuvenerabilidadcaer
deculoyenaquellaposturainesperada,fuipresadeuna
risaincontrolable.Ymimadremeregaymedijoquela
ayudaraalevantarse.Ylagenteseindigndequeunahija
serieraasdesumadre.Yalfinalmimadre,quetenala
mismatendenciaarersequeyo,seritambinconmigo,
contralamultitud.(MargueriteDuras,Cuadernosdela
guerrayotrostextos,traduccindeMaraCndor,ElOjo
deltiempo/Siruela,2006.)
Washington.El3deenerode1842elBritanniazarphacia
AmricaconCharlesDickensabordo,quienensusNotas
deAmrica(traduccindeBeatrizIglesias,EdicionesB,
2010)escribi:[]levantemostodaslascalles,plantemos
unagrancantidaddecspedbastoenlugaresdondeno
deberahaberloconstruyamostreshermososedificiosde
piedraymrmol,encualquiersitio,perocuantomslejos
mejordedondetransitalagente,yllamemosaunoCorreos,
aotroOficinadePatentesyaotroHaciendahagamosque
resultenabrasadoresporlamaana,yheladosporlatarde,
conuntornadoocasionaldevientoypolvodejemosuna
canteradearcillasinladrillosentodosloslugarescntricos
enlosquesepuedeesperarquehayaunacalle:esoes
Washington.
Zapatos.Mellevasteisdeaquparaallguardandoel
secreto,mientrasyocrea,cadavez,queentrabaen
posesindeunnuevolugar.Entoncestodavanohaba

aprendido,viejos,zapatos,loquevosotrosnuncahabis
necesitadoaprender:quetodosloslugaresnosonsinoel
mismolugar,yquesigastamosvosotrosvuestrassuelasy
nosotrosnuestrasvidasesparaqueporfin,enalgn
recododelcamino,sintamoslabellezadeeste
descubrimiento.Unecooptimistadelviejopoemade
Kavafis,Laciudad,enellibrodeRafaelArgullolElcazador
deinstantes.Cuadernodetravesa(19901995).
(Acantilado,2007.)
DeliaJurezG.