q El Cuento Semanal

r
30 cént mos
El Cuento Semanal
S E PUBLICA LOS VIERNES
8 S S
OFICIHAS: F u e H c o r r o l , nfim. SO.—MADRID
Apartado de Correos 409.
N U E S T R O N Ú M E R O P R Ó X I M O PUBLICARÁ
ce.
E L C O J O " , O^JMIIFIEÒIDsr
POR
J
MANUEL ARANAZ CASTELLANOS
»S YgREYlSTAS
L a F a r á n d u l a . — L a v e n a c ó m i c a del p r i m e r o de
n u e s t r o s h u m o r i s t a s llega en e s t a o b r a á la cús-
pide de s u d e s a r r o l l o . J o a q u í n Belda, b a s á n d o s e
en la h i s t o r i a de los a m o r e s de u n a c o n o c i d í s i m a
p r i m e r a actriz, n o s d e s c r i b e con g r a c i a i n i m i t a -
ble t o d o el m u n d o de e n t r e b a s t i d o r e s que el a u -
tor de «¿Quién disparó?)) conoce á m a r a v i l l a p o r
h a b e r p e r t e n e c i d o d u r a n t e dos a ñ o s á la c o m p a -
ñ í a de u n o de n u e s t r o s p r i m e r o s t e a t r o s de géne-
ro grande.
H a y en «La F a r á n d u l a » e s c e n a s e s c a b r o s a s
que al s e r p i n t a d a s con e x a c t o r e a l i s m o , t i e n e n
u n tono v e r d e subido q u e a s u s t a r á á los t i m o r a -
tos; p e r o la i n t e r c a l a c i ó n de e s a s e s c e n a s en l a s
páginas de «La F a r á n d u l a » n o p u e d e e s t a r m á s
justificada,, p u e s la v i d a de telón a d e n t r o no es
u n modelo- de p u r e z a s .
Con e s t a s dos n o t a s — g r a c i a y picardía-^cori-
sigue J o a q u í n B e l d a c a u t i v a r la a t e n c i ó n del lec-
t o r d e s d e l a s p r i m e r a s p á g i n a s del libro, l o g r a n -
d o así el d o b l e ' é x i t o de la a m e n i d a d v del inte-
REGALO DE TAPAS
P A R A E N C U A D E R N A R L A COLECCIÓN D E
EL CUENTO
Siguiendo la costumbre establecida en años anteriores, á todos los que
se suscriban durante el mes de Enero, por un año, á esta Revisfa, se lesre-
galarán unas magníficas^tapas de cuero con incrustaciones y relieves en-oro,
para encuadernar la colección de 1910.
Las suscripciones pueden hacerse en esta Administración, Fuenca-
rral, 90, Madrid.
AR6 V.-ZO de Enero de B 1 1 . - B 0 H .
PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN
Madrid y provincias: Trimestre, 3,50 p
Semestre, 6,50 pesetas. Año, 12. Extranjero: Se;
10 pesetas. Aso, 18.
Anuncios á precios convencionales.
J^úmero suelto: 3 0 céntimos.
r é s m a n t e n i d o á t r a v é s de las 325 p á g i n a s de
q u e se c o m p o n e la o b r a .
L a p o r t a d a es u n precioso bicolor d<¿ M a r c o que
a v a l o r a el m é r i t o del libro.
Agenda de Bufete para 1911.—Se a c a b a d e po-
n e r á la v e n t a e s t a útilísima o b r a de a n o t a c i ó n
y consulta,' q u e a n u a l m e n t e publica la C a s a Edi-
torial Bailly-Bailliére, de Madrid.
L o m u y c o n o c i d a que es la «Agenda de Bufete»
en el comercio, la i n d u s t r i a y en los d e s p a c h o s de
p a r t i c u l a r e s n o s r e l e v a de h a c e r de ella descrip-
ción a l g u n a , l i m i t á n d o n o s á r e c o m e n d a r á n u e s -
t r o s lectores s u p r o n t a adquisición, p u e s con s u
uso, á m á s de p o d e r llevar u n a contabilidad cla-
r a y sencilla, t e n d r á n u n v e r d a d e r o g u í a de c u a n -
to d e s e e n s a b e r s o b r e Ministerios, A r a n c e l e s , Co-
r r e o s , Telégrafos, F e r r o c a r r i l e s , cambios, p a g a -
rés, l e t r a s , etc., etc.
Su precio v a r í a de 1 á i pesetas en Madrid, a u -
m e n t a n d o en p r o v i n c i a s 50 céntimos •para g a s t o s
de c o r r e o . De v e n t a en todas las b u e n a s l i b r e r í a s
y en l a de s u edilor, Sr. Bailly-Bailliére, plaza
de S a n t a A n a , 10, Madrid.
SEMANAL
 ISAAC /AUÑOZ

LOS OJOS DE ASTARTE

i

Al ilustre maestro D. Miguel

Moya como homenaje muy
sincero de admiración y de
amistad.

i a d o r a d a s p o r m a g o s q u e a ú n r e c i t a n s u s oracio-
Mi v e n t a n a e s t a b a a b i e r t a a t o d a s las g r a c i a s
del sol.
J e r u s a l e m se e x t e n d í a á m i s pies, r u m o r o s a /
metálicamente blanca.
C o n t e m p l a n d o el paisaje, de u n e n c a n t o a r m ó -
nico de s u a v i d a d y de olvido, m i a l m a se pobla-
ba de r e c u e r d o s , de i m á g e n e s f a s c i n a d o r a s e n t r e -
v i s t a s bajo el l l a m e a r de los cirios en l a s n o c h e s
rituales.
S a n t a s c o p t a s de u n n e g r o d e n s o de b a s a l t o ,
n e s e n la l e n g u a s a c e r d o t a l de T e b a s .
I c o n o s e s l a v o s s o b r e fondos de oro, de u n a
apariencia sensual y fastuosa.
Nocturnas liturgias monacales que m e recorda-
b a n a q u e l l a s fiestas s a n g r i e n t a s a n t e la e s t a t u a
de B a a l , en q u e los bellos kedeschin (iniciados)
se e n t r e g a b a n á p e r r o s feroces ó se a c u c h i l l a b a n
entre las sombras.
Cultos g r i e g o s á u n Cristo bello como N a r c i s o
y con l a s a b i d u r í a de H e r m e s p r o t e i f o r m e .
S a c e r d o t e s a r m e n i o s , dulces y a n d r ó g i n o s , de
l a r g a s m e l e n a s o l e o s a s y de b o r d a d a s t ú n i c a s bi-
zantinas.
S o b r e todos aquellos cultos de u n a s u n t u o s i d a d
p a g a n a y o r i e n t a l , el a l m a de I s r a e l p a s a b a como
una ancha nube obscura y eterna.
Lleno de sol, p e r d i d o el p e n s a m i e n t o y exte-
n u a d o el espíritu, r e c o r d é , y t o d a v í a e n s a n g r e n -
tado, a q u e l l a m a ñ a n a gentil y a m o r o s a t o r n é á
vivir a q u e l m o m e n t o divino p e r f u m a d o de a m o r ,
de s a n g r e y de dolor.
¡ S a r a h , y su c a b e l l e r a d e n s a , caliente c o m o
c a r n e y v i b r a n t e c o m o u n ala!
Ella a b a n d o n ó á su m a d r e R a q u e l y á su p a d r e
J u d a h Benzor,- y e n v u e l t a en u n a t ú n i c a b l a n c a
<;UJIID las v í r g e n e s de la Biblia, m e siguió s i e m p r e
silenciosa, con s u s labios d e s v a n e c i d o s como en
un beso.
f l u í m o s a l a s t i e r r a s de Galil.
Los p a s t o r e s galileos, p e r f u m a d o s de h i e r b a s
o l o r o s a s y con los n e g r o s cabellos m o j a d o s p o r
el a g u a de la n o c h e , n o s t r a í a n la leche de las
ovejas en a n c h o s c u e n c o s de m a d e r a del L í b a n o .
D u r a n t e el día, c a m i n á b a m o s p o r la t i e r r a cá-
lida y estática.
Al p a s o lento de n u e s t r a s c a b a l g a d u r a s , con-
t e m p l á b a m o s como e n s u e ñ o s las m o n t a ñ a s de
Judah.
El á r a b e q u e n o s g u i a b a c a n t a b a salinódica-
m e n t e c a n t o s a n t i g u o s , c a n t o s del M a r e b , corno
los q u e debió e s c u c h a r en s u s h o r a s de a m o r
Belkis, la r e i n a de S a b a .
L a s s o m b r a s de los olivos t e n í a n i n q u i e t o s t e m -
b l o r e s de c o s a s v i v a s .
L a g a r t o s de u n a d u s t o color de h e r r u m b r e 3e
d e s l i z a b a n bajo el sol con s u a v i d a d i n s i n u a n t e .
S a r a h y yo c a m i n á b a m o s m u y j u n t o s , y mi
aliento j u n t o á su c a r a p a l p i t a b a con la ligera
excitación de u n beso.
S a r a h t e n í a la belleza c a n d i d a y g r a v e de u n a
v i r g e n que va á s e r sacrificada.
S u s ojos e r a n c l a r o s é i m p e n e t r a b l e s , ojos que
a m a n el silencio de los t e m p l o s , y los l a r g o s é x t a -
sis y las h o r a s a n g é l i c a s de r e s i g n a c i ó n .
Su p e r f u m e e r a s u a v e y c a s t o c o m o el olor de
la m a ñ a n a , y luda ella d a b a la i m a g e n y el g u s -
tor de u n a f r u t a d e m a s i a d o t i e r n a y f r e s c a m e n t e
acida.
Yo la vi un c r e p ú s c u l o de N i z á m , j u n t o al B a b -
Efraini.
L l e v a b a t e n d i d a s s u s t r e n z a s v i r g i n a l e s , y ca-
m i n a b a con la ágil g r a c i a de u n a b e s t i a j o v e n á
la que sólo h a poseído el sol.
Ella lleno mi a l m a de a l e g r í a y de davídicos
sones nupciales.
U n s á b a d o en la s i n a g o g a , y o a c a r i c i é su m a n o ,
m i e n t r a s ella b e s a b a el T h o r a h e n v u e l t o en da-
masco verde.
Y ella m e a m ó , y a b a n d o n ó á s u s p a d r e s y á
la ley de I s r a e l . ;
L a t r i s t e z a de J u d e a e r a c o m o la t r i s t e z a de
mi a l m a a n g u s t i o s a m e n t e á v i d a de eternidad-.
A v e c e s d e s c a n s á b a m o s bajo la s o m b r a de un
olivo, y S a r a h , con su g e s t o p e n s a t i v o y s u p l i c a n -
te, m e ofrecía s u s labios c o m o si m e s a c r i f i c a r a
toda su vida. • • .;
. T e m b l a b a n las hojas s o b r e n u e s t r a s c a b e z a s
u n i d a s , y su s o n a r t e n í a ligeros a c e n t o s insi-
nuantes.
E n el silencio e x t e n u a d o de sol, se oía la m ú s i -
s a de u n a fuente e n t r e l a u r e l e s y c i c l á m e n e s .
El grito de a l g ú n p a s t o r r e s o n a b a en el espa-
cio, p r o f u n d o y a u g u r a l .
El J e h o v á o b s c u r o , cruel y v e n g a t i v o , el q u e
h a c e d e r r a m a r l á g r i m a s de s a n g r e , el q u e a r r a s a
las t i e r r a s c o m o u n v i e n t o de fuego, el q u e h a c e
e x p i a r las faltas de los p a d r e s á los hijos de la
c u a r t a g e n e r a c i ó n , se s e n t í a e n el a i r e , en la
s o m b r a (pie i r r a d i a b a luz, e n los m o n t e s c u r v a -
dos como a u s t e r a s f r e n t e s m e d i t a t i v a s , en la
s a n g r e que l l a m e a b a feroz é i n s a c i a b l e bajo la
piel á r i d a .
S a r a h , bajo la eficacia de la evocación, se sen-
tía m á s d i s t a n t e , y e n s u s p u p i l a s de c r i a t u r a in-
m o l a d a t e m b l a b a el h o r r o r á la s a n t a v e n g a n z a
de I s r a e l .
El h e b r e o en s u s labios e r a p u r o c o m o e n los
labios de E s t h e r , la del b l a n c o c u e r p o m a c e r a d o
con óleo de m i r r a .
A la h o r a de las o r a c i o n e s de O r i e n t e , n o s de-
t e n í a m o s j u n t o á las t i e n d a s de los p a s t o r e s .
U n a paz bíblica se e x t e n d í a s o b r e n o s o t r o s co-
m o u n velo.
El a c e n t o g r a v e y p a t r i a r c a l q u e a n i m ó el a l m a
de los profetas, fluía en n u e s t r o s e s p í r i t u s .
Y n u e s t r o s p e n s a m i e n t o s e r a n c a n d i d o s y bue-
nos c o m o b e n d i c i o n e s de Dios.
U n día p e n e ! r a m o s en los c a m p o s floridos de
Nazaret.
 Doncellas v e s t i d a s de b l a n c o lino t o r n a b a n á
sus hogares cantando salmos nupciales.
Niños de ojos profundos, ojos c o m o debieron
s e r los de Cristo, n o s m i r a b a n i n m ó v i l e s .
B l a n c o s c o r d e r o s p a s c u a l e s , s o n o r o s de esqui-
las y p e r f u m a d o s con todo el olor de los c a m p o s ,
p a s a b a n c o n d u c i d o s p o r n i ñ a s gentiles de a n c h a s
t r e n z a s y frentes c u r v a d a s .
E n S a r a h , la c r i a t u r a d e v o r a d a , e x t e n u a d a ,
c o n s u m i d a p o r la f a n á t i c a ñ e b r e i m p l a c a b l e de
J e r u s a l e m , revivía, bajo la g r a c i a del paisaje, ' a
p u r a m u j e r de la Biblia, a q u e l l a q u e p r e p a r a los
p a n e s del h o g a r , teje la l a n a de las ovejas y en-
ciende la l á m p a r a de cobre.
Ella s o n r e í a á todo con la d i v i n a dicha de ja
inconsciencia.
Lo a m a b a todo en u n a b e a t i t u d fresca y pro-
funda.
A m a b a el cielo t r a n s p a r e n t e , las colinas á r i d a s
y silenciosas, los r u m o r o s o s h u e r t o s en flor, los
p e n s a t i v o s n i ñ o s lívidos, el é x t a s i s de la t i e r r a ,
la m e l o d í a de las a g u a s y de los t e l a r e s , el s o n a r
de los m o l i n o s , los olivos m i l e n a r i o s bajo c u y a
s o m b r a Cristo dialogó con Dios.
A c a m p a m o s j u n t o á u n a h u e r t a p o b l a d a de n a -
r a n j o s y de p á j a r o s .
N u e s t r a b l a n c a t i e n d a se irguió s o b r e las a l t a s
h i e r b a s , y n u e s t r o s c r i a d o s , dos viejos á r a b e s del
desierto, p r e p a r a r o n el te de Oriente, que huelo
á ámbar.
U n a m u j e r m o r e n a , llenos los d e s n u d o s b r a z o s
de p u l s e r a s b á r b a r a s de p l a t a , n o s t r a j o á s u hiji-
to, u n p o b r e n i ñ o h o r r i b l e c o m o u n despojo, p a r a
q u e con n u e s t r a s m a n o s m i l a g r o s a s s a n á r a m o s
sus males.
Y la m u j e r de ojos i l u m i n a d o s n o s t e n d í a los
b r a z o s y n o s s u p l i c a b a con u n gesto de fe des-
garrador y angustioso.
C u a n d o la m u j e r se alejó en la n o c h e n a c i e n t e ,
con u n p l a ñ i r m o n ó t o n o y con u n vivo s o n de
a m u l e t o s y de a j o r c a s , S a r a h , d u l c e m e n t e triste,
unió su c a r a á la m í a , y t o d a ella se a d h i r i ó á
m í como u n a n i ñ a q u e tiene m i e d o en l a s tinie-
blas.
Con la ú l t i m a luz del c r e p ú s c u l o se d e s v a n e -
cían las f o r m a s , d e j á n d o n o s la i n q u i e t u d de lo
que tal vez n o v e r e m o s n u n c a m á s .
L a n o c h e , t o d a v í a t e m b l a n t e y c l a r a m e n t e azul,
d a b a á n u e s t r a s a l m a s u n a u n c i ó n religiosa.
Del c e r c a n o p o b l a d o v e n í a n r u m o r e s de voces,
r o t a s m e l o d í a s l e n t a s de m u j e r e s d u r m i e n d o á
s u s hijos, m u r m u l l o s o p a c o s q u i z á d e b e s o s ,
quizá de sollozos...
P o r los m o n t e s c o m e n z a b a n á e n c e n d e r s e luces
rojas y parpadeantes.
E n v u e l t o s en s u s m a n t o s , d o r m í a n s o b r e l a tie-
r r a f r a g a n t e n u e s t r o s á r a b e s de b a r b a s b l a n c a s .
B á f a g a s calientes c o m o c o n t o r n o s de m u j e r es-
tremecían nuestros rostros.
S a r a h e n c e n d i ó l a gentil l á m p a r a en f o r m a de
p a l o m a , y la luz a r r a n c ó á s u s cabellos violentos
reflejos de s a n g r e y de cobre.
N u e s t r o lecho de pieles olía á n a r d o s de Galil y
á fieras v i v a s .
S a r a h se despojó de l a t ú n i c a y se ofreció do-
r a d a y perfecta.
Se inclinó h a c i a mí, y s o b r e m i c a r a c a y e r o n
s u s cabellos c a r g a d o s de s o m b r a y de a r o m a
como u n j a r d í n en la n o c h e .
L a e x p r e s i ó n de su c a r a e r a d e s g a r r a d o r a y
dulcísima, llena de e x t e n u a c i ó n y de felicidad.
Aquella c r i a t u r a d o l o r i d a p a r e c í a p r e d e s t i n a -
da á t o d a s las p a s i o n e s y á t o d a s las d e s g r a c i a s .
A p a g ó s e la l á m p a r a con u n r á p i d o e s t e r t o r .
Y y o la a m é d i v i n a m e n t e , p o r q u e m e p a r e c í a
estar cometiendo un asesinato.
II
A m a n e c í a s o b r e los c a m p o s .
S o n a b a n c a m p a n a s a n u n c i a n d o la o r a c i ó n de
la m a ñ a n a .
 . F r e n t e á N a z a r e t , s o b r e u n a colina llena de
g r a n a d o s , m i p e n s a m i e n t o m e h a b l a b a del Cru-
cificado, de a q u e l rabbí de la s a n g r e de J u d a h ,
q u e u n día dijo d e s d e a q u e l p a r a j e l a p a l a b r a q u e
h a b í a de c o n m o v e r la t i e r r a .
H a y s u m o s i n s t a n t e s férvidos, en que n o el
a l m a dé u n a r a z a , s i n o t o d a el a l m a de u n a
época, p a r e c e r e c o g e r s e y c u r v a r s e en l a e s p e r a
a u g u s t a de u n a v e r d a d e t e r n a .
D i r í a s e que u n dios e s t á á p u n t o de e s t r e m e -
cer n u e s t r a s frentes con su a l a s o n o r a , y q u e
s o b r e la c u m b r e de la m o n t a ñ a v a n á d e s c e n d e r
l a s n u e v a s t a b l a s de la ley.
J e r u s a l e m se eleva s i e m p r e a l t a s o b r e s u s co-
lkias á r i d a s .
E n s u s c ú p u l a s b l a n c a s recoge t o d a s las g r a -
cias de los cielos y t o d a l a - a c e r b a a u s t e r i d a d del
paisaje.
Ella es la c i u d a d s a c e r d o t a l s o b r e la cual h a
brillado en el día i m p l a c a b l e la p u p i l a de Je-
hová.
H a n m u e r t o los p r o f e t a s e n t r e l a s olas calci-
n a d a s del desierto, y ella, en u n silencio o b s c u r o
y b e a t o , e s p e r a al M e s í a s , á a q u e l q u e debe
llegar.
E n l a s fiestas p a s c u a l e s , viejos r a n i n o s a b r í a n
s u s e s p í r i t u s al n u e v o m i t o , bajo el C a n d e l a b r o
de los Siete B r a z o s .
S o b r e los m u r o s del t e m p l o l l o r a b a n las m u -
j e r e s l a ' t r i s t e z a de I s r a e l .
Y l a t i e r r a p a r e c í a f e c u n d a r s e con el calor de
e n t r a ñ a de las a l m a s o r a n t e s .
R á f a g a s - de m i s t e r i o p e n e t r a b a n en los espíri-
t u s p e n s a t i v o s , y las a u s t e r a s frentes de peni-
t e n c i a se i n c l i n a b a n a n t e el p r e s e n t i m i e n t o .
:
D e a q u e l l a t i e r r a estéril como u n a c o n c h a y
n u t r i d a ' d é p e n s a m i e n t o s p r o f u n d o s , h a b í a de
n a c e r el A n u n c i a d o r .
L o s a s c e t a s m a c e r a b a n s u c a r n e en los m i s -
m o s p a r a j e s q u e o y e r o n la voz de los p r o f e t a s
de J u d a h .
A la luz del ú l t i m o aceite de los olivos g r i e g o s ,
Ta Sibila dé E r i t r e a d i c t a b a s u s a d i v i n a c i o n e s
incoherentes, como t u r b a d a s por vientos d é tem-
pestad.
Y los e s s e n i o s , los pálidos p o e t a s del dolor,
p e n e t r a b a n en las ciudades, en las s i n a g o g a s ,
a g i t a n d o s u s a n t o r c h a s de m u e r t e y s u s l a r g a s
m e l e n a s oleosas.
Se e x a l t a b a el dolor h a s t a s u s límites e x t r e m o s
y h a b í a como u n a , avidez de t o r t u r a s , de casti-
gos, de m i s t e r i o s d o m i n a d o r e s de la inquietud
estéril de l a s a l m a s .
E n la voz b á r b a r a de aquellos filósofos predi-
c a d o r e s se e s c o n d í a u n p e n s a m i e n t o de u n i v e r -
salidad.
E n A t e n a s , bajo los á r b o l e s clásicos de ^a
A c a d e m i a , t a n t a s veces loados por la p a l a b r a de
S ó c r a t e s el divino, u n m a e s t r o h a b í a p r e s e n t i d o
al a n i m a d o r a n t e el h u i r de los dioses p o r el
rruármo¡ s a g r a d o de los .cielos.
R o m a la imperial veía d e s c e n d e r las cua-
H d r i g a s de s o m b r a desde el Capitolio corona-
do por la loba, por los l a u r e l e s y p o r las
águilas.
E n A l e j a n d r í a la sabia, u n e x é g e t a he-
breo v e í a al ser h u m a n o , h e r m a n o de los
h o m b r e s , c u y o s labios m o r t a l e s h a b í a n de
decir la p a l a b r a de Dios.
E r a l l e g a d a Ja plenitud de los siglos.
U n m a n c e b o pálido y p e n s a t i v o m e d i t a
bajo la luz de aceite de los olivos l a r e s , y
D u frente m o r e n a del color de las t i e r r a s de
Asia se c u r v a como el a r c o de u n m u n d o .
A la h o r a en que los p a n e s á z i m o s per-
l u m a n la e s t a n c i a familiar, el m a n c e b o mo-
reno de los ojos a t e n t o s e s t á lejos de los
s u y o s , solo a n t e las colinas s u a v e s como pen-
s a m i e n t o s en paz.
El h a h a b l a d o un día á las g e n t e s a u s t e r a s que
t r a b a j a n los c a m p o s y llevan el T h o r a h sobre ¿u
corazón.
El les h a h a b l a d o u n día de sol en que el ho-
r i z o n t e e r a v a s t o como la e t e r n i d a d , y las g e n t e s
le h a n e s c u c h a d o con l a s a l m a s simples a b i e r t a s
á la revelación.
El m a n c e b o siente que su corazón es como
u n río.
H a b l a , y u n a s a b i d u r í a m á s profunda que la
de todos los s a c e r d o t e s del templo b r o t a de s u s
labios, q u e t i e n e n la sinuosidad de las m o n t a ñ a s
galileas.
«¿Cuál es m i m a d r e , cual es m i h e r m a n o ?
Aquel q u e oye m i p a l a b r a y sigue la v o l u n t a d
de m i p a d r e q u e e s t á en los cielos, aquel es mi
m a d r e y a q u e l es mi h e r m a n o . »
U n a m o r de infinito, de eternidad, llena su
a l m a , y todo a n t e él es claro y ligero como el
a i r e de u n a m a ñ a n a de cristal.
El o b s c u r o e n i g m a del h o m b r e no existe p a r a
su p e n s a m i e n t o i l u m i n a d o .
Aquella h u m a n i d a d m i s e r a b l e y ciega que ca-
m i n a p o r los c a m p o s o p r i m i d a p o r el peso de la
vida, q u e d i s c u t e falsas d o c t r i n a s en el atrio de
las s i n a g o g a s , q u e s u e ñ a q u i m e r a s 'que escon-
d e n la m u e r t e , q u e llora los i n m u t a b l e s dolores
del vivir, p u e d e t o r n a r á ser noble, feliz y p u r a
c o m o los lirios b l a n c o s .
 Y la p a l a b r a de r e d e n c i ó n fluye á s u s labios
secos, t o r t u r a d o s p o r la fiebre, y su b o c a se l l e n a
de s a n g r e , y u n a n s i a s o b r e h u m a n a de r e v e l a r
los divinos p e n s a m i e n t o s e x a l t a su espíritu h a s -
t a h a c e r l e s e n t i r dolor c r u e l í s i m o p o r su si-
lencio.
«Así .que, t e n i e n d o todo t u c u e r p o r e s p l a n d e -
ciente, sin p a r t e a l g u n a de tinieblas, s e r á todo
l u m i n o s o , como c u a n d o u n a a n t o r c h a de r e s p l a n -
d o r te a l u m b r a : »
S a r a h se h a b í a a c e r c a d o silenciosa y lenta.
Se s e n t ó j u n t o á mí en la c u m b r e de la colina,
y s o s t e n i e n d o e n t r e s u s m a n o s la" ligera rodilla
c a n s a d a , p e r m a n e c i ó inmóvil, e s p e r a n d o m i s pa-
labras.
Su c u e r p o , flexible c o m o u n a r a m a de olivo,
t e n í a u n e n c a n t o ágil de fuga, de d e s v a n e c i -
miento.
L a h u m e d a d de s u s p u p i l a s t e n í a reflejos lu-
nares.
Acaricié d u l c e m e n t e s u s cabellos, a q u e l l a ca-
bellera como u n a f r o n d a v a s t a y como u n a fron-
da rumorosa.
Y t o d a m i a l m a se llenó de t e r n u r a p o r a q u e -
lla n i ñ a , m á s leve q u e la l i g e r a c a r i c i a de u n a
mano' ondulante.
¿La a m a b a ?
Mi c o r a z ó n es u n l a b e r i n t o t a n e x t r a ñ o que
e n él se p e r d e r í a el diablo.-
III
T o d o e r a de u n a g r a c i a , de u n a f r e s c u r a , de
u n c a n d o r p r i m i t i v o en t o r n o n u e s t r o .
El a l m a de la v i d a v i b r a b a c l a r a y s o n o r a
eñ n u e s t r a s a l m a s .
Yo m e s e n t í a , lleno de a b s o l u t o , p o s e e d o r de
v e r d a d e s e t e r n a s , sabio c o m o u n profeta y lige-
r o como u n n i ñ o . . -
H o j a s de g r a n a d o c a í a n s o b r e los cabellos de
Sarah.
L a v e s t i d u r a de la a m a d a e r a n o b l e y ar-
m o n i o s a y c o m p l e t a b a m i s e r e n i d a d y m i ale-
gría. •
¡ A m a r s o b r e t o d a s l a s c o s a s , a m a r *el sacrifi-
cio, a m a r el dolor, a m a r l a t r i s t e z a , y a m a r
s i e m p r e , h a s t a h a c e r de n u e s t r a v i d a u n a l l a m a !
El aliento v e g e t a l n o s r e f r e s c a b a c o m o u n a
caricia h ú m e d a .
S o b r e la a n c h a m u í a , c u b i e r t a de t e l a s l i s t a d a s
de rojo, de v e r d e , de azul, de a m a r i l l o , S a r a h ,
e n v u e l t a en su velo de p l a t a , s e m e j a b a u n a vir-
g e n p r i n c e s a de Siria q u e c a m i n a r a en b u s c a
del e s p o s o á la d o r a d a corte de S u s a , q u i z á á la
f a b u l o s a Babilonia.
A n u e s t r o p a s o se d o b l a b a n los t r i g o s , de un
verde jugoso y consolador.
P a l m e r a s de copas fluidas se e s c u l p í a n s o b r e
el azul igual. .
E n aquellos i n s t a n t e s s u m o s t o d a m i vicia e r a
como Ja huella p e r f u m a d a q u e d e j á b a m o s s o b r e
los c a m p o s olorosos.
Desde las c i s t e r n a s b l a n c a s t e n d í a n su vuelo
palomas brillantes. • .
Arrastrando sus babuchas amarillas, nuestros
á r a b e s a r r e a b a n las c a b a l g a d u r a s .
De vez en vez, S a r a h m e m i r a b a con s u s ojos
llenos de sol.
C a m i n á b a m o s como en u n e s t u p o r de p r i m a v e -
ra, d i s p e r s o s en el a m b i e n t e , s i n t i e n d o fluir p o r
n u e s t r a s a n g r e sol y a i r e m á s cálido q u e u n
aliento h u m a n o .
 L a c i m a de H e r m ú n , m e t á l i c a de nieve, fulgía
lejana.
Al c r e p ú s c u l o n o s d e t u v i m o s en el p o b l a d o de
N e n n a j , bajo las a l t a s m o n t a ñ a s de G a l a a d .
E n t a n t o que los s i e r v o s i z a b a n n u e s t r a tien-
da, S a r a h y yo p a s e a m o s por u n a l a r g a calle de
naranjos.
Bajo m i b r a z o se d o b l a b a su c i n t u r a , y s u s
cabellos, a g i t a d o s p o r el viento, e s t r e m e c í a n mi
c a r a c o m o c a r i c i a s de e n s u e ñ o
P o r aquellos p a r a j e s que r e c o r r i ó J e s ú s se-
guido de la t u r b a c l a m o r o s a de s u s discípulos,
S a r a h y yo c a m i n á b a m o s t e m b l o r o s o s de a m o r .
S a r a h se a b a n d o n a b a , h e c h i z a d a y ligera.
L a l a r g a j o r n a d a h a b í a e n c e n d i d o su c a r a y
h a b í a h u m e d e c i d o s u s ojos, en c u y o e s m a l t e ser-
p e a b a n i n q u i e t a s viborillas r o j a s .
V i b r a b a n los á r b o l e s bajo el viento. Y el cre-
p ú s c u l o t e n í a c o m o u n d e s m a y o lento, como u n a
infinita e x t e n u a c i ó n de felicidad.
Bajo los p e s a d o s cabellos, la n u c a de la a m a d a
se i n c l i n a b a c o m o p a r a el y u g o ó p a r a la vio-
lación.
S o s a l t o s p e c h o s c u r v a b a n la t ú n i c a , y olía a
p r i m a v e r a su florida c a r n e de doncella.
Me h a b l a b a , p e r o y o n o oía s u s p a l a b r a s , en-
c a n t a d o en el divino silencio de la h o r a .
A g i t á b a n s e las r a m a s de los n a r a n j o s , y p a r e -
cía q u e h u í a n e n t r e la f r o n d a r e s u c i t a d a s d i o s a s
antiguas.
El a i r e e r a t a n d e n s o , que al e x t e n d e r la m a n o
d i r í a s e que a c a r i c i á b a m o s c u r v a s p a l p i t a n t e s ,
m u s l p s finos y cálidos.
E n t r e las h i e r b a s n a c í a n los j a c i n t o s .
L a g a r g a n t a de S a r a h l l e v a b a u n collar b á r b a -
r o de c o r a l e s , de p i e d r a s e m b r u j a d a s y de ópalos
del color a z u l a d o de l a s c a r n e s m u e r t a s , y en el
c e n t r o c o l g a b a u n a p e r l a que e r a l u n a r y viva
como los ojos de la diosa.
U n i n s t a n t e en q u e S a r a h se inclinó p a r a coger
u n a flor de fuego, yo le doblé la c a b e z a c a r g a d a
de cabellos y bebí l e n t a m e n t e la h u m e d a d de s u s
besos.
H a b í a r o s a s por t o d a s p a r t e s , r o s a s a m a r i -
llas, r o s a s casi n e g r a s c o m o t ú n i c a s de expia-
ción, r o s a s r o j a s c o m o s a n g r e de m u j e r e s ena-
m o r a d a s , r o s a s t i e r n a s como c a r n e de n i ñ a s im-
púberes.
L a n o c h e q u e v e n í a d a b a á la c a b e l l e r a de
S a r a h reflejos de p l a t a como los de la piel del m a r
bajo la l u n a .
Con u n s o n c a m p e s t r e y a l e g r e v e n í a u n r e b a -
ño de c a b r a s d e s d e l a s m o n t a ñ a s en flor de Ga-
laad.
S a l t a b a n los m a c h o s b a r b u d o s , de c u e r n o s r e -
torcidos, s o b r e l a s h e m b r a s de ojos de a g u a .
Y el p a s t o r e r a bello con su t ú n i c a de color
de a m a t i s t a y con s u s ojos m á s s o m b r í o s que
los tallos del asfódelo n e g r o .
S a r a h m i r ó á los m a c h o s a c r e s y lascivos, y
s u s labios se e n t r e a b r i e r o n y por s u s ojos p a s ó
una veladura húmeda.
A v a n z á b a m o s t a n u n i d o s , n u e s t r o s c u e r p o s se
t o c a b a n t a n i n t e n s a m e n t e , que el h a b l a r h u b i e r a
sido u n e n t o r p e c i m i e n t o de n u e s t r o é x t a s i s .
EL c a m p o e s t a b a azul de l u n a y por sus ojos
t a m b i é n p a s a b a n r á f a g a s de zafiro.
Nuestros cuerpos proyectaban largas sombras
t e m b l a n t e s q u e á veces se confundían con las
s o m b r a s de los n a r a n j o s .
D e s c a n s a m o s u n o s i n s t a n t e s en un divino rin-
cón, lleno de n o c h e y de r o s a s .
S a r a h e s t a b a fatigada, y los golpes del cora-
zón e s t r e m e c í a n s u s pechos leves.
S o s t u v e en m i m a n o su c a b e z a y a p o y é la c a r a
en su c a b e l l e r a olorosa.
Los l a r g o s cabellos vivos c e g a b a n m i s ojos y
su a r o m a m e t u r b a b a como u n v e n e n o .
Ella m e decía p a l a b r a s lejanas, con u n a voz
enronquecida.
Un m o m e n t o n o vi en s u s ojos sino el reflejo
de u n a estrella.
C u a n d o t o r n a m o s á c a m i n a r , ella l l e v a b a en
s u s cabellos h o j a s de r o s a y g o t a s de rocío.
U n o s rizos h u r a c a n a d o s se e n c r e s p a r o n j u n t o
á s u s sienes.
L a s a n g r e h u y ó de su c a r a y en torno de s u s
ojos se refugió l a noche.
A m a n e c í a c u a n d o llegamos á Tiberíades, la
c i u d a d m u e r t a j u n t o al lago de o n d a s o b s c u r a s .
El lago e r a v a s t o , inmóvil, y bajo su piel fría
p a r e c í a g u a r d a r el acento m á s que h u m a n o de
la p a l a b r a de J e s ú s .
L a soledad e r a a b s o l u t a en torno de las a g u a s .
A l g ú n p á j a r o p a s a b a r o z a n d o las o n d a s y se
a l e j a b a con u n rápido aleteo s o n a n t e .
J u n t o á la orilla estéril y leonada, S a r a h y yo
nos sentamos.
V e n í a u n a f r e s c u r a u n poco a m a r g a que deja-
b a h e l a d a s n u e s t r a s frentes.
Y u n a paz religiosa y llena de s a n t a m e l a n c o -
lía se e x t e n d í a sobre la t i e r r a y sobre n u e s t r a s
almas.
El é x t a s i s de las cosas e r a s e m e j a n t e á u n o de
esos p e n s a m i e n t o s que n o s a c e r c a n á Dios.
Los velos de la m a ñ a n a e r a n de oro y de
fulgor.
El m a r , lejos, t r o n a b a como u n dios a n t i g u o y
bárbaro.
L a s o m b r a l a r g a y p e n s a t i v a del N a z a r e n o
c r u z a b a a n t e m í e n v u e l t a en sol y seguida de
u n a t u r b a m i s e r a b l e y heroica de esclavos, de
r a m e r a s , de p e s c a d o r e s y de leprosos.
El m a n c e b o m o r e n o de los ojos i l u m i n a d o s lle-
v a b a en sí l a t r i s t e z a y el a m o r .
El c u r a b a con s u s m a n o s las llagas que hue-
len á p o d r e d u m b r e , pero h a c í a n a c e r en el es-
píritu o t r a s llagas v i v a s y s a n g r a n t e s .
El l e v a n t a b a las lápidas y r e s u c i t a b a á los
m u e r t o s , p e r o m a t a b a en las a l m a s las divinas
alegrías.
El l l e v a b a en las pupilas de h o g u e r a y sobre
la frente a l t a como u n a t o r r e , las señales ciertas
de u n d e s t i n o trágico.
El llevó á los h o m b r e s l a d e s g a r r a d o r a fasci-
n a c i ó n del dolor, el e n c a n t o horrible de la expia-
ción y del m a r t i r i o , p e r o s u s ojos m á s que hu-
m a n o s fueron c e g a d o s p o r l a m u e r t e , su frente
r o t a p o r la t o r t u r a , y su p a l a b r a a h o g a d a en
sangre.
H u n d i d a s en las a r e n a s de oro, c o m i d a s de
sol, d e s a p a r e c i e r o n p a r a s i e m p r e a q u e l l a s ciu-
d a d e s de u n p r e s t i g i o fabuloso, C a p h e r n a u m ,
M a g d a l a , p a t r i a de la p e c a d o r a r u b i a de a n c h a s
trenzas.
P a r e c í a m e que el Cristo a c a b a b a de e x p i r a r ,
y q u e y o le h a b í a visto e l e v a r los ojos bajo las
n u b e s de cobre, y h u m e d e c e r con su l e n g u a los
labios secos p o r el v i n a g r e y por la a r d i e n t e lar-
de de N i z a m .
Y en m í q u e d a b a e s a i n m e n s a paz que sigue
á la d e s g r a c i a .
S a r a h m e c o n t e m p l a b a como en s u e ñ o s
L e n t a m e n t e , llenos de s u a v e v o l u p t u o s i d a d , la
h e b r e a y y o n o s alejarnos del lago de tinieblas,
de silencio y de azufre.
Todo e s t a b a m u e r t o bajo el sol.
Y a n o n a c í a n los l a u r e l e s r o s a en la t i e r r a de
Sharón.
Ya n o l l e n a b a n los a i r e s de a l e g r e s s o n e s p a s -
torales los r e b a ñ o s de B a s h a n .
Ni en l a s v i ñ a s de E s h c o l l u c í a n aquellos r a -
cimos a b u n d a n t e s , de u n rico color de s a n g r e
joven.
L a t i e r r a p r o m e t i d a de I s r a e l e s p e r a b a in-
móvil al h é r o e , al que de n u e v o h a b í a de colocar
el A r c a de la A l i a n z a en el s a n t u a r i o olvidado
de K a d e c k B a r n e a .
J u d á n o tiene h o m b r e s como Adino, c o m o
E l i a z a r y como S a m m a h , q u e s o b r e c e n t e n a r e s
de c a d á v e r e s ofrecieron el a g u a á David p a r a
que éste, d e r r a m á n d o l a s o b r e la t i e r r a , d i j e r a :
«No es c o m o la s a n g r e de aquellos que expusie-
ron s u s vidas.»
\
Ya n o q u e d a p i e d r a s o b r e p i e d r a de a q u e l t e m -
plo que r e s p l a n d e c í a como la gloria m á s a l t a de
Israel.
Desde las m o n t a ñ a s v e n í a n r á f a g a s de a r o m a
y de pasión.
L a luz se h a c í a m o r a d a en las c i m a s del Gene-
zaret.
Desde u n a kubba el a l m u é d a n o a n u n c i a b a la
o r a c i ó n del m e d i o d í a .
N u e s t r o s á r a b e s t o c a r o n con t i e r r a s u s fren-
tes, s u s b r a z o s y s u s pechos, y con voz s a l m ó -
dica r e z a r o n la essalat el dojor.
M i e n t r a s los c r e y e n t e s o r a b a n en la soledad
e x t e n u a d a de sol, y o b e s a b a á S a r a h en la roja
boca t o r t u r a d a p o r el calor.
El velo de D a m a s c o se a g i t a b a triunfal d e t r á s
de s u s cabellos.
Y u n a v i v a h i l e r a de zequíes de oro d a n z a b a
s o b r e su frente m o r e n a .
Yo a m a b a sin t é r m i n o , y en vez de f a t i g a r m e ,
. en rni c o r a z ó n se g e n e r a b a s i e m p r e el e n s u e ñ o .
S a r a h , con un i m p u d o r s a g r a d o , se ofrecía t o d a
bajo el sol.
Y yo r e c o r d a b a a q u e l l a s d i v i n a s t a r d e s de
Chipre en que l a s doncellas de t r e n z a s en f o r m a
de c o r o n a i b a n á p r o s t i t u i r s e j u n t o al m a r .
Sus e x t r e m i d a d e s e r a n t a n fluidas q u e d a b a n
u n a s e n s a c i ó n floral.
La l e v a n t é en m i s b r a z o s y la elevé h a c i a el
sol c o m o en u n sacrificio.
Ella reía, y su a l e g r í a e s t r e m e c í a m i c a r n e
;
como u n a ola. '
L a o r a c i ó n del I s l a m s o n a b a en el silencio len-
t a y llena de u n a t r i s t e z a de f a t a l i d a d . .
P a s a r o n u n o s camellos con m e r c a n c í a s de l a
Siria.
Y los b e d u i n o s que los c o n d u c í a n t e n í a n la fie-
r a virilidad de los á r a b e s a n t e r i o r e s al Profeta.
 Ellos m e t r a j e r o n el a n s i a de vivir e n t r e l a s
t r i b u s q u e a ú n a d o r a n al sol, q u e t i e n e n e n s u s
h o g a r e s la i m a g e n de A s t a r t é y q u e d u e r m e n so-
b r e el desierto s i n t i e n d o e n las p u p i l a s l a luz
de las e s t r e l l a s .
P e r d e r s e en el a l m a de la diosa, p e n e t r a r en
el e n i g m a h o r r i b l e q u e g u a r d a el s e c r e t o de la
v i d a y de la m u e r t e . . .
Y u n a m a ñ a n a v a s t a , d e s p u é s de u n a l l a m e a n -
te n o c h e de a m o r , a m a n e c e r divinizado p o r h a -
b e r c o n t e m p l a d o en la a g o n í a de u n a c r i s p a c i ó n
los ojos de la diosa, v e r d e s c o m o el m a r , como
l a s e s m e r a l d a s y como los v e n e n o s . . .
IV
F u é en la t i e r r a de Siria, en la t i e r r a p o b l a d a
de t e m p l o s en q u e las h i e r ó d u l a s de B a a l sacrifi-
c a b a n t o r o s al sal.
En aquella tierra armoniosa y calenturienta,
u n a s m u j e r e s i b a n v e s t i d a s de b l a n c a l a n a , o t r a s
de s e d a s v i o l e n t a s y j o y a s b á r b a r a s , o t r a s de h o -
j a s v e r d e s y flores c a r n a l e s , y las m o r e n a s des-
n u d e c e s t e n í a n reflejos l u m i n o s o s como l a s pie-
les: de los t i g r e s !
A la h o r a de las e s t r e l l a s la n o c h e e n t r a b a en
s u s ojos y los h a c í a t a n n e g r o s q u e m e e n t e n e -
brecían.
S o b r e l a s pieles de n u e s t r o lecho, a n i m a d a s de
un. calor de vitalidad, n u e s t r o s c u e r p o s s e e n a r -
d e c í a n y s u s p e c h o s se e r g u í a n con u n g e s t o
ávido y como interrogador.
Ella m e j u r a b a el a m o r p o r el dios de s u r a z a
y p o r él ThO'rah s o b r e su c o r a z ó n , y su voz t e n í a
el e n c a n t o a m a r g o de las voces que n u n c a vol-
veremos á escuchar.
) Yo. a c e r c a b a m i s labios s u a v e m e n t e p a r a n o
b e s a r m á s q u e s u voz.
C a í a n s u s cabellos s o b r e m i frente y p o r s u s
ojos y o v e í a p a s a r los r e l á m p a g o s a z u l e s del
éxtasis.
P o r l a s m a ñ a n a s , c u a n d o el sol v e n í a c o m o
u n dios de fulgor á n u e s t r a t i e n d a , ella e n t r e -
a b r í a s u s l a r g o s ojos c a r g a d o s de a m o r y de
s u e ñ o y saltaba, del lecho d e j a n d o v e r u n m u s l o
ligero y ágil.
E n r o s c a b a s u s t r e n z a s c o m o u n h a z de ser-
pientes y sujetaba la túnica que r e s b a l a b a por
los p e c h o s llenos.
Yo le m o r d í a los h o m b r o s d e s n u d o s y l a s a n g r e
a p a r e c í a bajo la piel m a t e .
Bajo m i c a r n e c r e p i t a n t e t e m b l a b a a n s i o s a su
carne.
A r d í a n s u s p e c h o s y se h u m e d e c í a su boca,
q u e olía.;. á e n t r a ñ a .
S u c o r a z ó n e n m i c o r a z ó n , a n t e n o s o t r o s se
a b r í a la i n m o r t a l i d a d .
Y u n a r o m a d e fiebre se u n í a al a r o m a q u e
v e n í a de lo» c a m p o s . ,
Ella c e r r a b a los p á r p a d o s , m á s a r d o r o s o s q u e
u n o s ; l a b i o s , ; ¡, ;
, P á U d a , ; d e s t r e n z a d a , - e n s a n g r e n t a d o s los labios
y a l u c i n a d o s los ojos en la n o c h e de las o j e r a s ,
me huía.
P e r o y o la m a r t i r i z a b a h a s t a h a c e r l a c a e r sa-
crificada.
Se a b r í a n n u e s t r a s m a n o s c o m o l a s de los ago-
n i z a n t e s al s o l t a r l a p r e s a h e r o i c a de la vida.
:
Y n u e s t r o s b e s o s se h a c í a n l a r g o s , lentos, do-
l o r o s o s , b e s o s e n los q u e a b s o r b í a m o s toda la
m e d u l a g l o r i o s a y t o d a la p o d r e d u m b r e del
amor.
L a s m a ñ a n a s l i g e r a s s a l í a m o s á l l e n a r n o s de
p r i m a v e r a y á q u e el a i r e cálido b e s a r a n u e s -
tras bocas.
Nuestras vidas eran como perfumes, como tem-
blores de hojas, c o m o luz s o b r e los m i r t o s .
Y el sol n o s s e g u í a c o m o u n viejo dios fami-
liar.
A l g u n a vez en m e d i o de los c a m p o s y o la con-
t e m p l a b a r í t m i c a y llena de u n a g r a c i a de a d o -
lescencia.
Los á r b o l e s n o s t e n d í a n s u s v e r d e s c a b e l l e r a s
fluidas.
Y y o le ofrecía flores de fuego de los g r a n a d o s ,
que a r d í a n como a n t o r c h a s n u p c i a l e s .
Los a n t i g u o s t e m p l o s sirios se e l e v a b a n b á r b a -
r o s y e t e r n o s s o b r e el desierto.
A d o n i s y A s t a r t é v i v í a n en el sol, en l a t i e r r a ,
en los a i r e s .
P i e d r a p o r p i e d r a , yo viví en B a a l b e k t o d a el
a l m a de a q u e l l a s r a z a s m a d r e s q u e d i v i n i z a r o n
la s a n g r e , el a m o r y la m u e r t e , la s u p r e m a trini-
d a d de la v i d a .
A d o r é á B a a l , á Moloch, al p a d r e Sol q u e en-
g e n d r a los ríos de s a n g r e y que l l e n a las v e n a s
con la e m b r i a g u e z de la vida.
A d o r é á Astlioreth, á A s t a r t é , á I s t h a r , á My-
lita, á l a diosa L u n a , que n o s d a la n o c h e , la fero-
c i d a d i n e x t i n g u i b l e , el a m o r , el m i s t e r i o y la
muerte.
A n i m é el t e m p l o de B e l - M a r d u k , a q u e l del cual
n o s h a dicho H e r o d o t o q u e t e n í a dos c o l u m n a s ,
u n a de oro p u r o y o t r a de e s m e r a l d a , q u e bri-
l l a b a n m a g a m e n t e en la n o c h e .
P o b l é a q u e l l a s t i e r r a s de sol y de f a u s t o con
las t ó r t o l a s , los c i p r e s e s , los g r a n a d o s , t a n g r a -
tos á la diosa.
Vi de n u e v o á l a s s a g r a d a s p a l o m a s b l a n c a s
r e v o l o t e a r en t o r n o del n e g r o cono.
Y oí los c a n t o s de las s a c e r d o t i s a s d e s g a r r a d o -
r e s y llenos de cruel fascinación.
S o b r e l a s c u m b r e s de l a s m o n t a ñ a s v o l v í a á
n a c e r el Ashcrah, el árbol s a g r a d o q u e r e p r e s e n -
t a b a la doble N a t u r a l e z a y p a r a el cual b o r d a b a n
las m u j e r e s l a s m á s s u n t u o s a s s e d a s de T i r o .
Bajo las t i e n d a s de p ú r p u r a l e v a n t a d a s en tor-
n o del t e m p l o o t r a vez l a s j ó v e n e s a p e n a s nubi-
les ofrecían al p e r e g r i n o de b a r b a s r i z a d a s la
g r a c i a de su p r i m e r a s a n g r e .
Aquellas fiestas m a r a v i l l o s a s y c r u e l e s en q u e
los s a c e r d o t e s a b r í a n s u s c a r n e s y s o b r e l a s
b l a n c a s p i e d r a s del a l t a r ofrecían s u s s a n g r e s
r o j a s de f a n a t i s m o y de ferocidad, v o l v í a n á
t r a e r m e su p r e s t i g i o doloroso y magnífico. ...
 ¡ S a n g r e i n m o r t a l de los h o m b r e s , s a n g r e
c r e p i t a n t e de l a s b e s t i a s , d i v i n o c a u d a l de la
vida!
E n t r e las c o l u m n a s d o r a d a s p o r el sol de cien
siglos, del g r a n t e m p l o m u e r t o de A d o n i s - T a m -
m u z , y o viví f é r v i d a m e n t e el a n t i g u o mito de
amor.
Adonis, el j o v e n Sol, e r a a m a d o de A s t a r t é ,
la diosa de ojos del color de las l l a m a s en la
noche.
C a z a n d o A d o n i s en los b o s q u e s del L í b a n o u n
jabalí, que e r a e n c a r n a c i ó n de s u e n e m i g o B a a l -
MoJoch, le a r r a n c ó la vida, d e s t r o z a n d o su c a r -
ne preclara y joven.
Cayó el dios s o b r e las a g u a s de Gebal y d e s d e
e n t o n c e s el río fué rojo, e t e r n a m e n t e rojo p o r la
s a n g r e divina.
L a s doncellas en cuyo espíritu vive el a l m a
de la diosa se d e s g a r r a r o n l a s v e s t i d u r a s , hi-
r i e r o n s u s c a r n e s v í r g e n e s , se a r r a s t r a r o n p o r
tierra gritando:
—¡Ailanu! ¡Ailanu! (1).
P e r o en p r i m a v e r a el j o v e n dios r e n a c i ó r e s -
p l a n d e c i e n t e , v e s t i d o de sol.
Y las doncellas en c u y a s a l m a s a m a b a A s t a r t é ,
c o r o n a r o n de flores s u s cabellos, a r o m a r o n s u s
c a r n e s d e s n u d a s y s o b r e el m u s g o p r o p i c i a t o r i o
conocieron el a m o r de Adonis, que en s u s cuer-
pos a m a b a á la diosa.
S a r a h , sin c o m p r e n d e r el p e n s a m i e n t o de
aquellos t e m p l o s , a u n vivos bajo el sol, d e s d e el
fondo de su s a n g r e y de s u r a z a a m a b a aquellos
m i t o s de u n hechizo Jejano y fabuloso.
Solos, en la soledad a b s o l u t a , p a s e á b a m o s p o r
e n t r e a r c o s r o t o s y c o l u m n a s t r u n c a d a s , en cu-
y o s capiteles c u b i e r t o s de t i e r r a c r e c í a n flores
s a l v a j e s de u n color d e s t e ñ i d o de r e c u e r d o s .
A veces, con su velo de plata, s u s l a r g o s ojos
sirios y su frente llena de zequíes de oro, m e
d a b a la i m a g e n de u n a p r i n c e s a de N í n i v e q u e
t o r n a r a de o f r e n d a r á B a a l u n n e g r o toro de a s -
tas blancas.
A l g ú n i n s t a n t e , á la h o r a ú l t i m a del día, la
t r i s t e z a y el p r e s e n t i m i e n t o v e l a b a n n u e s t r a s
almas.
N u e s t r o s ojos se p e r d í a n en l a s l l a m a s finales
del sol, la s o m b r a se a r r o l l a b a en t o r n o de n u e s -
t r a s frentes y q u e m a b a n u e s t r o s e s p í r i t u s el áci-
do de u n a a n g u s t i a sin c a u s a y sin n o m b r e .
E n t o n c e s n u e s t r o a m o r e r a dolor estéril, n u e s -
t r a s v i d a s d e s i e r t o s sin a g u a , n u e s t r a s a n s i a s
h u m o que se d e s v a n e c e en los a i r e s sin llegar á
Dios.
Q u e r í a m o s m o r i r de u n a l e n t a m u e r t e silen-
ciosa, p e r d i d o s en el frío r e c o g i m i e n t o de la no-
c h e sin r u m o r e s .
P e r o la luz familiar de la l á m p a r a e n t r e las
c o r t i n a s l i s t a d a s de la t i e n d a y la c e n a s o b r i a y
f r a g a n t e y los a r o m a s a c r e s y s e n s u a l e s del á m -
b a r y el benjuí, n o s h a b l a b a n de u n a i n t i m i d a d
s u a v e , de u n dulce calor de h o g a r y de u n a m e -
dí ¡Desgracia..¡Desgracia! • ,
íancoifa l l e n a de d e s m a y o s , de b e s o s y de l a r g o s
r a y o s de l u n a .
Y r e g r e s á b a m o s con l a s m a n o s u n i d a s , con-í
f u n d i é n d o s e n u e s t r o s cabellos b a j o l a s ' r á f a g a s
de l a n o c h e , desfallecidos los c u e r p o s y c o n u n a
estrella a n t e los ojos.
Al a m a n e c e r , de n u e v o t o r n á b a m o s á los t e m -
plos h ú m e d o s de r o c í o y a u n e n v u e l t o s en los
velos de la n o c h e .
A l a s luces de la m a ñ a n a los cabellos de S a -
r a h e r a n de u n vivo azul de zafiro.
Y t o d a ella t e n í a u n a l i g e r a g r a c i a m a t i n a l y
una animadora frescura penetrante.
El t e m p l o de T a n i t a l a r g a b a h a c í a el sol su
b l a n c o propileo de p i e d r a s q u e p a r e c í a n v i v a s ,
v e t e a d a s de s a n g r e y de a r d o r . '-'^
El reflejo de B a a l a u n e x t e n d í a s o b r e la t i e r r a
s u v a s t o m i s t e r i o de v i d a y de fuerza. -•• '{,
D e t r á s del a l t a r , limpio y b r i l l a n t e c o m o si
a u n a g u a r d a s e u n sacrificio, se e s p e r a b a oir ^a
voz de l a s s a c e r d o t i s a s , a n i m a l y a g u d a c o m o
el grito de las p a n t e r a s , r e c i t a n d o l e n t a s s a l m o -
dias de p a s i ó n .
M á s lejos, el t e m p l o de S a m u n , a b i e r t o y an-
cho, e s p e r a b a v e r c o r r e r s o b r e s u s a r a s t e r s a s
l a s a n g r e r u g i e n t e de los t o r o s .
Casi oculto e n t r e l a u r e l e s y c i p r e s e s el b r e v e
t e m p l o de H a t o r , l a d i o s a n e g r a , a g u a r d a b a en
u n silencio lleno de m e l a n c o l í a l a s e n s a n g r e n -
t a d a s o f r e n d a s v i r g i n a l e s de l a s doncellas.
Y l l e n a n d o t o d a la q u i m é r i c a t i e r r a de Siria,
se s u c e d í a n , ágiles ó b á r b a r o s , a r m o n i o s o s ó
violentos, los t e m p l o s de B a l a a t , de A s t a r t é , de
E s m u n a , de T a d m u z , de Moloch.
U n aliento heroico m e e x a l t a b a h a s t a el í m -
petu.
T o d o s m i s s u e ñ o s s o b e r b i o s de p ú r p u r a , de
i m p e r i o , r e n a c í a n g l o r i o s a m e n t e en a q u e l l a tie-
r r a s a g r a d a forjada con s a n g r e de v í c t i m a s y
con aliento de dioses.
El m i s t e r i o s o pulso d e s b o r d a n t e de l a c r e a -
ción llenó m i s v e n a s , s i e m p r e p r o p e n s a s á l a s
divinas fiebres.
Dar la vida á aquella tierra, como n i n g u n a
f é r v i d a y p r o f u n d a ; r e s u c i t a r bajo el sol á los
dioses a m b i g u o s y c l a r o s , equívocos y s e r e n o s ,
b á r b a r o s y bellos, h u b i e s e sido el m á s a u g u s t o
t r i u n f o de u n h é r o e e n a m o r a d o de la m a g n í f i c a
sangre antigua.
B a j o los fuegos s o l a r e s , los t e m p l o s s e m e j a b a n
m o n s t r u o s a s o s a m e n t a s c a l c i n a d a s y la. t i e r r a
p a r e c í a a n i q u i l a d a como d e s p u é s de u n e s t r a -
g o ; p e r o , bajo su piel á r i d a , u n a n s i o s o espí-
r i t u de v i d a v i b r a b a . d i s p u e s t o á e n g e n d r a r el
prodigio.
Y bajo la fría c o s t r a se a d i v i n a b a c o m o u n
v a s t o r u m o r o b s c u r o de m u l t i t u d e s c l a m o r o s a s .
¡ E x a l t a r á los dioses! , •
L a a n t i g u a p i e d r a a n i m a d a , t r a n s f i g u r a d a con
el c a l o r religioso de u n a r a z a , p a r e c í a p a l p i t a r
en el e s t r e m e c i m i e n t o de la e s p e r a . .
L a t i e r r a se ofrecía al dios q u e h a b í a de l l e g a r
todo e n v u e l t o en p ú r p u r a s y e n sol soberbio, eii
su c a r r o de fuego y a g i t a n d o en los a i r e s la an- D e s a t é su t ú n i c a y s a l t a r o n sus pechos como
torcha llameante. dos p a l o m a s o f r e n d a d a s .
Y el dios h a b í a de llegar en el m i l a g r o de u n a Se e n t r e a b r i ó s u boca como si toda su exis-
hora suprema. t e n c i a se a b r i e r a al dios.
I m p e r i o s o y dulce, bestial y a r m ó n i c o , hechi- Y el olor de s u s e n t r a ñ a s me excitó h a s t a con-
cero y cruel, h a b r í a de
a p a r e c e r s o b r e el a l t a r , -
o r n a d o de sol, de p ú r p u r a ,
de r o s a s y de s a n g r e p r o -
piciatoria, p a r a difundir
su r i t m o y p a r a c r e a r el
a m o r que tiene f o r m a s de
tigre é í m p e t u s de león.
Yo e v o q u é t o d a la a n t i -
g u a p o m p a de los d í a s
a s i r i o s , viví todo el frenesí
y t o d a la e m b r i a g u e z de
1 a s multitudes vestidas
con las m á s fluidas s e d a s
de Chipre y con las m á s
r e s o n a n t e s p ú r p u r a s de
Tiro, a m é h a s t a la a g o n í a ,
h a s t a d e s p e r t a r en m i
a l m a á la ñ e r a , y q u e m a -
do de f a n a t i s m o a b r í m i
• p e c h o a n t e el dios y le
ofrecí m i c o r a z ó n , qu3 a r -
día c o m o u n a pirn.
S a r a h y yo p e n e t r a m o s
en el t e m p l o de B a a l .
U n r a y o de sol h e r í a el
s a n t u a r i o o b s c u r o y ca-
liente c o m o u n a m a t r i z .
E n la s o m b r a d e n s a y ti-
bia a b r a c é á la h e b r e a ,
cuyo rostro resplandecía
e n t o n c e s con t o d a s las
significaciones de la diosa.
Habían adquirido tus
ojos u n a luz d e s c o n o c i d a
y su c o r a z ó n laíía t a n p r o -
f u n d a m e n t e q u e y o escu-
c h a b a su r u m o r en la sien
ligera' como u n p e n s a -
miento.
Su c u e r p o olía á sol y á
juventud morena.
Cogí en m i s b r a z o s á la
a m a d a y la coloqué en el
a l t a r de B a a l , el dios de
los dioses.
; U n silencio de siglos n o s
e n v o l v í a en s u inmovili-
dad sagrada.
F u e r a p a s a b a la v i d a e n g u i r n a l d a d a de r o s a so- v e r t i r m i s a n g r e en fuego y en v e n e n o . L a eter-
b r e los c a m p o s en fiesta c o m o p a r a u n a s - n u p c i a s . n i d a d se hizo c a r n e en n u e s t r a c a r n e .
- S a r a h desfallecía bajo m i s l a r g o s besos. El sol t e n d i ó h a c i a ella u n r a y o como los que
L a p i e d r a p a r e c í a v i v a s i n t i e n d o el tembló] i l u m i n a b a n en la s o m b r a la faz de A s t a r t é .
de s u c a r n e d e s n u d a . Y s o b r e el caliente t r i á n g u l o de la diosa, Ado-
S u s ojos se l l e n a r o n de h ú m e d o s reflejos azu- n i s a m ó de n u e v o a I s t h a r , y como u n coro de
l e s , c o m o si h u b i e s e n p e r m a n e c i d o l a r g o t i e m p o voces frenéticas, el viento r e s o n ó e n t r e las pie-
en el fondo del m a r . d r a s con u n u l u l a r s o n o r o y religioso;
p!

d a s , del a c e r o y de las s e d a s . El L í b a n o de
fronda s e n s u a l , de c e d r o s olorosos, de m i r t o s
Todo el fasto de la Siria p a s ó a n t e n o s o t r o s y de ríos, p e r f u m a d o con el a l m a a m o r o s a y
como u n a m a g i a de e n s u e ñ o . magnífica del r e y de los r e y e s , S a l o m ó n .
Sidón la fenicia, h u n d i d a bajo las a g u a s , per- V i v í a m o s todo el O r i e n t e lento y s u n t u o s o , in-
m ó v i l y fanático, dulce y
desgarrador.
M e z q u i t a s del t i e m p o de
los Califas, de ágiles al-
m i n a r e s y v e r d e s azulejos
metálicos.
R o s a d a s m e z q u i t a s os-
m a n l í e s de a n c h a s cúpu-
las p o b l a d a s de p a l o m a s .
M u e r t a s s i n a g o g a s de
J u d a h s e m e j a n t e s á se-
pulcros.
Conventos drusos, ma-
r o n i t a s , de la i n g e n u a g r a -
cia gótica de l a s C r u z a d a s .
Y tumbas siempre.
T u m b a s o r n a d a s de adel-
fos y de m i s t e r i o , de vie-
jos p r o f e t a s de I s r a e l , de
m u j e r e s de la Biblia, de
r e y e s de A s s u r , de p r i n -
c e s a s de Babilonia, de sa-
bios t a l m u d i s t a s , de s a n -
tos del I s l a m .
Descansábamos breves
h o r a s en c i u d a d e s b l a n -
c a s , llenas de un t u r b a d o r
p e r f u m e de á m b a r y de
fieras.
A veces oíamos desde
n u e s t r o lecho la s a l m o d i a
a l u c i n a d o r a del m u d d e n ,
ó á la media noche nos
estremecían gritos crispa-
d o r é s de dolor.
Y el silencio sin fin te-
nía u n a complicidad ate-
. rradora.
E n t o n c e s ella, con los
cabellos v i b r a n t e s c o m o
n e r v i o s y los ojos b l a n c o s
de t e r r o r , se e s t r e c h a b a
c o n t r a m i pecho y h u n d í a
su c a r a p a r a n o oir sino
la m ú s i c a e x u l t a n t e de m i
corazón.
O t r o s , r e g r e s á b a m o s ex-
t e n u a d o s de visiones y
de a r o m a s .
dida en el m a r con s u s calles, con s u s p a l a c i o s , L a n o c h e , l u m i n o s a de e s t r e l l a s , e n t r a b a a m -
con s u s t e m p l o s , p o b l a d a , en u n a i n v e r o s í m i l cla- plia y r e s o n a n t e en n u e s t r a e s t a n c i a .
r i d a d m a r i n a , de c o n c h a s , de m o l u s c o s , de co- Lejos s o n a b a n c a n t o s , c a n t o s t r i s t e s y s a c e r -
r a l e s y de a l g a s . dotales del r i t m o de M i s r a i m , c o m o los q u e de-
T a d m o r , e n c a n t a d a en u n b o s q u e de p a l m e r a s bió oir P t a h en su v a s t o t e m p l o de Memfis.
c u y a s c o p a s s u e n a n con lento r i t m o . S a r a h y yo, en el é x t a s i s inefable de la n o c h e
D a m a s c o l a fabulosa, la corte de p o e t a s y de y de n u e s t r a s c a r n e s que. t a n t o a m a b a n , per-
príncipes, la ciudad de l a s p e r l a s , de las leyen- m a n e c í a m o s a b r a z a d o s largo tiempo.
 E n s u s ojos, p o r los q u e p a s a b a n r á f a g a s de
zafiro, de rubí, de e s m e r a l d a , y o v e í a el s u e ñ o
fabuloso y magnífico del O r i e n t e .
El h e r m é t i c o Egipto, c o n s u s a n i m a l e s divini-
zados, c o n s u s i n m u t a b l e s F a r a o n e s c u b i e r t o s
de "oro, c o n S u s a n c h a s c o l u m n a s de capiteles de
flor de loto^ i con el s a g r a d o Nilo i n m ó v i l c o m o
si s u s o n d a s fuesen de u n m e t a l f u l g u r a n t e , c o n
s u s m o m i a s c u b i e r t a s de b e t ú n y de e s m a l t e s ,
con s u s t e m p l o s de e t e r n i d a d , con s u s s a c e r d o -
t e s envejecidos e n el e s t u d i o del A m e n t i y del
H a d e s , con Nitocris l a sabia, con B e r e n i c e l a
q u i m é r i c a , con C l e o p a t r a l a d i v i n a . . .
L a o b s c u r a Caldea de l o s m a g o s , de los sorti-
l e g i o s , ' d e - l a s p r i n c e s a s m o r e n a s de ojos calien-
tes de s u p e r s t i c i ó n y de a m o r . . .
A s i r í a con s u s t o r o s a l a d o s , con s u s m o n a r -
c a s de b r a z o s h e r c ú l e o s d o m i n a d o r e s de l a s fie-
ras,' c c n s u s p a l a c i o s m a r a v i l l o s o s e n l o s q u e
r e s p l a n d e c í a la p o m p a s a g r a d a del Asia.
C u a n d o e n t o r n a b a l a s p u p i l a s c e s a b a el d e s -
l u m b r a m i e n t o , y la p á l i d a c r i a t u r a de I s r a e l s e
me; ofrecía l l e n a de a n s i a .
A l g u n o s d í a s . e n c o n t r á b a m o s e n n u e s t r o ca-
mino lentas c a r a v a n a s que iban hacia la Arabia.
L o s h o m b r e s , de tez del color del fuego,
n o s e n v i a b a n el salam .con u n gesto t r i s t e y
cordial.
Y l a s m u j e r e s se e n v o l v í a n e n s u s velos n e -
g r o s , y a l p a s o ' n o s m i r a b a n con ojos de lonta-
n a n z a y de c a l e n t u r a .
E n a l g u n a s , ciudades, p e n e t r á b a m o s e n los ca-
fés á r a b e s , s o m b r í o s y p e r f u m a d o s de opio.
N ó m a d a s ' de l a s t r i b u s y t u r c o s de b a r b a s
fluidas, f u m a b a n i n m ó v i l e s , t e n d i d o s s o b r e al-
f o m b r a s de P e r s i a ,
. L^-s p a r e d e s e s t a b a n l l e n a s de a r m a s y de e s -
pejos, y del t e c h o c o l g a b a n l á m p a r a s de c o b r e y
h u e v o s de a v e s t r u z .
. N o s o t r o s c o m í a m o s p a s t i l l a s o l o r o s a s de r o s a
y de n a r d o » - f u m á b a m o s el n a r q u i l é , y u n e s t u p o r
hecho' dé fatiga, de e n s u e ñ o , de a r o m a s a c r e s
y d e ! p r i m a v e r a d e n s a , n o s a n i q u i l a b a inefable-
mente.
U n día, en l a B y b l o s fenicia, r e p o s a m o s j u n t o
á u n l a r g o c a m i n o de c i p r e s e s .
U n a p e n i t e n t e , v e s t i d a de n e g r o , c r u z ó a n t e
nosotros,, t r á g i c a y v e l a d a .
L l e v a b a u n cirio e n c e n d i d o , y la l l a m a s o b r e
el p e c h o ' a r d í a c o m o u n c o r a z ó n .
Y s u . p r e s e n c i a e n l a t a r d e m o r a d a t u v o algo
de fatal, c o m o u n p r e s e n t i m i e n t o y c o m o u n
a u g u r i o de dolor.
. El L í b a n o a r d í a c ó m o u n a v a s t a h o g u e r a .
" V e n í a n a r o m a s de i n c i e n s o .
Y l a s o m b r a caía s o b r e n o s o t r o s como l a s a l a s
de l a d e s g r a c i a .
L u e g o el M e d i t e r r á n e o , azul, c r u z a d o de v e l a s
r o s a , y l l e v a n d o e n s u s olas e l ' c l a m o r heroico
de l a H i s t o r i a . ".'. .)•"'.'
t P e n s a m i e n t o s de l u z s o b r e l a s a g u a s p a g a n a s ,
c u y a s .'"crestas~j3é'' e s p u m a s e m e j a b a n b l a n c o s
t o r s o s "dé diosas.marinas..."'.''." ".".'..". '. „"'.'..' " . . .
R á f a g a s de aire, s u a v e y fresco, lleno del olor
del m a r .
Jaffa, c o n s u p u e r t o a r m o n i o s o y r e s o n a n t e ,
e v o c a d o r de los a n t i g u o s p u e r t o s de la Héllada.
R a m l e h , c o n s u s b o s q u e s de n a r a n j o s , con
s u s j a r d i n e s r e b o s a n t e s de n a r d o s y de fuentes,
con s u s c i g ü e ñ a s p e n s a t i v a s sobre l a s t o r r e s .
S a a r o n , c o n l a g r a c i a p a s t o r a l de u n a égloga,
v i v a p o r la v o z de los p á j a r o s y p o r la luz melo-
diosa.
L a s m o n t a ñ a s de J u d á lisas, o b s c u r a s , como
humeantes.
L o s m o n t e s de Efraim s e m e j a n t e s á n u b e s de
i n c i e n s o q u e se e l e v a r a n á J e h o v á .
P a s a m o s la ú l t i m a n o c h e de p e r e g r i n a c i ó n en
u n c a m p o r u d o y árido, m e d i t a t i v o y descon-
solador.
S a r a h p a r e c í a alejada, como si fuese u n a cria-
t u r a hostil y e x t r a ñ a .
Me a b a n d o n a b a s u boca, pero s u espíritu esta-
b a lejos, p e r d i d o en m i s t e r i o s a s supersticiones,
a b a n d o n a d o á s e c r e t o s destinos, m o r d i d o p o r el
m i e d o de la v e n g a n z a de Israel.
N u e s t r a n o c h e fué triste.
S e n t í a m o s , a m a r g a y p r o f u n d a m e n t e , q u e algo
a c a b a b a e n nosotroo p a r a s i e m p r e .
A d i v i n á b a m o s el futuro lleno del f a n t a s m a de
lo i r r e m e d i a b l e .
Y s a b í a m o s q u e n u e s t r o a m o r , q u e h a b í a flo-
recido u n día, f a t a l m e n t e h a b í a de m o r i r .
Aquella n o c h e n u e s t r a s caricias fueron crueles,
d o l o r o s a s , p r o l o n g a d a s h a s t a la t o r t u r a , como
las de d o s a g o n i z a n t e s .
T r e s v e c e s a p a g ó el viento la luz de l a l á m -
para.
Y t r e s v e c e s d e s p e r t é en la noche, sintiendo en
m i frente las g a r r a s de l a m u e r t e .
A m a n e c í a c u a n d o e n t r a m o s en J e r u s a l e m .
E n la luz de p e r l a s , el Oriente fué como la con-
c h a de l a A n a d y o m e n e .
N u e s t r o s caballos r e l i n c h a r o n con caliente po-
tencia, s a l u d a n d o el n a c i m i e n t o del joven dios.
VI
J e r u s a l e m e t e r n a l l a m e a b a bajo el sol.
Siglos de p e n s a m i e n t o s d o r m í a n en s u s calles
silenciosas, e n l a s q u e las l e y e n d a s florecían con
l a s h i e r b a s de u n a d u s t o color de acero.
Ávido s i e m p r e , sintiendo fiebre p o r p e n e t r a r
en el e n i g m a de l a ciudad, y o q u e r í a poseerla
toda, c o m o á u n a v i r g e n h e r m o s a .
Me e m b r i a g a b a de luz, de líneas s u a v e s , de
b l a n c u r a , e n la m e z q u i t a de Ornar.
Aquel c o n j u n t o de magnificencia p e r s a y de
s a l v a j e i n s t i n t o t á r t a r o , m e e x c i t a b a como u n a
m i r a d a excesiva.
L u e g o l a s t a r d e s de oración, l a s s a l m o d i a s de
los c r e y e n t e s r e c i t a d a s con el a c e n t o s e n s u a l de
los effendis, l a luz v e l a d a y e n r i q u e c i d a con el
b r i l l a r de l o s m á r m o l e s y el fausto de los tercio-
p e l o s / el . p e r f u m e d e a g u a de. rosa, e l .contacto
con las a l f o m b r a s de u n a m o r b i d e z casi c a r n a l .
L a colina del t e m p l o de S a l o m ó n j del cual n o
quedaba piedra sobre piedra.
El sol y la m a l d i c i ó n h a b í a n comido a q u e l l a s
p i e d r a s de gloria q u e u n o s h o m b r e s , llenos del
fuego de Dios, e l e v a r o n con el t e m b l o r de s u s
m ^ n o s religiosas.
A veces, en las iglesias c o p t a s , a n t e l a v i r g e n
n e g r a de b a s a l t o , c u y a s p u p i l a s s o n s e m e j a n t e s
á l a s de l a egipcia Isis, se e x c i t a b a m i espíritu
con el l l a m e a r dé los cirios, con los r i t o s m i s t e 1
riosos, con el c o n t a c t o de aquéllos egipcios dé
m i r a d a l a r g a y frente d e p r i m i d a , que v e n e r a n á
la m u j e r h e b r e a c o m o á u n a e n c a r n a c i ó n de
Isis, y á J e s ú s c o m o á la ú l t i m a e n c a r n a c i ó n de
Osiris.
O t r a s , en el desierto m o n t e de Sión, m i a l m a
se p e r d í a e n u n a soledad a b s t r a c t a .
Me a c o m p a ñ a b a la j u d í a con su g e s t o p e n s a t i -
vo y ligero.
T r i s t e , i r r e m e d i a b l e m e n t e triste, se s e n t a b a so-
b r e u n a roca, y s u s ojos p e r s e g u í a n . á l a q u i m e r a
sobre los flancos fugitivos de las n u b e s .
• Asi. p e r m a n e c í a h a s t a q u e t o r n á b a m o s á la ciu-
dad s i g u i e n d o los s e n d e r o s , p a l p i t a n t e s de a r o m a s .
J e r u s a l e m l a d o m i n a b a como u n c a s t i g o y
como u n f a n t a s m a .
J e r u s a l e m e r a "para ella los p a d r e s h o s c o s y
m a l d i c i e n t e s , l a s d o n c e l l a s de .anchas, trenzas
que la a c o m p a ñ a b a n á l a s fiestas del s á b a d o y
q u e a h o r a h u i r í a n de la p e c a d o r a c o m o de u n a
leprosa, los hijos de J u d a h q u e l a s e ñ a l a r í a n
con el dedo y. q u e la p e r s e g u i r í a n con s u s m a l -
diciones en todos los c a m i n o s . ' ;;.'
En s u s labios, q u e a n t e s e r a n e x p r e s i v o s c o m o
u n beso, se c r i s p a b a a h o r a u n a a n g u s t i a c r u e -
lísima.
Y s u s ojos m e m i r a b a n con u n a súplica silen-
ciosa, u n a súplica d e s g a r r a d o r a y t í m i d a en la
que y a se p r e s e n t í a e l ' a b a n d o n o , • el d e s a m p a r o
de Dios y de los h o m b r e s y el dolor vivo en
l l a g a s a r r a s t r a d o p o r todos los c a m i n o s .
C r i a t u r a de e n s u e ñ o , de e x t e n u a c i ó n y de
gracia... .... ,
¿Cómo p o d r í a a m a r l a m i a l m a t e m p e s t u o s a ,
q u e m a d a p o r l a s . p u p i l a s de l o s ' d i o s e s y e n s a n -
g r e n t a d a p o r t o d a s l a s fieras del i n s t i n t o ?
El d e s t i n o tiene s i g n a d a s n u e s t r a s v i d a s , y
él n o s c o n d u c i r á h a s t a los u m b r a l e s de la m u e r t e .
E n el valle h a b í a u n j a r d í n d e ' c i p r e s e s , c u y a
c o n t e m p l a c i ó n d a b a á m i espíritu u ñ a s e r e n i d a d
religiosa.
Monjes sirios lo h a b i t a b a n , y de c u a n d o " e n
c u a n d o s u s b l a n c a s figuras p a s a b a n l e n t a s . ' , .
Desde el m o n a s t e r i o á la ciudad se e x t e n d í a
un " c a m i n o " c o n s t r u i d o p o r él C é s a r ; V e s p á s i á r i p ,
y al sol b r i l l a b a n casi m e t á l i c a s ' T a s a n c h a s Tolas
r o m a n a s " . " " " . ' . " ' ~ ; ~ ' "
 Todo a q u e l p a r a j e e r a u n e n c a n t o de inmovili-
dad, de sol y de silencio.
L a s p i e d r a s , l a s r a r a s flores, p a r e c í a n momifi-
c a d a s p o r los siglos, viviendo y a la v i d a divina
de la e t e r n i d a d .
Todo e r a s o n o r o en t o r n o n u e s t r o .
L a voz de u n p a s t o r c u i d a n d o las g a c e l a s de
Jericó, el r o d a r de u n a p i e d r a desde la c u m b r e ,
n u e s t r a s a l m a s que parecían tender alas vibran-
tes al espacio.
A v e c e s s u r g í a n en el h o r i z o n t e los n e g r o s
conos de u n a c a r a v a n a de camellos.
Y m i espíritu t o r n a b a á s e n t i r el a n s i a frené-
tica del m i s t e r i o , de la t i e r r a i m p e n e t r a b l e del
M o a b que g u a r d a el s e c r e t o de la diosa en o\
silencio de oro de s u s a r e n a s .
V e n í a de las r e m o t a s m o n t a ñ a s de A r a b i a
como u n aliento de a m o r salvaje.
Y e n t o n c e s m i espíritu se a l e j a b a de la h e b r e a ,
suave y pensativa, para a m a r quiméricamente
á la d i o s a q u e es v i r g e n y m a d r e , m u j e r y efebo,
dulce y cruel, la que lleva en s u s labios el enig-
m a del a m o r y de la m u e r t e .
P o r l a s calles, p o b l a d a s de t u r c o s l e n t o s , de
n ó m a d a s de perfil a c e r b o , de m u j e r e s de c a r a s
de ídolos, r e g r e s á b a m o s á n u e s t r a c a s a perfu-
m a d a de s á n d a l o s de la India, de n a r d o s y de
benjuí.
D e s p u é s de la cena, frugal y f r a g a n t e c o m o ¡a
de Cristo y s u s discípulos, s u b í a m o s á la azotea.
E n la n o c h e de zafiro, t o d a v í a t e m b l a b a n ráfa-
g a s de luz.
Nos b e s á b a m o s bajo la l u n a , y en su b o c a y o
g u s t a b a u n a h u m e d a d s a l o b r e , e n la q u e h a b í a
p e n e t r a n t e s olores de a l g a s y de p o d r e d u m b r e .
T o d a la ciudad, bajo la l u n a , t e n í a s u a v e s ento-
n a c i o n e s de p e r l a .
S o b r e u n a a l f o m b r a d o r a d a , r i c a c o m o u n a es-
tofa b i z a n t i n a , c o n t e m p l á b a m o s u n i d o s el cielo
p a l p i t a n t e , s i n t i e n d o p e n e t r a r todo el azul en el
fondo de n u e s t r a s p u p i l a s .
De la c i u d a d m a l d i t a a s c e n d í a n los dos divi-
n o s p e r f u m e s de la l u j u r i a y de la m u e r t e , a l m a
de la c i u d a d y a l m a de la vida.
VII
S a r a h h a b í a q u e d a d o en J e r u s a l e m .
F u é en la t i e r r a de Booz, dulce y febril.
B u s c a n d o u n a a n t i g u a t r a d i c i ó n s e m i t a , y o re-
c o r r í los c a m p o s é i n t e r r o g u é á las g e n t e s .
N a d a s a b í a n del p a s a d o aquellos b e l e m i t a s de
m a n o s d i e s t r a s y ojos p e n s a t i v o s , q u e con el n á -
car, el c o r a l y l a s á g a t a s f a b r i c a n todos los a m u -
letos de la P a l e s t i n a .
Bebí a g u a fresca y c l a r í s i m a de u n a c i s t e r n a
a r m o n i o s a s i t u a d a j u n t o al s e p u l c r o de R a q u e l .
Y gozoso p o r m i libertad, p o r s e n t i r m e de n u e -
vo n ó m a d a y sólo, m e e n b r i a g u é con el calor de
los c a m p o s y con la luz d e los cielos.
E f r a t a b r i l l a b a con u n a t r a n s p a r e n c i a r e l a m -
p a g u e a n t e y líquida.
L a c u r v a p a l p i t a n t e de H e b r ó n e v o c a b a u n a
imagen monstruosa y carnal.
J a r d i n e s de c i p r e s e s y de g r a n a d o s t e n d í a n al
a i r e s u s m e l o d í a s l a u d a s de p r i m a v e r a .
Gaza, lejos, fulgía s o b r e l a s a r e n a s .
A s c a l ó n l l e g a b a h a s t a el m a r s e r e n o y azul.
A la h o r a del sol m e s e n t é e n la e r a de R u t h
la M o a b i t a .
A r d í a a q u e l l a t i e r r a como u n a piel v i v a y ca-
lenturienta.
Una vida centuplicada a n i m a b a mis miembros
y excitaba mi sangre.
L l a m e a b a n m i s ojos, y en mi b o c a á s p e r a v
s e c a y o s e n t í a u n a c r e aliento de p o d r e d u m b r e
y de calor.
Un sopor p r o f u n d o d e s v a n e c í a m i s p e n s a m i e n -
tos, y t o d a s las c o s a s a d q u i r í a n p a r a m í q u i m é -
ricos relieves.
Me s e n t í a vivir al sol como u n a p l a n t a de ho-
jas mórbidas y carnales.
Con u n s o n b á r b a r o de a m u l e t o s y a j o r c a s de
plata, s u r g i ó a n t e mí u n a c r i a t u r a m o r e n a , sal-
vaje y violenta.
E r a u n a a d o l e s c e n t e b e l e m i t a de las q u e se
ofrecen á los p e r e g r i n o s en l a s n o c h e s e s t r e -
lladas.
U n roto k a f t á n p ú r p u r a la envolvía, y s o b r e
la s e d a p a s a d a s a l t a b a n s u s p e c h o s b r e v e s , de
color de dátiles.
T e n í a los ojos calientes y b e s t i a l e s , la faz de
ídolo y la c a b e l l e r a a n c h a y c r e p i t a n t e .
De t o d a ella se d e s p r e n d í a n u n olor de c a m p o ,
de p u b e r t a d y de fiera.
Le di u n a s m o n e d a s .
Reía, d e s c u b r i e n d o u n o s d i e n t e s a n i m a l e s , y
se ofreció s u m i s a .
C u a n d o se alejó h a c i e n d o s o n a r s u s a j o r c a s y
o n d u l a n d o s u s c a d e r a s flexibles de gacela, y o r e -
c o r d é á R u t h la Moabita, la de ojos d o r a d o s c o m o
el d e s i e r t o y p e c h o s de c o b r e c o m o el Y e m e n .
L a s c u m b r e s del M o a b se e l e v a b a n c o m o el
h u m o azul de los i n c e n s a r i o s .
Y de n u e v o la a t r a c c i ó n del desierto, de la
A r a b i a i n m ó v i l y m i s t e r i o s a bajo los ojos de
A s t a r t é , excitó en m í el a n s i a de d e s g a r r a r lo
desconocido, de p e r d e r m e e r r a n t e y p u r o e n l a
t i e r r a e t e r n a q u e g u a r d a bajo el sol el s e c r e t o
de la v i d a y de la m u e r t e .
VIII
T o d o s m i s p e n s a m i e n t o s , v i o l e n t o s c o m o per-
fumes bajo el sol, i b a n h a c i a l a A r a b i a i m p e n e -
t r a b l e , l a A r a b i a de las d i o s a s n e g r a s y de los
a l t a r e s e n s a n g r e n t a d o s , la q u e a ú n a m a á ' a
diosa y c e l e b r a fiestas de s a n g r e y de c a l e n t u r a .
A l g u n a s n o c h e s i b a al b a r r i o á r a b e , e n d o n d e
se d e t e n í a n las c a r a v a n a s del M o a b .
H o m b r e s a d u s t o s , de h o s c o perfil de á g u i l a , en-
v u e l t o s en m a n t o s n e g r o s , e j e c u t a b a n d a n z a s
guerreras.
Y m u j e r e s i n m ó v i l e s , o r n a d a s de a m u l e t o s ,
l l e v a b a n el r i t m o con el s o n de s u s a j o r c a s y con
el g o l p e a r lento de l a s p a n d e r e t a s .
U n a n o c h e única, llena de c l a r i d a d de p e r l a s ,
ella se m e ofreció.
L a s s o m b r a s c r u z a b a n las calles, s e m e j a n t e s
á velos de plata.
J e r u s a l e m t e n í a la luz de u n ópalo, m a l d i t o y
fosforescente.
L a l u n a , diosa de las t r i b u s , de l a s fieras y de
los a m o r e s , p e n e t r a b a en m i a l m a , y sú c l a r i d a d
m e a b r í a las p u e r t a s silenciosas de lo descono-
cido.
E n t r e las d a n z a s b á r b a r a s , el l l a m e a r de las
a r m a s y de las luces y el violento f l a m e a r de los
t a p i c e s e n s a n g r e n t a d o s y e x t r a ñ o s c o m o delirios,
ella se m e ofreció t o d a e n i g m a , fascinación y le-
janía.
Su p r e s e n c i a t e n í a algo de t r á g i c o c o m o el
a n u n c i o de la d e s g r a c i a .
I n m ó v i l en u n r i n c ó n c o n t e m p l a b a las d a n z a s .
L a s a j o r c a s en s u s b r a z o s b r i l l a b a n como ser-
pientes v i v a s .
Su c a p a e r a c o m o u n e s t a n d a r t e de m e z q u i t a ,
bárbara, maravillosa y deslumbrante.
T o d a su c a r a , del color del sol, e r a i n m u t a b l e .
Y c u a n d o l e v a n t a b a los p á r p a d o s , p a r e c í a que
abría sus alas un nervioso pájaro negro.
S o b r e el tapiz de d a m a s c o b a i l a b a u n a v i r g e n
del desierto, de c a r a r e d o n d a c o m o la l u n a y co-
m o los discos de c o b r e q u e a d o r n a n los p e c h o s
de l a s b e d u í n a s .
Me enloquecía el olor de los p e r f u m e s s a l v a j e s
y de las c a r n e s m o r e n a s .
E n i m p e t u o s a s olas s o n o r a s e n t r a b a p o r los
ajimeces la n o c h e , c o n s t e l a d a de todos los ful-
gores.
Y l a d a n z a e r a la t r a g e d i a v i v a de u n c u e r p o
divino y f e r o z m e n t e a t o r m e n t a d o .
Ella b a t í a p a l m a s .
Y al m o v e r s u s m a n o s , s u s u ñ a s , p i n t a d a s de
h e n n é , se t r a n s f o r m a b a n en g a r r a s e n s a n g r e n -
tadas.
Aquella c a r n e de oro y de t i e r r a t e n í a u n a r -
dor febril de flagelación.
Bajo los p á r p a d o s lívidos, su m i r a d a m á s que
p r o f u n d a t e n í a u n a f a t i g a d o r a e x p r e s i ó n de lu-
j u r i a y de tedio.
El d e s t i n o m e colocaba frente al a m o r , frente
al m i s t e r i o , frente á m i propio s u e ñ o .
Y m i frente se c o r o n a b a de r e l á m p a g o s , del
r e s p l a n d o r del a m o r , luz de infierno y de divi-
nidad.
A m a n d o a q u e l l a c r i a t u r a , yo a m a b a todo el
M o a b s a l v a j e y dulce, m i s t e r i o s o y d e s g a r r a d o r .
A m e d i a n o c h e t e r m i n ó la fiesta.
Los n ó m a d a s se r e f u g i a r o n en s u s t i e n d a s lis-
t a d a s de rojo.
Y yo seguí á a q u e l l a m u j e r , f a t a l m e n t e , c o m o
al destino.
A n d u v i m o s en la n o c h e silenciosos y e s t r e m e -
cidos.
V e n í a n a r o m a s del desierto, a c r e s y p e r t u r -
b a d o r e s c o m o el olor de l a c a l e n t u r a .
A u l l a b a n c h a c a l e s c o m o m u j e r e s h e r i d a s de
placer.
El a i r e t e n í a la d e n s i d a d de u n aliento.
T r a s ella, el n e g r o m a n t o se a r r a s t r a b a c o m o
la n o c h e .
Bajo la l u n a , s u s ojos b r i l l a b a n s e m e j a n t e s á
estrellas.
Y t o d a ella fulgía, como la diosa de su pa-
tria.
B r i l l a b a n s u s d i e n t e s con u n a luz q u e p r o d u -
cía miedo, y s u s ojos e r a n como la m u e r t e .
Toda mi vida renacía como u n a llama agitada
p o r v i e n t o s de t e m p e s t a d .
 Aquella; c r i a t u r a m e d a r í a el fruto dulce y ve-
n e n o s o q u e contiene la m e d u l a de la v i d a y el
s e c r e t o de la m u e r t e .
Al a n d a r r e l u c í a n los zequíes de su frente, y
su c a b e l l e r a b r i l l a b a con u n f u l g u r a r r á p i d o y
metálico, r ; "...
Lejos de J e r u s a l e m , j u n t o al c a m p o de los le-
prosos, nos detuvimos.
Mis ojos la' g o z a b a n t a n p r o f u n d a m e n t e c o m o
si todo yo. p e n e t r a r a en ella.
A a m b o s l a d o s de su c a r a se t e n d í a n los ca-
bellos como dos a l a s
Llenos de l u n a m e m i r a b a n s u s "ojos, i n m ó v i l e s
como los de u n a m u e r t a , como los de la diosa,
c o m o los de l a l o c u r a .
Con el c o n t a c t o de a q u e l l a m u j e r a r d í a m i s a n -
g r e como si en ella h u b i e r a p e n e t r a d o el sol.
Se ..me ofreció a d o r m e c i d a y silenciosa como
u n a s e r p i e n t e en la o b s c u r i d a d del templo..'.'•'.
, Bajo su piel m o r e n a p o s e í a , e l e s t r e m e c i m i e n -
to de todos los a m o r e s . • ." • . . -Sobre a q u e l l a t i e r r a que h a b í a r e c o g i d o el
• Con -su s o n r i s a de e n i g m a e r a como la noche,
en la cual se o c u l t a b a l a h i e n a .
A n t e s de a m a r l a t e m b l ó t o d a m i c a r n e , e n c r e s -
p a d a como la m e l e n a de u n león.
L a v o l u p t u o s i d a d y la s a n g r e son dos h o r r i b l e s
p l a c e r e s que s i e m p r e m e h a n h e c h o p a l i d e c e r .
Y y o a c a r i c i a b a en m i ' a l m a a q u e l a m o r , len-
t a y c r u e l m e n t e , . como si a c a r i c i a r a l a h o j a de
un puñal.
Besé l a r g a y . á v i d a m e n t e su boca, q u e t e n í a
la frialdaxl de u n reptil.
Su c a r a e r a h o r r i b l e ,y bella,, p o r q u e e s t a b a
a n i m a d a de u n soplo divino. ."' • ses á la voz a u g u r de las e s t r e l l a s .
S u s ojos p a r e c í a n fuera de la vida.
E r a n s e m e j a n t e s á dos m a g a s s a c e r d o t i s a s que
c o n t e m p l a r a n á su dios.
S o b r e su d e s n u d e z m o r e n a , el t r i á n g u l o de l a
diosa, n e g r o y á s p e r o , - t e n í a u n e n c a n t o violen-
to y s a l v a j e .
Aquella m u j e r e r a la t e n t a c i ó n , l a c r i a t u r a alu-
c i n a d o r a , i m p ú d i c a y m a l d i t a , e x e c r a d a p o r los
.profetas, la. e t e r n a m e n t e d e v o r a d o r a y la e t e r n a -
m e n t e insaciable.-
E r a el M o a b p r i m i t i v o , feroz, i d ó l a t r a .
E r a el desierto con s u s t e m p l o s c o m i d o s de
sol, en los que o b s c u r o s a l t a r e s de p i e d r a g u a r -
d a n a ú n en s u s ' h u e c o s la s a n g r e de los a m a n t e s
s a c r i f i c a d o s á la diosa. ......
E r a la A r a b i a l a r g a , a r c a n a , d e s g a r r a d o r a ,
q u e h a c e d e l i r a r el e s p í r i t u y q u e m a t a el cuer-
po de a m o r , ' de sol, y de infinito.
E r a la diosa e t e r n a m e n t e viva, l a q u e lleva
en s u s e n t r a ñ a s el s e c r e t o del a m o r m á s q u e
humano. ". .
dolor s a g r a d o de los l e p r o s o s , l l e g a m o s á pla-
c e r e s t a n i n a u d i t o s que m i c a r n é se erizó .de
miedo. '. . ,'
M o r í a de a m o r , y r e n a c í a al a m o r con u n a
a n g u s t i a y con u n goce d e s g a r r a d o r e s .
U n a felicidad h e c h a de luces d i v i n a s r e s p l a n -
decía en m i p e n s a m i e n t o . . .
El O r i e n t e e r a m í o y el s e c r e t o de l a d i o s a
escondido bajo el sol del desierto.
Con a q u e l l a c r i a t u r a de fatalidad, de hechizo,
de f a s c i n a c i ó n a n t i g u a é inmortal," y o v i v i r í a "la
v i d a de los h o m b r e s q u e e n g e n d r a r o n á los dio-
, " .\
Mi a m o r h a c i a la c r i a t u r a sin n o m b r e que e r a
s e m e j a n t e á I s t h a r , t r a s p a s ó todos los l í m i t e s
del a m o r . !'
. A m a r infinitivamente h a s t a la muerte, h a s t a
m á s allá de la m u e r t e . . .
Se i l u m i n ó s u r o s t r o con t r á g i c o s r e s p l a n -
dores.
Su cabello se a d h i r i ó á s u s s i e n e s , c o m o si es-
tuviese h ú m e d o de u n s u d o r de a g o n í a .
A m a n e c í a s o b r e l a s c u m b r e s del M o a b .
Y t o d a la t i e r r a p a r e c i ó v i b r a r con u n e s t r e -
m e c i m i e n t o de s u s a l a s s o n o r a s .
IX
S a r a h m e h a b í a e s p e r a d o en los u m b r a l e s de
nuestra casa.
Al a m a n e c e r la e n c o n t r é r í g i d a en la p u e r t a ,
azul y i r í a la c a r a , t e n d i d o s los cabellos s o b r e
las p i e d r a s del u m b r a l .
L a envolví en el m a n t o , y e n t r e m i s b r a z o s
la llevé á la c á m a r a .
E n u n c a n d e l a b r o de c o b r e se c o n s u m í a u n a
vela.
L o s ú l t i m o s p e r f u m e s a r d í a n en l a s c o p a s de
bronce.
Y las c o l u m n i t a s de h u m o se d e s p r e n d í a n c o m o
s e r p i e n t e s q u e se d e s e n r o s c a n .
U n a luz lívida h a c í a v a g a r las c o s a s en u n
a i r e lejano de i n e x i s t e n c i a .
Todo p a r e c í a i m p r e g n a d o de a g u a , de u n a g u a
ligera y s u a v e m e n t e v e r d e c o m o la que debe en-
v o l v e r los pálidos b o s q u e s de c o r a l e s .
C e r r é las p u e r t a s de c e d r o del ajimez y encen-
dí las v e l a s del C a n d e l a b r o de los Siete B r a z o s .
Y en n u e s t r a e s t a n c i a fué n o c h e .
U n a noche milagrosa, extraña, sobrenatural.
I n m ó v i l s o b r e el lecho, bajo el m a n t o n e g r o ,
la h e b r e a e r a como u n a m u e r t a .
Y las luces del c a n d e l a b r o p a r e c í a n t e n e r en
l a e s t a n c i a silenciosa u n a o b s c u r a l i t u r g i a fu-
neral.
Me s e n t é j u n t o al lecho.
L a s o m b r a de S a r a h t e m b l a b a s o b r e la p a r e d
blanca. . - ._
- Recogí m i e s p í r i t u en el silencio y s e r e n é m i
c a r n e , a u n c r e p i t a n t e p o r las l l a m a s de Ta n o c h e .
L a a l u c i n a c i ó n de la d i o s a m e p e r s e g u í a c o m o
u n a s e r p i e n t e de fuego.
Y en m i a l m a se d e s p e r t a b a B a a l , a q u e l que dé
la m u e r t e c r e a la o m n i p o t e n c i a s a g r a d a de l a vida\
¡Vivir la v i d a de los dioses, de los dioses b á r -
b a r o s y a b s o l u t o s que n o c o n o c e n s i n o el a m o r ,
la s a n g r e y la m u e r t e !
, S a r a h despertó" c u a n d o el sol
exaltaba frenéticamente á Jeru-
salem.
F u é s u m i r a d a l a de u n a cria-
t u r a que de p r o n l o c o m r r e n d e
toda la a m a r g a s o l e d a d desolado-
r a del dolor.
E r a su c a r a m á s p á l i d a q u e la
agonía.
Se l e v a n t ó del lecho y c o m e n -
zó á t r e n z a r s u s cabellos,'.lenta-
mente.
No q u i s e h e r i r su dolor silen-
cioso, y callé.
A b r í l a s p u e r t a s del ajimez, y
toda la g l o r i a de la luz p e n e t r ó
como u n a c a b a l g a t a de a r c á n -
geles. - ;
Volaba u n a resonante alegría
de c a m p a n a s sobre Jerusalem.
Y b l a n c o s cortejos de p a l o m a s
e n g u i r n a l d a b a n l a s c ú p u l a s de la
m e z q u i t a de Ornar, l a s r o t a s p i e d r a s de la t o r r e
de David.
—Saráh... • •-; ;
Mi voz la l l a m ó s u a v e , y m i s b r a z o s se ten-
d i e r o n h a c i a ella como, dos a l a s .
E n v u e l t a en el m a n t o n e g r o , sin zequíes Ta
frente, p á l i d a la c a r a , m u e r t o s los ojos c o m o 'dos
c a r b o n e s a p a g a d o s , m e dijo: - "r
— N u n c a m á s m e v e r á s . Me h a s t r a í d o la m a l -
dición y la desgracia,! y y o odio el polvo q u e t ú
-
p i s a s y el a g u a que t ú bebes . .Si l a s m i o a b i t a s te
d a n la felicidad, que la maldición de J e h o v á c a i g a
s o b r e v o s o t r o s , y que la l e p r a c o m a v u e s t r o s co-
razones, i . . -
Y como u n a s o m b r a d l a h e b r e a se d e s v a n e c i ó
t r a s las c o r t i n a s de P e r s i a .
Salí t r a s ella. í¿¿¿ . ' .":
La casa estaba desierta, y r e s o n a b a I como un
sepulcro. . ••. •'; •. . ; :
Salí á la calle, y lejos, en el c a m i n o de la ciu-
dad, vi d e s a p a r e c e r s u n e g r o m a n t o .
U n dolor v a s t o y b á r b a r o m e inmovilizó.
T o r n é á la c a s a , y la s o l e d a d c a y ó s o b r e mí
como u n a m o n t a ñ a .
E r a lo i r r e m e d i a b l e .
N u e s t r o a m o r h a b í a m u e r t o , y el odio, el otro
a m o r de infierno, n o s s e p a r a b a f a t a l m e n t e .
U n a tristeza venenosa desgarró mi espíritu y
m i s e n t r a ñ a s , q u e h a b í a n latido con s u s a n g r e .
C e r r é la e s t a n c i a , en la q u e a ú n q u e d a b a el olor
de su c a r n e y de s u s cabellos, y m e e n c e r r é en
m i s a l a á r a b e c o l m a d a de ídolos, de a r m a s y de
tapices.
C u a n d o el c r e p ú s c u l o d o m i n ó á la ciudad, a
fascinación de la m o a b i t a volvió á e n c e n d e r m e
como u n a a n t o r c h a .
E n el silencio del d e s i e r t o m e e s p e r a r í a la cria-
t u r a sin n o m b r e que m e h a b í a d a d o su a m o r de
fiera.
E r a n las fiestas de B a i r a m .
Y p o r la c i u d a d p a s a b a como u n soplo de a m o r
y de c a l e n t u r a .
Y ó J a , r e c o r d é con su velo azul, con su estrella
de o r o , e n la frente y con s u s ojos a b i e r t o s s o b r e
t o d a s las c o s a s .
De las a z o t e a s , llenas de noche, v e n í a n g r i t o s
de a m o r .
C u a n d o l a l u n a e s t u v o a l t a en el cielo, m e en-
volví en m i m a n t o á r a b e y salí á la ciudad.
P o r las calles p a s a b a n t u r b a s c l a m o r o s a s que
c a n t a b a n Surah.
L u c e s r o j a s i l u m i n a b a n las c a s a s .
T a p i c e s de s e d a s v i o l e n t a s c o l g a b a n de los aji-
meces.
Y d e s d e t o d a s p a r t e s caía a g u a de r o s a s .
E n el b a r r i o á r a b e t o m é u n caballo de h o s c a s
orines, y p a r t í h a c i a los c a m p o s n e g r o s y de-
siertos.
Un d e s g a r r a d o r p l a ñ i r de l e p r o s o s m e siguió
desde las m u r a l l a s , como un a u g u r i o de des-
gracia.
U n a estrella c r u z ó los cielos.
Y m i a l m a se o b s c u r e c i ó como u n a t e m p e s t a d
que a v a n z a r a t r á g i c a h a c i a el desierto.
X
E n la n o c h e c o n s t e l a d a de e s t r e l l a s , t o d a s las
f o r m a s llenas de v e h e m e n c i a , de é x t a s i s , de fer-
vor, p a r e c í a n t e n d e r s e á los cielos d i v i n a m e n t e
amorosos.
Mi caballo, como u n h u r a c á n , galopó p o r la
t i e r r a de Sidima, m u e r t a como d e s p u é s de u n es-
trago.
C r u c é m o n t a ñ a s q u e t e n í a n a p a r i e n c i a s de
templos quiméricos.
E s c u c h é el s o n a r a n t i g u o de los ríos de A r a b i a .
A t r a v e s é b o s q u e s de c e d r o s , p o b l a d o s de hie-
n a s y de r u m o r e s de desconocido.
L a n o c h e m e s e g u í a c o m o u n tropel de s o m -
bras, y u n a estrena me guiaba.
Llegué á l a t r i b u c u a n d o e r a l a m e d i a n o c h e .
Até m i caballo al a r c o de u n a c i s t e r n a y m e
deslicé e n t r e las t i e n d a s silenciosas.
L a m ú s i c a de la n o c h e s o n a b a en mi a l m a
como un canto sacerdotal.
Bajo u n a de a q u e l l a s t i e n d a s tejidas con pelo
de camello, d o r m i r í a la diosa viva, la del c u e r p o
de c o b r e y los ojos i n m o r t a l e s , c u y o c o r a z ó n es
el c o r a z ó n de la A r a b i a y c u y o s labios t i e n e n el
g u s t o del desierto.
Quise e s p e r a r al a m a n e c e r p a r a v e r l a , y salí
de e n t r e l a s t i e n d a s .
E n u n a n c h o círculo a r d í a n los ú l t i m o s r e s t o s
de u n a h o g u e r a .
Desde u n a t i e n d a e n t r e a b i e r t a v i n o á mí u n
aliento sollozante de a m o r ó de a g o n í a .
U n a n t i g u o t e m p l o casi en r u i n a s t e n d í a a l ,
cielo su esqueleto m o n s t r u o s o .
Y la l u n a le e n v i a b a u n a c l a r i d a d azul de evo-
cación.
Quizá en su a l t a r e n n e g r e c i d o p o r la s a n g r e
de los sacrificios, se a l z a r a t o d a v í a la imager.
de A s t a r t é , m a d r e de la vida, la q u e es m u j e r y
efebo, dulce y cruel, p u r a y a m b i g u a . . .
Subí las g r a d a s y p e n e t r é en el propileo.
L a luna, s e m e j a n t e á la faz de la diosa, r e s -
plandecía maravillosa y eterna.
L a s s o m b r a s p a l p i t a b a n en el t e m p l o c o m o di-
vinidades misteriosas.
De p r o n t o , u n e s p e c t r o n e g r o s u r g i ó de e n t r e
las c o l u m n a s y c a y ó s o b r e mí.
S a q u é r á p i d a m e n t e m i p u ñ a l , p e r o el p u ñ a l se
e s c a p ó de m i s m a n o s y caí.
U n o s b r a z o s t i t á n i c o s m e l e v a n t a r o n y m e de-
j a r o n s o b r e el desierto, c a l ' e n t e c o m o u n a piel
humana.
C u a n d o d e s p e r t é , yo s e n t í a en m i b o c a el g u s -
tor p u l p o s o de la s a n g r e , y en m i e s p í r i t u a r d í a
el delirio.
Me q u e m a b a como u n a s c u a la h e r i d a de mi
pecho, y s u r g í a l a s a n g r e tibia, ligera, i n c e s a n -
te, h a s t a e m p a p a r m i s v e s t i d u r a s y m o j a r la
térra.
S e n t í a la m u e r t e como el b o g a r silencioso p o r
un m a r lento y negro.
E n el incendio de la c a l e n t u r a vi r e p e n t i n a -
m e n t e a b r i r s e s o b r e m i s ojos u n o s ojos g r a n d e s ,
h o r r i b l e s , i n m ó v i l e s , que fosforecían c o m o es-
meraldas embrujadas.
Cerré mis pupilas.
Y s e n t í en m i a l m a el frío i n m o r t a l y s a g r a d o
de los ojos de A s t a r t é .
m

№M № \jñ№ №31 № №31

P A R A ESTAR A L TANTO
D E TODO E L MOVIMIENTO

Literario financiero
Científico político
Hrtístico ¿& Hcadémico
Y Y Y Y

N A D A COMO S U S C R I B I R S E A

ATENEO
REVISTA JVIEflSÜñli IIiÜSTHADfl
Z = L A M Á S LUJOSA, I Al P O R T A N T E Y C O M P L E T A ".'••> "•-

Publica novelas, cuentos, poesías, crónicas, artículos

de l o s m á s ilustres escritores, i n t e r e s a n t e s informa-
ciones, bibliografías, notables grabados, retratos y A
•zzz=zzzzzzz autógrafos valiosos ^ = = =

DISECTOR

Mariano Miguel de Val JL

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN Y DE V E N T A

E S P A Ñ A : A ñ o , 2 4 p e s e t a s ; n ú m e r o s u e l t o , 2,50 p e s e t a s
E X T R A N J E R O ; A ñ o , 30 ptas.; n ú m e r o s u e l t o , 3 p e s e t a s

Los socios del A t e n e o de Madrid disfrutan de un 50 por 100 de re-

Z I Z Z Z I I Z ^ Z ! b a j a . — A n u n c i o s gratis á los suscriptores _

Dirección 9 Administración: SERRADO, 27.—MADRID

•m

№ № mi ¡31 №31
0= m
 Húmeros publicónos de EL CUENTO SENfflW
Año I.—Primer semestre.—1." Jacinto Octavio Picón: Desencanto.—2.° Jacinto Benavente: La sonrisa de Gioconda.—
3.° Gregorio Martínez Sierra: Aventura.—4.° Eduardo Zamacois: La cita.—5." Salvador Rueda: La guitarra.—G." Anto-
nio Zozaya: La maldita culpa.—7." Emilia Pardo Bazán: Cada uno...—8." Joaquín Dicenta: Una letra de cambio—9." Fe-
lipe Trigo: Reveladoras.—10. José Francés: El alma via¡era.—11. Eduardo Marquina: La caravana.—12. Juan Pérez Zú-
ñiga: La soledad del -campo.—13. Pedro de Répide: Del Rastro á Maravillas.—14. Manuel Bueno: Guillermo el apasiona-
do.—15. Manuel Linares Rivas: La espuma del champagne.—16. Pedro Mata: Ni amor ni arte.—17. Amado Ñervo: Un
sueño.—18. Alejandro Sawa: Historia de una reina.—19. F. Villaespesa: El milagro de las rosas.—20. S. y J. Alvarez Quin-
tero: La madrecita.—21. Sinesio Delgado: El fin de una leyenda.—22. Ramírez-Angel: De corazón en corazón.—-23. A. La-
rrubiera: La conquista del ¡ándalo.—24. Mauricio López-Roberts: Las tres reinas.—25. Colombine: El tesoro del castillo.
26. F. Serrano de la Pedrosa: ¡Por mala!
Segundo semestre.—27. Pablo Parellada: Pompas de jabón.—28. Ramón Pérez de Ayala: Artemisa.—29. Manuel Ligar-
te: La leyenda del gaucho.—30. Mariano Vallejo: Deuda pagada.—31. Arturo Reyes: La Moruchita.—32. Ángel Guerra;
Al «jallo».—33. Rafael Leyda: Santificarás las fiestas.—34. Cristóbal de Castro: Luna, lunera...—35. Ricardo J. Catarineu:
Almas errantes.—36. Francisco F. Villegas (Zeda): Confesión— 37. Claudio Frollo: Cómo murió Arriaga—SS. Antonio Pa-
lomero: Don Claudio.—39. Pompeyo Gener: Utimos momentos de Miguel Servet.—ÍO. Carlos Luis de Cuenca: Lo que son
las cosas.—41. J. López Pininos: Frente al mar.—42. Blanca de los Ríos: Las hijas de D. Juan.—43. Julio Camba: El des-
tierro.--44. Miguel Sawa: La muñeca.—45. Luis Bello: El corazón de Jesús.—46. J. Ferrándiz: El «Dies irae» de Sa%
Huberto.—47. A. R. Bonnat: Un hombre serio—48. Alberto Insúa: Las señoritas.—49. J. M.' Salaverría: El literato.—50.
Apeles Mestres: La espada.—51. Blanco-Belmonte: La ciencia del dolor.—52. Rafael Salillas: Quiero ser santo.
Año II.—Primer semestre.—53. N Ú M E R O - A L M A N A Q U E : Del camino, por Joaquín Dicenta. Precio: 50 céntimos.—54. Ma-
nuel Linares Rivas: Un fiel amador...—55. Antonio Zozaya: Cómo delinquen los viejos.—56. Eduardo Marquina: «La
muestra».—57. Arturo Gómez-Lobo: La senda estéril.—58. Sinesio Delgado: Espíritu puro.— 59. Pedro de Répide: El solar
de la bolera.—60. Eduardo Zamacois: El collar.—61. J. Francés: Mientras las horas duermen.—62. Gabriel Miró: Nómada.
63. Ramón A. Urbano: El barbero del usía.—64. Pascual Santacruz: Nobleza obliga.—(>5. José M.* Matheu: Un bonito
negocio.—66. Leonardo Sherif: Los cuernos de la luna.—67. Francisco F. Villegas (Zeda): La fábrica.—68. Blanca de los
Ríos: Madrid goyesco.—69. Felipe Sassone Viendo la vida—70 y 71. Benito Pérez Galdós: Gerona.—-72. Jacinto Octavio
Picón: Rivales—-73. G. Martínez Sierra: Torre de marfil.—74. A. Hernández-Catá: El pecado original.—75. Arturo Re-
yes: El Niño de los Caireles.—76. F. García-Sanchiz: historia romántica.—77. Felipe Trigo: El gran simpático.—78. Ra-
món M. Tenreiro: Embrujamiento.
Segundo semestre.—79. Cristóbal de Castro: Las insaciables. — 80. Joaquín Dicenta: La gañanía. — 81. Colombine:
Senderos de vida.—82. Salvador Rueda: El poema de los ojos.—83. José Santos Chocano: La cruz y el sol.—84. Clau-
dio Frollo: Las cuatro mujeres.—85. Eduardo Marquina: Corneja siniestru...—86. Mauricio López-Roberts: En la cuarta
plana.—87. A. Zozaya: La princesila de Pan yt Miel.—88. Pedro de Répide: Noche perdida.—89. Manuel ligarte: La sombra
de la madre.—90. Pedro Mata: Cuesta abajo—91. F. Serrano de la Pedrosa: El «Emperaor».—92. Joaquín Dicenta:
Galerna.—93. J. Benavente: Nuevo coloquio de los perros.—94. A. Martínez Olmedilla: Por dónde viene la dicha.—95.
Condesa de Pardo Bazán: Allende la verdad.—96. J. Orliz de Pinedo: La dicha humilde.—97'. Eduardo Zamacois: El
a
paralítico.—98. Felipe Trigo: Las posadas del Amor.—99. J. M. Salaverría: Mundo subterráneo—100. A. González-
Blanco: Un amor de provincia.—101. J. López Pinillos: Lo.s enemigos.—102. Antonio Zozaya: La bala fría.—103. Con-
desa de Pardo Bazán: Belcebú.—104. Juan Pérez Zúñiga: El cocodrilo azul.
Año III.—Primer semestre.—105. Manuel Bueno: El talón de Aquiles.—106. Enrique López Alarcón: La Cruz del Cari-
ño.—107. J. Téllez y López: Mater admirabilis.—-108. R. Urbano: La Santa Fe.—109, F. Flores García: El padrino.—110.
G. Martínez Sierra: Égloga.—111. Felipe Trigo: Lo irreparable—112. J. J. Lorente: Fueros de la carne.—113. J. Bena-
vente: ¡A ver qué hace un hombre!—114. Cijes Aparicio: La venganza.—115. F. Periquet: Exhausto.—116. López de Haro:
Vulgaridad.—117. Cristóbal de Castro: La bonita y la fea.—118. Eugenio Selles: Ensueños de muñecas.—119. Luis Cal-
pena: Un milagro del Arte.—120. Pedro Mata: Lancetada de Alonso Quijano.—121. R. del Valle-Inclán: Una tertulia de
antaño.—122. José M." Matheu: Entre el oro y la sangre.—123. Alberto Insúa: Cómo cambia el amor.—124. Pedro G. Ma-
gro: Hidalguía morisca.—125. Ricardo León: Amor de caridad.—120. F. Serrano de ia Pedrosa: La broma.—-127. Emi-
lio Carrére: El dolor de llegar.—128. Eduardo Marquina: Beso de oro.—129. Guillermo Hernández: Pedazos de vida.—
130. José Francos Rodríguez: La hora feliz.
Segundo semestre.—131. Eugenio Noel: Alma de santa —132. Luis de Tapia: Así en la tierra.—133. Juan A. Caves-
tany: La Niña de los rubíes.—134. Luis Antón del Olmet: Por qué soy un bohemio.—135. E. Menéndez y Pelayo: El
mote.—136. Bernardo Herrero Ochoa: La esfinge de hielo.—137. Luis Huidobro: Carucho.—138. Federico Urrechai El sui-
cidio de Regúlez.—139. J. Pous y Pagés: El hombre bueno.—140. Alfonso García del Busto: Sueño de hogar.—141. Be-
nigno Vare]a: La Terrorista.—142. Andrés González-Blanco: El castigo.—143. Francisco Villaespesa: El último /wderra-
mán—144. E. Gómez Carrillo: Nuestra Señora de los Ojos Verdes.—145. F. Falero Marquina: Rara avis.—HQ. Felipe
Trigo: A todo honor.—147. Ramón Pérez de Ayala: Sentimental Club.—148. Carmen de Burgos (Colombine): En la gue-
rra—149. Rafael López de Haro: Del Tajo en la ribera.—150. Eduardo Marquina: Rosas de sangre.—151. Martínez Cuen-
ca: Semana de Pasión.—152 Concepción Gimeno de Flaquer: Una Eva moderna.—153. Alberto Insúa. El crimen de la
calle de...-—154. Carlos Fernández Suaw: El poema de Caracol.—-155. Luis Cánovas: El obstáculo.—156. Sofía Casanova:
La princesa del amor hermoso.—157. Miguel Ramos Carrión: La reina de los Madgyares.
Año IV.—Primer semestre.—158. Salvador Rueda: El poema á la. mujer.—159. Pedro de Répide: Un cuento de vie-
jas.—160. Dorio de Gádex: Por el camino de las tonterías...—161. Arturo Reyes: De mi almiar.—102. Vicente Almela:
La senda triste.—163. Joaquín Belda: Un baile de trajes.—-164. Carlos Miranda: Mi niña.—165. Benigno \ arela: Relám-
pagos de mi vida.—166. Antonio M. Viérgol: La tragedia política.—167. Felipe Sassone: En carne viva.—168. Joaquín
Dicenta: El idilio de Pedrín.—169. Waldo A. Insúa: Vida truncada.—170. Prudencio Canitrot: El señorito rural.—171. An-
gela Barco: Fémina.—172. A. Hernández Cata: La distamcia.—173. E. Marquina: Fin de raza.—174. Antonio de Hoyos v
Vinent: La reconquista.—175. Luis Huidobro: La casa número 13.—176. José María Tenreiro: La agonía de Madrid.
177. Emilio Carrére: Elvira la espiritual.—178. Gustavo Vivero: Amelia.—179. Concha Espina de Serna: La ronda de
los galanes.—180. Mark-Twain: El capitán Tormenta.—181. Anatole France: Komm «d Alríbata».—182. Francisco Ro-
dríguez Marín: Azar.
Segundo semestre.—183. León Tolstoy: Valor.—184. Felipe Trigo: Además del frac.—185. Colette Willy: Mi alma era
cautiva...—186. Alberto Insúa: La camarera del Bar Inglés.—ASI. Alfonso Daudet: Calvario.—188. Charles Baudelaire:
La Fanfarló.—189. Antonio de Hoyos y Vinent: La estocada de la tarde.—-190. Robert L. Stevenson: El diablo embote-
llado.—191. Manuel Linares Rivas: Lo que no vale la pena.—192. Emilio Carrére: Aventuras de Amber, el luchador.—
a
193. Eca de Queiroz: El difunto.—194. José M. Salaverría: Nicéforo, el tirano.—195. Paul Hervieu: Los ojos verdes y
los ojos azules.—196. Juan Tomás Salvany: Quinientas pesetas.—197. Benigno Várela: La humilde curiosa.—198. Joa-
quín Belda: No hay burlas con el casero.—199. A. González Blanco: Idilio de aldea.—200. Emiliano Ramírez Ángel: lu-
ventud, Ilusión y Compañía--201. José Francés: La venganza del río.—202. Augusto Martínez Olmedilla: El precipicio.
203. Federico Jaques: La última jugada.—20'Í. Alejandró Larrubiera: Tía Paz.—205. Julio de Hoyos: Evangelina—206.
Mauricio López Roberts: Mar adentro.—207. Luis Antón del Olmet: La risa del fauno —208. Pedro de Répide: Un cons-
pirador de ayer.—209. NÚMERO EXTRAORDINARIO.
Año V.—Primer semestre.—210. Francisco Villaespesa: La venganza de Aischa.—211. Eugenio Noel: El rey se divierte.

:
Todos estos números están á la venta en nuestra Administración, Fuencarral, 80, al precio de 3 0 c é n t i m o s ejemplar
EFECTOS DE V I A J E de Mentol ( ir g
4, W A L A S A f Í A , NÚW. 4 A. BLASCO SuPASTILLAS CRESPO ? c ™
preparación esmerada y exacta dosiflcaci las
e

acredita desde hace m a s de 15 años como el mejor

A LOS COLECCIONISTA! medicamento para 1 garganta, el mas agradable de
DK
tomar y el mayor calmante DE"LA TOS. No contienen
El Cuento Semanal opio ni sus compuestos; no ensucian el estómago y
quitan la inflamación de las mucosas.
En esta Administración y en las principales librerías
y quioscos de toda España, se venden ejemplares de Pesetas, 1'50 la caja
todos los números publicados por EL CUENTO SE-
Por mayor: PÉREZ MARTIN VELASCO Y C
MANAL al precio de 30 céntimos ejemplar.
Las colecciones de los años 1907, 1908 y 1909, ele- MADRID, Calle de Alcalá. 7, MADRID
gantemente encuadernadas en cuero, con incrusta-
ciones de oro y en relieve, compuesta cada u n a de
dos tomos, se venden al precio de
25 pesetas para Madrid y provincias
REMEDIO DIVINO
36 » para el extranjero ANTIRREUMATIGO infalible en todas, las manifes-
taciones de tan general y molesta enfermedad. Su
éxito es seguro; a la primera fricción atenúa el dolor
por intenso que sea, y con muy pocas más desapare-
RUDIMENTOS DE DERECHO ce. Su uso es fácil, cómodo y de positivo resultado.
Y ALGUNAS NOCIONES DE ECONOMÍA POLÍTICA Pesetas, CINCO el frasco

POR ESCRIBANO
i.* Para los alumnos de ambos sexos que cursan el Magisterio
de primera enseñanza,
s,* Para los opositores á Cátedras de Escuelas Normales,
j,* Para los opositores á escuelas públicas.
4.* Para cuantas personas quieran poseer aquellas nociones de
Darecho que obligan á todo ciudadano en un país civilizado.
El CUENTO SEMANAL en BarcelonaPérez
i§ Antinervioso HOUARD 81
Tónico incomparable, de eficacia indiscutible (proba-
da durante muchos años) para corregir las alteracio-
nes del sistema nervioso. Su preparación en pildoras
facilita el uso y no hay NEURASTENIA que se resis-
ta á su poder. Rechácese toda caja que no sea de
lata y carezca del nombre de sus propietarios.
Martín Velasco y Cornp. 8

LIBRERÍA DE SALVADOR SANZ LÉASE BIEN EL PROSPECTO

ftonda de San Pedro, 3 0

Existencia de todos los números publicados.
Venta de toda clase de obras científicas y literarias.
Fábrica de corbatas
Corresponsal de varias publicaciones. CAMISAS, GUANTES, GÉNEROS DE PUNTO, ELE-
Expediciones á provincias y Ultramar. GANCIA, SURTIDO Y CONOMIA
Precio fije. CAPELLANES, 12. Precie fije

J T J A N I T O
Compra, vende y c a m b i a , alhajas, oro, plata,
diamantes, c u a d r o s , b r i l l a n t e s , relojes, cadenas,
e s c o p e t a s , p a r a g u a s , r e v ó l v e r s , m a n t a s para
viaje, d a m a s c o s , e s m a l t e s , p o r c e l a n a s , tallas, T O S E T ü G - t T E S
m u e b l e s , m i n i a t u r a s , t a p i c e s , b r o n c e s antiguos O, ]XrtT3>JCIO, o
y m o d e r n o s ; es el q u e m á s p a g a los abanicos
antiguos y las m á q u i n a s de coser.
Se hace toda clase de trabajos de encuademación,
Calle del Pez, 15, tienda.-MADRID libros rayados, etc.
Especialidad en encuademación de revistas ilus-

llgl EL HUROL
EL HUROL, fumado con el tabaco, lo aroma-
tradas.

NOCIONES DE AGRICULTURA
tiza, destruye sus propiedades tóxicas, cura las
afecciones de la boca, garganta y pecho, espe-
cialmente el catarro gástrico de los fumadores, F E R N Á N D E Z CA S T A N E D A
y cura siempre las pulmonías y tuberculosis. Lo
fuman á diario Jos principales médicos de la Catedrático de Agricultura y Director del Instituto de Cuenca y E s -
corte y provincias cribano Profesor de la Escuela Normal de Madrid.
Frasco para 500 gramos de tabaco, 1 pta.Por correo, 1,50 P a r a loa alumno» de las e s c u e l a s n o r m a l e s y o p o s i t o r e s
MADRID - Galle de la Victoria, 6 y 8 - MADRID á e s c u e l a s públicas.
3-

Gran relojería de Tomás Gerónimo

= = FUENCAHRAL, 9 0 , bajo centro = =

Como complemento de un "confort,, elegan-

te, esta casa ofrece á sus clientes los últimos
modelos en cajas estilo inglés con máquinas
de la más perfecta afinación y cuidadísimo
' montaje '

También en relojes de bolsillo dispone de las uni-

versalmente conocidas marcas LONGINES, R o s -
k o p f P a t e n t y otras de seguridad e n la m a r c h a .
En cadenas y dijes l o s ú l t i m o s m o d e l o s

TALLER ESPECIAL PARA TODA CLASE DE COMPOSTURAS

VENTAS AL CONTADO y A PLAZOS

Imprenta Artística Española, San Roque, 7, Madrid