-No.
Nunca su padre haba sido tan alto, tan invencible. Nunca el no tan
rotundo. Vena rodando desde una montaa como una piedra redonda que lo
aplastaba y exprima de su cuerpo toda la lgrima que caba adentro.
-Es intil que llores, hijo! Hay que ser hombre!
l no quera ser hombre. Quera ser un nio y tener un tesoro de vida blanca
y tibia sobre su pecho. La piedra redonda pesaba sobre su garganta, y el
arroyito de lgrimas flua y flua.
-Por qu llora el nene...?
A travs de las lgrimas vio la imagen borrosa de su madre que se
acercaba. Una esperanza. La montaa ya no era tan rida. Haba sobre ella la
presencia de un viento fresco y un sonido como de agua que corre suavizando
piedras.
-Ha trado un sucio perrito de la calle y...
-Un perrito? Djame verlo...
Tendi el animalito a su madre. Ella lo tom en sus brazos. En su pecho, all
donde estaba apretado el perrito, se enfriaba un sudor clido.
-Pero si es tan bonito... querido. [11]
-No.
-No debemos lastimar al nene.
-Ni siquiera es de raza!
Raza...? Pero si era un perrito completo! No bastaba eso?
Un hocico rosado para husmear alegremente su rastro entre las basuras del
baldo, mientras l se esconda en lo alto del naranjo. Y unos ojos dorados, y
una colita peluda que se agita en frentica bienvenida cuando l regresa de la
escuela. No bastaba todo eso...?
-Tmalo, querido. Anda al jardn y espera.
La esperanza creca. Cuando lo mandaban afuera para discutir algo, el
regreso era para saber que mam tena razn. No saba cmo. Pero mam
siempre tena razn cuando l regresaba.
Sali al jardn con el perrito, que se haba puesto a chuparle la camisa
abierta, en los brazos. La puerta se cerr tras l, y oy el canto de grillo del
cerrojo al correrse. De adentro llegaba un apagado rumor de voces. Voces sin
palabras. La voz clida de la madre. El eco macizo de la voz del padre, en
rpida sucesin de marea. Se sent en el csped y mir su tesoro vivo con
infinito amor. Una pulga veloz cruzaba la sedosa pelusa de la panza rosada.
Trat de atraparla, pero no pudo. Sinti que las voces de adentro ya no se
enfrentaban, se unan, se volvan una sola, arrulladora e ntima. Cerr los ojos y
tras la obscuridad roja que el sol finga en sus prpados, empez a ver la
imagen de la montaa vencida, el agua clara que flua y roa la piedra redonda
del no invencible, volvindola pequeita, inofensiva, pura mentira. Sigui
esperando por mucho tiempo.
A sus espaldas, la puerta se abri. Se volvi, y vio a su padre que lo
contemplaba desde el umbral.
-Entra, hijo.
Se levant y se encamin al encuentro de la puerta y de su padre. Detrs de
ambos estaba la felicidad. [12]
Su padre le quit el cachorro de los brazos, y colgndolo de la piel del
pescuezo, lo mir arrugando la nariz.
-Qu nombre le pondremos...?
-Perrito!
-Pues anda a baar a Perrito! Est asqueroso...!
Perrito fue creciendo poquito a poco, mientras el nio asista con paciencia
a ese lento proceso que se operaba en el cachorro, que pronto no sera
cachorro, sino un poderoso mastn que hasta servira de caballo, tanta fuerza
tendra.
Pero Perrito se detuvo muy pronto. Prefera ser un chiche blanco y peludo.
Un cachorro regaln para toda la vida, un perro de juguete, que ladraba
tambin de juguete.
Y el nio se conform. Despus de todo, era ms que un perro. Era su perro.
Pequeo, s. Pero reventaba de vida y alegra.
-Perritoooo! Mrame...! Soy el ms valiente vaquero de las praderas...!
El caballito de palo giraba y giraba en la calesita, perseguido y perseguidor
en su eterno galope circular...
Y Perrito se volva loco. Loco. Siguiendo con alegra desesperada el galope
sin saltos del caballito de palo, temeroso de que el Amo Chico se fuera lejos,
ms lejos que el pan con manteca que le alcanzaba por debajo de la mesa a la
hora del t. El Amo Chico no deba irse, porque el Amo Chico era el
mundo, la frazada tibia de su lecho, el agua fresca que llova sobre la baadera
y la gran toalla suave que envolva su cuerpo deliciosamente helado.
Pero el caballito de palo no se detena. Y Perrito ladraba locamente en torno
a su itinerario de rueda...
-Amo Chico! Amo Chico...!
Hasta irrumpir en la casa, con la divina suciedad del ancho mundo en las
patas y en el calzado, aterrorizando la virginidad de pisos y alfombras, para
cruzar hasta la cocina, santuario clido donde el perfume vivo de los alimentos
simulaba un incienso grato. El tintineo de la vajilla, leche, t, pan blando
nimbado de oro, y caricia cuidadosa del cuchillo pulido que va dejando una
costra de manteca sobre las migas de nieve.
La lengua golosa resbalaba sobre la manteca. La miga blanca se deshaca
bajo los colmillos de juguete. El crujido delicioso de la costra tostada,
entregando su jugo salado, mientras la panza se enfriaba dulcemente sobre las
baldosas del piso. Y cuando ya no quedaba ms, la lengua avarienta de
sensaciones arrancaba de su escondite entre los pelitos del hocico hasta el
ltimo resto de sabor travieso.
Modorra. Paz. All en el patio, donde la piedra loza guardaba un poco de sol
que se haba ido, el sueo tranquilo. El sueo despierto de los perritos buenos,
mientras los gorriones, desde el otro lado del sueo, derramaban su trino
lquido, y el aire se poblaba de olores amigos, de voces que se hacen msica
para arrullar.
-Perrito...! Perrito...!
Pero l prefera dormir. Estaba cansado.
-Perrito! Perrito!
Perrito dorma en el centro de un mundo grande y feliz.
Aquel da, cuando el rayo de sol de todas las maanas entr por la ventana
a dar los buenos das a los dos, slo le respondi Perrito, arrebujado al pie de
su amo, sobre la cama ancha y blanda. Perrito salt al suelo y baj velozmente
a la cocina. Pero esper en vano. La rutina se haba roto, y empez otra rutina
nueva y extraa. El Amo Grande no fue al trabajo, con su portafolios oloroso
de cuero y sudor bajo el brazo. Hablaba por telfono, discuta en voz baja, y
miraba arriba, donde el Amo Chico segua durmiendo su sueo extrao de la
noche, su sueo inquieto, su sueo enfermo.
Cerraron la puerta para Perrito. Y pasaron noches y ms noches. Noches
solas, y das olvidados, con hombres grandes que suban y bajaban las
escaleras, mientras el Ama Grande y el Amo Grande, en un juego extrao,
se escondan una de otro para llorar.
Despus, el Amo Chico se fue. Se fue dormido en aquella caja blanca y
llena de flores, en aquellos automviles negros. Los Amos Grandes volvieron
pero el Amo Chico no. Los Amos Grandes traan de la mano una gran
tristeza, que se qued en la casa.
Perrito no pudo soportar la presencia de aquella tristeza intrusa en la casa.
Y sali a buscar al nio. Olisqueando rastros por calles y plazas, y a lo largo del
galope circular de los caballitos de palo, donde descubri el olor de Amo
Chico pero no al chico. Perrito sigui buscando y buscando por las calles,
hasta que lo atrap el hombre de la cuerda.
Perrito sinti que la gran tristeza de la casa haba venido tras l, prendida a
su cola. Por eso estaba triste, en su jaula de alambres. Hombres enormes
venan y se llevaban a los otros perros hacia el cajn de olor agrio del fondo. La
jaula quedaba vaca, slo quedaba l, y un perro [16] viejo que dorma
dulcemente. Volvieron los hombres enormes y uno de ellos se llev a tirones al
perro viejo. El otro mir a Perrito. Lo alz en sus brazos robustos, y tenindolo
contra su pecho ancho, con ternura infinita y agradable, se lo llev tambin
hacia el feo cajn del fondo.
Perrito despert. Ya no quedaba pegado a su hocico aquel insoportable olor
agrio que flua de las paredes como un humo burln. Estaba en una pradera
verde, donde haba hierba mojada y fuentes de agua fresca.
-Perrito...! Aqu...!
El Amo Chico...! Perrito sali disparado, hasta encontrarlo. Y lo encontr. Y
le humedeci toda la cara con su lengua cariosa.
Despus, los dos, amo y perro, se fueron corriendo juntos, a travs de aquel
prado verde y grande, tan grande como el cielo.