Anda di halaman 1dari 6

PERRITO

Un cuento de MARIO HALLEY MORA

Sus grandes ojos dorados miraban a travs de los barrotes de la jaula


con desconcertada tristeza. Perrito no comprenda, no poda comprender
aquello.
La rudeza del hombre de la cuerda que casi lo ahoga, a l, que se saba
pequeito y bueno. La jaula rodante y la baranda de perros cautivos. Nunca
Perrito haba visto tantos perros juntos. Perros furiosos que mordan, perros
tristes que geman dulcemente asomando el hocico entre los barrotes, como si
el nico aire respirable fuera el aire viejo y amigo de la calle. Y ahora, esto, la
jaula de alambre bajo los rboles y ms perros que llegaban en la jaula
rodante, y otros que eran metidos a la fuerza en aquel obscuro cajn del fondo,
cuyas puertas, cuando se abran, dejaban escapar un aliento agrio, y tras el
aliento, una mansa procesin de perros dormidos, tan dormidos, que no
despertaban ni con el traqueteo de la carretilla que los llevaba lejos, ms all
del barranco.
Definitivamente, Perrito no comprenda aquello. Slo exista la presencia de
una gran tristeza. Dnde estara el Amo Chico? Los Amos Grandes podan
haberlo olvidado, pero el Amo Chico no. No tena hambre, ni sed, pero quera
sol, espacios abiertos, pasto hmedo y vientos viejos, cosas compartidas con el
Amo Chico.
Dnde estara el Amo Chico?...
-Pap... mralo! Lo encontr en la calle!
En los brazos del nio palpitaba una pelotita de lana blanca y suave. La
tena apretada contra su corazn, tan apretada que la lana blanca solt un
gemido. [10]
-Lo ves, pap...? Es un perrito...! Es mi perrito...!
El nio esperaba, tembloroso de miedo y de felicidad. Miraba a su padre, y
la felicidad se apagaba y el miedo creca. Pap se estaba volviendo alto, cada
vez ms alto, como cuando se preparaba a hacer algo que l intua
desagradable.
-No. No podemos tener un perro. La casa es pequea.
La pelotita blanca era suave y caliente sobre la piel de su pecho. El perrito
era suyo. l lo haba encontrado en la calle, haba corrido con l hasta caerse
de cansancio, mirando atrs, mirando atrs, huyendo de la calle, de la gente,
de una voz que reclamara su perrito.
-Pap...! -llorique.

-No.
Nunca su padre haba sido tan alto, tan invencible. Nunca el no tan
rotundo. Vena rodando desde una montaa como una piedra redonda que lo
aplastaba y exprima de su cuerpo toda la lgrima que caba adentro.
-Es intil que llores, hijo! Hay que ser hombre!
l no quera ser hombre. Quera ser un nio y tener un tesoro de vida blanca
y tibia sobre su pecho. La piedra redonda pesaba sobre su garganta, y el
arroyito de lgrimas flua y flua.
-Por qu llora el nene...?
A travs de las lgrimas vio la imagen borrosa de su madre que se
acercaba. Una esperanza. La montaa ya no era tan rida. Haba sobre ella la
presencia de un viento fresco y un sonido como de agua que corre suavizando
piedras.
-Ha trado un sucio perrito de la calle y...
-Un perrito? Djame verlo...
Tendi el animalito a su madre. Ella lo tom en sus brazos. En su pecho, all
donde estaba apretado el perrito, se enfriaba un sudor clido.
-Pero si es tan bonito... querido. [11]
-No.
-No debemos lastimar al nene.
-Ni siquiera es de raza!
Raza...? Pero si era un perrito completo! No bastaba eso?
Un hocico rosado para husmear alegremente su rastro entre las basuras del
baldo, mientras l se esconda en lo alto del naranjo. Y unos ojos dorados, y
una colita peluda que se agita en frentica bienvenida cuando l regresa de la
escuela. No bastaba todo eso...?
-Tmalo, querido. Anda al jardn y espera.
La esperanza creca. Cuando lo mandaban afuera para discutir algo, el
regreso era para saber que mam tena razn. No saba cmo. Pero mam
siempre tena razn cuando l regresaba.
Sali al jardn con el perrito, que se haba puesto a chuparle la camisa
abierta, en los brazos. La puerta se cerr tras l, y oy el canto de grillo del
cerrojo al correrse. De adentro llegaba un apagado rumor de voces. Voces sin
palabras. La voz clida de la madre. El eco macizo de la voz del padre, en
rpida sucesin de marea. Se sent en el csped y mir su tesoro vivo con
infinito amor. Una pulga veloz cruzaba la sedosa pelusa de la panza rosada.
Trat de atraparla, pero no pudo. Sinti que las voces de adentro ya no se

enfrentaban, se unan, se volvan una sola, arrulladora e ntima. Cerr los ojos y
tras la obscuridad roja que el sol finga en sus prpados, empez a ver la
imagen de la montaa vencida, el agua clara que flua y roa la piedra redonda
del no invencible, volvindola pequeita, inofensiva, pura mentira. Sigui
esperando por mucho tiempo.
A sus espaldas, la puerta se abri. Se volvi, y vio a su padre que lo
contemplaba desde el umbral.
-Entra, hijo.
Se levant y se encamin al encuentro de la puerta y de su padre. Detrs de
ambos estaba la felicidad. [12]
Su padre le quit el cachorro de los brazos, y colgndolo de la piel del
pescuezo, lo mir arrugando la nariz.
-Qu nombre le pondremos...?
-Perrito!
-Pues anda a baar a Perrito! Est asqueroso...!
Perrito fue creciendo poquito a poco, mientras el nio asista con paciencia
a ese lento proceso que se operaba en el cachorro, que pronto no sera
cachorro, sino un poderoso mastn que hasta servira de caballo, tanta fuerza
tendra.
Pero Perrito se detuvo muy pronto. Prefera ser un chiche blanco y peludo.
Un cachorro regaln para toda la vida, un perro de juguete, que ladraba
tambin de juguete.
Y el nio se conform. Despus de todo, era ms que un perro. Era su perro.
Pequeo, s. Pero reventaba de vida y alegra.
-Perritoooo! Mrame...! Soy el ms valiente vaquero de las praderas...!
El caballito de palo giraba y giraba en la calesita, perseguido y perseguidor
en su eterno galope circular...
Y Perrito se volva loco. Loco. Siguiendo con alegra desesperada el galope
sin saltos del caballito de palo, temeroso de que el Amo Chico se fuera lejos,
ms lejos que el pan con manteca que le alcanzaba por debajo de la mesa a la
hora del t. El Amo Chico no deba irse, porque el Amo Chico era el
mundo, la frazada tibia de su lecho, el agua fresca que llova sobre la baadera
y la gran toalla suave que envolva su cuerpo deliciosamente helado.
Pero el caballito de palo no se detena. Y Perrito ladraba locamente en torno
a su itinerario de rueda...
-Amo Chico! Amo Chico...!

Hasta que el galope sin saltos se detena, el Amo Chico se apeaba, y


tenda sus brazos para que Perrito saltara y se arrebujara como un pedazo de
sol contento [13] y gimiente contra el cuerpo del Amo Chico rescatado de
aquel galope hasta ms lejos del mundo querido por los dos.
-A casa... Perrito...!
Las calles abran sus bocazas anchas, para que los dos corrieran a lo largo
de la sonrisa del mundo. Hasta la casa donde esperaba el t y el pan con
manteca. Hasta la casa, pasando por el prado de la plaza para mordisquear la
hierba y para hundir el hocico sediento en el agua de la fuente. Corriendo,
siempre corriendo, sintiendo que la brisa pona en las orejas flotantes
campanitas de rumores apagados.
Corre...! Perrito...! Eh... eso no se hace...!
Perrito lo saba. Pero no poda evitarlo. El olor estaba all, en el tronco,
mezclado con jugos, con savia, y con vida. Mezclado, pero solo, invitante. Y la
patita se alzaba, saludando a la delicia que era ms grande porque se iba
cantando a travs de su cuerpo, y quedaba en el tronco con su nuevo olor,
como el testimonio de su paso, dejado all para que otros perros testimoniaran
el suyo.
-Vamos, Perrito...!
A seguir corriendo. Corriendo. Reconociendo de paso los viejos perfumes del
mundo. El aliento hiriente de la farmacia de la esquina, el tufo caliente y grato
de la panadera, el regusto delicioso que flua arrollador en el bostezo rojo de la
carnicera. Corriendo, siempre corriendo, hasta la casa, hasta el pan con
manteca y el bao fro y la toalla suave.
-Cuidado... Perrito...!
Y haba en la voz asustada del nio un temblor de miedo. Perrito se
empequeeca ante el peligro mientras el perrazo miraba a aquel congnere
enano con ojos curiosos. Perrito temblaba de miedo, mientras el enorme hocico
fro le olisqueaba concienzudamente el trasero, y las patas musculosas se
alzaba en torno a l como columna de una catedral viva y terrorfica. [14]
Perrito y el nio quedaban quietos, temblorosos, conscientes de aquel bravo
manojo de msculos, nervios y colmillos. Y despus el suspiro de alivio, cuando
el perrazo, satisfecho de su examen, daba paso, y Perrito se alejaba
lentamente, con la colita peluda entre las patas, y rengueando
lastimosamente, por lo que pudiera suceder.
Y otra vez a correr, lejos del perro aquel que despus de todo era un buen
perro, viendo los dos la sonrisa ancha del mundo, saltando en las aceras sobre
la sucesin de sombra y sol, sobre la sucesin de la frescura y la tibieza, sobre
la sucesin urgente de los latidos de la vida, all dentro de las venas del perro
y el nio.

Hasta irrumpir en la casa, con la divina suciedad del ancho mundo en las
patas y en el calzado, aterrorizando la virginidad de pisos y alfombras, para
cruzar hasta la cocina, santuario clido donde el perfume vivo de los alimentos
simulaba un incienso grato. El tintineo de la vajilla, leche, t, pan blando
nimbado de oro, y caricia cuidadosa del cuchillo pulido que va dejando una
costra de manteca sobre las migas de nieve.
La lengua golosa resbalaba sobre la manteca. La miga blanca se deshaca
bajo los colmillos de juguete. El crujido delicioso de la costra tostada,
entregando su jugo salado, mientras la panza se enfriaba dulcemente sobre las
baldosas del piso. Y cuando ya no quedaba ms, la lengua avarienta de
sensaciones arrancaba de su escondite entre los pelitos del hocico hasta el
ltimo resto de sabor travieso.
Modorra. Paz. All en el patio, donde la piedra loza guardaba un poco de sol
que se haba ido, el sueo tranquilo. El sueo despierto de los perritos buenos,
mientras los gorriones, desde el otro lado del sueo, derramaban su trino
lquido, y el aire se poblaba de olores amigos, de voces que se hacen msica
para arrullar.
-Perrito...! Perrito...!
Pero l prefera dormir. Estaba cansado.
-Perrito! Perrito!
Perrito dorma en el centro de un mundo grande y feliz.
Aquel da, cuando el rayo de sol de todas las maanas entr por la ventana
a dar los buenos das a los dos, slo le respondi Perrito, arrebujado al pie de
su amo, sobre la cama ancha y blanda. Perrito salt al suelo y baj velozmente
a la cocina. Pero esper en vano. La rutina se haba roto, y empez otra rutina
nueva y extraa. El Amo Grande no fue al trabajo, con su portafolios oloroso
de cuero y sudor bajo el brazo. Hablaba por telfono, discuta en voz baja, y
miraba arriba, donde el Amo Chico segua durmiendo su sueo extrao de la
noche, su sueo inquieto, su sueo enfermo.
Cerraron la puerta para Perrito. Y pasaron noches y ms noches. Noches
solas, y das olvidados, con hombres grandes que suban y bajaban las
escaleras, mientras el Ama Grande y el Amo Grande, en un juego extrao,
se escondan una de otro para llorar.
Despus, el Amo Chico se fue. Se fue dormido en aquella caja blanca y
llena de flores, en aquellos automviles negros. Los Amos Grandes volvieron
pero el Amo Chico no. Los Amos Grandes traan de la mano una gran
tristeza, que se qued en la casa.
Perrito no pudo soportar la presencia de aquella tristeza intrusa en la casa.
Y sali a buscar al nio. Olisqueando rastros por calles y plazas, y a lo largo del
galope circular de los caballitos de palo, donde descubri el olor de Amo

Chico pero no al chico. Perrito sigui buscando y buscando por las calles,
hasta que lo atrap el hombre de la cuerda.
Perrito sinti que la gran tristeza de la casa haba venido tras l, prendida a
su cola. Por eso estaba triste, en su jaula de alambres. Hombres enormes
venan y se llevaban a los otros perros hacia el cajn de olor agrio del fondo. La
jaula quedaba vaca, slo quedaba l, y un perro [16] viejo que dorma
dulcemente. Volvieron los hombres enormes y uno de ellos se llev a tirones al
perro viejo. El otro mir a Perrito. Lo alz en sus brazos robustos, y tenindolo
contra su pecho ancho, con ternura infinita y agradable, se lo llev tambin
hacia el feo cajn del fondo.
Perrito despert. Ya no quedaba pegado a su hocico aquel insoportable olor
agrio que flua de las paredes como un humo burln. Estaba en una pradera
verde, donde haba hierba mojada y fuentes de agua fresca.
-Perrito...! Aqu...!
El Amo Chico...! Perrito sali disparado, hasta encontrarlo. Y lo encontr. Y
le humedeci toda la cara con su lengua cariosa.
Despus, los dos, amo y perro, se fueron corriendo juntos, a travs de aquel
prado verde y grande, tan grande como el cielo.

Anda mungkin juga menyukai