ANNE e SERGE GOLON

ANGLIQUE Na Corte do Rei-Sol

Romance
PUBLICAES EUROPA-AMRICA
Digitalizao
Ftima Toms
Reviso
Edith Suli
CAPTULO I
Anglique decide lanar o chocolate. O mordomo Audiger faz-lhe a corte
O terceiro projecto de Anglique consistia em lanar na sociedade
parisiense a bebida extica
chamada chocolate. A ideia no lhe saa da cabea, apesar da decepo
que lhe causara o seu
primeiro contacto com a estranha mistura.
David mostrara-lhe a famosa carta-patente do pai.
A carta parecera jovem apresentar todos os sinais de autenticidade e
legalidade. Tinha at a
assinatura do rei Luis XIV, que concedia ao Sr. Chaillou o privilgio
exclusivo de fabricar e vender
chocolate em Frana e especificava que a referida carta era vlida por
vinte e nove anos.
"Este jovem pateta no tem a mnima noo do valor do tesouro que
herdou", pensou Anglique. "
preciso tirar partido deste papel."
Perguntou a David se tivera oportunidade de fabricar chocolate com o
pai. E de que utenslios ele se
servia.
o aprendiz de cozinheiro, que se sentia muito feliz por reter assim a
ateno da sua Dulcineia,
explicou-lhe com ar importante que o chocolate vinha do Mxico e fora
introduzido na corte de
Espanha, em 1500, pelo clebre navegador Fernando Cortez. De Espanha, o
chocolate passara para
a Flandres. Depois, no princpio do sculo, Florena e a Itlia tinhamse entusiasmado com a nova
bebida, os prncipes alemes tambm, e naquela altura at j se bebia na
Polnia.
- Foi meu pai quem me contou estas coisas, em pequeno - explicou David,
um pouco envergonhado
da sua erudio.
Os olhos de Anglique, atenta, pousados nele, faziam-no corar e
empalidecer alternadamente. Ela
pediu-lhe em tom brusco que continuasse as suas explicaes.
O rapaz confidenciou-lhe que na sua casa natal, em Tolosa, ainda se
encontravam, confiados
guarda de parentes afastados, alguns apetrechos de chocolateiro
fabricados pelo seu defunto pai. O
fabrico do chocolate era ao mesmo tempo simples e complicado.
O pai de David mandara vir primeiro as sementes de Espanha e depois
directamente da Martinica,
donde um comerciante chamado Costa lhas enviava.
Era necessrio deixar fermentar as sementes. A operao devia ser
efectuada na Primavera, quando
o calor no era elevado.
Depois da fermentao secavam-se as sementes, mas sem exagero, de forma

a no as partir durante
o descasque. Em seguida secavam-se mais uma vez, para se triturarem mais
facilmente com o pilo,
mas no demasiado, a fim de conservarem todo o seu aroma.
Por fim moiam-se. Era nesta operao que consistia o grande segredo do
xito do chocolate. Tinhase de trabalhar DE JOELHOS e o almofariz devia ser metade de madeira,
metade de chapa de ferro
e ligeiramente aquecido. Esse utenslio chamava-se metatl, nome que lhe
davam os Astecas, ou
homens vermelhos da Amrica.
- Vi uma vez, na Ponte Nova, um desses homens vermelhos -disse
Anglique. -Talvez se pudesse
voltar a encontr-lo. O chocolate seria decerto ainda melhor se fosse
modo por ele.
- O meu pai no era vermelho e o seu chocolate tinha fama -redarguiu
Chaillou, insensvel ironia.Portanto, no precisamos do ndio para nos sairmos bem. Para a cozedura
so necessrias grandes
panelas de ferro fundido. Mas primeiro tem-se de peneirar as cascas,
assim como as peles e os
germes, e sobretudo de esmagar muito fino. Depois junta-se acar nas
devidas propores,
especiarias e outros ingredientes.
- Em suma - concluiu Anglique -, supondo que podamos mandar vir para
aqui o material de
chocolateira do teu pai e sementes, serias capaz de fabricar a bebida?
David pareceu perplexo. Depois, perante a expresso de Anglique, disse
que sim e foi
recompensado com um sorriso radioso e uma palmadinha amistosa na cara.
A partir daquele momento, Anglique aproveiou todas as ocasies para se
informar do que j se
sabia em Frana acerca daquela bebida no alcolica.
Um velho boticrio seu amigo, chamado mestre Lzaro, a quem comprava
certas especiarias e ervas
raras, disse-lhe que o chocolate era considerado excelente contra os
vapores do bao. Esta ltima
propriedade acabava de ser posta em foco pelos trabalhos, ainda
inditos, do clebre mdico Renato
Moreau, que a observara no marechal de Gramont, um dos raros
apreciadores de chocolate da corte.
Anglique tomou cuidadosamente nota das informaes e do nome do doutor.
7
O velho boticrio ficou a v-la afastar-se e abanou a cabea. Estava
preocupado. Conhecera tantas
mulheres que procuravam novos meios para abortar... Isto trouxe-lhe de
sbito memria uma
recordao horrvel. Soltando um grito, mestre Lzaro largou
precipitadamente o alambique onde
destilava um xarope qualquer e correu para a rua no encalo da jovem.
Conseguiu apanh-la porque
ela parou ao ouvir atrs de si o rudo dos passos do velho.
Este, quando conseguiu recuperar o flego, deitou sua volta um olhar
desconfiado e segredou-lhe
ao ouvido:
- Minha filha, apesar das informaes favorveis que obtive a respeito
dessa bebida, parece-me que

vos devo prevenir dos inconvenientes do seu uso. Tenho conhecimento de

uma coisa terrvel
relacionada com ela.
- Dizei-a depressa, mestre.
- No faleis to alto, minha filha! Lembrai-vos de que me colocais numa
penosa situao, pois
quase atraioo o segredo profissional, a que ns, boticrios, somos to
obrigados como os mdicos.
Enfim, para vosso bem! Como sabeis, em 18 de Novembro de 1622, a nossa
jovem rainha deu
luz uma filha que morreu quando ainda mal tinha um ms. Pois bem, essa
criana era um
monstrozinho negro e peludo como o Diabo e que ningum sabia onde
esconder. Os mdicos
atriburam a desgraa s inmeras chvenas de chocolate que Sua
Majestade no se cansava de
tomar. Como vedes, minha filha, deveis desconfiar dessa bebida!
- Tomo nota, senhor, tomo nota - garantiu Anglique, a quem a histria
de mestre Lzaro no
causava o mais pequeno susto.
Apesar de um comeo to pouco animador, continuava a confiar no
chocolate.
Tornou a visitar a an da rainha e desta vez pde saborear o produto
quando ainda no estava
saturado de pimento e acar. Gostou. Dona Teresita, orgulhosa do seu
segredo, garantiu-lhe que
muito poucas pessoas, mesmo vindas do estrangeiro, eram capazes de
preparar o chocolate. Mas o
espertalho do Catraio dissera-lhe que ouvira falar de um jovem burgus
que estivera em Itlia a
aprender a cozinhar e passava por preparar excelentemente a bebida.
Esse jovem burgus, Audiger, era actualmente mordomo do conde de
Soissons e estava prestes a
obter autorizao para fabricar o chocolate em Frana.
"Era o que faltava!", disse Anglique para consigo. "Quem tem a licena
exclusiva do fabrico sou
eu."
Decidiu informar-se mais a fundo acerca do mordomo Audiger. Fosse como
fosse, aquilo provava
que a ideia do chocolate andava no ar e que tinha de se apressar a p-la
em prtica se no queria
deixar-se ultrapassar por concorrentes mais hbeis ou que beneficiassem
de proteces mais
poderosas.
8
Alguns dias depois, numa tarde em que, ajudada por Maarico, colocava
flores em vasos de estanho
distribudos pelas mesas, um homem novo e simptico, ricamente vestido,
desceu os degraus da
entrada e aproximou-se dela.
- Chamo-me Audiger e sou mordomo do conde de Soissons -apresentou-se. Consta-me que
tencionais fabricar chocolate, mas no tendes licena. Pois bem, tenho-a
eu. Venho, pois, prevenirvos amigavelmente de que intil continuardes a acalentar essa ideia.
Caso contrrio, tereis tudo a
perder.

- Agradeo-vos muito a vossa ateno, senhor - respondeu ela.-Mas se

estais certo de ganhar, no
compreendo porque me vindes procurar, j que vos arriscais a trair-vos
mostrando-me uma parte
das vossas armas e talvez a fraqueza dos vossos projectos.
O jovem sobressaltou-se, embaraado. Observou mais atentamente a sua
interlocutora e um sorriso
distendeu-lhe os lbios, sublinhados por um fino bigode castanho.
- Meu Deus, como sois bonita, minha amiga!
- Se abris fogo dessa maneira, pergunto a mim prpria que batalha
pretendeis travar aqui...redarguiu Anglique, sem se poder impedir de sorrir tambm.
Audiger atirou a capa e o chapu para cima de uma mesa e sentou-se
diante
de
Anglique e Poucos instantes depois tinham-se tornado quase amigos.
Audiger contava cerca de 30 anos. Era um bocadinho gordo, mas isso em
nada prejudicava a sua
bela figura. Como todos os mordomos ao servio de um grande senhor,
usava espada e vestia to
bem como o amo.
Contou que os pais eram pequenos burgueses da provncia razoavelmente
abastados e que lhe
tinham permitido estudar um pouco. Comprara um cargo de despenseiro no
exrcito e, depois de
algumas campanhas, conseguira passar a mestre-cozinheiro. Em seguida, a
fim de completar os seus
conhecimentos, estivera dois anos em Itlia a especializar-se em
refrescos e confeitaria, gelados e
sorvetes, drageias e pastilhas e tambm na preparao do chocolate.
- No meu regresso da Itlia, em 1660, tive a sorte de agradar a Sua
Majestade, de modo que o meu
futuro se encontra desde ento assegurado. Vou contar-vos como tudo se
passou. Quando
atravessava o campo, nos arredores de Gnova, vi umas vagens diferentes
de todas as outras, que
continham umas baguinhas verdes. Ora estvamos em Janeiro. Lembrei-me de
as colher e guardar e
quinze dias depois, j em Paris, apresentei-as ao rei por intermdio do
Sr. Bontemps, o seu primeiro
criado de quarto. Sim, minha amiga, escusais de me olhar com os olhos
to abertos. Fui recebido
pelo rei, que me falou com bondade. Tanto quanto me recordo, Sua
Majestade estava acompanhada
por Monsieur, pelo Sr. Conde de Soissons, pelo Sr. Marechal de Gramont,
pelo
9
marqus de Vardes, pelo conde de Noailles e pelo Sr. Duque de Crqui.
Depois de examinarem as
minhas baguinhas, todos esses prncipes exclamaram em unssono que nunca
tinham visto nada
mais belo. O Sr. Conde de Soissons descascou algumas diante do rei, que
me testemunhou a sua
satisfao e ordenou que as levasse ao Sr. Beaudin, o provador, e lhe
dissesse que com parte delas
mandasse fazer vrios pratos, um destinado rainha-me, outro- rainha
e o terceiro ao Sr. Cardeal,

que ento se encontrava no Louvre, e lhe guardassem o resto, que comeria

noite com Monsieur.
Ao mesmo tempo ordenou ao Sr. Bontemps que mandasse dar-me uma
gratificao, mas eu recusei.
Ento, Sua Majestade insistiu e disse que me concederia o que lhe
pedisse. Dois anos mais tarde,
depois de amealhar algum dinheiro, pedi-lhe autorizao para abrir um
botequim que, entre outras
bebidas, venderia chocolate.
- Por que motivo ainda no vos estabelecestes?
- Mais devagar, minha linda. Essas coisas requerem tempo para
amadurecer... Mas, ultimamente, o
chanceler Sguier, depois de examinar a minha carta-patente real,
prometeu-me regist-la, apondolhe o selo real e a sua chancela, a fim de a tornar imediatamente
executria. Como vedes, minha
bela amiga, com este exclusivo de venda no vos ser muito fcil levarme a melhor, mesmo na
hiptese de obterdes uma licena igual minha.
Apesar da simpatia que a galhardia e a franqueza do visitante lhe
inspiravam, a jovem estava
sinceramente decepcionada.
Esteve quase a contradizer o seu interlocutor, desabridamente, e abaterlhe um pouco a proa
revelando-lhe que tambm possua
- ou, antes, o jovem Chaillou- um exclusivo idntico, o qual, ainda por
cima, tinha a vantagem de
ter sido registado anteriormente. Mas conteve-se a tempo e no mostrou
os seus trunfos. Um dos
papis podia no ser vlido. Era melhor informar-se primeiro junto das
corporaes e do preboste
dos mercadores.
Como no percebia muito daquelas coisas, preferiu no atacar de frente o
seu "concorrente" e
continuou a gracejar.
-No sois galante, senhor, opondo-vos assim aos desejos de uma dama.
Estou desejosa de servir
chocolate aos Parisienses!...
- Nesse caso - redarguiu jovial -, entrevejo um meio de se remediar
tudo: casai comigo.
Anglique riu com vontade e depois perguntou-lhe se ficaria para comer.
Ele aceitou e ela serviu-o com especial solicitude. Tinha de lhe mostrar
que os donos da Mscara
Vermelha no eram gente de pouco mais ou menos.
Entretanto, Audiger devorava-a com os olhos enquanto ela ia e vinha
atravs da sala. Quando se
retirou, parecia que qualquer coisa o deixara de repente preocupado.
10
Anglique esfregou as mos. "Comea a compreender que lhe no vai ser
fcil lanar o seu
chocolate!", disse para consigo. "Mas no posso perder nem um minuto."
noite falou com mestre Bourjus.
- Tio, gostaria de saber a vossa opinio acerca do caso do chocolate...
O assador, a quem competia estar de rrida naquela noite, prepara v-se
para se apresentar no
Chtelet. Encolheu os ombros e riu suavemente.
- Como se tu, minha espertalhona, precisasses da minha opinio para

fazeres apenas o que te vem

cabea!
- que o caso srio, mestre Bourjus. Tenciono ir amanh secretaria
das Coporaes perguntar o
valor exacto da licena do David...
- Pois vai, pois vai, minha filha. Assim como assim, nenhuma fora
humana seria capaz de te
impedir de l ires, se foi isso que j decidiste.
- Mestre Bourjus, falais como se reprovsseis a minha iniciativa.
Ele soprou o pavio com que acabava de acender a lanterna e deu uma
palmadinha paternal no rosto
de Anglique.
- Bem sabes que sou um medroso... Tenho sempre medo de que as coisas
dem para o torto. Mas
segue o teu caminho, minha filha, sem te importares com os meus suspiros
de velho resmungo. s
o sol da minha casa e tudo o que fazes est bem feito.
Comovida, viu-o afastar-se e mergulhar, decidido, nas primeiras sombras
da noite, com a sua
lanterna e a sua alabarda. No tomava a srio os pressentimentos do
assador e, pela sua parte,
preparava-se para triunfar de Audiger.
CAPITULO II
Pedido de casamento no moinho de Javel
No dia seguinte, de manh, dirigiu-se com David para o prebostado dos
mercadores. Recebeu-os
um homem gordo e suado, de cabeo branco mais ou menos sujo, que
confirmou que a cartapatente do jovem Chaillou era vlida, com a condio, porm, de pagarem
novos direitos.
Anglique objectou:
- Mas ns j renovmos a licena de venda de assados e pagmos o imposto
de assador, de
cozinheiro e de estalajadeiro! Porque havemos de pagar outra vez para
servir uma bebida no
alcolica?
- Tendes razo, minha filha, mas a verdade que me estou a lembrar de
que alm de o caso
envolver os jurados de mercearia, haver tambm que remunerar as
subcorporaes dos
refrigerantes. Se tudo vos correr bem, tereis o privilgio de pagar duas
licenas suplementares: uma
corporao da mercearia, outra dos refrigerantes.
Anglique continha a custo a clera.
- E isso bastar?
- Oh, no! -respondeu o homem, compungido. - Isto sem falarmos,
evidentemente, das taxas reais
correspondentes, nem das dos jurados inspectores, nem dos aferidores do
peso e da qualidade...
- Mas como pretendeis controlar o produto se nem sequer o conheceis?
- Isso no interessa. Como esse produto uma MERCADORIA, todas as
corporaes de que
depende tm a ver com o seu controlo... e a receber a sua parte de
receita. Uma vez que o vosso
chocolate , segundo dizeis, uma bebida em que entram especiarias,
deveis ter ao vosso servio um
mestre-especieiro e tambm um mestre-preparador de bebidas e remuner-

los generosamente, alojlos e pagar o custo do mestrado do novo estabelecimento em relao a

cada uma das corporaes. E
como pareceis pessoa pouco dada a "partilhar" o que possus, desde j
vos previno de que
vigiaremos de perto para que tenhais tudo em ordem.
- Que quereis dizer exactamente com isso? - perguntou Anglique com o
seu ar mais audacioso e de
mos nas ancas.
Os graves mercadores acharam graa sua atitude e um deles, mais novo,
explicou-lhe:
- Queremos dizer que, entrando para a corporao, vos comprometeis, por
isso mesmo, a admitir
TAMBM que o vosso novo produto possa ser posto venda por TODOS os
vossos colegas de
mercearia e refrigerantes, na hiptese de esse produto estranho agradar
aos seus clientes, claro.
- No podeis ser mais animadores, cavalheiros. Se bem vos compreendo,
devemos suportar todas
as despesas, admitir novos mestres com toda a sua filharada, fazer a
publicidade, tirar, enfim, as
castanhas do lume, como se costuma dizer, e depois ou nos arruinamos ou
partilhamos os lucros dos
nossos esforos e do nosso segredo com aqueles que nada fizeram para nos
ajudar...
- Que fizeram tudo, pelo contrrio, minha linda, aceitando-vos e no
contrariando o vosso
comrcio.
- Em suma, uma espcie de peagem que reclamais? O jovem mestre-jurado
procurou lev-la s
boas.
- No esqueais que as corporaes tm necessidades crescentes de
dinheiro. Como sabeis, visto
tambm serdes comerciante, a cada nova guerra, vitria ou nascimento
real, ou mesmo principesco,
obrigam-nos a remir mais uma vez os nossos privilgios duramente
adquiridos. E, ainda por cima, o
rei arruina-nos inventando, sempre que tem oportunidade, novos mestrados
ou cargos, um pouco no
gnero do que nos apresentais em nome desse Sr. Chaillou...
-O Sr. Chaillou sou eu-interveio o aprendiz.-Ou, pelo menos, era o meu
defunto pai. E garanto-vos
que a sua licena lhe saiu muito cara!
-Precisamente por isso, meu jovem amigo, que no estais em regra para
connosco. Em primeiro
lugar, porque no sois nem nunca sereis mestre-especieiro e, depois,
porque a nossa corporao
nada recebeu de vs.
-Mas, uma vez que o pai dele contribuiu com uma descoberta para a vossa
corporao...-comeou
Anglique.
- Antes de mais nada, tendes de nos provar isso e depois de vos
comprometerdes tambm a fazernos beneficiar dessa descoberta.
Anglique julgou que a cabea lhe ia estoirar e soltou um profundo
suspiro. Despediu-se dizendo

que ia pensar nos mistrios das administraes mercantis e que estava

certa de que, quando voltasse
da prxima vez, aqueles, cavalheiros j teriam encontrado outra
excelente razo para a impedir de
fazer qualquer coisa de novo.
No regresso censurou-se por ter mostrado falta de prudncia e deixado
transparecer o seu
nervosismo. J compreendera, porm, que mesmo com sorrisos no
conseguiria nada daquela gente.
13
Audiger tinha razo ao afirmar que com a autorizao do rei podia
dispensar o patrocnio das
corporaes e s teria a ganhar com isso.
Mas ele era rico e tinha poderosos apoios, ao passo que Anglique e o
pobre David se encontravam
desarmados diante da hostilidade das corporaes.
Pedir a proteco do rei para aquela primeira licena, concedida havia
cinco anos, parecia-lhe to
delicado como difcil.
Comeou por procurar maneira de se entender com Audiger. No fim de
contas, em vez de se
digladiarem, no lhe seria mais vantajoso juntarem os seus esforos e
dividirem entre si o trabalho?
Assim, Anglique, com a sua licena e o seu material de chocolateira,
poderia encarregar-se de
mandar vir as sementes de cacau e.torn-las prprias para consumo, isto
, chamar a si a parte que
ia at ao fabrico do p e sua mistura com acar e canela ou baunilha.
Por seu turno, o mordomo
transformaria o p em bebida e nas mais variadas especialidades de
confeitaria.
Durante a sua primeira conversa, Anglique dera-se conta de que o jovem
ainda no pensara,
seriamente nas suas fontes de abastecimento. Respondera negligentemente
que "isso no
apresentava nenhuma dificuldade", que "poderia encomendar o produto em
qualquer altura" e que
"tinha amigos" que lhe arranjariam o que quisesse.
Ora, graas an da rainha, Anglique sabia que a vinda para Frana dos
poucos sacos de cacau
necessrios para satisfazer a gulodice de Sua Majestade equivalia a uma
autntica misso
diplomtica, exigia a interveno de numerosos intermedirios e dependia
da existncia de boas
relaes nas cortes de Espanha ou de Florena...
No era assim que se podia encarar o abastecimemo destinado ao consumo
corrente. E com esse
abastecimento s o pai de David parecia ter-se preocupado at ali.
Audiger frequentava assiduamente a Mscara Vermelha. Como o "gluto"
Montmaur, instalava-se
numa mesa parte e evitava visivelmente os outros clientes. Depois de
dar os primeiros passos com
bastante audcia e despreocupao, tornara-se de sbito taciturno e
Anglique sentia-se um pouco
ofendida por aquele colega j famosso nunca a felicitar pela sua
cozinha. Ele, de resto, limitava-se a
debicar e no tirava os olhos da jovem enquanto ela ia e vinha na sala.

O olhar obstinado daquele

belo rapaz, bem vestido e senhor de si, acabava por intimidar Anglique,
que estava arrependida de
ter levado as coisas a brincar no primeiro dia e no sabia como abordar
o assunto que lhe no saa
da cabea. Audiger
14
notara, sem dvida, que seria mais difcil afast-la do que pensara e,
fosse pelo que fosse,
observava-a com ateno.
Levava at aquela espcie de vigilncia um pouco longe, pois vrias
vezes, nos domingos em que
toda a famlia ia passear para o campo, acontecera verem-no aparecer a
cavalo e, fingindo-se
surpreendido, convidar-se cordialmente para compartilhar o piquenique na
relva. Nessas ocasies,
como por acaso, trazia nas bolsas da sela um empado de lebre e uma
garrafa de champanhe.
Outras vezes encontravam-no quer na galeota que levava a Chaillot- pelo
rio, quer na diligncia de
Saint-Cloud, onde as suas fitas, as suas plumas e as suas roupas de boa
qualidade faziam curiosa
figura.
Estava-se no Vero. Aos domingos, logo que rompia o dia, todas as
estradas reais volta de Paris se
enchiam, num raio de mais de uma lgua, de passeantes de carruagem, a
cavalo e a p, que corriam
a tomar ar e a gozar o azul do cu, uns nas suas casas de campo, outros
nas aldeias dos arredores.
Depois de ouvirem missa numa igrejinha, as pessoas iam danar com os
camponeses debaixo dos
ulmeiros e saborear os vinhos brancos de Sceaux e os vinhos claretes de
Vanves, de Issy e de
Suresnes.
E o Caga-Versos, dando trguas sua mordacidade, celebrava a eterna
necessidade de evaso dos
Parisienses:
Numa festa com tempo fagueiro, Paris trasborda como um ribeiro. A terra
fica coberta, tapada, De
gente na verde relva sentada.
O Tio Bourjus e a famlia deixavam-se ir na onda.
- A Chaillot! A Chaillot! Vamos, um soldo cada um-gritavam os
barqueiros.
O barco passava diante do Cours-la-Reine e do Convento dos Bonshommes1.
Mais adiante
desembarca v-se para se ir merendar no Bosque de Bolonha.
s vezes, os barcos iam at Saint-Cloud. Corria-se ento para Versalhes,
a fim de ver o rei comer.
Mas Anglique negava-se a tomar parte nesses passeios. Jurara a si
prpria que s poria os ps em
Versalhes para ser recebida na corte, pelo rei, e no estava disposta a
faltar ao seu juramento, o que
equivale a dizer que nunca mais iria a Versalhes... Ficava, pois,
beira do Sena com os dois
pequenitos inebriados de ar puro.
Entardecia.
1 Actual Palcio de Chaillot

15
- A Paris! A Paris! Vamos, um soldo cada um -gritavam os barqueiros.
David e o namorado de Rosinda, o filho do assador, com quem a rapariga
devia casar no Outono,
punham os garotos s cavalitas. s portas da cidade cruzavam-se com
grupos de bbedos.
No dia seguinte ao de um desses alegres passeios, Audiger saiu
bruscamente da sua reserva e disse a
Anglique:
- Quanto mais vos observo, mais perplexo me deixais, bela amiga. H
qualquer coisa em vs que
me preocupa...
- A propsito do vosso chocolate?
- No... ou antes, sim... indirectamente. Primeiro imaginei que fsseis
feita para as coisas do
corao... e mesmo do esprito. Mas depois verifiquei que sois, na
realidade, muito prtica, e at
materialista, e que nunca perdeis a cabea.
"Assim o espero, pelo menos", pensou ela, mas limitou-se a sorrir
encantadoramente.
- Na vida, como sabeis-disse por fim -, h perodos em que nos vemos
obrigados a fazer
inteiramente uma coisa e depois outra. Em certas pocas o amor que
domina, em geral quando a
vida difcil. Noutras o trabalho ou o fim a atingir. Assim, no vos
oculto que, para mim, a coisa
que actualmente me interessa mais ganhar dinheiro para os meus filhos,
cujo... cujo pai morreu.
- No desejo ser indiscreto, mas, j que me falais dos vossos filhos,
parece-vos que num negcio to
cansativo como aleatrio, e sobretudo to pouco concilivel com uma
verdadeira vida de famlia,
conseguireis educ-los e torn-los felizes?
- No tenho por onde escolher -respondeu Anglique, duramente.-De resto,
mestre Bourjus no me
d razes de queixa e encontrei junto dele uma situao inesperada
relativamente minha modesta
condio.
Audiger pigarreou, brincou um momento com as borlas do cabeo e disse
com voz hesitante:
- E... se eu vos proporcionasse essa escolha?
- Que quereis dizer?
Fitou-o e viu-lhe nos olhos castanhos uma adorao mal contida. O
momento pareceu-lhe
apropriado para dar um empurro nas negociaes.
- A propsito, j tendes a vossa licena? Audiger suspirou.
- V-se bem que s isso vos interessa e nem sequer o escondeis. Pois
bem, para ser franco, ainda
no tenho o selo da chancelaria e no o espero ter antes de Outubro,
pois o presidente Sguier passa
o Vero na sua casa de campo. Mas a partir de Outubro tudo se resolver
muito rapidamente. Falei
eu prprio acerca do caso com o conde de Guiche, genro do chanceler
16
Sguier. Por aqui j podeis ver que no tendes nenhuma possibilidade de
vir a ser uma bela
chocolateira... a no ser que...

- Sim... a no ser que... -repetiu Anglique. -Mas agora escutai.

E, sem hesitar, deu-lhe conta das suas intenes. Revelou-lhe que tinha
uma licena anterior dele,
com a qual lhe poderia causar "aborrecimentos". No seria melhor
entenderem-se? Ela encarregarse-ia do fabrico do produto e ele de o preparar, e, para participar nos
lucros da chocolataria,
Anglique no s l trabalharia, como ainda investiria fundos.
- Onde contais instalar a vossa chocolataria? - perguntou ela.
- No Bairro Saint-Honor, ao p da cruz do Trahoir. Mas o que dizeis no
tem ps nem cabea!
- Tem e vs bem o sabeis. O Bairro Saint-Honor um excelente bairro. O
Louvre fica perto e o
Palais-Royal tambm. Conviria que a loja no se parecesse com um
botequim ou com um
estabelecimento de venda de carne assada. Imagino o cho com mosaicos
pretos e brancos, espelhos
e talha dourada nas paredes e nas traseiras um jardim com caramanches
guarnecidos de parreiras,
como na cerca dos Celestinos... caramanches para os namorados.
O mordomo, que ficara aborrecido com as primeiras palavras da jovem,
alegrou-se um pouco ao
ouvir esta ltima descrio.
- Sois verdadeiramente encantadora quando cedeis assim vossa natureza
impulsiva, minha amiga.
Gosto da vossa alegria e do vosso entusiasmo, que sabeis temperar com a
dose exacta de recato.
Tenho-vos observado atentamente e verifiquei que tendes a resposta na
ponta da lngua, mas os
vossos costumes so honestos. Isso agrada-me. O que me choca em vs, no
vo-lo escondo, o
vosso esprito demasiado prtico e a forma como quereis tratar de igual
para igual com homens
experimentados. A fragilidade das mulheres harmoniza-se mal com um tom
peremptrio e maneiras
terminantes. As mulheres devem deixar aos homens o cuidado de debater
essas questes, em que os
seus cerebrozinhos se perdem e desorientam.
Anglique desatou a rir.
- At me parece que j estou a ver mestre Bourjus e David a discutirem
estas coisas!
- No me refiro a eles.
- Ento? Ainda no compreendestes que tenho de me defender sozinha?
- Precisamente por isso. Precisais de um protector. Anglique fez
ouvidos de mercador.
- Mais devagar, mestre Audiger. Na realidade, no passais de um grande
invejoso que quer beber
sozinho o seu chocolate. E, como o que acabo de vos dizer vos deixou
deveras embaraado, tentais
sair de apuros discursando sobre a fragilidade das mulheres. Bem vistas
17
as coisas, porm, nesta guerrazinha que travamos, a soluo que vos
proponho excelente.
- Conheo uma cem vezes melhor.
Perante o ar carrancudo do jovem, Anglique no insistiu. Retirou-lhe o
prato, limpou a mesa e
perguntou-lhe o que desejava comer a seguir. Mas, quando ela se dirigiu

para a cozinha, Audiger

levantou-se e juntou-se-lhe em duas passadas.
- Anglique, minha amiga, no sejais cruel -suplicou. - Vinde no domingo
passear comigo. Gostaria
de vos falar seriamente. Poderamos ir ao moinho de Javel. Comeramos
uma caldeirada de enguias
e depois daramos uma volta pelos campos. Quereis?
Pousara a mo na cintura de Anglique. Ela levantou os olhos, atrada
por aquele rosto fresco,
sobretudo pelos lbios bem desenhados debaixo das duas vrgulas escuras
do bigode. Lbios que
deviam beijar com firmeza, meigamente, antes de se entreabrirem; que se
deviam impor, exigentes,
carne que aflorassem.
Uma vaga de prazer, que no conteve, sacudiu-a, e foi com voz mal firme
que aceitou ir no
domingo seguinte ao moinho de Javel.
A perspectiva do passeio perturbava-a mais do que desejaria. Por mais
que fizesse, no conseguia
chamar-se razo. Todas as vezes que pensava nos lbios de Audiger e na
forma como lhe pusera a
mo na cintura percorria-a um arrepio agradabilssimo. Havia muito tempo
que no experimentava
semelhante sensao. E, quando se detinha a pensar em tal coisa, lembra
v-se de que j l iam
quase dois anos, desde a aventura com o comandante da ronda, que nenhum
homem lhe tocava.
Tratava-se, porm, de uma maneira de dizer, pois entretanto a sua
existncia decorrera numa
atmosfera de sensualidade muito difcil de superar. J perdera a conta
ao nmero de beijos e carcias
que tivera de repelir fora de bofetadas. Vrias vezes, no ptio, fora
assediada por brutos
embriagados e tivera de se defender de tamanco em punho e pedir socorro.
Tudo isso, juntamente
com a desagradvel experincia por que passara com o comandante da ronda
e com as rudes
carcias de Milongas, deixara-lhe uma m recordao de violncia que
quase lhe embotara os
sentidos.
Admirava-se, pois, de os sentir despertar, com uma rapidez e uma doura
que seria incapaz de
prever dois ou trs dias antes. Procuraria Audiger tirar partido da sua
perturbao para a obrigar a
prometer que deixaria de interferir nos seus negcios?
"No", dizia para consigo Anglique. "O prazer uma coisa e os negcios
so outra. Um dia de
convvio descontrado no pode prejudicar o xito dos meus futuros
projectos." Para calar os
remorsos que sentia perante a perspectiva de uma cedncia inevitvel,
persuadiu-se de que o
interesse dos seus negcios tornava
18
essa cedncia quase indispensvel. De resto, talvez no acontecesse
nada. No fora Audiger sempre
perfeitamente correcto?
Arranjava diante do espelho, com um dedo, as sobrancelhas bem

desenhadas. Ainda era bonita?

Diziam-lhe que sim. Mas o calor dos foges no lhe teria escurecido mais
a tez naturalmente mate?
"Engordei um pouco, o que no me fica muito mal. Alis, os homens
daquele gnero devem gostar
de mulheres rechonchudas."
Envergonhou-se das suas mos speras e enegrecidas pelos trabalhos da
cozinha e foi Ponte Nova
comprar ao Grande Mateus um boio de creme para as branquear.
Voltou pelo Palcio de Justia, subiu galeria dos retroseiros e
comprou
uma gola de renda da
Normandia para pr no seu modesto vestido de fazenda azul-esverdeada.
Teria assim o aspecto de
uma burguesinha, e no de uma criada ou de uma comerciante. Completou a
toilette com a compra
de um par de luvas e de um leque. Uma loucura!
O cabelo preocupava-a. Crescera-lhe mais encaracolado e louro, mas no
adquirira comprimento.
Recordava com pesar a cabeleira espessa e sedosa que noutros tempos lhe
cara sobre os ombros.
Na manh do grande dia cobriu-os com um bonito leno de cetim azulescuro que pertencera Sr."
Bourjus e colocou no decote do corpete um camafeu de cornalina e
cintura uma bolsa enfeitada
com prolas, que tambm herdara da pobre mulher.
Esperou debaixo do alpendre. O dia prometia estar bonito, a julgar pelo
cu lmpido que se via por
entre os telhados.
Quando a carruagem de Audiger apareceu, correu ao seu encontro com a
impacincia de uma
colegial em dia de sada.
O mordomo estava positivamente deslumbrante: Trazia cales amarelos
enfeitados com fitas
vermelhas e o gibo, de veludo cor de camura com galezinhos
alaranjados, deixava ver a camisa
plissada da mais fina cambraia. Os folhos dos cales, os punhos da
camisa e a gravata eram de
renda finssima.
Anglique apalpou-a com admirao.
- renda da Irlanda - informou o jovem. - Custou-me uma pequena
fortuna.
Um pouco desdenhosamente, levantou a modesta gola da companheira.
- Mais tarde usareis rendas to belas como estas, minha querida. Estou
certo de que sois capaz de
usar com graa os trajes mais ricos. Devem ficar-vos muito bem os
vestidos de seda e mesmo de
cetim.
"E at de brocado dourado", pensou Anglique, apertando os dentes.
Mas pouco depois, quando a carruagem comeou a rodar ao longo do Sena,
recuperou a boa
disposio.
19
O moinho de Javel erguia entre os rebanhos de carneiros da plancie de
Grenelle as suas grandes
asas de morcego, cujo suave tiquetaque acompanhava os beijos e os
juramentos dos parzinhos de

namorados, que o frequentavam s escondidas. A estalagem estava

instalada num grande edifcio,
onde os clientes podiam estar vontade, e o patro era discreto.
- Se no nos soubssemos calar numa casa como a nossa
- dizia ele -, seria bonito! Poramos a cidade em estado de stio.
Viam-se passar burricos carregados de sacos bojudos e andava no ar um
cheiro a farinha e a trigo
quente, a sopa de peixe e a lagostins.
Anglique aspirava deliciada o ar fresco. Algumas nuvens brancas
passavam no cu azul. A jovem
sorria-lhes e comparava-as a claras de ovos bem batidas. De vez em
quando olhava os lbios de
Audiger e saboreava o arrepiozinho delicioso que experimentava
imediatamente.
Tentaria beij-la? Parecia um pouco constrangido no seu belo traje e
muito ocupado a escolher a
ementa do almoo com o estalajadeiro, honradssimo com a sua visita.
Na sala, onde reinava uma penumbra propcia, havia outros pares sentados
s mesas. medida que
os picheis de vinho branco se despejavam, as atitudes tornavam-se mais
livres. Adivinhavam-se
gestos ousados, sublinhados pelos risos arrulhadores das damas.
Anglique bebia para disfarar o
seu nervosismo e sentia as faces a escaldar.
Audiger comeara a falar das suas viagens e da sua profisso, contando
tudo com grande cpia de
pormenores, sem esquecer uma data nem uma roda quebrada.
- Como vedes, minha querida, a minha situao assenta em bases slidas e
que me colocam ao
abrigo de surpresas. Os meus pais...
- Oh, saiamos daqui!-suplicou Anglique, que acabava de pousar a colher.
- Mas est um calor sufocante!
- L fora, ao menos, h vento... e no se v toda esta gente a beijar-se
- acrescentou a meia voz.
Debaixo do sol ofuscante, Audiger protestou. Anglique corria o risco de
adoecer e de estragar a
pele. Ps-lhe na cabea o seu amplo chapu de plumas brancas e amarelas
e exclamou, como no
primeiro dia:
- Meu Deus, como sois bonita, minha amiga!
Mas, dados alguns passos, quando seguiam por um carreirinho beira do
Sena, voltou ao relato da
sua carreira. Em dada altura declarou que, assim que a chocolataria
estivesse a funcionar,
tencionava escrever um livro importantssimo acerca do ofcio de
cozinheiro, livro onde se
encontrariam todos os esclarecimentos
20
necessrios aos pajens e aos cozinheiros que desejassem aperfeioar-se
na sua arte.
- Lendo o meu livro, o mordomo aprender a ordem de bem servir mesa e
dispor a baixela e o
copeiro ficar a saber como deve dobrar os guardanapos, em diversas
figuras, assim como a
maneira de fazer todo o gnero de compotas e doces, tanto secos como
lquidos, e as mais variadas
espcies de drageias e pastilhas, muito teis a toda a gente. O mordomo

aprender ainda que, na

altura das refeies, deve pegar num guardanapo branco, dobr-lo no
sentido do comprimento e
prend-lo no ombro. Chamar-lhe-ei especialmente a ateno para o facto
de o guardanapo ser o
sinal do seu poder, o sinal demonstrativo e particular desse poder.
como eu fao. Posso servir de
espada ao lado, capa pelas costas e chapu na cabea, mas o guardanapo
deve estar sempre
colocado no stio que disse.
Anglique soltou uma gargalhadinha trocista.
- E, quando fazeis amor, como colocais o guardanapo?
Mas desculpou-se imediatamente, perante a cara escandalizada e
estupefacta do rapaz.
- Perdoai-me. O vinho branco provoca-me sempre ideias extravagantes. Mas
tambm foi para me
falardes d forma como se devem colocar os guardanapos que me
suplicastes de joelhos que viesse
ao moinho de Javel?...
- No me ridicularizeis, Anglique. Falo-vos dos meus projectos, do meu
futuro, o que est de
acordo com as intenes com que vos pedi que visseis hoje aqui sozinha
comigo. Lembrais-vos do
que vos disse no primeiro dia em que nos vimos? Ento, foi apenas uma
pequena brincadeira:
"Casai comigo!" Depois disso, porm, tenho pensado muito e cheguei
concluso de que sois
verdadeiramente a mulher que...
-Oh, esto ali umas medas!-exclamou ela.-Vamos depressa. Estaremos l
melhor do que torreira
do sol.
Desatou a correr, segurando o grande chapu, e deixou-se cair, ofegante,
no feno tpido. Fazendo
das tripas corao, o jovem seguiu-a rindo e sentou-se a seu lado.
- Louquinha! Decididamente, estais sempre a desconcertar-me. Julgo estar
a conversar com uma
sensata mulher de negcios e sai-me uma borboleta a voar de flor em
flor.
- Uma vez no so vezes. Audiger, sede gentil e tirai a peruca. Fazeisme calor com essa coisa na
cabea e gostaria de poder acariciar os vossos verdadeiros cabelos.
Ele esboou um gesto de recuo. No entanto, pouco depois tirou a peruca e
passou com alvio os
dedos pelos curtos cabelos castanhos.
- E agora eu...- comeou Anglique, estendendo a mo. Mas ele seguroulha, constrangido.
21
- Anglique!... Que mosca vos mordeu? Sois positivamente diablica!... E
eu que queria falar de
coisas srias!
A mo com que segurava o pulso da jovem transmitia a esta uma sensao
de queimadura. Sentia-se
de novo emocionada ao v-lo assim perturbado, inclinado sobre ela. Os
lbios de Audiger eram
realmente belos, a sua pele lisa e fresca e as suas mos brancas. Seria
deveras agradvel t-lo como
amante. Junto dele reencontraria momentos de posse firme, saudvel,

quase conjugal, que a

recompensariam da sua existncia de luta e trabalho. E depois, deitados
calmamente ao lado um do
outro, falariam do futuro, do chocolate.
- Escutai -murmurou. - Escutai o moinho de Javel. A sua cano protesta.
Debaixo da sua sombra
no se fala de coisas srias. proibido... Escutai, olhai o cu azul.
Sois belo e eu... eu...
No se atreveu a concluir, mas fita v-o audaciosamente com os olhos
verdes muito brilhantes. Os
seus lbios entreabertos, um pouco hmidos, o fogo das suas faces, a
palpitao precipitada dos
seus seios, que Audiger vislumbrava atravs da abertura da grande gola
de renda, diziam mais
claramente do que as suas palavras: "Desejo-vos."
O rapaz esboou um movimento na sua direco, mas depois levantou-se
precipitadamente e ficou
um momento de p, de costas voltadas.
- No -disse por fim, com voz firme. - Vs, no! certo que j me
aconteceu ter relaes no feno
com raparigas de soldados ou criadas. Mas convosco, no! Sois a mulher
que escolhi. Sereis minha
na noite das npcias abenoadas por um santo padre. Foi uma coisa que
jurei a mim mesmo quando
andava metido nas piores aventuras: respeitaria a que escolhesse para
esposa e me dos meus filhos.
E fostes vs quem escolhi, Anglique, quase no instante em que vos vi
pela primeira vez.
Tencionava pedir-vos hoje a mo, mas desorientastes-me com o vosso
comportamento caprichoso.
Quero, porm, crer que no esse o fundo da vossa natureza. Ser
exagerada a reputao que tendes
de ser uma viva incorruptvel?
Anglique abanou despreocupadamente a cabea. Mordiscava uma flor e
observava-o com os olhos
semicerrados. Procurava imaginar-se a esposa legtima do mordomo
Audiger. Uma bela
burguesinha que as grandes damas cumprimentariam com condescendncia no
Cours-la-Reine,
quando l passeasse numa modesta carruagem forrada de tecido cor de
azeitona, com um
monograma rodeado por um filete em forma de corda, um cocheiro vestido
de escuro e um
lacaiozinho...
Quando envelhecesse, Audiger criaria barriga e tornar-se-ia vermelhusco.
E, quando contasse pela
centsima vez aos filhos ou aos amigos a histria das baguinhas de Sua
Majestade, apetecer-lhe-ia
mat-lo...
22
- Falei a vosso respeito com mestre Bourjous -continuava Audiger-, que
no me ocultou que,
embora leveis uma vida exemplar e sejais uma moura de trabalho, no sois
devota. Quase no ides
missa aos domingos e nunca assistis s vsperas. Ora a devoo uma
virtude feminina por
excelncia. a armadura da sua alma, naturalmente fraca, e um penhor da

sua boa conduta.

- Que quereis? No se pode ser ao mesmo tempo devota e lcida, crente e
lgica.
- Que dizeis, minha pobre filha? Ter-se-ia a heresia apoderado de vs? A
religio catlica...
- Oh, suplico-vos!-gritou ela, perdendo de sbito a pacincia.-No me
faleis de religio. Os homens
corrompem tudo em que tocam. Do que Deus lhes deu de mais sagrado, a
religio, fizeram uma
amlgama de guerras, hipocrisia e sangue que me causa nuseas. Creio,
pelo menos, que Deus
reconhece ser obra Sua uma mulher nova desejar ser possuda num dia de
Vero, uma vez que a fez
assim.
- Anglique, perdestes a cabea! tempo de serdes arrancada ao convvio
desses libertinos, a cujo
palavreado fazeis mal em dar ouvidos. Na realidade, creio que precisais
no s de um protector,
mas tambm de um homem que vos domestique um pouco e vos recoloque no
vosso lugar de
mulher. Entre o vosso tio e o cretino do sobrinho, que vos adoram,
julgais que tudo vos permitido.
Tendes sido excessivamente amimada e necessitais de ser metida na
ordem...
- Deveras? - redarguiu Anglique, que em seguida bocejou e se
espreguiou.
A discusso acalmara-lhe o desejo. Estendeu-se confortavelmente no feno
e, ao faz-lo, levantou
sorrateiramente a comprida saia acima dos tornozelos calados de seda.
- Tanto pior para vs - disse ainda.
Cinco minutos depois, dormia. Com o corao palpitante, Audiger
contemplou-lhe o corpo flexvel
abandonado e percorreu com a vista, em pormenor, todas aquelas
maravilhas que conhecia de cor,
como uma litania: uma cabea de anjo, uma boca voluntariosa, um busto
encantador. Anglique era
de estatura mdia, mas to bem proporcionada que parecia alta. Era a
primeira vez que lhe via os
tornozelos e estes deixavam adivinhar as pernas bem torneadas que os
prolongavam.
Com a testa coberta de suor, Audiger decidiu afastar-se, fugindo a uma
tentao a que se sentia
prestes a sucumbir.
Anglique sonhava que ia no mar num barco de feno e que uma mo a
acariciava e lhe dizia: "No
chores."
23
Acordou e viu que no havia ningum, que no estava ningum junto de si.
Mas o Sol, que descia
no horizonte, envolvia-a na sua suave tepidez.
"Eis-me reduzida a brincar com o sol por causa do idiota do Audiger",
disse para consigo,
suspirando.
Experimentava uma languidez que parecia no a querer largar. Acariciou
os braos penugentos.
"Os teus ombros so duas bolas de marfim e os teus seios foram feitos
exactamente para a mo de

um homem..."
Em que se transformara aquele engraado pssaro negro, o homem do barco
de feno, que dizia
palavras sonhadoras e depois, de sbito, trocistas? Dera-lhe um
longussimo beijo, mas talvez no
existisse...
Levantou-se, sacudiu as ervas que se lhe tinham agarrado ao vestido, foi
ter com Audiger
estalagem do moinho e pediu-lhe bruscamente que a reconduzisse a Paris.
CAPTULO III
Anglique torna-se amante do Caga-Versos
Naquele crepsculo de Outono, Anglique passeava na Ponte Nova. Viera
procurar flores e
aproveitava a oportunidade para vaguear de barraca em barraca.
Parou diante do estrado do Grande Mateus e estremeceu.
O Grande Mateus estava a arrancar um dente a um homem ajoelhado diante
dele. O paciente tinha a
boca aberta e repuxada pelo alicate do operador. Mas Anglique
reconheceu-lhe os cabelos louros e
speros como a palha de milho e a capa preta e coada. Era o homem do
barco de feno.
A jovem utilizou os cotovelos para furar at primeira fila.
Embora estivesse bastante frio, o Grande Mateus suava copiosamente.
- Com mil demnios, como diria o nosso rei Henrique IV, est tem
agarrado, o maldito! Ol se est!
Interrompeu o trabalho para limpar o suor, retirou o instrumento da boca
da vtima e perguntou-lhe:
- Di-te?
O outro virou-se para o pblico, sorriu e abanou negativamente a cabea.
No havia dvida: era ele,
com o seu rosto plido, a sua boca grande e os seus esgares de lorpa
fascinado!
- Vede, senhoras e senhores! - gritou o Grande Mateus.-No
extraordinrio? Aqui est um homem
que no sofre, embora, acreditai, tenha os dentes tem agarrados! E por
que milagre no sofre?
Graas a este tlsamo miraculoso com que lhe untei a gengiva antes da
operao. Este frasquinho,
senhoras e senhores, contm o remdio para todas as dores. Ao p de mim
NINGUM SOFRE,
graas ao blsamo miraculoso, e arranco-vos os dentes sem dardes por
isso. Vamos, meu amigo,
recomecemos o nosso trabalho.
O outro apressou-se a abrir a boca e, praguejando e suando, o charlato
atacou de novo o maxilar
renitente.
Por fim, com um grito de triunfo, o Grande Mateus exibiu na ponta do
alicate o molar recalcitrante.
- C est! Doeu-te, meu amigo?
25
O outro levantou-se, sempre a sorrir, e fez sinal que no.
- Que mais quereis que vos diga? Aqui est um homem a cujo suplcio
acabais de assistir e que se
levanta fresco e bem disposto. Graas ao blsamo miraculoso, que sou o
nico de todos os mdicos
empricos que o usa, mais ningum hesitar em se desembaraar dos dentes
podres e malcheirosos

que desonram a boca de um respeitvel cristo. Toda a gente procurar

sorrindo o arrancador de
dentes. No hesiteis mais, senhoras e senhores. Vinde! Acabou-se a dor!
A DOK MORREU!
Entretanto, o cliente, que j pusera na cabea o chapu de copa
pontiaguda, descia do estrado.
Anglique seguiu-o. Apetecia-lhe dirigir-lhe a palavra, mas perguntava a
si prpria se a
reconheceria.
O homem seguia agora pelo Cais dos Enregelados, por baixo do Palcio de
Justia. Anglique
distinguia confusamente, alguns passos sua frente, no meio do nevoeiro
vindo do Sena, a sua
silhueta estranha e magra. Mais uma vez lhe parecia no ser real. O
homem caminhava muito
devagar, parava e depois continuava a andar.
De sbito desapareceu. Anglique soltou um gritinho. Mas no tardou a
compreender que o homem
se limitara a descer os trs ou quatro degraus que levavam do cais
margem do rio. Sem reflectir,
desceu por seu turno a escada e quase esbarrou com o desconhecido, que
estava encostado
muralha. Dobrado em dois, gemia surdamente.
-Que aconteceu? Que tendes?-perguntou-lhe Anglique.- Estais doente?
- Oh, morro!-respondeu-lhe com voz fraca. -Aquele bruto quase me
arrancou a cabea. Com certeza
tenho o maxilar deslocado...- E cuspiu um fiozinho de sangue.
- Mas dizeis que vos no doa...
-Eu no dizia nada. Mesmo que quisesse, no poderia. Felizmente, o
Grande Mateus pagou-me bem
para desempenhar aquela comediazinha!
Gemeu e tornou a cuspir. Anglique receou que o homem perdesse os
sentidos.
- Que estupidez! No deveis ter aceitado.
- H trs dias que no como nada...
Anglique passou o brao roda do peito magro do desconhecido. Era mais
alto do que ela, mas to
leve que quase se sentia com foras para transportar aquela pobre
carcaa.
- Vinde, esta noite comereis bem - prometeu. - E no vos custar nada.
Nem um soldo... nem um
dente.
Quando chegou estalagem, correu cozinha e procurou o que poderia
convir a uma vtima da
fome e de um arrancador de dentes. Havia sopa e uma excelente lngua de
vaca picada com
26
pepinos verdes e de conserva. Levou-lhe tudo, assim como um pichei de
vinho tinto e um grande
boio de mostarda.
- Comeai por isto. Depois veremos. O comprido nariz do pobre palpitou.
-O perfume subtil da sopa...-murmurou o desconhecido, endireitando-se
como se ressuscitasse.Essncia abenoada das divindades hortcolas!
Anglique deixou-o, para que pudesse comer vontade. Depois de dar as
suas ordens e de verificar
se estava tudo preparado para quando chegassem os clientes, dirigiu-se

para a copa, a fim de

preparar um molho. A copa era uma divisozinha onde se fechava quando
tinha de arranjar um
prato especialmente delicado.
Passados instantes, a porta abriu-se e o seu convidado meteu a cabea
pela abertura.
- Diz-nie c, minha linda, no es aquela mendigazinha que sabe latim?
- Sou... e no sou-respondeu Anglique, sem saber se estava contrariada
ou contente por ele a ter
reconhecido.-Agora sou a sobrinha de mestre Bourjous, o dono desta
estalagem.
- Por outras palavras, j no ests sob a jurisdio pouco agradvel do
Sr. Milongas...
- Deus me livre!
O homem entrou, aproximou-se dela no seu passo ligeiro e, tomando-a pela
cintura, beijou-a nos
lbios.
- Ento, senhor, bem se v que j tendes a barriga cheia! observou
Anglique quando conseguiu
recuperar o flego.
- Nem era preciso tanto para a encher. H quanto tempo te procurava em
Paris, marquesa dos
Anjos!
- Caluda! -exclamou ela, olhando sua volta assustada.
- No tenhas medo. No h nenhum beleguim na sala. No vi l ningum e
conheo todos, podes
acreditar. Pelo que vejo, agora andas por bons stios. Ficaste farta dos
barcos de feno, no? Deixa
um homem uma florinha plida, anmica e suja, que chora a dormir, e
encontra uma comadre
anafada, bem instalada na vida... Mas no h dvida que s tu. Os teus
lbios continuam a ser to
bons como dantes, mas agora sabem a cerejas e no a lgrimas amargas...
Deixa-me beijar-te outra
vez.
- Tenho pressa - redarguiu Anglique, repelindo as mos que lhe queriam
agarrar a cara.
- Dois segundos de felicidade valem dois anos de vida. Alm disso, bem
sabes que ainda tenho
fome...
- Quereis coscores e compota?
- No, quero-te a ti. A tua vista e o teu contacto bastam para me
satisfazer. Quero os teus lbios de
cereja e as tuas faces de pssego. Tudo em ti se tornou comestvel. No
h nada melhor para um
poeta faminto... A tua carne tenra. Apetece-me trincar27
-te... E ests to quente!... s maravilhosa! O cheiro das tuas axilas
provoca-me uma fome canina...
- Oh, sois insuportvel! - protestou ela, soltando-se. -Enlouqueceis-me
com as vossas palavras,
umas vezes lricas outras vezes vulgares.
- isso mesmo que pretendo. Vamos, no te faas esquiva. Com um gesto
peremptrio,
demonstrativo de que recuperara
as foras, tornou a pux-la para si, inclinou-lhe a cabea na curva do
brao e desatou a beij-la.

A pancada de uma colher de pau na mesa separou-os bruscamente.

- Por Santiago! -gritou mestre Bourjous. -Este maldito gazeteiro, este
alma do Diabo, este
caluniador, na minha casa, na minha copa, a abusar da minha filha! Fora
daqui, mariola, ou ponhote na rua a pontap no eu!
- Piedade, senhor, piedade para os meus cales! Esto to velhos que o
vosso augusto p correria o
risco de proporcionar um espectculo indecente s damas...
- Fora daqui, velhaco, escrevinhador, roedor de unhas! Desonras o meu
estabelecimento com esses
farrapos e com esse chapu de-saltimbano de feira.
Mas o outro, fazendo caretas, rindo e protegendo com ambas as mos o
traseiro ameaado, correra
entretanto para a porta da rua. Achatou o nariz com o dedo, em ar de
troa, e desapareceu.
Anglique desculpou-se, um pouco frouxamente: -Entrou na copa e no
consegui livrar-me dele...
- Hum!... - resmungou o assador.-Desta vez no parecias muito
aborrecida... Calma, minha linda,
no protestes! No contra isso que barafusto. Um bocadinho de amor de
vez em quando no faz
mal nenhum a uma bonita rapariga. Mas, francamente, Anglique,
decepcionas-me. No vm
rapazes honestos a nossa casa? Porque havias de escolher um jornalista?
A favorita do rei, M lie de La Vallire, tinha a boca demasiado grande.
E coxeava um bocadinho.
Dizia-se que isso lhe dava uma graa especial e no a impedia de danar
maravilhosamente, mas a
verdade que coxeava.
Tambm no tinha peito. Comparavam-na a Diana, havia quem se referisse
ao encanto dos seres
andrginos, mas a verdade que tinha o peito chato. E a pele seca. Alm
disso, as lgrimas
causadas pelas infidelidades reais, as humilhaes da corte e os
remorsos tinham-lhe encovado os
olhos. Estava cada vez mais magra e insuportvel. Por ltimo, em
consequncia da sua segunda
gravidez, sofria de uma incomodidade de alcova de que s
28
Lus XIV poderia revelar os pormenores. Mas o Caga-Versos tambm os
conhecia.
E de todas essas misrias ocultas ou reconhecidas, dessas desgraas
fsicas, fez um panfleto
espantoso, cheio de esprito, mas de uma mordacidade e de uma crueza
tais que mesmo os
burgueses menos pudibundos evitaram mostr-lo s suas mulheres, que o
pediram s criadas.
Sede coxa, tende quinze anos finos,
Seio de tbua, tino de galinha.
Pais?Sabe Deus! Fazei, moa nova,
Na antecmara vossos meninos:
O primeiro dos amantes tereis, palavra minha,
E a La Vallire a est como prova!
Assim comeava a cano.
Encontraram-se panfletos um pouco por toda a parte em Paris, no Palcio
Biron, onde morava Lusa

de La Vallire, no Louvre e at nos aposentos da rainha, que, perante

semelhante retrato da rival,
desatou a rir pela primeira vez em muito tempo e esfregou alegremente as
mozinhas.
Ofendida, cheia de vergonha, M lie de La Vallire meteu-se na primeira
carruagem que apanhou a
jeito e fez-se conduzir ao Convento de Chaillot, onde queria professar.
O rei ordenou-lhe que voltasse e aparecesse na corte e mandou-a buscar
pelo Sr. Colbert. Em tal
chamamento havia menos ternura indignada do que desafio encolerizado da
parte de um soberano
que o seu povo ousava ridicularizar, mas que comeava a temer que a
amante no fosse digna de si.
Entretanto, os mais finos sabujos da polcia foram lanados na peugada
do Caga-Versos.
Desta vez ningum duvidava de que o enforcassem.
Anglique estava a terminar a sua toilette nocturna no seu quartinho da
Rua dos Francs-Bourgeois.
Javotte acabava de se retirar com uma reverncia. As crianas dormiam.
Ouviu-se correr na rua, passos abafados pela delgada camada de neve que
naquela noite de
Dezembro comeava a cair muito lentamente.
Bateram porta. Anglique vestiu o roupo e foi espreitar pelo ralo.
- Quem ?
- Abre depressa, mendigazinha; depressa. O co!...
29
Sem perder tempo a reflectir, Anglique correu o ferrolho e o gazeteiro
quase lhe caiu em cima. No
mesmo instante, surgiu da sombra uma massa branca, que saltou e o filou
pelo pescoo.
- Sorbona! - gritou Anglique.
Precipitou-se e a sua mo encontrou a pelagem hmida do co.
- Deixa-o, Sorbona. Lass ihn! Lass ihn!
Falava-lhe em alemo, pois lembrava-se vagamente de que Desgrez lhe dava
ordens nessa lngua.
Sorbona rosnava, com os dentes solidamente cravados no cabeo da sua
vtima. Mas pouco depois
reconheceu a voz de Anglique, abanou a cauda e consentiu em largar a
presa, embora sem deixar
de continuar a rosnar.
O homem arquejava:
- Vai-me matar!
- Qual qu! Entrai depressa.
- O co vai ficar diante da porta e avisar a Polcia.
- Entrai! Fazei o que vos digo.
Puxou-o ela prpria para dentro e ficou debaixo da abbada, depois de
fechar a porta atrs de si, do
lado de fora. Segurava firmemente Sorbona pela coleira. Da entrada,
debaixo do alpendre, viu
turbilhonar a neve luz de uma lanterna. Por fim, notou a aproximao
dos passos abafados, dos
passos que se ouviam sempre atrs do co, os passos do polcia Francisco
Desgrez.
Anglique avanou.
- Procurais o vosso co, maitre Desgrez?
Ele parou e depois entrou por sua vez debaixo da abbada. Ela no lhe
via a cara.

- No - respondeu com muita calma.-Procuro um panfletrio.

- Sorbona ia a passar e, como noutros tempos conheci o vosso co,
chamei-o e permiti-me ret-lo.
- O que, sem dvida nenhuma, o deixou encantado, senhora. Apanhveis o
fresco no vosso portal
com este tempo maravilhoso?
- Estava a fechar a minha porta. Mas estamos a falar na obscuridade,
maitre Desgrez, e estou certa
de que no adivinhais quem sou.
- No o adivinho, senhora, sei-o. H muito tempo que sei quem mora nesta
casa e, como conheo
todas as estalagens de Paris, vi-vos na Mscara Vermelha. Fazeis-vos
passar por Sr. a Morens e
tendes dois filhos, o mais velho dos quais se chama Florimundo.
- Nada se pode esconder-vos, pelo que vejo... Mas, uma vez que sabeis
quem sou, por que motivo
s por acaso nos falmos?
- No tinha a certeza de que a minha visita vos desse prazer, senhora.
Da ltima vez que nos vimos,
separmo-nos em muito maus termos.
Anglique recordou-se da noite de caa no arrabalde de SaintGermain e
Desgrez teve a impresso
de que a sua interlocutora ficara sem pinga de sangue.
30
A jovem perguntou numa voz sem timbre:
- Que quereis dizer?
- Nevava, como esta noite, e a poterna do Templo no estava menos escura
do que a vossa abbada.
Anglique conteve um suspiro de alvio.
- No estvamos em maus termos. Estvamos derrotados, o que no a
mesma coisa, maitre
Desgrez.
- No me trateis por maitre, senhora, pois vendi o meu cargo de advogado
e, alm disso, fui expulso
da universidade. Mas, como o vendi por bom preo, pude comprar o cargo
de capito de polcia e
agora dedico-me a uma tarefa mais lucrativa e no menos til: a
perseguio de malfeitores e malintencionados desta cidade. Assim, ca das alturas do verbo nos plagos
do silncio.
- Continuais a falar muito bem, maitre Desgrez.
- As vezes. Recupero ento o gosto por certos primores oratrios. Devese sem dvida a isso o facto
de estar encarregado especialmente de evitar os malefcios dos
incontinentes da palavra, escrita ou
no: os poetas, os gazeteiros, os plumitivos de toda a espcie. Esta
noite, por exemplo, persigo uma
personagem virulenta, um tal Cludio L Petit, tambm conhecido por
Caga-Versos, um indivduo
que decerto abenoar a vossa interveno.
- Porqu?
-Porque nos retivestes quando estvamos no bom caminho e pde continuar
a fugir.
- Peo desculpa de vos ter retido.
- Pessoalmente, estou encantado, embora a salinha onde me recebeis seja
pouco confortvel...
- Perdoai-me. Espero que volteis, Desgrez.

- Voltarei, senhora.
Inclinou-se para o co para lhe pr a trela. Os flocos de neve caam
cada vez com mais abundncia.
O polcia levantou a gola da capa, deu um passo e depois parou.
- Acabo de me recordar de uma coisa -disse ainda. -O tal Caga-Versos
escreveu maledicncias
muito cruis na altura do julgamento do vosso marido. Ora esperai...
E a senhora de Peyrac, dama bela, Desejando que a Bastilha se no abra E
que ele continue
fechado nela...
- Oh, calai-vos, por piedade!-exclamou Anglique, levando as mos aos
ouvidos. - No volteis a
falar dessas coisas. J me no lembro de nada. No quero lembrar-me mais
disso...
- O passado est, portanto, morto para vs, senhora?
- Sim, o passado morreu!
- Era o que havia de melhor a fazer. No vos tocarei mais no assunto.
Adeus, senhora, e... boas
noites!
31
Anglique, a tiritar de frio, voltou a correr o ferrolho. Estava
enregelada por se ter exposto ao tempo
apenas com o roupo. E ao frio juntava-se a emoo de ter tornado a ver
Desgrez e escutado as suas
revelaes.
Entrou no quarto e fechou a porta. O homem dos cabelos louros estava
sentado na pedra da lareira,
com os braos volta dos joelhos magros. Parecia um grilo.
A jovem encostou-se porta e perguntou com voz inexpressiva:
- Sois vs o Caga-Versos? Quero dizer, o poeta... Ele sorriu.
- Caga-Versos? Sim, decerto. Poeta? Talvez.
- Fostes vs que escrevestes aquelas... aquelas ignomnias acerca de
Mlli de La Vallire? No
podeis deixar as pessoas amarem-se tranquilamente? O rei e essa rapariga
fizeram tudo o que
puderam para manter em segredo os seus amores e vs exibis o escndalo
em termos odiosos! A
conduta do rei merece censura, sem dvida. Mas trata-se de um homem
novo, fogoso, casado contra
vontade com uma princesa sem esprito nem beleza.
Ele troou:
- Como tu o defendes, minha linda! Tambm te conquistou o corao?
- No, mas horroriza-me ver enxovalhado um sentimento respeitvel e
real.
- No h nada no mundo respeitvel nem real.
Anglique atravessou o quarto e foi-se encostar do outro lado da
chamin. Sentia-se fraca e tensa. O
poeta levantou os olhos para ela e a jovem viu danar neles os pontos
vermelhos das chamas.
- No sabias quem eu era? - perguntou o homem.
- Nunca ningum mo disse, como poderia adivinhar? A vossa pena mpia e
libertina e vs...
- Continua...
- Parecestes-me bom e alegre.
- Sou bom com as mendigazinhas que choram nos barcos de feno e mau com
os prncipes.
Anglique suspirou. No havia maneira de se aquecer. Apontou com o

queixo na direco da porta.

- Agora j vos podeis ir embora.
- Ir-me embora! - exclamou. - Ir-me embora quando o co Sorbona me
espera para me filar pelos
cales e esse polcia do Diabo se prepara para me prender?
- J no est na rua.
- Esto, sim. Esperam-me na sombra.
- Juro-vos que no suspeitam que estais aqui.
- Como sab-lo? No conheces esses dois compinchas, pequena, apesar de
teres pertencido
quadrilha do Milongas?
Ela fez-lhe vivamente sinal para se calar.
32
- Vs? Tu prpria procuras adivinhar o que se passa l fora, na neve...
E queres que me v embora!
- Sim, ide-vos!
- Expulsas-me?
- Expulso-vos.
- Alguma vez te fiz mal?
- Sim.
Olhou-a demoradamente e depois estendeu a mo para ela.
- Nesse caso temos de nos reconciliar. Aproxima-te. E, como ela
continuasse imvel:
-Somos ambos perseguidos pelo co. Que nos restar se nos
zangarmos?
Continuava a estender a mo.
- Os teus olhos tornaram-se duros e frios como esmeraldas. J no tm
aquele reflexo soalheiro de
regato sob a folhagem que parece dizer: "Ama-me, bei j-me..."
- Foi o regato que disse tudo isso?
-Foram os teus olhos quando me no consideravas teu inimigo. Anda,
aproxima-te!
Ela acedeu de sbito e foi agachar-se junto dele, que lhe rodeou
imediatamente os ombros com o brao.
- Tremes. J no tens o ar confiante de boa estalajadeira. Alguma coisa
te assustou e fez mal. O
co? O polcia?
- Foi o co, foi o polcia e fostes tambm vs, Sr. Caga-Versos.
- O sinistra trindade de Paris!
- Vs que estais ao corrente de tudo, sabeis o que fazia antes
de estar com o Milongas?
Ele esboou um gesto de enfado e fez uma careta.
- No. Assim que te voltei a encontrar, adivinhei imediatamente como te
tinhas tirado de apuros e
seduzido o teu assador. Mas o que foste antes de conheceres o Milongas,
no, ignoro, a
pista acaba a.
- melhor assim.
- O que me aborrece estar quase certo de que esse polcia do Diabo
sabe mais do que eu, de que
ele, sim, conhece o teu passado.
- Sois rivais na recolha de informaes?
- Cotejamo-las muitas vezes, ele e eu.
- No fundo, pareceis-vos um com o outro.
- Um pouco. Mas, mesmo assim, h uma grande diferena
entre ns.
- Qual?

- Eu no o posso matar, ao passo que ele me pode levar morte. Se esta

noite me no tivesses
aberto a porta, estaria agora no Chtelet, aos seus cuidados. E j teria
"crescido" trs polegadas,
graas ao cavalete de mestre Albino, e amanh, ao romper do dia, estaria
pendurado na ponta de
uma corda.
-Mas porque dizeis que, pelo vosso lado, o no podeis matar'?
-No sei matar. Fico indisposto quando vejo sangue. O seu ar nauseado
provocou o riso de
Anglique. A mo nervosa do poeta pousou-lhe no pescoo.
- Quando te ris pareces uma rolinha.
Inclinou-se-lhe sobre o rosto. Anglique via atravs do seu sorriso
meigo e trocista o buraco negro
deixado pelo alicate do Grande Mateus e isso dava-lhe vontade de chorar
e de amar aquele homem.
- Pronto - murmurou ele -, j no tens medo. Tudo desaparece... Fica
apenas a neve que cai l fora e
ns aqui, bem quentes... No me acontece muitas vezes darem-me
hospedagem to invejvel! Ests
nua debaixo destas roupas?... Ests sim, que eu bem sinto. No te mexas
querida... No digas mais
nada...
A sua mo deslizava, afastava o roupo e seguia a linha do ombro.
Insinuava-se mais para baixo.
Riu ao senti-la estremecer.
- C esto os rebentos da Primavera... E, no entanto, estamos no
Inverno!
Tomou-lhe os lbios. Depois, estendeu-se diante do lume e puxou-a
suavemente para si.
Maspeo-te presta ateno, Ouo o vendedor de aguardente E creio, srio,
amiga do corao, Que
j tarde, verdadeiramente.
O poeta pusera o seu grande chapu e a capa esburacada. Rompera o dia,
estava tudo coberto de
neve e, na brancura da rua silenciosa, o vendedor de aguardente,
enroupado, equilibrava-se como
um urso.
Anglique chamou-o e o homem serviu-lhes um copinho de lcool.
Quando o pobre diabo se afastou, sorriram um para o outro.
- Para onde ides agora?
- Informar Paris de um novo escndalo. O Sr. de Brienne encontrou, esta
noite, a mulher com um
amante.
- Esta noite? Como podeis saber isso?
- Eu sei tudo. Adeus, minha linda. Ela segurou-o pela capa e disse-lhe:
- Voltai.
Voltou. Aparecia noite e arranhava os vidros de acordo com um sinal
convencionado. Ela abrialhe a porta sem rudo e, na tepidez do seu quartinho, junto daquele
companheiro alternadamente
34
tagarela, custico e apaixonado, esquecia o duro trabalho do dia. Ele
contava-lhe os
escndalos da corte e da cidade, o que a divertia, visto conhecer a
maior parte das personagens de
quem falava.

- A minha riqueza o medo daqueles que me temem -dizia ele.

Mas no aceitava dinheiro. Fora em vo que Anglique procurara vesti-lo
mais decentemente.
Sempre que aceitava um bom jantar -sem, de resto, esboar o gesto de
abrir a escarcela para o
pagar-, desaparecia durante oito dias, e, quando voltava, plido,
faminto, sorridente, Anglique
interrogava-o inutilmente. Por que motivo, uma vez que se entendia to
bem com as quadrilhas da
ral de Paris, no ia de vez em quando comer com elas? Nunca ningum o
vira na Torre de Nesle,
embora fosse uma das personagens mais importantes da Ponte Nova e
tivesse l o seu lugar
reservado. Alm disso, conhecia tantos segredos que poderia fazer
"cantar" muita gente.
- mais divertido faz-los chorar e ranger os dentes dizia.
S aceitava auxlio das mos das mulheres que amava. Uma floristazinha,
uma rameira ou uma
criada tinham o direito, depois de se entregarem s suas carcias, de o
amimar um pouco. Diziamlhe: "Come, filho", e ficavam a v-lo devorar, enternecidas.
Depois desaparecia. Como a florista, a rameira ou a criada, Anglique
experimentava s vezes o
desejo de o reter. Deitada no calor da cama, junto daquele corpo
comprido, cujo acto de posse era
to impulsivo como delicado, passava-lhe um brao roda do pescoo e
puxava-o para si.
Mas, logo que ele abria os olhos e notava a claridade nascente do dia
atravs dos vidros
encaixilhados de chumbo, saltava da cama e vestia-se num pice.
Na realidade, no podia estar quieto. Tinha uma mania bastante rara na
poca e que em todos os
tempos se tem pago muito cara: a mania da liberdade.
CAPITULO IV
A guerrazinha das licenas
Nem sempre fazia mal em fugir assim. Muitas vezes, enquanto Anglique
acabava de se vestir com
a janela aberta, surgia uma sombra negra atrs das grades.
- Fazeis as vossas visitas muito cedo, Sr. Policia...
- No venho visitar-vos, senhora. Procuro um panfletrio.
- E pensais encontr-lo nestas paragens?-perguntava-lhe Anglique,
desenvolta, enquanto punha a
capa pelas costas a fim de se dirigir para a Mscara Vermelha.
- Quem sabe?... - respondia ele.
A jovem saa e Desgrez acompanhava-a atravs das ruas cobertas de neve.
O co Sorbona brincava
diante deles, o que recordava Anglique tempos em que tinham caminhado
da mesma maneira em
Paris. Um dia, Desgrez levara-a aos banhos de So Nicolau; doutra vez, o
bandido Milongas saralhes ao caminho.
Agora reencontravam-se, mas cada um guardava para si a parte de sombra
dos ltimos anos.
Anglique no se envergonhava de que a visse a servir numa estalagem.
Desgrez seguira bastante
de perto o desmoronamento da sua fortuna e devia compreender a
necessidade que tinha de se

dedicar a um modesto trabalho manual. Sabia que de modo algum a

desprezava por isso. Por outro
lado, podia enterrar no fundo de si mesma a recordao da sua vida com
Milongas. Os anos tinham
passado e o homem no tornara a aparecer. Anglique ainda esperava que
tivesse conseguido fugir
para o campo. Ter-se-ia juntado a alguma quadrilha de salteadores de
estrada? Talvez tivesse cado
nas mos de algum recrutador de soldados...
Fosse como fosse, porm, o seu instinto dizia-lhe que o no tornaria a
ver. Podia, portanto, andar
pelas ruas de cabea levantada. O homem que a acompanhava com o seu
passo gil, habituado ao
silncio, no desconfiava dela. Tambm ele mudara. Falava menos e a sua
alegria cedera o lugar a
uma ironia que se
36
aprendia a temer. Muitas vezes, atrs das suas palavras mais simples
adivinhava-se uma ameaa
oculta. Anglique tinha, porm, a impresso de que Desgrez nunca lhe
faria mal.
Parecia tambm menos pobre. Usava botas de boa qualidade e com
frequncia peruca.
Quando chegavam diante da estalagem, o polcia cumprimentava-a
cerimoniosamente e seguia o
seu caminho.
Anglique admirava, por cima da porta, a bela tabuleta de cores vivas
que lhe pintara seu irmo
Gontro. Representava uma mulher envolta num manto de cetim preto, aos
quadrados, com os olhos
verdes a brilharem detrs da mscara vermelha. volta da mulher, o
pintor esboara a Rua do Vale
da Misria, com as silhuetas irregulares das velhas casas recortadas no
cu estrelado e envoltas no
claro avermelhado das suas assadorias.
O vendedor de vinho, madrugador, saa da estalagem com o pichei na mo.
- Bom vinho, saudvel e puro! Vinde todas, boas mulherezinhas, antes que
as aduelas rebentem!...
A vida recomeava vivamente no repicar dos sinos. E, noite, Anglique
alinharia em pilhas os
bons escudos que, depois de contados, meteria em saquinhos e guardaria
no cofre que pedira a
mestre Bourjus que comprasse.
Audiger vinha periodicamente pedi-la em casamento. Anglique, que ainda
no desistira dos seus
projectos acerca do chocolate recebia-o com um sorriso.
- E a vossa licena?
- Daqui a uns dias caso arrumado! Anglique acabou por lhe dizer:
- Quereis saber uma coisa? NUNCA tereis a vossa licena!
- Deveras, Sra. Adivinha? E porqu?
- Porque pedistes o apoio do Sr. de Guiche, genro do Sr. Sguier. Ora
ignorais que o lar do Sr. de
Guiche um inferno e que o Sr. Sguier est do lado da filha. Deixando
criar mofo a vossa licena,
o chanceler tem mais uma oportunidade, entre outras, de ser desagradvel
com o genro e no a
deixar escapar.

Sabia estes pormenores por intermdio do Caga-Versos. Mas Audiger,

ofendido, protestava em
altos gritos. O registo da sua licena estava bem encaminhado, garantia.
E a prova que j
comeara a arranjar o seu estabelecimento de distribuio na Rua de
Saint-Honor.
Quando visitou as obras, Anglique verificou que o mordomo seguira as
suas sugestes. A casa
tinha espelhos e ornatos de talha dourada.
- Creio que esta novidade atrair as pessoas vidas de singularidadesexplicou Audiger, esquecendo
por completo a quem se
NA CORTE DO REI-S L
37
devia a ideia.-Quando se lana um produto novo, necessrio um ambiente
novo.
- E j tratastes de mandar vir o produto de que precisais?
- Assim que tiver a minha licena, as dificuldades resolver-se-o por si
mesmas.
CAPTULO V
Orgia sangrenta na Mscara Vermelha
Anglique pousou a pena na escrivaninha e conferiu com satisfao a
conta que acabava de fazer.
Chegara pouco antes da Mscara Vermelha, onde dera pela entrada
turbulenta de um grupo de
jovens fidalgos cujas golas de renda de Gnova e os amplos folhos dos
cales lhe tinham parecido
de bom augrio acerca da sua solvabilidade. Estavam mascarados, prova
suplementar da sua
elevada categoria. Com efeito, certas personagens da corte preferiam
guardar o incgnito quando
iam esquecer nos botequins as imposies da etiqueta.
Como acontecia frequentemente havia algum tempo, a jovem deixara a
mestre Bourjus, a David e
aos ajudantes de cozinha o cuidado de atenderem aqueles clientes de
qualidade. Agora que a
reputao da casa estava feita e que David j era capaz de preparar as
suas especialidades culinrias,
Anglique dedicava-se menos cozinha e mais s compras e gesto
financeira do
estabelecimento.
Estava-se em fins do ano de 1664. Paulatinamente, a situao evolura no
sentido de um estado de
coisas que, se fosse previsto trs anos antes, teria feito rebentar a
rir toda a Rua do Vale da Misria.
Embora ainda no tivesse tomado a casa de mestre Bourjus, como
secretamente ambicionava,
Anglique tornara-se de certo modo a patroa. O assador continuava a ser
o proprietrio, mas ela
chamara a si todas as despesas e aumentara proporcionalmente a sua parte
nos lucros, dos quais
mestre Bourjus acabara por ficar com o quinho mais pequeno. Sentia-se,
porm, satisfeito por se
ver liberto de todas as preocupaes e viver regaladamente na sua
prpria estalagem, enquanto
juntava um peculiozinho para a velhice. Anglique podia assim amealhar
todo o dinheiro que

quisesse, pois mestre Bourjus apenas desejava continuar a t-la sob a

sua proteco e sentir-se
rodeado de uma afeio clarividente e firme. s vezes, quando falava
dela, dizia "a minha filha"
com tanta convico que muitos clientes da Mscara Vermelha estavam
persuadidos do seu
parentesco. Atreito melancolia e sempre
39
convencido do seu prximo fim, no escondia que o seu testamento, sem
lesar os interesses do
sobrinho, beneficiaria grandemente Anglique. De resto, David seria
incapaz de reprovar as
decises do tio a respeito de uma mulher que continuava a domin-lo por
completo.
David tornara-se-um belo moo. Sabia-o e no perdia a esperana de vir a
ser, um dia, amante
daquela que adorava.
Anglique notava os progressos do rapaz no campo da cincia amorosa.
Avaliava-os pelas suas
prprias reaces, pois, se noutros tempos os seus modos canhestros de
adolescente lhe tinham feito
perder a pacincia, agora alguns dos seus olhares causavam-lhe um prazer
um pouco confuso.
Continuava a trat-lo duramente, em tom rspido, como a um irmo mais
novo, mas por vezes
censurava-se de nas palavras bruscas que lhe dirigia haver certa
coquetaria. Os risos e os gracejos
que trocavam junto dos espetos de assar carne nem sempre estavam isentos
dessa provocao
mordaz que uma mulher e um homem utilizam quando se sentem atrados um
para o outro e
disfaram sob palavras inocentes um desafio que o muito menos.
Com um trejeito um pouco trocista dirigido a si mesma, Anglique acabava
por perguntar se no
cederia um dia, inadvertidamente, quela paixo tumultuosa e jovem. Por
outro lado, precisava de
David, pois este era um dos pilares em que assentava o xito dos seus
futuros empreendimentos. Por
exemplo, quando comprasse duas ou trs barracas na feira de SaintGermain, David seria o
encarregado de assegurar o seu lanamento e celebridade. O outro pilar
era Audiger, responsvel
pelas perspectivas no tocante a chocolate e refrescos. Tambm com ele
precisava de se entender.
Era necessrio reter e no desanimar esse apaixonado mais grave, mais
profundamente enamorado e
cuja reserva s podia significar, medida que aumentava, um sentimento
cada vez mais profundo.
Com ele no se tratava de o acalmar por meio de qualquer
condescendncia, o que no era o caso de
David. Este, desde que lhe concedesse uma noite o direito de possuir
vontade o seu "corpo
divino", ficar-lhe-ia sem dvida loucamente submetido, ao passo que,
quanto a Audiger, receava
um bocadinho a tenacidade de um homem feito e que j ultrapassara a
idade dos caprichos, sem
nunca ter conhecido a das paixes. Aquele burgus calmo, habituado a

servir sem servilismo,

militar por hereditariedade nacional, franco, corajoso e prudente como
outros so louros ou
morenos, no se deixaria embair.
Anglique sacudiu a areia da folha onde acabava de escriturar as suas
contas e soltou uma
gargalhadinha indulgente.
"Estou bem arranjada com os meus trs cozinheiros, todos apaixonados por
mim, cada um por
motivo diferente! Dir-se-ia que a culpa da profisso... O calor dos
foges derrete-lhes o corao
como se fosse gordura de peru."
40
Javotte entrou para a ajudar a despir e escovar-lhe o cabelo.
- Que barulho aquele porta? - perguntou Anglique.
- No sei. H um bocado que o ouo. Parece um rato a roe-la.
Como o rudo aumentasse, Anglique dirigiu-se para a antecmara e
verificou que no vinha da
parte de baixo da porta, mas sim do postiguinho colocado a meia altura.
Abriu-o e soltou um
gritinho de repugnncia, pois, acto contnuo, uma mozinha negra
introduziu-se pela rede do
postigo e estendeu-se tragicamente para ela.
- Piccolo! - gritou Javotte.
Anglique correu todos os ferrolhos, abriu a porta e o macaco saltou-lhe
para os braos.
- Que lhe ter acontecido? Nunca c veio sozinho. Dir-se-ia... Sim,
verdade, dir-se-ia que partiu a
corrente!
Intrigada, levou o animal para o quarto e p-lo em cima da mesa.
- Ora esta!-exclamou a criada, rindo. -Em que estado ele vem! Tem o plo
todo peganhento e
vermelho. Deve ter cado dentro de vinho...
De facto, depois de afagar Piccolo, Anglique notou que tinha os dedos
pegajosos e avermelhados.
Cheirou-os e empalideceu intensamente.
- No vinho, sangue! -Est ferido?
- Vou ver...
Despiu-lhe o gibo bordado e os cales, um e outros tambm sujos de
sangue, e verificou que o
animal no apresentava vestgios de ferimento, embora tremesse
convulsivamente.
- Que tens, Piccolo?- perguntou Anglique a meia-voz.-Que te aconteceu,
meu pequerrucho? Anda,
dize-me!
O macaco fitava-a com os olhos brilhantes e dilatados. De sbito saltou
para trs, pegou numa
caixinha de lacre e comeou a andar com muita gravidade, agitando a
caixinha diante de si.
- Oh, que maroto!-exclamou Javotte, desatando a rir.- Assusta-nos e
depois pe-se a imitar o
Maarico com o seu cesto de barquilhos. No engraado, minha senhora?
Parece mesmo o
Maarico quando estende grave e delicadamente o cesto.
Mas o animal, depois de dar a volta mesa imitando o pequeno vendedor
de barquilhos, parecia de
novo inquieto. Girava, olhava sua volta, recuava e franzia -o focinho

numa expresso ao mesmo

tempo compungida e assustada. Erguia a cabea ora para a direita, ora
para a esquerda, como se se
dirigisse, suplicante, a algum invisvel. Por fim pareceu debater-se,
lutar, largou bruscamente a
caixa que segurava, crispou as mos na barriga e caiu para trs com um
grito agudo.
- Mas que tem ele? -balbuciou Javotte, assustada.-Est doente! Perdeu o
juzo!
41
Anglique, que seguira atentamente os gestos do macaco, dirigiu-se com
passos rpidos para o
guarda-vestidos, tirou a capa e pegou na mscara.
- Parece-me que aconteceu qualquer desgraa ao Maarico-disse com voz
inexpressiva.- Vou ver o
que foi.
- Acompanho-vos, minha senhora.
- Pois sim. Traz a lanterna. Mas primeiro leva o macaco Brbara e
dize-lhe que o lave, aquea e
lhe d leite.
O pressentimento de que algo grave acontecera apoderou-se de Anglique
de forma inelutvel.
Apesar das palavras de conforto que lhe murmurava Javotte, nem por um
instante duvidou, durante
o trajecto, de que o macaco tivesse assistido a uma cena terrvel. Mas a
realidade ainda excedia as
suas piores apreenses. Mal chegou entrada do Cais dos Curtidores,
quase foi derrubada por um
blide lanado em louca corriria. Era Flipot, desvairado.
Agarrou-o pelos ombros e sacudiu-o para o ajudar a recuperar a presena
de esprito.
- Ia procurar-te, marquesa dos Anjos - arquejou o garoto.- Eles... eles
mataram o Maarico!
- Eles, quem?
- Eles... Aqueles homens, os clientes.
- Porqu? Que aconteceu?
O pobre ajudante de cozinheiro engoliu em seco e disse precipitadamente,
como se recitasse uma
lio decorada:
- O Maarico estava na rua com o cesto de coscores a apregoar:
"Barquilhos! Barquilhos! Quem
chama o barquilheiro?..." Apregoava como todas as noites. Um dos
clientes que se encontravam na
estalagem, um dos fidalgos mascarados, com gola de renda, disse: "Bonita
voz. Apetecem-me
barquilhos. Tragam-me o vendedor." O Maarico veio. Ento o fidalgo
disse: "Por So Dinis, aqui
est um mido ainda mais sedutor do que a sua voz!" Sentou o Maarico
nos joelhos e ps-se a
beij-lo. Outros aproximaram-se e quiseram tambm beij-lo... Estavam
todos bbados como
cachos... O Maarico largou o cesto e comeou a gritar e a dar-lhes
pontaps. Um dos fidalgos
desembainhou a espada e espetou-lha na barriga. Outro fez o mesmo. O
Maarico caiu, com as
tripas de fora...
- Mestre Bourjus no interveio?

- Interveio, mas eles caparam-no.

- O qu? Que ests a dizer? A quem que fizeram isso?
- A mestre Bourjus.
- Endoideceste!
- No, no endoideci. Eles que esto doidos, com certeza. Quando
mestre Bourjus ouviu o
Maarico gritar, veio da cozinha e disse: "Senhores! Ento, senhores!"
Mas eles saltaram-lhe em
cima. Riam, batiam-lhe desalmadamente e dizia: "Grande casco! Grande
tonel." At eu no me
contive e comecei a rir. Depois, um
42
disse: "Reconheo-o. o antigo dono do Galo Descarado!..." E vai outro
disse: "No me pareces
suficientemente descarado para galo. Vou transformar-te em capo." Pegou
num faco de cortar
carne, atiraram-se todos a ele e cortaram-lhe...
O garoto concluiu a sua narrativa com um gesto enrgico que no deixava
quaisquer dvidas acerca
da espantosa mutilao de que fora a vtima o pobre assador.
- Gritava como se tivesse o Diabo no corpo! Mas agora j no grita. Deve
estar morto. David
tambm os quis deter, mas eles afastaram-no com uma grande espadeirada
na cabea. Ento,
quando vimos aquilo, David, eu, e os outros ajudantes, as criadas e a
Susana, raspmo-nos todos
dali!
A Rua do Vale da Misria apresentava aspecto inusitado. Sempre animada
naquele perodo de
Carnaval, os numerosos clientes que enchiam as assadorias continuavam a
cantar e a beber sade
uns dos outros. Mas ao fundo da rua havia um ajuntamento anormal de
gente vestida de branco e de
altos barretes na cabea. Os assadores vizinhos e os seus ajudantes,
armados de lardeadeiras e
espetos, agitavam-se diante da Mscara Vermelha.
- No sabemos que fazer! - gritou um deles a Anglique.- Esses demnios
bloquearam a porta com
bancos. E tm uma pistola...
- preciso chamar a ronda.
- David j foi, mas...
O dono do Capo Depenado, que era vizinho da Mscara Vermelha, disse
baixando a voz:
- Uns lacaios detiveram a ronda na Rua da Triparia. Disseram-lhe que os
clientes que estavam
naquela altura na Mscara Vermelha eram fidalgos importantssimos, gente
ntima do rei, e que a
ronda faria figura de parva se se metesse no caso. Mesmo assim, David
ainda foi ao Chtelet, mas
os lacaios j tinham prevenido os guardas. No Chtelet disseram-lhe que
se arranjasse como
pudesse com os seus clientes.
Da Mscara Vermelha vinha uma barulheira infernal: gargalhadas
estrepitosas, cantos avinhados e
gritos selvagens que punham os cabelos em p aos pobres assadores.
Mesas e bancos tinham sido empilhados diante das janelas, de modo que
no se podia ver o que se

passava l dentro, mas ouvia-se o barulho de copos e loua partida e, de

vez em quando, o disparo
seco de uma pistola que devia tomar como alvo as garrafas de cristal com
que Anglique
ornamentava as mesas e a msula da chamin.
Anglique viu David. Estava to branco como o avental e tinha a cabea
atada com um trapo onde
se via uma mancha de sangue.
O rapaz aproximou-se e completou em tom balbuciante o relato da
espantosa saturnal. Os fidalgos
tinham-se mostrado muito
43
exigentes. J tinham estado a beber noutros lados e haviam comeado por
despejar uma terrina
cheia de sopa quase a ferver na cabea de um dos ajudantes. Depois fora
o cabo dos trabalhos para
os expulsar da cozinha, onde queriam abusar da Susana, apesar de ser
presa pouco atraente. Por fim
dera-se o drama do Maarico, cujo rosto encantador lhes inspirara
desejos horrveis.
- Anda comigo-disse Anglique, pegando no brao do adolescente.- Vamos
ver. Vou entrar pelo
ptio.
Vinte mos estenderam-se para a deter.
- Endoideceste?... Varam-te de lado a lado espada! Esses homens so
piores do que lobos!
- Talvez ainda seja tempo de salvar o Maarico e mestre Bourjus...
- Iremos quando comearem a dormitar.
- E tiverem partido, devastado e queimado tudo!-exclamou ela.
Arrancou-se das mos dos que a queriam deter e, arrastando David, entrou
no ptio, donde passou
para a cozinha.
Como a porta desta comunicava com a sala comum, David trancara-a
cuidadosamente quando
fugira com os outros criados. Anglique soltou um suspiro de alvio. Ao
menos as grandes
quantidades de gneros alimentcios ali arrecadados no tinham ficado
expostos ao furor destruidor
dos miserveis.
Ajudada pelo rapaz, encostou a mesa parede e subiu para cima dela.
Dali, atravs da bandeira,
situada a meia altura, podia dar uma vista de olhos.
Viu a sala devastada, juncada de pratos e travessas, de toalhas sujai e
copos partidos. Os presuntos e
as lebres tinham sido despendurados das traves. Os bbados tropeavam
neles e afastavam-nos a
pontap. As palavras obscenas das suas canes, das suas pragas e das
suas blasfmias ouviam-se
agora distintamente.
Na sua maioria estavam reunidos volta de uma mesa, junto da lareira.
Pelas suas atitudes e pelas
suas vozes, cada mais pastosas, adivinhava-se que no tardariam a
adormecer. Ao claro do lume, a
viso daquelas bocas abertas e vociferantes, debaixo das mscaras
negras, tinha algo de sinistro. As
roupas sumptuosas estavam cobertas de ndoas de vinho e gordura, e
talvez tambm de sangue.

Anglique procurava distinguir o corpo do Maarico e do assador, mas as

velas tinham sido
derrubadas e o fundo da sala encontrava-se na penumbra.
- Qual foi o primeiro que atacou o Maarico? -perguntou em voz baixa.
44
- Aquele baixinho que est ali ponta da mesa, o que tem muitas fitas
cor-de-rosa no gibo cor de
pervinca. Era ele que parecia dar o exemplo e incitar os outros.
No mesmo instante, aquele que David indicava levantou-se penosamente,
ergueu o copo com mo
trmula e gritou em voz de falsete:
- Senhores, bebo sade de Astreia e Asmodeu, prncipes da amizade!
- Oh, aquela voz!... -exclamou Anglique, recuando. Reconhec-la-ia
entre mil. Era a voz que de
vez em quando ainda ouvia nos seus piores pesadelos: "Senhora, ides
morrer!"
Ele, sempre ELE. Teria sido escolhido pelos Infernos para representar
constantemente junto dela o
demnio de um destino malfico?
- Foi ele que deu ao Maarico a primeira cutilada?
- perguntou.
- Talvez, no sei. Mas aquele alto, ali atrs, de cales encarnados,
tambm o feriu.
Mais outro que no precisava de tirar a mscara para que o reconhecesse.
O irmo do rei e o cavaleiro de Lorena! Agora tinha a certeza de poder
dar um nome a todos os
outros rostos mascarados!
De sbito, um dos bbedos comeou a atirar as cadeiras e os bancos para
o lume. Outro pegou numa
garrafa e, de longe lanou-a atravs da sala. A garrafa rebentou no
lume. Era de aguardente. Brotou
uma grande chama que envolveu imediatamente os mveis. Uma labareda
infernal penetrou
estrepitosamente na chamin e saltaram ties crepitantes para os
mosaicos.
Anglique desceu do seu posto de observao.
- Vo incendiar a casa. preciso det-los!
Mas o aprendiz envolveu-a nos braos musculosos.
- No ireis. So capazes de vos matar!
Lutaram um instante. Com as foras decuplicadas pela clera e pelo medo
do fogo, Anglique
conseguiu soltar-se e repelir David.
Ajustou a mscara. Tambm no queria ser reconhecida.
Resolutamente, correu os ferrolhos e abriu com estrpito a porta da
cozinha.
O aparecimento daquela mulher envolta na sua capa preta e to
curiosamente mascarada de
vermelho deixou por instantes estupefactos os folgazes.
O tom dos seus cantos e dos seus gritos baixou.
- Oh, a mscara vermelha!
- Senhores -disse Anglique, com voz vibrante -, perdestes a razo? No
receais a clera do rei
quando a voz pblica lhe der conhecimento dos vossos crimes?
45
No silncio embrutecido que se seguiu, Anglique adivinhou que proferia
a nica palavra -o rei!capaz de penetrar nos crebros enevoados dos bbedos e de neles acender

um claro de lucidez.
Aproveitando a sua vantagem, avanou audaciosamente. A sua inteno era
aproximar-se da lareira
e tirar os mveis incendiados, a fim de reduzir o braseiro e evitar
assim que o fogo da chamin se
propagasse ao resto da sala.
Foi ento que viu debaixo da mesa o corpo horrivelmente mutilado de
mestre Bourjus. Junto dele, o
pequeno Maarico, com a barriga aberta, o rosto branco como neve e calmo
como o de um anjo,
parecia dormir. O sangue das duas vtimas misturava-se com os regos de
vinho que corriam por
entre os cacos das garrafas.
O horror de semelhante espectculo paralisou-a um segundo. Como um
domador que, tomado de
pnico, vira por instantes as costas s feras, perdeu o domnio da
matilha, o que bastou para
desencadear de novo a tempestade.
- Uma mulher! Uma mulher!
- Era o que nos faltava!
Uma mo brutal abateu-se na nuca de Anglique. Recebeu uma pancada numa
tmpora. Tudo se
tornou negro. Uma nusea sufocou-a. Perdeu a noo do stio onde estava.
Algures, uma voz de mulher soltava um grito agudo e contnuo...
Adivinhou que era ela quem
gritava.
Estava estendida em cima da mesa e as mscaras negras inclinavam-se
sobre si, soltando grandes
gargalhadas entrecortadas.
Mos de ferro imobilizavam-lhe os pulsos e os tornozelos. Levantaram-lhe
as saias violentamente.
- De quem a vez? Quem que a monta?
Gritava como se grita nos pesadelos, num paroxismo de desespero e
terror.
Um corpo abateu-se sobre o seu. Uma boca colou-se sua boca.
Em seguida houve como que um silncio brusco, to profundo que Anglique
julgou ter perdido
verdadeiramente os sentidos. No se tratava, porm, disso. Os seus
carrascos que acabavam de se
calar e imobilizar. Os seus olhos nublados e assustados observavam
qualquer coisa que estava no
cho e Anglique no via.
Aquele que um segundo antes subira para a mesa e se preparava para
violar a jovem afastara-se
precipitadamente. Sentindo os braos e as pernas livres, Anglique
levantou-se e baixou
violentamente as compridas saias. No compreendia o que se passava. Dirse-ia que a varinha de
um mgico acabava de sbito de petrificar os canalhas.
46
Deixou-se deslizar lentamente para o cho. Viu ento Sorbona, que
derrubara o homenzinho de
gibo cor de pervinca e lhe segurava firmemente a garganta nos dentes. O
co entrara pela porta da
cozinha e atacara com a rapidez de um relmpago.
Um dos libertinos gaguejou:
- Chamai o vosso co... Onde... onde est a pistola?

- Quietos! -ordenou Anglique. -Se fizerdes um s movimento, mando-o

estrangular o irmo do rei!
As pernas tremiam-lhe como as de um cavalo exausto, mas a sua voz era
clara.
- Quietos, senhores -repetiu. -De contrrio, assumireis TODOS perante o
rei a responsabilidade
desta morte.
Depois, muito calma, deu alguns passos. Olhou para Sorbona. O co
segurava a sua vtima como
lhe ensinara Desgrez. Uma s palavra e aquelas maxilas de ao
triturariam por completo aquela
carne palpitante e fariam estalar os ossos. Da garganta do Sr. de
Orlees brotavam sons
inarticulados. Estava roxo de sufocao.
- Warte - disse Anglique, suavemente.
Sorbona abanou levemente a cauda para mostrar que compreendera e
esperava ordens. volta
deles, os autores da orgia mantinham-se imveis, na atitude em que os
surpreendera a irrupo do
co. Estavam to brios que nem procuravam compreender o que se passava.
Viam apenas que
Monsieur, o irmo do rei, estava prestes a ser estrangulado e isso
bastava para os aterrorizar.
Sem desviar a vista da cena, Anglique abriu uma das gavetas da mesa,
tirou uma faca e
aproximou-se do homem de cales encarnados, que se encontrava mais
perto dela.
Ao v-la levantar a faca, o homem recuou.
- Quieto!- ordenou a jovem em tom que no admitia rplica.
- No pretendo matar-vos. Quero apenas saber com que se parece um
assassino que usa rendas.
E, com um gesto rpido, cortou a fita que segurava a mscara do
cavaleiro de Lorena. Depois de
observar aquele belo rosto devastado pela devassido - rosto que
conhecia muito bem por o ter visto
inclinado sobre si no Louvre, numa noite que jamais esqueceria -,
aproximou-se dos outros.
Embrutecidos, no ltimo grau da embriaguez, deixaram-na tirar-lhes as
mscaras e reconhec-los a
todos, todos: Brienne, o marqus d'Olone, o belo De Guiche, seu irmo
Louvignys e aquele que,
quando o descobriu, esboou uma careta trocista e murmurou:
- Mscara negra contra mscara vermelha...
Era Pguilin de Lauzun. Reconheceu tambm Saint-Thierry e Frontenac. Um
fidalgo elegante
ressonava deitado no cho, em
47
cima de poas de vinho e vomitado. Anglique sentiu-se invadida por uma
onda de dio e amargura
rancorosa quando identificou o marqus de Vardes.
Ah, os belos jovens do rei! Admirara-lhes outrora a plumagem cintilante,
mas a estalajadeira da
Mscara Vermelha s tinha direito imagem da sua alma corrompida!
Trs eram-lhe desconhecidos. O ltimo, porm, despertou nela uma
recordao, mas to vaga que a
no pde precisar.
Era um rapaz alto e magro, de magnfica peruca de um louro-dourado.

Menos brio do que os

outros, estava encostado a um dos pilares da sala e simulava limar as
unhas. Quando Anglique se
aproximou, no esperou que lhe cortasse o cordo da mscara; tirou-a ele
prprio, com um gesto
gracioso e negligente. Os seus olhos, de um azul muito plido, tinham
uma expresso gelada e
desdenhosa que a perturbou. A tenso nervosa que a sustinha esfumou-se e
invadiu-a uma grande
fadiga.
O suor per Ia v-lhe as tmporas, pois o calor da sala tornara-se
insuportvel.
Voltou para junto do co e segurou-o pela coleira para que largasse a
presa. Esperara que Desgrez
aparecesse, mas continuava sozinha e abandonada no meio daqueles
fantasmas perigosos. A nica
presena que lhe parecia real era a de Sorbona.
- Levantai-vos, Monsenhor - disse com voz cansada.-E agora sade todos
daqui. J fizestes bastante
mal.
Vacilantes, com a mscara numa das mos e arrastando com a outra os
corpos inertes do marqus
de Vardes e do irmo do rei, os cortesos saram. Na rua tiveram de se
defender de espada em
punho dos cozinheiros, que, armados de espetos, os perseguiram soltando
gritos de clera e de
revolta.
Sorbona farejava o sangue e rosnava, com os beios negros arrepanhados.
Anglique puxou para si
o corpito do pequeno vendedor de barquilhos e acariciou-lhe a testa pura
e gelada.
- Maarico! Maarico! Querido pequeno... pobre criana... Um clamor
vindo de fora arrancou-a ao
seu desespero.
- O incndio! O incndio!
O fogo declarara-se na chamin e comunicara-se ao forro da casa.
Comeavam a cair destroos na
lareira e um fumo espesso invadia a sala.
Levando consigo o Maarico, Anglique precipitou-se para fora da
diviso. A rua estava iluminada
como em pleno dia. Clientes e assadores mostravam uns aos outros
apavorados as labaredas que
saam do telhado da velha casa. Mirades de falhas choviam sobre os
telhados vizinhos.
As pessoas correram para o Sena, que ficava perto, a fim de organizarem
uma cadeia de baldes e de
selhas. Mas o incndio
48
ganhara altura e foi necessrio transportar a gua atravs dos andares
superiores das duas casas
vizinhas, pois a escada da Mscara Vermelha rura.
Acompanhada de David, Anglique tentou voltar sala para trazer o corpo
de mestre Bourjus, mas
ambos tiveram de recuar, sufocados pelo fumo. Ento, pelo ptio,
entraram na cozinha e retiraram
desordenadamente tudo o que l se encontrava.
Entretanto chegaram os capuchinhos e a multido aclamou-os. O povo

gostava dos monges, cuja

regra inclua a obrigao de acudirem aos incndios e que tinham acabado
por se tornar o nico
corpo de bombeiros da cidade.
Traziam consigo escadas e ganchos de ferro e grandes seringas de chumbo
destinadas a lanar de
longe fortes jactos de gua.
Assim que chegaram ao local do sinistro arregaaram as mangas dos
hbitos de burel e, sem se
preocuparem com os restos incandescentes que lhes caam na cabea,
entraram nas casas contguas.
Pouco depois apareceram nos telhados e comearam a demolir tudo sua
volta com os ganchos.
Graas sua enrgica interveno, a casa em chamas foi isolada e, como
no havia vento, o
incndio no se comunicou ao resto do quarteiro. Toda a gente temia os
grandes flagelos de que
Paris, com o seu amontoado de velhas casas de madeira, era vtima duas
ou trs vezes por sculo.
Uma grande brecha entulhada de calia e cinzas era tudo o que restava no
stio onde ainda na
vspera se erguia a simptica estalagem da Mscara Vermelha. Mas o fogo
estava extinto.
Com a cara enegrecida, Anglique contemplava a runa das suas
esperanas. A seu lado encontra
v-se o co Sorbona.
"Onde estar Desgrez? Oh, quero ver Desgrez!", pensou. "Ele me dir o
que devo fazer."
Segurou o co pela coleira.
- Leva-me ao teu dono.
No teve de ir muito longe. A poucos metros de distncia, na sombra de
um portal, distinguiu o
chapu e a grande capa do polcia, que moa tranquilamente um bocado de
tabaco.
-Bons dias-disse com a sua voz calma.-M noite, no verdade?
- Estveis aqui, a dois passos!-exclamou Anglique sufocada.
- Porque no fostes estalagem?
- Porque havia de ir? -No me ouvistes gritar?
- No sabia que reis vs, senhora.
- Que importncia tinha isso? Era uma mulher que gritava!
- No posso correr em socorro de todas as mulheres que gritam- redarguiu
Desgrez com bom
humor. - No entanto, acreditai, senhora, que, se soubesse que se tratava
de vs, teria ido.
49
Ela resmungou com rancor:
- Duvido!
Desgrez suspirou.
- No arrisquei j uma vez a minha vida e a minha carreira por vs?
Poderia perfeitamente arrisclas segunda vez. Para meu mal, tornaste-vos, na minha vida, senhora, um
hbito deplorvel, e muito
receio que, apesar da minha prudncia inata, ainda acabe por perder a
pele por isso.
- Deitaram-me em cima de uma mesa... Queriam violar-me. Desgrez deitoulhe um olhar sarcstico.
- S isso? Poderiam fazer pior...

Anglique passou a mo pela testa, perturbada.

- verdade! Experimentei uma espcie de alvio quando verifiquei que
era apenas isso que
queriam. E depois Sorbona chegou... a tempo!
- Sempre tive uma grande confiana nas iniciativas desse co.
- Fostes vs que o mandastes?
- Evidentemente.
A jovem soltou um profundo suspiro e, num gesto espontneo de fraqueza e
desculpa, encostou a
cara ao ombro ossudo do rapaz.
- Obrigada.
- Como deveis saber -prosseguiu Desgrez no tom calmo que a exasperava e
tranquilizava ao mesmo
tempo -, s aparentemente perteno polcia do Estado. Sou sobretudo
polcia do rei. J me no
impressionam os encantadores excessos dos nossos nobres senhores. Vamos,
minha querida amiga,
ainda no vivestes o bastante para ignorardes assim a que mundo
pertenceis? Quem no seguiria a
moda? A embriaguez uma brincadeira, a devassido levada at
lubricidade um capricho
inofensivo e a orgia levada at ao crime um agradvel passatempo. De dia
so todos salamaleques
na corte e fidalgos distintos; noite, amor, tavolagens e tabernas. No
uma existncia invejvel?
Enganais-vos se imaginais que essas pessoas so temveis. Na realidade,
os seus pequenos
divertimentos so pouco perigosos! O nico inimigo, o pior inimigo do
reino, aquele que com
uma palavra pode corromper o seu poderio: o gazeteiro, o jornalista, o
panfletrio. Eu persigo os
panfletrios.
- Nesse caso podeis continuar com a caada -redarguiu Anglique,
endireitando-se, com os dentes
apertados.-Prometo-vos que vos arranjarei que fazer.
Acudira-lhe de sbito uma ideia. Afastou-se e deu alguns passos, mas
depois voltou atrs.
50
- Eles eram treze e de trs no sei os nomes. Tendes de ms descobrir.
O polcia tirou o chapu e inclinou-se.
- s vossas ordens, senhora-respondeu, recuperando a voz e o sorriso do
advogado Desgrez.
CAPTULO VI
O escndalo do pequeno vendedor de barquilios
Como aquando do seu primeiro encontro, descobriu Cludio L Petit a
dormir num barco de feno
do lado do Arsenal. Acordou-o e relatou-lhe os acontecimentos da noite.
Todos os seus esforos
estavam aniquilados. Os libertinos cobertos de rendas tinham-lhe mais
uma vez destrudo a vida, to
seguramente como um exrcito em debandada destri o pas que atravessa.
- Tens de me vingar - repetia com os olhos brilhantes de febre.-S tu me
podes vingar. S tu, porque
s o seu maior inimigo, como me disse Desgrez.
O poeta bocejava ruidosamente e esfregava os olhos piscos de sono.
- Estranha mulher!-disse por fim.-Tratas-me por tu de sbito. Porqu?
Agarrou-a pela cintura e quis pux-la para si. Ela soltou-se com

impacincia.
- Presta ateno ao que te digo!
- Daqui a cinco minutos ests a chamar-me nomes. J no s uma
mendigazinha, mas sim uma
grande dama a dar ordens. Pois sim, estou s vossas ordens, marquesa. De
resto, j percebi tudo.
Por qual queres que comece? Por Brienne? Recordo-me que cortejou M lie
de La Vallire e que
desejava mand-la pintar vestida de Madalena. Alm disso, o rei
dificilmente o suporta. Portanto,
vamos servi-lo como aperitivo ao jantar de Sua Majestade.
Virou o belo rosto plido para o leste, onde nascia o Sol.
- Sim, ainda deve ser possvel servi-lo ao jantar... Os prelos de mestre
Gilberto esto sempre prontos
quando se trata de multiplicar o eco do meu ranger de dentes contra o
poder. J te disse que o filho
de mestre Gilberto foi outrora condenado s gals no sei por que
pecadilho? Excelente coisa, para
ns, no verdade?
52
E, tirando do casaco uma velha pena de ganso, o Caga-Versos ps-se a
escrever.
O dia nascia. Todos os sinos das igrejas e dos conventos tocavam
alegremente o angelus.
Pouco antes do meio-dia, o rei saiu da capela onde acabava de ouvir
missa e atravessou a
antecmara onde o esperavam os apresentadores de peties. Notou que o
pavimento estava juncado
de folhetos brancos que um lacaio confuso se apressava a apanhar, como
se apenas naquela altura
os acabasse de ver, e seguiu o seu caminho. Mas um pouco mais adiante,
ao descer a escada que
levava aos seus aposentos, Lus XIV deparou com a mesma desordem e
manifestou o seu
desagrado.
- Que significa isto? Parece que caem papis aqui como folhas no Outono
no Cours-la-Reine.
Deixai-mos ver, por favor.
O duque de Crqui, muito corado, interps-se:
- Majestade, essas lucubraes no tm nenhum interesse... -Ah, j vejo
do que se trata! -atalhou o
rei estendendo a mo,
impaciente. - Mais umas lucubraes desse maldito Caga-Versos da Ponte
Nova, que escapa como
uma enguia por entre as mos dos archeiros e vem at ao meu palcio
depositar as suas porcarias
debaixo dos meus passos. Dai-me isso, peo-vos... No h dvida de que
se trata dele! Quando
virdes o Sr. Tenente da Polcia e o Sr. Preboste de Paris, apresentailhes os meus parabns,
senhores...
Quando se sentou mesa para jantar, diante de trs perdizes com uvas,
uma caldeirada de peixe, um
assado com pepinos e uma travessa de croquetes de lngua de baleia, Lus
XIV pousou junto de si o
papel emporcalhado, cuja tinta ainda hmida sujava os dedos. O rei era
um bom garfo e havia muito

tempo que se habituara a dominar a sua sensibilidade. O seu apetite no

foi, portanto, perturbado
pelo que leu. Mas, quando acabou de ler, o silncio que reinava na sala,
onde, em regra, os gentishomens tagarelavam alegremente com o soberano, era to pesado como o de
uma cripta.
O panfleto estava escrito em linguagem crua e grosseira, mas, apesar
disso, as palavras feriam como
dardos. Era o estilo que havia mais de dez anos caracterizava aos olhos
de todos os habitantes de
Paris o esprito irreverente da cidade.
Contavam-se nele as altas faanhas do Sr. de Brienne, primeiro gentilhomem do rei, do homem
que, no contente com ter pretendido roubar "a ninfa dos cabelos de
luar" ao senhor a quem devia
tudo, nem com dar azo, por via dos seus desentendimentos com a esposa, a
um escndalo
permanente, estivera na noite
53
anterior numa assadoria da Rua do Vale da Misria onde esse galante
jovem e os seus
companheiros, depois de violentarem um pequeno vendedor de barquilhos, o
tinham esventrado
espada. E, como se isso no bastasse, haviam castrado o dono da casa,
que por esse facto morrera,
aberto a cabea ao sobrinho, violado a filha e terminado a brincadeira
deitando fogo ao
estabelecimento, que ficara reduzido a cinzas.
Querem fazer-nos crer que estes crimes e estes uandalismos
So realmente a triste faanha de alguns desconhecidos.
Mas eles eram treze, todos nobres personagens.
Fulano fez isto. Cicrano fez aquilo.
Cada dia revelar um nome, e o ltimo
Ser o de quem matou uma criana de tenra idade,
Um nome sonante, que todos j tereis ouvido.
Quem o assassino do pequeno vendedor de barquilhos?
- Por So Dinis! -exclamou o rei.-Se isto verdade, Brienne merece a
forca. Algum de vs ouviu
falar destes crimes, senhores?
Os cortesos gaguejaram e alegaram que estavam muito pouco ao corrente
dos acontecimentos da
noite.
Ento o rei, vendo um jovem pajem que ajudava a servir mesa, ordenoulhe queima-roupa:
- Vs, meu filho, que deveis ser grande bisbilhoteiro e curioso como
prprio da vossa idade,
contai-me resumidamente o que se dizia esta manh na Ponte Nova.
O adolescente corou, mas, como pertencia a uma famlia respeitvel,
respondeu sem se perturbar
demasiado:
- Sire, diz-se que tudo o que conta o Caga-Versos verdade e aconteceu
esta noite na estalagem da
Mscara Vermelha. Eu prprio e uns companheiros vimos, quando vnhamos
de danar a farndola,
as chamas que consumiam a estalagem e corremos para ajudar a apagar o
incndio, mas os
capuchinhos j l estavam. As outras casas ficaram intactas.

- Dizia-se que o sinistro fora causado por gentis-homens?

- Dizia-se, mas no se sabiam os seus nomes porque estavam mascarados.
- Que mais sabeis?
O rei no tirava os olhos dos do pajem, e este, que, apesar de rapaz, j
era corteso, receava
pronunciar alguma palavra que o fizesse cair em desfavor. No entanto,
obedecendo injuno
daquele olhar imperioso, baixou a cabea e murmurou:
- Sire, vi o corpo do pequeno vendedor de barquilhos. Estava morto e
tinha a barriga aberta. Uma
mulher tirara-o do fogo e
54
apertava-o nos braos. Tambm vi o sobrinho do dono da estalagem com a
cabea ligada.
- E o dono da estalagem?
- No foi possvel retirar o corpo do incndio. As pessoas diziam...
O pajem esboou um sorriso, com a louvvel inteno de desanuviar o
ambiente.
- As pessoas diziam que fora uma bela morte para um assador...
Mas o rosto do rei conservou-se de gelo e os cortesos levaram
rapidamente a mo aos lbios para
dissimularem um sorriso inconveniente.
- Ide-me buscar o Sr. de Brienne -ordenou o rei.- E vs, Sr. Duque
-acrescentou dirigindo-se ao
duque de Crqui -, mandai transmitir ao Sr. d'Aubrays as seguintes
instrues: por um lado, que
sejam coligidas todas as informaes e averiguados todos os pormenores
acerca do incidente desta
noite e que me seja apresentado sem demora um relatrio a tal respeito;
por outro, que todo o
portador ou vendedor destes papis seja imediatamente preso e conduzido
ao Chtelet. Mais,
qualquer transeunte surpreendido a apanhar ou a ler um destes papis
dever ser punido com uma
multa pesada e ameaado de ser processado e preso. Quero tambm que
sejam imediatamente
tomadas as mais enrgicas medidas para a descoberta do mestre tipgrafo
e do Sr. Cludio L Petit.
Encontraram o conde de Brienne em casa, metido na cama pelos criados e a
cozer penosamente a
bebedeira.
- Meu caro amigo -disse-lhe o marqus de Gesvres, comandante dos guardas
-, traz-me junto de vs
o cumprimento de um desagradvel dever. Embora tal me no tenha sido
determinado, creio que, na
realidade, estou aqui para vos prender.
E ps-lhe diante do nariz o poema com que se deliciara durante o
trajecto, sem se preocupar com a
eventualidade de ser multado.
- Sou um homem perdido - declarou Brienne, com voz pastosa.-As coisas
correm depressa neste
reino! Ainda no consegui... despejar todo o vinho que bebi naquela
maldita estalagem e j me
querem obrigar a pag-lo.
-Sr. Ministro-disse-lhe Lus XIV -, -me penoso faiar convosco por
muitas razes. Portanto,
sejamos breves. Confessais ter participado esta-noite nos ignbeis

atentados denunciados neste

papel? Sim ou no?
- Sire, estive l, mas no cometi todas essas torpezas. O prprio CagaVersos reconhece que no fui
eu quem assassinou o pequeno vendedor de barquilhos.
55
- Quem foi ento?
O conde de Brienne no respondeu.
-Agrada-me que no lanceis inteiramente para cima de outros uma
responsabilidade que
compartilhais em grande medida, como se v pela vossa cara. De qualquer
forma, tanto pior para
vs, Sr. Conde, pois como tivestes a pouca sorte de ser reconhecido
pagareis pelos outros. A arraiamida murmura... e com razo. Deve, portanto, ser feita justia, e
prontamente. Quero que esta
noite se possa dizer na Ponte Nova que o Sr. de Brienne, est na
Bastilha... e que ser severamente
castigado. Quanto a mim, estou encantado por ter oportunidade de me
livrar de uma presena que j
suportava com dificuldade. Sabeis porqu.
O pobre Brienne suspirou lembrando-se dos tmidos beijos que tentara
roubar terna La Vallire
quando ainda ignorava a inclinao do seu senhor para a linda mulher.
Ia pagar ao mesmo tempo uma paixoneta cheia de inocncia e uma orgia
vergonhosa. Houve mais
um gentil-homem em Paris para amaldioar a pena do poeta. No caminho da
Bastilha, a carruagem
que transportava Brienne foi detida por um grupo de vendedores das
Halles. Brandiam exemplares
do panfleto e as suas facas do ofcio e exigiam que lhes entregassem o
prisioneiro para o
submeterem operao... a que ele submetera o pobre Bourjus.
Brienne s respirou quando as pesadas portas da priso se fecharam atrs
de si e da sua virilidade
salva.
Mas no dia seguinte de manh caiu sobre Paris nova chuvada de panfletos.
E, cmulo da insolncia,
o rei encontrou o epigrama debaixo do prato de uma refeio ligeira que
se preparava para comer
antes de ir caar gansos ao Bosque de Bolonha.
A caada foi anulada e o Sr. d'Olone, monteiro-mor de Frana, tomou
direco oposta que
contava seguir. Isto , em vez de descer o Cours-la-Reine, subiu a
Alameda de Santo Antnio, que
levava Bastilha.
Com efeito, o novo panfleto mencionava-o expressamente como tendo
segurado mestre Bourjus
enquanto o assassinavam.
Cada dia revelar um nome, e o ltimo
Ser o de quem matou uma criana de tenra idade,
Um nome sonante, que todos j tereis ouvido.
Quem o assassino do pequeno vendedor de barquilhos?
Em seguida foi a vez de Lauzun. Comeou-se a apregoar o seu nome nas
ruas quando se dirigia de
carruagem para o Louvre a fim de assistir ao levantar do rei. Acto
contnuo, Pguilin mandou dar

meia volta aos cavalos e tomou a direco da Bastilha.

- Preparai o meu alojamento - disse ao governador.
56
- Mas, Sr. Duque, no tenho nenhuma ordem a vosso respeito.
- Descansai que a ides receber.
- Mas onde est a vossa carta de prego?
- Aqui - respondeu Pguilin, estendendo ao Sr. de Vannois a folha
impressa que acabava de
comprar por dez soldos a um garoto miservel.
Frontenac optou por fugir sem demora. Vardes desaconselhou-o vivamente
de agir assim.
- A vossa fuga uma confisso. Vai com certeza denunciar-vos. Ao passo
que, continuando a
simular inocncia, talvez acabeis por passar atravs dessa cascata de
denncias. Olhai para
mim.
Pareo comprometido? Gracejo, rio... Ningum desconfia de mim e o
prprio rei me confia quanto
o caso o preocupa.
- Deixareis de rir quando chegar a vossa vez.
- Palpita-me que no chegar. "Eles eram treze", diz a cano. Ainda s
foram denunciados trs e j
se diz que vendedores presos revelaram na tortura o nome do mestre
tipgrafo. Dentro de uns dias a
chuva de panfletos cessar e tudo reentrar na ordem.
- No compartilho o vosso optimismo acerca da curta durao destes
desagradveis acontecimentos
-redarguiu o marqus de Frontenac, levantando friorento a gola da sua
capa de viagem. - Por mim,
prefiro o exlio priso. Adeus.
Atingira a fronteira da Alemanha quando o seu nome apareceu e passou
quase despercebido. Com
efeito, na vspera, o prprio Vardes fora sacrificado vindicta
pblica, e em tais termos que mesmo
o rei ficara impressionado. Porque o Caga-Versos acusava, nem mais nem
menos, "esse celerado
mundano" de ser o autor da carta espanhola introduzida dois anos antes
nos aposentos da rainha,
com o nico fim de a informar caridosamente das infidelidades do marido
com Mlle de La Vallire.
A acusao reabriu uma ferida ainda mal sarada no corao do soberano,
que nunca conseguira
deitar a mo aos culpados e por mais de uma vez trocara impresses com
Vardes e lhe pedira
conselho a tal respeito.
Enquanto interrogava o comandante dos guardas suos e chamava sua
presena a Sra. de
Soissons, amante e cmplice de Vardes; enquanto a cunhada, Henriqueta de
Inglaterra, tambm
implicada na histria da carta espanhola, se lhe lanava aos ps, e
enquanto De Guiche e o Petit
Monsieur discutiam azedamente em particular com o cavaleiro de Lorena, a
lista dos criminosos da
estalagem da Mscara Vermelha continuava a oferecer imperturbavelmente,
todos os dias, uma
nova lista populaa. Louvignys e Saint-Thierry, antecipadamente
resignados, tinham j tomado as

suas disposies quando, uma bela manh, souberam que Paris conhecia
agora o nmero exacto das
suas amantes e das suas
57
particularidades amorosas. Esses pormenores condimentavam o habitual
estribilho:
Mas quem matou uma criana de tenra idade?
Quem o assassino do pequeno vendedor de barquilhos?
Tirando partido da perturbao em que as revelaes feitas acerca de
Vardes tinham lanado o rei,
Louvignys e Saint-Thierry conseguiram ser apenas demitidos dos seus
cargos e intimados a tomar o
caminho das suas terras.
Um vento de excitao soprava sobre Paris.
- A quem toca agora a vez? A quem toca agora a vez? -apregoavam todas as
manhs os vendedores
de canes.
Arrancavam-lhes os papis das mos. Gritava-se o "nome" do dia da rua
para as janelas e as pessoas
da alta sociedade adquiriram o hbito de se interrogar misteriosamente
quando se encontravam:
- Mas quem matou o vendedor de barquilhos?... - E desatavam a rir.
Depois comeou a circular um boato e os risos desapareceram. No Louvre,
um ambiente de pnico
e profundo constrangimento substituiu a euforia dos que, nada tendo a
pesar-lhes na conscincia,
seguiam alegremente o desenrolar daquela espcie de jogo do pimpampum. A
rainha-me foi vista
vrias vezes a caminho do palcio real, aonde ia falar com o seu segundo
filho. Nas imediaes do
palcio habitado pelo Petit Monsieur formavam-se grupos de curiosos
hostis, calados. Ningum
falava ainda, ningum afirmava, mas corria o boato de que o irmo do rei
participara na orgia da
Mscara Vermelha e que fora ELE quem assassinara o pequeno vendedor de
barquilhos.
Anglique tomou conhecimento das primeiras reaces da corte por
intermdio de Desgrez.
No dia seguinte ao do atentado, na altura em que Brienne era conduzido
Bastilha e tinha
dificuldade em l chegar, o polcia batia porta da casita da Rua dos
Francs-Bourgeois, onde
Anglique se refugiara.
A jovem escutou com ar carrancudo o relato que ele lhe fez das palavras
e das decises do rei e
murmurou, com os dentes apertados:
- Imagina que com Brienne o caso fica arrumado, mas engana-se! Isto
ainda agora comeou...
Primeiro atacamos os menos culpados. Mas a mar continuar a subir, a
subir at ao dia em
58
que o escndalo rebentar, em que o sangue do Maarico salpicar os
degraus do trono.
Torcia com paixo as mos plidas e geladas.
- Acabo de o acompanhar ao Cemitrio dos Santos Inocentes. Todas as
vendedeiras das Halles
deixaram as suas bancas e acompanharam o pobre entezinho que s recebera

da existncia a sua
beleza e a sua gentileza. Prncipes viciosos roubaram-lhe o nico bem
que possua, a vida. Mas
embora muita gente se tenha incorporado no seu funeral...
- As mulheres das Halles esto neste momento a dizer das boas ao Sr. de
Brienne - atalhou Desgrez.
- Que o enforquem, que lhe deitem fogo carruagem, que deitem fogo ao
palcio real! Que deitem
fogo a todos os palcios dos arredores: Saint-Germain, Versalhes...
- Incendiria! Aonde ireis danar depois, quando voltardes a ser uma
grande dama?
Ela fitou-o intensamente e abanou a cabea.
- Nunca, nunca mais voltarei a ser uma grande dama. Tentei tudo e tudo
tornei a perder. Eles so os
mais fortes. Tendes os nomes que vos pedi?
- Aqui esto - respondeu Desgrez, tirando um rolo de pergaminho da capa.
-Resultado de um
inqurito estritamente pessoal e que s eu conheo. Entraram na
estalagem da Mscara Vermelha, a
noite passada, o Sr. de Orlees, o cavaleiro de Lorena, o Sr. Duque de
Lauzun...
- Oh, suplico-vos, nada de ttulos! -suspirou Anglique. -No est mais
na minha mo - redarguiu
Desgrez, rindo.
- Como sabeis, sou um respeitosssimo funcionrio do regime. Todos ns
dizemos os Srs. de
Brienne, de Vardes, do PlessisBellire, de Louvignys, de Saint-Thierry,
de Frontenac, de Cavois, de
Guiche, de La Vallire, d'Olone, de Tormes...
- De La Vallire? O irmo da favorita?
- O prprio.
- Quase me parece impossvel tanta sorte...-murmurou, com os olhos
brilhantes do prazer da
vingana.-Mas... esperai, assim so catorze e eu s contei treze...
- De incio eram catorze porque o Sr. Marqus de Tormes estava com eles.
um homem idoso que
gosta de partilhar os excessos da juventude. Mas, quando viu quais eram
as intenes do Monsieur a
respeito do garoto, retirou-se dizendo: "Boas noites, meus senhores. No
desejo acompanhar-vos
por esses caminhos escuros. Prefiro seguir por outros mais fceis e ir
dormir simplesmente com a
marquesa de Raquenau." Ningum ignora que essa dama gorda sua amante.
- Excelente histria para o fazer pagar a sua cobardia!
59
Desgrez observou por instantes o rosto crispado de Anglique e esboou
um meio sorriso.
- A maldade fica-vos bem. Quando vos conheci, reis mais do gnero
comovedor, daquele que atrai
a matilha...
- E vs, quando vos conheci, reis do gnero afvel, alegre, franco, ao
passo que presentemente s
vezes quase vos odeio.
Dardejou-lhe o rosto com os raios dos seus olhos verdes e resmungou:
- Bfia do Diabo!
O polcia desatou a rir com ar divertido.
- Senhora, quem vos ouvisse diria que andastes com gente do mais baixo

estofo.
Anglique encolheu os ombros, dirigiu-se para a chamin e pegou numa
acha com a tenaz para
dissimular o seu embarao.
- Tendes medo, no verdade? - prosseguiu Desgrez com a sua voz
arrastada de parisiense dos
arrabaldes. - Tendes medo pelo vosso querido Caga-Versos? Desta vez,
prefiro advertir-vos: ser
enforcado.
A jovem evitou responder, embora lhe apetecesse gritar: "Nunca o
conseguiro enforcar! No se
prende o poeta da Ponte Nova. Voar como um pssaro e ir empoleirar-se
nas torres de NotreDame."
Encontra v-se num estado de exaltao que lhe arrepanhava os nervos at
quase os quebrar.
Espevitou o lume, conservando o rosto inclinado para as chamas. Tinha na
testa uma pequena
queimadura causada na noite anterior por uma falha. Porque se no ia
Desgrez embora? No
entanto, gostava que estivesse ali. Hbito antigo, sem dvida.
- Que nome dissestes? - perguntou de sbito.-Du PlessisBellire? O
marqus?
- Agora quereis ttulos? Pois bem, trata-se de facto do marqus Du
Plessis-Bellire, marechal-decampo do rei... Do vencedor de Norgen, como sabeis.
- Filipe! -murmurou Anglique.
Como no o reconhecera quando tirara a mscara e pousara nela o mesmo
olhar de um azul-frio que
pousava outrora, to desdenhosamente, na prima de vestido cinzento?
Filipe Du PlessisBellire! O
castelo do Plessis apareceu-lhe pousado como uma branco nenfar no seu
lago...
-Como tudo isto estranho, Desgrez! Esse homem um dos meus parentes,
um primo que morava a
umas lguas do nosso castelo. Brincmos juntos.
- E agora, que o priminho veio brincar convosco nos botequins, ides
poup-lo?
60
- Talvez. No fim de contas, eram treze. Com o marqus de Tormes, a conta
ficar completa.
- No estareis a ser imprudente, minha amiga, contando todos os vossos
segredos a um bfia do
Diabo?
- O que vos digo no vos ajudar a descobrir o tipgrafo do Caga-Versos,
nem como os panfletos
entram no Louvre. Alm disso, no me atraioareis, estou certa!
-No, senhora, no VOS atraioarei. Mas tambm vos no enganarei. Desta
vez o Caga-Versos ser
enforcado!
- Veremos!
- Ai de ns! De facto, veremos -repetiu.-At vista, senhora. Quando a
deixou, teve dificuldade em
dominar o prolongado arrepio que se apoderou dela. O vento invernoso
soprava na Rua dos Francs-Bourgeois e a
tempestade rugia-lhe no corao. Nunca experimentara no ntimo de si
mesma semelhante tormenta.

A ansiedade, o medo, a dor eram-lhe familiares. Mas desta vez sentia um

desespero intenso e sem
lgrimas, para o qual recusava qualquer apaziguamento, qualquer
consolao.
Audiger acorrera com a sua cara de homem virtuoso transtornada. Tomara-a
nos braos, mas ela
repelira-o.
- Minha pobre querida, um verdadeiro drama. Mas no deveis desanimar.
Deixai essa expresso
trgica. Assustais-me!
- uma catstrofe, uma terrvel catstrofe! Agora, que a estalagem da
Mscara Vermelha
desapareceu, como arranjarei dinheiro? As corporaes no se consideram
obrigadas a defenderme, antes pelo contrrio, e o meu contrato com mestre Borjus no tem
presentemente valor. Por
outro lado, as minhas economias no tardaro a desaparecer. Empatei
ultimamente muito dinheiro a
arranjar a sala e nas reservas de vinhos, aguardentes e licores. David
ainda poder tentar ser
reembolsado pelo Servio de Incndios. Mas toda a gente sabe como so
agarrados ao dinheiro. De
qualquer modo, depois de o pobre rapaz perder toda a sua herana, no
estaria muito certo que lhe
exigisse o pouco dinheiro que poder arranjar por esse meio. Tudo o que
constru com tanto esforo
desapareceu... Que vai ser de mim?
Audiger encostou a cara aos cabelos sedosos da jovem.
- No receeis nada, meu amor. Enquanto eu viver, vs e os vossos filhos
no sentireis falta seja do
que for. No sou rico, mas possuo dinheiro suficiente para vos ajudar.
E, assim que montar o meu
negcio, trabalharemos juntos, como estava combinado.
Ela arrancou-se-lhe dos braos.
-Mas no isso que eu quero! -gritou.-No desejo trabalhar convosco
como criada...
- No seria como criada, Anglique.
61
- Criada ou esposa a mesma coisa. Queria entrar com a minha parte no
negcio, em p de
igualdade...
-Ora a est onde vos di, Anglique! Quase me sinto inclinado a pensar
que Deus quis castigar o
vosso orgulho. Porque estais sempre a falar da igualdade da mulher?
quase uma heresia. Se vos
deixsseis ficar modestamente no lugar que Deus reservou s pessoas do
vosso sexo, sereis mais
feliz. A mulher nasceu para viver no seu lar, sob a proteco do marido,
a quem deve rodear de
cuidados, assim como aos filhos nascidos da sua unio.
- Que quadro encantador! - troou Anglique.-Pois ficai sabendo que essa
existncia recatada nunca
me tentou. Foi por gosto pessoal que entrei na lia com dois filhos nos
braos. Ide-vos embora,
Audiger! Pareceis-me to estpido, de repente, que me dais vontade de
vomitar.
- Anglique!

- Retirai-vos, por favor.

J no o podia suportar. E tambm j no podia suportar as
choraminguices de Brbara, o ar imbecil
de David e a expresso assustada de Javotte, e at a presena dos
filhos, que, com o instinto das
crianas quando sentem o seu universo em perigo, redobram gritos e
caprichos. Estava farta de
todos. Porque se lhe agarravam s saias? Perdera o leme e a tempestade
arrastava-a no seu
turbilho, onde voavam como aves de grande porte as folhas brancas dos
panfletos venenosos do
Caga-Versos.
Compreendendo que a sua vez tambm chegaria, o marqus de La Vallire
resolveu ir contar tudo
irm, ao Palcio de Biron, onde Lus XIV instalara a favorita. Apesar de
assustada, Lusa de La
Vallire aconselhou o irmo a confiar-se lealmente ao rei.
O que ele fez.
- Arriscar-me-ia, se vos castigasse com excessiva severidade, a fazer
chorar uns belos olhos que me
so queridos-disse-lhe Sua Majestade.-Deixai Paris, senhor, e ide
juntar-vos ao vosso regimento do
Rossilho. Ns abafaremos o escndalo.
Mas isso no era assim to simples. O escndalo no queria deixar-se
abafar. Prendia-se, interroga
v-se, torturava-se, e todos os dias, com a regularidade de um fenmeno
da natureza, aparecia um
novo nome. O do marqus de La Vallire j no tardaria, nem o do
cavaleiro de Lorena, nem o do
irmo do rei! Todas as tipografias eram visitadas, vigiadas. A maioria
dos vendedores da Ponte
Nova encontravam-se nos calabouos do Chtelet.
62
Mas continuavam a aparecer panfletos at no quarto da rainha!
No Louvre, as idas e vindas foram vigiadas e as entradas guardadas como
as de uma fortaleza.
Todos os indivduos que entravam no palcio s primeiras horas do dia aguadeiros, leiteiros,
criados, etc.- foram revistados at pele. As janelas e os corredores
tinham sentinelas. Era
impossvel um homem sair do Louvre ou introduzir-se no edifcio sem ser
notado.
"Um homem, no; mas um meio homem, talvez", dizia para consigo o polcia
Desgrez, suspeitando
muito do ano da rainha, o Catraia, que podia perfeitamente ser cmplice
de Anglique.
Como eram seus cmplices os mendigos das esquinas das ruas, que
escondiam maos de panfletos
nos andrajos e os espalhavam nos degraus das igrejas e dos conventos; e
os espadachins que noite,
depois de roubarem um burgus retardatrio, lhe davam "em troca" alguns
folhetos a ler, "para se
consolar"; e as floristas e as vendedeiras de laranjas da Ponte Nova; e
o Grande Mateus, que
espalhava, a pretexto de distribuir receitas gratuitas amvel
clientela, as novas lucubraes do
Caga-Versos.

Como era seu cmplice, enfim, o prprio novo Grande Coesre, o Cu de Pau,
para o feudo do qual,
numa noite sem Lua, Anglique mandou transportar trs arcas cheias de
panfletos em que eram
desvendados os nomes dos cinco ltimos culpados. Uma rusga da polcia
nos antros ftidos do
Arrabalde de So Dinis era pouco provvel. A ocasio parecia mal
escolhida para assaltar um bairro
cuja capitulao exigiria uma verdadeira batalha.
Apesar da sua vigilncia, archeiros, meirinhos e beleguins no podiam
estar em toda a parte. A
noite continuava a ser ainda todo-poderosa e a marquesa dos Anjos,
ajudada pelos seus "homens",
pde transferir sem incidentes as arcas do Bairro da Universidade para o
palcio do Cu de Pau.
Duas horas mais tarde eram presos o tipgrafo e os seus empregados. Um
vendedor encarcerado no
Chtelet e que tivera de engolir pela mo do carrasco cinco chaleiras de
gua fria, dera o nome do
mestre. Encontraram-se na oficina do tipgrafo as provas da sua
culpabilidade, mas nenhum
vestgio das futuras denncias. Houve quem se agarrasse esperana de
que ainda no tinham visto
a luz do dia, mas o desnimo voltou quando, de manh, Paris soube da
cobardia do Sr. Marqus de
Tormes, que, em vez de defender o pequeno vendedor de barquilhos,
deixara os companheiros
dizendo: "At vista, senhores. Vou dormir com a marquesa de Raquenau,
como de costume."
O marqus de Raquenau estava perfeitamente a par da sua infelicidade
conjugal. Mas, ao v-la
proclamada por toda a cidade, achou-se no dever de ir desafiar o seu
rival. Bateram-se em duelo
63
e o marido foi morto. Enquanto o Sr. de Tormes se vestia, o marqus de
Gesvres apareceu e
apresentou-lhe a sua ordem de priso. O marqus de Tormes, que ainda no
lera o panfleto
acusador, julgou que o levavam para a Bastilha por se ter batido em
duelo.
-Faltam s quatro! Faltam s quatro!-cantavam os garotos, formando
farndolas.
- Faltam s quatro! Faltam s quatro! - grita v-se debaixo das janelas
do palcio real.
Os guardas dispersavam chicotada a multido que os injuriava.
Exausto e perseguido de esconderijo em esconderijo, Cludio L Petit
acabou por ir ter a casa de
Anglique. Estava mais plido do que nunca e tinha a cara enegrecida
pela barba.
- Desta vez, minha linda -disse, com um sorriso crispado -, isto cheira
a esturro. Parece-me que no
conseguirei safar-me por entre as malhas da rede.
- No fales assim! Tu prprio me disseste inmeras vezes que nunca te
prenderiam.
- Falamos assim quando ainda nada nos atingiu a nossa fora. Mas depois,
de sbito, a fora fogenos por um ponto fraco e ento vemos claro.

Fora ferido ao fugir por uma janela, a que tivera de partir os vidros e
torcer os caixilhos de chumbo.
Obrigou-o a deitar-se na cama, pensou-o e deu-lhe de comer. Ele seguialhe os movimentos com
ateno e ela sentia-se inquieta por lhe no encontrar nos olhos o
habitual brilho trocista.
- O meu ponto fraco s tu-disse ele bruscamente. - Teria sido melhor no
te encontrar... nem amar.
Desde que comeaste a tratar-me por tu, compreendi que me converteras em
teu criado.
- Claude, porque me dizes essas coisas? - protestou, magoada.
- Eu... senti que estavas muito prximo de mim, que farias tudo por mim.
Mas, se queres, deixarei
de te tratar por tu.
Sentou-se beira da cama, pegou-lhe na mo e pousou nela a cara, num
gesto terno.
- Meu poeta...
Ele soltou-se e fechou os olhos.
- Ah!-suspirou.-O pior para mim isso. Junto de ti, um homem pe-se a
sonhar como um burgus
estpido e a dizer para consigo: "Gostaria de regressar todas as tardes
a uma casa quente e luminosa
onde ela me esperaria! Gostaria de a reencontrar todas as noites na
minha cama, tpida e rolia,
submissa ao meu desejo. Gostaria de ter uma barriga de burgus e de me
sentar tardinha porta e
dizer 'a minha mulher' falando dela aos vizinhos." Aqui tens o que um
homem diz quando te
conhece. E comea a achar as
64
mesas das tabernas duras para dormir, que faz frio entre as patas do
cavalo de bronze e que est
sozinho no mundo, como um co sem dono.
- Falas como o Milongas - redarguiu Anglique, pensativa. -Tambm a ele
fizeste mal. Porque, no
fundo, no passas de uma iluso, fugaz como uma borboleta, ambiciosa,
lcida, impossvel de apanhar...
A jovem no respondeu. Estava para alm das disputas e das injustias.
Acabava de lhe aparecer o
rosto de Joffrey de Peyrac na vspera de ser preso e tambm o de
Milongas um pouco antes da
batalha da Feira de Saint-Germain. Alguns homens recuperam, na hora da
derrota, o instinto dos
animais. Quem no notou a tristeza dos soldados ao partirem para o
combate onde a morte os
espera?
Desta vez no se devia deixar apanhar de surpresa; era necessrio lutar
contra o destino.
- Vais deixar Paris-decidiu.- A tua tarefa terminou, pois os ltmos
panfletos esto escritos,
impressos e em lugar seguro.
- Deixar Paris? Eu? Mas para onde iria?
- Para casa da tua velha ama, dessa mulher de quem me falaste e te criou
nas montanhas do Jura.
Estamos em pleno Inverno, os caminhos encontram-se cobertos de neve e
ningum te ir procurar
to longe. Vais deixar a minha casa, que no segura, e refugiar-te em

casa do Cu de Pau. meianoite deste mesmo dia dirigir-te-s para a Porta de Montmartre, que est
sempre muito mal
guardada. Encontrars a um cavalo e nas bolsas da sela dinheiro e uma
pistola.
- Entendido, marquesa-disse ele, bocejando, e levantou-se para partir.
A sua submisso atormentava mais Anglique do que uma audcia
imprudente. Seria fadiga, medo
ou efeito do ferimento? O caso que parecia agir como um sonmbulo.
Antes de a deixar olhou-a
demoradamente, sem sorrir.
- Agora s muito forte e podes deixar-nos pelo caminho... Anglique no
compreendeu o que ele
queria dizer. As palavras j no a impressionavam e sentia o corpo
dorido como se lhe tivessem batido.
No ficou a ver afastar-se, debaixo da chuva fina, a silhueta magra e
escura do Caga-Versos.
De tarde foi ao mercado dos animais da Feira de SaintGermain, comprou um
cavalo que lhe custou
parte das suas economias e depois passou pela Rua do Vale do Amor, onde
pediu "emprestada" ao
Fanchono uma das suas pistolas.
Ficou decidido que, por volta da meia-noite, o Fanchono, o Papoila e
mais alguns outros levariam o
cavalo Porta de Montmartre, para onde Cludio L Petit se dirigiria,
por seu
65
turno, com alguns homens de confiana do Cu de Pau. Os "manhosos"
escolt-lo-iam atravs dos
arrabaldes at ao campo.
Estabelecido o seu plano, Anglique recuperou um pouco a calma. noite
subiu ao quarto dos
filhos e depois ao sto, onde abrigava David. O rapaz estava com muita
febre porque o ferimento,
mal tratado, agravara-se.
Mais tarde, no seu quarto, Anglique comeou a contar as horas. Os
filhos e os criados dormiam; o
macaco Piccolo, depois de arranhar porta, instalara-se na pedra da
lareira. Anglique, com os
cotovelos fincados nos joelhos, contemplava o fogo. Dentro de duas
horas, ou de uma, Cludio L
Petit estaria livre de perigo. Nessa altura respiraria melhor, deitarse-ia e procuraria dormir. Desde o
incndio da Mscara Vermelha parecia-lhe que esquecera o sono.
Soaram passos de cavalo nas pedras da calada, que depois cessaram.
Bateram porta. Com o
corao a saltar-lhe no peito, foi abrir o postigo do ralo. -Sou eu,
Desgrez.
- Vindes como amigo ou como polcia?
- Abri. J vos digo.
Correu os ferrolhos, pensando que a visita de um polcia a sua casa era
extremamente desagradvel,
mas que, no fundo, se sentia feliz por ver Desgrez, pois sempre era
melhor do que estar para ali
sozinha com a sensao de que cada minuto do relgio lhe caa no corao
como um pingo de
chumbo derretido.

- Onde est Sorbona?

- No o trouxe comigo esta noite.
Anglique notou que debaixo da capa molhada trazia um gibo de fazenda
vermelha puarnecido de
gales pretos e adornado com um cabeo e punhos de renda. Com a sua
espada e af suas botas de
montar, poderia passar perfeitamente por um fidalgote da provncia muito
orgulhoso de se encontrar
na capital.
- Venho do teatro -disse alegremente.-Uma misso bastante delicada junto
de uma bela...
- J no perseguis os pobres panfletrios?
- Talvez tenham chegado concluso de que sirvo para mais alguma
coisa...
- Recusastes ocupar-vos do caso?
- No bem isso. Como sabeis, do-me muita liberdade. Sabem que tenho
os meus metodozinhos
pessoais.
De p diante do lume, esfregava as mos para as aquecer. Pousara em cima
de um banco as luvas de
punhos pretos e o chapu.
- Porque no vos alistastes no exrcito do rei? - perguntou-lhe
Anglique, admirando o garbo do
antigo advogado miseravelmente
66
vestido. - Sereis um bonito rapaz e no aborrecereis ningum...
Deixai-vos estar! Vou buscar-vos
um pichei de vinho branco e coscores.
-No, obrigado! Creio que, apesar da vossa graciosa hospitalidade,
melhor retirar-me. Ainda tenho
de dar uma volta para os lados da Porta de Montmartre.
Anglique sobressaltou-se e deitou uma olhadela ao relgio: onze e meia.
Se Desgrez se dirigisse
naquele momento para a Porta de Montmartre, teria muitas probabilidades
de apanhar o CagaVersos
e os seus cmplices. Seria por acaso que queria ir Porta de Montmartre
ou o diabo do homem
farejara alguma coisa? No, era impossvel! Tomou bruscamente uma
deciso.
Desgrez voltava a pr a capa.
- J? -protestou Anglique. - No percebo nada das vossas maneiras.
Chegais a uma hora imprpria,
tirais-me da cama e ides-vos embora imediatamente.
- No vos tirei da cama. No estveis despida. Sonhveis diante do lume.
- Precisamente... Aborrecia-me. Vamos, sentai-vos.
- No-redarguiu ele, atando o cordo da gola.-Quanto mais penso, tanto
mais creio que me devo
apressar.
-Oh, estes homens! - protestou, amuada, dando voltas cabea para
encontrar um pretexto que lhe
permitisse ret-lo.
Temia menos pelo poeta do que por Desgrez o recontro que inevitavelmente
se verificaria se o
deixasse partir para a Porta de Montmartre. O polcia tinha uma espada,
mas os outros tambm
estavam armados e eram numerosos. Alm disso, Sorbona no estava com o
dono. De qualquer

modo, era intil que a fuga de Cludio L Petit fosse acompanhada de uma
rixa em que um capito
de polcia do Chtelet corria grande risco de ser morto. Era
absolutamente necessrio evitar que tal
acontecesse.
Mas Desgrez j saa do quarto.
"Que estupidez!", pensou Anglique. "Se no sou capaz de reter um homem
um quarto de hora,
caso para perguntar a mim mesma por que motivo Deus me fez nascer!"
Acompanhou-o at antecmara e, quando o viu agarrar a maaneta da
porta, pousou a mo na
dele. A doura do gesto pareceu surpreend-lo. Teve uma ligeira
hesitao.
- Boas noites, senhora- despediu-se, por fim, sorrindo.
- A noite no ser boa para mim se vos fordes embora -murmurou ela.-A
noite demasiado
comprida... quando se est s-e pousou-lhe a cabea no ombro.
"Comporto-me como uma cortes", pensava, "mas do mal o menos! Alguns
beijos
permitir-me-o ganhar tempo. E mesmo que
67
pea mais, porque no? No fim de contas, h muito tempo que nos
conhecemos."
- Conhecemo-nos h tanto tempo, Desgrez-repetiu em voz alta.-Nunca
pensastes que entre ns...
-No est nos vossos hbitos lanar-vos cara de um homem-observou
Desgrez, perplexo. - Que se
passa convosco esta noite, minha amiga?
Mas a sua mo deixara a porta e agarrava-a pelo ombro. Muito devagar,
como contra vontade, o seu
outro brao levantou-se e rodeou a cintura da jovem. Contudo, no a
apertava a si. Segurava-a mais
como se fosse um objecto leve e frgil de que se no sabe que fazer. No
entanto, ela teve a intuio
de que o corao do polcia Desgrez batia um pouco mais depressa. No
seria engraado conseguir
impressionar aquele homem indiferente e sempre senhor de si?
- No -disse ele por fim. -No, nunca me passou pela cabea dormirmos
juntos. Como vedes, o
amor para mim uma coisa vulgarssima. Nisso, como em muitas outras
coisas, ignoro o luxo, que
me no tenta. O frio, a fome, a pobreza e as verdascas dos meus mestres
no contriburam para me
dar gostos requintados. Sou um homem de taberna e bordel. Tudo o que
peo a uma mulher que
seja um bom animal, slido, um objecto confortvel que possa, manejar
vontade. Para vos dizer
tudo, minha amiga, no sois o meu gnero de mulher.
Ela escutava-o um pouco divertida e sem levantar a cabea do ombro dele.
Sentia nas costas o calor
das mos de Desgrez. Talvez no fosse to insensvel como pretendia. Uma
mulher como
Anglique no se enganava facilmente a tal respeito. Muitas coisas a
ligavam a Desgrez. Soltou
uma gargalhadinha abafada.
- Falais-me como se fosse um objecto de luxo... no confortvel, como
dizeis. Admirais talvez a

riqueza do meu vestido e da minha casa...

- Oh, o vestido no tem importncia! Conservareis sempre a conscincia
da vossa superioridade,
dessa superioridade que transparecia dos vossos olhos quando, num dia j
longnquo, vos
apresentaram certo advogado miservel e plebeu.
- Muitas coisas aconteceram depois, Desgrez.
- Mas muitas outras jamais morrero, entre elas a arrogncia de uma
mulher cujos antepassados
estiveram com Joo II, o Bom,- na batalha de Poitiers, em 1356.
- Decididamente, sabeis sempre tudo acerca de toda a gente, como polcia
que sois!
- Sim... exactamente como o vosso amigo, o Caga-Versos. Agarrou-a pelos
ombros e suave, mas
firmemente, afastou-a de
si a fim de a olhar de frente.
68
- Ento... sempre verdade que ele devia estar meia-noite na Porta de
Montmartre?
Ela estremeceu, mas depois pensou que o perigo passara. Ao longe, um
relgio batia as ltimas
badaladas da meia-noite. Desgrez captou-lhe nos olhos um relmpago de
triunfo.
-Sim... sim-, demasiado tarde-murmurou, abanando a cabea com ar
pensativo. - Havia tanta
gente com encontro marcado esta noite na Porta de Montmartre! Entre
outros, o prprio Sr. Tenente
da polcia e vinte archeiros do Chtelet. Se tivesse possibilidade de
chegar um pouco mais cedo,
talvez o tivesse podido aconselhar a ir esperar a caa noutro lado...
Ou, ento, talvez pudesse indicar
pea de caa perseguida que fugisse por outro stio... Mas agora estou
certo... sim, estou certo de
que demasiado tarde...
Flipot ia de manhzinha buscar o leite fresco para as crianas ao
mercado da Pierre-au-Lait.
Anglique acabava de dormir um breve sono agitado quando o ouviu
regressar a correr.
Esquecendo-se de bater porta, meteu a cabea desgrenhada pela
abertura, com os olhos a
saltarem-lhe das rbitas.
-Marquesa dos Anjos-arquejou-, acabo de ver... na Praa de Greve... o
Caga-Versos.
-Na Praa de Greve?...- repetiu ela.-Est doido varrido! Que est l a
fazer?"
- Tem a lngua de fora - respondeu Flipot. - Enforcaram-no!
CAPTULO VII
Desespero de Anglique
- Prometi ao Sr. cTAubrays, tenente da Polcia de Paris, que assumiu
pessoalmente o mesmo
compromisso perante o rei, que os trs ltimos nomes da lista no seria
tornados pblicos. Esta
manh, apesar do enforcamento do autor dos panfletos, o nome do conde de
Guiche foi entregue
ira dos Parisienses. Sua Majestade compreendeu perfeitamente que a
condenao do principal
culpado no deteria a mo da justia imanente que se vai abater sobre o

irmo, isto , sobre

Monsieur. Pela minha parte, dei a entender a Sua Majestade que conhecia
os seus cmplices que, a
despeito da morte do panfletrio, continuariam a sua obra. E, repito,
prometi que os trs ltimos
nomes no seria tornados pblicos.
- Sero! -No!
Anglique e Desgrez estavam de novo frente a frente, no mesmo stio
onde, na vspera, ela pousara
a cabea no ombro do polcia, num gesto de que nunca se arrependeria o
suficiente. Agora, os olhos
dos dois interlocutores cruzavam-se como espadas.
A casa encontrava-se deserta. Apenas David, ferido e febril, estava l
em cima, no sto. Ouvia-se
pouco barulho vindo da rua. O eco da agitao popular quase no chegava
quele bairro
aristocrtico. Os gritos da multido que desde manh desfilava na Praa
de Greve, diante da forca
onde balouava o corpo de Cludio L Petit, Caga-Versos da Ponte Nova,
detinham-se nos limites
do Marais. Havia quinze anos que o poeta inundava Paris com os seus
epigramas e as suas canes;
ningum podia acreditar que estivesse, finalmente, morto e enforcado. As
pessoas indicavam umas
s outras os seus cabelos louros, que o vento agitava, e os seus velhos
sapatos com as cardas gastas.
A Tia Marjolaine chorava. esquina da Rua da Cestaria, a Tia Cantigas,
com a cara inundada
70
de lgrimas, esgani ava-se a cantar, sobrepondo-se cegarrega do Tio
Cantigas, a clebre legenda:
Quando me for de abalada Para a abadia onde a morte mora Por vs
rezarei, estai descansada,
Deitando a lngua de fora...
Ao ouvi-la, a multido entrava em transe e, falta de melhor, estendia
o punho para a Cmara
Municipal.
Na casita da Eua dos Francs-Bourgeois a luta prosseguia, spera,
implacvel, embora em voz baixa,
como se Anglique e Desgrez desconfiassem que a cidade inteira espiava
as suas palavras.
- Sei onde esto os maos de papis que contais ainda distribuir-dizia
Desgrez.-Posso pedir a
colaborao do exrcito, assaltar o Arrabalde de So Dinis e dar cabo de
todos os mal-intencionados
que se oponham a uma busca da polcia em casa do Grande Coesre, o Sr. Cu
de Pau. No entanto, h
um meio mais simples de resolver as coisas. Escutai-me, tolinha, em vez
de me olhardes como uma
gata assanhada... Cludio, o poeta, est morto. Merecia-o. As suas
insolncias duraram muito tempo
e o rei jamais admitir ser julgado pela ral.
- O rei! O rei! No tendes outra coisa na boca. Dantes reis mais
orgulhoso!
- O orgulho um pecado da juventude, senhora. Antes de nos mostrarmos
orgulhosos, devemos
saber quem temos de enfrentar. Por fora das circunstncias, fui contra

a vontade do rei e estive

quase a ser destrudo. A prova est feita: o rei o mais forte.
Portanto, estou do lado do rei. Na
minha opinio, senhora, vs, que tendes duas crianas a vosso cargo,
deveis seguir o meu exemplo.
- Calai-vos! Causais-me horror.
- Ouvi falar de uma carta-patente que desejareis obter para fabricar
uma bebida extica ou qualquer
coisa desse gnero... No vos parece que uma quantia elevada - por
exemplo, 50 000 libras seria
bem-vinda para vos ajudar a lanar um comrcio qualquer? Ou outro
privilgio, como uma iseno
de direitos, talvez? Uma mulher como vs no deve ter falta de ideias. O
rei est pronto a concedervos o que quiserdes em troca do vosso silncio definitivo e imediato. E
a melhor forma de pr ponto
final neste drama com vantagem para todos. O Sr. Tenente do Crime ser
felicitado, conceder-meo um novo cargo, Sua Majestade soltar um suspiro de alvio e vs,
minha amiga, voltareis a pr a
flutuar o vosso barquinho e continuareis a navegar para os mais altos
destinos.
71
Vamos, no tremais como uma potra sob o chicote do domador. Reflecti.
Voltarei daqui a duas
horas para saber a vossa resposta...
Acabavam de trazer para a Praa de Greve, numa carroa, o mestre
tipgrafo Gilberto e dois dos
seus empregados. Trs outras forcas encontravam-se erguidas para eles
junto da do Caga-Versos.
Quando mestre Albino passava o n corredio pela cabea encanecida do
tipgrafo, ouviu-se um
rumor que foi aumentando:
- A graa! O rei concede a graa! Mestre Albino hesitou.
s vezes acontecia, j ao p do cadafalso, a graa do rei vir arrancar
um condenado s mos
diligentes do carrasco. Por isso, prevendo a eventualidade de o soberano
mudar de opinio, mestre
Albino devia mostrar-se pontual, mas no excessivamente apressado.
Esperou, pois, pacientemente,
que lhe apresentassem o indulto assinado por Sua Majestade, mas em vo.
Fora um mal-entendido.
Com efeito, como a carroa dos capuchinhos que vinha buscar os corpos
dos condenados morte
no conseguisse abrir caminho por entre a multido demasiado compacta, o
monge condutor
pusera-se a gritar:
- Passagem, por graa! Passagem, por graa!
E toda a gente compreendera apenas: "Graa! Graa!"
Vendo que no era nada consigo, mestre Albino voltou tranquilamente ao
seu trabalho. Mas mestre
Gilberto, ainda pouco antes resignado, j no queria morrer. Debateu-se
e ps-se a gritar com voz
terrvel:
- Justia! Justia! Apelo para o rei! Querem-me matar enquanto os
assassinos do pequeno vendedor
de barquilhos e do assador Bourjus se pavoneiam em liberdade. Querem-me

enforcar porque me
tornei o instrumento da verdade! Apelo para o rei! Apelo para Deus!
O cadafalso em que se erguiam as trs forcas estalou sob o mpeto da
multido.
Atacado pedrada e mocada, o carrasco teve de largar os condenados e
de se refugiar debaixo do
estrado. Enquanto algumas pessoas corriam procura de um tio para
deitar fogo ao cadafalso, os
guardas a cavalo do prebostado desembocaram na praa e, chicotada,
conseguiram afastar o
povolu. Mas os condenados tinham desaparecido...
Orgulhoso de ter arrancado trs dos seus filhos forca, Paris sentia
renascer em si o esprito da
Fronda. Recordava-se de que em
1650 o Caga-Versos fora o primeiro a lanar as flechas das
"mazarinadas". Enquanto fora vivo,
enquanto se pudera ter a
72
certeza de ouvir de vez em quando a sua lngua aguada fazer-se eco dos
novos rancores, fora
possvel deixar dormir os rancores antigos. Mas agora, que estava morto,
apoderava-se do povo um
terror pnico, tanto maior quanto era certo esse mesmo povo ter a
impresso de haver sido de sbito
amordaado. Tudo voltava superfcie: as fonies de 1656, 1658 e 1662,
os novos impostos, etc.
Que. pena o italiano ter morrido! Ter-lhe-iam incendiado o palcio...
Correram farndolas ao longo do cais, gritando: "Quem degolou o pequeno
vendedor de
brquilhos?" Enquanto outras marcavam o compasso: "Amanh... saberemos!
Amanh...
saberemos!"
Mas no dia seguinte a cidade no teve a sua dose quotidiana de folhas
brancas. Nem nos dias
imediatos. O silncio voltou. O pesadelo afastava-se. Nunca se saberia
quem matara o pequeno
vendedor de brquilhos. E Paris compreendeu que o Caga-Versos estava de
facto morto, e bem
morto.
Alis, ele prprio o dissera a Anglique: "Agora s muito forte e podes
deixar-nos pelo caminho."
Ouvia-o repetir constantemente estas palavras. E, durante as longas
noites em que nem por instante
conseguia descansar, via-o diante de si, a fit-la com os seus olhos
claros e brilhantes como as
guas do Sena quando o sol se reflectia nelas.
No quisera ir praa de Greve. J no era pouco que Brbara l tivesse
levado os filhos, como se
fosse assistir a um sermo, e lhe no tivesse poupado nenhum pormenor do
sinistro quadro: nem os
cabelos louros do Caga-Versos, que se lhe agitavam diante do rosto
tumefacto, nem as suas meias
pretas a envolverem-lhe, torcidas, as canelas magras, nem o seu tinteiro
de chifre e a sua pena de
ganso, que o carrasco, supersticioso, lhe deixara cinta.
Ao terceiro dia, quando se levantou depois de uma noite de insnia,
disse para consigo:

"No posso suportar mais esta existncia."

Nesse dia, noite, devia encontrar-se com Desgrez em casa deste, na Rua
da Ponte de Nossa
Senhora. Da, ele lev-la-ia presena de importantes personagens com
as quais se estabeleceria o
acordo secreto que poria fim ao curioso caso que ficaria conhecido pelo
"caso
do pequeno vendedor de brquilhos".
As propostas de Anglique tinham sido aceites. Em troca, entregaria a
quem de direito as trs arcas
de panfletos editados, mas no divulgados, com os quais os senhores da
polcia fariam sem dvida
uma grande e alegre fogueira.
73
E a vida recomearia. Anglique teria de novo muito dinheiro, e tambm o
privilgio exclusivo de
fabricar e vender em todo o reino a bebida chamada chocolate.
"No posso suportar mais esta existncia", repetiu para consigo.
Acendeu a vela, porque o dia ainda no nascera. O espelho colocado em
cima do toucador
devolveu-lhe a imagem do seu rosto plido e abatido.
"Olhos verdes", disse para consigo. "A cor que d azar. Sim, verdade,
dou azar queles que amo...
ou por quem sou amada."
Cludio, o poeta?... Enforcado. Nicolau?... Desaparecido. Joffrey?...
Queimado vivo.
Passou lentamente as mos pelas tmporas. Tremia tanto, intimamente, que
tinha dificuldade em
respirar. E, no entanto, as suas mos estavam calmas e geladas.
"Que fao aqui, a lutar contra todos esses homens fortes e poderosos?
Este no o meu lugar. O
lugar de uma mulher no seu lar, junto de um marido que ame, ao calor
da lareira, na quietude
da casa e do filho que dorme no seu bero de madeira. Lembras-te,
Joffrey, do castelinho onde
Florimundo nasceu?... A tempestade das montanhas fustigava as vidraas e
eu sentei-me nos teus
joelhos e encostei a minha cara tua. E olhava com um pouco de medo e
uma confiana deliciosa o
teu rosto estranho, onde brincavam os reflexos do lume... Como sabias
rir, mostrando os teus dentes
brancos! Ou ento deitava-me na nossa grande cama e tu cantavas para
mim, com essa voz
profunda e aveludada que parecia trazida pelo eco da montanha. Ento, eu
adormecia e tu deitavaste junto de mim, na frescura dos lenis bordados e perfumados de ris.
Dera-te muito, e sabia-o. E
deras-me tudo... E dizia para comigo, sonhando, que seramos eternamente
felizes..."
Cambaleou atravs do quarto, caiu de joelhos junto da cama e escondeu a
cara nos lenis
amarrotados.
-Joffrey, meu amor!...
O grito durante tanto tempo contido acabava de brotar.
- Joffrey, meu amor, volta, no me deixes s... Volta.
Mas ele nunca mais voltaria e ela sabia-o. Partira para muito longe.
Onde poderia encontr-lo algum

dia? Nem sequer tinha uma sepultura para rezar... As cinzas de Joffrey
tinham sido dispersas ao
vento do Sena.
Viu o rio caudaloso e vivo e a couraa de prata que o sol-poente lhe
oferecia.
74
Anglique levantou-se com o rosto coberto de lgrimas, sentou-se mesa,
pegou numa folha branca
e aparou a pena.
Quando lerdes esta carta, senhores, terei deixado de viver. Sei que
atentar contra a prpria
existncia um grande crime, mas, para este crime, Deus, que conhece o
fundo das almas ser o
meu nico refgio. Entrego-me Sua Misericrdia. Confio o destino dos
meus dois filhos justia
e bondade do rei. Em troca de um silncio de que dependia a honra da
famlia real e que
respeitei, peo a Sua Majestade que se incline como um pai sobre estas
duas pequenas existncias,
iniciadas sob o signo dos maiores infortnios. Se o rei lhes no
restituir o nome e o patrimnio do
seu pai, o conde de Peyrac, que ao menos lhes d os meios necessrios
para subsistirem na
infncia e mais tarde a educao e o dinheiro indispensveis sua
instalao na vida...
Continuou a escrever, acrescentando alguns pormenores acerca dos filhos
e pedindo tambm
proteco para o jovem Chaillou, que era rfo. Escreveu ainda uma carta
dirigida a Brbara,
suplicando-lhe que nunca deixasse Florimundo e Cantor e legando-lhe as
pobres coisas que possua,
vestidos e jias.
Meteu a segunda carta no sobrescrito e lacrou-a.
Em seguida sentiu-se melhor. Esmerou-se nos seus arranjos, vestiu-se e
passou a manh no quarto
dos filhos. Fez-lhe bem v-los e a ideia de os ir deixar para sempre no
a perturbou. J no
precisavam dela. Tinham Brbara, de quem gostavam e que os levaria para
Monteloup. Seriam
criados ao sol e ao ar puro do campo, longe daquele Paris lamacento e
ftido.
O prprio Florimundo se desabituara da presena daquela me que
regressava tarde, noite, a uma
casa que tinham transformado no seu reinozinho, entre as duas criadas, o
co Patou, os seus
brinquedos e os seus pssaros. No entanto, como era Anglique que lhes
trazia os brinquedos,
faziam-lhe uma grande festa quando a viam e, tirnicos, protestavam e
exigiam sempre mais alguma
coisa. Naquele dia, Florimundo tirou o vestidinho de droguete vermelho e
perguntou:
- Mezinha, quando terei uns cales de rapaz? No vedes que j sou um
homem?
- Meu querido, j tens um grande chapu com uma bonita pluma cor-derosa. Muitos rapazinhos da
tua idade contentam-se com uma touca como a do Cantor.
- Quero uns cales!-gritou Florimundo, atirando ao cho a sua trombeta.

75
Anglique retirou-se, temendo uma birra que a obrigaria a ser severa.
Depois do almoo aproveitou o sono dos filhos para pr a capa e sair de
casa. Levava consigo o
sobrescrito lacrado. Entreg-lo-ia a Desgrez e pedir-lhe-ia que o
levasse famosa reunio secreta.
Em seguida, deix-lo-ia e caminharia ao longo das margens. Teria vrias
horas sua frente e
tencionava andar durante bastante tempo. Queria chegar ao campo, guardar
como derradeira viso a
imagem dos prados amarelecidos e das rvores douradas, respirar pela
ltima vez o aroma dos
musgos que lhe recordariam Monteloup e a infncia...
CAPTULO VIII
Brutalidade e volpias em casa do policia Desgrez
Anglique esperava Desgrez na sua casa da Ponte de Nossa Senhora. O
polcia gostava de morar
por cima das pontes, enquanto aqueles que perseguia moravam por baixo.
Mas o ambiente mudara desde a primeira visita que Anglique lhe fizera
anos antes, numa das casas
em runas da Ponte Pequena.
Agora possua casa prpria na magnificente Ponte de Nossa Senhora, quase
nova e de um mau
gosto de burgus opulento, com as paredes ornamentadas de deuses Ternos
carregados de flores e
frutos, medalhes de reis e esttuas, tudo isto pintado "ao natural",
com cores berrantes.
O quarto onde Anglique fora introduzida pelo porteiro reflectia o mesmo
conforto plebeu. No
entanto, a jovem mal reparou na grande cama cujo baldaquino se apoiava
em colunas torsas e na
secretria guarnecida de objectos de bronze dourado.
No queria saber das circunstncias a que o advogado devia aquela
modesta abastana. Desgrez era
ao mesmo tempo uma presena e uma recordao. Tinha a impresso de que
ele sabia tudo a seu
respeito e isso tranquiliza v-a. Era duro e indiferente, mas firme como
uma rocha. Assim que lhe
entregasse a sua suprema mensagem, poderia retirar-se descansada: os
filhos no seriam
abandonados.
A janela aberta dava para o Sena. Ouvia-se um chapinhar de remos, que se
transformou num rudo
de cascata quando foram retirados da gua passagem pela ponte.
L fora o tempo estava agradvel, suave. Um sol plido fazia brilhar os
mosaicos pretos e brancos
do pavimento do quarto, cuidadosamente encerados.
Por fim, Anglique ouviu no corredor o tinido de esporas de um passo
decidido. Reconheceu a
maneira de andar de Desgrez, que entrou sem deixar transparecer qualquer
surpresa.
77
- Senhora, os meus cumprimentos. Sorbona, meu co, fica a fora que tens
as patas sujas.
Desta vez estava vestido, se no com requinte, pelo menos com conforto.
Um galo de veludo preto
sublinhava-lhe a gola da capa ampla, que atirou para cima da cadeira.

Mas Anglique reencontrou o

antigo Desgrez no gesto sem cerimnia com que se desembaraou do chapu
e da peruca. Em
seguida tirou a espada. Parecia de muito bom humor.
- Venho de casa do Sr. d'Aubrays. Corre tudo o melhor possvel. Minha
cara amiga, ides encontrarvos com as mais altas personalidades do comrcio e da finana. At
possvel que o prprio Sr.
Colbert assista reunio.
Anglique sorriu cortesmente. As palavras que acabava de ouvir pareciamlhe vs e no
contribuam para a tirar do seu alheamento. No teria a honra de
conhecer o Sr. Colbert. hora em
que aquelas omnipotentes personagens se reuniriam em qualquer bairro
afastado, o corpo de
Anglique de Sanc, condessa de Peyrac, marquesa dos Anjos, vogaria ao
sabor das guas entre as
margens douradas do Sena. Nessa altura estaria livre, mais ningum a
esperaria. E talvez Joffrey se
lhe juntasse...
Estremeceu quando verificou que Desgrez continuava a falar e no
prestava ateno s suas
palavras.
- Que dizeis?
- Digo que viestes demasiado cedo para o encontro, senhora.
- No foi por isso que vim. Na realidade, passei por vossa casa de
fugida, pois tenho algum
minha espera para me acompanhar galeria do Palais-Royal, onde quero
admirar as ltimas
novidades. Em seguida, talvez v at s Tulherias. Ser uma forma de me
distrair e esperar sem
nervosismo a hora fatdica do encontro. Mas tenho um sobrescrito que me
estorva. Podereis
guard-lo? Lev-lo-ei quando passar de novo aqui.
- s vossas ordens, senhora.
Desgrez pegou no sobrescrito lacrado, dirigiu-se para o cofrezinho
colocado em cima de uma
consola, abriu-o e guardou o sobrescrito.
Anglique virou-se para pegar no leque e nas luvas. Era tudo muito
simples, tudo se desenrolava
calmamente. Ia retirar-se com a mesma simplicidade, sem se apressar.
Bastaria apenas, em dado
momento, obliquar para o Sena... O sol faria cintilar as guas do rio
como um pavimento de
mosaicos pretos e brancos.
O rudo metlico, spero, f-la levantar a cabea. Viu Desgrez girar a
chave na fechadura da porta.
Depois, com a maior naturalidade, meteu a chave na algibeira e
aproximou-se da jovem, sorrindo.
78
- Sentai-vos mais uns minutos-disse.-H muito tempo que desejo fazer-vos
duas ou trs perguntas e
esta vossa visita parece-me propcia.
- Mas... esperam-me!
- E continuaro a esperar-vos-redarguiu Desgrez, sempre sorridente.-De
resto, no vos demorarei
muito. Sentai-vos, peo-vos.

Indicava-lhe uma cadeira diante da mesa e ele prprio se sentou do outro

lado.
Anglique estava demasiado cansada para levantar outras objeces. Havia
vrios dias que se movia
como uma sonmbula. No entanto, aquilo indicava que algo no corria bem.
Mas o qu?... De
qualquer modo, porque fechara Desgrez a porta chave?
- As informaes que vos vou pedir referem-se a um caso bastante grave
de que me ocupo
actualmente. Depende dele a vida de vrias pessoas. Seria demasiado
longo, e intil alis, explicarvos a gnese do caso. Basta que respondais s minhas perguntas. Eilas...
Falava sem a fitar e muito devagar. Com uma das mos em pala por cima
dos olhos semicerrados,
parecia absorto numa viso longnqua.
-H cerca de quatro anos, no decurso de um assalto a casa de um
boticrio do Arrabalde de SaintGermain, o Sr. G lazer, foram presos dois malfeitores de baixo estofo.
Tanto quanto me recordo,
tinham no seu meio as alcunhas de Rebenta-Fechaduras e Prudente. Ambos
foram enforcados.
Contudo, antes de morrer, na tortura, o chamado Prudente pronunciou
certas palavras que
reencontrei ultimamente consignadas num auto do Chtelet e que projectam
uma luz singular na
minha investigao actual. Essas palavras referem-se ao que o Sr.
Prudente viu em casa do Sr.
Glazer durante a improvisada visita que lhe fez nessa noite.
Infelizmente, porm, os termos do
depoimento so imprecisos. Trata-se de um palavreado que permite
suspeitar muitas coisas e no
prova nada. Por isso, queria pedir-vos que me esclarecsseis. Que havia
em casa do velho Glazer?
O mundo tornava-se cada vez mais irreal. A decorao do quarto esfumavase. Subsistia apenas
uma luz, a dos olhos castanhos de Desgrez, subitamente abertos e que
possuam uma espcie de
irradiao vermelha e estranha, um brilho de tartaruga translcida.
- a mim que fazeis essa pergunta? - inquiriu Anglique.
- . Que vistes nessa noite em casa do velho Glazer?
- Como quereis que saiba? Creio que no estais bom da cabea. Desgrez
soltou um suspiro e a luz
dos seus olhos extinguiu-se
atrs das plpebras descidas. Pegou numa pena de ganso que
79
estava em cima da mesa e comeou a gir-la maquinalmente nos dedos.
- Nessa noite esteve em casa do velho Glazer uma mulher que acompanhava
os assaltantes. E no
era uma desconhecida! Essa mulher tinha um nome famoso entre os
marginais, como verifiquei.
Tratava-se da marquesa dos Anjos. Nunca ouvistes falar dela? No? Essa
mulher era a companheira
de um ilustre bandido da capital: o Milongas, preso em 1661 na Feira de
Saint-Germain e depois
enforcado...
- Enforcado?!-exclamou ela.

- No, no-emendou suavemente Desgrez.-No vos assusteis, senhora... No

o enforcaram. A
verdade que fugiu, saltando para o Sena, e... morreu afogado. O seu
corpo foi encontrado com
duas libras de areia na boca e inchado como um odre. Que pena, to belo
homem! Compreendo que
empalideais... Mas voltemos marquesa dos Anjos, digna companheira
desse pobre homem, que
era, como no ignorais, um ladro famoso e um assassino. Condenado s
gals, evadiu-se, etc.
Quanto a ela, o seu reinado foi breve, mas edificante: participou em
numerosos assaltos e ataques
mo armada de carruagens, como a da prpria filha do tenente do Cvel.
Conta com diversos
assassnios no seu activo, entre outros o de um archeiro do Chtelet, ao
qual abriu a barriga com
toda a limpeza, podeis acreditar...
O esprito de Anglique ia saindo do seu entorpecimento. A jovem sentia
a armadilha fechar-se
sobre si.
Olhou para a janela aberta, atravs da qual entrava o rudo da gua. O
Sena estava ali... A suprema
evaso! "Mergulharei at ao fundo! No quero mais nada do mundo dos
homens, deste mundo
odioso!..."
- A marquesa dos Anjos esteve com o Prudente em casa de Glazerprosseguiu Desgrez.-E viu o que
viu esse homem. Ela...
Anglique saltou de sbito para a janela. Mas Desgrez foi mais rpido.
Agarrou-a pelos pulsos e
obrigou-a a recuar at cadeira, para onde a empurrou brutalmente. A
sua expresso modificara-se.
- Oh, no, deixemo-nos disso! Nada de joguinhos desses comigo!
Inclinava para ela um rosto cruel.
- Vamos, fala, e despacha-te, se no queres que te espevite. Que viste
em casa do velho Glazer?
Anglique olha v-o fixamente. No seu corao digladiavam-se sentimentos
contraditrios, de
mistura com o medo e a clera.
- Probo-vos de me tratar por tu.
- Trato sempre por tu as mulheres que interrogo.
- Parece-me que endoidecestes por completo.
- Responde! Que viste em casa de Glazer?
80
- Vou gritar p socorro.
- Podes berrar vontade. A casa habitada por archeiros e eles esto
proibidos de entrar aqui
mesmo que ouam algum gritar que o esto a assassinar.
O suor comeou a perlar as tmporas de Anglique.
"No devo... no devo transpirar", disse para consigo. "Nicolau dizia
que era muito mau sinal.
Significa que se est quase a 'ir aos molhos'..."
Uma bofetada magistral assentou-lhe na cara.
- Falas ou no? Que viste em casa de Glazer?
- No tenho nada a dizer-vos. Bruto! Deixai-me ir embora.
Desgrez aproximou-se dela e, agarrando-a por baixo dos cotovelos,
obrigou-a a levantar-se, mas

com precauo, como se tivesse estado gravemente doente.

- No queres falar, amorzinho? - perguntou com uma doura inesperada.Isso no amvel, como
sabes. Queres absolutamente que me zangue?...
Segurava-a encostada a si. Muito devagar, as suas mos deslizaram ao
longo dos braos da jovem e
puxaram-lhe os cotovelos para trs. De sbito, Anglique sentiu uma dor
horrvel e soltou um grito
agudo. Dir-se-ia que uma tenaz de ferro acabava de lhe arrancar os dois
braos. O polcia
dominava-a de tal forma que no podia fazer um movimento sem ter a
impresso de receber uma
punhalada entre as costelas. Mas deram sobretudo os seus dedos que a
faziam sofrer horrivelmente,
os seus dedos afastados, retesados e cuja menor presso tornava a
tortura ainda mais intolervel.
- Vamos, fala! Que havia em casa de Glazer?
Anglique suava por todos os poros. Uma dor insuportvel martelava-lhe a
nuca, as omoplatas,
atingia-lhe os rins.
- No te peo nada do outro mundo. Uma simples informaozinha acerca de
um caso que nem
sequer te diz respeito, nem a ti, nem aos teus reles companheiros...
Fala, minha linda, anda. Ainda
no queres?
Ele fez um movimento imperceptvel e os dedos frgeis de Anglique
estalaram. Sem se comover,
Desgrez prosseguiu:
-Vejamos, o amigo Prudente falava, no Chtelet, de um p branco...
Tambm o viste?
- Tambm.
- Que era?
- Veneno... arsnico.
- Ah, tu sabias mesmo que era arsnico!...- exclamou rindo. Largou-a.
Ficara absorto e parecia
pensar noutra coisa. Ainda
magoada, Anglique recuperava o flego.
81
Passado um momento, Desgrez saiu das suas reflexes, empurrou-a de novo
para a cadeira, puxou
um banco e sentou-se diante dela.
- Pronto, agora que s razovel no te farei mais mal. Estava muito
perto dela e apertava entre os
seus os joelhos trmulos de Anglique. Esta olhava as palmas das suas
prprias mos, lvidas e como mortas.
-Agora conta-me a tua historiazinha...
Tinha a cabea inclinada um pouco de lado e j no a olhava. Era de novo
o duro confessor de
segredos sinistros. Ela comeou a falar com voz monocrdica.
- Em casa de Glazer havia um quarto com retortas... Um laboratrio.
- Normal... Toda a gente sabe que boticrio.
- O p branco estava em cima de um balco, num prato de bronze.
Reconheci-o pelo cheiro a alho.
Prudente quis prov-lo, mas eu no o deixei, dizendo-lhe que era veneno.
- Que mais notaste?
- Junto do prato de arsnico havia um embrulho de papel ordinrio
lacrado com lacre vermelho.

- E nesse papel havia alguma coisa escrita?

- Havia. "Para o Sr. de Saint-Croix."
- Perfeito. E depois?
- Prudente derrubou uma retorta, que se partiu. O barulho devia ter
acordado o dono da casa.
Fugimos, mas, ao atravessarmos o vestbulo, ouvimo-lo descer a escada e
gritar: "Nanette!", ou um
nome parecido. "Esquecestes-vos de fechar os gatos..." Perguntou ainda:
"Sois vs, Saint-Croix?
Vindes buscar o remdio?"
-Perfeito! Perfeito!
-Depois...
O polcia fez um gesto desdenhoso.
- O que aconteceu depois no me interessa. J tenho o que precisava...
Depois... Anglique revia a rua escura onde surgira de sbito a silhueta
do co Sorbona. Revia-se a
correr como louca. O passado no queria morrer. Renascia negro, srdido,
e apagava de chofre
quatro anos de paciente e honesto labor. Tentou engolir a saliva, mas
tinha a garganta seca como
madeira. Por fim conseguiu articular:
- Desgrez... desde quando sabeis?... Ele deitou-lhe um olhar trocista.
- Que s a marquesa dos Anjos? Desde essa noite. Julgas que tenho o
hbito de largar uma mulher
depois de lhe deitar a luva e sobretudo depois de lhe restituir a
navalha?...
82
Portanto reconhecera-a! Estava a par de todas as faces da sua
degradao. Disse precipitadamente:
- Tenho de vos explicar. O Milongas era um camponiozinho da minha
terra... um companheiro de
infncia. Falvamos o mesmo dialecto.
- No te peo que me contes a tua vida -resmungou ele, duramente.
Mas Anglique agarrou-se a ele e insistiu com voz chorosa:
- Sim... tenho de vos dizer... necessrio que me compreendais. Era meu
companheiro de infncia,
criado do castelo. Depois desapareceu e voltou a encontrar-me quando vim
para Paris... Como
deveis compreender, continuava a gostar de mim... E todos me tinham
abandonado... Vs tambm
me tnheis abandonado... na neve. Ento, tomou conta de mim, tornou-me
sua amante... certo que
o acompanhei, mas no cometi todos os crimes que me imputais. Desgrez,
no fui eu que matei o
archeiro Martinho, juro-vos... S matei uma vez. Sim, verdade, matei o
Grande Coesre, mas foi
para salvar a vida, para arrancar o meu filho a um destino horrvel...
Desgrez ergueu as sobrancelhas, divertido e surpreendido. -Foste tu que
mataste o Grande Coesre,
esse Meia-Leca de que toda a gente tinha medo? -Fui. Ele desatou a rir
baixinho.
- Sim, senhor, sim, senhor! Que nmero, esta marquesa dos Anjos! Tu,
sozinha? Com o teu
facalho? Cuque!
Ela empalideceu. O monstro estava ali, a dois passos, curvado sobre si
mesmo, com a garganta
aberta, donde o sangue golfava abundantemente. Julgou que ia vomitar.

Desgrez deu-lhe uma

palmadinha na cara, rindo.
- Vamos, no faas essa cara! Pareces gelada. Anda c que eu aqueo-te.
Puxou-a para os joelhos, abraou-a com fora e depois mordeu-lhe os
lbios com violncia.
Ela soltou um grito de dor e arrancou-se-lhe dos braos. Recuperara de
sbito o sangue-frio.
-Sr. Desgrez-disse, apelando para o que lhe restava de dignidade-,
ficar-vos-ia agradecida se
tornsseis uma deciso a meu respeito. Prendeis-me ou deixais-me ir
embora?
- Nem uma coisa nem outra, por ora - respondeu negligentemente.-Depois
de uma conversa como a
nossa, no nos podemos separar assim, sem mais nem menos. Pensarias que
como polcia sou um
grande bruto, quando a verdade que s vezes tambm posso ser meigo.
83
Levantou-se junto dela. Sorria, mas os seus olhos tinham recuperado o
brilho de tartaruga vermeha. Sem que
ela pudesse esboar um gesto de defesa, ergueu-a nos braos e murmurou,
com o rosto inclinado sobre o dela:
-Anda, minha linda patetinha...
- No admito que me faleis dessa maneira!-protestou, e rompeu em
soluos.
Foi uma reaco brusca. Um furaco de lgrimas, um maremoto de soluos
que lhe arrancavam o corao e a
sufocavam.
Desgrez levou-a para a cama, onde a sentou, e ficou durante muito tempo
a olh-la tranquilamente, com muita
ateno. Depois, quando a violncia do desespero se apaziguou um pouco,
comeou a despi-la. Anglique
sentiu na nuca o contacto dos seus dedos, que lhe desapertavam o corpete
com a habilidade de uma criada de
quarto. Inundada de lgrimas, j no tinha foras para resistir.
- Desgrez, sois mau! - soluou.
-No, minha queridinha, no sou nada mau.
- Julgava que reis meu amigo... Julgava que... Oh, meu Deus, como sou
infeliz!
-Caluda! Ento, que ideias so essas?...-ralhou-lhe com indulgncia.
Com mo lesta, levantou-lhe as compridas saias, desapertou-lhe as ligas,
tirou-lhe as meias de seda,
enrolando-as, e descalou-a.
Quando a deixou apenas em camisa, afastou-se e Anglique ouviu-o despirse por seu turno, assobiando, e
atirar as botas, o gibo e o cinturo para os quatro cantos do quarto.
Depois, de um salto, juntou-se-lhe na
cama e correu os cortinados.
Na penumbra quente da alcova, o grande corpo peludo de Desgrez parecialhe vermelho e forrado de veludo
preto. O homem no perdera nada da sua vivacidade.
-Upa a, minha filha! Deixa-te desses ares pudibundos. Acaba de chorar!
Vamos rir. Aproxima-te um pouco...
Arrancou-lhe a camisa e ao mesmo tempo assentou-lhe nos rins uma palmada
to sonora que ela saltou,
furiosa de humilhao, e cravou-lhe no ombro os pequenos dentes
aguados.
- Ai a cadela! - gritou ele. -A est uma coisa que merece castigo!

Mas Anglique debatia-se. Lutaram e ela gritou-lhe os insultos mais

soezes que lhe vieram cabea, todo o
vocabulrio da Polak, enquanto Desgrez ria como um louco. Aquele riso,
aqueles dentes brancos e o ocre
odor a tabaco, que se misturava com aquele suor viril, perturbavam
Anglique at medula. Estava certa de
odiar Desgrez, de desejar a sua morte. Gritava-lhe que o mataria com a
84
sua navalha e ele ria cada vez mais. Por fim conseguiu domin-la debaixo
de si e procurou-lhe os
lbios.
- Beija-me-dizia.-Beija o polcia... Obedece ou dou-te uma sova que te
deixar de cama trs dias...
Beija-me... Melhor do que isso. Estou certo de que sabes beijar
admiravelmente...
Anglique j no conseguia resistir s injunes imperiosas daquela boca
que a mordia sem piedade
a cada uma das suas recusas. Cedeu.
Cedeu, embora alguns instantes mais tarde o desejo a impelisse,
desvairada, contra aquele corpo
que a vencera. A sua luta tomou outro sentido, o da luta eterna dos
deuses e das ninfas nos bosques
do Olimpo. Desgrez amava com uma fogosidade prodigiosa, inaltervel, a
que Anglique se
entregava febril. A jovem dizia para consigo que ele a tratava sem
nenhum respeito, que nunca
ningum a tratara assim, nem mesmo Nicolau, nem mesmo o comandante. Mas,
com a cabea cada
beira da cama, ouvia-se rir, com um riso de rapariga travessa. Agora
escaldava. O seu corpo,
percorrido por arrepios, dilatava-se.
Por fim, o homem puxou-a para si, num abrao imperioso. Um segundo
depois, Anglique entreviu
uma mscara diferente: plpebras fechadas, gravidade apaixonada, um
rosto em que todo o cinismo
morria, toda a ironia se desvanecia sob o impulso de um sentimento
nico. Mais um instante, e
Anglique sentiu que lhe pertencia. E ele ria de novo, vido e selvagem.
No gostou de o ver assim.
Naquele momento necessitava de ternura. Um novo amante desperta v-lhe
sempre, na primeira
posse, um reflexo de espanto e pavor, talvez de repugnncia.
A sua excitao desapareceu. Uma lassido pesada como chumbo invadiu-a
por completo.
Deixou-se possuir, inerte, mas ele no pareceu importar-se com isso.
Anglique teve a impresso de
que a possua como qualquer prostituta.
Ento revoltou-se, agitou a cabea de um lado para o outro.
- Deixa-me... Deixa-me!...
Mas ele encarnia v-se como se quisesse exauri-la completamente.
Tudo se tornou negro. A tenso nervosa que a sustentara durante vrios
dias cedeu perante uma
fadiga esmagadora. J no podia mais Atingira o limite das suas foras,
das suas lgrimas e da
volpia...
Quando acordou, viu-se estendida na cama em desordem, com os braos e as
pernas abertos, como

se fosse uma estrela-do-mar,

85
na posio em que o sono a vencera. Os cortinados estavam afastados e um
crculo de sol cor-derosa danava no pavimento. Ouviu cantar a gua do Sena entre os arcos da
Ponte de Nossa Senhora,
rudo a que se juntava outro mais prximo, uma espcie de arranhar
activo e discreto.
Virou a cabea e viu Desgrez a escrever sentado secretria. Estava de
peruca e cabeo branco,
engomado. Parecia muito calmo e absorto no seu trabalho. Olhou-o sem
compreender. Continuava
com as ideias confusas. Sentia o corpo pesado como chumbo e a cabea
oca. Tomou conscincia da
sua posio impudica e fechou as pernas.
Neste momento, Desgrez levantou a cabea. Ao v-la acordada, pousou a
pena na secretria e
aproximou-se da cama.
- Como vos sentis? Dormistes bem?-perguntou com voz absolutamente corts
e natural.
Olhou-o com ar um pouco aparvalhado, sem saber muito bem que pensar a
seu respeito. Onde o
vira aterrador, brutal, lascivo? Em sonhos, sem dvida.
- Dormi? -balbuciou.-Parece-vos que dormi? Durante quanto tempo?
-H bem trs horas que tenho diante dos olhos esse espectculo
encantador...
- Trs horas! - repetiu Anglique, sobressaltada, puxando o lenol para
se cobrir.- Mas isso
espantoso! E o encontro com o Sr. Colbert?
- Ainda tendes uma hora para vos arranjardes. Dirigiu-se para a diviso
contgua e prosseguiu:
-Tenho aqui uma casa de banho confortvel e tudo o que necessrio para
as senhoras se
arranjarem: cosmticos, moscas, perfumes, etc.
Voltou trazendo no brao um roupo de seda, que lhe atirou.
- Vesti isso e despachai-vos, minha linda.
Um pouco aturdida e com a impresso de se mover numa atmosfera
esponjosa, Anglique tomou
banho e vestiu-se. As suas roupas estavam cuidadosamente dobradas em
cima de uma arca. Diante
do espelho encontravam-se numerosos acessrios, pelo menos
surpreendentes naquela casa de
banho de solteiro: boies de alvaiade e de vermelho, negro para as
plpebras e um completo
sortido de frascos de perfumes.
A memria voltava pouco a pouco a Anglique, embora com dificuldade,
pois tinha a impresso de
ser incapaz de coordenar as ideias. Recordou-se da sonora bofetada com
que o polcia a deixara
meio atordoada. Espantoso! Tratara-a como uma rameira, sem nenhum
respeito. E sabia que era a
marquesa dos Anjos. Que faria dela agora?...
86
Ouvia ranger a pena de ganso. De sbito, Desgrez levantou-se e
perguntou:
- Conseguis vestir-vos sozinha? Posso servir-vos de criada de quarto?
Sem esperar resposta, entrou e comeou a atar-lhe com destreza os

cordes da saia.
Anglique j no sabia que pensar.
Ao recordar-se das carcias que ele lhe impusera, sentiu-se mortalmente
constrangida. Mas Desgrez
parecia pensar em coisas muito diferentes. Julgaria sonhar se o espelho
no lhe tivesse mostrado o
seu prprio rosto de mulher sensual e saciada, com as plpebras pisadas
pela fadiga do prazer e os
lbios inchados pela mordedura dos beijos. Que vergonha! A sua cara
revelaria aos olhos menos
perspicazes os sinais dos gozos violentos para que Desgrez a arrastara.
Pousou maquinalmente dois dedos nos lbios tumefactos, que continuavam a
arder-lhe quase
dolorosamente.
Os seus olhos cruzaram-se no espelho com os de Desgrez, que esboou um
sorriso.
- Sim, nota-se, mas no tem nenhuma importncia. As graves personagens
com quem vos ides
encontrar ficaro apenas mais subjugadas... e talvez vagamente
invejosas.
Sem responder, Anglique acabou de compor os caracis e colou uma mosca
na extremidade de
uma das mas do rosto.
Entretanto, o polcia afivelara o boldri e pegara no chapu... Estava
verdadeiramente elegante,
embora a sua indumentria conservasse algo sombrio e austero.
- No h dvida de que subis cada vez mais, Sr. Desgrez- observou
Anglique, esforando-se por
lhe imitar a desenvoltura. -J usais espada e confesso que tendes uma
casa muito burguesa.
- Ganho bem. A sociedade evolui estranhamente, como sabeis. Que culpa
tenho eu se as pistas que
farejo me levam sempre um pouco mais acima? Sorbona est velho. Quando
ele morrer, no o
substituirei, pois j no nas espeluncas que se devem procurar os
piores assassinos do nosso
tempo, noutros stios.
Pareceu reflectir e acrescentou, abanando a cabea:
- Nos sales, por exemplo... Estais pronta, senhora? Anglique pegou no
leque e fez sinal que sim.
- Quereis que vos entregue o vosso sobrescrito? -Qual sobrescrito?
- O que me confiastes ao chegar aqui.
A jovem franziu o sobrolho. Depois, bruscamente, recordou-se e sentiu um
leve rubor invadir-lhe o
rosto. Tratava-se do sobrescrito que continha o seu testamento e que
entregara a Desgrez com a
inteno de ir em seguida suicidar-se?
87
Suicidar-se? Que ideia extravagante! Porque quereria suicidar-se? O
momento no era o mais
adequado. Pela primeira vez, nos ltimos anos, estava prestes a ver
coroados de xito os seus
esforos e quase tinha o rei de Frana sua merc!...
- Sim, sim, dai-mo-respondeu precipitadamente.
Ele abriu o cofre e estendeu-lhe o sobrescrito lacrado. Mas reteve-o na
altura em que Anglique o ia
agarrar e a jovem fitou-o com ar interrogador. Desgrez tinha de novo

aquele olhar de reflexos

vermelhos que parecia penetrar como um raio at aos recnditos da alma.
- Quereis morrer, no verdade?
Anglique desviou a vista, como uma criana apanhada em falta. Depois
baixou a cabea e acenou
afirmativamente.
- E agora?
- Agora?... J no sei. De qualquer modo, no h motivo para me no
aproveitar da fraqueza dessa
gente e tirar dela o melhor partido. uma ocasio nica e estou
persuadida de que, se conseguir
lanar o chocolate, poderei recuperar seguramente a minha fortuna.
- A est uma ideia sensata.
Tirou-lhe o sobrescrito, dirigiu-se para a lareira e lanou-o ao fogo.
Quando a ltima folha foi
consumida, Desgrez voltou para junto dela, sempre calmo e sorridente.
- Desgrez, como adivinhastes?...-murmurou Anglique.
- Oh, minha cara amiga!-exclamou rindo.-Julgais-me assim to ingnuo que
no ache suspeito ver
uma mulher chegar a minha casa com ar desvairado, sem p nem carmim, e
contar-me que tem um
encontro para ir dar uma volta pela galeria do Palais-Royal?... De
resto...
Pareceu hesitar.
- De resto, conheo-vos muito bem - prosseguiu - e vi imediatamente que
qualquer coisa no corria
bem, que se tratava de coisa grave e era necessrio agir depressa e com
energia. Tendo em conta as
minhas intenes amistosas, perdoais-me ter-vos brutalizado, no
verdade, senhora?
-Ainda no sei -redarguiu com certo rancor.-Pensarei nisso.
Mas Desgrez desatou a rir e envolveu-a num olhar ardente, que a
humilhou. Ao mesmo tempo,
porm, disse para consigo que no tinha melhor amigo no mundo. Ele
acrescentou:
- Quanto informao que me confiastes... com to boa vontade, no vos
preocupeis com as suas
consequncias. preciosa para mim, mas obt-la no passou de um
pretexto. Conservo-a, mas j
esqueci quem ma forneceu. Mais um conselho, senhora, se o permitis a um
modesto polcia: olhai
sempre em frente. Nunca vos vireis para o vosso passado. Evitai remexer
as cinzas... Essas cinzas
que foram dispersas ao vento. Porque todas as vezes que pensardes nisso
tereis vontade de morrer.
E eu nem sempre estarei presente para vos acudira tempo...
Mascarada e, para maior precauo, com os olhos vendados, Anglique foi
conduzida, numa
carruagem com as cortinas corridas, a uma casinha do arrabalde de
Vaugirard. S lhe tiraram a
venda numa sala iluminada por algumas velas, onde se encontravam quatro
ou cinco personagens
de peruca, muito senhoras de si e que pareciam mais contrariadas do que
satisfeitas por a ver.
Sem a presena de Desgrez, Anglique receou ter-se deixado arrastar para
uma cilada de que talvez
no sasse viva.

Mas as intenes do Sr. Colbert, um burgus de rosto frio e severo, eram

leais. Ningum melhor do
que esse plebeu, que desaprovava as devassides e os esbanjamentos da
corte, estava habilitado a
admitir o fundamento da petio que Anglique dirigia ao rei. O prprio
soberano assim o
compreendera, um pouco constrangido e forado, diga-se em abono da
verdade, pelo escndalo dos
panfletos do Caga-Versos.
Anglique no tardou a adivinhar que, se houvesse discusso, seria por
mero pr-forma. A sua
posio pessoal era excelente.
Quando, duas horas mais tarde, saiu da douta assembleia, trazia consigo
a promessa de que lhe iam
ser concedidas 50 000 libras dos prprios fundos do rei, para a
reconstruo da estalagem da
Mscara Vermelha, e de que a licena de chocolataria concedida ao pai do
jovem Chailou seria
confirmada. Desta vez, Anglique figuraria expressamente nela, com a
especificao de no
depender de nenhuma corporao.
Alm disso, eram-lhe dadas todas as facilidades para a obteno das
matrias-primas. Finalmente, e
a ttulo de reparao, pedia para si mesma a propriedade de uma aco da
Companhia das ndias
Orientais, recentemente fundada.
Esta ltima clusula surpreendeu os seus interlocutores. Mas aqueles
senhores da finana viram que
a jovem conhecia perfeitamente os negcios e cederam quando lhes fez
notar que, dependendo em
especial o seu comrcio de produtos exticos, a Companhia das ndias
Orientais s teria motivos
para se felicitar por ter uma cliente que tinha toda a vantagem em que a
empresa prosperasse e fosse
apoiada pelas maiores fortunas do reino.
O Sr. Colbert reconheceu entredentes que as reivindicaes da jovem eram
sem dvida importantes,
mas pertinentes e fundadas. Em conjunto, tudo foi concedido. Em troca,
os esbirros do Sr.
d'Aubrays, tenente da polcia, dirigir-se-iam a um pardieiro situado
89
em campo raso, onde encontrariam uma arca l deixada anonimamente, cheia
de panfletos onde se
denunciavam em letra de forma os nomes do marqus de La Vallire, do
cavaleiro de Lorena e de
Monsieur, o irmo do rei.
Anglique procurava contter a sua alegria enquanto a reconduziam a Paris
na mesma carruagem
com as cortinas corridas, pois no lhe parecia decente estar feliz,
sobretudo quando pensava nos
horrores a que devia o seu triunfo. Mas, enfim, se tudo corresse como
previa, s por um grande azar
no conseguiria ser, um dia, uma das mulheres mais ricas de Paris. E,
dispondo de dinheiro, at
onde no poderia subir? Iria a Versalhes, seria apresentada ao rei,
recuperaria a sua posio e os
filhos seriam educados como jovens senhores.

No regresso, no lhe vendaram os olhos, pois j era noite cerrada.

Estava sozinha na carruagem,
mas, para os seus clculos e para os seus sonhos, o trajecto pareceu-lhe
curto. Ouvia sua volta o
barulho dos cascos dos cavalos da escolta que a acompanhava.
De sbito, a carruagem parou e uma das cortinas foi levantada do
exterior. luz de uma lanterna
viu o rosto de Desgrez inclinar-se para a portinhola. Estava a cavalo.
- Deixo-vos aqui, senhora. A carruagem vai levar-vos a vossa casa. Julgo
que vos tornarei a ver
dentro de dois dias, para vos entregar o que vos devido. Tudo bem?
- Creio que sim. Oh, Desgrez, maravilhoso! Se conseguir abrir a
chocolataria, estou certa de que a
minha fortuna est feita.
- Conseguireis. Viva o chocolate! -exclamou o polcia.
Tirou o chapu e, inclinando-se, beijou-lhe a mo, talvez um pouco mais
demoradamente do que a
cortesia o autorizava.
- Adeus, marquesa dos Anjos! Ela sorriu com malcia. -Adeus, bfia!
CAPTULO IX
O salsicheiroda Praa de Greve faz estranhasconfidncias acerca da morte
de Joffrey de Peyrac
O salsicheiro da Praa de Greve tomava o fresco diante da loja. Era um
dos primeiros dias da
Primavera. O cu estava radioso. No havia nenhum enforcado no
cadafalso, nem preparativos para
qualquer execuo, e, do outro lado do Sena, as torres quadradas de
Notre-Dame erguiam-se para o
cu cor de pervinca, no meio de bandos de pombos e de gralhas.
O ar estava to lmpido que da loja se podia ouvir o tiquetaque da
azenha de mestre Hughes, da
parte de baixo do rio.
Havia pouca gente na praa, naquela manh. Via-se perfeitamente que a
Quaresma se aproximava.
As pessoas comeavam a andar com menos pressa e a tomar uma expresso
contrita, como se fosse
uma catstrofe o dever de sacrificar uma vez por ano em honra de Nosso
Senhor. Claro que mestre
Lucas, o salsicheiro, seria obrigado a fechar a loja. Perderia dinheiro
e a esposa resmungaria como
uma porca enfadonha, mas, enfim, a penitncia a penitncia! Onde
estavam os cristos que
queriam fazer penitncia sem sofrer? Intimamente, mestre Lucas agradecia
Igreja ter institudo a
Quaresma, que lhe permitia associar as suas cibras de estmago s dores
de Cristo na Cruz.
Entretanto desembocou na praa uma carruagem bastante elegante, que
parou no longe da
salsicharia e da qual desceu uma mulher -uma mulher muito bela, penteada
nova moda das damas
do Marais: cabelo curto, em caracolinhos compactos, com dois caracis
mais compridos deslizando
ao longo do pescoo at assentarem graciosamente no peito. Mestre Lucas
via naquilo mais um
sinal da loucura dos tempos. No estava certo que as mulheres cortassem
o cabelo, esse gracioso
ornamento que Deus lhes dera. Seria bonito ver a Sra. Lucas, ou mesmo a

filha, Joaninha, cortarem

o cabelo para imitar as grandes damas!
91
Mesmo durante a grande fome de 1658, quando o dinheiro faltava em casa,
mestre Lucas opuserase a que a mulher vendesse a cabeleira aos malditos peruqueiros, sempre
ansiosos por agradar aos
senhores. Assim ia o mundo: cortava-se o cabelo s mulheres para pr na
cabea dos homens!
A dama olhava as tabuletas e parecia procurar qualquer coisa.
Quando se aproximou da Salsicharia Santo Antnio, mestre Lucas
reconheceu-a. Um dia tinham-lha
indicado no Bairro das Halles, onde ela tinha dois depsitos de
mercadorias. No se tratava de uma
dama de categoria, como o seu porte e a beleza do traje poderiam levar a
crer, mas sim de uma das
mais ricas comerciantes de Paris, uma tal Sra. Morens, que fizera
fortuna por ter tido a ideia
engenhosa de lanar a moda do chocolate. No s dirigia a chocolataria
da An Espanhola, no
arrabalde de SaintHonor, como ainda era proprietria de vrios
restaurantes e botequins famosos.
Alm disso, tinha tambm a maior parte do capital de algumas pequenas
empresas, mais modestas
mas prsperas, como a das "carruagens de cinco soldos", e vrias bancas
da Feira de SaintGermain, assim como o monoplio da venda de aves das ilhas no Cais da
Pelaria. Quatro dos
comerciantes que acompanhavam a corte nas suas deslocaes pagavam-lhe
patente.
Dizia-se que era viva e de origem modestssima, mas to hbil nos
negcios que as maiores
personagens da finana e at o Sr. Colbert gostavam de conversar com
ela.
Ao recordar-se de tudo isto, mestre Lucas tirou o barrete quando a dama
se lhe dirigiu e inclinou-se
tanto quanto lho permitia o seu ventrezinho rotundo.
- aqui que mora mestre Lucas, dono da Salsicharia Santo Antnio? perguntou ela.
- Sou eu, senhora, para vos servir. Se quereis dar-vos ao incmodo de
entrar no meu modesto
estabelecimento... -e precedeu-a, calculando antecipadamente receber uma
encomenda importante.Tenho salsiches e paios mais agradveis vista do que gatas e mais
apaladados do que um nctar,
carne de porco salgada de fresco que perfuma a sopa e todos os pratos a
que se junte nem que seja
apenas um bocadinho do tamanho de um dedal, e tambm um presunto que...
- Bem sei... bem sei que tudo o que fabricais excelente, mestre Lucas
-interrompeu-o, sorrindo. - E
tanto assim que vou mandar-vos esta tarde um moo com uma encomenda. Mas
esta manh vim c
pessoalmente por outra coisa... Esta: h muitos anos que tenho uma
dvida para convosco, mestre
Lucas, e ainda a no liquidei.
- Uma dvida? -repetiu o salsicheiro, surpreendido.
92

Fitou atentamente os belos olhos da sua interlocutora e em seguida

abanou a cabea, convencido de
que nunca falara com to linda mulher.
Ela sorriu.
- Sim. Devo-vos o preo da visita de um mdico e de um boticrio, que
mandastes chamar para
tratar de uma pobre rapariga cada doente vossa porta... j l vo
quase cinco anos.
- Isso no me diz quem sois-redarguiu em tom bondoso -, pois j me
aconteceu mais de uma vez
cuidar de pessoas cadas doentes minha porta. Com tudo o que se passa
na Praa de Greve, teria
feito melhor tornar-me monge hospitaleiro do que abrir um
estabelecimento de salsicharia. A Greve
no stio para quem queira viver tranquilo. Em compensao, no falta
com que nos distrairmos...
Mas contai-me mais ou menos como foi isso, para ver se me lembro.
- Era uma manh de Inverno - comeou Anglique, com voz a seu pesar
alterada.-Queimava-se um
feiticeiro. Quis assistir execuo e vim, mas fiz mal, pois encontra
v-me grvida e quase a dar
luz. O fogo assustou-me. Perdi os sentidos e acordei em vossa casa.
Tnheis chamado um mdico
e...
-Sim! Sim! J me lembro!-exclamou ele.
O sorriso jovial desaparecera-lhe dos lbios. Fitava Anglique com
expresso perplexa, onde havia
piedade e tambm um bocadinho de medo.
- Portanto, reis vs -disse suavemente. - Pobre mulher! Anglique
sentiu-se corar. Bem sabia que
aquela diligncia lhe traria memria dolorosas recordaes. Prometera
a si prpria no deitar um s olhar ao passado e
dizer constantemente a si mesma que agora era a Sra. Morens, possuidora
de uma fortuna slida e
de uma reputao quase sem mcula. Mas a exclamao do excelente homem
comoveu-a e reviu-se
perdida na multido, empurrada, apertada por todos os lados e to
miservel com os seus olhos
esgazeados e o seu pobre corpo deformado...
Endireitou-se, alisou a saia de faile azul e as rendas tufadas nos
pulsos guarnecidos de jias e disse,
esforando-se por sorrir:
- verdade. Nessa altura era uma pobre mulher e vs fostes caridoso
comigo, mestre Lucas. Mas,
como vedes, desde ento a vida mostrou-se mais clemente comigo e hoje
posso agradecer-vos.
Dizendo isto, tirou da escarcela uma pesada bolsa de couro que preparara
antes de vir e p-la em
cima do balco. O salsicheiro pareceu no a ver. Continuava a olhar a
visitante com ar atento e
desconfiado.
- Elisa, chega c! -chamou por cima do ombro.
A salsicheira aproximou-se, quase perdida nas suas numerosas vasquinhas
de ferrandine sutachadas
de veludo. Ouvira a conversa.
93
- No h dvida que mudastes muito!-exclamou. -Mas mesmo assim

reconhecer-vos-ia, quanto
mais no fosse pelos olhos. O meu marido e eu temo-nos censurado muitas
vezes por vos termos
deixado ir embora no estado em que vos encontrveis e tambm muitas
vezes desejmos tornar a
ver-vos.
- Tanto mais...
-...que pensmos depois que deveramos ter-vos dito a nossa ideia...
-...acerca do que acontecera antes... -...caso fsseis da sua famlia...
Falavam com embarao, interrogando-se com a vista e completando as
palavras um do outro como
numa litania.
- De qual famlia? - perguntou Anglique, atnita.
- Da famlia do feiticeiro, ora essa!
A jovem abanou a cabea e esforou-se por se mostrar indiferente.
- No, na verdade no era da sua famlia.
- s vezes acontece. H mulheres que vm assistir s execues e
desmaiam diante da minha porta.
Mas nesse caso... se no sois da sua famlia...
- Que me tereis dito se fosse da sua famlia?
- Ora essa, o que se passou na taberna do nosso vizinho, a Vinha Azul,
quando a carroa l parou e
desceram o feiticeiro para beber um copo antes de subir fogueira.
- Que se passou?
O homem e a mulher entreolharam-se.
- Bom, como deveis calcular -disse mestre Lucas -, no so coisas que se
contem a qualquer
pessoa... Enfim, quero dizer a pessoas a quem o caso no diga respeito.
S a um membro da famlia
isso poderia interessar...e como o no conheceis...
Os olhos de Anglique iam de um para o outro dos dois rostos rubicundos,
nos quais via apenas
bondade e ingnua delicadeza.
-Sim, conhecia-o-murmurou com voz sufocada.-Era... meu marido!
O salsicheiro abanou a cabea.
-J desconfivamos disso. Nesse caso, escutai.
-Espera...- atalhou a mulher.
Dirigiu-se para a porta, fechou-a cuidadosamente e colocou os dois
taipais de madeira diante da
"montra" onde se expunham as vitualhas aos olhos dos transeuntes.
Na penumbra impregnada do cheiro apetitoso das salsichas, do toucinho
salgado e do presunto,
Anglique perguntava a si prpria, com o corao agitado, que revelao
iria ouvir. Estava ali sem
ideias preconcebidas. Censurara-se muitas vezes por no ter ainda
reembolsado as excelentes
pessoas que a tinham socorrido, mas
94
adiara sempre esse instante. Que lhe poderiam dizer que j no
soubesse?... No acendera o
carrasco a fogueira?... No fora o corpo de Joffrey de Pevrac consumido
pelas chamas e as suas
cinzas dispersas ao vento?...
- Mestre Gilberto, o taberneiro, que nos contou tudo -explicou o
salsicheiro.- Abriu-se connosco
uma noite em que bebera uma pinga a mais e o segredo lhe pesava. Depois
obrigou-nos a jurar que

no diramos nada, pois, com semelhantes histrias, um homem arrisca-se

a que, uma bela noite, lhe
cravem um punhal na garganta. Contou que na vspera da execuo fora
procurado por uns homens
mascarados que lhe ofereceram uma bolsa cheia de escudos. Que queriam em
troca? Que mestre
Gilberto lhes cedesse a taberna durante toda a manh do dia seguinte.
Claro que, numa manh de
execuo, uma taberna da Praa de Greve faz bom negcio. Mas o que havia
na bolsa ultrapassava
trs vezes o que poderia ganhar. Ento ele disse: "Pronto, estamos
conversados, a casa vossa!" No
dia seguinte, quando os figures mascarados voltaram, Gilberto ps os
taipais e retirou-se para o
seu quarto com a famlia e as criadas. De vez em quando, para se
distrarem, espreitavam por um
buraco aberto na parede, a fim de verem o que faziam os camaradas
mascarados. No faziam nada.
Estavam sentados volta das mesas, com ar de quem espera alguma coisa.
Alguns tinham tirado as
mscaras, mas Gilberto no os conhecia. Devo dizer-vos que tinha as suas
desconfianas acerca do
motivo por que lhe haviam pedido aquele favor. Debaixo da taberna
existem uns grandes
subterrneos que so velhas fundaes romanas, e um deles, meio
arruinado, at comunica com as
margens do Sena. Aqui para ns, Gilberto utiliza s vezes esse
subterrneo para receber uns cascos
de vinho sem pagar direitos a esses senhores da Cmara Municipal. Por
isso, no se surpreendeu
quando viu os camaradas levantarem-se e abrirem o alapo subterrneo.
Estava-se na altura em
que a multido comeava a gritar porque a carroa do condenado chegava
esquina da Rua da
Cutelaria e da praa. Toda a gente estava janela, excepto o meu
Gilberto, que no tirava o olho da
parede, pois interessa v-lhe mais o que se passava na taberna. Viu
outros homens sarem do
subterrneo com qualquer coisa bastante comprida metida num saco... mas
no conseguiu ver do
que se tratava. No entanto pensou: "Por minha f, aquilo tem todo o ar
de ser um morto!" L fora
gritava-se cada vez mais alto. A carroa encontrava-se precisamente
diante da Vinha Azul e havia
uma espcie de revessa, de presso contrria, que a impedia de avanar.
Mestre Albino gritava e os
seus ajudantes distribuam chicotadas. Albino decidiu entrar na Vinha
Azul para tentar reanimar o
seu "cliente" com um pouco de aguardente. Faz muitas vezes isso. Ele
prprio bebe tambm
95
um copo, assim como os ajudantes. Deve-se reconhecer que o ofcio de
carrasco exige um bocado de genica,
no verdade? Quando a porta se abriu, Gilberto viu perfeitamente o
condenado que traziam. Tinha a camisa
branca suja de sangue e os compridos cabelos pretos pendiam-lhe at ao
cho... Perdoai-me, senhora, se vos

aflijo. Elisa, vai buscar uma garrafinha e uns copos.

- No, peo-vos que continueis -suplicou Anglique, arquejante.
- que... j no h muito mais a dizer, valha a verdade. O prprio
Gilberto confessa que no viu nada. A loja
estava escura. Ouvia mestre Albino gritar por no haver ningum que lhe
desse de beber. Na rua, os archeiros
guardavam a porta. Tinham deitado o condenado numa mesa...
- E que faziam os outros, os homens mascarados?
- Estavam de p ou sentados... Como sab-lo? Estava escuro e s sei o
que Gilberto disse; no vi nada. Mas a
imaginao mais forte do que ele e ningum lhe tira da cabea que o
fardo que os outros depois levaram no
continha o mesmo que chegada e que... foi o primeiro corpo sado do
subterrneo que queimaram naquele
dia na Praa de Greve!
Anglique passou a mo pela testa. A histria parecia-lhe insensata e
perguntava a si mesma porque lha
contavam. Tinha dificuldade em apreender o significado implcito na
narrativa. No entanto, pouco a pouco, a
luz penetrou atravs do seu assombro. JOFFREY TALVEZ NO ESTIVESSE
MORTO!
Mas seria possvel? Vira-o queimar, recordava-se daquele grande vulto
negro amarrado ao poste. Ficara
sozinha, merc de todos... e nunca na sua noite brilhara um claro de
esperana, uma palavra, uma
mensagem, um sinal amigo... Joffrey vivo! Tivera de esperar mais de
cinco anos para que lhe fosse feita uma
aluso a esse milagre... por um salsicheiro que, segundo ele prprio
confessava, no vira nada e se limitava a
repetir as palavras de um bbedo... Que loucura!
Joffrey vivo! Poderia tornar a v-lo, tocar-lhe... Rever o seu rosto
misterioso, fascinante, nico; o seu rosto
medonho e to belo! Onde estaria? Por que motivo ainda no voltara? Ah,
se ainda no voltara, era porque
estava morto! Sim, morto! No havia esperana...
-Acalmai-vos-disse a salsicheira.-No tremais assim. Tudo isto
simplesmente uma suposio. Tomai, bebei
uma pinguinha de vinho.
O vinho, muito alcolico, fez-lhe bem. Respirou profundamente duas ou
trs vezes e recuperou a presena de
esprito. Mas sentia-se quebrada como depois de uma doena breve e
violenta.
Abanou tristemente a cabea.
96
- O que me contastes muito estranho, sem dvida. Como interpret-lo?
Se tivesse havido
substituio, mestre Albino teria dado por isso mais tarde, na altura de
cobrir a cabea do
condenado com o capuz preto, antes de o amarrar ao poste. Teramos de
admitir que mestre Albino
fora pago em troca da sua cumplicidade e que...
Estremeceu.
- Se tivsseis visto o carrasco- uma s vez, como eu o vi,
compreendereis que isso impossvel.
O bondoso casal esboou um gesto de impotncia.
- tudo o que sabemos, minha pobre senhora! Pensmos que vos
interessaria... Dizamos muitas

vezes para connosco: "Porque no ter voltado a pobre pequena? Talvez a

nossa histria lhe
pudesse dar um pouco de esperana..."
- Cinco anos!-murmurou Anglique.-E nada durante todo este tempo! Se
tinha amigos dedicados quais?- capazes de o arrancar assim s mos do carrasco, amigos
suficientemente ricos para
poderem pagar a fortuna necessria para subornar mestre Albino, por que
motivo ningum me fez,
desde ento, um s sinal? No, isso no passa de uma loucura!
Levantou-se. As pernas tremiam-lhe. No pde impedir-se de deitar um
olhar inquieto aos seus
interlocutores.
- Porque me contastes isso? Ides atraioar-me?
- De modo nenhum! Por quem nos tomais, senhora?
- Ento, porqu? Quereis mais dinheiro?
- No estais no vosso juzo!-protestou o salsicheiro, endireitando-se
com sbita dignidade. - Gosto
de ser prestvel ao meu prximo, mais nada. E, quanto mais pensava nesta
histria, mais me
convencia de que significava qualquer coisa e de que era a vs que devia
ser contada.
Levantou devotamente os olhos para a imagem da Virgem e prosseguiu:
- Peo muitas vezes a Nossa Senhora que me inspire actos de verdadeira
caridade, desa caridade til
e benfazeja, e no daquela de que as pessoas se vangloriam e humilha
quem a recebe.
- Se sois assim to bom cristo, devereis ter-vos regozijado com a
morte de um feiticeiro...
- No me regozijo com nenhuma morte-murmurou o salsicheiro, cujos olhos
azuis, enterrados nos
refegos de gordura, brilharam suavemente.-Perante a morte, nenhum homem
mais do que uma
alma em perigo. Nem um s condenado passou por esta praa sem que eu
pedisse a Nossa Senhora
que o salvasse, a fim de ter tempo de se resgatar, ou de viver melhor,
depois de avaliar a sua
fraqueza perante o abismo da eternidade. E s vezes isso acontece: um
mensageiro do rei chega com
o perdo ou ento...
97
como sucedeu h pouco tempo, rebenta um motim e trs condenados
conseguem fugir. Sim, com
estas coisas que me regozijo...
Mestre Lucas fora abrir a porta. O sol, que entrava de novo, apenas
iluminava no rosto do
salsicheiro sentimentos sinceros. Anglique, a quem a experincia da
vida tornara extremamente
clarividente, no vislumbrava no comerciante nenhum vestgio de
hipocrisia.
- Porque sois bom? -perguntou surpreendida.-As pessoas das vossas
corporaes so duras.
Raramente so teis a algum sem mira de recompensa.
-Porque no havia de ser bom?-respondeu o salsicheiro com a satisfao
de um filho de Deus.- A
vida to curta e tenho to pouca vontade de perder o meu paraso que
no o trocaria por qualquer

vigarice ou dureza, que apenas me tornaria mais rico e poderoso do que

os outros.
Quando os deixou, Anglique mandou embora a carruagem e decidiu ir a p
at Praa Real.
Sentia-se fraca, mas necessitava de andar para pr as ideias um pouco em
ordem.
Seguiu ao longo do Sena por um cais que acabava de ser construdo e
contornava a cerca dos
Celestinos1.
As latadas do belo jardim monstico comeavam a cobrir-se de folhas e
gavinhas de um verdetenro. O pblico podia passear na cerca. As portas s eram fechadas na
poca em que as uvas
maduras podiam tentar os visitantes, mas reabriam-nas depois das
vindimas.
Anglique entrou no jardim e foi-se sentar debaixo de um dos
caramanches. Vinha muitas vezes
ali com amigas e amigos que lhe recitavam versos, ou, mais simplesmente,
ao domingo, como me
de famlia, com Florimundo e Cantor.
Naquela manh, a cerca encontrava-se ainda meio deserta. Alguns frades
de hbito castanho e com
um avental de pano grosso cintura cavavam os canteiros ou enxertavam
as vinhas. Do convento
vinha um murmrio de preces e cnticos salmodiados e um sino tocava
ininterruptamente.
Era daquele amlgama de vozes, de cnticos, de velas acesas, de incenso,
e daquela acumulao de
ritos, de regras e de dogmas que surgia de vez em quando, no decurso dos
tempos, uma flor de
1 Actual Praa dos Vosgos.
98
santidade real, perfeita, como o Sr. Vicente ou como o salsicheiro da
Praa de Greve.
Santidade quotidiana, impregnada de indulgente sabedoria que apagava
sculos de torpezas,
mesquinhices e intolerncia religiosa.
"Graas a esses seres excepcionais", disse Anglique para consigo, "
possvel perdoar."
CAPTULO X
Habilidade comercial de Anglique
Sentado debaixo do caramancho, rememorava a sua visita ao salsicheiro.
O seu esprito continuava
a girar volta da bem-aventurada pessoa de mestre Lucas, na esperana
de extrair dela quer a
certeza, quer a dvida.
Conforme a ideia que fazia do salsicheiro, assim a histria que ele lhe
contara tomava aspecto
diferente. To depressa julgava ver nela o fruto de uma imaginao
mstica, como uma manobra
interesseira para lhe extorquir dinheiro, ou simplesmente as
confidncias de um bisbilhoteiro
sempre desejoso de mostrar que estava melhor informado do que os outros.
Passados tantos anos, que podiam significar as proezas de alguns
farsantes mascarados, numa
manh de execuo? Na hiptese de a memria nublosa de um bbedo, tal

como a do dono da
Vinha Azul, no ter confundido dois acontecimentos num s, quem se daria
ao incmodo de
organizar a fuga de Joffrey de Peyrac?
Anglique sabia melhor que ningum em que abandono se tinham encontrado,
o marido e ela,
depois da sua desgraa.
Na poca, Andijos no passava de um fugitivo. certo que mais tarde se
soubera que sublevara o
Languedoc contra o rei e que se declarara uma guerra surda, misto de
hostlidade e de guerrilha,
caracterizada pela recusa de pagar impostos e por escaramuas com as
tropas reais. Por fim, no ano
anterior, o prprio rei tivera de ir ao Languedoc pr termo a essa
tenso perigosa e Andijos fora
capturado. Anglique soubera tudo isso atravs da tagarelice de pessoas
da corte que saboreavam o
seu chocolate na An Espanhola.
Tais acontecimentos talvez tivessem vingado Joffrey de Peyrac, mas no o
haviam salvo.
E mestre Albino? Como aceitar sequer a ideia da sua cumplicidade? Esse
perfeito funcionrio do
reino recusara fortunas, ao que se dizia.
100
E por que motivo, durante cinco anos, no recebera Anglique o mais
pequeno eco dessa estranha
conspirao?
medida que as horas passavam, o raciocnio frio da Sr." Morens
destrua a louca esperana da
pobre Anglique. Enfim, j no era uma rapariga romntica! A vida
encarregara-se de a convencer
da sua irremedivel solido. Quer o marido tivesse morrido na fogueira,
quer mais tarde num retiro
ignorado, estava, sem dvida nenhuma, morto e nunca mais o tornaria a
ver.
Apertou as mos uma na outra, num gesto que se lhe tornara familiar
quando queria dominar
emoes demasiado vivas. O seu rosto de mulher ainda nova adquiria por
vezes a expresso alheada
e calma que a resignao d. Mas poucas pessoas lhe conheciam esse
rosto, pois as necessidades do
seu comrcio exigiam-lhe que fosse alegre e amvel e at um bocadinho
ruidosa. Submetia-se de
boa vontade a esse papel, de resto, visto ser prprio da sua natureza
mostrar-se animada.
Por outro lado, isso aturdia-a e no lhe deixava tempo para pensar.
Assim, durante o ano, no
hesitara em se lanar em iniciativas arriscadas que faziam gemer
Audiger, embora todas, ou quase
todas, tivessem sido bem sucedidas.
Agora, Anglique era rica. Tinha carruagem e morava na Praa Real. J,
no era ela quem, na
chocolataria, deitava a beberagem odorfera nas chvenas das belas
coquettes, mas sim um exrcito
de pretinhos cobertos de fitas, que mandara vir de Sete e treinara para
o efeito. Pessoalmente, s se
ocupava das contas e das facturas. A sua existncia era a de uma

burguesa endinheirada.
Anglique levantou-se e retomou o seu caminho ao longo do Cais dos
Celestinos. A fim de evitar
pensar demasiado na confidncia de mestre Lucas, ps-se a evocar as
diversas etapas percorridas
desde a tarde em que comparecera, no meio de grande segredo, perante o
Sr. Colbert.
Comeara por montar a chocolataria, que em pouco tempo se tornara um dos
locais da moda de
Paris e a que dera o nome de An Espanhola. O estabelecimento fora
visitado pela rainha, encantada
por j no ser a nica a beber chocolate. Sua Majestade era acompanhada
pela an e pelo ano, o
digno Catraia.
Desde ento, a chocolataria no deixara de prosperar. Anglique
reconhecia de boa mente que a
sociedade com um homem to apaixonado como o excelente Audiger
representava uma grande
vantagem. Demasiado fraco para lhe resistir e, por outro lado,
persuadido de que ela seria um dia
sua mulher, deixava-a fazer o que quisesse.
Escrupulosa na aplicao dos termos do contrato, Anglique nem por isso
deixava de procurar,
acima de tudo, fazer frutificar a sua parte. Assim, chamara inteiramente
a si a instalao de
101
chocolatarias anexas em diversas cidadezinhas dos arredores de Paris,
como Saint-Germain,
Fontainebleau e Versalhes, e at em Lio e Nantes.
Tinha um talento especial para escolher sem se enganar aqueles que
colocava frente dos novos
estabelecimentos. Concedia-lhes grandes vantagens, mas exigia uma
contabilidade honesta e
estipulava nos contratos que nos primeiros seis meses o estabelecimento
devia fazer progressos
contnuos, pois, de contrrio, o gerente seria substitudo. Assim, este,
espicaado por tal ameaa,
desenvolvia uma actividade febril para convencer os provincianos de que
tinham a obrigao de
beber chocolate...
Contrariamente a muitos comerciantes e financeiros da poca, Anglique
no entesourava. Com ela,
"o dinheiro girava".
Colocou o que possua noutros negociozinhos, como o das carruagens
pblicas de Paris, que
partiam do Palcio de SaintFiacre, apanhavam pelo caminho a arraia-mida
-criados, pajens,
vendedeiras e costureiras, soldados estropiados e escreventes- e
transportava-a aonde quisesse
apenas por cinco soldos. Por outro lado, associara-se tambm com o seu
antigo cabeleireiro de
Tolosa, Francisco Binet.
Anglique reencontrara Francisco Binet num dia em que, diante do
espelho, se desolava mais uma
vez pensando nos seus longos cabelos, recentemente sacrificados pelos
"malvados" do Chtelet.
Os "novos" cabelos no eram feios. Eram at mais dourados e

encaracolados do que os antigos, mas

mantinham-se enervantemente curtos. Por isso, agora, que voltara a ser
uma senhora e os no podia
esconder debaixo de uma touca, tal facto causava-lhe um pouco de
constrangimento. Necessitava,
portanto, de postios. Mas ser-lhe-ia fcil encontrar o tom de ouro
polido, bastante raro, que lhe era
prprio? Recordou-se da observao do soldado que lhe cortara os
cabelos. "Vou vend-los ao Sr.
Binet, da Rua de Saint-Honor." Seria o Binet de Tolosa?... Fosse quem
fosse, era pouco provvel
que o cabeleireiro ainda tivesse na loja a cabeleira de Anglique. Mas a
curiosidade de tornar a ver
aquele familiar dos tempos felizes j a no largou e foi imediatamente
procur-lo.
Era de facto, Francisco Binet, como sempre discreto, corts e falador.
Com ele podia estar tranquila.
Falava de tudo, mas ho faria qualquer aluso ao passado.
Casara com uma mulher chamada La Martin, que tinha muito talento para
pentear as damas, e
ambos possuam j uma clientela muito seleccionada.
102
Anglique podia-se apresentar sem falsa vergonha diante do antigo
barbeiro do marido.
A Sra. Morens, chocolateira, era uma personalidade muito conhecida em
Paris. No entanto,
enquanto a penteava, Binet continuava a trat-la a meia-voz por "Sra.
Condessa" e ela no sabia se
isso lhe dava prazer ou vontade de chorar.
Binet e a mulher compuseram para Anglique um penteado audacioso.
Cortaram-lhe sem hesitar os
cabelos muito curtos, de forma a descobrirem-lhe as orelhas
encantadoras, e com o que tiraram
arranjaram dois ou trs caracis postios que lhe assentavam
graciosamente ao longo do pescoo e
nos ombros e davam ao conjunto uma falsa aparncia de comprimento.
No dia seguinte, quando Anglique passeava com Audiger no Mail,
dirigiram-se-lhe duas damas
que lhe perguntaram quem a penteara de forma to original.
Indicara-lhes Binet e partira da a ideia de se associar com o
cabeleireiro e a mulher. Mandar-lhes-ia
as grandes damas da sua prpria clientela e receberia uma percentagem
sobre as receitas.
Emprestou-lhes tambm dinheiro para mandarem provncia carros
carregados de aprendizes com a
misso de comprarem s belas raparigas do campo as suas cabeleiras.
Paris j no conseguia
satisfazer o enorme consumo de cabelos empregados no fabrico de perucas.
Por ltimo, Anglique concluiu um negcio mais importante do que todos
os outros. Comprou
"partes de barco" a um negociante de Honfleur chamado Joo Castevast,
com o qual j tinha
negcios no tocante ao seu estabelecimento de cacau.
Mestre Castevast entregava-se a um trfico bastante complicado, que ia
do fretamento de barcos de
pesca para os bancos da Terra Nova venda do bacalhau em Paris e da
compra de quantidades

macias de sal nas costas do Poitou e da Bretanha ao armamento de barcos

que traziam da Amrica
produtos exticos. Armava tambm navios de corso.
Os seus negcios corriam bem. Emprestava dinheiro a juros altos e por
prazos curtos aos
marinheiros das suas prprias tripulaes, ressegurava ao juro de 47c
crditos duvidosos que os
estrangeiros julgavam pouco seguros, mas que ele considerava bons, e
resgatava e trocava os
escravos cristos por mouros capturados pelos seus barcos, isto por
intermdio dos religiosos da
Trindade, que tinham um convento em Lisieux.
Esta ltima actividade permitia a mestre Castevast passar por benfeitor
da humanidade, embora
exigisse "adiantamentos" aos familiares dos prisioneiros e aceitasse a
expresso substancial do seu
reconhecimento.
103
Os negcios do negociante Castevast eram, em geral, muito rendosos, mas,
como assumia grandes
riscos, nos ltimos tempos vira-se bruscamente beira da falncia. Um
dos seus barcos fora
capturado pelos Brbaros, outro desaparecera depois de uma revolta da
tripulao e o aumento do
imposto sobre o sal fizera-o perder um carregamento completo de
bacalhau.
Anglique aproveitara a oportunidade para fingir correr em socorro do
astuto negociante, de quem
j tivera oportunidade de apreciar a audcia e a habilidade.
Comeou por o ajudar emprestando-lhe dinheiro e depois, servindo-se das
suas relaes, conseguiu
que fosse eleito procurador do rei na Cmara Municipal de Honfleur.
Obteve igualmente para o
irmo do negociante o cargo de procurador do rei no Tribunal Martimo da
mesma localidade, e
assim, graas a estes dois cargos reais, Joo Castevast encontrava-se
quase inteiramente ao abrigo
da rapacidade do fisco.
Alm disso, como accionista da Companhia das ndias Orientais e
Ocidentais, Anglique obteve de
Colbert autorizao para os barcos de Castevast terem acesso
Martinica, pagando apenas um
pequeno imposto aos funcionrios reais da ilha.
A iseno de impostos fora a primeira satisfao que procurara, como uma
desforra inconsciente
sobre o meirinho que conhecera na sua infncia. Talvez se recordasse
tambm dos primeiros
ensinamentos comerciais que lhe inculcara o Sr. Molines.
Um dos princpios da Sra. Morens, e talvez o segredo do seu xito, era
este ditado pessoal que por
nada deste mundo revelaria a quem que que fosse: "Qualquer negcio
vantajoso... sem o fisco!"
Em troca dos seus emprstimos e dos seus servios, Anglique obtivera de
Castevat duas partes
sobre os seus barcos. Alm disso, era a sua nica comanditaria em Paris
no tocante a produtos
exticos: cacau, tartaruga, marfim, aves das ilhas e madeiras preciosas.

Fornecia madeira s novas Manufacturas Reais de Mveis, que o Sr.

Colbert acabava de fundar.
Quanto aos macacos e s aves, vendia-os aos Parisienses.
Tudo isto lhe permitia ganhar muito dinheiro.
Anglique notou que, toda entregue aos seus pensamentos, deixara o cais
e entrara na Rua do
Beautreillis. A barafunda que reinava na rua trouxe-a realidade.
Arrependia-se de ter mandado
embora a carruagem. Andar a p no meio dos aguadeiros e das criadas que
faziam compras no era
prprio da sua nova condio.
104
Alm disso, como deixara de usar as saias curtas das mulheres do povo,
via com pesar encher-se de
lama a parte de baixo das saias pesadas que usava agora.
Um remoinho da multido comprimiu-a contra a parede de uma casa.
Protestou violentamente, mas
o gordo burgus que quase a esmagava virou-se e gritou-lhe:
- Tem pacincia, minha linda! E o Sr. Prncipe que vai sair. Com efeito,
acabava de se abril- um
grande porto, pelo qual
saa uma carruagem puxada por seis cavalos. Anglique teve tempo de
reconhecer atravs da
vidraa o perfil soturno do prncipe de Conde. Algumas pessoas gritaram:
- Viva o Sr. Prncipe!
Este ergueu, severo, o punho de renda. Para o povo, continuava a ser o
vencedor de Rocroi.
Infelizmente, a paz dos Pirenus obrigava-o a uma inactividade que no
lhe agradava muito.
Depojs de ele passar, a circulao normalizou-se. Anglique parou diante
do ptio do palcio donde
o prncipe acabava de sair e espreitou. Havia algum tempo que a sua bela
casa da Praa Real lhe no
bastava. Tambm ela ambicionava possuir um palcio com porto, ptio
principal para carruagens,
ptio de cavalarias e cozinhas, instalaes para a criadagem e, nas
traseiras, um bonito jardim com
laranjeiras e canteiros floridos.
O edifcio que viu naquela manh era de construo relativamente
recente. A sua fachada distinta e
sbria, com janelas muito altas e varandas de ferro forjado, e o seu
telhado de ardsia quase nova,
com Incarnas arredondadas, eram do estilo adoptado nos ltimos anos.
O porto fechava-se lentamente. Sem saber porqu, Anglique no arredava
p. Notou que o braso
de armas esculpido por cima da porta parecia ter sido quebrado. No fora
a velhice nem as
intempries que tinham destrudo assim as armas principescas, mas sim o
cinzel de um operrio.
-A quem pertence este palcio?-perguntou a uma florista instalada com a
sua banca perto dali.
- Mas... ao Sr. Prncipe -respondeu a outra, empertigando-se.
- Porque mandou o Sr. Prncipe retirar o braso colocado por cima da
porta? pena, pois as outras
esculturas so to belas!
- Oh, isso uma longa histria!-redarguiu a boa mulher, compungida.Eram as armas de quem

mandou construir o palcio. Um gentil-homem maldito. Entrega v-se a

feitiarias e invocava o
Diabo. Condenaram-no fogueira.
Anglique ficou imvel. Depois sentiu o sangue fugir-lhe lentamente das
face A estava porque
experimentara diante daquela porta de carvalho claro, que brilhava ao
sol, uma impresso de j
visto...
105
Fora ali que se dirigira em primeiro lugar, quando chegara a Paris. Fora
naquela porta que vira
apostos os selos da justia do rei...
-Diz-se que era um homem muito rico - continuava a mulher. - O rei
distribuiu os seus bens. O Sr.
Prncipe recebeu a maior parte, incluindo este palcio. Mas, antes de l
se instalar, mandou picar as
armas do feiticeiro e espalhar gua benta por toda a parte. Como deveis
calcular... queria dormir
tranquilo!
Anglique agradeceu florista e afastou-se.
Ao atravessar a rua do bairro de Santo Antnio, procurava j descobrir
por meio de que hbil
manobra conseguiria ser apresentada ao prncipe de Conde.
Anglique instalara-se na Praa Real alguns meses depois de abrir a
chocolataria. J o dinheiro
aflua. Ao trocar a Rua dos Francs-Bourgeois pelo centro do bairro
aristocrtico, a jovem subia um
degrau da escada social.
Na Praa Real, os gentis-homens batiam-se em duelo e as damas discutiam
filosofia, astronomia e
rimas foradas.
Liberta do cheiro cedio do cacau, que a acompanhava para toda a parte,
Anglique sentiu-se
renascer e abriu os olhos cheios de simpatia para aquele mundo fechado e
to parisiense.
A praa, rodeada pelas suas casas cor-de-rosa, com os seus altos
telhados de ardsia e a sombra das
suas arcadas, que abrigavam ao nvel da rua lojas de frivolidades,
ofereceu-lhe um refgio onde
descansava do seu trabalho.
Ali vivia-se discreta e elegantemente e os escndalos assumiam aspectos
de lances de teatro.
Anglique comeou a saborear o prazer da conversao, esse instrumento
de cultura que havia meio
sculo transformava a sociedade francesa. Imfelizmente, receava sentirse desajeitada. O seu esprito
estivera tanto tempo afastado dos problemas que suscitavam um epigrama,
um madrigal ou um
soneto!
Alm disso, devido sua origem plebeia ou como tal considerada, os
melhores sales continuavam
a estar-lhe fechados. Para os conquistar, armou-se de pacincia. Vestiase ricamente, mas sem estar
muito certa de respeitar a moda.
Quando os filhos passeavam debaixo das rvores da praa, as pessoas
viravam-se para os admirar,
de tal forma eram bonitos e andavam bem vestidos. Florimundo e o prprio

Cantor usavam agora

autnticos trajes masculinos -de seda, brocado e veludo-, com grandes
golas de renda, meias de
baguettes e sapatos com rosetas e saltos altos. Na cabea, de belos
cabelos encaracolados,
106
traziam chapus de plumas, e Florimundo tinha uma espadinha que o
encantava. Sob uma aparncia
nervosa e frgil, o garoto possua a paixo da guerra e desafiava para
duelos o macaco Piccolo ou o
pacfico Cantor. Este, que contava 4 anos, quase no falava e, se no
fosse a inteligncia dos seus
belos olhos verdes, Anglique julg-lo-ia um bocadinho atrasado. Era,
porm, apenas taciturno e
no via utilidade em falar, uma vez que Florimundo o compreendia e a
criadagem adivinhava os
seus mais pequenos desejos.
Na Praa Real, Anglique tinha uma cozinheira e um criado. Com Flipot,
promovido a lacaio, e o
cocheiro, a Sra. Morens podia fazer figura bastante aceitvel entre as
suas vizinhas. Brbara e
Javotte usavam toucas de renda, cruzes de ouro e xales indianos.
Mas Anglique tinha perfeita conscincia de que, aos olhos dos outros,
no passava de uma novarica. Queria subir mais alto, e precisamente os sales do Marais
permitiam s ambiciosas "saltarem"
da classe plebeia para a da aristocracia, pois neles burguesas e grandes
damas identificavam-se sob
o signo do esprito.
Comeou por conquistar as boas graas da solteirona que morava no andar
de baixo, a qual
conhecera os belos dias do preciosismo e das discusses femininas.
Convivera com a marquesa de
Rambouillet, dava-se com Mlle de Scudry e utilizava uma linguagem
delicada e ininteligvel.
Filnida de Parajonc pretendia existirem sete espcies de estima e
dividia os suspiros em cinco
categorias. Desprezava os homens e odiava Molire. O amor era, a seus
olhos, "o grilho infernal".
Contudo, nem sempre fora to feroz. Segredava-se que, na sua juventude,
longe de se contentar com
o inspido pas da Ternura1, no desdenhara o reino da Coquetaria e fora
muitas vezes sua capital,
o Prazer. Alis, ela prpria confessava, de olhos em alvo: "O amor
dilacerou-me terrivelmente o
corao!"
"Se s lhe tivesse dilacerado isso!", resmungava Audiger, que no via
com bons olhos a intimidade
de Anglique com aquela preciosa decadente. "Ainda acabais por vos
tornar pedante. Na minha
terra h um provrbio que diz que uma mulher sabe o bastante quando
conhece a diferena entre a
camisa e o gibo do marido."
Anglique ria e desarmava-o com um trejeito rebelde.
Em seguida ia assistir com Mlle de Parajonc s conferncias do Palcio
Precioso, onde a amiga a
inscrevera por trs pistolas2,

1 Pas alegrico cujos diversos caminhos do amor foram imaginados por

M"e de Scudry e pelos escritores do seu crculo.
(N. do T.)
2 Moeda antiga de ouro. (N. do E.j
107
frequentado pelo escol das pessoas de bem, isto , muitas mulheres da
mdia burguesia,
eclesisticos, jovens eruditos e provincianos. O programa da sociedade
era deveras aliciante:
"Mediante apenas trs pistolas, pretendemos proporcionar durantes trs
meses, do primeiro dia de
Janeiro a meio da Quaresma, todos os divertimentos que um esprito
razovel pode imaginar.
" s segundas-feiras e aos sbados, baile e comdia, com distribuio
gratuita de limes doces e
laranjas de Portugal.
"s teras-feiras, concertos de alade, de canto e instrumental
" s quartas-feiras, lio de filosofia.
" s quintas-feiras, leitura das gazetas e das peas novas submetidas a
apreciao.
" s sextas-feiras, propostas interessantes submetidas a apreciao."
Estava tudo previsto para tranquilizar as damas que pudessem temer o
regresso a casa de noite:
"D-se boa escolta s pessoas que dela necessitarem para a segurana do
seu dinheiro, das suas
jias e das suas rendas de Gnova. No entanto, isso talvez venha a no
ser necessrio, em virtude de
estarmos em vias de chegar a um acordo com todos os gatunos de Paris,
que nos. prometem bons
passaportes mediante os quais se poder ir e vir com toda a segurana,
pois esses senhores timbram
em demonstrar que so bastantes escrupulosos no cumprimento da sua
palavra, uma vez dada."
A tanta solicitude, o Palcio Precioso juntava um grupo seleccionado de
conferencistas distintos.
Roberval, professor de Matemtica do Colgio Real, dissertava acerca do
cometa que em 1665
agitava os Parisienses. Discutiam-se as cheias do Nilo e o amor
sentimental, mas tambm as causas
da luz e o problema do vcuo e do peso do ar.
Anglique descobriu que as conferncias cientficas lhe provocavam um
sofrimento s comparvel
ao de uma possessa em contacto com a gua benta. Estremecia perante
certos termos, julgando
ouvir a voz apaixonada de Joffrey de Payrac e ver brilhar o fogo do seu
olhar.
- O meu crebro demasiado pequeno -declarou um dia a Mlle de
Parajonc.-Todos esses assuntos
importantes me assustam.
108
No quero voltar ao Palcio Precioso a no ser nos dias de baile e de
msica.
- O vosso sublime est demasiado profundamente preso ma teriaobservou, desolada, a
solteirona.-Como quereis brilhar num salo se no estiverdes ao corrente
do que se diz? No vos
interessais pela filosofia, nem pela mecnica, nem pela astronomia e no

sabeis rimar. Que vos

resta?... A devoo. J lestes, ao menos, S. Paulo e Santo Agostinho? A
tendes dois bons obreiros
da vontade soberana de Deus. Hei-de emprestar-vos.
Mas Anglique recusou S. Paulo e Santo Agostinho, e at o livro de M lie
de Gournay, Da
Igualdade dos Homens e das Mulheres, que, no entanto, lhe poderia
proporcionar slidos
argumentos para opor s declaraes de Audiger.
Em contrapartida, mergulhava ardentemente e quase s escondidas no
Tratado de Requebros e Boas
Maneiras, de M lie de Quintin, e riArte de Agradar na Corte, de Mlle de
Croissy.
CAPTULO XI
Vtima de um lacaio brincalho, Anglique defendida pelo marqus de
Montespan
No dia seguinte ao da sua ida Praa de Greve, Anglique pedira a Mlle
de Parajonc que a
acompanhasse s Tulherias.
M lie de Parajonc era a sua companhia habitual. Conhecia toda a gente e
indicava uns e outros
companheira, que aprendia assim a conhecer as caras novas da corte.
Servia tambm a Anglique
para realar o contraste entre a sua beleza e a fealdade da amiga,
embora sem que esta tivesse a
mais pequena conscincia disso, pois a pobre Filnda, coberta de
alvaiade at aos olhos e com as
plpebras pintadas de negro como uma velha coruja, continuava a julgarse to irresistvel como no
tempo em que fazia suspirar interminavelmente os seus admiradores.
Ensinava a Anglique a melhor maneira de passear nas Tulherias, mimando
os gestos necessrios
com muita vivacidade, o que fazia rir os insolentes, embora s visse
nisso homenagens prestadas
aos seus encantos.
-Nas Tulherias-dizia-de v-se passear negligentemente na grande alameda
e falar sempre sem nada
dizer, a fim de se parecer espiritual. Deve-se rir sem motivo, para se
parecer alegre, nunca perder o
aprumo para salientar o colo, abrir os olhos para os aumentar, morder os
lbios para os tornar
rubros, cumprimentar uns com a cabea e outros com o leque... Enfim,
deveis descontrair-vos,
minha querida! Gracejai, requebrai-vos, mas tudo com ar afectado...
De facto, a lio no era m e Anglique aplicava-a com mais moderao
-e tambm mais xito- do
que a companheira.
Na opinio de Mlle de Parajonc, as Tulherias eram "a lia da alta
sociedade" e o Cours-la-Reine "o
imprio das olhadelas". Ia-se s Tulherias para se esperar a hora do
Cours e volta v-se l
tardinha, depois do Cours, alternando o passeio de carruagem com o
passeio a p.
110
Os recantos do jardim eram propcios aos poetas e aos amantes. Os padres
preparavam neles os seus
sermes e os advogados a defesa das suas causas. Todas as pessoas de

qualidade marcavam ali os

seus encontros e tambm l apareciam de vez em quando o rei ou a rainha
e com frequncia o
delfim com a sua aia.
Naquele dia, Anglique arrastou a companheira para os lados do Grand
Parterre, onde se reuniam
habitualmente as personagens importantes e quase todas as tardes se
encontrava o prncipe de
Conde. Ficou, porm, decepcionada por no o ver e bateu o p,
impaciente.
- Gostaria muito de saber porque estveis to ansiosa por ver Sua
Alteza-admirou-se Filnida.
- Tinha muita necessidade de falar com ele.
- Alguma petio?... Nesse caso, no vos apoquenteis mais, minha
querida. Ei-lo.
De facto, o prncipe de Conde acabava de chegar e aproximava-se atravs
da grande alameda,
rodeado de gentis-homens da sua casa.
Anglique lembrou-se ento de que no havia nenhum encontro possvel
entre ela e o prncipe.
Poderia, porventura, dizer-lhe sem mais nem menos: "Monsenhor, restitume o palcio da Rua do
Beautreillis, que me pertence e recebestes indevidamente das mos do
rei"? Ou ento: "Monsenhor,
sou a mulher do conde de Peyrac, cujas armas mandastes picar e cujo
palcio fizestes exorcizar"?
O impulso que a levara s Tulherias para se encontrar com o prncipe de
Conde era pueril e
estpido. No passava de uma chocolateira enriquecida. Ningum a podia
apresentar a to grande
senhor e, alm disso, que lhe diria?... Furiosa consigo mesma, censurouse asperamente: "Idiota! Se
fosses sempre to impulsiva e insensata, aonde iriam parar os teus
negcios?..."
- Vinde - disse solteirona.
E, com um gesto brusco, desviou-se do grupo cintilante e palrador que
passava por ela.
Apesar da tarde radiosa e da doura primaveril do cu, Anglique
conservou-se amuada durante
todo o resto do passeio. Filnida perguntou-lhe se iriam ao Cours.
Respondeu que no. A sua
carruagem era demasiado feia.
Um peralvilho abordou-as:
-Senhora -disse a Anglique -, o meu companheiro e eu interrogmo-nos a
vosso respeito. Um
apostou que reis a esposa de um procurador, o outro que reis solteira
e preciosa. Qual de ns
acertou?
Poderia ter rido. Mas estava de mau humor e detestava aqueles
111
peralvilhos arrebicados como bonecas e que usavam pretensiosamente a
unha do dedo mendinho
mais comprida do que as outras.
- Continuai a apostar-respondeu-, pois, como sois parvo, nunca
perdereis.
E deixou-o boquiaberto.
Filnida de Parajonc ficou sem pinga de sangue.

- vossa rplica no faltava certo esprito, mas cheirava a comadre a

trs lguas de distncia.
Nunca conseguireis triunfar num salo se...
- Oh, Filnida!-exclamou Anglique, parando bruscamente. -Olhai... ali!
- Onde?
- Ali -repetiu Anglique, numa voz que no era mais do que um murmrio.
A alguns passos dela, enquadrado pelo arvoredo, encontrava-se um homem
novo, alto,
negligentemente encostado ao pedestal de uma esttua de mrmore. Era de
uma beleza notvel,
ainda realada pelo requinte do vesturio. Envergava casaca de veludo
verde-amndoa, com
bordados a ouro representando pssaros e flores, um pouco extravagante,
mas bela como a libr da
Primavera. Um chapu branco, enfeitado com plumas verdes, cobria-lhe a
abundante peruca loura.
Adornava-lhe o rosto branco e rosado, emoldurado pelos longos caracis e
suavizado por um pouco
de p, um bigode louro, desenhado de um trao. Tinha olhos grandes, de
um azul-transparente, que
a sombra da folhagem enverdecia.
O gentil-homem mantinha-se impassvel, sem pestanejar sequer. Sonhava?
Meditava?... As suas
pupilas azuis pareciam vazias, como as de um cego, e tinham, na fixidez
do seu alheamento sem
finalidade, a frieza da serpente.
O desconhecido parecia no se dar conta do interesse que suscitava.
- Palavra de honra, Anglique, no h dvida de que perdeste o juzo!observou azedamente Mlle
de Parajonc. - Essa maneira de observar um homem de uma
vulgaridade!...
- Como... como se chama ele?
- o marqus Du Plessis-Bellire. Vamos, que tem ele de extraordinrio?
Espera um dos seus
amiguinhos, sem dvida. Vs, que no apreciais os peralvilhos, no vejo
por que motivo ficais a
especada como uma rvore que tivesse criado razes.
- Perdoai-me - balbuciou Anglique, procurando recuperar a presena de
esprito.
Durante um segundo voltara a ser uma rapariguinha admirativa e arisca.
Filipe, o seu nobre primo
desdenhoso!... Oh, Monteloup e o cheiro da sala onde o calor da sopa
fazia fumegar a toalha
hmida! Sofrimentos e douras confundiam-se.
112
As duas passeantes passaram diante dele, que pareceu not-las, se mexeu
e, tirando o chapu com
um gesto de profundo enfado, as cumprimentou.
- um gentil-homem do squito do rei, no ? -perguntou Anglique
depois de se afastarem um
bocado.
- . Guerreou com o Sr. Prncipe no tempo em que este se bandeou com os
Espanhis. Depois foi
nomeado monteiro-mor de Franca. to belo e gosta tanto da guerra que o
rei lhe chama Marte. No
entanto, contam-se a seu respeito coisas horrveis.
-Coisas horrveis?... Gostaria muito de saber de que natureza. M lie de

Parajonc soltou uma

gargalhadinha resignada.
- Pronto, j estais irritada por ouvir dizer mal desse belo senhor!
Alis, todas as mulheres so como
vs. Perseguem-no e ficam embasbacadas diante dos seus cabelos louros,
da sua frescura, da sua
elegncia, e no descansam enquanto se lhe no metem na cama. Mas ento
o estribilho muda. Sim,
sim, recebi as confidncias de Aramanda de Circ e de Mlle Jacari... O
belo Filipe parece afvel e
corts, sempre distrado como um velho sbio, o que faz sorrir a corte.
Mas consta que no amor de
uma brutalidade inaudita: um palafreneiro mais delicado com a mulher
do que ele com as suas
amantes. Todas as que passaram pelos seus braos o odeiam...
Anglique mal a ouvia. A viso de Filipe encostado esttua de mrmore,
imvel e quase to irreal
como uma apario, no a deixava. Noutros tempos pegara-lhe na mo para
a fazer danar. Fora no
Plessis, naquele castelo branco misteriosamente rodeado pela grande
floresta de Nieul.
- Parece que tem uma imaginao requintada para torturar as amantescontinuava Filnida.- Por
uma ninharia espancou de tal forma a Sr." de Circ que ela ficou sem se
poder mexer, ou quase,
durante oito dias, situao deveras embaraosa por causa do marido. E
nas suas campanhas
comporta-se, quando vence, de uma maneira verdadeiramente escandalosa.
Os seus soldados so
mais temidos do que os do famoso Joo de Werth. As mulheres so
perseguidas at nas igrejas e
violadas indiscriminadamente. Em Norgen mandou vir as filhas dos
notveis, deu-lhes uns tabefes
porque elas resistiam e depois de uma noite de orgia com os seus
oficiais entregou-as soldadesca.
Muitas morreram ou enlouqueceram. Se o Sr. Prncipe no tivesse
intervindo, Filipe du Plessis teria
certamente cado em desgraa.
- Filnida, sois uma velha invejosa! -exclamou Anglique, dominada por
sbita irritao. - Esse
homem no , no pode ser o energmeno que me descreveis. Sentis prazer
em exagerar os
mexericos que ouvistes a seu respeito.
Mlle de Parajonc parou, sufocada de indignao.
113
- Eu!... Mexericos!... Sabeis perfeitamente como tenho horror a isso, a
histrias de vizinhas e a tudo
o que cheira a conversas de comadres. Eu, mexericos!... Eu que estou to
desprendida das coisas
vulgares! Sevos falo assim, porque VERDADE!
- Pois seja, mas, se verdade, a culpa no inteiramente sua-decretou
Anglique.- assim porque
as mulheres lhe fizeram mal devido sua beleza.
- Como... como sabeis isso? Conhecei-lo? -N... no.
- Ento estais louca! - exclamou M lie de Parajonc, tornando-se
escarlate de clera. -Nunca vos
julgaria capaz de perder a cabea por um bonifrate de tal espcie.

Adeus...
Deixou-a e dirigiu-se apressadamente para o porto de sada. Anglique
no teve outro remdio
seno segui-la, pois no se queria zangar com M lie de Parajonc, de quem
era muito amiga.
Se Anglique e a velha preciosa no tivessem discutido naquele dia nas
Tulherias, por causa de
Filipe du Plessis-Bellire, no se teriam retirado to cedo. E se no
tivessem sado precisamente
naquele instante, no teriam sido vtimas de uma aposta grosseira que os
lacaios aglomerados diante
dos portes acabavam de fazer. O Sr. de Lauzun e o Sr. de Montespan
tambm se no teriam batido
em duelo pelos belos olhos verdes da Sr. Morens e Anglique teria, sem
dvida, de esperar ainda
muito tempo antes de se poder relacionar de novo com os grandes do
mundo, o que prova que s
vezes vantajoso ter a lngua comprida e o corao ao p da boca.
Com efeito, como a entrada do jardim estava interdita por um letreiro
"aos lacaios e ral", havia
sempre diante dos portes magotes ruidosos de criados, lacaios e
cocheiros que matavam o tempo
de espera entre partidas de cartas ou de chinquilho, lutas e a taberna
da esquina. Naquela tarde, os
lacaios do duque de Lauzun acabavam de fazer uma aposta. Pagariam um
quartilho ao que tivesse a
audcia de levantar a saia primeira dama que sasse das Tulherias.
Por acaso essa dama foi Anglique, que acabava de chegar junto de
Filnida e procurava acalm-la.
Antes que tivesse tempo de prever o gesto do insolente, viu-se agarrada
por um grande
trangalhadanas que tresandava a vinho e arregaada da forma mais
atrevida. Quase imediatamente,
a sua mo esbofeteou o descarado, enquanto M lie de Parajonc gritava
como um papagaio.
114
Um gentil-homem que subia para a sua carruagem e vira a cena fez sinal
aos criados que o
acompanhavam e estes, contentssimos por terem oportunidade de se
salientar, atiraram-se
criadagem do Sr. de Lauzun.
Lutou-se furiosamente em cima dos excrementos dos cavalos e no meio de
um crculo de
basbaques. A vitria coube libr do gentil-homem, que a aplaudiu
ruidosamente.
Depois aproximou-se de Anglique e cumprimentou-a.
- Obrigada, senhor, pela vossa interveno -disse ela.
Estava furiosa e humilhada, mas sobretudo assustada, pois estivera quase
a dar pessoalmente uma
lio ao bbedo, boa maneira da estalagem da Mscara Vermelha, e a
condiment-la com algumas
palavras enrgicas extradas directamente do vocabulrio da Polak. Ora,
se tal tivesse acontecido,
todos os seus esforos para voltar a ser uma grande dama iriam por gua
abaixo. No dia seguinte, as
damas do M arais rir-se-iam sua custa por causa do incidente.
Branca de emoo por via deste pensamento, a jovem tomou o partido de

desfalecer ligeiramente,
de acordo com as boas tradies.
- Ah, senhor... que falta de respeito! espantoso! Estar assim exposta
aos ultrajes destes mariolas!...
- Tranquilizai-vos, senhora - disse ele, amparando-a pela cintura com um
brao solcito e vigoroso.
Era um belo rapaz, de olhos vivos e cuja pronncia cantante no podia
enganar. Um gasco, sem
dvida nenhuma. Apresentou-se:
-Lus Henrique de Pardaillan de Gondrin, cavaleiro de Pardaillan e
doutros lugares, marqus de
Montespan.
Anglique conhecia o nome. O seu defensor pertencia mais alta nobreza
de Guiena. Sorriu com
toda a seduo de que era capaz e o marqus, manifestamente encantado
com o encontro, insistiu
em saber onde e quando poderia ter notcias suas. Anglique no quis
dizer quem era, mas
respondeu:
- Vinde s Tulherias amanh mesma hora. Espero que as circunstncias
sejam mais favorveis e
nos permitam conversar agradavelmente.
- Onde vos espero?
- Ao p do Eco.
O local prometia muito. O Eco era o stio dos encontros galantes.
Deslumbrado, o marqus beijou a
mo que lhe estendiam.
- Tendes liteira? Quereis que vos leve a casa?
-A minha carruagem no est longe-respondeu Anglique, que no desejava
exibir a sua
modestssima equipagem.
115
- Ento at amanh, misteriosa beleza.
Desta vez beijou-a rapidamente no rosto e, contentssimo, virou-se e
voltou para a sua carruagem.
-A vossa falta de pudor...- comeou M lie de Parajonc.
Mas o marqus de Lauzun aparecia ao porto. Ao ver o estado em que se
encontravam os seus
criados, um a cuspir os dentes e o outro a sangrar do nariz, todos rotos
e cobertos de p, desatou a
barafustar com voz de falsete. Quando lhe explicaram que tudo aquilo era
obra da criadagem de um
grande senhor, gritou:
- preciso desancar paulada esses velhacos e o seu amo. Gente dessa
espcie no digna de ser
tocada com uma espada!
O marqus de Montespan ainda no se instalara na sua carruagem. Ao ouvir
tais palavras, saltou do
estribo, correu atrs de Lauzun, agarrou-o por um brao, obrigou-o a
fazer uma pirueta e, depois de
lhe enterrar o chapu at aos olhos, chamou-lhe alarve e patife.
Um segundo mais tarde, as espadas relampejavam e os dois gasces batiamse em duelo sob as
vistas cada vez mais interessadas dos basbaques.
- Senhores, por favor! - gritava M lie de Parajonc. -O duelo proibido!
Ireis dormir esta noite
Bastilha!

Mas os dois marqueses no faziam caso destes vaticnios razoveis e

esgrimiam com ardor,
enquanto a multido opunha autntica resistncia passiva ao peloto de
guardas suos que
procurava abrir caminho at aos duelistas.
Felizmente, o marqus de Montespan conseguiu ferir Lauzun numa coxa.
Pguilin vacilou e largou
a espada.
- Depressa, carssimo! - gritou o marqus, amparando o seu adversrio. Evitemos a Bastilha!
Senhoras, ajudai-me.
A carruagem ps-se em andamento no preciso instante em que, fora de
socos e golpes de
alabarda, os guardas suos, com as gorjeiras s trs pancadas,
conseguiram aproximar-se.
Enquanto o veculo descia com grande estrpito a Rua de Saint-Honor,
Anglique, comprimindo
com a charpa o ferimento de Pguilin, encontrou-se empilhada de qualquer
maneira dentro da
carruagem, com o marqus de Montespan, M lle de Parajonc e o prprio
lacaio que provocara o
incidente e se atirara meio morto para o cho.
- Sers condenado golilha e s gals -disse-lhe Pguilin, batendo-lhe
com o salto do sapato no
estmago.-E no serei eu que pagarei uma libra pelo teu resgate!... Com
mil demnios, meu caro
Pardaillan, graas a vs o meu cirurgio no precisar de me sangrar
este ano.
116
- necessrio tratar-vos-disse o marqus. - Vinde a minha casa. Creio
que a minha mulher est l
hoje reunida com as suas amigas.
Na esposa do Sr. de Montespan, Anglique reconheceu a bela Ateneia de
Mortemart, a antiga amiga
de colgio de Hortense, com a qual assistira outrora entrada triunfal
do rei.
Mlle de Mortemart, que na sua juventude se chamara Mlle de TonnayCharente, casara-se em 1662
e tornara-se ainda mais bela. A sua pele rosada, os seus olhos azuis, os
seus cabelos dourados o
esprito clebre da sua famlia impunham-na entre as mulheres mais
notveis da corte. Infelizmente,
assim como a sua famlia e a do marido se equivaliam no tocante a alta
linhagem, tambm no
ficavam atrs uma da outra no que dizia respeito a escassez de recursos.
Crivada de dvidas e
perseguida pelos credores, a pobre Ateneia no podia dar sua beleza o
brilho que merecia e
acontecia-lhe ter de renunciar a ir s festas da corte por no poder
exibir nelas vestidos novos.
A casa em que os duelistas das Tulherias, acompanhados de Anglique e
Filnida de Parajonc,
entraram apresentava, a par de uma elegncia quase opulenta, vestgios
de uma pobreza que tocava
as raias da misria.
Vestidos sumptuosos amontoavam-se em cima de mveis cobertos de poeira,
no havia lume aceso

de a estao ainda estar fresca e Ateneia, de roupo de tafet, lutava

como uma megera com o
caixeiro de um ourives que exigia o sinal da encomenda de um colar de
prata dourada e ouro que a
jovem devia estrear em Versalhes na prxima semana.
O Sr. de Montespan encarregou-se imediatamente de resolver a situao e
expulsou o caixeiro a
pontap. Ateneia protestou. Queria o seu colar. Seguiu-se uma disputa,
enquanto o sangue do pobre
Lauzun inundava o cho.
A Sr." de Montespan tomou, por fim, conscincia do que se passava e
chamou a sua amiga
Francisca d'Aubign, que viera ajud-la a pr a casa um pouco em ordem,
pois as criadas tinham-se
ido embora na vspera.
A viva do poeta Scarron apareceu imediatamente, to semelhante a si
prpria, com o seu pobre
vestido, os seus grandes olhos negros e a expresso reservada da sua
boca, que Anglique teve a
impresso de apenas no dia seguinte a ter deixado no Templo.
"No tarda nada que no esteja a ver surgir Hortense", pensou.
Ajudou Francisca a transportar para um canap o marqus de Lauzun, que
acabara de perder os
sentidos.
- Vou buscar gua cozinha - disse a viva Scarron.-Por favor,
conservai o penso na ferida...
senhora...
117
Perante esta imperceptvel hesitao, Anglique compreendeu que a Sra.
Scarron tambm a
reconhecera, o que, alis, no tinha importncia. A Sra. Scarron
pertencia ao nmero das pessoas
interessadas em ocultar parte da sua existncia. De qualquer modo,
Anglique estava decidida a
enfrentar, mais dia menos dia, aqueles que conhecera no passado.
Na diviso contgua, o casal Montespan continuava a discutir.
-Mas como no a reconhecestes?... Trata-se da Sra. Morens! Agora bateisvos em duelo por uma
chocolateira?
- adorvel... e no vos esqueais de que tem fama de ser uma das
mulheres mais ricas de Paris. Se
de facto ela, no me arrependo do meu gesto.
- Enojais-me!
- Minha cara, quereis ou no o vosso colar de diamantes?
"Bom", disse Anglique para consigo, "j sei como devo testemunhar o meu
reconhecimento a esta
gente da alta nobreza. Um presente sumptuoso, talvez mesmo uma bolsa bem
recheada, mas tudo
envolto em discrio e delicadeza."
O marqus de Lauzun abriu os olhos e pousou em Anglique um olhar vago.
- Devo estar a sonhar-balbuciou.-Sois de facto vs, minha amiguinha?
-Sim, sou eu-respondeu ela, sorrindo.
- Diabos me levem se esperava tornar a ver-vos, Anglique! Tenho
perguntado tantas vezes a mim
mesmo o que vos teria acontecido...
- Pois sim, mas confessais que o no procurastes saber...
- verdade, amiguinha. Sou um corteso e todos os cortesos so um

pouco cobardes para com

aqueles ou aquelas que incorrem em desfavor.
Examinou o traje e as jias da jovem e acrescentou:
- Parece que as coisas se compuseram...
- O Diabo nem sempre est atrs da porta. Agora chamo-me Sra. Morens.
- Por S. Severino, ouvi falar de vs! Vendeis chocolate, no verdade?
-Entretenho-me. H quem se dedique astronomia ou filosofia. Eu vendo
chocolate. E vs,
Pguilin? A vossa existncia continua a ser to dourada como dantes? O
rei continua a ser vosso
amigo?
O rosto de Pguilin nublou-se e este pareceu esquecer a sua curiosidade.
-Ah, minha cara, o equilbrio do meu valimento instvel! O rei est
convencido de que colaborei
com Vardes na histria da carta espanhola... Voe sabeis, aquela carta
que chegou s mos da
118
rainha, dando-lhe conta das infidelidades do seu augusto esposo com a La
Vallire... No consigo
dissipar tais suspeitas e Sua Majestade trata-me s vezes com uma
rudeza!... Felizmente, a Grande
Mademoiselle est apaixonada por mim.
- M lie de Montpensier?
- Sim - segredou Pguilin, pondo os olhos em alvo. -Creio at que me vai
pedir em casamento...
- Oh, Pguilin!- exclamou Anglique, desatando a rir. -Sois impagvel,
incorrigvel. No mudastes
nada!
- Vs tambm no mudastes nada. Sois bela como uma ressuscitada...
- Que sabeis acerca da beleza das ressuscitadas, Pguilin? -Meu Deus, o
que diz a Igreja!... Uma
corporao gloriosa!...
Aproximai-vos, amorzinho, para que vos beije.
Tomou-lhe o rosto com ambas as mos e puxou-a para si.
- Com mil demnios!-exclamou Montespan da entrada da sala.-Pelos vistos,
no bastou que te
ferisse numa perna para te impedir de correr, Pguilin do Diabo, pois
mesmo assim vens-me passar
as palhetas na minha prpria casa! Estou bem arrependido de no te
deixar ir para a Bastilha!
CAPTULO XII
O prncipe de Conde pede a Anglique que seja sua amante
Depois deste encontro, Anglique voltou a ver com frequncia, nas
Tulherias e no Cours-la-Reine,
o duque de Lauzun e o marqus de Montespan, que a apresentaram aos seus
amigos. E, pouco a
pouco, os rostos do passado reapareceram. Um dia em que Anglique
passeava no Cours com
Pguilin, a sua carruagem cruzou-se com a da Grande Mademoiselle, que a
reconheceu. No houve
qualquer aluso ao passado. Prudncia ou indiferena? Todos tinham mais
em que pensar!
Depois de a ter desdenhado, Ateneia de Montespan afeioara-se-lhe de
repente e convidava-a.
Notara que aquela chocolateira falava pouco, mas lhe dava admiravelmente
a rplica.
Foi a Sra. Scarron, que Anglique encontrava com frequncia em casa dos

Montespan, quem a
apresentou a Ninon de Lenclos.
O salo da clebre cortes no era considerado um lugar de libertinagem,
mas sim a escola, por
excelncia, do bom gosto.
"Em sua casa", escrevia o cavaleiro de Mr, "no se fala de religio ou
de governo, mas fala-se
muito de esprito e com bastante engenho, de literatura antiga e moderna
e de novelas galantes, mas
sem abrir a porta galantaria. A graa, a vivacidade e a inspirao da
dona da casa permitem a
todos encontrar-se com prazer."
A amizade que uniu M lie de Lenclos e Anglique de Sanc foi discreta.
Ficaram poucas cartas
reveladoras dessa amizade e nem uma nem outra fez gala dos sentimentos
profundos e firmes que as
ligaram desde o primeiro encontro. Pertenciam ambas espcie de
mulheres que atraem os homens
mais ou menos inconscientemente atravs de um encanto em que se doseiam
igualmente os
atractivos do corpo, do corao e da inteligncia. Poderiam ser
inimigas, mas tal no aconteceu.
Pelo contrrio, experimentaram uma pela outra a nica amizade feminina
da sua existncia.
A luta encarniada que travara para sobreviver permitia a Anglique
apreciar em Ninon essas
qualidades de rectido, coragem e simplicidade to raras nos seus
semelhantes e que faziam da
cortes "um homem de bem". Pela sua parte, esta compreendeu
imediatamente que Anglique
pretendia servir-se dela para subir o mais alto possvel na escala
social e desempenhou esse papel o
melhor que pde, guiando a sua nova amiga, aconselhando-a e
apresentando-a a todos.
E. para que Anglique no tivesse dvidas a tal respeito, disse-lhe um
dia:
- A minha amizade o que tenho de melhor, Anglique. Ela capaz de
todas as dedicaes, de
todas as delicadezas e da longanimidade que o amor no possui. Ofereovo-la de todo o corao.
Depender apenas de vs que dure o tempo da nossa vida.
Conhecendo melhor que ningum o preo de uma existncia voluptuosa,
Ninon comprazia-se em
encaminhar nesse sentido as naturezas verdadeiramente sensveis. Por
isso aconselhou Anglique a
arranjar um amante de alta estirpe. Mas Anglique torceu o nariz. Como
materialmente tinha a vida
assegurada pelas suas actividades comerciais, achava que a vida da
galantaria era na realidade a
menos segura para alcanar o prestgio das honrarias. A Companhia do
Santssimo Sacramento,
oculta e poderosa, estendia-se at aos degraus do trono e tinha devotos
por toda a parte. Ora, no
jogo a que se dedicava, Anglique apoiava-se, por um lado, neles, graas
sua reputao de
honestidade, e, por outro, nos libertinos, graas ao esprito e
vivacidade com que participava em

todas as festas.
- Tomai ao menos um amante para o prazer -insistia Ninon.-Decerto no me
quereis convencer de
que o amor vos desagrada!
Mas Anglique respondia que no tinha tempo para pensar nisso. De resto,
ela prpria se admirava
da calma do seu corpo. Dir-se-ia que a sua cabea, fora de trabalhar
sem cessar e de acumular
projectos sobre projectos, a esvaziara do desejo mais elementar. Quando,
noite, se deixava cair na
cama, morta de fadiga e depois de terminar o dia com uma derradeira
partida de jogo de escondidas
com os filhos, s tinha uma ideia: dormir profundamente, recuperar
foras para voltar no dia
seguinte sua tarefa.
Nunca se aborrecia, e o amor muitas vezes um derivativo para uma
mulher ociosa. As declaraes
inflamadas dos seus admiradores, as suas carcias furtivas e as "cenas
conjugais" com Audiger, que
por vezes terminavam em beijos a que o mordomo dificilmente se
arrancava, tudo isso no
representava para si mais
121
do que "jogos teis ou inteis", consoante o proveito que deles tirava.
Depois de escutar as suas confidncias, Ninon afirmou-lhe que semelhante
mentalidade tocava as
raias da mania. Para se curar, devia renunciar durante algum tempo ao
trabalho e gozar os prazeres
que uma existncia livre oferecia aos ociosos: passeios, bailes de
mscaras, teatro, ceias e jogo a
todas as horas.
Em casa de Ninon, Anglique encontrou as pessoas mais notveis de Paris.
O prncipe de Conde ia
l jogar todas as semanas a sua partida de oca.
Tambm viu diversas vezes Filipe du Plessis, a quem pediu para ser
apresentada. O belo homem
deixou cair sobre ela um olhar cujo peso desdenhoso Anglique j tivera
ensejo de apreciar e,
depois de reflectir, disse com indiferena:
- Ah, sois ento vs a Sra. Chocolate!...
Anglique ficou sem pinga de sangue, mas inclinou-se numa profunda vnia
e respondeu:
- Para vos servir, meu primo. O jovem franziu o sobrolho.
- Vosso primo? Parece-me, senhora, grande atrevimento da vossa parte
esse...
- No me haveis reconhecido? -interrompeu-o, fitando-o com os olhos
verdes fulgurantes de
clera.-Sou a vossa prima Anglique de Sanc de Monteloup. Encontramonos outrora no Plessis.
Como est o vosso pai, o amvel marqus?... E a vossa me?
Continuou a falar assim mais um bocado, a fim de o convencer da sua
identidade, e depois deixouo, arrependida da sua tolice.
Durante alguns dias viveu no receio de ver o seu segredo divulgado, e
logo que tornou a encontrar o
Sr. do Plessis suplicou-lhe que no repetisse o que lhe dissera.
Filipe du Plessis pareceu cair das nuvens. Por fim declarou que a

confidncia o deixara
absolutamente indiferente e que, de resto, no estava interessado em que
se soubesse que era
parente de uma dama que descera a vender chocolate.
Anglique deixou-o, furiosa, jurando a si prpria nunca mais lhe prestar
ateno. Sabia que o pai de
Filipe morrera e que a me, que se tornara devota para compensar as suas
loucuras passadas, se
retirara para o Vale da Graa. O jovem delapidava a fortuna em
extravagncias. O rei apreciava-o
pela sua beleza e pela sua bravura, mas a sua reputao era escandalosa
e at inquietante. Anglique
censurava-se por pensar nele com tanta frequncia.
Uma declarao de amor inesperada e uma partida de oca sensacional
perturbaram-lhe a existncia
e desviaram-na durante alguns meses dos seus pensamentos.
Sentia-se deveras orgulhosa por figurar na lista das pessoas a quem M
lie de M ontpensier permitia
a entrada no jardim do
122
Luxemburgo. Quando um dia l chegou, a mulher do suo que lhe abriu a
porta, pois o marido
estava ausente.
Anglique embrenhou-se nas belas, alamedas ladeadas de salgueiros e
macios de magnlias. Pouco
depois reparou que o jardim, habitualmente muito animado, estava naquele
dia quase deserto. Viu
apenas dois criados de libr que corriam a toda a pressa e desapareceram
numa mata. Depois, mais
nada. Intrigada e vagamente inquieta, continuou o seu passeio solitrio.
Quando passava junto de uma grutazinha artificial, julgou ouvir um leve
rudo e, virando-se,
distinguiu uma forma humana escondida numa moita. "Algum larpio", disse
para consigo. "Algum
vassado do Sr. Cu de Pau em busca de oportunidade para fazer alguma das
suas. Seria engraado
surpreend-lo e pregar-lhe um susto para ver a cara que faria..."
Sorriu antecipadamente da ideia. No era com certeza todos os dias que
um ratoneiro postado
coca tinha oportunidade de se encontrar diante de uma grande dama capaz
de se exprimir na
linguagem castia da Torre de Nesle e do arrabalde de So Dinis. "Em
seguida dar-lhe-ei a minha
bolsa para o recompensar do susto. Pobre homem!", pensou, entusiasmada
com uma travessura que
no teria testemunhas.
Mas, quando se aproximou, sorrateira, viu que o homem estava ricamente
vestido, apesar de sujo de
lama. Encontrava-se de joelhos, inclinado para a frente e apoiado nos
cotovelos, numa atitude
estranha. De sbito virou nervosamente a cabea, como se apurasse o
ouvido e Anglique
reconheceu o duque d'Enghien, o filho do prncipe de Conde, que j
encontrara nos passeios da
moda, nas Tulherias e no Cours-la-Reine. Era um adolescente muito
elegante, mas que diziam ser
intratvel em questes de etiqueta e que no tinha o juzo todo.

Anglique verificou que estava muito plido e com expresso bravia e

assustada.
"Que far aqui? Porque se esconder? De que ter medo?", perguntou a si
prpria, dominada por
um mal-estar indefinvel.
Depois de hesitar, retirou-se sem rudo e dirigiu-se para uma das
grandes alamedas do jardim, onde
se encontrou com o suo, que, ao v-la, a fitou com os olhos
esgazeados.
- Oh, senhora, que fazeis aqui? Retirai-vos depressa!
- Mas porqu? Bem sabes que figuro na lista de Mlle de Montpensier, e a
tua mulher deixou-me
entrar sem dificuldade.
O guarda olhou sua volta com ar desolado. Anglique era sempre muito
generosa com ele.
- Perdoai-me, senhora -segredou, aproximando-se -, mas a minha mulher
no sabe o segredo que
vos vou confiar: o jardim est hoje interdito ao pblico porque desde
manh se anda caa do Sr.
Duque d'Enghien, que imagina ser um coelho.
123
E, como a jovem arregalasse os olhos, tocou com o dedo na testa.
-Sim, so coisas que do de vez em quando ao pobre rapaz. Parece que
uma mania. Quando se
julga coelho ou perdiz, tem medo que o matem e corre a esconder-se. H
horas que o procuramos.
- Est na mata, ao p da grutazinha. Vi-o l.
- Deus todo-poderoso! necessrio prevenir o Sr. Prncipe. Ah, ele a
vem!
Aproximava-se uma liteira, O prncipe de Conde deitou a cabea fora da
janela.
-Que fazeis aqui, senhora? - perguntou furioso.
O suo apressou-se a intervir:
- Monsenhor, a senhora acaba precisamente de ver o Sr. Duque junto da
grutazinha.
- Ah, bom! Abri-me esta portinhola, velhacos. Ajudai-me a descer, com
mil demnios! No faais
tanto barulho, para no o assustar. Tu, corre a buscar o seu primeiro
criado de quarto, e tu rene
todos os criados que encontrares e coloca-os nas sadas...
Alguns instantes mais tarde ouviram-se nas moitas saltos desordenados e
depois uma corrida rpida,
e o duque d'Enghien surgiu, lanado a toda a velocidade. Mas dois
criados que o perseguiam
conseguiram agarr-lo e det-lo. Foi imediatamente rodeado e dominado e
o seu primeiro criado de
quarto, que o criara, falou-lhe com doura:
- Ningum vos matar, monsenhor... Ningum vos fechar numa gaiola...
Agora ides descansar e
depois podereis correr de novo pelos campos.
O duque d'Enghien estava lvido. No dizia nada, mas havia no seu olhar
a expresso comovente e
interrogadora dos animais acossados. O pai aproximou-se. O jovem
debateu-se furiosamente,
embora sempre em silncio.
- Levai-o -ordenou o prncipe de Conde.- Chamai o seu mdico e o seu
cirurgio. Que o sangrem, o

purguem e sobretudo que o prendam. No tenho vontade nenhuma de

recomear a jogar s
escondidas esta tarde. Mandarei vergastar aquele que o deixar fugir
outra vez.
O grupo afastou-se. O prncipe aproximou-se de Anglique, que assistira
completamente
desorientada quela triste cena e estava quase to plida como o pobre
doente.
Conde plantou-se diante dela e examinou-a com olhar sombrio.
- Ento que me dizeis do que vistes? belo o adolescente dos Condes,
dos Montmorencys?... O seu
bisav tinha manias e a sua av era louca. Tive de casar com a filha.
Nessa poca j comeava a
arrancar os cabelos um a um com uma pina. Eu sabia que isso se
transmitiria minha
descendncia, mas, mesmo assim, tive de a
124
desposar. Era uma ordem do rei Lus XIII. A est o meu filho! s vezes
julga-se co e faz esforos
inauditos para no ladrar diante do rei. Ou ento imagina que um
morcego e receia chocar com o
tecto do quarto. H dias sentiu-se transformar em planta e os criados
tiveram de o regar...
Engraado, no verdade? No rides?
- Monsenhor... como podeis crer, sequer, que tenha vontade de rir?...
Claro que no me conheceis,
mas...
Ele interrompeu-a com um sorriso sbito que lhe iluminou o rosto severo:
- Enganais-vos! Enganais-vos!Conheo-vos muito bem, Sra. Morens. Vi-vos
em casa de Ninon e
doutras pessoas. Sois alegre como uma rapariga, bela como uma cortes e
tendes o corao
repousante de uma me. Alm disso, desconfio que sois uma das mulheres
mais inteligentes do
reino. Mas no fazeis gala nisso, porque sois esperta e sabeis que os
homens temem as mulheres
ilustradas.
Anglique sorriu por sua vez, surpreendida com esta declarao
inesperada.
- Monsenhor, lisonjeais-me... Gostaria de saber quem vos deu essas
informaes a meu respeito...
- No preciso que ningum me informe - redarguiu ele, com os seus modos
bruscos e severos de
guerreiro.-Observei-vos. No notastes que vos olhava com frequncia?
Creio que me temeis um
bocadinho. Contudo, no sois tmida...
Anglique levantou os olhos para o vencedor de Lens e Rocroi. No era a
primeira vez que o olhava
assim. Mas, evidentemente, o prncipe estava a cem lguas de se lembrar
da pequena cerceia
cinzenta que o enfrentara e qual dissera: "Prevejo que, quando fordes
mulher, se enforcaro
homens por vossa causa!"
Sempre julgara alimentar profundo rancor para com o prncipe de Conde, e
por isso teve de se
defender de um sentimento de simpatia e entendimento que nascia entre
ambos. No os fizera espiar

durante anos, a ela e ao marido, pelo criado Clemente Tonnel? No

herdara os bens de Joffrey de
Peyrac? Havia muito tempo que Anglique perguntava a si mesma como
poderia conhecer
exactamente o papel que o prncipe de Conde desempenhara no seu drama. E
agora o acaso servia-a
estranhamente.
-No dizeis nada - observou o prncipe.- ento verdade que vos
intimido?
- No! Mas sinto-me indigna de conversar convosco, monsenhor. A vossa
fama...
- Ora, ora, a minha fama!... Sois demasiado jovem para saberdes alguma
coisa a tal respeito. As
minhas armas esto cobertas de ferrugem e, se sua Majestade se no
decidir a dar uma lio aos
velhacos dos Holandeses ou dos Ingleses, corro srio risco de morrer na
cama. Quanto a conversar,
Ninon j me disse cem vezes
125
que as palavras no so balas que se disparem contra o estmago de um
adversrio e ela pretende
que ainda no aprendi completamente a lio... Ah, ah!
Soltou uma das suas gargalhadas ruidosas e pegou com desenvoltura no
brao de Anglique.
- Vinde. A minha carruagem espera-me l fora, mas, para caminhar, vejome obrigado a apoiar-me
num brao caridoso. isto que devo minha fama: reumatismo contrado
nas trincheiras cheias de
gua e que em certos dias me obriga a arrastar a pata como um velho.
Quereis fazer-me um pouco
de companhia? A vossa presena a nica que me parece suportvel depois
do dia penoso que
acabmos de ter. Conheceis o meu palcio de Beautreillis?
- No, monsenhor - respondeu Anglique, sobressaltada.
- Dizem que uma das coisas mais bonitas construdas pelo Tio Mansart.
No gosto dele, mas sei
que as damas se extasiam diante da beleza do edifcio. Vinde v-lo.
Embora o negasse, Anglique apreciava a honra de se sentar na carruagem
de um prncipe de
sangue que os basbaques aclamavam passagem.
Estava surpreendida com as atenes que o companheiro lhe dispensava e
que sentia sinceras. Era
voz corrente que, desde que a sua amiga Marta do Vigean entrara para as
Carmelitas do arrabalde
de Saint-Jacques, o prncipe de Conde deixara de conceder s mulheres as
atenes que a nobreza
de Frana costumava dispensar-lhes. Limitava-se a pedir-lhes um prazer
inteiramente fsico e havia
anos que s se lhe conheciam aventuras de curta durao e origem
bastante baixa. Nos sales, a
rudeza com que tratava o belo sexo desencorajava as melhores vontades.
Desta vez, porm, o
prncipe parecia esforar-se por agradar sua companheira.
A carruagem deu a volta ao ptio do Palcio do Beautreillis.
Anglique subiu a escadaria de mrmore. Cada pormenor daquela residncia
harmoniosa e distinta
lhe falava de Joffrey de Peyrac. Fora ele que escolhera aquelas linhas

flexveis como enlios de

vinha para os ferros forjados das varandas e das balaustradas, aqueles
frisos de talha dourada que
enquadravam as altas superfcies planas dos mrmores ou dos espelhos,
aquelas esttuas e aqueles
bustos, aqueles animais e aquelas aves de pedra, espalhados por toda a
parte como gnios de um lar
feliz.
- No dizeis nada? -admirou-se o prncipe de Conde, depois de
percorrerem os dois andares nobres.
-Em geral, as minhas visitantes soltam gritinhos de admirao como
papagaios. No vos agrada o
conjunto? No entanto, diz-se que sois muito entendida no que se refere
ao arranjo de uma casa...
126
Encontravam-se numa salinha forrada de cetim azul bordado a ouro. Um
gradeamento de ferro
forjado, de desenho delicado, separava-os da comprida galeria que dava
para os jardins.
Ao fundo, a chamin, enquadrada por dois lees esculpidos, apresentava
no fronto uma ferida
recente. Anglique levantou o brao e pousou a mo no fronto.
- Porque quebraram este ornamento? - perguntou. - E no a primeira
coisa partida que noto...
Vede, at nas janelas desta sala suprimiram o desenho em certos stios.
O rosto do Sr. Prncipe nublou-se.
- Eram os monogramas do antigo dono do palcio, que mandei raspar. Um
dia restaurarei isso, mas
ainda no sei quando, com a breca! Prefiro empregar o dinheiro na
instalao da minha casa de
campo em-Chantilly.
Anglique continuava com a mo pousada no braso mutilado.
- Porque no deixastes as coisas como estavam em vez de as danificardes
assim?
- A vista das armas desse homem causa v-me uma impresso desagradvel.
Era um maldito!
- Um maldito? - repetiu ela, como um eco.
- Sim. Um gentil-homem que fabricava ouro com um segredo que lhe dera o
Diabo. Queimaram-no.
E o rei doou-me os seus bens. Ainda no estou muito certo de que,.com o
seu gesto, Sua Majestade
no tenha querido dar-me azar.
Anglique aproximara-se lentamente da janela e olhava para fora.
-Conhecei-lo, monsenhor?
- Quem? O gentil-homem maldito?... Palavra que no, e tanto melhor para
mim!
- Creio que me lembro do caso - disse ela, espantada com a sua audcia
e, no entanto, muito calma.
-No era um tolosano, um senhor... de Peyrac?
- Era, sim - confirmou o prncipe, com indiferena. Ela passou a lngua
pelos lbios secos.
- No se disse que o condenaram sobretudo porque possua um segredo
terrvel do Sr. Fouquet,
ento muito poderoso?
- possvel. O Sr. Fouquet considerou-se durante muito tempo o rei de
Frana. Tinha dinheiro
bastante para isso. Muita gente cometeu tolices por sua causa. Eu, por

exemplo, ah, ah, ah!... Bom,

mas tudo isso pertence ao passado.
Anglique virou-se ligeiramente para o observar. Deixara-se cair num
cadeiro e seguia com a
ponteira da bengala as rosceas do tapete. Embora tivesse soltado uma
gargalhada amarga ao pensar
nas tolices que o Sr. Fouquet o levara a cometer, no reagira s aluses
relativas a Joffrey de
Peyrac. A jovem teve a certeza de que no fora ele quem, durante anos,
colocara junto de si o criado
127
Clemente Tonnel. Talvez, quem sabe, Clemente Tonnel j tivesse sido
posto como espio, pelo Sr.
Fouquet, junto do prncipe de Conde... Nas conspiraes desse tempo
tinham-se visto intrigas mais
complicadas e os nobres tinham razo em praticar a poltica da memria
curta.
Que necessidade tinha presentemente o Sr. Prncipe de se recordar que
noutros tempos quisera
envenenar Mazarino e se vendera a Fouquet? J lhe dava bastante que
fazer recuperar o valimento
junto de um jovem rei ainda desconfiado e, naquele momento, tentar
conquistar a bela mulher que
tinha diante de si e cuja secreta melancolia, sob o riso divertido, o
seduzira mais profundamente do
que queria crer.
- Estava na Flandres na altura do julgamento de Peyrac - prosseguiu
ele.-No acompanhei o caso.
Alis, isso pouco importa! Deram-me o palcio, mas confesso que no me
agrada muito. Parece que
o feiticeironunca o habitou. No entanto, no me posso impedir de
encontrar dentro destas paredes
um no sei qu triste e sinistro. Dir-se-ia um cenrio preparado para
uma cena que nunca se
representou... Os objectos graciosos aqui reunidos esperam um hspede
que no sou eu. Conservei
um velho palafreneiro que pertencia criadagem do conde de Peyrac. O
homem pretende que certas
noites v o fantasma do conde... possvel. De facto respira-se aqui
uma presena que nos repugna
e nos escorraa. Vivo c o menos que posso. Tambm experimentais esta
desagradvel impresso?
- No, pelo contrrio -murmurou Anglique.
Olhava sua volta. "Aqui, estou em minha casa", pensava. "Eu e os meus
filhos somos os hspedes
que estas paredes esperam."
- Quereis dizer que este palcio vos agrada? - perguntou o prncipe.
- Adoro-o. admirvel. Oh, como gostaria de c viver! -exclamou,
juntando as mos sobre o
corao, com uma paixo inesperada.
- Podereis viver aqui, se quissseis...- disse o prncipe.
Anglique virou-se vivamente para ele, que a observava com aquele olhar
que continuava a ser
magnfico e imperioso e a que um dia o Sr. Bossuet se referira em termos
eloquentes: "Esse
prncipe... que trazia nos olhos a vitria..."
- Viver aqui? -repetiu Anglique.-A que ttulo, monsenhor? Ele voltou a

sorrir e levantou-se
bruscamente para se aproximar dela.
- Vejamos! Tenho 44 anos e j no sou novo, mas tambm ainda no sou
velho. De vez em quando
sofro dos joelhos, como sabeis, mas, quanto ao resto, ainda estou aqui
para as curvas, para falar
cruamente. Em suma, creio que posso ser um amante suportvel... e espero
que no fiqueis ofendida
com a minha
128
declarao. Ignoro o vosso passado, mas qualquer coisa me diz que j
ouvistes muitas outras
declaraes semelhantes e, pelo menos, no vos apanho desprevenida.
Nunca estive com meias
medidas com as mulheres; acho intil estar com cerimnias ridculas para
chegar sempre mesma
pergunta: "Quereis ou no quereis?" No, no respondais ainda. Desejo
que conheais bem as
vantagens que vos poderia proporcionar. Tereis uma penso... Sim, sei
que sois muito rica! Pois
bem, escutai: dar-vos-ei este palcio do Beautreillis, uma vez que ele
vos agrada, ocupar-me-ei dos
vossos filhos e recomend-los-ei na sua educao. Tambm sei que sois
viva e bastante ciosa da
vossa reputao de castidade. certo que se trata de um bem precioso,
mas... considerai que vos
no peo que percais essa reputao por um mariola qualquer. E j que
vos referistes minha fama,
permiti-me que vos observe que...
Hesitou, com uma modstia sincera e deveras comovente.
-... que no desonroso ser amante do Grande Conde. O nosso mundo est
assim feito. Apresentarvos-ei em toda a parte... Porqu esse sorriso cptico e um bocadinho
desdenhoso, senhora?
- Porque-respondeu Anglique, sorrindo -me lembrei do estribilho que o
Tio Cantigas, um velho
farsista, canta esquina das ruas:
Estranha gente so os prncipes.
Feliz quem no tem de os conhecer.
E mais feliz ainda quem s tem de os fazer...
- Leve o Diabo o insolente!-exclamou ele com fingida irritao.
Rodeou-lhe a cintura e puxou-a para si.
- por isso que vos amo, minha amiguinha- declarou com voz abafada.Porque notei que no vosso
ofcio de mulher tnheis uma bela audcia de amazona. Atacais no momento
prprio, tirais partido
da fraqueza do adversrio com uma habilidade maquiavlica e desferis-lhe
golpes terrveis. Mas no
recuastes com suficiente rapidez para as vossas posies... e agora
estais nas minhas mos! Como
sois fresca e forte! Tendes um corpinho slido e tranquilizador!... Ah,
como desejaria que no me
escutsseis como prncipe, mas sim tal como sou, isto , como um pobre
homem bastante infeliz.
Sois to diferente das mulheres provocantes de corao rido!
Encostou a cara aos cabelos de Anglique.
- H aqui, no meio dos vossos cabelos louros, uma madeixa branca que me

perturba. Parece que sob

o vosso ar de juventude e despreocupao possus a experincia que do
as grandes dores. Enganome?
129
- No, monsenhor - respondeu Anglique, docilmente. Pensava que, se
naquela mesma manh
algum lhe dissesse que
antes de anoitecer estaria nos braos do Prncipe de Conde e encostaria
sem revolta a fronte naquele
ombro augusto, gritaria que a vida no era to louca. Mas a sua vida
nunca fora simples e comeava
a habituar-se s surpresas do destino.
- Desde a minha juventude-continuava ele -, s amei uma mulher. Nem
sempre lhe fui fiel, mas s a
ela amei. Era bela, meiga e a companheira da minha alma. As intrigas e
as conspfraes
constantemente forjadas para nos separar cansaram-na. Desde que
professou, que me resta? Toda a
minha vida tive apenas dois amores: ela e a guerra. A minha bem-amada
retirou-se para um
convento e o velhaco do Mazarino assinou a paz dos Pirenus. No passo
de um manequim de
parada que faz a corte ao jovem rei na esperana de obter, s Deus sabe
quando, qualquer governo
militar e talvez um comando, a no ser que alguma vez lhe ocorra a feliz
ideia de reclamar o dote da
rainha aos Flamengos. Diz-se... Mas deixemos isto; no vos quero
aborrecer. A vossa presena
despertou em mim uma chama viva que parecia extinguir-se. A morte do
corao a pior... Gostaria
de vos conservar junto de mim...
Anglique soltara-se suavemente enquanto ele falava e recuara um pouco.
- Monsenhor...
- sim, no verdade? - perguntou com ansiedade.-Oh, suplico-vos!...
Quem vos prende? Amais
algum? Decerto me no ides dizer que estais apaixonada por esse criado
de baixa origem, por esse
Audiger que vos segue pela cidade como um co fiel...
- Audiger meu scio.
- O que no impede-resmungou subitamente ciumento-que vos tenha visto
ontem no teatro com o
mordomo do conde de Soissons. Um homem vulgarssimo!
- Monsenhor, sabei que nunca renego os meus amigos enquanto me so
teis. Ainda necessito do mordomo Audiger.
Ele mordeu os lbios.
- Meu Deus, como sois terrvel quando falais assim!
- para que vejais que no sou apenas tranquilizante...- redarguiu ela,
com um sorrisinho.
- No interessa! Desejo-vos tal como sois.
No podia compreender o dilema que lhe apresentava. Que lhe responderia
Anglique se lhe fizesse
semelhante proposta noutro sitio? Ignorava.
Mas ali, naquele palcio onde entrara pela primeira vez, encontrava-se
rodeada de fantasmas. Junto
do prncipe de Conde, surgido do passado com os seus cales um pouco
fora de moda, estava a

silhueta luminosa e dura de Filipe, com os seus cetins claros, e atrs

deles a sombra esbatida,
vestida de veludo preto e
130
prata, com um nico rubi sangrento no dedo, o gentil-homemmaldito que
fora o seu senhor e o seu
nico amor.
Entre todos aqueles que a vida ou a morte libertara, continuava a ser a
nica prisioneira do drama
antigo.
- Que tendes? - perguntou o prncipe.-Porque chorais? Que mal vos fiz?
Ficai aqui, onde pareceis
sentir-vos bem. Deixai-me amar-vos. Serei discreto...
Ela abanou lentamente a cabea.
- No. IMPOSSVEL, monsenhor.
CAPTULO XIII
Hortense reaparece. U nu sensacional partida de oca. Anglique arrisca a
sua fortuna e a sua virtude
Quando tornou a ver o prncipe de Conde este no lhe demonstrou nenhum
rancor. No amor, no
tinha a arrogncia que mostrava na corte e nos campos de batalha.
- Ao menos no me abandoneis na minha partida de oca
- disse-lhe ele.- Conto convosco, em casa de Ninon, todas as segundasfeiras.
Concordou, feliz por ele lhe testemunhar a sua amizade. A proteco do
Sr. Prncipe no era coisa
que se desdenhasse. Mas, sempre que pensava no Palcio do Beautreillis,
mordia os dedos, embora
no estivesse arrependida de ter recusado a proposta. Mas o Palcio do
Beautreillis era SEU, e por
isso no podia suportar a ideia de se ver excluda dele, de o no poder
reivindicar sem contrapartida.
A sua personalidade de comerciante enriquecida pesava-lhe cada vez mais.
Um dia, ao ouvir Ninon
pronunciar o nome de Sanc, perguntou vivamente:
-Conheceis algum da minha famlia?
- Vossa famlia? - surpreendeu-se a cortes. Anglique emendou o deslize
o melhor que pde:
-Julguei ter ouvido dizer Rance. So uns parentes afastados... Mas de
quem falveis, afinal?
- De uma amiga que deve estar a chegar. muito viva e gosto de a ouvir,
embora seja uma mulher
temvel. Refiro-me Sra. Fallot de Sanc.
-Fallot de Sanc...-repetiu Anglique, endireitando-se bruscamente.
Os olhos dilataram-se-lhe.
- E ela vem... c?
-Claro. Aprecio a sua verve... embora, para dizer a verdade, seja quase
sempre mordaz. Mas as
lnguas que destilam vinagre tambm so necessrias para apimentar um
pouco a conversa. Um
mundo de benignidade e doura seria enfadonho.
132
- Confesso que me contentaria com ele.
- Pareceis odiar a Sra. Fallot de Sanc...
- Dizer que a odeio ainda pouco.
- Pois ela no tarda a
- Vou arrancar-lhe a pele!

- No, minha amiga... isso no se faz em minha casa.

-Ninon, no podeis saber... no podeis compreender...
- Minha querida, se todas as pessoas que se encontram aqui resolvessem
ajustar contas assim que se
vem, assistiria a trs ou quatro mortes violentas por dia... Por isso,
sereis sensata. Custar-vos-
muito dominar-vos?
- Sim, custar - respondeu Anglique, que se sentia muito plida.-Acho
melhor ir-me embora.
- Porque no ficais? Todos os sentimentos se podem dominar, minha
querida, mesmo o rancor mais
justificado. No h justificao para a loucura e a clera no mais do
que isso. Quereis um
conselho? Afastai-vos da vossa clera como de um aquecedor em brasa. Se
vos queimardes nela,
far-vos- mais mal do que bem. Confiai tranquilamente em vs prpria e
evitai deter-vos nas razes
do vosso dio.
- Ser difcil, se tiver de falar com a minha irm.
- Vossa irm?...
-Oh, Ninon, j no sei o que digo! - exclamou Anglique. uma prova
superior s minhas foras.
-No h prova superior s vossas foras, Anglique-respondeu Ninon,
rindo.-Quanto mais vos
conheo, mais persuadida estou de que sois capaz de tudo... at disso.
Vede, a est a Sra. Fallot.,
Ficai aqui, neste canto, um momento, a fim de recuperardes o sanguefrio.
Afastou-se para ir ao encontro de um grupo que acabava de chegar e
Anglique sentou-se num
banco de pelcia. Como se sonhasse, reconheceu, dominando a troca de
cumprimentos, a voz aguda
da irm. Era a mesma voz que lhe gritara um dia: "Vai-te embora! Vai-te
embora!"
Anglique conteve-se, como lhe recomendara Ninon, e procurou esquecer
aquele grito.
Passado um bocado atreveu-se a levantar a cabea e a olhar para a sala.
Reconheceu Hortense, que
envergava um lindssimo vestido de tafet vermelho-escuro. Emagrecera e
tornara-se ainda mais
feia, se era possvel, mas pintava-se e penteava-se bem. A sua voz aguda
provocava risos. Parecia
extraordinariamente animada.
Ninon pegou-lhe no brao e levou-a para o canto onde se encontrava
Anglique.
- Querida Hortense, h muito tempo que desejveis conhecer a Sra.
Morens. Preparei-vos esta
surpresa. Aqui a tendes.
133
Anglique no teve tempo de fugir. Viu, muito perto de si, o rosto
horrvel de Hortense, franzido
numa expresso temperada de indulgncia. Mas sentia-se agora muito
calma.
- Boas tardes, Hortense...
Ninon olhou-as um instante e depois eclipsou-se.
A Sra. Fallot de Sanc sobressaltou-se violentamente. Abriu muito os
olhos amendoados.

Empalideceu debaixo da pintura que lhe cobria o rosto.

-Anglique!-exclamou com voz abafada.
-Sim, sou eu. Senta-te, minha querida Hortense... Porque ests com esse
ar espantado?
Sinceramente, julgavas que tinha morrido?
- Julgava!-redarguiu Hortense violentamente, mais refeita da surpresa.
Apertou o leque com a mo, como uma arma. Franziu o sobrolho e contraiu
a boca
convulsivamente. Anglique tornava a v-la como sempre a conhecera.
"Como feia! Como horrvel!", disse para consigo com o mesmo jbilo
pueril do tempo da sua
infncia.
- E permite-me que te diga - continuava Hortense asperamente-que, na
opinio da famlia, era o que
terias feito melhor: morrer.
-No partilho a opinio da famlia a esse respeito.
-Pois pena. Com que cara ficaremos agora? Precisamente quando a
agitao provocada por esse
terrvel caso mal comea a acalmar-se e conseguimos fazer esquecer que
eras dos nossos que tu
reapareces para nos causares mais aborrecimentos!
- Se isso que te preocupa, no tenhas medo, Hortense -redarguiu
Anglique, tristemente.-A
condessa de Peyrac nunca mais reaparecer. Agora toda a gente me conhece
por Sra. Morens.
Mas isto no acalmou a mulher do procurador.
-Com que ento s tu a Sra. Morens?... Uma original que leva vida
escandalosa, uma mulher que se
dedica ao comrcio como um homem ou como a viva de um padeiro. Pelos
vistos, ests disposta a
passar a vida a singularizar-te para nos desonrar! Saber que h apenas
uma mulher em Paris que
vende chocolate e descobrir que essa mulher a minha prpria irm!
Anglique encolheu os ombros. As lamrias de Hortense no a
impressionavam.
- Hortense-disse bruscamente-, d-me notcias dos meus filhos.
A Sra. Fallot interrompeu-se de sbito e fitou a irm com ar
aparvalhado.
- Sim, dos meus filhos - repetiu Anglique. -Dos meus dois filhos que te
confiei quando me
escorraavam por toda a parte.
Viu Hortense recompor-se mais uma vez e preparar-se para lutar.
134
- Escolheste bem a altura para te informares dos teus filhos! S te
lembraste deles por me
encontrares - escarneceu. - Ora vejam, que terno corao de me!...
- Tive dificuldades...
- Parece-me que poderias informar-te da sua sorte antes de comprares
jias como essas que trazes.
- Sabia-os em segurana junto de ti. Fala-me deles. Como esto?
-Eu... no os vejo h muito tempo - respondeu Hortense, com esforo.
- No esto em tua casa? Entregaste-os a alguma ama?
- Que querias que fizesse? - barafustou a Sra. Fallot, num assomo de
clera. -Ia t-los comigo
quando nunca pude pagar a uma ama ao domiclio para os meus prprios
filhos?
- Mas agora? Esto crescidos. Que feito deles?

Hcrten.se olhava sua volta com ar acossado. De sbito perdeu a

arrogncia e as comissuras dos
lbios descaram-lhe de forma lamentvel. Anglique teve a surpreendente
impresso de que a irm
ia romper em soluos.
- Anglique-respondeu sufocada -, no sei como te dizer... Os teus
filhos... horrvel... Os teus
filhos foram raptados por uma cigana!
Virou a cabea. Os lbios tremiam-lhe. Houve um longussimo silncio.
-Como soubeste isso? - perguntou Anglique, por fim.
- Pela ama... quando fui a Neuilly. Era demasiado tarde para prevenir a
polcia... J havia seis meses
que os teus filhos tinham sido raptados...
- Portanto, estiveste mais de seis meses sem ires a casa da ama, sem lhe
pagar, talvez?
- Pagar-lhe?... Com qu? Mal tnhamos para viver. Depois do escndalo do
julgamento do teu
marido, Casto perdeu quase toda a sua clientela. Tivemos de nos mudar.
E nesse ano fomos
obrigados a pagar os impostos reais. Logo que pude, fui a Neuilly e a
ama contou-me o drama...
Parece que um dia lhe entrou no ptio uma cigana, uma mulher
esfarrapada, e reclamou as duas
crianas, dizendo que era a me. E como a ama quisesse chamar os
vizinhos, feriu-a com um
facalho... At tive de lhe pagar a conta do boticrio por causa do
ferimento...
Hortense fungou e procurou o leno na bolsa. Anglique estava
aparvalhada. As lgrimas que
avermelhavam os olhos de Hortense causavam-lhe ainda mais estupefaco
do que saber que a irm
voltara a casa da ama.
A mulher do procurador pareceu notar o seu comportamento inslito.
- Ento, assim que recebes a notcia? -sibilou. -Digo-te que os teus
filhos desapareceram e ficas
mais indiferente do que uma
135
pedra?... Ah, fomos muito estpidos, Casto e eu, por nos termos
apoquentado durante anos
pensando no pobre Florimundo a vaguear pelas estradas com ciganos!
A voz quebrou-se-lhe ao proferir a ltima palavra.
- Hortense, acalma-te -balbuciou Anglique.-No aconteceu nenhum mal s
crianas. Essa... essa
mulher que os foi buscar...
era eu.
-Tu?!
Nos olhos horrorizados de Hortense, Anglique viu passar a imagem de uma
mulher esfarrapada,
armada de uma faca pontiaguda.
- A ama exagerou. Eu no estava esfarrapada nem a ameacei com nenhuma
faca. Apenas tive de
gritar um pouco mais alto porque as crianas se encontravam num estado
horroroso. Se as no
tivesse trazido, tambm as no terias encontrado; estariam mortas. Para
a outra vez procura escolher
um pouco melhor a ama...
-Evidentemente. Contigo pode-se sempre prever uma OUTRA VEZ - redarguiu

Hortense,
levantando-se fora de si.- s de uma indiferena espantosa, de uma
insolncia, de uma... Adeus!
E foi-se embora, derrubando, na sua fria, o banco em que estivera
sentada.
Uma vez s, Anglique ficou durante muito tempo com as mos juntas
pousadas no colo, numa
atitude de meditao. Dizia para consigo que as pessoas nem sempre so
to ms como parecem ser.
Uma Hortense que, sob a influncia de um medo abjecto, a pusera na rua
sem piedade era capaz de
sentir remorsos ao pensar no pequeno Florimundo transformado em cigano.
Um alegre meridional como Andijos, que s servia para perder ao jogo e
tufar os punhos da camisa,
declarava de sbito guerra ao rei e mantinha durante quatro anos, como
chefe de bando, uma
provncia inteira em estado de rebelio.
Um prncipe de Conde salvava um reino, tramava assassnios, atraioava e
depois humilhava-se
para recuperar o valimento, mas, no fundo, no passava de um homem
simples, realmente modesto,
amargurado pela loucura do filho, um homem que toda a vida fora dominado
por um nico amor,
terno e apaixonado.
No dia seguinte, Anglique mandaria Florimundo e Cantor a casa dos
Fallots de Sanc, com
presentes para os primos e para a tia.
-Ainda aqui estais? - perguntou Ninon, soerguendo a tapearia.-Vi sair a
Sra. Fallot. Parecia de boa
sade, embora de mau humor. Sempre lhe arrancastes a pele?
- Depois de reflectir - respondeu Anglique, suavemente-, pensei que era
mais cruel deixar-lha
como a tinha.
136
Aquele mesmo dia poderia ser assinalado com uma pedra branca. noite, a
Sra. Morens e o
prncipe de Conde jogaram a clebre partida de oca que estava destinada
a alimentar a crnica
mundana, escandalizar os devotos, encantar os libertinos e divertir todo
o Paris.
A partida comeou, como habitualmente, hora a que se acendiam as
velas. Consoante a sorte dos
jogadores, podia durar trs ou quatro horas. Em seguida cear-se-ia e
depois todos se retirariam,
A oca comeava com um nmero ilimitado de parceiros.
Naquela noite iniciou-se com cerca de quinze jogadores. Jogava-se forte.
As primeiras jogadas
eliminaram rapidamente metade da mesa. A partida esfriou.
De sbito, Anglique, que estava distrada e pensava em Hortense, notou
com espanto que travava
ousadamente um combate encarniado com o Sr. Prncipe, o marqus de
Thianges e o presidente
Jomerson. Era ela que havia algum tempo "conduzia" o jogo. O duquezinho
de Richemont, que a
adorava, marcava-lhe os pontos. Ao deitar-lhes uma olhadela, Anglique
viu que j ganhara uma
pequena fortuna.

- Estais com sorte esta noite, senhora -disse-lhe o marqus de

Thianges', fazendo uma careta.-H
perto de uma hora que tendes a mo e no pareceis decidida a larg-la.
- Nunca vi um jogador ter a mo durante tanto tempo!-exclamou o
duquezinho, muito excitado.Senhora, no esqueais que, se a perderdes, tereis de pagar a cada um
destes senhores a mesma
importncia que ganhais presentemente. Ainda estais a tempo de parar.
Tendes esse direito.
O Sr. Jomerson ps-se a gritar que os espectadores no tinham o direito
de intervir e que, se aquilo
continuasse, mandaria evacuar a sala. Acalmaram-no observando-lhe que
no estava no Palcio de
Justia, mas sim em casa de Mlle de Lenclos. Esperava-se a deciso de
Anglique.
- Continuo - disse ela.
Distribuiu as cartas. O presidente respirou. J perdera muito e esperava
que um lance de sorte lhe
permitisse recuperar em breve o cntuplo das suas imprudncias. Nunca se
vira um jogador ter a
mo tanto tempo como aquela dama. Se a Sr." Morens no cedesse, tanto
melhor para os outros;
perderia fatalmente. Era mesmo de uma mulher agarrar-se assim s cartas!
Felizmente, no tinha
marido a quem prestar contas, pois, de contrrio, o pobre homem bem se
poderia preparar para
chamar o seu administrador, a fim de saber de que dinheiro lquido
dispunha.
137
Entretanto, o presidente Jomerson teve de mostrar um jogo lamentvel e
abandonou a partida muito
envergonhado.
Anglique continuava a dar cartas. Todos a rodeavam e aqueles que j
estavam prontos para sair
no se decidiam a ir embora e mantinham-se de p, de pescoo estendido.
Durante algumas jogadas, a igualdade manteve-se. Neste caso, Anglique
arrecadava a parada
proposta, mas nenhum jogador era eliminado. Depois, o Sr. de Thianges
perdeu e levantou-se da
mesa, a enxugar a testa. O sero fora violento! Que diria a mulher
quando soubesse que tinha de
pagar Sra. Morens, a chocolateira, o equivalente a dois anos de
rendimento? Com a condio de
ela ganhar, evidentemente! Caso contrrio, a mesma Sr." Morens teria de
pagar ao prncipe de
Conde o dobro da importncia que ganhara. Dava vertigens s de pensar
nisso! Aquela mulher era
louca! Corria para a runa. No ponto a que chegara, nenhum jogador, nem
mesmo o mais
desmiolado, se atreveria a continuar.
- Detei-vos, meu amor! - suplicava o duquezinho ao ouvido de Anglique.J no podeis ganhar.
Anglique tinha a mo pousada nas cartas. Estas formavam um montinho
liso e duro que lhe
queimava a palma.
Olhou atentamente para o prncipe de Conde. No entanto, a partida no
dependia apenas dele, mas

tambm da SORTE.
A SORTE estava diante de si. Tomara o rosto do prncipe de Conde, os
seus olhos ardentes, o seu
nariz de guia, os seus dentes brancos e carnvoros, que um sorriso lhe
descobria. E j no eram
cartas o que ele tinha na mo, mas sim um cofrezinho onde brilhava uma
ampola verde, de veneno.
Em torno dele havia apenas trevas e silncio.
Depois, o silncio quebrou-se como vidro sob o choque da voz de
Anglique:
- Continuo.
Mais uma jogada e novamente igualdade. Villarceaux, janela, chamava
quem passava, gritando
que subissem, que nunca se vira partida to sensacional desde aquela em
que o av jogara a mulher
e o seu regimento, no Louvre, com o rei Henrique IV.
A sala estava apinhada. Os prprios criados se tinham empoleirado em
cadeiras para seguirem de
longe o combate. As velas fumegavam, mas ningum se dava ao trabalho de
lhes cortar o morro.
Fazia um calor sufocante.
- Continuo -repetiu Anglique. -Igualdade.
-Mais trs empates e tero de "escolher a parada".
- O lance supremo da oca... Um lance que s se v de dez em dez anos!
138
- De vinte em vinte, meu caro. -Uma vez em cada gerao.
- Lembrai-vos do financeiro Tortemer, que pediu o braso a Montmorency.
- Que, por sua vez, pediu toda a frota de Tortemer.
- Foi Tortemer quem perdeu...
- Continuais, senhora?
- Continuo.
A agitao dos circunstantes quase derrubou a mesa e por pouco no
esmagou os dois jogadores
sobre as suas cartas.
- Com mil demnios! - praguejou o prncipe, procurando a bengala. -Juro
que vos desanco a todos
se no nos deixais respirar. Afastai-vos, que diabo!...
O suor escorria pela testa de Anglique. Mas apenas devido ao calor. Ela
no experimentava
nenhuma ansiedade, no pensava nem nos filhos, nem em todos os
sacrifcios que fizera e que
estava prestes a deitar a perder.
Na verdade, tudo lhe parecia perfeitamente lgico. Lutara durante
demasiados anos contra a
SORTE, como uma toupeira em apuros. Mas agora encontrava a sorte cara a
cara, no seu campo, na
sua loucura. Ia agarr-la pelo pescoo, apunhal-la. Era to louca, to
perigosa e to inconsciente
como a prpria SORTE. Eram iguais!
- Igualdade.
Ouviu-se um murmrio e depois um grito:
- A escolha da parada! A escolha da parada!
Anglique esperou que a desordem acalmasse um pouco para perguntar com
voz comedida de
escolar em que consistia exactamente esse lance supremo da oca.
Toda a gente comeou a falar ao mesmo tempo. Depois, o cavaleiro de Mr
sentou-se ao p dos

jogadores e explicou-lhe com voz trmula do que se tratava.

Os jogadores iniciavam a derradeira jogada a partir de zero. Ganhos e
perdas anteriores eram
anulados. Em contrapartida, cada um indicava a sua parada, isto , no a
que arriscava, mas sim a
que exigia, a qual devia ser enorme. Citaram-se exemplos: no sculo
passado, o financeiro Tortemer
reclamara os ttulos de nobreza de um Montmorency, e repetiu-se que o
av de Villarceaux aceitara
ceder, se perdesse, a mulher e o seu regimento ao adversrio.
- Ainda me posso retirar? - perguntou Anglique. - o vosso direito mais
estrito, senhora.
Ficou imvel, com o olhar sonhador. Poder-se-ia ouvir voar uma mosca.
Anglique "conduzira o
jogo" durante vrias horas. Abandon-la-ia a sorte naquele lance
supremo?
139
O seu olhar pareceu despertar e comeou a brilhar com uma intensidade
quase feroz. No entanto,
ela sorriu.
- Continuo.
O cavaleiro de Mr engoliu em seco e disse:
- Na "escolha da parada", a frase regulamentar esta: "Pastida aceita.
Se ganhar, peo..."
Anglique inclinou docilmente a cabea e, sempre sorridente, repetiu:
- Partida aceita, monsenhor. Se ganhar, peo-vos o vosso Palcio do
Beautreillis.
A Sra. Lamoignon soltou uma exclamao, que o marido abafou rapidamente
com um furioso gesto
de mo.
Todos os olhos estavam pousados no prncipe, que tinha a sua expresso
colrica. Mas era um
jogador franco e que nunca recuava.
Sorriu, por seu turno, e ergueu a cabea altiva.
- Partida aceita, senhora. Se ganhar, sereis minha amante. Num movimento
simultneo, as cabeas
viraram-se desta vez
para Anglique. Continuava a sorrir. As luzes punham reflexos nos seus
lbios entreabertos. A
transpirao que lhe perlava a pele dourada tornava-a brilhante,
lustrosa como uma ptala
humedecida pelo orvalho matinal. A fadiga que lhe azulava as plpebras
dava-lhe uma curiosa
expresso de sensualidade e abandono.
Os homens presentes estremeceram. O silncio tornou-se pesado e
incmodo.
O cavaleiro de Mr tomou a palavra a meia-voz:
- A escolha ainda vos pertence, senhora. Se recusardes, partida
restabelecida e volta-se ao lance
anterior; se aceitardes, partida ajustada.
A mo de Anglique pegou nas cartas.
- Partida ajustada, monsenhor.
Ela tinha apenas valentes, damas e cartas baixas. O seu pior jogo desde
o incio da partida. No
entanto, depois de algumas trocas conseguiu compor uma figura de pouco
valor. Restavam-lhe duas
solues: mostrar as cartas imediatamente e arriscar-se a que o jogo

actual do prncipe de Conde

fosse melhor do que o seu ou tentar compor, com o auxlio da "lotaria",
uma figura mais
importante. Nesse caso, o prncipe, talvez bastante mal fornecido,
poderia recuperar e exibir diante
dela uma figura de reis e ases.
Anglique hesitou e depois mostrou as cartas.
O gesto no fez grande barulho, mas um tiro de canho no teria
petrificado menos a assistncia.
O prncipe, com os olhos postos no seu jogo, ficou imvel.
Bruscamente, levantou-se, mostrou as suas cartas e inclinou-se
profundamente.
- O Palcio de Beautreillis vosso, senhora.
CAPTULO XIV
Alegrias e tristezas no Palcio de Beautreillis. O fantasma de Joffrey
No podia acreditar nos seus olhos. Um acaso e a sorte mais insensata,
mais absurda, restitura-lhe o
Palcio de Beautreillis!
Com os dois filhos pela mo, percorreu a sumptuosa residncia. No se
atrevia a dizer-lhes: "Isto
pertencia ao vosso pai." Mas repetia-lhes: "Isto vosso! E vosso!"
No se cansava de pormenorizar maravilhas: a graciosa decorao de
deusas, crianas e folhagens,
os balastres de ferro forjado e os revestimentos de madeira ao gosto da
poca, que atiravam para o
passado a moda das pesadas tapearias.
Na penumbra das escadas e dos corredores abundavam o ouro e as grinaldas
de flores, cuja
cintilao s era interrompida a intervalos regulares pelo brao
resplandecente de uma esttua que
empunhava um tocheiro.
O prncipe de Conde no se dera ao incmodo de tornar mais confortvel o
palcio, de que no
gostava, e at retirara alguns mveis. Os restantes cedeu-os a Anglique
com uma generosidade de
grande senhor.
Bom jogador, eclipsava-se depois de entregar a parada da partida quela
que a ganhara. Na
realidade, estava talvez mais magoado do que queria confessar com o
completo desinteresse da
jovem a seu respeito. Ela s tinha olhos para o Palcio de Beautreillis
e o prncipe perguntava a si
prprio, com sombria melancolia, se a amizade que s vezes julgara ler
nos olhos da sua gentil
vencedora no fora tambm uma manobra interesseira.
Alm disso, o Sr. Prncipe temia um pouco que o eco daquela partida
sensacional chegasse aos
ouvidos de Sua Majestade, que no apreciava muito as excentricidades
demasiado retumbantes. Por
isso, Conde decidiu retirar-se para Chantilly.
Anglique ficou s perante o seu sonho exaltante e, com um prazer
ingnuo, dedicou-se tarefa de
decorar o seu palcio com tudo o que havia de mais moderno.
141
Foram chamados marceneiros, ourives e estofadores. Encomendou ao Sr.
Boulle mveis de
madeiras exticas, adornados com marfim, madreprola e bronze dourado. A

sua cama esculpida, as

cadeiras e as paredes do quarto foram forradas de cetim branco e verde
com grandes flores amarelodouradas. No boudoir, a mesa, a jardineira e as cadeiras eram de
lindssimo esmalte azul. E o cho
de ambas as divises era de marchetaria e de uma madeira to odorfera
que o seu perfume
penetrava nas roupas de quem a pisava.
Chamou Gontro para pintar o tecto do salo nobre.
Comprava mil coisas: estatuetas da China, quadros, roupas de casa e
baixelas de ouro e cristal.
O contador, que lhe servia tambm de escrivaninha, passava por ser uma
pea rara, da escola
italiana, e era quase o nico mvel antigo do palcio. Era de bano e
adornavam-no rubis cor-derosa e vermelho-cereja, granadas e ametistas.
Na sua febre de gastar, comprou tambm uma hacaneiazinha branca para
Florimundo, para que
pudesse galopar nas alamedas do jardim, que guarnecera de laranjeiras
envasadas.
Cantor teve dois grandes ces sisudos e mansos, que podia atrelar a uma
carruagenzinha de madeira
dourada para passear.
Ela prpria se submeteu moda da poca e comprou um desses cezinhos de
salo, de plo
comprido, que eram o encanto das damas e ao qual deu o nome de
Crisntemo. Florimundo e
Cantor, que gostavam de animais corpulentos e ferozes, desprezavam
francamente aquela miniatura
peluda.
Por fim. para inaugurar a sua instalao, decidiu oferecer uma grande
ceia, seguida de baile. A festa
consagraria a nova situao da Sr." Morens, que deixara de ser a
chocolateira do arrabalde de SaintHonor e se tornara uma das damas de qualidade do Marais.
A propsito da ceia, lembrou-se de Audiger. Os conselhos do mordomo serlhe-iam preciosos.
Recordou-se ento de que o no via h trs meses. Descurara um pouco os
negcios durante esse
tempo, mas felizmente pudera gastar sem remorsos, pois dois dos seus
navios tinham regressado a
salvo da primeira viagem s ndias Orientais e vira bruscamente duplicar
os seus lucros.
Anglique sabia que o ento conde (mais tarde duque) de Soissons
acompanhara o rei ao Rossilho
e pensava que Audiger fizesse parte do seu squito. Estranhava, porm,
que o scio, sempre to
solcito e respeitoso, tivesse deixado Paris sem se despedir.
Pelo sim, pelo no, mandou-lhe um bilhete em que lhe pedia que lhe desse
notcias suas e dizia que
teria prazer em o ver.
Audiger apareceu no dia seguinte, com ar sombrio e puritano.
- Que vos parece o meu palcio? -perguntou-lhe Anglique, acolhendo-o
alegremente. -No um
dos mais bonitos de Paris?
142
- Para dizer a verdade, no me parece nada - respondeu Audiger com voz

cavernosa.
Anglique deixou transparecer a sua decepo.
- Pelos vistos, continuais zangado! Ento, no estais contente com o meu
xito?
- H xitos e xitos - redarguiu o mordomo, obstinado.
- Inclino-me diante daqueles que so fruto do trabalho e da
inteligncia, mas quanto aos outros...
No verdade que ganhastes o vosso palcio ao jogo?
-.
- E no verdade que, em troca da parada, o prncipe de Conde, que era
o vosso parceiro, exigiu
que fsseis sua amante?
- Tambm verdade.
- Que tereis feito se tivsseis perdido?
- Teria sido sua amante, Audiger! Sabeis to bem como eu que uma dvida
de jogo sagrada.
A cara do mordomo tornou-se escarlate e este aspirou profundamente.
Anglique apressou-se a
acrescentar:
- Mas no perdi! E agora sou a dona deste magnfico palcio... No vos
parece que, para o possuir,
valeu a pena correr o risco de me tornar... coque te?
- Semeai coquetes e colhereis cornudos -redarguiu Audiger, sombriamente.
- As vossas reflexes so estpidas, meu pobre amigo. Olhai a realidade
de frente. Eu no perdi e
vs no sois cornudo... pela simples razo de que no somos casados. No
o esqueais com tanta
frequncia!
- Como poderia esquec-lo? -gemeu ele, com a voz alterada.-Consumo-me a
pensar nisso,
Anglique.
E estendendo as mos para ela:
- Anglique, casemo-nos, suplico-vos. Casemo-nos enquanto ainda tempo.
- Enquanto ainda tempo?... -repetiu ela, com surpresa. Encontrava-se
de p no ltimo degrau da
escada, donde o
interpelara quando viera ao seu encontro.
A sua mozinha ornada de anis repousava no corrimo de pedra lavrada.
Trazia um vestido de casa
de veludo preto, que lhe realava a carnao ambarada, e no pescoo um
colar de prolas.
Nos cabelos anelados, de reflexos de ouro, a madeixa de cabelos brancos,
frisada como uma rosa de
prata, era como outra jia, comovente...
A sua pessoa era a imagem de uma jovem viva demasiado frgil para viver
assim isolada num
grande palcio semideserto. Mas os seus olhos verdes recusavam qualquer
espcie de clemncia.
Lentamente; abarcaram o cenrio grandioso do vestbulo de mosaicos de
pedra dura, as altas janelas
abertas para o ptio e o
143
tecto de caixotes, guarnecido de monogramas que no tinham podido
apagar.
-Enquanto ainda tempo? - repetiu em voz mais baixa, como se falasse
consigo mesma.-Oh, no!
Sinceramente, no creio que o seja.

Com a sensao de ter recebido uma bofetada, Audiger avaliou o abismo

que o separava dela. O
pobre rapaz no compreendia por que implacvel evoluo a modesta criada
da Mscara Vermelha
se metamorfoseara naquela grande dama desdenhosa e altiva. No via nela
mais do que uma
ambiciosa.
Na sua ingnua bonomia desprovida de instinto, o mordomo no podia
adivinhar que trgica
silhueta se erguia ali mesmo atrs da jovem solitria: a de Joffrey de
Peyrac, conde de Tolosa, o
esposo querido que fora queimado como feiticeiro na Praa de Greve, mas
que, mesmo morto,
continuava a ser o senhor incontestado daquelas paragens.
Conhecendo a nobreza, os seus dentes acerados, a sua estupidez
inveterada e a sua soberba, estava
persuadido de que a nobre criana se despedaaria contra barreiras
intransponveis e voltaria para
ele um dia, palpitante, humilhada, mas finalmente sensata. Alis, no
desejara tornar a v-lo, no o
chamara, tomando por fim conscincia da sua loucura e desejosa de um
conselho amigo e prudente
que s ele lhe podia dar?
- No me escrevestes dizendo que me desejveis ver? perguntou cheio de
esperana.
- Oh, sim, Audiger!-exclamou, satisfeita por poder mudar de assunto.Desejo muito dar uma grande
ceia e gostaria que vos ocupsseis de pr a mesa e de orientar o servio
dos criados.
Ele corou. Sentiu o seu erro e procurou vingar-se, recusando.
-No natural que recorra a vs? -insistiu Anglique. -Sois o mais
perfeito mordomo que conheo e
ningum melhor do que vs sabe dobrar os guardanapos, dar-lhes as formas
mais variadas, curiosas
e originais...
Audiger passava por todas as cores do arco-ris. Apetecia-lhe
simultaneamente injuriar Anglique,
moe-la de pancada, retirar-se em silncio, obedecer-lhe e dar um tiro
nos miolos. Dizia para
consigo, com amargura, que no havia ningum como as mulheres. para
tornar um homem ridculo,
fosse qual fosse o partido que tomasse.
Escolheu, no entanto, o mais digno.
- Estou desolado, mas no conteis comigo.
E, com uma grande vnia, retirou-se, deixando-a decepcionada.
144
Teve de se resignar a passar sem ele. Mas, apesar disso, a festa que a
Sra. Morens deu no seu
palcio de Beautreillis foi um grande xito.
Dignaram-se assistir as pessoas mais nobres de Paris. A Sr." Morens
danou com Filipe du PlessisBellire, deslumbrante no seu traje de cetim azul-pervinca. O vestido de
Anglique, de veludo azulreal, sutachado a ouro, harmoniza v-se com o fato do marqus. Ambos
formavam o par mais
esplendoroso da festa. Anglique teve at a surpresa de ver o frio rosto
do primo animar-se com um

sorriso terno enquanto, segurando-lhe a mo levantada, a guiava atravs

do salo nobre para
danarem um branle.
- Hoje j no sois a baronesa do Triste Vestido -disse-lhe ele.
Ela guardou estas palavras no corao, com o sentimento avaro de um bem
precioso, infinitamente
raro. O segredo da sua origem tornava-os cmplices. Ele recordava-se da
pequena cerceta cinzenta
cuja mo tremera na de um belo primo.
"Como era tola!", dizia para consigo, sorrindo, revendo sonhadora o seu
passado de adolescente.
Terminada a sua instalao, Anglique teve -de sbito uma depresso
moral. A solido da sua casa
principesca oprimiu-a. O Palcio de Beautreillis significava demasiadas
coisas para ela. Aquela
manso que nunca fora habitada e, no entanto, parecia impregnada de
recordaes afigurava-se-lhe
envelhecida por um longo sofrimento.
"As recordaes do que poderia ter sido", pensava.
Deixava correr as horas sentada, nas suaves noites primaveris, diante da
lareira ou da janela. A sua
actividade habitual abandonava-a. Sentia-se dominada por um mal-estar
que no podia
compreender. Porque o seu corpo de mulher nova estava solitrio, ao
passo que o seu esprito e o
seu corao sentiam a presena de um fantasma. Acontecia-lhe levantar-se
de repente e, de
candelabro na mo, ir at porta espreitar na sombra da galeria nem ela
sabia o qu...
Aproximava-se algum?... No! Tudo estava silencioso. Os filhos dormiam
nos seus aposentos, sob
a guarda de criados dedicados. Restitura-lhes a casa do pai.
Anglique deitava-se na sua cama sumptuosa. Tinha frio. Tocava a sua
carne macia e firme e
acariciava-a com uma espcie de tristeza. Nenhum homem vivo poderia
satisfazer o seu desejo.
Estava sozinha por toda a vida!
145
Naquela parte do Marais onde se situava o Palcio de Beautreillis havia
inmeros vestgios da Idade
Mdia, pois o edifcio ocupava o local onde se erguera o Palcio de
Saint-Pol, que nos reinados de
Carlos VI e Carlos VII fora a residncia preferida dos reis. Construdo
para os soberanos e para os
seus prncipes, o Palcio de Saint-Pol agrupara numerosas habitaes
ligadas entre si por galerias e
separadas por ptios e jardins onde se encontravam instalados os
avirios, os estbulos e os campos
de jogos e torneios. Os grandes vassalos tinham os seus palcios
particulares na vizinhana imediata
do rei. Esses palcios, muitos belos, como o de Sens ou de Reims, ainda
exibiam as suas empenas e
os seus torrees pontiagudos no meio das novas residncias. Por toda a
parte a pedra medieval,
torturada e contorcida como uma chama, sobrevivia e subia ao assalto das
belas fachadas
concebidas por Mansart ou Perrault.

Devido a isso, Anglique possua ao fundo do jardim um poo

antiqussimo, trabalhado como uma
pea de ourivesaria. Depois de subirem os trs degraus circulares que
lhe serviam de base, as
pessoas podiam sentar-se no parapeito e sonhar vontade sob a cpula de
ferro forjado, acariciando
com um dedo salamandras esculpidas e cardos de pedra musgosa.
Durante um passeio, numa noite de lua cheia e temperatura amena, a jovem
encontrou ao p do
poo, a tirar gua, um velhote de cabelos brancos. Reconheceu o criado
que tinha a seu cargo
acarretar a lenha e tratar das velas, o qual j se encontrava no Palcio
de Beautreillis quando ela l
se instalara e que, segundo o prncipe de Conde, estivera ao servio do
anterior proprietrio.
Anglique raramente falara com o velho, que os restantes criados
tratavam por "av". Perguntoulhe como se chamava.
- Pascalou Arrengen, minha senhora, para vos servir.
- A est um nome que diz bem onde nasceste. Se no s gasco, s pelo
menos bearns...
- Sou de Baiona, minha senhora. Ou, para melhor dizer, sou basco.
Anglique passou a lngua pelos lbios e perguntou a si prpria se
deveria interrogar o homem.
O velho tirara o balde do poo. A gua salpicara o parapeito e brilhava
ao luar.
- verdade que quem mandou construir este palcio era do Sul, do
Languedoc?
-Sem dvida. Era... de Tolosa.
- Como se chamava?
Queria ouvir-lhe o nome, saborear a doura amarga de o sentir ainda vivo
na memria de um pobre
homem que o conhecera e
146
talvez o tivesse amado. Mas o velhote benzeu-se precipitadamente e olhou
sua volta, assustado.
- Caluda! No se deve pronunciar o seu nome. maldito! O corao de
Anglique sangrou.
- ento verdade? - perguntou ainda, continuando a desempenhar o seu
papel. - Diz-se que foi
queimado como feiticeiro...
- Pois diz.
O velho observava-a com extrema ateno. Os seus olhos claros pareciam
interrog-la, como se
hesitasse beira de uma confidncia.
De sbito sorriu e as suas rugas impregnaram-se de uma malcia manhosa.
- Diz-se... mas no verdade.
- Porqu?
-Foi outro, um j morto, que queimaram na Praa de Greve. Desta vez, o
corao de Anglique
comeou a bater-lhe no peito como um tambor.
- Como sabes?
- Sei... porque o tornei a ver.
- Quem?
- Ele... o conde maldito.
- Viste-o? Onde?
- Aqui... Uma noite... na galeria de baixo...

Anglique suspirou e fechou os olhos com lassido. Que loucura procurar

uma esperana nas
divagaes de um pobre criado que julgara ver um fantasma! Desgrez tinha
razo quando dizia que
jamais devia falar DELE, que era necessrio nunca mais pensar NELE.
Mas o velho Pascalou estava lanado.
- Foi uma noite, pouco depois da fogueira. Eu dormia na cavalaria, no
ptio, e estava sozinho, pois
at o porteiro se fora embora. Eu fiquei. Para onde havia de ir? Ouvi
barulho na galeria e reconhecilhe os passos.
Um riso mudo fendeu-lhe a boca desdentada.
- Quem no reconheceria os seus passos?... Os passos do Grande Coxo do
Languedoc!... Acendi a
lanterna e entrei. Os passos soavam adiante de mim, mas no via ningum,
porque a galeria faz um
cotovelo. Mas, quando cheguei esquina, vi-o! Estava encostado porta
da capela e virou-se para
mim...
A pele de Anglique contraiu-se num prolongado arrepio.
- Reconheceste-lo?
- Reconheci-o como um co reconhece o dono, mas no lhe vi a cara.
Trazia uma mscara... Uma
mscara de ao preto... De repente penetrou na parede e deixei de o ver.
147
- Oh, vai-te embora!-gemeu ela. -Fazes-me morrer de medo.
O velhote olhou-a com surpresa, passou a manga por baixo do nariz, pegou
no balde e afastou-se
docilmente.
Anglique regressou ao seu quarto num estado de pnico indescritvel. A
estava o motivo por que,
entre aquelas paredes, se sentia alternadamente dominada pela alegria e
pela dor. Era porque o
fantasma de Joffrey de Peyrac rondava por ali. Joffrey de Peyrac...
fantasma! Que triste destino para
ele, que era todo vida, que adorava a vida sob todas as formas e cujo
corpo estava to
maravilhosamente treinado para a volpia!
Deixou cair a cabea entre as mos e julgou que ia chorar.
Foi ento que do seio da noite brotou um cntico, um cntico celestial e
delicioso que se
assemelhava ao dos anjos quando se espalhavam por cima dos campos na
noite de Natal.
Ao princpio, Anglique julgou-se vtima de uma alucinao. Mas, quando
se aproximou do
corredor, distinguiu nitidamente uma voz infantil que cantava.
Pegou numa palmatria e dirigiu-se para o quarto dos filhos. Levantou
suavemente o cortinado e
deteve-se, deslumbrada com o quadro que tinha diante dos olhos.
Uma lamparina de prata dourada iluminava palidamente a alcova onde
dormiam os garotos. De p
em cima da cama, Cantor, de camisa branca, com as mos papudas cruzadas
no ventre e de olhos
erguidos, cantava como um anjinho do Paraso. A sua voz era de uma
pureza extraordinria, mas a
sua dico de beb ligava as palavras da forma mais comovente:
Foi no dia de Natal Que Jesus nasceu. Nasceu num estbulo, Em cima da

palha; Nasceu numa

manjedoura, Em cima do feno.
De cotovelos fincados na almofada, Florimundo escutava-o com visvel
prazer.
Um ligeiro rudo tirou Anglique da sua contemplao. A seu lado,
Brbara enxugava duas lgrimas
enternecidas.
- A senhora no sabia que o nosso tesouro cantava to bem?-segredou a
criada.-Eu queria fazer uma
surpresa senhora, mas ele arisco e s quer cantar para Florimundo.
148
Mais uma vez a alegria substitua a mgoa no corao de Anglique. A
alma dos trovadores
encarnara em Cantor. Ele cantava. Joffrey de Peyrac no estava morto,
pois revivia nos filhos. Um
parecia-se com ele, o outro teria a sua voz...
Decidiu imediatamente encarregar o Sr. Lulli, o msico do rei, de dar
lies a Cantor.
CAPTULO XV
Mistrios e venenos no Bairro do Marais
Anglique organizava assim a sua vida naquele belo bairro onde a fina
flor de Paris se reunia.
Construram-se muitas casas simples, de fachadas ligeiramente
inclinadas, e os jardins e os ptios
dos palcios particulares formavam no meio daquelas construes muito
juntas ilhotas de verdura
em que se misturavam os cheiros contrastantes das laranjeiras, do lado
dos jardins, e das
cavalarias, do lado dos ptios.
A Sra. Morens tinha duas carruagens, seis cavalos, dois palafreneiros e
quatro lacaios.
Completavam o seu pessoal dois criados graves, um mestre cozinheiro, um
escrevente, vrias
criadas e um nmero ilimitado de moos de recado e de cozinha. Se
quisesse levar ainda mais a
srio o seu papel de dama do Marais, poderia fazer-se acompanhar
igreja por um lacaio com a
almofada, por outro com as funes de caudatrio e por um terceiro
encarregado de lhe levar o saco
bordado com o missal.
Mas Anglique ia raramente igreja, para no dizer nunca, embora isso
lhe pesasse, atendendo a
que lhe prejudicava a reputao. No entanto, a casa de Deus era para ela
um lugar de tortura, pois
recordava-se de que cometera um crime ao viver amancebada. Alm disso,
no podia esquecer a
fogueira da Praa de Greve nem o crucifixo erguido pelo monge Bcher...
Dominada por uma nusea fsica, via-se de novo no adro das igrejas, no
meio dos mendigos que
pejavam os degraus...
Assim, tivera de renunciar a acompanhar as amigas aos ofcios
religiosos, embora isso
surpreendesse o crculo das suas relaes. A sua vida casta e a sua
irreligiosidade impressionavam
aqueles que a conheciam, numa poca em que apenas se praticava a
converso da carne ou da
heresia, mas no a f em Deus.

A Sra. Scarron dedicara-se secretamente a reconduzi-la devoo.

Anglique parecia-lhe presa
mais fcil do que a encantadora
150
Ninon, cujo livre-pensamento se baseava numa filosofia bebida nas fontes
gregas e se manifestava
atravs de uma vida escandalosa.
Anglique tinha frequentemente oportunidade de encontrar a viva
Scarron, quer nas graves
reunies do Palcio de Aumont, quer nas recepes mais agitadas dos
Montespan. No regresso,
Francisca oferecia-se para a acompanhar. Voltavam a p, conversando
amigavelmente, pois tanto
uma como outra conservavam dos tempos de pobreza o gosto de caminhar
pelas ruas e
desdenhavam a escravatura da carruagem. Seria esse passado miservel,
que as juntara furtivamente
junto da lareira da Tia Cordeau, que as ligava to firmemente? Anglique
temia a Sra. Scarron pela
mesma razo por que gostava dela: pela forma deveras notvel como sabia
escutar confidncias.
Devido sua voz harmoniosa, sua compreenso e ao seu interesse, que
no era fingido, incutia no
corao mais fechado o desejo de se expandir, e Anglique receava a todo
o momento deixar
escapar uma palavra imprudente. Pela sua parte, a Sra. Scarron lembravase de que nascera numa
priso, de que aos
12 anos, em La Rochelle, ia buscar um prato de-sopa aos Jesutas e de
que mais tarde, em casa da
tia, a Sra. de Navailles, pouco melhor tratada do que uma criada,
viajava montada num dos machos
que transportavam a liteira da prima.
Ocultando as suas misrias antigas, ambas sentiam, pois, que se
estabelecera entre as duas uma
atraco que era fruto de um mesmo e nubloso destino e experimentavam
grande prazer no seu
convvio.
Outra amiga com quem Anglique se dava assiduamente era a encantadora
marquesa de Svign.
Tambm esta, como a Sr. Scarron, fugia do amor, que durante muito tempo
a martirizara. Mas, ao
passo que Francisca substitura a paixo por uma ambio to desmedida
como secreta, a Sra. de
Svign enchera o corao de amizade, como ela prpria confessava. Era
um enlevo passar umas
horas junto dela e mais ainda receber as suas cartas, vivas e cheias de
esprito.
Anglique ia a sua casa para a ouvir falar de Versalhes, que a marquesa
visitava de vez em quando a
convite expresso do rei, que apreciava muito a sua companhia. A Sra. de
Svign contava com
grande vivacidade e entusiasmo os divertimentos da corte: pequenas
excurses, bailados, comdias,
fogos-de-artifcio, passeios... E, quando via transparecer nos olhos de
Anglique a mgoa profunda
de no poder assistir a tais festas, exclamava:

-No vos desoleis, minha querida! Versalhes o reino da desordem. A

balbrdia tanta que,
quando h festa, os cortesos perdem a cabea, porque o rei no se
preocupa nada com eles.
151
Outro dia, os Srs. de Guise e de Elbeuf quase no tinham um buraco onde
se instalar. Tiveram de
dormir na cavalaria!
Mas Anglique estava persuadida de que os Srs. de Guise e de Elbeuf
preferiam dormir na
cavalaria a serem excludos das festas de Versalhes, e tinha razo.
O palcio real, de que toda a gente falava e que ela se recusava a
conhecer antes de l se poder
apresentar em todo o seu esplendor, adquirira aos olhos de Anglique o
brilho maravilhoso de uma
miragem. Tornara-se o objectivo ao mesmo tempo exclusivo e inverosmil
da sua ambio. Ir a
Versalhes! Mas uma chocolateira, mesmo a mais rica de Paris, teria lugar
na corte do Rei Sol?
Estava persuadida de que isso aconteceria um dia. J conseguira tantas
coisas!...
Lus XIV gastava dinheiro a rodos no embelezamento de Versalhes.
"Preocupa-se tanto com a
beleza da sua casa como uma beldade com a sua aparncia", dizia ainda a
Sra. de Svign.
Quando a rainha-me morreu de cancro, o rei, que desmaiara sua
cabeceira, correu para
Versalhes, onde ficou trs dias a vaguear entre as alamedas de tlias,
os bosquezinhos de buxo
aparado em forma de bola e as esttuas de mrmore das deusas e dos
deuses. Versalhes foi um
blsamo para a sua dor pungente. Pde chorar, evocar com ternura a
presena augusta daquela que
fizera dele um rei e que revia nos seus atavios negros, clareados por
vus ou por rendas, com o
magnfico colar de prolas que lhe descia at aos joelhos, a sua bela
cruz de diamantes e as suas
mozinhas admirveis. Atardou-se na sala onde a recebera, ornamentada
com duas coisas que Ana
de ustria preferia: ramos de jasmim grandes como moitas e estatuetas da
China de filigrana de
ouro e prata. Pelo menos em Versalhes no fizera chorar a me.
Mais ou menos na mesma altura, a Sra. de Montespan perdeu tambm a me,
e esse luto,
juntamente com o da corte, reteve durante algum tempo em casa a louca
poitevina, que passou a
visitar Anglique com mais frequncia, para fugir aos credores e aos
aborrecimentos domsticos. A
sua vivacidade era, porm, matizada por um tormento secreto. Falou da
sua infncia. O pai era
homem dado ao prazer e a me muito beata, de modo que, como ela passava
os dias na igreja e ele
as noites na pardia, os dois esposos quase se no viam e ningum sabia
como tinham arranjado
maneira de fazer alguns filhos. Ateneia falava tambm da corte, mas com
reticncias e impacincia
mal dissimulada. A rainha era estpida e a La Vallire no passava de

uma pobre imbecil. Quando

se decidiria o rei a repudi-la? No lhe faltavam mulheres dispostas a
ocupar o seu lugar... Constava
que as Sr. de
152
Roune e de Soissons tinham procurado a Voisin para envenenar a La
Vallire.
Falava-se muito de veneno em Paris. No entanto, no Marais, j quase s
as damas muito velhas
pediam, na altura das refeies, que lhes trouxessem a credencia, um
armariozinho que continha
taas cheias de crapudinas ou chifres de licorne, e tambm o
"linguareiro", espcie de saleiro de
ouro ou de prata onde se guardavam lnguas de serpente. Todas estas
coisas se destinavam a
combater os efeitos do veneno.
A nova gerao simulava desprezar tais prticas. Contudo, muitas pessoas
morriam misteriosamente
e os mdicos encontravam-lhes as vsceras queimadas por um fogo
corrosivo. Aparentemente,
algum lhes dera, segundo a expresso do polcia Desgrez, "um tiro de
pistola num caldo".
Anglique tinha como vizinha a marquesa de Brinvilliers, que morava a
dois passos, na Rua Carlos
V. Foi, no entanto, por acaso que se tornou a encontrar na presena de
uma mulher que assaltara
para os lados da porta de Nesle, no tempo em que fazia parte da
quadrilha do Milongas.
A Sra. de Brinvilliers no a reconheceu (pelo menos, Anglique assim o
esperou), mas esta ltima
sentiu-se deveras constrangida durante toda a visita, pensando na
pulseira de ouro guardada num
cofrezinho junto do punhal de Redonho-o-Cigano.
A Sra. Morens procurara a filha do tenente da polcia, Sr. de Aubrays,
para lhe fazer um pedido. O
Sr. de Aubrays morrera recentemente, mas o filho herdara o cargo e
Anglique esperava que a Sra.
de Brinvilliers se dignasse intervir junto do irmo. Tratava-se de obter
a libertao de um pobre
mendigo, preso por mendicidade, e que a Sra. Morens, que o conhecera
noutros tempos, desejava
tomar ao seu servio.
O mendigo em questo era o Calcanhares.
Um dia, ao passar de carruagem pela Praa do Pelourinho, Anglique vira
exposta na golilha a cara
comprida, de olhos tristes, do Calcanhares.
O sangue gelou-se-lhe nas veias, pois o Calcanhares era um pobre diabo a
quem a dura profisso de
recadeiro tornara enfermo e reduzira misria. Mesmo na Torre de Nesle,
Anglique nunca o vira
roubar. Quase no mendigava e o Milongas considerava justo aliment-lo e
abrig-lo sem lhe exigir
contrapartida.
Anglique mandou parar a carruagem e apeou-se. Sem fazer caso dos
basbaques, interpelou o
condenado:
- Calcanhares, meu amigo, que fazes a em cima?

153
- Oh, s tu, marquesa dos Anjos? -respondeu o desgraado.-Sei l porque
estou aqui. O meirinho
dos pobres deitou-me a luva. Depois meteram-me aqui. Saber porqu,
outra histria.
- Tem mais um bocadinho de pacincia que j te venho libertar.
A fim de no perder tempo em diligncias inteis, Anglique foi
directamente a casa do Sr. de
Aubrays. Conseguiu que o inqurito acerca do rapaz fosse rpido e o
mandado de soltura assinado
no dia seguinte. A Sra. de Brinvilliers convidou Anglique para a sua
prxima reunio, onde teria
ensejo de encontrar muitas pessoas encantadoras, entre as quais o
cavaleiro de Saint-Croix.
Ningum ignorava que o cavaleiro era o amante da dama...
Calcanhares recebeu uma lindssima libr e foi nomeado criado grave de
Florimundo e Cantor. No
podia fazer grande coisa, mas era meigo e bondoso e sabia contar
histrias s crianas. Ningum lhe
exigia mais.
De resto, no era o primeiro habitante da Torre de Nesle que Anglique
acolhia no palcio de
Beautreillis.
Os outros, mendigos inveterados, estropiados e vagabundos, depressa
tinham aprendido o caminho
da sua casa, onde trs vezes por semana os esperava uma sopa quente, po
e roupas. Desta vez,
Anglique no pedira ao Cu de Pau que a desembaraasse dos seus
mendigos. Receber os pobres
fazia parte das suas atribuies de grande dama e gostaria de poder
abrigar todos.
Enquanto a intimidade com um Audiger comeava a tornar-se-lhe odiosa,
por lhe recordar a sua
humilde condio de criada, os pobres continuavam a ser seus irmos,
seus companheiros, e no
receava, baixando a voz para no ser ouvida pelos criados, "dar
taramela" com eles. Os mendigos
davam ento largas sua alegria e soltavam aquelas grandes gargalhadas
assustadoras que to bem
conhecia...
Poderia esquecer alguma vez a Torre de Nesle, o cheiro do guisado a
fervilhar na panela, as
velhinhas a devorarem os ratos apanhados pelo Espanhol, a dana
monstruosa do Tio e da
Tia,
cantigas, a msica da sanfona, as grandes gargalhadas, os grandes gritos
e os arquejos?...
Abria-lhes a porta. E nas manhs geladas de Inverno, nessas manhs
silenciosas de neve, em que o
bafo podre dos mendigos se condensava em nuvens opacas, via-os correr
para ela como feras.
"Os pobres so terrveis", dizia o Sr. Vicente.
154
Sim, eram terrveis. Mas Anglique sabia como o infortnio e a malvadez
podiam morder a prpria
carne, o prprio corao. Tambm fora arrastada pela vaga purulenta.
A velha voz ardente que despertara o sculo para a caridade, a voz do

Sr. Vicente, encontrava eco

nela.
"Os pobres... que no sabem para onde ir nem que fazer, que vagueiam na
solido da sua misria e
cada vez se multiplicam mais, esse - ai de mim! - o meu fardo e a
minha dor!"
Ajoelhada nas lajes, lavava-lhes os ps e tratava-lhes as feridas. S
eles e os seus dois filhos tinham
o poder de reanimar a fonte do amor no seu corao endurecido.
Pouco depois do incidente do Calcanhares encontrou o Po de Centeio. O
velho no mudara.
Continuava a andar carregado de conchas e rosrios de falsos peregrinos.
Enquanto lhe tratava da
eterna lcera que lhe roa a perna, o velho disse-lhe:
- Minha irm, vim c para te prevenir: se tens amor pele, no deves
continuar com os teus
manejozinhos...
- Que ests a insinuar, Po de Centeio? Que mal fiz eu?
- Tu, nenhum. Mas fez a outra.
- Qual outra?
- Essa compincha que te traz nas palminhas h perto de oito dias. Olha,
ainda hoje a vi sair de tua
casa.
Anglique lembrou-se de que a Sra. de Brinvilliers a viera visitar.
- Aquela dama franzina, de capa cor de amaranto?
- No sei se a sua capa da cor do amaranto, mas conheo
suficientemente essa damazinha para te
dizer que desconfies dela... como do Diabo.
- Ento, Po de Centeio, a Sra. de Brinvilliers, a prpria irm do
tenente da polcia.
- possvel! Mas digo-te que desconfies dela.
- De resto, como que a conheces?
-Oh, isso uma longa histria!... Um dia em que o tempo estava frescote
adormeci no adro da Igreja
de Santa Oportuna e acordei no Htel-Dieu. Cobertores, colcho,
cortinados e, na cabea, um
barrete como o dos cozinheiros... Nunca a minha bicharada se apanhara
to quentinha!... De tal
modo que j nem as gmbias me queriam arrancar dali... Fiquei no HtelDieu... Que remdio! Ora,
essa dama visitava-nos. Trazia compotas, presunto... Uma verdadeira boa
dama. S que, enfim,
todos os doentes que comiam o que lhes trazia morriam como moscas...
Como tenho olhos na cara e
felizmente vejo bem, quando um dia apareceu e me disse toda derretida:
"Aqui tendes uns doces,
meu pobre homem...", respondi-lhe: "Muito obrigado, mas ainda me no
apetece
155
ir fazer uma visita ao Pai do Cu. No tenho vontade nenhuma de morrer!"
Se visses os holofotes
que me deitou! Brilhavam como as fogueiras do Inferno... por isso que
te digo: desconfia dela,
marquesa dos Anjos, no pessoa com quem te convenha dares-te.
- O que tu havias de imaginar, meu pobre Po de Centeio!
-Imaginar... imaginar!... S acredito no que vejo. E tambm conheo um
criado chamado La

Chausse, que est ao servio do Sr. de Sainte-Croix, o amsio dessa

Brinvilliers, que me contou
bonitas coisas.
Anglique ficou pensativa. O nome de Sainte-Croix estivera metido na
expedio a casa do velho
Glazer, onde ela descobrira o arsnico. No dizia Desgrez que "os
criminosos do nosso tempo j
no nas ruas que se devem procurar, mas sim noutros stios... talvez
nos sales"?...
Estremeceu. Belo e calmo, bairro do Marais!... Quantos dramas se
ocultavam atrs dos portes
encimados pelos seus brases de pedra! No havia paz neste mundo...
- Est bem, Po de Centeio, no me darei mais com essa dama. Obrigada
por me teres avisado.
Foi buscar uma garrafa de vinho e um naco de toucinho.
- A tua sacola no est muito recheada, meu pobre Po de Centeio...
O velho olhava a perspectiva nevada da rua, sua nica morada. Piscou o
olho e recitou:
A i, os pobres mendigos cheios de desventuras S so ricos de coisas
futuras!...
Atrs do falso peregrino veio o polfcia de nariz comprido. Anglique
vira poucas vezes Desgrez no
decurso dos ltimos anos e sempre com certo embarao. Apesar das
maneiras correctssimas do
polcia, no podia esquecer por completo a sesso, ao mesmo tempo brutal
e voluptuosa, a que fora
submetida. Sentia-se inferiorizada diante dele e desde ento temia-o um
pouco.
Quando a avisaram da sua presena, fez uma careta e desceu aborrecida.
Tinham-no mandado entrar
para um gabinetezinho onde habitualmente recebia os escreventes e os
fornecedores.
-No pareceis muito satisfeita, senhora-observou, alegremente, Francisco
Desgrez.- por me
verdes? No entanto, venho felicitar-vos pela admirvel residncia onde
tivestes o talento de vos
instalar. Deus sabe como a tereis conseguido...
-Deus talvez o no saiba-respondeu Anglique-, mas, em contrapartida,
estou absolutamente certa
de que vs o sabeis.
156
Deixai-vos de hipocrisias, Sr. Polcia, e dizei-me sem rodeios a que
devo a honra da vossa visita.
- Sempre decidida nos negcios, pelo que vejo. Bem, vamos aos factos!...
Segundo creio, tendes
como vizinha a encantadora Sr." de Brinvilliers. Podereis apresentar-me
a essa dama na primeira
oportunidade que tivsseis?
- Porqu? Sois polcia e, como tal, podeis muito bem ser admitido em sua
casa por intermdio do
irmo.
- Precisamente, no quero apresentar-me como polcia. No entanto,
poderei ser, por exemplo, um
jovem gentil-homem vosso amigo, seduzido pelos seus belos olhos e
mortinho por lhe fazer a
corte...
- Porqu? -repetiu Anglique, que torcia as mos com uma angstia

inconsciente.- Porque me pedis

isso a mim?
- J estais ao corrente de algumas coisas, minha querida, e podereis ser
me til...
- No quero ser-vos til! - explodiu ela.-No quero introduzir-vos nos
sales para neles vos
dedicardes vossa repugnante tarefa de bfia! No quero conviver com
essa mulher... No quero ter
nada de comum com todos vs... com todos esses horrores. Quero que me
deixem em paz!
Tremia como varas verdes. O jovem olhou-a com surpresa.
- Que vos aconteceu? Juraria que tendes os nervos num feixe. J vos vi
assustada ou desesperada,
mas nunca assim to amedrontada, sem motivo plausvel. No entanto,
parece-me que triunfastes.
Estais tranquila aqui, ao abrigo de vicissitudes.
- No, no estou ao abrigo de vicissitudes, pois continuais a voltar...
voltais sempre! Especulais com
o meu miservel passado para me obrigar a confessar... no sei o qu.
No sei nada, no quero saber
nada, no quero ouvir nem ver nada... No compreendeis que j destru a
minha vida por me ter
metido nas intrigas dos outros? Tenho ainda um longo caminho a percorrer
e, se tremo, porque
tenho medo de todos vs, prontos a coligar-vos para me perder mais uma
vez... Deixai-me,
esquecei-me. Oh, Desgrez, suplico-vos!
Escutava-a pensativo e Anglique julgou ver-lhe no fundo dos olhos
castanhos uma expresso
inusitada, um olhar melanclico de co escorraado. Estendeu a mo como
se quisesse afagar-lhe o
rosto, mas no concluiu o gesto.
- Tendes razo-declarou, suspirando.- J vos fizeram bastante mal. Ficai
em paz. Ningum vos
torturar mais, meu amor.
Saiu e no voltou mais.
O afastamento de Desgrez deixou-lhe uma mgoa inconfessada, mas, ao
mesmo tempo, sentiu-se
aliviada.
157
No queria mais nada de um passado que comeava a arrancar de si como um
traje desonroso.
A Brinvilliers que envenenasse toda a sua prpria famlia, se isso lhe
dava prazer. Era-lhe
indiferente. No seria ela que ajudaria um polcia a desmascar-la.
Tinha mais que fazer. Queria ser recebida em Versalhes. Mas os ltimos
metros da sua ascenso
eram os mais penosos. Arquejava. Pressentia que para chegar ao fim teria
de travar um derradeiro
combate, o mais duro, o mais spero de todos...
Marcou um ponto importante quando o acaso a levou presena do irmo, o
jesuta Raimundo de
Sanc.
CAPTULO XVI
Raimundo aconselha Angelique a seduzir o glacial Filipe do Plessis
Uma noite, j tarde, quando Anglique secava com areia uma carta para a

sua querida amiga Ninon

de Lenclos, vieram dizer-lhe que um clrigo tonsurado lhe queria falar
com urgncia. entrada, a
jovem encontrou um abade que lhe disse que o irmo, o reverendo padre de
Sanc, a queria ver.
- Agora?
- Imediatamente, senhora!
Anglique voltou a subir ao quarto e ps uma capa e uma mscara. Hora
estranha, no s para um
jesuta se encontrar com uma irm, mas tambm com a viva de um
feiticeiro queimado na Praa de
Greve!
O abade disse que no era longe. De facto, dados alguns passos, a jovem
encontrou-se diante de
uma casa de aparncia burguesa, um antigo palacete da Idade Mdia
contguo nova colegiada dos
Jesutas. No vestbulo, o guia de Anglique desapareceu como um fantasma
negro. A jovem subiu a
escada, com os olhos levantados para o primeiro andar, de cuja
balaustrada se debruava uma
silhueta alta, com um castial na mo.
- Sois vs, minha irm?
- Sou eu, Raimundo.
- Vinde, peo-vos.
Seguiu-o sem fazer perguntas. O vnculo secreto dos Sancs de Monteloup
reatava-se
imediatamente. Ele f-la entrar numa cela de pedra mal iluminada por uma
lamparina. Ao fundo da
alcova, Anglique distinguiu um rosto plido e delicado - mulher ou
criana? - com os olhos
fechados.
- Est doente e vai talvez morrer- disse o jesuta.
- Quem ?
-Maria Ins, a nossa irm.
159
Aps um instante de silncio acrescentou:
-Veio refugiar-se junto de mim. Obriguei-a a descansar, mas, dada a
natureza do seu mal, conclu
que precisava da ajuda e dos conselhos de uma mulher. Pensei em ti...
- Fizeste bem. Que tem ela?
-Perde sangue com abundncia. Creio que provocou um aborto.
Anglique examinou a irm mais nova, com mos maternais, precisas e que
sabiam tratar. A
hemorragia no parecia violenta, mas sim lenta e contnua.
- necessrio det-la o mais depressa possvel, pois, de contrrio, ela
morre.
- Pensei mandar chamar um mdico, mas...
-Um mdico?!... S saberia sangr-la, o que ainda a mataria mais
depressa.
- Infelizmente no posso introduzir aqui uma parteira, sem dvida
curiosa e tagarela. A nossa regra
, ao mesmo tempo, muito livre e muito rigorosa. Ningum me censurar
por socorrer a minha irm
em segredo, mas devo evitar os mexericos. Por isso me difcil
conserv-la nesta casa, que confina
com o seminrio maior. Creio que compreendes sem dificuldade o que quero
dizer...

- Assim que receber os primeiros socorros, farei transport-la para o

meu palcio. Entretanto,
necessrio mandar buscar o Grande Mateus.
Um quarto de hora mais tarde, Flipot corria para a Ponte Nova,
assobiando de vez em quando para
ser reconhecido pelos malfeitores. Anglique j uma vez recorrera ao
Grande Mateus, aquando de
um acidente de Florimundo, atropelado por uma carruagem, e sabia que o
emprico possua um
remdio quase miraculoso para estancar o sangue. Por seu turno, ele
tambm sabia, quando lho
recomendavam, ser firme e discreto como uma rocha.
Veio imediatamente e cuidou da sua jovem paciente com a energia e a
habilidade de uma longa
prtica, enquanto monologava como era seu hbito:
- Ah, senhorinha, porque no usastes a tempo o electurio de castidade
que o Grande Mateus vende
na Ponte Nova?... feito de cnfora, alcauz, sementes de videira e
flores de nenfar. Basta tomar
de manh e noite duas ou trs dracmas e beber por cima um copo de
leitelhc em que se tenha
mergulhado um ferro em brasa... Acreditai no que vos digo, senhorinha:
no h nada melhor para
reprimir os excessivos ardores de Vnus, que se pagam to caros...
160
Mas a pobre Maria Ins estava absolutamente incapaz de escutar to
tardias recomendaes. Com
as faces difanas, as plpebras cor de malva e o rosto definhado no meio
dos seus opulentos cabelos
negros, parecia uma suave figura de cera privada de vida.
Por fim, Anglique verificou que a hemorragia cessara e que as faces da
irm readquiriam um
pouco de cor.
O Grande Mateus retirou-se, depois de deixar a Anglique uma tisana que
a doente devia tomar de
hora a hora, "para recuperar o sangue que perdera", e de recomendar que
esperassem umas horas
antes de a mexerem.
Quando ele saiu, Anglique sentou-se junto da mesinha onde um crucifixo
de pedestal projectava na
parede uma sombra gigantesca. Pouco depois, Raimundo juntou-se-lhe e
sentou-se do outro lado da
mesa.
- Creio que ao romper do dia a poderemos levar para minha casa-disse
Anglique.- melhor esperar
um pouco que recupere foras...
- Esperemos-aprovou Raimundo.
Inclinara o perfil inexpressivo, talvez um bocadinho menos magro do que
dantes, em atitude
meditativa. Os seus cabelos negros e lisos caam-lhe sobre o cabeo
branco da sotaina. A tonsura
aumentara-lhe um pouco, devido aos primeiros sinais de calvcie, mas no
mais quase no mudara.
- Raimundo, como soubeste que morava no Palcio de Beautreillis e que
vivia sob o nome de Sra.
Morens?
O jesuta esboou um gesto vago com a bela mo branca.

-Era-me fcil informar-me, reconhecer-te. Admiro-te, Anglique. A

terrvel desgraa de que foste
vtima est agora bastante longe.
- No est to longe como isso - redarguiu ela,- com amargura-, pois
ainda no me posso mostrar
luz do dia. Muitos nobres de mais modesto nascimento do que eu olham-me
como uma chocolateira
endinheirada e nunca mais poderei voltar corte nem ir a Versalhes.
O irmo deitou-lhe um olhar penetrante. Conhecia todas as formas de
contornar as dificuldades
mundanas.
- Porque no casas com um grande nome? No te faltam pretendentes e a
tua fortuna, para j no
falar da tua beleza, pode tentar mais de um gentil-homem. Recuperarias
assim nome e ttulos novos.
Anglique pensou de repente em Filipe e esta nova ideia f-la corar.
Despos-lo? Marquesa du
Plessis-Bellire?... Seria maravilhoso...
161
- Raimundo, porque no me lembrei disso mais cedo?
- Talvez porque ainda no tinhas pensado que eras viva e livrerespondeu ele, com firmeza.Presentemente dispes de todos os meios para atingires uma alta posio
de forma honesta. Tal
posio tem muitas vantagens e posso ajudar-te a alcan-la com todo o
meu valimento.
- Obrigada, Raimundo. Seria maravilhoso -repetiu, sonhadora.-No
imaginas o longo caminho que
tive de percorrer. De toda a famlia fui eu quem caiu mais baixo, embora
se no possa dizer que o
destino de cada um de ns tenha sido brilhante. Porque acabmos to mal?
- Agradeo-te esse "ns" - redarguiu ele, com um sorriso breve.
- Oh, fazeres-te jesuta tambm foi uma forma de acabares mal! Lembra-te
de que o nosso pai no
ficou encantado com a ideia. Preferia ver-te possuidor de um bom e
slido benefcio eclesistico.
Juscelino desapareceu na Amrica. Dinis, o nico militar da famlia, tem
fama de ser um cabea no
ar e um mau jogador, o que mais grave. Gontro? No falemos dele.
Desclassificou-se pelo
prazer de pintalgar uma tela, corr.o um artfice. Alberto pajem do
marechal de Rochant. Tem
amores com o cavaleiro, a menos que esteja reservado para os encantos
obesos da marechala. E
Maria Ins...
Calou-se, escutou a respirao quase imperceptvel que vinha da alcova e
prosseguiu mais baixo:
- No se deve esquecer que j em pequena era uma rapariga ardente e se
rebolava na palha com os
rapazes da regio. Estou convencida de que na corte dormiu com toda a
gente. Fazes ideia de quem
seria o pai da criana?
- Creio que nem ela prpria o imagina - respondeu cruamente o jesuta.Mas o que sobretudo
gostaria que esclarecesses se se tratou de um aborto ou de um parto
clandestino. Tremo s de
pensar que tenha deixado um entezinho vivo nas mos dessa Catarina

Monvoisin.
- Ela foi a casa da Voisin?
-Creio que sim. Pelo menos, balbuciou o seu nome.
- Quem que l no vai? - redarguiu Anglique, encolhendo os ombros.Recentemente, o duque de
Vendmc procurou-a dis farado de saboiano, a fim de lhe arrancar
algumas revelaes acerca de
um tesouro que o Sr. de Turenne teria escondido. E o Monsieur, o irmo
do rei, chamou-a a SaintCloud para que lhe mostrasse o Diabo. No sei se ela o conseguiu, mas o
caso que o prncipe lhe
pagou como se o tivesse visto. Bruxa, abortadeira, vendedora de
venenos... uma mulher de muitos
talentos.
162
Raimundo escutava sem sorrir as revelaes da irm. Fechou os olhos e
suspirou profundamente.
- Anglique, minha irm, estou apavorado. Vivemos num sculo em que
assistimos a hbitos to
infames e a crimes to atrozes que os tempos futuros tremero ao
record-lo. S este ano, vrias
centenas de mulheres acusaram-se-me no confessionrio de se terem
desembaraado do fruto dos
seus amores. E isto no nada; apenas o resultado da licenciosidade
dos costumes, dos
adultrios. O pior que cerca de metade dos meus penitentes confessam
ter envenenado um dos
seus, procurado fazer desaparecer por meio de prticas demonacas aquele
ou aquela que os
incomodava. Seremos ainda brbaros? Abalando as barreiras da f, tero
as heresias revelado o
fundo da nossa natureza? H um desacordo terrvel entre as leis e as
tendncias. E Igreja que
compete reencontrar o bom caminho no meio desta desordem...
Anglique escutava com surpresa as confidncias do jesuta.
- Porque me contas tudo isso, Raimundo? Sou talvez uma dessas mulheres
que...
O olhar do religioso voltou a pousar nela. Pareceu examin-la e depois
abanou a cabea.
-Tu s como o diamante-disse. - Uma pedra nobre, dura, intransigente...
mas simples e cristalina.
Ignoro que pecados ters cometido durante os anos em que desapareceste,
mas estou convencido de
que, se os cometeste, foi porque muitas vezes no pudeste proceder
doutro modo. Tu s como o
verdadeiro povo humilde, minha irm: pecas sem saber, contrariamente aos
ricos e aos grandes...
Uma gratido ingnua invadia o corao de Anglique medida que
escutava as surpreendentes
palavras do irmo, nas quais distinguia como que um apelo da Graa e a
expresso de um perdo
vindo de mais alto.
A noite estava calma. Pairava na cela um aroma a incenso e a sombra da
cruz que velava entre eles,
cabeceira da irm em perigo, pareceu a Anglique, pela primeira vez em
muitos anos, suave e
tranquilizante.

Num gesto espontneo, ajoelhou-se nas lajes.

- Raimundo, queres ouvir-me em confisso?
CAPTULO XVII
Sonhos ambiciosos. Consulta Voisin
O restabelecimento de Maria Ins prosseguiu satisfatoriamente no Palcio
de Beautreillis. Contudo,
a jovem conservava-se dolente e pouco alegre. Parecia ter esquecido o
seu riso cristalino, que
encantava a corte, e s mostrava a parte exigente e impulsiva do seu
temperamento. De incio, no
manifestou nenhum reconhecimento pelas gentilezas de Anglique. Mas,
como recuperava foras,
esta aproveitou a primeira oportunidade para a meter na ordem com uma
boa bofetada. A partir da,
Maria Ins decretou que Anglique era a nica mulher com quem se poderia
entender e recorrer a
artifcios carinhosos para se vir aninhar junto da irm nos seres de
Inverno em que se podiam
atardar ao p do lume a tocar bandolim ou a bordar. Ambas trocavam
impresses a respeito das
pessoas que conheciam e, como tinham a lngua acerada e o esprito vivo,
riam por vezes a
bandeiras despregadas das suas sadas.
Uma vez curada, Maria Ins no parecia de modo algum decidida a deixar a
"sua amiga Sra.
Morens". Toda a gente ignorava que eram parentas prximas e isso
divertia-as. A rainha informouse da sade da sua dama de honor. Maria Ins mandou dizer que se sentia
bem, mas que ia entrar
para um convento. Tratava-se de um capricho mais srio do que parecia.
Maria Ins recusava quase
ferozmente ver quem quer que fosse, mas embrenhava-se na leitura das
Epstolas de So Paulo e
acompanhava Anglique igreja.
Anglique sentia-se contentssima por ter tido a coragem de se confessar
a Raimundo, pois isso
permitia-lhe apresentar-se agora diante do altar do Senhor sem
dissimulao nem falso pudor e
desempenhar perfeitamente o seu papel de dama do Marais. Reencontrava
com satisfao o
ambiente das longas cerimnias impregnadas de incenso e entrecortadas
pela voz trovejante dos
pregadores e dos rgos.
;:
164
Era deveras repousante ter tempo de rezar e de pensar na salvao da sua
alma.
A fama da sua converso levava ao Palcio de Beautreillis gentis-homens
enternecidos.
Apaixonados de Anglique ou ex-amantes de Maria Ins, todos protestavam:
- Que significa isto? Fazeis penitncia? Enclausurais-vos?
Maria Ins opunha s perguntas uma mscara de esfingezinha desdenhosa. A
maior parte das vezes
preferia no aparecer ou ento abria ostensivamente um livro de oraes.
Pela sua parte, Anglique
negava energicamente. O momento parecia-lhe mal escolhido. Assim, quando
a Sra. Scarron a

apresentou ao seu director espiritual, o respeitvel abade Godin,

Anglique insurgiu-se logo que o
sacerdote lhe falou de cilcios. No era naquela altura, quando
arquitectava projectos sobre
projectos para casar com Filipe, que ia estragar a pele e as linhas
sedutoras do seu belo corpo com
cintos de crina e outros objectos de penitncia.
Nenhum dos seus atractivos seria de mais para vencer a indiferena
daquele homem estranho, que
parecia, com os seus trajes de cetim claro e os seus cabelos louros,
petrificado e revestido de gelo.
E, no entanto, ele era bastante assduo no Palcio de Beautreillis.
Chegava, indolente, e falava
pouco. Anglique no se interrogava acerca do seu esprito. Quando o
contemplava, na sua beleza
desdenhosa, reencontrava sempre uma sensao distante, um pouco humilde
e
admirativa, de
rapariguinha na presena do nobre primo elegante. Contudo, quando
pensava nisso, essa recordao
desagradvel coloria-se de uma voluptuosidade algo perturbante.
Recordava-se das mos brancas de
Filipe nas suas coxas, do arranho causado pelos seus anis... Agora,
porm, que o via to frio e to
distante, acontecia-lhe lamentar esse contacto e a sua prpria fuga.
Filipe ignorava, certamente, que ela era a mulher que atacara naquela
noite.
Quando os seus olhos claros pousavam em Anglique, esta tinha a
impresso deprimente de que o
jovem nunca reparara na sua beleza. No lhe dirigia nenhum cumprimento,
nem mesmo o mais
banal. Era pouco amvel e as crianas, em vez de se sentirem atradas
pelo seu garbo, temiam-no.
-Tens uma maneira de olhar o belo Plessis que me preocupa
- declarou uma noite Maria Ins irm mais velha. -Anglique, tu, que
s a mulher mais sensata
que conheo, no me digas que te deixaste conquistar pela seduo
desse...
Pareceu procurar um epteto lapidar, no o encontrou e substituiu-o por
uma careta de repugnncia.
165
- Que lhe censuras? - admirou-se Anglique.
- Que lhe censuro? Pois bem, precisamente ser to belo, to sedutor, e
nem sequer saber tomar uma
mulher nos braos. No achas que conta a forma como um homem toma uma
mulher nos braos?...
-Maria Ins, essa conversa parece-me demasiado frvola para uma rapariga
que tenciona professar!
-Justamente. Acho que devo aproveitar enquanto no entro para o
convento. Para mim, a forma
como um homem me agarra permite-me julg-lo primeira vista. O gesto do
brao peremptrio e
terno, de que sinto que no me poderia soltar mesmo que quisesse e que,
no entanto, me deixa
livre... Oh, como bom, nesse instante, ser mulher e frgil!
O seu rosto delicado, em que brilhavam uns olhos de gata cruel, adoouse num xtase sonhador e

Anglique sorriu ao ver-lhe fugazmente a mscara de volpia que a irm

s mostrava aos homens.
Depois, a jovem voltou a franzir o sobrolho.
- No entanto, devo reconhecer que poucos homens possuem esse dom. Mas,
ao menos, todos eles
fazem o melhor que sabem, ao passo que Filipe nem sequer tenta. S
conhece uma maneira de
proceder com as mulheres: derrub-las e viol-las. Deve ter aprendido a
amar nos campos de
batalha. A prpria Ninon nada conseguiu. Provavelmente, reserva a
delicadeza para os seus
amantes!... Todas as mulheres o detestam na proporo em que as
decepciona.
Inclinada sobre o lume onde assava castanhas, Anglique irritava-se
consigo prpria por via da
clera que as palavras da irm lhe causavam.
Decidira desposar Filipe du Plessis. Era a melhor soluo, aquela que
resolvia tudo e poria ponto
final na sua ascenso e na sua reabilitao. Desejaria, porm, iludir-se
a si prpria acerca do homem
que escolhera para segundo marido e dos sentimentos que a impeliam para
ele. Desejaria ach-lo
"amvel" para ter o direito de o amar.
Num mpeto de franqueza para consigo mesma, correu no dia seguinte a
casa de Ninon e abordou
logo de entrada o assunto:
- Que pensais de Filipe du Plessis?
A cortes reflectiu, com um dedo na cara.
- Penso que, quando o conhecemos bem, verificamos que muito menos
interessante do que parece.
Mas, quando o conhecemos melhor, verificamos que muito mais
interessante do que parece.
- No percebo, Ninon.
166
- Quero dizer que no possui nenhuma das qualidades que a sua beleza
promete, neni mesmo o
desejo de se fazer amar. Em compensao, se formos ao fundo das coisas,
inspira estima, pois
representa um espcime de uma raa quase desaparecida: um nobre por
excelncia. rigoroso em
questes de etiqueta e teme aparecer com um pingo de lama nas meias de
seda. Mas no teme a
morte. E, quando morrer, morrer solitrio como um lobo e no pedir
socorro a ningum. S
pertence ao rei e a si mesmo.
- No o sabia dotado de tanta grandeza!
- Assim como tambm no notais a sua pequenez, minha querida! A
mesquinhez de um verdadeiro
nobre hereditria. O seu braso oculta-lhe h sculos o resto da
humanidade. Porque havemos
sempre de supor que a virtude e o seu contrrio no podem coexistir num
nico ser? Um nobre , ao
mesmo tempo, grande e mesquinho.
- E que pensa ele das mulheres?
- Filipe?... Minha querida, quando o souberdes, vinde dizer-mo.
- Parece que horrivelmente brutal com elas...
- Consta...

- Ninon, no acredito que no tenhais dormido com ele. -Infelizmente,

tendes de acreditar, minha
querida. Devo confessar que todos os meus talentos falharam com ele.
- Ninon, assustais-me!
- Para ser franca, esse Adnis de olhos duros tentava-me. Diziam-no mal
preparado para as coisas
do amor, mas, como no receio certos arrebatamentos desastrados e gosto
de os disciplinar, arranjei
maneira de o atrair minha alcova...
-E depois?
- Depois, nada. Talvez tivesse tido mais sorte com um boneco de neve
amassado no ptio. Acabou
por me confessar que o no inspirava de modo algum, pois sentia amizade
por mim. Creio que lhe
so necessrios o dio e a violncia para se sentir em forma.
- um louco!
- Talvez... Ou, antes, no. Est apenas atrasado em relao ao seu
tempo. Deveria ter nascido
cinquenta anos mais cedo. Quando o vejo, impressiona-me estranhamente,
porque me recorda a
minha juventude.
-A vossa juventude, Ninon?...-disse Anglique, olhando a tez delicada,
sem uma ruga, da cortes.Mas vs sois mais nova do que eu!
- No, minha amiga. A certas pessoas diz-se por vezes para as animar: "O
corpo envelhece, mas a
alma conserva-se jovem." Comigo d-se, porm, um pouco o contrrio: o
meu corpo mantm-se
jovem -que os deuses sejam louvados!-, mas a minha alma
167
envelheceu. O tempo da minha juventude foi no fim do ltimo reinado e
princpios do actual. Os
homens eram diferentes. Lutava-se por toda a parte: huguenotes, suecos
revoltados do Sr. Gasto de
Orlees... Os jovens sabiam guerrear e no amar. Eram grandes selvagens
de golas de renda...
Quanto a Filipe... Sabeis com quem se parece? Com Cinq-Mars, esse belo
gentil-homem que foi o
favorito de Lus XIII. Pobre Cinq-Mars! Apaixonou-se por Marion Delorme.
Mas o rei era
ciumento... e o cardeal Richelieu no teve dificuldade em precipitar a
sua desgraa. Cinq-Mars
pousou a sua bela cabea loura no cepo. Nesse tempo havia muitos
destinos trgicos!
- Ninon, no faleis como uma avozinha. No vos fica nada bem.
- Necessito de tomar um tom de av para vos ralhar um pouco, Anglique.
Porque receio que vos
precipiteis! Anglique, minha linda, vs que sabeis o que um grande
amor, no ides decerto dizerme que vos apaixonastes por Filipe. Est demasiado longe de vs.
Decepcionar-vos-ia mais do que
a qualquer outra.
Anglique corou e as comissuras dos lbios tremeram-lhe como as de uma
criana.
- Porque dizeis que conheci um grande amor?
- Porque se v nos vossos olhos. So to raras as mulheres que trazem no
fundo das pupilas esse

sinal melanclico e maravilhoso. Sim, bem sei... Para vs, isso acabou
agora. De que forma? Que
importa! Talvez tenhais descoberto que era casado, talvez vos tenha
enganado, talvez tenha
morrido...
-Morreu, Ninon!
- Melhor assim. A vossa grande chaga no tem veneno. Mas... Anglique
endireitou-se, com
orgulho.
- Ninon, no digais mais nada, peo-vos. Quero casar com Filipe.
necessrio que eu case com
Filipe. Vs no podeis compreender porqu. No o amo, certo, mas ele
atrai-me. Sempre me
atraiu. E sempre pensei que um dia me pertenceria. No me digais mais
nada...
De posse de to pouco animadoras informaes sentimentais,. Anglique
voltou a encontrar no seu
salo o mesmo Filipe enigmtico. Ele vinha, mas o namoro no progredia.
Anglique acabou por perguntar a si mesma se ele no viria por causa de
Maria Ins. Entretanto, a
irm mais nova retirou-se para as Carmelitas para a comunho pascal, e
ele continuou a aparecer
com frequncia. Um dia, Anglique soube que se gabava de beber
168
em sua casa o melhor roslio de Paris. Talvez viesse apenas para
saborear esse excelente licor que
ela prpria preparava com grandes quantidades de funcho, anis,
coriandro, camomila e acar
macerados em aguardente.
Anglique orgulhava-se dos seus talentos de boa dona de casa e estava
decidida a recorrer a todos
os engodos. Mas este pensamento magoou-a. Nem a sua beleza, nem a sua
conversao atrairiam
Filipe?
Quando chegaram os primeiros dias da Primavera, sentiu-se desesperada,
tanto mais que um jejum
rigoroso a enfraquecia. Entusiasmara-se de tal modo com a ideia secreta
de desposar Filipe que no
tinha coragem de renunciar aos seus planos. Com efeito, tornada marquesa
do Plessis seria
apresentada na corte, tornaria a ver a sua terra natal e a sua famlia e
reinaria no belo castelo branco
que encantara a sua juventude.
Enervada com as alternativas de esperana e desnimo, ansiava por
consultar a Voisin, a fim de
saber o que o futuro lhe reservava. Tal oportunidade foi-lhe
proporcionada pela Sra. Scarron, que
lhe apareceu uma tarde em casa.
- Anglique, venho buscar-vos porque absolutamente necessrio que me
acompanheis. Meteu-se
na cabea a essa louca da Ateneia ir perguntar no sei o qu a uma bruxa
diablica, uma tal Catarina
Monvoisin. Parece-me que duas mulheres devotas como ns no sero de
mais para orar e lutar
contra os malefcios que decerto se vo abater sobre essa pobre
imprudente.
- Tendes toda a razo, Francisca-apressou-se a dizer Anglique.

Escoltada pelos seus dois anjos da guarda, Ateneia de Montespan penetrou

alvoraada e nada
impressionada no antro da feiticeira, uma lindssima casa do arrabalde
do Templo para a qual, desde
que enriquecera, a bruxa se mudara do sinistro casebre onde durante
muito tempo o ano Catraia
introduzira silhuetas furtivas. Agora, procuravam-na quase abertamente.
Em geral entregava-se s suas prticas numa espcie de trono e envolta
num manto recamado de
abelhas douradas. Mas, naquele dia, Catarina Monvoisin, a quem o
convvio com a alta-roda no
desviava dos seus deplorveis hbitos, estava bbeda como um cacho.
Assim que transpuseram o limiar do locutrio oride foram introduzidas,
as trs mulheres
compreenderam que no podiam tirar nada da pitonisa.
Esta, depois de as contemplar demoradamente com um olhar nublado, acabou
por descer do seu
lugar e, cambaleando, caiu em cima da horrorizada Francisca Scarron, em
cuja mo pegou.
169
- Agora vs, agora vs! -exclamou.-Tendes um destino pouco vulgar. Vejo
o Mar, e depois a Noite,
e depois sobretudo o Sol. A Noite a misria. Sabemos o que isso ! No
h nada mais negro!
Como a Noite! Mas o Sol o rei. Pronto, minha linda: o rei amar-vos- e
at casar convosco!
- Estais enganada! - gritou Ateneia, furiosa.-Eu que vos venho
perguntar se o rei me amar.
Confundis tudo...
- No vos zangueis, minha querida senhora -desculpou-se a outra, com voz
pastosa.-Estou to
bbeda que at confunde o destino de duas pessoas. Cada uma tem o seu,
no verdade? Dai-me a
vossa mo. Em vs tambm h Sol. E depois a Sorte. Sim, sereis
igualmente amada pelo rei. Mas,
com a breca, ele no vos desposar!
- Que o Diabo te leve, bbeda!-resmungou Ateneia, retirando a mo com
raiva.
Mas a Voisin achava que devia dar a cada uma a medida bem cheia. Assim,
apoderou-se por dever
de ofcio da mo de Anglique, rolou os olhos e abanou a cabea.
-Um destino prodigioso! A Noite, mas sobretudo o Fogo, o Fogo que domina
tudo.
- Gostaria de saber se casarei com um marqus...
- No vos posso dizer se ser marqus, mas vejo dois casamentos. Aqui,
estas duas linhas. E depois
seis filhos...
- Jesus!
- E depois... ligaes!... Uma, duas, trs, quatro, cinco...
- Isso no interessa - atalhou Anglique, procurando retirar a mo.
-Esperai!... Este fogo que surpreendente. Queima toda a vossa
vida... at ao fim. to violento
que oculta o Sol. O rei amar-vos-, mas vs no o amareis por causa
deste Fogo...
De regresso, na carruagem, Ateneia continuava irritada.
- Essa mulher no vale um s soldo de todo o dinheiro que lhe do. Nunca
ouvi semelhante

chorrilho de asneiras. O rei amar-vos-!... O rei amar-vos-!... Diz a

mesma coisa a toda a gente!
Anglique soube a novidade por intermdio de M lie de Parajonc. Como a
no esperava, levou certo
tempo a desvendar a verdade oculta no palavreado retorcido da velha
preciosa. Como de costume,
esta apareceu-lhe mais ou menos hora da ceia, sada da noite brumosa
como uma lgubre coruja,
coberta de inmeras fitas e com os olhos atentos e esquadrinhadores.
Anglique ofereceu-lhe
caridosamente uns bolos ao canto da lareira e Filnida discreteou
demoradamente acerca da sua
vizinha, Sra. de Gauffray, que acabava de "sofrer as consequncias do
amor lcito",
170
isto , dez meses depois de casada dera luz um belo rapaz. Em seguida
alongou-se na descrio
dos incmodos dos "seus queridos doentes". Anglique julgou que se
referia aos velhos pais, mas
tratava-se apenas dos ps de M lie de Parajonc. Os "queridos doentes"
tinha calos. Por fim, depois
de muitas minudncias e picuinhas, e de declarar, olhando a chuva que
batia nos vidros: "O terceiro
elemento cai", Filnida, inteiramente dominada pelo prazer de anunciar a
novidade, resolveu falar
como toda a gente.
- Sabeis que a Sra. de Lamoignon vai casar a filha?
- Bom proveito lhe faa! A pequena no bonita, mas tem dinheiro
suficiente para fazer um
casamento brilhante.
- Como sempre, vedes imediatamente as coisas tal como so, carssima.
Com efeito, s o dote dessa
moreninha pode tentar um gentil-homem to simptico como Filipe du
Plessis.
- Filipe?
- Ainda no tnheis ouvido nenhum zumzum? -perguntou Filnida, cujos
olhos atentos
pestanejaram.
Mas Anglique j se recompusera e respondeu, encolhendo os ombros:
- Talvez... Mas no liguei importncia. Filipe du Plessis no pode
descer a casar com a filha de um
juiz, altamente colocado, certo, mas de origem plebeia.
A solteirona troou:
- Um campnio dos meus domnios dizia-me muitas vezes: "O dinheiro s se
colhe na terra e para o
colher temos de nos baixar." Toda a gente sabe que o querido D u Plessis
anda sempre em
dificuldades. Joga forte em Versalhes e gastou uma fortuna em
equipamento na sua ltima
campanha. Levava atrs de si uma recua de dez machos com a sua baixela
de ouro e no sei que
mais. A seda da sua tenda era to bordada que os Espanhis a
referenciavam das suas trincheiras e
tomavam como alvo... Reconheo, alis, que esse encantador insensvel
singularmente belo...
Anglique deixava-a monologar. Depois de uma primeira reaco de
incredulidade, sentia-se

desanimada. O ltimo limiar a transpor para se encontrar finalmente

exposta luz do Rei Sol - o
casamento com Filipe- desmoronava-se. Sempre soubera, de resto, que
seria muito difcil l chegar
e que no teria foras suficientes para tanto. Estava cansada,
exausta,.. No passava de uma
chocolateira e no se poderia manter muito mais tempo ao nvel da
nobreza, que nunca a acolheria.
Recebiam-na, mas no a acolhiam... Versalhes!... Versalhes!... O brilho
da corte, o esplendor do Rei
Sol! Filipe! Belo deus Marte inacessvel!... Tornaria a descer ao nvel
de Audiger. E os filhos nunca
seriam gentis-homens...
171
Toda entregue aos seus pensamentos, no dava por o tempo passar. O lume
extinguia-se na
chamin, a vela fumegava.
Anglique ouviu Filnida interpelar Flipot, que se mantinha de guarda
porta:
- Intil, tirai o suprfluo a esse ardente.
Como Flipot ficasse de boca aberta, Anglique traduziu em tom cansado:
- Lacaio, tira o morro vela.
Filnida de Parajonc levantava-se, satisfeita.
- Minha querida, pareceis sonhar. Deixo-vos com as vossas musas...
CAPTULO XVIII
Uma ameaadora declarao de amor
Naquela noite, Anglique no conseguiu pregar olho. No dia seguinte, de
manh, assistiu missa,
da qual saiu mais calma. No entanto, no tomara nenhuma deciso e,
quando, de tarde, chegou a
hora do Cours e subiu para a carruagem, ainda no sabia o que faria.
Contudo, dedicara cuidados especiais sua toilette.
Enquanto ajeitava os failes e as sedas, censurou-se de sbito no
isolamento da carruagem. Porque
estreara naquele dia aquele vestido de trs saias alternadas, cor de
castanha-da-ndia, de folha morta
e de verdura nova? Um bordado de ouro, delicado como uma teia de aranha
e realado por prolas,
cobria como uma rede de filamentos cintilantes a primeira saia, a capa e
o corpete. As rendas da
gola e das mangas, apertadas com fitas verdes, reproduziam o desenho dos
bordados. Anglique
mandara-as executar especialmente em Alenon, segundo desenho do Sr. de
Moyne, ornamentista
das casas reais. De incio reservara aquela toilette, simultaneamente
austera e sumptuosa, para as
reunies das grandes damas, como as que oferecia a Sra. de Albret, onde
as conversas mundanas
no deviam ser demasiado frvolas. Anglique sabia que o vestido
condizia admiravelmente com a
sua tez e com os seus olhos verdes, embora a envelhecesse um pouco.
Mas porque o envergara para ir ao Cours? Esperaria deslumbrar o
implacvel Filipe ou inspirar-lhe
confiana com a severidade do traje? Abanou-se nervosamente para atenuar
a onda de calor que lhe
subia s faces.
Crisntemo franziu o focinhito hmido e deitou um olhar perplexo dona.

- Parece-me que vou fazer uma tolice, Crisntemo -disse-lhe a jovem, com
melancolia. - Mas no
posso desistir. No, realmente no posso desistir.
173
Depois, com grande surpresa do cozinho, fechou os olhos e deixou-se ir
no fundo da carruagem,
como se tivesse perdido todas as foras.
No entanto, quando chegou s imediaes das Tulherias, Anglique
reanimou-se de sbito. Com os
olhos cintilantes, pegou no espelhinho trabalhado que lhe pendia da
cintura e verificou a
maquilhagem. Plpebras sombreadas, lbios vermelhos. No se permitia
mais nada. No
branqueava a cara, pois acabara por descobrir que o calor da sua
carnao lhe atraa mais
homenagens do que as delicadas experincias de embranquecimento da pele
que estavam na moda.
Os seus dentes, cuidadosamente limpos com p de flores de giestas e
enxugados com vinho
queimado, tinham um brilho hmido.
Sorriu.
Segurou Crisntemo debaixo do brao e, apanhando a capa com uma das
mos, transps o porto
das Tulherias. Por momentos disse para consigo que, se Filipe no
estivesse ali, renunciaria luta.
Mas estava. Viu-o ao p do Grand Parterre, junto do prncipe de Conde,
que perorava naquele lugar
preferido pela corte, onde gostava de se mostrar aos basbaques.
Anglique dirigiu-se ousadamente para o grupo. Descobrira de repente
que, visto o destino ter
trazido Filipe s Tulherias, pela sua parte cumpriria o que decidira.
O fim da tarde estava suave e fresco. Um breve aguaceiro, que acabava de
cair, escurecera o saibro
e envernizara as primeiras folhas das rvores.
Anglique passava, cumprimentando, sorridente. Notava, contrariada, que
o seu vestido destoava
horrivelmente do traje de Filipe. Este, sempre vestido de claro, trazia
naquela tarde uma
extraordinria casaca azul-pavo, profusamente bordada a ouro. Sempre na
vanguarda da moda,
dera j casaca nova forma amplamente rodada, que a espada levantava
atrs.
Os punhos da camisa eram lindos, mas os cales quase no tinham folhos
e cingiam apertadamente
os joelhos. Aqueles que ainda usavam cales largos coravam ao v-lo.
Bonitas meias escarlates, de
cantos dourados, harmonizavam-se com os saltos vermelhos dos seus
sapatos de couro com fivelas
de diamantes. Debaixo do brao, Filipe segurava um chapelinho de castor,
to fino que dir-se-ia
feito de velha prata polida. A guarnio de plumas era azul-celeste, e,
como o jovem acabava de
chegar, no tivera a contrariedade de ver esta obra-prima de azul
desfrisada pela chuva primaveril.
Com a sua peruca loura a cair-lhe em cascata sobre os ombros, Filipe du
Plessis parecia um belo
pssaro emproado.

174
Anglique procurou com a vista a silhueta da jovem Lamoignon, mas a sua
pobre rival no estava
presente. Com um suspiro de alvio, apressou-se a ir ao encontro do
prncipe de Conde, que fingia
cumul-la, sempre que a encontrava, de uma afeio desiludida e
resignada.
-Ol, meu amor!-suspirou, esfregando o comprido nariz na testa de
Anglique, ao beijar-lha.-Minha
cruel amiga, dar-nos-eis a honra de nos acompanhar ao Cours na nossa
carruagem?
Anglique soltou uma gargalhadinha. Depois fingiu deitar um olhar
embaraado a Filipe e
murmurou:
- Que Vossa Alteza me perdoe, mas o Sr. du Plessis j me tinha convidado
para o passeio.
-Diabos levem estes jovens galos emplumados! -resmungou o prncipe. Vejamos, marqus, tereis a
pretenso de reter muito tempo, para vosso uso pessoal e exclusivo, uma
das mais belas damas da
capital?
- Deus me defenda, monsenhor! -respondeu o jovem, que manifestamente no
ouvira o dilogo e
ignorava de que dama se tratava.
-Est bem, podeis lev-la. Concedo-vo-la. Mas de futuro dignai-vos
descer da vossa nuvem a tempo
de considerardes que no estais s no mundo e que outros como vs tm
direito ao mais
deslumbrante sorriso de Paris.
- Tomo boa nota, monsenhor-respondeu o corteso, varrendo o saibro com a
sua pluma azul.
Entretanto, depois de uma profunda reverncia aos presentes, Anglique
pousara a mozinha na de
Filipe e leva v-o dali. Pobre Filipe! Porque pareciam tem-lo? Pelo
contrrio era inofensivo com
a sua distraco altiva, de que facilmente se podia abusar.
Quando o par passava diante de um banco, o Sr. de La Fontaine, que se
encontrava acompanhado
dos Srs. Racine e Boileau, disse em aparte:
- O faiso e a sua faisoa!
Anglique compreendeu a sua aluso ao contraste que formavam os seus
trajes: ela, de escuro e
discreta no seu esplendor; ele, deslumbrante de cores vivas e
contrastantes e de jias. Por detrs do
leque, a jovem fez uma pequena careta ao poeta, que lhe respondeu com
uma piscadela de olho
divertida. Mas ela pensava: "O faiso e a sua faisoa?... Deus queira!"
Baixava os olhos e via, com o corao alvoraado, os passos firmes e
elegantes de Filipe
esmagarem com os saltos vermelhos o saibro da alameda. Nenhum gentilhomem sabia pousar o p
como ele, nenhum possua to belas pernas, robustas e bem torneadas.
"Nem mesmo o rei...",
pensou a jovem. Mas, para ter a certeza,
175
necessitava de tornar a ver o rei um pouco mais de perto, e para isso
tinha de ir a Versalhes. IRIA A

VERSALHES! Assim, com a mo na de Filipe, subiria a galeria real. Com os

olhos em fogo, a corte
analisar-lhe-ia em pormenor a toilette maravilhosa. Pararia a alguns
passos do rei... "A Sra.
Marquesa du Plessis-Bellire..."
Os dedos crisparam-se-lhe levemente. Filipe disse ento, com uma
surpresa impertinente:
- Ainda no compreendi por que motivo o Sr: Prncipe me imps a vossa
presena...
- Porque pensou dar-vos o prazer. Como sabeis, estima-vos ainda mais do
que ao Sr. Duque. Sois o
filho do seu esprito guerreiro.
E acrescentou, deitando-lhe um olhar terno:
- A minha presena aborrece-vos assim tanto? Esperveis algum?
- No! Mas no tencionava ir ao Cours esta tarde.
Anglique no se atreveu a perguntar-lhe porqu. Talvez no houvesse
nenhuma razo. Com Filipe
acontecia muitas vezes assim. As suas decises no envolviam nada
importante, mas ningum
ousava interrog-lo.
Ao longo do Cours, os passeantes eram ainda mais raros. Um cheiro a
vegetao fresca e a
cogumelos impregnava o ar sob a abbada protectora das grandes rvores.
Ao subir para a carruagem de Filipe, Anglique reparara na gualdrapa de
franjas prateadas que
caam at ao cho. Onde teria arranjado o dinheiro necessrio para
aquela nova elegncia? Julgavao muito endividado depois das suas loucuras do Carnaval. Seria j o
resultado das generosidades do
presidente De Lamoignon para com o futuro genro?
Nunca Anglique suportara to dificilmente o silncio de Filipe.
Impaciente, fingia interessar-se pelas faccias de Crisntemo ou pelas
carruagens com que se
cruzavam. Abriu vrias vezes a boca para falar, mas o perfil
imperturbvel do companheiro
desanimava-a. Este, alheado, movia lentamente as faces, chupando
qualquer pastilha de almscar ou
de funcho. Anglique disse para consigo que, quando fossem casados, o
faria perder aquele hbito.
Quando se possui uma beleza to delicada, deve-se evitar tudo o que
possa lembrar um ruminante.
Agora estava mais escuro, porque as rvores se tinham tornado mais
frondosas. O cocheiro mandou
perguntar por um lacaio se devia dar a volta ou continuar atravs do
Bosque de Bolonha.
- Continuai-ordenou Anglique, sem esperar pelo assentimento de Filipe.
176
Quebrado, finalmente, o silncio, prosseguiu vivamente: -Sabeis a tolice
que contam por a, Filipe?
Parece que ides casar com a pequena Lamoignon...
Ele inclinou a bela cabea loura e respondeu:
- Essa tolice exacta, minha cara.
- Mas...
Anglique tomou flego e continuou:
- Mas impossvel! Vs, o rbitro das elegncias, no quereis decerto
convencer-me de que
encontrais beleza nessa pobre salta-pocinhas...

- No tenho nenhuma opinio acerca da sua beleza.

- Nesse caso, que vos atrai nela? -O dote.
Mlle de Parajonc no mentira, portanto. Anglique conteve um suspiro de
alvio. Se se tratava de
uma questo de dinheiro, tudo se poderia ainda arranjar. No entanto,
esforou-se por dar ao rosto
uma expresso contristada.
- Oh, Filipe, no vos julgava to materialista!
- Materialista? -repetiu ele, erguendo as sobrancelhas com ar de
incompreenso.
- Quero dizer, to preso s coisas terrenas.
- A que quereis que me prenda? O meu pai no me destinou para padre...
- No preciso ser-se da Igreja para considerar o casamento de modo
diferente de um negcio de
dinheiro!
- Como se deve considerar, ento?
- Bom... um negcio de amor!
-Oh, se isso que vos preocupa, carssima, posso garantir-vos que estou
absolutamente decidido a
fazer uma ranchada de filhos a essa pobre salta-pocinhas!...
- No! -gritou Anglique, com raiva.
- T-los- em troca do seu dinheiro.
- No! -repetiu Anglique, batendo com o p. Filipe olhou para ela
profundamente surpreendido.
- No quereis que faa filhos minha mulher?
- No se trata disso, Filipe. Apenas no quero que seja vossa mulher.
- E porqu?
Anglique soltou um suspiro cansado.
- Oh, Filipe, no compreendo como vs, depois de frequentardes o salo
de Ninon, ainda no
adquiristes um bocadinho a noo da conversa! Com os vossos "porqus" e
os vossos ares
estupefactos, acabais por dar aos vossos interlocutores a impresso de
que so completamente
estpidos.
177
- E talvez o sejam...- redarguiu com um meio sorriso. Devido a este
sorriso, Anglique, que tinha
vontade de lhe
bater, sentiu-se invadida por uma ternura absurda. Ele sorria... Mas
porque sorria to raramente?
Tinha a impresso de que s ela poderia vir a compreend-lo e a faz-lo
sorrir assim.
"Um tolo", diziam uns. "Um bruto", diziam outros. E Ninon de Lenclos:
"Quando o conhecemos
bem, verificamos que muito menos interessante do que parece. Mas
quando o conhecemos
melhor, verificamos que muito mais interessante do que parece... um
nobre... S pertence ao rei
e a si mesmo..."
"Tambm me pertence a mim", pensou Anglique, ferozmente.
Impacientava-se. Que seria necessrio para arrancar aquele rapaz sua
indolncia? O cheiro da
plvora? Pois bem, teria a guerra, j que a desejava! Empurrou
nervosamente Crisntemo, que lhe
mordiscava as borlas da capa, fez um esforo para dominar a sua
irritao e disse em tom

despreocupado:
- Se se trata apenas de redourar o vosso braso, Filipe, porque no
casais comigo? Tenho muito
dinheiro e que no corre o risco de se ir em hipotecas devido a ms
colheitas. Os meus negcios so
bons e slidos e s mostram tendncia para prosperar.
- Casar convosco? -repetiu ele.
A sua estupefaco era sincera. Soltou uma gargalhada desagradvel.
- Eu, casar com uma chocolateira?!-acrescentou, com supremo desdm.
Anglique corou violentamente. Aquele Filipe teria sempre artes de a
encher de vergonha e de
clera. Redarguiu, com os olhos cintilantes:
- Dir-se-ia que proponho unir o meu plebesmo a um sangue real! No vos
esqueais que me chamo
Anglique de Ridou de Sanc de Monteloup. O meu sangue to puro como
o vosso, meu primo,
e mais antigo, porque a minha famlia descende dos primeiros Capetos, ao
passo que pelos homens
s vos podeis orgulhar de um qualquer bastardo de Henrique II.
Olhou-a demoradamente, sem pestanejar, e um interesse subtil pareceu
despertar nos seus olhos
claros.
- Oh, recordo-me de, noutros tempos, j me terdes dito qualquer coisa
desse gnero! Foi em
Monteloup, na vossa fortaleza em runas. Uma rapariguinha horrorosa, mal
penteada e esfarrapada,
esperava-me ao p da escada para me observar que o seu sangue era mais
antigo do que o meu.
Oh, era realmente muito engraada e ridcula!...
Anglique reviu-se no corredor gelado de Monteloup, com os olhos
levantados para Filipe.
Recordou-se de como tinha as mos
178
frias, a cabea a arder e o ventre dorido, enquanto o via descer a
grande escadaria de pedra. Todo o
seu corpo jovem, excitado pelo mistrio da puberdade, tremera diante da
apario do belo
adolescente louro. Perdera os sentidos.
Quando voltara a si, na grande cama do seu quarto, a me explicara-lhe
que j no era uma
rapariguinha e que se dera no seu corpo um fenmeno novo.
O facto de Filipe ter estado assim relacionado com as primeiras
manifestaes da sua vida de
mulher ainda a perturbava passados tantos anos. Sim, como ele dizia, era
ridcula, mas isso no
deixava de ter a sua doura.
Fitou-o com ar indeciso e esforou-se por sorrir. Como naquela tarde,
sentia-se prestes a tremer
diante dele. Murmurou em tom abafado e suplicante:
- Filipe, casai comigo. Tereis todo o dinheiro que quiserdes. Sou de
sangue nobre. Depressa
esquecero o meu negcio. De resto, presentemente, muitos gentis-homens
no consideram
desonroso ocuparem-se de negcios. O Sr. Colbert disse-me...
Interrompeu-se. Ele no a escutava. Talvez pensasse noutra coisa... ou
em nada. Se ele lhe
perguntasse: "Porque quereis casar comigo?", gritar-lhe-ia: "Porque vos

amo!" Porque naquele

momento descobria que o amava com o mesmo amor nostlgico e ingnuo com
que embelezara a
sua infncia. Mas ele no perguntava nada. Ento prosseguiu,
desajeitadamente, cheia de desespero:
- Compreendei-me... quero voltar ao meu meio, ter um nome, um grande
nome... Ser apresentada na
corte... em Versalhes...
No era, porm, assim que lhe devia falar. Lamentou imediatamente ter
feito semelhante confisso
e esperou que a no tivesse ouvido. Mas ele murmurou, com um sorriso
irnico:
- Claro que assim no se poderia considerar o casamento um negcio de
dinheiro!...
Depois, no mesmo tom em que afastaria a mo de algum que lhe estendesse
uma confeiteira,
acrescentou: -No, minha querida, sinceramente, no... Ela compreendeu
que a sua deciso era
irrevogvel. Perdera.
Pouco depois, Filipe observou-lhe que no correspondera saudao de
Mlle de Montpensier.
Anglique verificou que a carruagem voltara s alamedas do Cours-laReine, agora muito animadas,
e comeou a corresponder maquinalmente aos cumprimentos que lhe
dirigiam.
179
Parecia-lhe que o Sol se extinguira e que a vida adquirira um sabor a
cinza. Acabrunhava-a o facto
de Filipe se encontrar sentado a seu lado e de, apesar disso, se
encontrar to desarmada. No haveria
mais nada a fazer?... Os seus argumentos, a sua paixo, tinham deslizado
sobre ele como sobre uma
carapaa lisa e gelada. No se pode obrigar um homem a desposar uma
mulher quando a no ama
nem a deseja e lhe possvel salvaguardar os seus interesses atravs
doutra soluo. Somente o
medo o poderia talvez vergar. Mas que medo conseguiria fazer curvar a
cabea daquele deus Marte?
- Vem a a Sra. de Montespan - prosseguiu Filipe.- Est com a irm
abadessa e com a Sra. de
Thianges. So, de facto, umas mulheres radiosas.
- Julgava a Sra. de Montespan no Rossilho. Tinha pedido ao marido que a
levasse para l, a fim de
escapar aos credores.
-A julgar pela gualdrapa da sua carruagem, os credores devem-se ter
deixado comover. J reparastes
como o veludo bonito? Mas porqu aquele preto? uma cor sinistra.
- Os Montespan ainda andam de luto aliviado pela me.
- Aliviadssimo. Ontem, a Sra. de Montespan danou em Versalhes. Foi a
primeira vez que a corte
se divertiu um pouco desde a morte da rainha-me. O rei convidou a Sra.
de Montespan.
Anglique fez um esforo para perguntar se aquilo significava que a
desgraa de Mlle de La
Vallire estava prxima. Sustentava a custo semelhante conversa mundana.
Era-lhe indiferente que
o Sr. de Montespan entrasse no rol dos cornudos e que a sua audaciosa

amiga se tornasse amante do

rei.
- O Sr. Prncipe est a fazer-vos sinal - disse Filipe. Anglique
correspondeu com alguns acenos de
leque aos sinais
que o prncipe de Conde lhe fazia com a bengala atravs da portinhola da
carruagem.
- Sois, sem dvida nenhuma, a nica mulher a quem monsenhor ainda dirige
alguns galanteios observou o marqus, soltando uma gargalhadinha que ningum poderia dizer
se era trocista ou
admirativa.-Desde a morte da sua terna amiga, Mlle L Vigean, no Carmelo
do arrabalde de SaintJacques, jurou que nunca mais pediria s mulheres seno o prazer carnal.
Foi ele que mo
confidenciou. Pergunto a mim prprio, porm, o que lhes pediria
anteriormente.
E, depois de um bocejo discreto:
- S deseja uma coisa: tornar a obter um comando. Desde que sabe andarem
no ar ideias de novas
campanhas, no falta um dia ao jogo do rei e paga as suas perdas em
pistolas de ouro.
180
- Que herosmo! -gargalhou bruscamente Anglique, a quem o tom
displicente e afectado de Filipe
comeava a exasperar. -At onde no ir esse perfeito corteso para
recuperar as boas graas do
rei?... Quando se pensa que em tempos tentou envenenar Lus XIV e o
irmo!
- Que dizeis, senhora? - protestou Filipe, indignado.-Que o prncipe se
tenha revoltado contra o Sr.
de Mazarino, nem ele prprio o nega. O seu dio levou-o mais longe do
que desejaria. Mas atentar
contra a vida do rei, foi ideia que jamais lhe passou pela cabea. Ora
vejam at onde podem chegar
as palavras inconsideradas das mulheres!
- Oh, no vos armeis em inocente, Filipe! Sabeis to bem como eu que o
que digo verdade, pois
foi no vosso prprio castelo que se tramou a conspirao.
Houve um silncio e Anglique compreendeu que acertara no alvo.
- Estais louca! -redarguiu Filipe, com a voz alterada. Anglique virouse de repente para ele. Teria
encontrado assim
to depressa o caminho do seu medo, do seu nico medo?...
Viu-o plido, tenso, esquadrinhando-a com os olhos finalmente atentos, e
disse em voz baixa:
- Eu estava l. Ouvi-os. Vi-os. O prncipe de Conde, o monge Exili, a
duquesa de Beaufort, vosso
pai e muitos outros ainda vivos que procuram agora, hipocritamente, ser
bem vistos em Versalhes.
Ouvi-os venderem-se ao Sr. Fouquet.
- falso!
Anglique semicerrou os olhos e recitou:
- "Eu, Lus II, prncipe de Conde, dou a Monsenhor Fouquet a garantia de
no ser nunca por
ningum a no ser por ele, de lhe entregar as minhas praas,
fortificaes e outras, todas as vezes..."

- Calai-vos! - gritou ele, com horror.

- "Dado em Plessis-Bellire, em 20 de Setembro de 1649." Via-o, com
jbilo, empalidecer cada vez
mais.
- Tolinha - observou Filipe, encolhendo os ombros com desprezo. - Porque
exumais essas velhas
histrias? O passado o passado. O prprio rei recusaria acreditar
nisso.
- O rei nunca teve na mo tais documentos. Nunca soube verdadeiramente
at onde podia ir a
perfdia dos grandes.
Interrompeu-se para cumprimentar a Sra. de Albert, que passava na sua
carruagem, depois
prosseguiu com muita suavidade:
- Ainda no h cinco anos, Filipe, que o Sr. Fouquet foi condenado...
- E depois? Aonde quereis chegar?
181
- A isto: que ainda durante muito tempo o rei no poder ver com bons
olhos os nomes de certas
pessoas ligados ao do Sr. Fouquet.
-E no os ver. Esses documentos foram destrudos.
- Nem todos.
O jovem aproximou-se dela no banco de veludo. Anglique esperava que
semelhante gesto fosse o
preldio de um beijo de amor, mas manifestamente o momento no era
prprio para galantarias.
Filipe agarrou-lhe o pulso e esmagou-o com a mo fina, cujas
articulaes se tornaram brancas.
Anglique mordeu os lbios de dor, mas o seu prazer foi mais forte.
Preferia mil vezes v-lo assim,
violento e grosseiro, a distante e esquivo, inatacvel no isolamento do
seu desdm.
Sob a leve camada de pintura com que se maquilhava, o rosto do marqus
du Plessis estava lvido.
Apertou-lhe mais o pulso e Anglique recebeu em pleno rosto o seu hlito
almiscarado.
- O cofre do veneno...-sibilou ele.-Fostes vs que vos apoderastes dele!
- Sim, fui eu.
- Marafonazinha! Sempre tive a certeza de que sabeis qualquer coisa. O
meu pai no acreditava. O
desaparecimento do cofre torturou-o at morrer. E fostes vs! Ainda
tendes esse cofre?
- Sim, continuo a t-lo.
Filipe comeou a praguejar entre dentes. Anglique achava magnfico ver
aqueles belos lbios
frescos proferirem semelhante rosrio de palavres.
- Deixai-me - pediu. - Estais a magoar-me.
Ele afastou-se lentamente, mas com um brilho no olhar.
- Bem sei-acrescentou Anglique-que gostareis de me fazer ainda pior.
De me fazer mal at me
calar para sempre. Mas no ganhareis nada com isso, Filipe. O meu
testamento seria entregue ao
rei no prprio dia da minha morte e Lus XIV encontraria nele as
revelaes necessrias e a
indicao do esconderijo onde se encontram os documentos.
Entretanto, com pequenos trejeitos de dor, descolava do pulso a cadeia
de ouro cujos elos os dedos

de Filipe lhe tinham cravado

na carne.
- Sois um bruto, Filipe - observou em tom despreocupado. Depois simulou
olhar atravs da
portinhola. Agora estava muito calma.
L fora, o sol-poente acabava de dardejar os seus raios dourados atravs
das rvores. A carruagem
voltara ao Bosque de Bolonha. Ainda estava claro, mas a noite no
tardaria a cair.
182
Anglique sentiu-se traspassada pela humidade. Teve um arrepio e virouse de novo para Filipe.
Estava to branco e imvel como uma esttua, mas ela notou que tinha o
bigode louro molhado de
suor.
- Gosto do prncipe e o meu pai era um homem de bem - disse ele.-Acho
que se no pode fazer uma
coisa dessas... Quanto quereis em troca desses documentos? Pedirei o
dinheiro emprestado, se for
preciso.
-No quero dinheiro.
- Que quereis ento?
- Disse-vo-lo h instantes, Filipe. Quero que caseis comigo.
- Nunca! -exclamou ele, recuando.
Repugnava-lhe assim tanto? Contudo, houvera entre ambos mais alguma
coisa do que meras
conversas mundanas. No procurara Filipe a sua companhia? A prpria
Ninon o notara.
Ficaram silenciosos. S quando a carruagem parou diante do porto do
Palcio de Beautreillis que
Anglique reparou que regressara a Paris. Era noite cerrada. A jovem j
no via o rosto de Filipe.
Era melhor assim.
Teve a audcia de o interrogar, em tom mordaz:
-Ento, marqus, aonde vos levaram as vossas meditaes?
Ele estremeceu e pareceu despertar de um mau sonho.
-Estamos entendidos, senhora, casarei convosco! Dignai-vos aparecer
amanh tarde no meu
palcio da Rua de Santo Antnio. Discutireis l com o meu administrador
os termos do contrato.
Anglique no lhe estendeu a mo. Sabia que ele a recusaria.
Recusou a refeio que o criado grave lhe apresentava e, contrariamente
ao seu hbito, no subiu
aos aposentos dos filhos; dirigiu-se directamente para o refgio
familiar do seu gabinete chins.
- Deixa-me -ordenou a Javotte, quando esta apareceu para a despir.
Assim que ficou s, apagou as velas, pois receava a sua imagem
reflectida no espelho.
Ficou durante muito tempo imvel, encostada ao canto escuro da janela.
Atravs da noite vinhamlhe do belo jardim os aromas das flores novas.
Espreit-la-ia o fantasma do Grande Goxo de mscara de ferro?
No queria voltar-se, olhar para si mesma. "Deixaste-me sozinha! Que
podia eu fazer?", gritava ao
fantasma do seu amor. Dizia
183
para consigo que em breve seria marquesa du Plessis-Bellire, mas no

havia nenhuma alegria no

seu triunfo. Sentia apenas todo o seu ser dilacerado, despedaado.
"O que fizeste ignbil, horrvel!..."
As lgrimas corriam-lhe pelas faces e, com a testa encostada aos vidros
de que mo sacrlega
apagara as armas do conde de Peyrac, chorava baixinho, jurando a si
prpria que aquelas lgrimas
de fraqueza seriam as ltimas que jamais verteria.
CAPTULO XIX
Molines redige o novo contrato de casamento
Quando, no dia seguinte tardinha, a Sra. Morens se apresentou no
palcio da Rua de Santo
Antnio, j recuperara um pouco de orgulho. Estava decidida a no
comprometer com escrpulos
tardios as consequncias de um acto que tanto lhe custara pr em
prtica. "O que no tem remdio
remediado est", teria dito mestre Bourjus.
Entrou, pois, de cabea levantada numa grande sala iluminada apenas pelo
lume da lareira. No
estava ali ningum. Teve tempo de tirar a capa e a mscara e de estender
os dedos para as chamas.
Embora se recusasse a admitir qualquer espcie de apreenso, sentia as
mos frias e o corao
agitado.
Alguns instantes mais tarde levantou-se um reposteiro e um velho
modestamente vestido de preto
aproximou-se dela e cumprimentou-a profundamente. Anglique nem por um
momento pensara que
o administrador dos Plessis-Bellire pudesse ser o Sr. Molines. Quando o
reconheceu, soltou um
grito de surpresa e pegou-lhe espontaneamente nas mos.
- Sr. Molines!... Ser possvel? Que... Oh, como me sinto feliz por vos
tornar a ver!
- Honrais-me muito, senhora - respondeu o velho, inclinando-se mais uma
vez. - Tende a bondade
de vos sentardes nesse cadeiro, peo-vos.
Sentou-se tambm ao p da lareira, diante de uma mesinha de centro, em
cima da qual se viam
algumas folhas de papel, o preciso para escrever e uma taa de areia.
Enquanto ele aparava uma pena, Anglique, ainda estupefacta com a sua
apario, examinava-o.
Envelhecera, mas as suas feies continuavam firmes e o olhar rpido e
perscrutador. Apenas os
cabelos, que cobria com um barrete preto, estavam completamente brancos.
Junto dele, Anglique
no podia deixar de evocar a silhueta robusta do pai, que tantas vezes
se sentara lareira do
185
administrador huguenote para cavaquear e preparar o futuro dos filhos.
-Podeis dar-me notcias do meu pai, Sr. Molines?
O administrador soprou as aparas da pena de ganso.
- O Sr. Baro est de boa sade, senhora.
- E os machos?
- Os da ltima criao tm-se desenvolvido bem. Creio que Sr. Baro
est satisfeito com o
negcio.
Anglique via-se sentada ao p de Molines, como noutros tempos, quando

era uma rapariguinha

ingnua, um pouco intransigente e muito recta. Fora Molines quem
negociara o seu casamento com
o conde de Peyrac. Agora tornava a v-lo, mas, desta vez, ao servio de
Filipe. Como uma aranha
que tece pacientemente a sua teia, Molines sempre se encontrara
envolvido na trama da sua vida.
Era tranquilizador tornar a v-lo. No seria um sinal de que o presente
voltava a ligar-se ao
passado? A paz da terra natal, a energia bebida no seio do patrimnio
familiar, mas tambm as
preocupaes da infncia, os esforos do pobre baro para arrumar a
prole, as inquietantes
liberalidades do administrador Molines.
- Lembrais-vos? -perguntou sonhadora.-Assististes ao meu casamento, em
Monteloup. Estava muito
zangada convosco. E, no entanto, fui extraordinariamente feliz, graas a
vs.
O velhote deitou-lhe um olhar por cima dos grossos culos de tartaruga.
- Estamos aqui para nos entregarmos a consideraes comoventes acerca do
vosso primeiro
casamento ou para negociar as clusulas do segundo?
As faces de Anglique purpurearam-se.
- Sois duro, Molines.
- Tambm vs. Tambm vs sois dura, senhora, a julgar pelos meios a que
recorrestes para
convencer o meu jovem amo a desposar-vos.
Anglique soltou um profundo suspiro, mas no desviou a vista. Tinha
conscincia de que j
passara o tempo em que, garota intimidade, rapariguinha pobre, olhava
com temor o todo-poderoso
administrador Molines, que tinha na mo a sorte da sua famlia.
Agora era uma mulher de negcios com quem o Sr. Colbert no desdenhava
trocar impresses e
cujos argumentos lcidos desorientavam o banqueiro Pennautier.
- Molines, dissestes-me um dia: "Quando queremos atingir um fim, devemos
aceitar correr alguns
riscos." Assim, creio que neste negcio vou perder qualquer coisa
bastante preciosa: a estima de
mim mesma... Mas tanto pior! Tenho um fim a atingir.
186
Um sorriso fino distendeu os lbios severos do velhote.
- Se a minha humilde aprovao vos pode ser de algum conforto, concedovo-la, senhora.
Foi a vez de Anglique sorrir. Sempre se entenderia com Molines. Esta
certeza deu-lhe coragem
para enfrentar a discusso do contrato.
- Senhora - prosseguiu ele -, temos de ser precisos. O Sr. Marqus
explicou-me que esto em jogo
interesses muito importantes. Vou, pois, expor-vos algumas condies que
deveis subscrever. Em
seguida expor-me-eis as vossas. Depois redigirei o contrato e l-lo-ei
diante de ambas as partes.
Mas, antes de mais nada, tereis de vos comprometer, senhora, a jurar
sobre o crucifixo que
conheceis o esconderijo de determinado cofre de cuja posse o Sr. Marqus
se deseja assegurar. S

depois desse juramento as escrituras tero algum valor...

-Estou pronta a faz-lo-afirmou Anglique, estendendo a mo.
- Dentro de instantes, o Sr. du Plessis apresentar-se- com o seu
capelo. Entretanto clarifiquemos a
situao. Convencido de que a Sra. Morens possuidora de um segredo que
muito lhe interessa, o
Sr. Marqus du Plessis-Bellire aceitar desposar a Sra. Morens, nascida
Anglique de Sanc de
Monteloup, mediante as seguintes concesses: uma vez o casamento
realizado, isto ,
imediatamente a seguir bno nupcial, comprometer-vos-eis a entregar
o referido cofre na
presena de duas testemunhas, que sero, sem dvida, o capelo que
abenoar o casamento e eu
prprio, vosso humilde servidor. Alm disso, o Sr. Marqus exige poder
dispor livremente da vossa
fortuna.
- Perdo!-atalhou vivamente Anglique.-O Sr. Marqus dispor de todo o
dinheiro que quiser e
estou pronta a fixar o montante da penso que lhe pagarei anualmente.
Mas continuarei a ser a nica
proprietria -e administradora dos meus bens. Oponho-me mesmo a que
participe de qualquer modo
na administrao do que me pertence, pois no estou disposta a ver-me
novamente na misria, ainda
que com um belo nome, depois de trabalhar duramente. Conheo o talento
delapidador dos grandes
senhores!
Sem pestanejar, Molines riscou algumas linhas e escreveu outras. Em
seguida pediu a Anglique
que lhe fizesse uma descrio tanto quanto possvel pormenorizada dos
diversos negcios de que se
ocupava... Com certo orgulho, a jovem ps o administrador ao corrente
dos seus empreendimentos,
feliz por poder discutir de igual para igual, no tocante a negcios, com
a velha raposa e indicar-lhe
as pessoas importantes junto das quais poderia
187
certificar-se da veracidade das suas declaraes. Esta precauo no a
perturbou, pois, desde que
entrara nos arcanos da finana e do comrcio, aprendera a considerar que
qualquer palavra s
vlida na medida em que se baseia em factos controlveis. Notou nos
olhos de Molines um
relmpago de admirao quando lhe explicou a sua posio na Companhia
das ndias e como a
conseguira.
-Confessai que me no sa nada mal, Sr. Molines...-concluiu.
Ele abanou a cabea.
- Sim, no desmerecestes... Reconheo que as vossas combinaes me
parecem hbeis. Tudo
depende, evidentemente, do que pudestes investir de incio...
Anglique soltou uma gargalhadinha amarga e dura.
- De,incio?... No tinha NADA, Molines, menos que nada. A pobreza em
que vivamos em
Monteloup no era nada comparada com a que conheci depois da morte do
Sr. de Peyrac.

Depois de pronunciar este nome, ficaram ambos silenciosos durante muito

tempo. Como o lume
enfraquecesse, Anglique tirou uma acha da arca colocada ao p da
lareira e colocou-a em cima das
brasas.
- Devo falar-vos da vossa mina de Argentires-disse por fim Molines, no
mesmo tom calmo. Contribuiu para o amparo da vossa famlia nos ltimos anos, mas agora
justo que beneficieis,
assim como os vossos filhos, do usufruto da sua produo.
- A mina no foi selada e atribuda a outros, como todos os bens do
conde de Payrac?
- Escapou rapacidade dos verificadores reais. Na poca representava o
vosso dote e a sua situao
de propriedade permaneceu bastante ambgua...
- Como todas as coisas de que vos ocupais, mestre Molines
- observou Anglique, rindo. - Tendes um talento especial para servir
diversos amos...
- De maneira nenhuma!-protestou o administrador, com ar ofendido. - No
tenho diversos amos,
senhora; tenho diversos negcios.
- Compreendo a subtileza da diferena, mestre Molines. Falemos, pois, do
negcio Du PlessisBellire filho. Subscrevo os compromissos que me exigem no tocante ao
cofre e estou pronta a
estudar o montante da penso necessria ao Sr. Marqus. Em troca desses
benefcios, exijo o
casamento e ser reconhecida marquesa soberana das terras e dos ttulos
pertencentes a meu marido.
Exijo igualmente ser apresentada aos seus parentes e conhecidos como sua
mulher legtima. Exijo
tambm que os meus dois filhos encontrem acolhimento e proteco em casa
do padrasto. Finalmente,
188
gostaria de ser posta ao corrente dos valores e bens de que dispe.
- Hum!... A, senhora, arriscais-vos a descobrir apenas magrssimas
vantagens... No vos oculto que
o meu jovem amo est muito endividado. Alm deste palcio parisiense,
possui dois castelos: um,
na Touraine, que herdou da me; outro no Poitou. Mas as terras de ambos
os castelos esto
hipotecadas.
- Tereis gerido mal os negcios do vosso amo, Sr. Molines?
- Ai de mim, senhora! O prprio Sr. Colbert, que trabalha quinze horas
por dia para restabelecer as
finanas do reino, impotente contra o esprito de prodigalidade do
rei, que faz tbua rasa de todos
os clculos do seu ministro. Acontece o mesmo com o Sr. Marqus, que
dissipa os seus
rendimentos, j muito diminudos pelo fausto do senhor seu pai, em
campanhas guerreiras ou
frivolidades da corte. O rei tem-lhe concedido vrias vezes cargos
interessantes, que poderia fazer
frutificar, mas apressa-se a revend-los para pagar uma dvida de jogo
ou comprar uma equipagem.
No, senhora, o negcio Du Plessis-Bellire no para mim um negcio
vantajoso. Ocupo-me dele

por hbito... sentimental. Permiti-me que redija as vossas propostas,

senhora.
Por instantes, apenas se ouviram na sala o arranhar da pena e o crepitar
do fogo. "Se me casar",
pensava Anglique, "Molines tornar-se- meu administrador... curioso,
nunca pensara em tal
coisa! Claro que tentar, sem dvida nenhuma, meter os dedos rapaces nos
meus negcios e que
terei de ter os olhos bem abertos... Mas, no fundo, ser melhor assim,
pois terei nele um excelente
conselheiro."
- Posso permitir-me sugerir-vos uma clusula suplementar?
- perguntou Molines, levantando a cabea.
- Em meu benefcio ou em benefcio do vosso amo?
- Em vosso benefcio.
- Julgava que representveis os interesses do Sr. du Plessis... O
velhote sorriu sem responder e tirou
os culos. Em seguida
recostou-se no cadeiro e pousou em Anglique o mesmo olhar vivo e
penetrante em que j a
envolvia dez anos antes, quando lhe dizia: "Creio conhecer-vos,
Anglique, e portanto falar-vos-ei
de modo diferente daquele que falo ao vosso pai..."
-Acho -disse ele-que uma excelente coisa que caseis com o meu amo. No
esperava tornar a vervos, mas estais aqui, contra toda a verosimilhana, e o Sr. du Plessis
encontra-se na obrigao de
vos desposar. Espero que me faais a justia de acreditar no que vos
digo, uma vez que no interferi
em nada nas circunstncias que vos levam a semelhante unio. Agora
trata-se de conseguir que esse
casamento seja um xito: no interesse do meu amo, no
189
vosso e - porque no? - no meu, pois a felicidade dos amos faz a dos
servidores.
- Sou da vossa opinio, Molines. Qual essa nova clusula?
- Deveis exigir a consumao do casamento...
- A consumao do casamento? - repetiu Anglique, abrindo uns olhos de
colegial acabada de sair
do convento.
-Meu Deus, senhora, espero que compreendais o que quero dizer...
- Sim... compreendo -balbuciou Anglique, recuperando a presena de
esprito. - Mas
surpreendestes-me. Como evidente, casando com o Sr. D u Plessis...
- No de modo algum evidente, senhora. Desposando-vos, o Sr. du
Plessis no faz um casamento
de inclinao. Direi mesmo que faz um casamento forado. Surpreendervos-ia muito se vos
confiasse que os sentimentos que inspirais ao Sr. du Plessis esto longe
de se assemelhar ao amor e,
pelo contrrio, se aproximam mais da clera e at do rancor?
-No duvido-murmurou Anglique, encolhendo os ombros de forma que
pretendia fosse desenvolta.
Mas, ao mesmo tempo, a dor invadiu-a e gritou com violncia:
-E depois?... Quero l saber que me no ame! Tudo o que pretendo o seu
nome, so os seus
ttulos. O resto -me indiferente. Pode desprezar-me vontade e dormir

com qualquer relaxada, se

isso lhe der prazer. No serei eu que correrei atrs dele!
-Fareis mal, senhora. Creio que no conheceis bem o homem com quem ides
casar. De momento, a
vossa posio muito forte e por isso o julgais fraco. Mas depois ser
necessrio que o domineis de
qualquer maneira. Seno...
- Seno?...
- Sereis HORRIVELMENTE INFELIZ.
O rosto de Anglique endureceu e ela disse, com os dentes apertados:
- J fui horrivelmente infeliz, Molines, e no tenciono recomear.
- Por isso vos proponho um meio de defesa. Escutai-me, Anglique. Sou
bastante velho para vos
falar cruamente. Depois do vosso casamento, j no tereis poder sobre
Filipe du Plessis. O dinheiro,
o cofre, tudo lhe pertencer. O argumento do corao no tem nenhum
valor para ele. pois
necessrio que consigais domin-lo pelos sentidos.
- um poder perigoso, mestre Molines, e muito vulnervel.
- um poder. Compete-vos a vs torn-lo invulnervel. Anglique estava
perturbadssima. No lhe
passava pela cabea
ofender-se por ouvir semelhantes conselhos da boca de um huguenote
190
austero. Toda a pessoa de Molines se encontrava impregnada de uma
sabedoria matreira- que
nunca tivera em conta princpios, mas apenas as flutuaes da natureza
humana ao servio de
interesses materiais. Molines devia ter razo mais uma vez. Anglique
recordava-se fugazmente dos
acessos de medo que lhe inspirara Filipe e tambm da sensao de
impotncia que experimentava
perante a sua indiferena, a sua calma glacial. No fundo de si mesma,
contava j com a noite de
npcias para o subjugar. Quando uma mulher tem um homem nos braos ,
diga-se o que se disser,
muito poderosa, pois chega sempre o instante em que o homem cede perante
a atraco da volpia.
Uma mulher hbil deve saber aproveitar esse instante. Mais tarde, o
homem voltar, quer queira,
quer no, fonte do prazer. Anglique sabia que quando o corpo
magnfico de Filipe se confundisse
com o seu, que quando aquela boca suave e fresca como um fruto pousasse
na sua, ela prpria se
tornaria a mais ardente e experiente das amantes. Encontrariam juntos,
no anonimato da luta
amorosa, uma harmonia que, luz do dia, talvez Filipe simulasse
esquecer, mas que os ligaria mais
firmemente um ao outro do que qualquer declarao inflamada.
O seu olhar, um pouco vago, voltou a pousar em Molines. Este devia terlhe seguido no rosto o fio
dos pensamentos, pois esboou um sorrisinho irnico e disse:
- Tambm estou convencido de que sois suficientemente bela para ganhar a
partida. Mas ser
necessrio... arranjar maneira de a jogar, embora isso no signifique
que ganheis a primeira
jogada...

- Que quereis dizer?

-O meu amo no aprecia as mulheres. certo que tem tido relaes
ntimas com elas, mas para ele
no passam de um fruto amargo e nauseabundo.
- No entanto, atribuem-lhe aventuras que deram brado, sem contar com as
clebres orgias -a que se
entregou no decurso das suas campanhas no estrangeiro, em Norgen...
- Reflexos de soldado inebriado pela guerra. Possui as mulheres como se
ateasse um incndio, como
se traspassasse espada o ventre de uma criana... para fazer mal.
- Molines, o que dizeis espantoso!
- No vos quero assustar, mas apenas prevenir-vos. Sois de famlia
nobre, mas s e rstica. Pareceis
ignorar o gnero de educao a que submetido um jovem gentil-homem
cujos pais so ricos e
mundanos. Desde a infncia, torna-se o joguete de criadas e lacaios e
depois dos senhores junto dos
quais o colocam como pajem. Nas prticas italianas que lhe ensinam...
191
- Oh, calai-vos! Tudo isso muito desagradvel-murmurou Anglique,
olhando o lume com ar
constrangido.
Molines no insistiu e voltou a pr os culos.
- Devo acrescentar esta clusula?
- Acrescentai o que quiserdes, Molines. Eu... Interrompeu-se ao ouvir
abrir a porta. Na penumbra da
sala,
surgiu a silhueta de Filipe, vestido de cetim claro, primeiro como uma
esttua de neve, mas que
pouco a pouco se precisou. Branco e louro, coberto de ouro, o jovem
parecia preparado para tomar
parte num baile. Cumprimentou Anglique com arrogante indiferena.
- Como vo as vossas negociaes, Molines?
- A Sra. Morens est pronta a assumir os compromissos propostos.
- Estais disposta a jurar sobre o crucifixo que conheceis
VERDADEIRAMENTE o esconderijo do
cofre?
- Estou - respondeu Anglique.
- Nesse caso podeis entrar, Sr. Carette...
O capelo, cuja magra e negra silhueta permanecera invisvel atrs da do
amo, apareceu por seu
turno. Segurava um crucifixo, sobre o qual Anglique jurou que conhecia
verdadeiramente o
esconderijo do cofre e se comprometia a entreg-lo ao Sr. du Plessis
depois do casamento. Em
seguida, Molines enunciou o montante da penso que Anglique concederia
mais tarde ao marido.
A importncia era elevada, mas devia corresponder ao total das despesas
do jovem gentil-homem,
tal como o administrador costumava apresentar-lhas todos os anos.
Anglique torceu levemente o
nariz, mas no pestanejou: se os seus negcios continuassem slidos e
prosperassem, no teria
dificuldade em pagar. Por outro lado, assim que fosse marquesa du
Plessis tomaria algumas
providncias para fazer prosperar ao mximo os dois domnios de Filipe.
Este no ps nenhuma objeco. Afectava um ar de profundo enfado.

- Est bem, Molines -declarou, dissimulando um bocejo.

- Tratai de arrumar o mais depressa possvel essa desagradvel histria.
O administrador pigarreou e esfregou as mos, embaraado.
- H ainda uma clusula, Sr. Marqus, que a Sra. Morens, aqui presente,
me pediu que inclusse no
contrato. Ei-la. as condies financeiras s sero executadas se houver
consumao do casamento.
Filipe pareceu levar alguns instantes a compreender e depois corou.
192
-Sim?. Ah, sim?!...
Parecia faltarem-lhe de tal modo as palavras que Anglique experimentou
por ele o estranho
sentimento de compaixo e ternura que por vezes lhe inspirava.
- o cmulo! - exclamou por fim.- O impudor junta-se impudncia!
Agora estava branco de raiva.
- E podeis dizer-me, Molines, como deverei provar ao mundo que honrei a
cama dessa mulher?
Tirando a virgindade a uma puta que j teve dois filhos e correu as
camas de todos os mosqueteiros
e financeiros do reino?... Apresentando-me diante de um tribunal como o
idiota do Langey, que
devia esforar-se por provar perante dez pessoas a sua virilidade?1 A
Sra. Morens j escolheu as
testemunhas que devero assistir cerimnia?
Molines ergueu as mos, num gesto apaziguador.
-No vejo, Sr. Marqus, por que motivo esta clusula vos pe nesse
estado. Na realidade to... poderei permitir-me diz-lo? to interessante para vs como para a
vossa futura esposa. Lembraivos de que, se, por uma questo de humor ou de rancor muito
compreensvel, negligencisseis os
vossos deveres conjugais, a Sra. Morens teria o direito, daqui a uns
meses, de reclamar a anulao
do casamento e de vos mover um processo ridculo e dispendioso. Perteno
religio reformada,
mas julgo saber que a no consumao do casamento uma das clusulas de
anulao reconhecidas
pela Igreja. No verdade, Sr. Capelo?
- Exactamente, Sr. Molines. O casamento cristo e catlico s tem um
fim: a procriao.
- Ora a est! -disse suavemente o administrador, num tom cuja ironia s
Anglique, que o conhecia
bem, podia descobrir.-Quanto prova da vossa boa vontade -prosseguiu
manhosamente -, pareceme que a melhor ser a vossa esposa dar-vos rapidamente um herdeiro...
Filipe virou-se para Anglique, que procurara permanecer impassvel
durante o dilogo. No entanto,
quando o primo a olhou, no se pde impedir de levantar os olhos para
ele. A expresso dura
daquele belo rosto causou-lhe, porm, um arrepio involuntrio e que no
era de prazer.
- Pois bem, est entendido- disse Filipe, lentamente, enquanto um
sorriso cruel lhe distendia os
lbios. -Faremos o possvel, Molines, faremos o possvel...
1Aluso a um processo de divrcio da poca.
CAPITULO X X
Palavras estranhas de Molhes acerca do conde de Pevrac

- Obrigastes-me a desempenhar um papel mais odioso do que pensava disse Anglique a Molines.
- Quando se escolhe um papel odioso, senhora, no se deve estar com
meias-tintas. A nica coisa
que interessa segurar bem as posies.
Figura negra ligeiramente curvada, Molines acompanhou-a at carruagem.
Com o seu barrete
preto e o gesto um tanto cauteloso das mos secas, que esfregava
naturalmente uma na outra,
representava uma sombra surgida do passado.
"Estou de novo entre os meus", disse Anglique para consigo, com uma
sensao de plenitude que
lhe atirava para longe das costas as injrias humilhantes devidas ao
desdm de Filipe.
Voltara a ter os ps bem assentes no cho, a reencontrar o seu mundo. No
limiar, o administrador
pareceu examinar com ateno o cu estrelado, enquanto a carruagem da
Sra. Morens dava a volta
no ptio a fim de virar diante da escadaria.
-Pergunto a mim prprio - prosseguiu o administrador, franzindo o
sobrolho - como pde
semelhante homem morrer.
- Qual homem, Molines?
- O Sr. Conde de Peyrac...
Anglique arrepiou-se toda. Havia algum tempo que o desespero que
experimentava sempre que
pensava em Joffrey era agravado por vagos remorsos. Os seus olhos
procuraram tambm,
maquinalmente, o cu nocturno.
- Parece-vos que... me querer mal... se casar com Filipe?
- perguntou.
O velhote pareceu no a ouvir.
- Que semelhante homem possa morrer, coisa que excede o entendimento acrescentou, abanando
a cabea.-Talvez o rei o compreendesse a tempo...
Anglique agarrou-lhe o brao, num gesto impulsivo.
194
- Molines... sabeis alguma coisa?
- Ouvi dizer que o rei o agraciara... no ltimo momento.
-Infelizmente, vi-o com os meus olhos arder na fogueira.
-Ento deixemos os mortos em paz-disse Molines, com um gesto de pastor
protestante que lhe
assentava como uma luva e devia ajud-lo a enganar a sua gente. - Que a
vida se cumpra!
Na carruagem que a reconduzia a casa, Anglique apertava uma na outra as
mos cobertas de anis.
"Joffrey, onde ests? Por que motivo aumenta este claro quando a chama
da fogueira j se
extinguiu h cinco anos?... Se ainda vagueias pela Terra, volta para
mim!"
Deteve-se, assustada com as palavras que lhe acudiam aos lbios.
passagem da carruagem, os
candeeiros que o Sr. de La Reynie mandara instalar nas ruas projectavamlhe manchas de luz no
vestido. Detestava-os por dissiparem as trevas onde desejaria mergulhar
s cegas.
Tinha medo. Medo de Filipe, mas sobretudo de Joffrey, quer estivesse

morto, quer estivesse vivo!...

No Palcio de Beautreillis, Florimundo e Cantor vieram ao seu encontro.
Estavam ambos vestidos
de cetim cor-de-rosa, com golas de renda, cingiam espadas minsculas e
cobriam-se com chapus
de plumas igualmente cor-de-rosa. Encostavam-se ao pescoo de um
canzarro de plo ruo, quase
to alto como Cantor.
Anglique parou, com o corao palpitante, diante da graa daqueles dois
entezinhos adorveis.
Como estavam graves e compenetrados da sua importncia! Como andavam
devagar, a fim de no
amarrotarem os seus bonitos fatos!
Ambos se interpunham, fortes na sua fraqueza, entre Filipe e o fantasma
de Joffrey. "Que a vida se
cumpra", dissera o velho administrador huguenote. E a vida eram eles.
Era por eles que devia
continuar a abrir caminho, lentamente, sem desfalecimento.
CAPTULO XXI
Rostos do passado
As angstias e os escrpulos que durante este perodo assaltaram
Anglique e lhe perturbaram as
noites no foram suspeitados nem por aqueles que a rodeavam, nem pelas
amigas. Nunca parecera
to bela e to senhora de si. Enfrentou, com um sorriso simultaneamente
condescendente e natural,
a curiosidade dos sales, onde se espalhou como um regueiro de plvora,
ao mesmo tempo que a
notcia do seu futuro casamento, a revelao da sua origem
aristocrtica.
A Sra. Morens, a chocolateira, uma Sanc?... Tratava-se de uma famlia
que cara na obscuridade no
decurso dos ltimos sculos, mas que se encontrava ligada, atravs de
uma rede de ramos gloriosos,
aos Montmorencys e at aos Guises. Alis, os ltimos rebentos dessa
famlia tinham comeado a
dar-lhe um novo lustre. No exigira Ana de ustria sua cabeceira de
agonizante a presena de um
jesuta de olhos ardentes, o reverendo padre de Sanc, que todas as
grandes damas da corte
ambicionavam ter como director espiritual? Assim, a Sra. Morens, cuja
existncia original e brusca
ascenso eram, por mais que se dissesse o contrrio, motivo de
escndalo, era afinal a prpria irm
desse delicado e suave eclesistico j quase ilustre?... Havia quem
duvidasse. Mas numa recepo
dada pela Sra. de Albert, que arranjara maneira de os pr em presena um
do outro, viu-se o jesuta
beijar a futura marquesa du Plessis-Bellire, trat-la ostensivamente
por tu e conversar durante
muito tempo com ela em tom de fraternal despreocupao.
Fora, alis, para Raimundo que Anglique se precipitara no dia seguinte
ao do seu encontro com
Molines. Sabia que teria nele um aliado seguro que, como quem no quer a
coisa, organizaria
admiravelmente a sua reabilitao mundana. O que, efectivamente, no
deixou de acontecer.

196
Em menos de uma semana, a barreira de arrogncia erguida entre o suposto
plebesmo da jovem e a
simpatia das nobres damas do Marais desmoronou-se. Falou-se-lhes da
irm, a deliciosa Maria Ins
de Sanc, cuja graa encantara a corte durante duas estaes. A sua
converso era apenas
passageira, no verdade? Fosse como fosse, a corte ia ter a honra da
presena doutra Sanc, cuja
beleza nada tinha a invejar primeira e cujo esprito j era clebre
nos cenculos.
Os irmos Dinis e Alberto, este ltimo pajem da Sra. de Rochant,
visitaram-na e, depois de efuses
cheias de franqueza, pediram-lhe dinheiro.
No se falou do irmo pintor, cujo paradeiro se ignorava, e quase se
passou em claro o mais velho,
um jovem desmiolado que um dia partira para as Amricas. De igual modo
se no insistiu muito no
primeiro casamento de Anglique nem nos motivos que teriam levado a
descendente de uma
autntica famlia principesca a fabricar chocolate. Aqueles cortesos e
aquelas damas frvolas
sabiam perfeitamente esquecer, nos sussurros de uma confidncia, o que
uns e outras tinham
interesse em olvidar.
Com excepo de um s, De Guiche, todos os favoritos doutrora, que
receavam cair em desgraa,
tinham aprendido a ser mais discretos. Vardes encontrava-se preso desde
o caso do pequeno
vendedor de barquilhos, que pusera a descoberto o da carta espanhola.
A profunda bondade da Grande Mademoiselle ditou-lhe o silncio, apesar
do seu apego aos
mexericos. Beijou demoradamente Anglique e disse-lhe: "Sede feliz,
muito feliz, minha querida",
e enxugou algumas lgrimas de emoo.
A Sra. de Montespan recordava-se perfeitamente de um episdio deveras
estranho da existncia de
Anglique de Sanc. No entanto, toda entregue s suas prprias intrigas,
no perdeu muito tempo
com isso. Sentia-se satisfeita por Anglique ser em breve apresentada
corte, onde o ambiente,
entre a triste Lusa de La Vallire e uma rainha enfadonha e
choramingona, carecia de alegria. Ora o
rei, grave e um bocadinho enfatuado, ansiava tanto por se divertir e
folgar como um adolescente
demasiado tempo aperreado. O temperamento alegre de Anglique seria um
trunfo que permitiria ao
esprito cintilante de Ateneia expandir-se. No era j disputado nos
sales, como garantia de
animao e do xito de uma festa, o grupo formado por estas duas belezas
irreverentes e que se
davam to vivamente a rplica?
Ateneia de Montespan acorreu e deu amiga uma infinidade de conselhos
acerca dos vestidos e das
jias de que precisava para se apresentar na corte.
197
Quanto Sra. Scarron, podiase confiar na sua discrio. A inteligente

viva tinha to constante

preocupao em preservar o presente, o passado ou o futuro das pessoas
que lhe podiam ser teis
que no se arriscaria a cometer uma imprudncia.
Graas a este acordo tcito geral, o passado recente de Anglique
pareceu cair num poo sem fundo.
Uma noite, depois de olhar mais uma vez o punhal de Redonho-o-Cigano, a
jovem disse para
consigo que tudo aquilo no passara de um pesadelo atroz em que no
devia pensar mais. A sua
vida reata v-se de acordo com uma linha contnua e antecipadamente
prescrita-a vida de Anglique
de Sanc, jovem nobre do Poitou a quem j noutros tempos Filipe du
Plessis-Bellire parecia
prometido.
CAPTULO XXII
As violncias de Audiger
Contudo, o desaparecimento de uma fatia da sua existncia no se
verificou sem alguns
contratempos.
Uma manh, quando estava a tratar da sua toilette, o mordomo do conde de
Soissons, Audiger, fezse anunciar.
Esteve quase a vestir-se e a descer para o receber, mas reconsiderou e
deixou-se ficar sentada diante
do toucador. Uma grande dama podia perfeitamente receber de penteador um
subalterno.
Quando Audiger entrou, no se virou e continuou a empoar delicadamente,
com uma enorme borla,
o pescoo e o princpio do colo. No grande espelho oval que tinha diante
de si podia ver o visitante
aproximar-se, rgido no seu simples traje burgus. Audiger trazia a
expresso severa que lhe
conhecia muito bem, a que precedia entre ambos a exploso das "cenas
conjugais".
-Entrai, Audiger-disse cordialmente-, e sentai-vos junto de mim, nesse
tamborete. H muito tempo
que nos no vamos, mas a verdade que tambm no era necessrio. Os
nossos negcios esto to
bem entregues a esse excelente MarchandeauL.
- Deploro sempre estar demasiado tempo sem vos ver - redarguiu o jovem,
com voz contida.Porque, em geral, aproveitais a ocasio para fazer tolices. verdade,
se me lcito dar crdito aos
rumores pblicos, que ides casar com o marqus du Plessis-Bellire?
- tudo o que h de mais verdade, meu amigo -respondeu negligentemente
Anglique, tirando com
uma escovinha macia uns restos de p do seu pescoo de cisne. -O marqus
um dos meus primos
e, para ser franca, creio que sempre estive apaixonada por ele.
-Conseguistes, portanto, realizar os projectos do vosso cerebrozinho
ambicioso! H muito tempo
que compreendera que nada seria jamais suficientemente alto para vs. A
todo o custo, e como se
isso valesse a pena, quereis pertencer nobreza...
199
- Sou da nobreza, Audiger, e sempre o fui, mesmo no tempo em que servia

os clientes de mestre
Bourjus. Uma vez que estais to bem ao corrente de todas as
bisbilhotices, decerto tambm ouvistes
dizer nos ltimos dias que na realidade me chamo Anglique de Sanc de
Monteloup.
O rosto do mordomo crispou-se. Estava muito corado. "Devia mandar-se
sangrar", pensou
Anglique.
- Ouvi, de facto. E isso esclareceu-me acerca do sentido dos vossos
desdns. Foi por essa razo que
sempre recusastes ser minha mulher!... Tnheis vergonha de mim.
Alargou com um dedo o cabeo, que na sua clera contida o estrangulava,
e prosseguiu depois de
tomar flego:
- Ignoro por que motivos castes to baixo que vos conheci criada pobre
e escondendo-vos da vossa
prpria famlia. Conheo, no entanto, demasiado a alta sociedade para
no adivinhar que fostes
vtima de intrigas srdidas e criminosas, como sempre acontece sombra
das cortes. E agora
quereis regressar a essa sociedade!... No, ainda vos no posso
considerar assim. Por isso continuo a
falar-vos num tom familiar que talvez j vos desagrade. No, no ides
desaparecer, Anglique, mais
cruelmente do que se estivsseis morta. Na verdade, que grande glorio Ia
pertencer a um meio vil,
hipcrita e estpido! Como possvel que vs, Anglique, de quem
admirava a lucidez e o slido
bom senso, possais continuar cega aos defeitos dessa classe a que dizeis
pertencer?... Como podeis
repudiar to facilmente a bondade fraternal dos simples que encontrastes
eatre ns - vede, no me
envergonho de me colocar ao nvel de um mestre Bourjus! - e a atmosfera
s de que necessitais para
vos expandir?... Ficareis isolada no meio desses intriguistas cuja
futilidade e vilania contrastaro
com o vosso realismo e a vossa franqueza, ou ento corromper-vos-eis
como eles...
Anglique pousou um pouco bruscamente a escova de prata beira do
toucador. Estava farta das
cenas conjugais de Audiger. Teria de suportar at Versalhes os sermes
de um mordomo? Deitou
uma olhadela quele rosto cheio e liso, de olhar franco e lbios bem
desenhados, e disse para
consigo: "Que pena este homem ser ao mesmo tempo to simptico e to
estpido!" Soltou um
suspiro decidido e levantou-se.
- Meu caro amigo...
-J no sou vosso amigo! Deus me defenda de semelhantes amizades! exclamou, levantando-se
por seu turno.-Sra. Marquesa, permiti ao mordomo que se retire...
De corado, tornara-se muito plido e tinha as feies alteradas. A voz
tremeu-lhe como sob o efeito
de uma alucinao sbita.
200
- Iluses!...- trovejou. -Nunca tive seno iluses a vosso respeito.
Chegar ao ponto de encarar... Vs,

minha mulher! Pobre idiota! verdade... pertenceis bem ao vosso mundo.

No fim de contas no
passais de uma marafona que s serve para fornicar!
Aproximou-se dela em dois passos, agarrou-a pela cintura e derrubou-a em
cima do sof.
Arquejante, com uma raiva inaudita, apertou-lhe os pulsos apenas com uma
das mos e mantevelhos contra o peito a fim de lhe imobilizar o busto, enquanto com a
outra mo lhe arrancava o
penteador e a camisa fina, procurando desnud-la inteiramente.
O primeiro reflexo de Anglique foi o de resistir, mas no tardou a
submeter-se e ficar quieta,
entregue quele assalto furioso. O homem, que se preparava para lutar,
sentiu pouco a pouco a
inanidade e o ridculo da sua violncia. Desconcertado, conteve-se, e
afrouxou a presso. Os seus
olhos esgazeados cravaram-se naquele rosto, que, inclinado para trs,
lembrava o de uma morta.
- Porque no vos defendeis? -balbuciou.
Olhou-o fixamente com as suas pupilas verdes, sem pestanejar. Nunca o
rosto de Audiger estivera
to perto do seu. Gravemente, mergulhou a vista naquele olhar duro como
bronze, onde se
acendiam e apagavam alternadamente a loucura, o desespero e a paixo.
-Fostes um companheiro muito til, Audiger -murmurou.-Reconheo-o.
Possu-me, se quereis. No
me recusarei. Sabeis perfeitamente que nunca recuo quando chega a hora
de pagar uma dvida.
Ele contemplava-a, mudo. O sentido das palavras que ela pronunciava s
muito lentamente lhe
penetrava no esprito. Sentia numa perna o contacto daquela carne macia
e firme, cujo perfume
simultaneamente estranho e familiar o fazia desfalecer. Anglique no
estava de modo algum
assustada. Tinha de lhe prestar a justia de reconhecer que se entregava
sem hesitar. Mas aquele
prprio abandono era insultante. O que se lhe oferecia era um corpo sem
alma.
Compreendeu. Deixando escapar uma espcie de soluo, levantou-se e
recuou alguns passos,
vacilante, sem deixar de a olhar.
Anglique no se mexera; continuava ali, semideitada no sof, sem sequer
esboar o gesto de puxar
para o peito a renda rasgada do penteador. Audiger podia ver-lhe as
pernas com que tanto sonhara,
to perfeitas como as imaginara, esguias, bem torneadas, terminadas por
uns ps pequenssimos,
que se destacavam no
201
veludo das almofadas como delicados bibelots de marfim cor-de-rosa.
Respirou profundamente e
disse com voz abafada:
- Arrepender-me-ei, sem dvida, durante toda a minha vida, mas ao menos
no me desprezarei.
Adeus, senhora. No quero a vossa esmola!
Recuou at porta e saiu. Anglique ficou ainda um longo momento a
reflectir. Depois examinou

os estragos da toilette; a gola de renda de Malines estava perdida.

"Diabo leve os homens!", disse para consigo, irritada.
Recordava-se de como desejara, no passeio ao moinho de Javel, que
Audiger fosse seu amante. Mas
as circunstncias eram diferentes. Nessa poca, Audiger era mais rico do
que ela e a gola que nesse
dia lhe adornava o vestido no custara trs libras...
Soltou um brevo suspiro e voltou a sentar-se diante do toucador.
"Ninon de Lenclos tem razo", pensou ainda. "O que no amor causa a
maioria dos mal-entendidos
o facto de os relgios do desejo no soarem sempre mesma hora."
No dia seguinte, uma criadita da An Espanhola trouxe-lhe um bilhete
muito breve de Audiger em
que este lhe pedia que fosse de tarde ao estabelecimento para examinar
os livros com ele. O
pretexto pareceu-lhe pouco inteligente. O pobre rapaz, depois de uma
noite de insnias e torturas,
devia ter dado ao Diabo a sua dignidade e grandeza de alma e estar
disposto a aproveitar o "brinde"
que lhe oferecera. Anglique no hesitou. Como dissera na vspera,
estava decidida a fazer as
coisas correctamente e sabia que devia muito a Audiger.
Por isso, sem entusiasmo, mas resolvida a provar-lhe, com essa nica
cedncia do seu corpo, todo o
seu reconhecimento, compareceu ao encontro marcado pelo mordomo.
Encontrou-no no
gabinetezinho contguo sala de prova. Trazia gibo de cavaleiro e
calava botas de caa. Parecia
muito calmo e at bem disposto. No fez nenhuma aluso s escaramuas da
vspera.
- Desculpai-me, senhora, ter-vos incomodado, mas pareceu-me necessrio
examinar convosco,
antes da minha partida, o estado dos negcios da chocolataria, embora a
gerncia de Marchandeau.
nos possa inspirar toda a confiana.
- Partis?
- verdade. Acabo de me alistar para o Franco-Condado, onde consta que
Sua Majestade quer
conquistar no sei que cidade esta Primavera.
202
Durante mais de uma hora, com o auxlio de Marchandeau, examinaram os
livros de contas, foram
oficina ver as mquinas e aos armazns verificar as reservas de cacau,
acar e especiarias. Depois,
em dado momento, Audiger levantou-se e saiu como se fosse buscar outra
pasta de facturas. Mas,
passados curtos instantes, Anglique ouviu um cavalo afastar-se.
Compreendeu que Audiger partira
e que nunca mais o tornaria a ver.
CAPTULO XXIII
Adeus a Desgrcz
Acabou de escrever uma carta ao seu armador de La Rochelle e, depois de
a secar com areia e
lacrar, ps a mscara e pegou na capa. Ouvia o rudo de vozes que vinha
da sala cheia a deitar por
fora, pois uma chuvada to violenta como breve acabava de expulsar os
clientes dos caramanches.

O cheiro adocicado do chocolate, de mistura com o das amndoas torradas,

penetrava at ao
gabinete onde, durante anos, Anglique, de vestido preto, gola e punhos
brancos e pena de ganso na
mo, se debruara sobre montes interminveis de facturas.
Levada pelo hbito, foi at entrada da sala e observou os "seus"
clientes atravs do interstcio
discreto do reposteiro. Quando fosse marquesa du Plessis-Bellire, j
no se justificaria que entrasse
naquela sala a no ser para vir saborear, por seu turno, com um grupo de
cavalheiros elegantes, o
"divino" chocolate. Teria a sua graa, seria uma desforra deveras
excitante.
Os grandes espelhos emoldurados de talha dourada reflectiam a animao
de bom-tom que sempre
soubera manter na An Espanhola, sem grande dificuldade, alis, pois o
chocolate uma bebida que
d mais propenso para as palavras amveis do que para as discusses
azedas.
Muito perto do reposteiro atrs do qual se encontrava escondida viu um
homem sentado sozinho
diante de uma chvena fumegante e que esfarelava melancolicamente
pistcios. Depois de o olhar
duas vezes, Anglique disse para consigo que o conhecia, e terceira
vez comeou a suspeitar de
que aquela personagem bastante ricamente vestida no podia ser seno o
polcia Desgrez,.
disfarado por uma hbil caracterizao. Experimentou uma alegria
pueril. Entre os rancores
gelados do futuro marido, as censuras de Audiger e a curiosidade das
amigas, Desgrez era sem
dvida a nica pessoa com a qual poderia actualmente conversar sem ser
obrigada a encher-se de
coragem ou a representar uma comdia.
204
Saiu do esconderijo e aproximou-se dele.
- Parece-me que vos abandonaram, maitre Desgrez -disse-lhe a meia-voz. Posso tentar substituir
- oh, muito modestamente! a cruel dama que vos abandonou?
Ele levantou os olhos e reconheceu-a.
- Nada me pode honrar mais do que ter junto de mim a dona desta casa
encantadora.
Sentou-se rindo ao p dele e fez sinal a um dos pretitos para lhe trazer
uma chvena e bolos.
- Que vindes caar nas minhas terras, Desgrez? Um jornalista virulento?
- No. Apenas o seu equivalente do sexo feminino, isto , uma
envenenadora.
- Ora, ora, que coisa to vulgar! At eu conheo envenenadoras-disse,
irreflectidamente, Anglique,
que pensava na Sra. de Brinvilliers.
- Bem sei. Mas o melhor que tendes a fazer esquecer que as conheceis.
Como ele no sorrisse, Anglique fez-lhe sinal de que compreendera.
- Quando necessitar das vossas informaes, saberei muito bem como volas pedir...-observou
Desgrez, com um sorrisinho irnico.-No tenho dvida de que mas dareis
com muito prazer.
Anglique ps-se a saborear a beberagem escaldante que o negro Tom

acabava de lhe servir.

- Que vos parece este chocolate, Sr. Desgrez?
- uma autntica penitncia! Mas, bem vistas as coisas, quando
procedemos a uma investigao,
sabemos perfeitamente que temos de passar por umas provaezinhas deste
gnero. Confesso que
no decorreo da minha carreira j tive muitas vezes de entrar em lugares
mais sinistros do que esta
chocolataria. muito elegante...
A jovem estava persuadida de que Desgrez se encontrava perfeitamente ao
corrente do seu projecto
de casamento com Filipe. Mas, como ele no tocava no assunto, no sabia
como o abordar.
O acaso veio em seu socorro ao trazer, no meio de um alegre grupo de
damas e cavalheiros, o
prprio marqus. Anglique, mascarada e sentada num canto recuado da
sala, no corria o risco de
ser reconhecida por ele.
Indicando Filipe, disse a Desgrez:
- Vedes aquele gentil-homem de casaca de cetim azul-celeste? Vou casar
com ele.
Desgrez simulou surpresa.
205
- Sim?... Mas no o priminho que certa noite se divertiu vossa custa
na Mscara Vermelha?
- O prprio-confirmou Anglique, com um movimento provocante do queixo.
- Ento, que vos
parece?
- O qu? O casamento ou o priminho?
- Os dois.
- O casamento um assunto delicado. Prefiro, pois, deixar ao vosso
confessor o cuidado de vos
falar a esse respeito, minha filha - respondeu Desgrez, em tom douto.Quanto ao priminho, verifico
com pesar que no de modo algum o vosso gnero de homem.
- Como assim? No entanto, muito belo.
- Precisamente por isso. A beleza , sem dvida, menos susceptvel de
vos atrair nos homens. O
que apreciais neles no so as qualidades que os aproximam das mulheres,
mas sim o que os
diferencia delas: a sua inteligncia, a sua viso do mundo, nem sempre
muito justa talvez, mas que
vos parece nova, e tambm o mistrio da sua funo viril. Sim, senhora,
sois como vos digo, e
escusais de me olhar com esse ar zangado atravs da vossa mscara.
Acrescentarei que quanto mais
um homem se destaca do rebanho comum, tanto mais o reconheceis como
senhor. por isso que
gostais dos originais, dos prias, dos revoltados, e tambm o motivo por
que os vossos amores nem
sempre acabam muito bem. Desde que um homem vos saiba distrair e fazer
rir, estais pronta a
segui-lo at ao cabo do mundo. E quele que, alm disso, possua a
robustez e a cincia suficientes
para satisfazer as exigncias do vosso corpinho requintado, perdoais
tudo. Ora o vosso primo no
tolo, mas no tem esprito. Se vos ama, correis grande risco de vos

aborrecer mortalmente na sua

companhia.
- No me ama.
- Tanto melhor. Nesse caso podereis sempre distrair-vos a tentar fazervos amar. Mas, no tocante ao
amor fsico, no me importaria de apostar que menos subtil do que um
rstico. No verdade que,
segundo me constou, fazia parte do grupo de Monsieur?
- No gosto de ouvir falar assim de Filipe -disse Anglique,
entristecida.-Oh, Desgrez, custa-me
fazer-vos esta pergunta! No entanto, parece-vos que tais prticas
podero impedir um homem de...
de ter filhos, por exemplo?
- Depende do gnero de homem de que se trate, minha bela inocente redarguiu Desgrez.-A julgar
pelo aspecto desse rapaz, penso que tem tudo o que necessrio para
fazer uma mulher feliz e darlhe uma ranchada de filhos. O que no tem corao. Quando morrer, o
seu corao no poder
estar mais frio no peito
206
do que est actualmente. Bom, mas, pelo que vejo, desejais saborear-lhe
a beleza... Pois bem,
saboreai-a, cravai-lhe bem os dentes e sobretudo no lamenteis nada.
Agora tenho de vos deixar.
Levantou-se para lhe beijar a mo.
- A minha envenenadora no veio. Pior para mim. No entanto, obrigado
pela vossa agradvel
companhia.
Quando se afastou por entre as mesas, Anglique ficou como presa ao seu
lugar pela sensao de
inquietao e tristeza que lhe apertava a garganta.
"Agora tenho de vos deixar", dissera Desgrez.
De sbito descobriu que no mundo a que ia voltar - a corte, Versalhes,
Saint-Germain, o Louvreno tornaria a ver o polcia Desgrez e o seu co Sorbona. Um e outro
desapareceriam, reentrariam
no ambiente de criados, negociantes e arraia-mida que gira volta dos
grandes, mas que os olhos
destes no vem.
Anglique levantou-se, por seu turno, e dirigiu-se rapidamente para a
porta por onde Desgrez sara.
Descobriu-o a afastar-se pelas alamedas sombrias do jardim, seguido pela
silhueta branca de
Sorbona.
Correu atrs dele:
- Desgrez!
Este parou e voltou para trs. Anglique empurrou-o para a penumbra de
um caramancho e
rodeou-lhe o pescoo com os braos.
- Beijai-me, Desgrez.
O polcia teve um pequeno sobressalto.
- Que bicho vos mordeu? Tendes algum panfletrio a salvar?
- No... mas eu...
No sabia como exprimir-lhe o pnico que se apoderara dela ao pensar que
o no tornaria a ver.
Perturbada, encostou ternamente a cara ao ombro de Desgrez.

- Vou-me casar, como sabeis. Ento, depois, ser-me- quase impossvel

enganar o meu marido.
- Pelo contrrio, minha querida. Uma grande dama no deve cair no
ridculo de amar o marido e
ser-lhe fiel. Mas compreendo-vos. Como marquesa du Plessis-Bellire, no
seria muito elegante da
vossa parte contardes entre os vossos amantes um polcia chamado
Desgrez...
- Oh, porque procurais razes? - protestou Anglique. Desejaria rir, mas
no conseguia conter a sua
emoo. E os
olhos encheram-se-lhe de lgrimas quando murmurou de novo:
- Porque procurar razes? Desde que o mundo mundo, quem, senhores,
conseguiu explicar o
corao das mulheres e o porqu das suas paixes?
207
Ele reconheceu o eco da sua prpria voz quando um dia se erguera no
pretrio para defender o
conde de Peyrac. Em silncio, rodeou-a com os braos e apertou-a a si.
- Sois meu amigo, Desgrez -murmurava Anglique.-No tenho nem nunca
terei outro melhor.
Dizei-me, vs que sabeis tudo, dizei-me que me no tornarei indigna
DELE. Era um homem que
dominara as suas desgraas e a pobreza, a ponto de reinar sobre o
esprito dos outros como poucos
conseguem... Mas eu, eu, no dominei tambm as minhas desgraas e a
pobreza?... Vs, que sabeis
donde venho, lembrai-vos e dizei-me: sou indigna desse prodigioso
fenmeno de vontade que era o
conde de Peyrac?... Na energia que despendi para arrancar os seus filhos
misria, no
reconheceria ele a sua... se voltasse?...
- Oh, no quebreis a cabea com essas coisas, meu anjo!-redarguiu
Desgrez, na sua voz arrastada.Se ele voltasse... Pois bem, se ele voltasse, creio que, tanto quanto me
foi dado apreciar esse
homem, comearia por vos dar uma boa sova de marmeleiro. Depois, tomarvos-ia nos braos e
possuir-vos-ia at pedirdes misericrdia. Finalmente, ireis juntos
procurar um cantinho tranquilo
para esperardes nele as vossas bodas de ouro. Acalmai-vos, meu anjo. E
segui o vosso caminho.
- No estranho, Desgrez, que no consiga destruir em mim a esperana
de o tornar a ver um dia?
H quem diga que... no foi ele quem queimaram na Praa de Greve.
- No deis ouvidos a essas histrias-redarguiu duramente.-Procura-se
sempre criar lendas volta
das pessoas extraordinrias. Ele morreu, Anglique. No espereis mais.
Isso consome a alma. Olhai
em frente e casai com o vosso marquesinho.
Ela no respondeu. O corao enchia-se-lhe de uma mgoa imensa,
desmedida, infantil
- No posso mais! - gemeu. - Estou to triste... Beijai-me, Desgrez.
-Oh, estas mulheres!-resmungou ele.-Falam-nos do grande amor da sua
vida, do ser nico. E depois,
um segundo mais tarde, pedem-nos que as beijemos... Que corja!
Um pouco brutalmente, desceu-lhe as mangas do corpete at aos cotovelos,

descobrindo-lhe os
ombros, e Anglique sentiu as mos peludas de Desgrez insinuarem-se-lhe
debaixo dos braos, cujo
calor ntimo ele pareceu saborear com prazer.
- Sois endiabradamente apetitosa, no posso negar, mas, apesar disso,
no vos beijarei.
- Porqu?
208
-Porque tenho mais que fazer do que amar-vos. E, se vos possu uma vez,
foi para vos ajudar.
Porque essa vez j foi de mais para a paz da minha alma...
Lentamente, retirou as mos, aproveitando a oportunidade para aflorar os
seios intumescidos pelas
barbas do espartilho.
- No me queirais mal, minha linda, e lembrai-vos de mim... de vez em
quando. Ficar-vos-ei
reconhecido. Felicidades, marquesa dos Anjos!...
CAPTULO XXIV
Regresso ao Poitou
Filipe dissera-lhe desde o princpio que o casamento se realizaria no
Plessis. No desejava que a
cerimnia se revestisse do mais pequeno fausto. Isso convinha
perfeitamente a Anglique, pois
permitia-lhe recuperar o famoso cofre sem recorrer a expedientes que
poderiam dar nas vistas. Por
vezes sentia um brusco suor frio quando perguntava a si prpria se o
cofre ainda estaria no mesmo
stio, no falso torreo do castelo. Ningum o teria descoberto? Era
pouco provvel. Quem se
lembraria de se arrastar ao longo de uma goteira onde mal cabia uma
criana e de olhar para dentro
de uma torrinha de aspecto to insignificante? E ela sabia que, nos
ltimos anos, o Castelo do
Plessis no sofrera nenhuma transformao. Havia pois, muitas
possibilidades de alcanar o prmio
do seu triunfo, para o entregar a Filipe precisamente na altura do
casamento.
Os preparativos da partida para o Poitou decorreram animadamente. Alm
de Florimundo e Cantor,
iam tambm todo o pessoal e os animais domsticos: Brbara, Calcanhares,
os ces, o macaco e os
papagaios. Com as malas e a criadagem, havia necessidade de uma
carruagem e dois carros. O
pessoal de Filipe seguiria com ele.
Este simulava ser estranho a tudo aquilo. Continuava a frequentar as
festas e as recepes da corte.
Quando algum se referia ao casamento, erguia as sobrancelhas com ar
surpreendido e exclamava
em tom desdenhoso: "Ah, sim, com efeito!"
Durante a ltima semana, Anglique no o viu uma s vez. Dava-lhe as
suas ordens por meio de
bilhetes breves, entregues por Molines: devia partir em tal data; iria
ter com ela em tal dia. Chegaria
com o abade e Molines; o casamento realizar-se-ia imediatamente.
Anglique submetia-se como uma esposa dcil. Mais tarde se veria como
fazer mudar de tom o
peralvilho. No fim de contas, levava-lhe uma fortuna e no lhe partia o

corao separando-o da
210
pequena Lamoignon. Far-lhe-ia compreender que, embora tivesse agido um
pouco brutalmente,
nem por isso ambos beneficiavam menos com o negcio e que o seu amuo era
ridculo.
Sossegada e, ao mesmo tempo, decepcionada por no o ver, Anglique
esforou-se por no pensar
demasiado no "noivo". O "problema Filipe" era um espinho cravado em
cheio na sua alegria e,
quando pensava nele, descobria que tinha medo. Mais valia, portanto, no
pensar.
As viaturas levaram menos de trs dias a percorrer a distncia entre
Paris e Poitiers. As estradas
estavam bastante ms, esburacadas pelas chuvas primaveris, mas no houve
acidentes, com
excepo de um eixo partido um pouco antes da chegada a Poitiers, onde
os viajantes ficaram vinte
e quatro horas. Dois dias mais tarde, de manh, Anglique comeou a
reconhecer a regio.
Passaram perto de Monteloup. Teve de se conter para no correr para l,
mas as crianas estavam
cansadas e sujas, pois na noite anterior tinham dormido numa pssima
estalagem infestada de
pulgas e de ratos. Para encontrarem algum conforto, tinham de chegar ao
Plessis.
Com o brao pelos ombros dos filhos, Anglique respirava deliciada o ar
puro dos campos em flor e
perguntava a si mesma como pudera viver tantos anos numa cidade como
Paris. Soltava gritos de
alegria e designava pelo nome as aldeolas que atravessavam, cada uma das
quais lhe recordava um
episdio da sua infncia. Durante vrios dias fizera aos filhos
descries pormenorizadas de
Monteloup e das brincadeiras maravilhosas a que l se poderiam entregar.
Florimundo e Cantor
conheciam o subterrneo que noutros tempos lhe servira de caverna de
feiticeira e o sto dos
cantos encantados.
Por fim, o Plessis surgiu ao longe, branco e discreto beira da sua
lagoa. Pareceu a Anglique, que
conhecera as residncias sumptuosas e os palcios parisienses, mais
pequeno do que a imagem que
guardava na memria. Apareceram alguns criados. Apesar do abandono a que
os senhores du
Plessis deixavam o seu castelo de provncia, este estava bem conservado
graas aos cuidados de
Molines. Um correio mandado uma semana antes trouxera instrues para
serem abertas as janelas
e o cheiro fresco da cera quase no deixava notar o do mofo que
impregnava as tapearias. Mas
Anglique no experimentou o prazer com que contava. As suas sensaes
pareciam de sbito
embotadas. Talvez precisasse de chorar ou pr-se a danar, de gritar e
beijar Florimundo e Cantor.
Na impossibilidade de o fazer, sentia-se uma alma morta. Incapaz de
suportar a excessiva emoo

do regresso, estava de tal modo absorta que no tinha nenhuma reaco.

211
Perguntou onde os filhos poderiam descansar, ocupou-se pessoalmente da
sua instalao e s os
deixou depois de os ver lavados e de roupas limpas, sentados diante de
uma merenda constituda
por lacticnios e bolos trazidos pelos aldees.
Ento fez-se conduzir ao quarto da ala norte, que mandara preparar para
si, o quarto do prncipe de
Conde.
Teve ainda de aceitar os servios de Javotte e de responder s saudaes
dos dois criados que
transportavam as tinas de gua quente para a casa de banho contgua.
Distraidamente, perante o seu
francs pouco fluente, respondeu-lhes em dialecto. Os homens abriram a
boca de surpresa ao
ouvirem aquela grande dama de Paris, cujos atavios lhes pareciam decerto
extravagantes, exprimirse na sua linguagem como se a falasse desde o bero.
- Mas verdade! - exclamou Anglique, rindo.-No me reconheceis? Sou
Anglique de Sanc. E tu,
Guillot, recordo-me que s da aldeia de Maubuis, perto de Monteloup.
O chamado Guillot, com quem ela, noutros tempos, fora algumas vezes
apanhar amoras e cerejas,
nos belos dias de Vero, sorriu extasiado.
- Fostes ento vs, senhora, que casastes com o nosso amo?
- Fui eu, de facto.
- Bem, isso vai encher de contentamento toda a gente. Havia certa
curiosidade em saber quem seria
a nova patroa...
Portanto, a gente da regio no estava ao corrente de nada. Ou, antes, o
que sabiam era errado, pois
julgavam-na j casada.
- Que pena no terdes esperado at estardes entre ns -continuou
Guillot, abanando a cabea
hirsuta.-Teria sido um casamento de arromba!
Anglique no se atreveu a desmentir Filipe- dizendo ao aldeo que o
casamento se devia efectuar
no prprio Plessis e que, pela sua parte, contava que os festejos lhe
permitissem tornar a ver toda a
gente da regio.
- Mesmo assim haver festas- prometeu.
Em seguida disse a Javotte que se despachasse, pois queria tratar da sua
toilette, e, quando a
criadita de quarto se retirou, dirigiu-se, envolta no roupo de seda,
para o meio do quarto.
A decorao era a mesma de h mais de dez anos. Mas Anglique j no a
via com os seus olhos
deslumbrados de rapariguinha. Achava terrivelmente antiquados os pesados
mveis de madeira
escura, de estilo holands, e a cama com quatro colunas macias.
Dirigiu-se para a janela e abriu-a. Sentiu um arrepio de medo ao ver
como era estreito o rebordo
para onde, noutros tempos,
212
trepava com tanta agilidade e disse para consigo, desolada: "Engordei de
mais. Nunca conseguirei ir

at ao torreo."
Estava habituada a ouvir gabarem-lhe a elegncia do corpo, mas naquela
tarde teve de se curvar
amargamente marcha implacvel do tempo. No s j no possua a
agilidade necessria, como
ainda lhe faltava coragem, pelo que se arriscava a partir pura e
simplesmente o pescoo.
Depois de reflectir decidiu chamar Javotte.
-Javotte, minha filha, s magra, pequena e mais flexvel do que um
junco. Vais subir para esse
rebordo e ir at ao torreo da esquina. Mas cuidado, no caias!
- Pois sim, minha senhora - respondeu Javotte, que seria capaz de passar
pelo buraco de uma agulha
s para agradar ama.
Debruada da janela, Anglique seguiu com ansiedade o avano da rapariga
ao longo da goteira.
- Espreita para dentro do torreo. Vs alguma coisa?
-Vejo uma coisa escura, uma caixa-respondeu imediatamente Javotte.
Anglique fechou os olhos e teve de se encostar ao alizar.
-Est bem. Pega-lhe e traz-ma com cuidado.
Pouco depois, Anglique tinha nas mos o cofre do monge Exili. Cobria-o
uma crosta de terra
formada pela humidade. Mas o cofre era de sndalo e nem os animais nem o
bolor o tinham podido
danificar.
-Agora vai-disse Anglique a Javotte, com voz inexpressiva.
- E no digas a ningum o que acabas de fazer. Se tiveres tento na
lngua, dar-te-ei uma touca e um
vestido novo.
- Oh, minha senhora, com quem quereis que fale? -protestou Javotte.-Nem
sequer compreendo a
lngua desta gente...
Estava muito desgostosa por ter sado de Paris. Soltou um suspiro e foi
juntar-se a Brbara, para
conversarem a respeito das pessoas que conheciam e do Sr. David Chaillou
em particular.
Anglique limpou o cofre. Teve muita dificuldade em fazer funcionar a
mola enferrujada. Por fim, a
tampa abriu-se e apareceu, em cima de diversas folhas de papel, a ampola
de veneno cor de
esmeralda. Depois de a contemplar, tornou a fechar o cofre. Onde o
esconderia enquanto esperava a
chegada de Filipe e a altura de lho entregar em troca do anel nupcial?
Meteu-o na mesma secretria
donde o retirara to irreflectidamente quinze anos antes. "Se eu
soubesse!...", disse para consigo.
Mas pode algum avaliar, aos 13 anos, o alcance dos seus actos?
Guardou a chave da secretria no seio e continuou a olhar sua volta
com desespero. Aqueles stios
s lhe tinham causado
213
desgostos. Devido ao roubo que ela cometera, Joffrey, o seu nico amor,
fora condenado e a sua
vida destruda!...
Obrigou-se a descansar. Depois, assim que uma chilreada de vozes
infantis, no relvado, lhe revelou
que os filhos tinham acordado, foi ter com eles, f-los subir com

Brbara, Javotte, Flipot e

Calcanhares para uma velha charrete que ela prpria conduziu e puseramse todos alegremente a
caminho de Monteloup.
O sol declinava e lanava uma luz alaranjada sobre os grandes prados
verdes onde pastavam os
machos. As obras de secagem dos pntanos tinham transformado a paisagem.
O domnio das
ribeiras, com os seus arcos de verdura, parecia ter recuado para mais
longe, para o oeste.
Mas, assim que transps a ponte levadia, onde os perus se pavoneavam
como dantes, Anglique
verificou que o castelo da sua infncia no mudara. O baro de Sanc,
apesar da relativa abastana
de que gozava agora, no fizera na velha edificao todas as reparaes
necessrias. A torre de
menagem e as muralhas ameadas continuavam em runas debaixo do seu
revestimento de hera e a
entrada principal era ainda a da cozinha.
Encontraram o velho baro junto da ama, que descascava cebolas. A ama
continuava a ser to
robusta e expedita como dantes, mas perdera os dentes e os cabelos,
todos brancos, faziam que o
rosto parecesse to trigueiro como o de uma moura.
Seria iluso? Pareceu a Anglique que a alegria com que o pai e a velha
a acolhiam era um pouco
forada, como acontece quando encontramos viva uma pessoa que julgvamos
morta. Chormo-la,
claro, mas depois a vida foi-se tecendo sem ela e de repente verificamos
que temos de lhe arranjar
lugar.
A presena de Florimundo e Cantor dissipou o constrangimento. A ama
chorava, apertando ao peito
os "lindos queridinhos". Em poucos minutos, os garotos ficaram com as
faces vermelhas de beijos e
as mos cheias de mas e nozes. Cantor, empoleirado na mesa, cantou
todo o seu repertrio.
- E a velha damazinha de Monteloup, o fantasma, ainda continua a passear
por c? -perguntou
Anglique.
-H muito tempo que a no vejo - respondeu a ama, abanando a cabea.Desde que Joo Maria, o
ltimo da famlia, foi para o colgio, nunca mais apareceu. Sempre
pensei que ela
procurava um filho...
Na sala sombria, a tia Marta continuava a reinar diante do seu bastidor
de bordar, como uma gorda e
negra aranha no meio da sua teia.
-J no ouve e no regula bem da cabea - explicou o baro.
214
No entanto, a velha, depois de olhar para Anglique, perguntou
com voz rouca:
- O Coxo tambm veio? Julgava que o tinham queimado...
Foi a nica aluso feita em Monteloup ao primeiro casamento de
Anglique. Todos pareciam deixar
na sombra essa parte da sua vida. Alis, o velho baro era pouco
curioso. medida que os filhos

partiam, casavam, voltavam ou no voltavam, confundia-os um bocadinho no

seu esprito. Falava
muito de Dinis, o oficial, e de Joo Maria, o mais novo, mas no se
preocupava com Hortense e
manifestamente ignorava o que era feito de Gontro. Na realidade, o seu
principal tema de conversa
continuavam a ser os machos.
Depois de percorrer o castelo, Anglique ficou mais calma. Monteloup
estava na mesma. Tudo ali
continuava a ser um pouco triste, um pouco miservel, mas to cordial!
Viu com jbilo os filhos instalarem-se na cozinha de Monteloup, como se
nela tivessem nascido
entre os vapores da sopa de couves e as histrias da ama.
Insistiam em ficar para comer e dormir, mas Anglique voltou a lev-los
para o Plessis, pois
receava que Filipe chegasse e queria l estar para o receber.
No dia seguinte, como nenhum correio lho viesse ainda anunciar, voltou
sozinha a casa do pai.
Na sua companhia percorreu as terras e ele mostrou-lhe todas as obras
que fizera.
A tarde estava agradvel e perfumada. Anglique sentia vontade de
cantar. Quando o passeio
terminou, o baro parou de repente e olhou a filha com ateno. Depois
soltou um suspiro.
-Voltaste, portanto, Anglique?...
Esta respondeu, comovida:
- Voltei, sim, pai, e vamos poder ver-nos muitas vezes. Como sabeis,
tanto mais que nos mandastes
o vosso consentimento, vou casar com Filipe du Plessis-Bellire.
- Mas eu julgava que esse casamento j se tinha realizado!
- exclamou o baro, surpreendido.
Anglique apertou os lbios e no insistiu. Quais seriam as intenes de
Filipe ao deixar crer s
pessoas da regio e sua prpria famlia que o casamento fora celebrado
em Paris?...
CAPTULO XXV
Anglique defende os filhos da fria de Filipe
Regressou um pouco preocupada e o corao pulsou-lhe mais depressa
quando viu no ptio a
carruagem do marqus.
Os lacaios disseram-lhe que o amo chegara havia mais de duas horas.
Correu para o castelo e, ao
subir a escada, ouviu os filhos gritarem.
"Mais uma birra de Florimundo ou Cantor", disse para consigo,
contrariada. "O ar do campo tornaos turbulentos."
No convinha que o futuro padrasto os considerasse insuportveis e, por
isso, precipitou-se para o
quarto dos garotos, a fim de os meter severamente na ordem. Reconheceu a
voz de Cantor. Este
gritava em tom de indizvel terror e os seus gritos confundiam-se com
ladridos ferozes.
Anglique abriu a porta e ficou petrificada.
Diante da chamin, onde flamejava um grande fogo, Florimundo e Cantor,
agarrados um ao outro,
encontravam-se encurralados por trs enormes lobos-de-alscia, negros
como diabos do Inferno e

que ladravam ferozmente, puxando as trelas de couro. A extremidade das

trelas estava reunida na
mo do marqus du Plessis, o qual, embora segurasse os animais, parecia
muito divertido com o
terror das crianas. No cho, numa poa de sangue, Anglique viu o
cadver de Partos, um dos ces
predilectos dos garotos, que devia ter sido estrangulado ao tentar
defend-los.
Cantor gritava, com o rosto gorducho inundado de lgrimas. Mas a cara
lvida de Florimundo
apresentava uma extraordinria expresso de coragem. Desembainhara a sua
espadinha e,
apontando-a aos animais, tentava proteger o irmo.
Anglique no teve sequer tempo de soltar uma exclamao. Mais rpido do
que um pensamento,
um reflexo f-la pegar num pesado tamborete de madeira e atir-lo s
fauces dos ces, que uivaram
e recuaram ganindo de dor.
216
Acto contnuo, tomou Florimundo e Cantor nos braos e os garotos
agarraram-se a ela. Cantor
calou-se imediatamente.
- Filipe - disse arquejante -, no se deve assustar assim as crianas...
Poderiam cair no lume... Vede,
Cantor j tem a mo queimada...
O jovem pousou nela os olhos duros e lmpidos como gelo.
- Os vossos filhos so covardes como mulheres -redarguiu com voz
pastosa.
Tinha o rosto mais escuro do que de costume e cambaleava levemente.
"Bebeu", disse Anglique para consigo.
Neste momento apareceu Brbara, sufocada e com uma das mos no peito
para conter as pulsaes
desordenadas do corao. Os seus olhos, em que havia uma expresso de
terror, foram de Filipe
para Anglique e depois detiveram-se no co morto.
- Perdoe-me, minha senhora. Tinha ido copa buscar o leite para os
meninos e deixei-os guarda
de Flipot. No esperava...
-No aconteceu nada de grave, Brbara-atalhou Anglique, muito) calma.Estas crianas no esto
habituadas a ver ces de caa to ferozes, mas tm de se acostumar se
quiserem mais tarde caar o
veado e o javali como verdadeiros gentis-homens.
Os futuros gentis-homens deitaram um olhar pouco entusiasmado aos trs
animais. Mas, como
estavam nos braos de Anglique. j no temiam nada.
- Sois uns tolinhos-disse-lhes a me, em tom de suave repreenso.
Especado nas pernas afastadas, Filipe, que ainda envergava o fato de
viagem, de veludo castanhoavermelhado, contemplava o grupo formado pela me e pelos filhos.
Bruscamente, fez estalar o
chicote sobre os ces, puxou-os para trs e saiu do quarto.
Brbara apressou-se a fechar a porta.
- Flipot foi-me procurar-cochichou.- O Sr. Marqus tinha-o expulsado do
quarto. Ningum me tira
da ideia que queria fazer devorar os meninos pelos ces...
-No digas tolices, Brbara-atalhou Anglique, secamente.

- O Sr. Marqus no est habituado a lidar com crianas; quis apenas

brincar...
- Pois sim... Brincadeiras de prncipes! Bem sabemos at onde podem ir.
Conheo um pobre
rapazinho que as pagou bem caras...
Anglique estremeceu, lembrando-se do Maarico. No fora Filipe, com o
seu ar indolente, um dos
torcionrios do pequeno vendedor de barquilhos? Ou no ficara, pelo
menos, indiferente ao seu
suplcio?
217
Vendo que os filhos j estavam tranquilizados, dirigiu-se para os seus
aposentos e sentou-se diante
do toucador para compor o cabelo.
Que significaria o que acabava de acontecer? Deveria tomar o incidente a
srio? Filipe estava
bbedo, isso saltava aos olhos. Quando lhe passasse a bebedeira, decerto
pediria desculpa de ter
causado aquele rebulio...
Mas uma palavra de Maria Ins acudia aos lbios de Anglique: "Uma
besta!" Uma besta
dissimulada, matreira, cruel... "Quando se quer vingar de uma mulher,
no hesita diante de nada."
"Mesmo assim, espero que no se atreva a atacar os meus filhos", disse
para consigo, atirando com
o pente e levantando-se agitada.
No mesmo instante, a porta do quarto abriu-se e Anglique viu Filipe no
limiar. Envolveu-a num
olhar carregado e perguntou:
- Tendes o cofre do veneno?
- Entregar-vo-lo-ei no dia do nosso casamento, Filipe, como est
convencionado no nosso contrato.
- Casaremos esta tarde.
- Ento entregar-vo-lo-ei esta tarde - respondeu, esforando-se por no
deixar transparecer a sua
perturbao.
Depois sorriu e estendeu-lha a mo.
- Ainda no nos cumprimentmos...
- No vejo necessidade disso -replicou ele, e fechou brutalmente a
porta.
Anglique mordeu os lbios. Decididamente, o senhor que escolhera no
seria fcil de domesticar.
Veio-lhe memria o conselho de Molines: "Tentai domin-lo pelos
sentidos." Mas, pela primeira
vez, duvidava da vitria. Sentia-se sem poder sobre aquele homem de
gelo, no qual nunca sentira
despertar qualquer desejo quando se encontrava na sua presena. Ela
prpria, de resto, tambm j
no experimentava naquele momento, dominada pela ansiedade, nenhuma
inclinao por ele.
"Disse que nos casaremos esta tarde, mas no sabe o que diz. O meu pai
nem sequer foi
prevenido..."
Neste ponto das suas reflexes bateram timidamente porta. Anglique
foi abrir e depararam-se-lhe
os filhos, ainda agarrados um ao outro da forma mais comovente. Desta
vez, porm, Florimundo

estendia a sua proteco de mais velho ao macaco Piccolo, que trazia ao

colo.
- Mezinha - disse numa vozinha trmula, mas decidida -, queramos ir
para casa do av. Aqui
temos medo...
218
- Medo palavra que um rapaz que usa espada no deve pronunciarredarguiu Anglique,
severamente. -Sereis covardes, como algum insinuou h pouco?
- O Sr. du Plessis j matou Partos. Agora capaz de matar Piccolo...
Cantor desatou a chorar, em pequenos soluos abafados. Cantor, o calmo
Cantor, estava apavorado!
Era mais do que Anglique podia suportar. No adiantava averiguar se se
tratava ou no de tolice; a
verdade que os filhos tinham medo. Ora ela jurara a si mesma que eles
nunca mais saberiam o que
era o medo.
- Est bem, ides partir com Brbara para Monteloup, e j. Mas tm de me
prometer que tero muito
juzo.
- O av prometeu que me deixava montar um macho - disse Cantor, j
reconfortado.
- Puf! A mim vai-me dar um cavalo- afirmou Florimundo. Menos de uma hora
mais tarde,
Anglique metia-os na charrete
com os criados que estavam ao seu servio. Em Monteloup havia camas
suficientes para todos. Os
prprios criados pareciam contentes por se irem embora. A chegada de
Filipe dera ao castelo branco
uma atmosfera irrespirvel. O belo homem, que desempenhava o papel da
graa na corte do Rei
Sol, fazia reinar no seu solitrio domnio senhorial o pulso de um
dspota.
Brbara murmurou:
-Senhora, no vamos deixar-vos sozinha aqui com esse... homem.
- Qual homem? -perguntou Anglique, com altivez. Mas depois acrescentou:
- Brbara, uma existncia confortvel fez-te esquecer certos episdios
da nossa vida em comum.
Lembra-te de que me sei defender de e contra todos.
E beijou a criada nas belas faces redondas, pois sentia o corao
transido.
CAPITULO XXVI
Brutal noite de npcias
Quando os guizos da pequena carruagem deixaram de se ouvir na tarde
azulada, Anglique voltou
lentamente para o castelo. Sentia-se aliviada por saber os filhos sob a
proteco tutelar de
Monteloup. Agora, porm, o Castelo do Plessis parecia-lhe ainda mais
deserto e quase hostil, apesar
da sua graa de jia do Renascimento.
No vestbulo, um lacaio inclinou-se diante dela e informou-a de que a
ceia estava servida. Dirigiuse para a sala de jantar, onde a mesa fora posta. Quase imediatamente
entrou Filipe, que, sem uma
palavra, se sentou numa das extremidades da mesa. Anglique ocupou a
outra. Estavam ss e eram
servidos por dois lacaios. Um moo de cozinha trazia os pratos.

Trs candelabros reflectiam as suas chamas na preciosa baixela de prata.

Durante toda a refeio
apenas se ouviu o rudo dos talheres e o tinido dos copos, a que se
sobrepunha o canto estridente
dos grilos no relvado. Pela porta-janela aberta via-se a noite brumosa
invadir o campo.
Anglique, depois de dizer para consigo que no conseguiria engolir uma
garfada, comeu com
apetite, consoante as reaces particulares do seu temperamento. Notou
que Filipe bebia muito, mas
que, em vez de o tornar mais expansivo, a bebida aumentava cada vez mais
a sua frieza.
Quando se levantou, depois de recusar a sobremesa, a jovem no teve
outro remdio seno
acompanh-lo sala contgua, onde encontrou Molines e o capelo, assim
como uma alde muito
velha, que, s o soube mais tarde, fora ama de Filipe.
- Est tudo pronto, abade?-perguntou o jovem, saindo do seu mutismo.
- Est, sim, Sr. Marqus.
- Ento vamos para a capela.
220
Anglique estremeceu. O casamento, o seu casamento com Filipe, iria,
apesar de tudo, realizar-se
naquelas condies sinistras?
Protestou.
-Pretendeis dizer que est tudo pronto para o nosso casamento e que ele
vai ser celebrado
imediatamente?
- Pretendo, senhora - respondeu Filipe, em tom zombeteiro. -Assinmos o
contrato em Paris.
Satisfizemos o mundo. O Sr. Abade, aqui presente, vai abenoar-nos e
trocaremos as nossas
alianas. Satisfaremos Deus. Outros preparativos parecem-me
desnecessrios.
A jovem olhou hesitante as testemunhas da cena. Iluminava-os um nico
candelabro, que a velha
empunhava. L fora escurecera por completo. Os criados tinham-se
retirado. Se no fosse a
presena de Molines, do rude e duro Molines, mas que amava Anglique
mais do que a prpria
filha, a jovem recearia ter cado numa cilada.
Procurou o olhar do administrador. Mas o velho baixou os olhos com o
servilismo especial que
simulava sempre diante dos senhores du Plessis.
Ento resignou-se.
Na capela, iluminada por duas grandes velas de cera amarela, um
aldeozito aturdido, de casula de
menino de coro, trouxe a gua benta.
Anglique e Filipe tomaram lugar em dois genuflexrios. O capelo
colocou-se diante deles e
recitou entre dentes as oraes e as frmulas usuais.
- Filipe du Plessis-Bellire, estais disposto a tomar como esposa
Anglique de Sanc de Monteloup?
-Sim.
- Anglique de Sanc de Monteloup, estais disposta a tomar como esposo
Filipe du Plessis-Bellire?
Ela disse "sim" e estendeu a mo a Filipe para que este lhe colocasse a

aliana. Ao mesmo tempo

assaltou-a a recordao de um gesto idntico, realizado anos antes na
Catedral de Tolosa.
Naquele dia no estava menos trmula e a mo que tomara a sua apertaralha suavemente, como
para a tranquilizar. Na sua perturbao no compreendera o significado
daquela discreta presso,
mas agora o pormenor vinha-lhe memria e dilacera v-a como uma
punhalada, enquanto via
Filipe, meio brio, cego pelos vapores do vinho, tactear sem conseguir
meter-lhe a aliana no dedo.
Por fim conseguiu-o. A cerimnia terminara.
O grupo saiu da capela.
- Agora a vossa vez, senhora - disse Filipe, olhando-a com um
insuportvel sorriso gelado.
221
Ela compreendeu e pediu aos presentes que a acompanhassem ao seu quarto.
A, retirou o cofre da secretria, abriu-o e entregou-o ao marido. As
chamas das velas fizeram
brilhar a ampola de vidro.
- No h dvida de que o cofre desaparecido-disse Filipe, depois de um
instante de silncio.-Est
tudo em ordem, senhores.
O capelo e o administrador assinaram um papel em que reconheciam ter
sido testemunhas da
entrega do cofre pela Sra. du Plessis-Bellire, de acordo com as
clusulas do contrato de casamento.
Em seguida curvaram-se mais uma vez diante do casal e retiraram-se em
passos miudinhos,
precedidos pela velha, que os alumiava.
Anglique teve de se conter para no reter o administrador. O pnico que
experimentava era no s
ridculo, mas tambm infundado. Claro que nunca agradvel ter de
enfrentar o rancor furioso de
um homem. Contudo, entre ela e Filipe talvez houvesse um meio de se
entenderem, de
estabelecerem uma trgua...
Olhou-o disfaradamente. Sempre que o observava e atentava na perfeio
da sua beleza, sentia-se
mais tranquila. Estava inclinado sobre o terrvel cofre e, donde se
encontrava, Anglique via-lhe o
perfil de uma pureza de medalha, apenas quebrado pelo bigode louro que
lhe adornava o lbio
superior. As compridas e abundantes pestanas sombreavam-lhe as faces.
Mas estava mais corado do
que de costume e o forte cheiro a vinho que se desprendia dele era
deveras desagradvel.
Ao v-lo levantar com mo insegura a ampola de veneno, Anglique disse
vivamente:
-Cuidado, Filipe. O monge Exili afirmava que uma nica gota desse veneno
bastaria para desfigurar
uma pessoa para sempre.
-Sim?...
Ergueu os olhos para ela e um claro perverso atravessou-lhe as pupilas.
Balouou a ampola com a
mo. Num relmpago, Anglique compreendeu que estava tentado a atirarlha cara. Paralisada de

medo, mas mesmo assim sem pestanejar, continuou a fit-lo com expresso
calma e ousada. Ele
soltou uma espcie de gargalhada zombeteira e depois tornou a pousar a
ampola e fechou o cofre,
que ps debaixo do brao.
Sem uma palavra, agarrou Anglique por um pulso e arrastou-a para fora
do quarto.
O castelo estava silencioso e s escuras, mas a Lua, que acabava de
nascer, projectava nas lajes a
sombra das altas janelas.
A mo de Filipe apertava to duramente o pulso frgil da jovem que esta
sentia as suas prprias
pulsaes. Mas preferia-o assim. No castelo, Filipe adquiria uma firmeza
que se lhe no
222
vislumbrava na corte. Sem dvida era assim na guerra, quando trocava o
invlucro do belo corteso
sonhador pela sua verdadeira personalidade de guerreiro nobre, incisivo,
quase brbaro.
Desceram a escada, atravessaram o vestbulo e saram para os jardins.
Uma neblina prateada pairava por cima da lagoa. No pequeno cais de
mrmore, Filipe empurrou
Anglique para um barco.
- Entrai! - ordenou secamente.
Instalou-se, por seu turno, no barco e pousou o cofre com precauo em
cima de um barco.
Anglique ouviu soltar a amarra e depois, lentamente, o barco afastou-se
da margem. Filipe pegara
num remo e impelia o barco para o meio da lagoa. O luar fazia-lhe
cintilar as pregas da casaca de
cetim branco e os anis dourados da peruca. Ouvia-se apenas o rudo
produzido pelo contacto do
casco com as folhas cerradas dos nenfares; as rs, assustadas, tinhamse calado.
Quando atingiram a gua negra, mas lmpida, do centro da lagoa, Filipe
parou o barco e pareceu
olhar sua volta com ateno. A terra encontrava-se longe e o castelo
branco, entre os dois taludes
escuros do parque, lembrava uma apario. Em silncio, o marqus du
Plessis pegou no cofre cujo
desaparecimento assediara os dias e as noites da sua famlia.
Resolutamente, atirou-o gua. O
objecto mergulhou e as ondas que assinalavam o stio onde cara no
tardaram a desvanecer-se.
Ento, Filipe olhou para Anglique. Esta tremeu. Ele deixou o seu lugar
e veio sentar-se ao p dela.
Este gesto, que quela hora e naquele ambiente ferico poderia ser o de
um apaixonado, paralisou-a
de medo.
Lentamente, com a graa que caracterizava cada um dos seus movimentos,
ele levantou as mos e
pousou-as no pescoo da jovem.
- E agora vou-te estrangular, minha linda -disse a meia-voz. -Ireis
juntar-vos no fundo da gua ao
vosso maldito cofrezinho!
Anglique conseguiu dominar-se e no se mexer. Estava bbado ou louco.
Fosse como fosse, era

capaz de a matar. No estava sua merc? No podia pedir socorro nem

defnder-se. Num
movimento imperceptvel, encostou a cabea ao ombro de Filipe e sentiu
na testa o contacto de uma
face que no fora barbeada desde manh, uma face de homem,
enternecedora. Tudo desapareceu...
A Lua seguia o seu caminho no cu, o cofre repousava no fundo da lagoa,
os campos suspiravam e
o ltimo acto da tragdia consumava-se. No era justo que Anglique de
Sanc morresse assim, s
mos do jovem deus chamado Filipe du Plessis?
223
De sbito recuperou a respirao e o aperto que a sufocava afrouxou. Viu
Filipe com os dentes
apertados e o rosto convulsionado pela clera.
-Com mil demnios-praguejou ele -, nenhum medo far curvar essa maldita
cabecinha orgulhosa?
Nada vos far gritar, suplicar? Pacincia, l chegareis!
Repeliu-a brutalmente e pegou no remo.
Assim que ps p em terra, Anglique teve de fazer um grande esforo
para conter a vontade de
fugir desabaladamente. J no sabia que fazer. As suas ideias
continuavam confusas. Levou a mo
ao pescoo, que lhe doa muito.
Filipe observava-a com uma ateno que lhe nublava o olhar. Aquela
mulher no parecia de uma
espcie comum. Nem lgrimas, nem gritos. Nem sequer tremia. Pelo
contrrio, ainda o desafiava,
embora fosse ele o ofendido. Constrangera-o, humilhara-o como nenhum
homem pode tolerar que o
humilhem sem desejar a morte. A semelhante afronta um gentil-homem podia
responder com a
espada e um plebeu com um pau. Mas tratando-se de uma mulher?... Que
reparao exigir a essas
criaturas escorregadias, fracas, hipcritas, cujo contacto se
assemelhava ao dos animais venenosos e
que ludibriavam to bem os homens com as suas palavras que estes, depois
de enganados, ainda se
consideravam culpados?
Oh, mas as mulheres nem sempre saam vitoriosas! Filipe sabia como se
vingar delas. J se
deleitara com os seus soluos, com os gritos de socorro, com as splicas
das raparigas que violara
nas noites de combate e que depois entregara aos baixos instintos dos
seus homens.
Vingava-se assim das humilhaes que lhe tinham infligido na
adolescncia.
Mas aquela, como verg-la? Reunia atrs da testa saliente, lisa, atrs
dos olhos verde-mar, todas as
astcias femininas, toda a fora subtil do seu sexo. Pelo menos, era o
que ele imaginava. No sabia
que Anglique tremia e se sentia prestes a chorar.
Se o enfrentava, era porque estava habituada a enfrentar tudo e todos e
a lutar.
Tornou a agarr-la por um brao, como um guarda feroz, e levou-a para o
castelo.
Enquanto subiam a escadaria principal, Anglique viu-o estender a mo

para o comprido chicote

dos ces, pendurado na parede...
- Filipe, separemo-nos aqui. Creio que estais bbado. Que adianta
continuarmos a discutir?
Amanh...
224
- Oh, no!-redarguiu sarcstico.-No tenho a obrigao de cumprir o meu
dever conjugal? Mas
primeiro quero dar-vos uma ensinadelazinha, a fim de vos fazer perder o
gosto pela chantagem. No
vos esqueais, senhora, que sou o vosso marido e tenho todo o poder
sobre vs.
Ela quis fugir, mas ele segurou-a e fustigou-a como fustigaria uma
cadela insubmissa. Anglique
soltou um grito que era mais de indignao do que de dor.
- Filipe, estais louco!
- Haveis de me pedir perdo!-exclamou com os dentes apertados.- Pedirme-eis perdo do que
fizestes!
-No!
Empurrou-a para o quarto, fechou a porta atrs deles e comeou a
chicote-la. Sabia manejar o
chicote. O seu cargo de monteiro-mor de Frana no era, decerto,
imerecido.
Anglique cobria o rosto com os braos, para o proteger. Recuou at
parede e virou-se, num gesto
instintivo. Cada chicotada fazia-a estremecer, mas mordia os lbios para
no gemer. Entretanto
invadia-a um sentimento curioso e a sua primeira revolta cedia o lugar a
uma espcie de aceitao, a
uma estranha noo de justia. De sbito, gritou:
- Basta, Filipe, basta!... Peo-vos perdo.
E como ele se detivesse, admirado com a sua fcil vitria, repetiu:
- Peo-vos perdo... a verdade, no procedi bem convosco. Manteve-se
imvel, indeciso. Troava
novamente dele, pensava,
furtava-se sua clera recorrendo a uma submisso enganosa. Eram todas
umas cadelas miserveis!
Arrogantes na vitria, rastejantes debaixo do chicote! Mas na voz de
Anglique havia algo sincero
que o perturbava. Talvez no fosse como as outras e a recordao que a
pequena "baronesa do
Triste Vestido" lhe deixara impressa na memria fosse mais alguma coisa
do que uma simples
aparncia...
Na penumbra em que a claridade lunar e a do candelabro procuravam levar
a melhor uma outra, a
vista daqueles ombros pisados, daquela nuca frgil, daquela fronte
encostada parede como a de
uma criana arrependida, despertou nele um desejo violento, mas
inusitado, como nenhuma mulher
jamais lhe inspirara. J se no tratava apenas de um desejo bestial e
cego; juntava-se-lhe tambm
uma atraco algo misteriosa e quase terna.
Teve de sbito o pressentimento de que, com Anglique, atingiria
qualquer coisa de novo, uma
regio desconhecida do amor em vo procurada atravs de tantos corpos

esquecidos...
225
Os seus prprios lbios pareceram secos, sedentos, vidos de se
dessedentarem no contacto com
uma carne sedosa e perfumada.
Com a respirao entrecortada, atirou para longe o chicote e
desembaraou-se do gibo e da peruca.
Anglique, inquieta, viu-o de sbito seminu e desarmado, direito como um
arcanjo na sombra, com
os seus curtos cabelos louros que lhe davam cabea um aspecto novo, de
pastor antigo, a camisa
de renda entreaberta, deixando ver o peito liso e branco, e os braos
afastados num gesto indeciso.
Bruscamente, aproximou-se dela, agarrou-a e, desajeitadamente, pousou a
boca na curva escaldante
do pescoo. Mas Anglique ainda experimentava ali os efeitos do chicote
e chegara a sua vez de se
sentir ofendida. Alm disso, se, por um lado, era suficientemente
honesta para reconhecer as suas
faltas, por outro tambm era demasiado orgulhosa para que o tratamento
que acabava de sofrer lhe
incutisse predisposies amorosas.
Arrancou-se, pois, das mos do seu novo marido e exclamou:
- Ah, no, isso no!
Ao ouvir este grito, Filipe tornou a enfurecer-se. Assim, o sonho
desvanecia-se mais uma vez!
Aquela mulher no passava de uma mulher como as outras, rebelde,
calculista, exigente, o eterno
feminino!... Recuou, levantou a mo e esbofeteou Anglique em pleno
rosto.
Ela cambaleou e depois, agarrando-o com ambas as mos pelas costas da
camisa, atirou-o com
fora contra a parede. Filipe ficou um segundo estupefacto. Ela tivera,
para se defender, um gesto
de cantineira habituada a lidar com bbedos.
Nunca vira uma dama da alta sociedade defender-se assim. Achou o caso ao
mesmo tempo
divertido e exasperante. Estaria convencida de que ele ia ceder?...
Conhecia demasiado bem as mulheres daquela espcie. Se a no matassse
naquela mesma noite,
seria ela quem, no dia seguinte, o dominaria. Rangeu os dentes, invadido
pelo incontvel desejo de
destruir, de se sobrepor a um momento de fraqueza, e de sbito saltou
com uma agilidade sorrateira,
agarrou-a pelo pescoo e bateu-lhe selvaticamente com a cabea na
parede.
Sob o efeito do choque, Anglique quase perdeu os sentidos e escorregou
para o cho.
Esforava-se por no desmaiar. Acabava de se lhe impor uma certeza: na
estalagem da Mscara
Vermelha fora sem dvida Filipe, estava agora certa, que a semiaturdira
antes de os outros a
agarrarem para a violar. Oh, era um bruto, um horrvel bruto!
O peso do seu corpo esmagava-a contra o cho gelado. Tinha a impresso
de ser presa de uma fera
enfurecida, de uma fera que,
226

depois de a violentar, a martelava sem descanso, selvaticamente. Dores

inumanas traspassavam-lhe
os rins... Nenhuma mulher poderia suportar aquilo sem morrer... Ia
mutil-la, destru-la!... Um
bruto! Um horrvel bruto...
Por fim, sem poder mais, soltou um grito dilacerante.
- Piedade, Filipe, piedade!...
Ele respondeu com um ronco surdo e triunfante. Finalmente gritara.
Finalmente reencontrara a
nica forma de amor que o podia satisfazer, a alegria infernal de
apertar a si uma presa retesada pela
dor, uma presa enlouquecida, suplicante, que o vingava das humilhaes
passadas. O desejo,
exaltado pelo dio, p-lo tenso como uma barra de ferro. Deixou-se cair
com toda a fora em cima
dela.
Quando, por fim, a largou, Anglique estava quase desfalecida.
Contemplou-a estendida a seus ps.
J no gemia, mas, procurando vagamente recuperar a conscincia,
agitava-se um pouco no lajedo,
como uma bela ave ferida.
Filipe deixou escapar uma espcie de arquejo, como um soluo. "Que tenho
eu?", pensou com
terror.
O mundo convertera-se, de sbito, em trevas e desespero. Toda a luz
desaparecera. Tudo se
encontrava destrudo para sempre. Tudo o que ainda poderia existir
estava morto. Assassinara at a
tmida recordao de uma rapariguinha vestida de cinzento cuja mo
tremera na sua, essa
recordao que por vezes lhe acudia memria e o deleitava, no sabia
porqu...
Anglique abriu os olhos. Tocou-lhe com a ponta do p e disse com um
riso escarninho:
- Bem, julgo que estais satisfeita... Boas noites, Sra. Marquesa du
Plessis.
Ouviu-o afastar-se, chocando com os mveis, e depois sair do quarto.
CAPTULO XXVII
Anglique no se d por vencida
Ficou muito tempo estendida no cho, apesar do frio que lhe enregelava o
corpo nu.
Sentia-se moda at aos ossos e apertava-lhe a garganta um desejo
infantil de chorar. Mal-grado seu, a
recordao da sua primeira noite de npcias, sob o cu de Tolosa,
voltava a assedi-la.
Revia-se deitada, inerte, com a cabea leve e os membros pesados, numa
lassido que conhecia pela primeira
vez. sua cabeceira inclinava-se a silhueta do grande Joffrey de
Peyrac.
"Pobre avezinha ferida!", dissera ele.
Mas na sua voz no havia piedade. E, de sbito, desatara a rir, com um
riso de triunfo, o riso exaltado do
homem que foi o primeiro a marcar com o seu selo a carne da companheira
amada.
"A est porque tambm o amo!", pensara ela ento. "Porque o Homem por
excelncia. Que importa a sua
cara desfigurada! Possui a fora e a inteligncia, a virilidade, a

intransigncia subtil dos conquistadores, a

simplicidade... em suma, tudo o que torna o Homem o primeiro dos seres,
o rei da criao..."
E fora esse homem que perdera, que acabava de perder pela segunda vez!
Porque sentia obscuramente que o
esprito de Joffrey de Peyrac a renegava. No acabava de o trair?
Pensou na morte, na lagoa coberta de nenfares. Depois recordou-se do
que Desgrez lhe dissera: "Evitai
remexer as cinzas que foram dispersas ao vento... Porque todas as vezes
que pensardes nisso, tereis vontade
de morrer... E eu nem sempre estarei presente..."
Ento, por causa de Desgrez, por causa do seu amigo polcia, a marquesa
dos Anjos afastou mais uma vez a
tentao do desespero. No queria decepcionar Desgrez.
228
Levantou-se, arrastou-se at porta, fechou-a e depois dirigiu-se para
a cama, onde se deixou cair
como uma massa. Era melhor no pensar demasiado. De resto, Molines
prevenira-a: " possvel
que percais a primeira jogada..."
A febre martelava-lhe as tmporas e no sabia como acalmar as dores
agudas do corpo.
De um raio de luar brotou o fantasma difano do poeta, com o seu chapu
pontiagudo e os seus
cabelos claros. Chamou-o. Mas ele j desaparecia. Julgou ouvir Sorbona
ladrar e os passos de
Desgrez perderem-se ao longe...
Desgrez, o Caga-Versos... Confundia-os um pouco no esprito, o
perseguidor e o perseguido, ambos
filhos do grande Paris, ambos irreverentes e cnicos, homens que
esmaltavam de latim a sua
linguagem das alfurjas. Mas, por mais que reclamasse a sua presena,
eles esfumavam-se, perdiam
toda a realidade. J no faziam parte da sua vida. Virara-se a pgina.
Estava separada deles para
sempre.
Anglique acordou bruscamente, embora estivesse convencida de que no
dormira.
Apurou o ouvido. O silncio da floresta de Nieul envolvia o castelo
branco. Num dos quartos, o
belo torcionrio devia ressonar, embrutecido pelo vinho. Uma coruja
piava e o seu chamamento
abafado trazia consigo toda a poesia da noite e do arvoredo.
Invadiu-a uma grande calma. Virou-se na almofada e procurou
deliberadamente dormir.
Perdera a primeira jogada, mas, apesar disso, era marquesa du PlessisBellire.
Contudo, a manh, que enfrentou de cabea levantada, trouxe-lhe nova
decepo. Quando desceu,
depois de se arranjar sozinha para evitar a curiosidade de Javotte e de
cobrir o rosto de alvaiade e
p, a fim de dissimular uma equimose demasiado visvel, soube que o
marqus seu marido
regressara pura e simplesmente a Paris ao romper do dia. Ou, antes, a
Versalhes, onde a corte se
reunia para as ltimas festas antes das frias de Vero.
Anglique ficou sem pinga de sangue. Imaginaria Filipe que a mulher se

resignaria a ficar enterrada

na provncia enquanto decorriam as festas em Versalhes?...
Quatro horas mais tarde, uma carruagem puxada por seis cavalos a galope
lanava-se pelas estradas
pedregosas do Poitu.
Anglique, cheia de dores, mas inflexvel na sua vontade, regressava
tambm a Paris.
229
No se atrevendo a aparecer diante dos olhos perspicazes de Molines,
deixara-lhe uma carta em que
lhe recomendava os filhos. Com Brbara, a ama, o av e o administrador,
Florimundo e Cantor
astariam nas suas sete quintas. Podia, portanto, partir descansada.
Em Paris dirigiu-se imediatamente para casa de Ninon de Lenclos, que
havia trs meses se mantinha
fiel ao amor que lhe inspirava o duque de Gassempierre. Mas, como o
duque estava na corte, onde
se demoraria oito dias, Anglique encontrou em casa da amiga o retiro
que ambicionava. Passou
quarenta e oito horas deitada na cama de Ninon, com uma cataplasma de
blsamo-do-peru na cara,
duas compressas de almen nas plpebras e o corpo untado com leos e
cremes diversos.
Atribura a um desastrado acidente de carruagem os numerosos verges e
ndoas negras que lhe
cobriam a cara e as costas e o tacto da cortes era to grande que a
prpria Anglique nunca soube
se acreditara nela ou no.
Ninon falou-lhe com a maior naturalidade de Filipe, que encontrara no
seu regresso, quando se
dirigia para Versalhes, onde estava projectado um programa de
divertimentos deveras agradveis:
jogos de prendas, bailados, comdias, fogos de artifcio e outras
atraces muito curiosas. A cidade
era palco de tagarelice das pessoas que estavam convidadas e do ranger
de dentes daquelas que o
no estavam.
Sentada cabeceira de Anglique, Ninon falava ininterruptamente, a fim
de a sua doente no ser
tentada a abrir a boca, pois necessitava de sossego para recuperar
rapidamente a sua tez de lrio e de
rosa. Ninon dizia que no tinha pena de no conhecer Versalhes, onde a
sua reputao lhe proibia
ser recebida. De resto, o seu domnio era aquele palacete do Bairro do
Marais, onde era
verdadeiramente rainha, e no figurante. Bastava-lhe saber que, a
propsito deste ou daquele
incidente de cenculo ou de corte, o rei perguntava s vezes: "E qual
a opinio da bela Ninon?"
- Quando fordes festejada em Versalhes, esquecer-me-eis, minha amiga?
Debaixo dos seus emplastros, Anglique fez sinal que no.
CAPTULO XXVIII
Anglique diante do rei
Em 21 de Junho de 1666, a marquesa du Plessis-Bellire dirigiu-se para
Versalhes. No tinha
convite, mas em contrapartida possua a maior audcia do mundo.
A sua carruagem, guarnecida de veludo verde interior e exteriormente,

com franjas e gales

dourados, caixas e rodas inteiramente douradas, era puxada por dois
grandes cavalos malhados,
pretos e brancos.
Anglique envergava um vestido de brocado verde-acizentado, com grandes
flores prateadas, e
levava como jia um esplndido colar de prolas de vrias voltas, que
lhe descia abaixo da
extremidade do corpete.
O cabelo, penteado por Binet, estava igualmente adornado com prolas e
guarnecido com duas
plumas leves e imaculadas como flocos de neve. O rosto, cuidadosamente
pintado, mas sem
exagero, j no apresentava vestgios das violncias de que ela fora
vtima alguns dias antes. Tinha
apenas uma marca azulada numa tmpora, que Ninon dissimulara com uma
mosca de tafet em
forma de corao. Com outra mosca mais pequena ao canto dos lbios,
Anglique estava perfeita.
Calou as luvas de Vendme, abriu o leque pintado mo e, debruando-se
da portinhola, gritou:
- A Versalhes, cocheiro!
A sua inquietao e a sua alegria punham-na to nervosa que levava
Javotte consigo, a fim de poder
tagarelar durante o trajecto.
- Vamos a Versalhes, Javotte!-repetia pequena sentada diante dela, de
touca de musselina e
avental bordado.
- Oh, j l fui, minha senhora, no domingo, na gal de Saint-Cloud, para
ver o rei jantar.
- No a mesma coisa, Javotte. No podes compreender.
231
A viagem pareceu-lhe interminvel. A estrada encontrava-se em mau
estado, cheia de buracos abertos pela passagem das duas mil carroas que
diariamente a percorriam em ambos os sentidos, transportando pedras e
gesso para a construo do palcio, assim como blocos de embrechado,
canos de chumbo e esttuas para os jardins.
Carreteiros e cocheiros insultavam-se copiosamente.
- No devamos ter vindo por aqui, minha senhora - dizia Javotte.Devamos ter ido por Saint-Cloud.
- No, era demasiado longe.
Anglique estava constantemente a deitar a cabea fora da portinhola,
com risco de destruir o engenhoso penteado de Binet e de apanhar uma
chapada de lama lquida.
- Com mil demnios, despacha-te, cocheiro! Os teus cavalos so umas
lesmas.
Mas j via erguer-se no horizonte um alto talude cor-de-rosa, cintilante
e que parecia irradiar todo o sol da manh primaveril.
- Que aquilo, cocheiro?
- Senhora, Versalhes.
Uma alameda de rvores recentemente plantadas sombreava a extremidade da
avenida. Nas imediaes do primeiro porto, a carruagem de Anglique
teve de parar para deixar passar outra que chegava a galope pela estrada
de Saint-Cloud. A carruagem vermelha, puxada por seis cavalos baios, era
escoltada por cavaleiros. Afirmava-se que se tratava de Monsieur.
Seguia-a a carruagem de Madame, tirada por seis cavalos brancos.
Anglique mandou entrar a sua carruagem atrs das outras duas. J no

acreditava em maus encontros, em malefcios. Pairava acima das misrias

terrenas, como se gozasse de uma espcie de imunidade. Uma certeza mais
forte do que todos os receios assegurava-lhe que estava prxima a hora
do seu triunfo, porque o pagara muito caro.
Esperou, no entanto, que a agitao causada pela chegada das duas altas
personagens se acalmasse um pouco. Depois desceu da carruagem e dirigiuse para o Ptio de Mrmore atravs dos degraus que lhe davam acesso.
Filipot, envergando a libr dos Du Plessis -azul e cor de junquilho-,
segurava-lhe a cauda do manto.
- No te assoes s mangas-recomendou-lhe Anglique.-No te esqueas que
estamos em Versalhes.
- Sim, minha senhora - suspirou o antigo rapazote do Ptio dos Milagres,
que abria a boca de admirao olhando sua volta.
232
Versalhes no possua ainda a majestade esmagadora que lhe deveriam
conferir as duas alas brancas acrescentadas por Mansart quase no fim do
reinado. Era um palcio ferico, erguido numa pequena -elevao de
terreno, com a sua lacre arquitectura cor-de-rosa e de papoila, as suas
varandas de ferro trabalhado e as suas altas chamins claras. Os
pinculos, as carrancas, os revestimentos de chumbo e os vasos
flamejantes dos seus telhados eram inteiramente folheados a ouro e
cintilavam como jias ornamentais de um cofre precioso. A ardsia nova
tinha, consoante os ngulos reflectiam a sombra ou a luz, a profundidade
aveludada da noite ou o brilho da prata, e as linhas vivas dos telhados
pareciam fundir-se no azul do cu.
Reinava grande agitao nas imediaes do palcio, onde as librs
multicores dos criados e dos lacaios se misturavam com as blusas escuras
dos operrios que iam e vinham com os seus carrinhos de mo e as suas
ferramentas. O rudo cantante dos cinzis que martelavam a pedra
acompanhava os tamboris e os pfaros de uma companhia de mosqueteiros
que desfilava no meio do grande ptio.
Anglique olhou sua volta e no viu caras conhecidas. Por fim, entrou
no palcio por uma porta da ala esquerda, onde as idas e vindas pareciam
numerosas. Uma grande escadaria de mrmore de vrias cores conduziu-a a
um grande salo onde se comprimia uma multido de pessoas modestamente
vestidas que a olharam com espanto. Informou-se. Disseram-lhe que se
encontrava na Sala dos Guardas, onde todas as segundas-feiras os
solicitantes vinham apresentar as suas peties ou procurar a resposta a
requerimentos j apresentados. Ao fundo da sala, em cima da chamin, a
naveta de ouro e prata dourada representava a pessoa do rei, mas
esperava-se que Sua Majestade aparecesse, como por vezes costumava
fazer.
Com as suas plumas e o seu pajem, Anglique sentiu-se deslocada no meio
daqueles velhos militares, daquelas vivas e daqueles rfos. Ia
retirar-se quando viu a Sra. Scarron, que lhe saltou ao pescoo, feliz
por encontrar, finalmente, uma pessoa conhecida.
-Procuro a cor te-disse-lhe Anglique.-O meu marido deve estar a
assistir ao levantar do rei e quero ir ter com ele.
A Sra. Scarron, mais pobre e modesta do que nunca, parecia pouco
indicada para a informar acerca do paradeiro dos cortesos. Mas, desde
que frequentava as antecmaras reais em busca de uma penso, a jovem
viva encontrava-se mais ao corrente do programa pormenorizado da corte
do que o prprio cronista Loret,
233
encarregado de lhe registar hora a hora os acontecimentos mais
importantes.
Muito obsequiosamente, a Sra. Scarron levou Anglique para outra porta

que deitava para uma espcie de grande varanda1 donde se viam os

jardins.
- Creio que o levantar do rei j terminou - disse. - Acaba de se dirigir
para o seu gabinete, onde conversar alguns instantes com as princesas
reais, e em seguida descer aos jardins, a no ser que venha aqui. De
qualquer modo, o melhor para vs ser seguirdes por esta galeria aberta.
Mesmo ao fundo, direita, encontrareis a antecmara que leva ao
gabinete do rei. l que a esta hora se renem todos os cortesos e
onde podereis encontrar sem dificuldade o vosso marido.
Anglique deitou um olhar varanda, onde se viam apenas alguns guardas
suos.
- Estou morta de medo -confessou.- No vindes comigo? -Oh, minha
querida, como poderia? - surpreendeu-se Francisca, deitando uma olhadela
confusa ao seu pobre vestido.
S ento Anglique reparou no contraste entre a forma como uma e outra
estavam vestidas.
-Porque estais aqui como solicitante? Ainda tendes dificuldades de
dinheiro?
- Mais do que nunca, infelizmente! A morte da rainha-me originou a
supresso da minha penso. Mas tenho esperana de que ma restabeleam. O
Sr. de Albret prometeu-me o seu apoio.
- Desejo que a consigais. Estou sinceramente desolada...
A Sra. Scarron sorriu com muita amabilidade e acariciou-lhe o rosto.
- No estejais. Seria pena. Pareceis to feliz! De resto, mereceis bem a
vossa felicidade, minha querida. Sinto-me contente por vos ver to bela,
O rei muito sensvel beleza. Estou certa de que ficar encantado
convosco.
Pois eu comeo a duvidar, pensou Anglique, cujo corao comeou a
pulsar desordenadamente. Mas o esplendor de Versalhes animava-a a levar
at ao fim a sua audcia. Claro que estava louca. Mas tanto pior! No se
comportaria como o corredor que desiste a poucos metros da meta...
Sorriu Sra. Scarron e lanou-se atravs da galeria, caminhando to
depressa que Flipot quase perdia o flego atrs dela. Quando ia a meio
do caminho, surgiu um grupo na outra extremidade,
1 No stio desta varanda fica hoje a Galeria dos Espelhos.
234
parecendo vir ao seu encontro. Mesmo quela distncia, Anglique no
teve nenhuma
dificuldade em reconhecer, caminhando no meio dos cortesos, a silhueta
majestosa do rei.
Salientando-se pelos saltos vermelhos dos sapatos e pela opulenta
peruca, Lus XIV tambm se
distinguia dos outros pela arte admirvel do andar. Alm disso, ningum
melhor do que ele se sabia
servir das altas bengalas de que lanava a moda e que at ali tinham
parecido reservadas apenas aos
velhos e aos doentes. Fazia delas um instrumento de firmeza, de bela
atitude e at, no seu caso, de
seduo.
Avanava, pois, apoiado na bengala de bano e casto de ouro,
conversando alegremente com as
duas princesas que o acompanhavam, Henriqueta de Inglaterra e a jovem
duquesa de Enghien.
Naquele dia, a favorita oficial, Lusa de La Vallire, no tomava parte
no passeio e Sua Majestade
no estava descontente com isso. A pobre rapariga era cada vez menos
decorativa. Na intimidade, o

rei ainda lhe encontrava alguma seduo, mas, naquelas bonitas manhs em
que os esplendores de
Versalhes desabrochavam, a palidez e a magreza de M lie de La Vallire
pareciam aumentar. Desde
que ela permanecesse no seu retiro, ia v-la de vez em quando e
informar-se da sua sade...
A manh estava verdadeiramente esplndida e Versalhes maravilhoso. No
seria a prpria deusa da
Primavera que se dirigia para o soberano na pessoa daquela mulher
desconhecida?... O sol nimbavaa com uma aurola e as jias desciam-lhe at cintura como prolas de
orvalho...
Anglique compreendera imediatamente que se cobriria de ridculo se
arrepiasse caminho.
Continuava, pois, a avanar, mas cada vez mais devagar, com essa
estranha sensao de impotncia
e fatalidade que por vezes experimentamos quando sonhamos. Na neblina
que a rodeava apenas se
distinguia o Rei-Sol, que olhava fixamente como atrada por um man.
Mesmo que quisesse baixar
os olhos, seria incapaz. Estava agora to perto dele como estivera
outrora na sala escura do Louvre
onde o enfrentara e para ela nada mais existia do que essa recordao
terrvel.
Nem sequer tinha conscincia do espectculo que oferecia, sozinha no
meio daquela galeria
banhada de luz, com o seu traje magnifcente, a plenitude da sua beleza
e a sua expresso fascinada.
Lus XIV parara, e os cortesos fizeram o mesmo atrs dele. Lauzun, que
reconhecera Anglique,
mordeu os lbios e escondeu-se atrs dos outros, satisfeitssimo. Ia-se
assistir a algo surpreendente!
235
Muito corts, o rei tirou o chapu ornamentado com plumas cor de fogo.
Impressionava-se
facilmente com a beleza das mulheres e a calma ousadia com que aquela o
fitava com os seus olhos
cor de esmeralda, longe de o descontentar, pelo contrrio, encantava-o.
Quem seria?... Como no a
notara j?...
Entretanto, obedecendo a uma reaco inconsciente, Anglique fez uma
profunda reverncia.
Agora, semiajoelhada, desejaria nunca mais se levantar. Levantou-se,
porm, com os olhos
irresistivelmente atrados pelo rosto do rei. Fitava-o, sem querer, com
expresso provocante.
O rei estava surpreendido. Havia qualquer coisa de inusitado na atitude
daquela desconhecida e
tambm no silncio e na surpresa dos cortesos. Olhou sua volta e
franziu levemente o sobrolho.
Anglique julgou desfalecer. As mos comearam-lhe a tremer nas pregas
do vestido. Sentia-se sem
foras, perdida.
Foi ento que uns dedos pegaram nos seus e lhos apertaram a ponto de
quase a fazerem gritar,
enquanto a voz de Filipe dizia, muito calma:
- Sire, que Vossa Majestade me conceda a honra de lhe apresentar a minha

mulher, a marquesa du
Plessis-Bellire.
-Vossa mulher, marqus? -disse o rei.-A notcia surpreendente. J
tinha ouvido falar de qualquer
coisa a vosso respeito, mas esperava que vs prprio me pussseis ao
corrente do que se tratava...
- Sire, no me pareceu necessrio informar Vossa Majestade de semelhante
ninharia.
- Ninharia? Um casamento! Acautelai-vos, marqus, no vos oua o Sr.
Bossuet!... E estas damas!
Por So Lus, apesar de vos conhecer h muito tempo, ainda pergunto s
vezes a mim mesmo de
que massa sereis feito. Sabeis que a vossa discrio para comigo quase
uma insolncia?...
- Sire, lamento profundamente que Vossa Majestade interprete assim o meu
silncio. O caso tinha
to pouca importncia!
- Calai-vos, senhor. A vossa inconscincia ultrapassa as marcas e no
vos permito nem mais um
minuto que faleis de modo to desagradvel diante dessa jovem
encantadora, vossa mulher. Palavra
de honra que no passais de um grosseiro! E vs, senhora, que pensais
do vosso marido?
-Procuro habituar-me sua maneira de ser, sire -respondeu Anglique,
que durante o dilogo
recuperara algumas cores.
O rei sorriu.
-Sois uma mulher razovel. E, alm disso, muito bela. Duas coisas que
nem sempre se encontram na
mesma pessoa! Marqus, perdoo-te, atendendo tua boa escolha... e aos
seus belos olhos.
236
Olhos verdes... Uma cor rara, que no tenho tido oportunidade de admirar
muitas vezes. As
mulheres que possuem olhos vereis so... Interrompeu-se, ficou um
instante pensativo, sem deixar
de examinar com ateno o rosto de Anglique, e depois deixou de sorrir
e toda a pessoa do
monarca pareceu ficar hirta, como se acabasse de ser fulminada por um
raio. Lus XIV comeou a
empalidecer, fenmeno que no escapou a ningum, pois o rei era de
compleio sangunea e o seu
cirurgio tinha de o sangrar frequentemente. Ora a verdade que ficara
em poucos segundos to
branco como os bofes da sua camisa, embora nada no seu rosto se
alterasse.
Desorientada, Anglique fitava-o de novo, a seu pesar com ar provocante,
como certas crianas
culpadas fitam quem as vai castigar.
-No sois do Sul, senhora?-perguntou o rei, com sbita brusquido.- De
Tolosa?...
- No, sire, a minha mulher do Poitou -disse imediatamente Filipe.-O
seu pai o baro de Sanc
de Monteloup, cujas terras se situam nos arredores de Niort.
- Oh, sire, confundir uma poitevina com uma dama do Sul!-exclamou
Ateneia de Montespan,
soltando uma das suas belas gargalhadas. - Vs, sire!...

A bela Ateneia sentia-se j suficientemente nas boas graas do rei para

no recuar diante de um
atrevimento deste gnero. O constrangimento dissipou-se e o rei
recuperou as suas cores habituais.
Sempre senhor de si, deitou uma olhadela divertida a Ateneia e observou,
suspirando:
- No h dvida de que as poitevinas so muitssimo encantadoras. Mas
acautelai-vos, senhora, no
v o Sr. de Montespan ver-se obrigado a bater-se com todos os gasces de
Versalhes. Estes
poderiam querer vingar o insulto feito s suas mulheres...
-Insulto, sire? No estava nas minhas intenes. Quis apenas dizer que
os encantos de ambos os
tipos de beleza, embora iguais em qualidade, no se confundem. Que Vossa
Majestade me perdoe a
minha humilde observao.
O sorriso dos seus grandes olhos azuis estava, sem dvida, longe de ser
contrito, mas era
inegavelmente irresistvel.
- Conheo a Sra. du Plessis h muitos anos-continuou a Sra. de
Montespan. -Andmos no colgio
juntas e a sua famlia aparentada com a minha...
Anglique prometeu a si prpria nunca mais esquecer o que devia Sra.
de Montespan. Fosse qual
fosse o mbil a que a bela Ateneia obedecera, nem por isso salvara menos
a amiga.
237
O rei voltou a inclinar-se, com um sorriso calmo, diante de Anglique du
Plessis.
- Pois bem... Versalhes acolhe-vos com muito prazer, senhora. Sede bemvinda.
Mas, mais baixo, acrescentou:
- Sentimo-nos felizes por vos tornar a ver.
Anglique compreendeu ento que o rei a reconhecera, mas que a aceitava
e desejava esquecer o
passado.
Pela ltima vez, as chamas de uma fogueira pareceram erguer-se entre
ambos. Prosternada numa
profunda reverncia, a jovem sentiu os olhos encherem-se-lhe de
lgrimas.
Felizmente, o rei recomeara a andar e ela pde-se levantar, limpar
furtivamente os olhos e olhar
um pouco constrangida para Filipe.
- Como hei-de agradecer-vos, Filipe?...
- Agradecer-me!-sibilou a meia-voz, apertando os dentes com clera.-Mas
era o meu nome que
tinha de defender do ridculo e da desgraa!... Sois minha mulher, com
mil demnios!
Peo-vos que o no esqueais daqui em diante... Aparecer assim em
Versalhes! Sem convite! Sem
apresentao!... E olhveis o rei com uma insolncia!... Pelos vistos,
nada pode abater o vosso
infernal topete! Devia ter-vos matado na outra noite.
- Oh, suplico-vos, Filipe, no me estragueis este belo dia! Seguindo os
outros cortesos, chegaram
aos jardins. O brilho
azul do cu, juntamente com o dos repuxos de gua e com as cintilaes

do sol ao quebrar-se na
superfcie lisa dos dois grandes lagos do primeiro terrao, deslumbraram
Anglique.
Julgava caminhar no meio de um paraso onde tudo era leve e ordenado
como uma morada elsia.
Do cimo dos degraus que dominavam um lago em que havia um grupo
escultrico em forma de
pirmide cnica podia ver o desenho admirvel das grandes rvores
dispostas em quincncios e
rodeadas pela farndola das brancas esttuas de mrmore. Por todos os
lados, a perder de vista,
estendiam-se canteiros que formavam tapetes multicores.
Com as mos juntas diante dos lbios, numa atitude de fervor infantil,
Anglique permanecia
imvel, dominada por um xtase em que o entusiasmo do sonho se confundia
com uma admirao
sincera.
Uma leve brisa agitava-lhe contra a testa as plumas brancas do penteado.
A carruagem do rei acabava de parar ao fundo dos degraus. Mas, quando ia
a subir para ela, Lus
XIV voltou para trs e
238
tornou a subir os degraus. Anglique viu-o de sbito a seu lado. Estava
sozinho, pois afastara, com
um gesto imperceptvel, as pessoas que o rodeavam.
- Admirais Versalhes, senhora? -perguntou.
Anglique fez uma reverncia e respondeu com inexcedvel graa:
- Sire, agradeo a Vossa Majestade ter posto tanta beleza diante dos
olhos dos seus sbditos. A
histria ficar-lhe- reconhecida.
Lus XIV ficou silencioso um momento, no por o impressionarem louvores
a que estava habituado,
mas sim por no conseguir, naquele instante, exprimir o seu pensamento.
- Sois feliz? -perguntou por fim.
Anglique desviou os olhos e, ao sol e ao vento, pareceu de sbito mais
nova, como se fosse uma
rapariga que no tivesse conhecido desgostos nem tormentos.
- Como poderia algum no ser feliz em Versalhes? murmurou.
- Ento no choreis mais -disse o rei.- E dai-me o prazer de
compartilhar o meu passeio. Quero
mostrar-vos o parque.
Anglique ps a mo na de Lus XIV e desceu com ele os degraus do lago
de Latona. Os cortesos
inclinaram-se sua passagem.
Quando se sentava junto de Ateneia de Montespan, diante das duas
princesas e de Sua Majestade,
entreviu o rosto do marido.
Filipe olhava-a com expresso enigmtica, no destituda de sbito
interesse. Comeava a
compreender que casara com um autntico fenmeno.
Anglique poderia voar, de tal modo se sentia leve. A seus olhos, o
futuro apresentava-se to azul
como o horizonte. Dizia para consigo que os filhos nunca mais
conheceriam a misria. Seriam
educados na Academia do Monte Parnaso e tornar-se-iam gentis-homens. A
prpria Anglique seria
uma das mulheres mais festejadas da corte.

E, uma vez que o rei exprimira esse desejo, tentaria apagar do corao
todos os vestgios de
amargura. No fundo de si mesma, Anglique sabia perfeitamente que o fogo
do amor em que fora
consumida - esse fogo terrvel que tambm consumira o seu amor- jamais
se extinguiria. Duraria
toda a sua vida. Dissera-o a Voisin.
239
Mas o destino, que no injusto, queria que Anglique se detivesse por
uns tempos na colina
encantada, a fim de a recuperar foras na embriaguez do seu xito e no
triunfo da sua beleza.
Mais tarde reencontraria o caminho da sua existncia aventurosa. Mas
naquele dia j no receava
nada. ESTAVA EM VERSALHES!
NDICE
Pg. Capitulo I-Anglique decide "lanar" o chocolate. O mordomo Audiger
faz-lhe a corte 5
Captulo II - Pedido de casamento no moinho de J'ovei 11
Captulo III-Anglique torna-se amante do Caga-Versos 24
Captulo IV-A guerrazinha das licenas 35
Captulo V - Orgia sangrenta na Mscara Vermelha 38
Captulo VI - O escndalo do pequeno vendedor de barquilhos 51
Captulo VII-Desespero de Anglique 69
Captulo VIII- Brutalidades e volpias em casa do polcia Desgrez 76
Captulo IX -O salsicheiro da Praa de Greve faz estranhas confidncias
acerca da morte de Joffrey de Peyrac 90
Captulo X- Habilidade comercialde Anglique 99
Captulo XI - Vitima de um lacaio brincalho, Anglique defendida
pelo marqus de Montespan 109
Captulo XII - O prncipe de Conde pede a Anglique que seja sua
amante 119
Captulo XIII- Hortense reaparece. Uma sensacional partida de oca.
Anglique arrisca a sua fortuna e a sua virtude 131
Captulo XIV-Alegrias e tristezas no Palcio do BeautreiUis. O fantasma
de Joffrey 140
Captulo XV - Mistrios e venenos no Bairro do Morais 149
Captulo XVI - Raimundo aconselha Anglique a seduzir o glacial Filipe
duPlessis 158
Captulo XVII - Sonhos ambiciosos. Consulta Voisin 163
Captulo XVIII- Uma ameaadora declarao de amor 172
Captulo XIX - Molines redige o novo contrato de casamento 184
Captulo XX - Palavras estranhas de Molines acerca do conde de Peyrac
193
Captulo XXI - Rostos do passado 195
Captulo XXII- As violncias de Audiger 198
Captulo XXIII-Adeus a Desgrez 203
Captulo XXIV - Regresso ao Poitou 209
Captulo XXV-Anglique defende os filhos da fria de Filipe 215
Captulo XXVI-Brutalnoite de npcias 219
Captulo XXVII - Anglique no se d por vencida 227
Captulo XXVIII -Anglique diante do rei 230