jos luis m a r t n descalzo

vida y misterio
de
jess de nazaret
III
la c r u z y la g l o r i a

ediciones sigeme

NUEVA ALIANZA 105

jos luis martn descalzo

vida y misterio
de
jess de nazaret
III
la cruz y la gloria

Otras obras de J. L. Martn Descalzo

publicadas por Ediciones Sigeme:
-

La hoguera feliz (Pedal, 161), 2. a ed.

La Iglesia, nuestra hija (Pedal, 174), 2. a ed.
Vida y misterio de Jess de Nazaret I (NA, 103), 5 . a ed.
Viday misterio de Jess de Nazaret II(NA, 104), 4. a ed.
Palabras cristianas de Ch. Pguy (Pedal, 163), 5.a ed.
(Seleccin, traduccin e introducciones de J. L. Martn Descalzo).

ediciones sigeme - salamanca 1987

CONTENIDO

Ediciones Sigeme, S.A. 1987

Apartado 332 - 37080 Salamanca (Espaa)
ISBN: 84-301-0994-3 (obra completa)
ISBN: 84-301-1037-2 (tomo III)
Depsito legal: S. 710-1987
Printed in Spain
Imprime: Grficas Ortega, S.A.
Polgono El Montalvo-Salamanca, 1987

Introduccin
1. La cruz en el centro
2. La conspiracin
3. Lzaro, el hombre que muri dos veces
4. El misterio de Judas
5. El da del triunfo
6. Los ltimos combates
7. Treinta monedas
8. La ltima cena
9. Tomad y comed
10. La despedida
11. Sudor de sangre
12. El beso de Judas
13. Ante el sanedrn
14. El canto del gallo
15. Bajo Poncio Pilato
16. Herodes, el zorro
17. Barrabs, el terrorista
18. La coronacin del rey
19. La gran marcha
20. La cruz
21. Siete palabras
22. El velo roto, el pecho traspasado
23. El Seor ha resucitado
24. El camino del gozo
25. Con sus amigos en Galilea
26. Subi a los cielos
Eplogo: Veinte siglos de amor

9
12
27
55
77
97
117
135
145
163
184
203
221
227
247
255
264
272
279
299
314
320
350
362
388
407
429
442

INTRODUCCIN

Jess no fue slo un buen maestro, ni fue nicamente un predicador de ideas revolucionarias. Empequeeceramos su mensaje si lo
redujramos a sus discursos, por importantes que fueran stos. Lo
rebajaramos si contemplramos solamente sus milagros, si slo hubiera trado luz para nuestras inteligencias o si se hubiera limitado a
darnos un ejemplo de amor que pudisemos, de lejos, copiar. En Jess
son los hechos ms decisivos an que sus palabras. Y, sobre todo, el
hecho central de su muerte y su resurreccin.
Todo hombre revalida su vida con su muerte. Al morir, certificamos lo que somos, damos su verdadero sentido a nuestras vidas. Y
esto ocurre, multiplicadamente, con la muerte de Jess, sin la cual su
existencia habra sido una ms entre las de los hombres.
Nos acercamos, por ello, a las pginas ms sagradas de esta vida y
de este misterio de Jess. Pginas nicas y vertiginosas. Imposibles
para el escritor. As lo constataba Gabriel D'Anunzio:
Todas las veces que me he acercado a este tema (la pasin) he temblado. Me parece que hasta hoy nadie haya representado con la potencia y
la amplitud necesaria esta ntima tragedia, la ms cerrada y profunda
que yo conozca.
Pero, si el escritor tiembla al acercarse a ellas no deber hacerlo
tambin quien las lee y medita? No se trata, es claro, de sentimentalismos. No se trata de averiguar cunto sufri el pobre Jess. Este no
es un libro de rcords. Aqu hay ms que tal o cual cantidad de dolor.
Aqu entra en juego el destino de todo hombre. Slo descalzos
podemos acercarnos a esta zarza incombustible.
Porque la muerte de Jess no es una ancdota ocurrida en un
rincn de las pginas de la historia. Es, si se lee con un tomo de fe,
algo que taladra el mundo y el tiempo. Ocurri, ocurre. A fin de
cuentas, sigue siendo exactsima la aguda intuicin de Pascal:
Cristo estar en agona hasta el fin del mundo. No se debe dormir en
esta hora.

10

Introduccin

Esta hora en la que Cristo muere es la nuestra El viernes santo es

hoy Y hoy ocurre algo decisivo para cada uno de nosotros
Decisivo por la persona que vive esa muerte Dostoievsky temblaba ante el solo nombre de Jess
Este hombre fue lo mas excelso de la tierra, la razn por la cual la tierra
existe Todo nuestro planeta, con todo lo que contiene, sena una locura
sin este hombre No ha habido, ni habr jamas nada que le sea
comparable Ah esta el gran milagro
O como subraya Bonhoeffer
Si la tierra ha sido digna de albergar a un hombre como Jesucristo, si
un hombre como Jess ha podido vivir aqu, entonces tambin para
nosotros la vida vale la pena de ser vivida Si Jess no hubiera vivido,
entonces nuestra vida, a pesar de todos los otros hombres que conocemos, veneramos y amamos, estara desprovista de sentido
Pero aun es mas decisiva esa muerte por lo que en ella ocurre
Albert Camus, desde su dramtica falta de fe, lo intua profundamente
La noche del Golgota tiene tanta importancia en la historia de los
hombres porque en aquellas tinieblas, abandonando ostensiblemente
sus privilegios tradicionales, la divinidad ha vivido hasta el fondo,
incluida la desesperacin, la angustia de la muerte
Pero no es ni siquiera el drama solitario de un hombre que es
Dios En el Calvario se juega la historia de todos los hombres
Dejemos hablar a Len Bloy
Jess esta en el centro de todo, asume todo, carga con todo, lo sufre
todo Es imposible golpear hoy a un ser cualquiera sin golpearle a el,
imposible humillar a alguien sin humillarle, maldecir o asesinar a uno
cualquiera sin maldecirle o matarle a el Y el mas vil de todos los
malandrines se ve obligado a tomar en prstamo el rostro de Cristo
para recibir un bofetn de no importa que mano De otro modo, la
bofetada no llegara nunca a alcanzarle y se quedara suspendida, en el
espacio de los planetas, en los siglos de los siglos, hasta que llegase a
encontrar ese rostro que perdona
Tendramos, pues, que leer esta historia sabiendo que es la nuestra Avanzar por sus vericuetos como por nuestros dolores, alimentarnos de sus esperanzas que son las nicas nuestras que no pueden
marchitarse Es el sentido de toda vida y de toda muerte lo que en
estas paginas se cuenta
Y quiero subrayar la unin de esa vida y esa muerte, porque se
muy bien que, en realidad, en el subtitulo que he dado a este volumen
(La cruz y la gloria) hay una grave tautologa La cruz es la gloria La

Introduccin

11

gloria es la cruz Jess no sufri el viernes y despus fue glorificado el domingo la gloria de Jess estaba ya en las entretelas de su cruz
Y, en definitiva que otra cosa quiere decir todo este volumen sino
que la verdadera gloria de todo hombre esta en la asociacin a esa
cruz? El viernes y el domingo se juntan Son un nico da Hasta que
el hombre no entiende esto, tiene incompleta su alma
Por eso tenemos que acercarnos a la pasin de Jess sin empequeecerla con sentimentalismos ni adaptaciones N o nos ocurra a nosotros lo que Juhen Green echaba en cara a Renn que trato de
acercarnos la figura de Jess en lugar de ayudarnos a nosotros a
acercarnos a el
Es el quien cuenta Somos nosotros quienes tenemos no solo que
entenderle, sino, sobre todo, que seguirle Kierkegaard lo formulo
perfectamente
Seor Jess, tu no viniste al mundo para ser servido, ni tampoco para
ser admirado o simplemente adorado Tu mismo eres el camino y la
vida Tu has deseado solamente imitadores Por eso, despirtanos del
empeo de querer admirarte o adorarte, en vez de imitarte y parecemos
a ti

Esta es la ultima clave de toda vida de Cristo Por eso tengo que
pedir al lector que no entre en esta ultima jornada con curiosidad de
la inteligencia o con simple sentimiento del corazn Se engaara a si
mismo si lo hace Aqu hay que entrar arriesgndose, atrevindose a
la gran apuesta
A fin de cuentas solo se ha entendido una vida de Jess cuando, al
concluirla puede decirse, con Cesbron
La direccin que yo quiero dar a mi vida esta resumida en aquellas
palabras de san Juan Hemos encontrado al amor y hemos credo en
el Encontrar al amor esta es la gracia Creer en el esta es la fe No
una fe tranquila y sin temblores y sacudidas Somos como los discpulos que caminaban hacia Emaus, inciertos, turbados Pero, cuando
desciende la tarde, un tercer viajero se une a ellos para explicarlo todo
Ojala, lector amigo, encuentres tu a ese tercer viajero mientras
cruzas estas paginas

1
La cruz en el centro

La cruz en el centro

13

la cruz? Cmo explicarlo a una civilizacin que identifica la felicidad

con el placer y la grandeza con el poder y la violencia? Si la cruz fue
siempre un escndalo no lo ser hoy ms que nunca?
Moltmann ha plantado en el centro de la teologa contempornea
como una bandera la ms definitiva de las preguntas:
Qu significa el recuerdo del Dios crucificado en una sociedad oficialmente optimista que camina sobre un montn de cadveres?

Toda predicacin cristiana empieza por la cruz. As lo entendi

san Pedro en aquella maana de pentecosts, en la hora del fuego.
Estaban an los apstoles desconcertados ante los muchos y vertiginosos acontecimientos que en pocos das les haba tocado vivir,
cuando el fuego de Dios descendi sobre sus cabezas y sus almas y, de
repente, lo entendieron todo: la vida y la muerte, la resurreccin y la
esperanza. Fue entonces cuando se dieron verdaderamente cuenta de
quin haba estado entre ellos y por qu haba muerto y tambin por
qu la muerte era incapaz de conservarlo entre sus garras. El Espritu
santo se les subi a la cabeza como un vino de muchos grados. Y
entendieron que tenan que comenzar a gritar por todas partes el
nombre de Jess.
Pero qu diran de l? Por dnde empezaran? Pedro lo entendi
perfectamente. Y, subido en las escalinatas del templo, en las que
tantas veces haba predicado su Maestro, pronunci el primer pregn
pascual de la historia, el sermn que, a lo largo de dos mil aos, sera
el resumen de toda predicacin cristiana:
Varones israelitas: El Dios de Abrahn, de Isaac, de Jacob, el Dios de
vuestros padres, ha glorificado a su siervo, Jess, a quien vosotros
entregasteis y negasteis en presencia de Pilato. Vosotros negasteis al
Santo y al Justo y pedisteis que se soltara a un homicida. Disteis muerte
al Prncipe de la vida, a quien Dios resucit de entre los muertos, de lo
cual nosotros somos testigos. Ahora bien, hermanos: yo s que lo que
hicisteis, lo hicisteis por ignorancia. Pero Dios ha dado as cumplimiento a lo que haba anunciado por boca de todos los profetas: la pasin de
su Ungido. Arrepentios, pues, y convertios, para que sean borrados
vuestros pecados. Dios, resucitando a su Siervo, os lo enva a vosotros
primero, para que os bendiga al convertirse cada uno de sus maldades
(Hech 3, 12-26).
Este es, a fin de cuentas, el compendio de toda la fe cristiana. Pero
cmo anunciarlo hoy a un mundo al que nada repugna tanto como

Es cierto: nunca en su historia vivi el mundo ms intensamente

esta gran paradoja: vivimos rodeados de muerte y jugamos a ser
felices. Hemos declarado como dogma el progreso y estamos convencidos de caminar hacia el mundo mejor cuando todos nuestros
senderos estn llenos de dolor y de muertos. Y qu haremos los
cristianos: atrevernos a sealar la cruz y el Crucificado como centros
de nuestra fe o embarcarnos tambin en el dulce optimismo de una
religiosidad consoladora? Dejemos hablar de nuevo a Moltmann:
La cruz ni se ama ni se puede amar. Y, sin embargo, slo el Crucificado
es el que realiza aquella libertad que cambia el mundo, porque ya no
teme a la muerte. El crucificado fue para su tiempo escndalo y
necedad. Tambin hoy resulta desfasado ponerlo en el centro de la fe
cristiana y de la teologa. Con todo, nicamente el recuerdo anticipado
de que l es el que libera al hombre del poder de los hechos presentes y
de las leyes y coacciones de la historia, abrindolos para un futuro que
no vuelve a oscurecerse. Hoy lo que interesa es que la Iglesia y la
teologa vuelvan a encontrarse con el Cristo crucificado, para demostrar al mundo su libertad, si es que quieren ser lo que dicen de s
mismas, es decir, la Iglesia de Cristo y teologa cristiana.
Este es, efectivamente, el nico problema: o la Iglesia y los
cristianos redescubren que son Iglesia de la cruz y seguidores del
Crucificado o dejan de ser Iglesia de Cristo y cristianos. Todos los
dems son problemas menores y que slo a esa luz encuentran
respuesta. Progresismos, integrismos, conservacin o apertura, son
juegos si salen de ese quicio. La pregunta decisiva que cada uno ha de
responder es sta: Qu significan para m y para el mundo Ja cruz y el
Crucificado?
Porque la gran tentacin de los cristianos de hoy es sta: Como el
mundo moderno no digiere la cruz, hagmosle un Cristo ad usum
delphinis; suavicmoslo; ofrezcmosle un Jess que pueda entender,
tal vez acepte un Cristo despojado de sangre y de todo elemento
sobrenatural; dmosle un Maestro que le sea til para mejorar la
superficie de este mundo, aunque con ello tengamos que arrancarle
todo lo que le caracteriza; sirvamos una fe digerible; hagamos como el
profesor que ofrece como solucin a los problemas no la que cree
justa sino la que sus alumnos desean y esperan; adaptmonos a la

14

La cruz en el centro

mentalidad de los hombres de hoy, aunque, al hacerlo, dejemos de

darles el oxgeno que precisamente ellos necesitan.
Todos los humanismos han chocado con la cruz. Para los romanos una religin de la cruz era algo antiesttico, indigno, perverso.
Cicern deca:
Todo lo que tenga que ver con la cruz debe mantenerse lejos de los
ciudadanos romanos, no slo de sus cuerpos, sino hasta de sus pensamientos, ojos y odos.
S, iba contra las buenas costumbres el hablar ante personas
decentes de aquella muerte repugnante que era propia exclusivamente
de esclavos. La idea de venerar a un Dios crucificado era algo
incomprensible para el hombre pagano. Y tal vez por ello la ms
antigua imagen del Crucificado es aquella caricaturesca con la que los
nios de Roma se rean de un compaero cristiano pintando en las
paredes del Palatino a un crucificado con cabeza de burro bajo una
inscripcin que deca: Alexmeno adora a su Dios.
La cruz no figuraba entonces en los tronos ni en las coronas. N o
era signo de triunfo en las batallas o en las iglesias. Era simple
escarnio, vergenza humana, irrisin.
Cristo sera el primero en experimentar esta dificultad cuando se
atrevi a anunciar a sus apstoles su muerte dolorosa. Pedro, entonces, lo toma aparte y lo reprende como audazmente dice Marcos (8, 3132). Era, realmente, demasiado pedir entonces a los apstoles que
entendieran el misterio y escndalo de la cruz. Pero su reaccin
como dice Grasso es sintomtica: es la reaccin de quien no puede
aceptar el sufrimiento que para todos los hombres es un mal que hay que
eliminar, mientras Jess lo presenta como una realidad que es preciso
abrazar voluntariamente.
Despus de Jess conocer san Pablo la misma dificultad, cuando,
al hablar en Atenas, no se atreve a nombrar la cruz. Sabe qu
escadalosa resultar para sus oyentes, l, que dir ms tarde en la
Carta a los corintios: Predicamos a un Cristo crucificado, escndalo
para los judos y locura para los paganos (1, 23).
Ms tarde, con el paso de los siglos, hemos ido evitando el
escndalo de la cruz con la ms hbil de las tcnicas: acostumbrndonos a ella o convirtindola en signo de triunfo o de sentimentalismo.
La hemos colocado en lo alto de los tronos y de las coronas, en las
torres de los templos, en el pecho de las seoras. La hemos baado en
oro o cubierto de rosas. Cuando Goethe cumpli los sesenta aos, sus
alumnos le regalaron una medalla en la que haba grabada una cruz,
ante lo que el escritor reaccion malhumorado, porque la cruz, en su
desnudez y dureza, contradeca lo humano y razonable de lo que no
se puede prescindir:

La cruz en el centro

15

Una ligera crucecita de honor es siempre algo alegre en la vida, pero

ninguna persona razonable debera procurar desenterrar y plantar el
enojoso madero, lo ms repulsivo bajo el sol.
Claro, que siempre exista una solucin. La que el poeta resumira
en sus famosos versos:
La cruz sumamente de rosas rodeada est.
Quin le ha puesto rosas a la cruz?
La corona se agranda, para, por todas partes,
la ruda cruz con blandura acompaar.
Esa es la gran pregunta que brota de todos los humanismos:
quin le ha puesto rosas a la cruz? Quin se ha inventado esta cruz
descrucificada que a diario nos muestran?
Nietzsche, que en definitiva era ms cruel y sincero, se atreva a
mirarla cara a cara, aunque, al hacerlo, viera en el cristianismo la
religin de la decadencia, el odio religioso a todo lo que enorgullece al
hombre: la libertad, la alegra de los sentidos, el desprecio hacia los
dbiles y pequeos:
Los hombres modernos, con su embotamiento frente a toda nomenclatura cristiana, no sienten ya lo pavorosamente superlativo que para un
gusto antiguo se encerraba en la paradoja de la frmula que habla de
Dios en la cruz. Jams y en ninguna parte ha habido un tal arrojo en
trastocar algo tan terrible, interrogante y problemtico, como esa
frmula que prometa un trastorno radical de todos los valores antiguos.
Y hoy, en el nuevo humanismo de un mundo secularizado?
Oigamos a Domenico Grasso:
Un mundo secularizado parece estar en los antpodas de la cruz. Esta
nos habla de Dios y de sufrimiento. El mundo secularizado rechaza a
Dios como intil, ms an, como nocivo y alienante para la construccin de la ciudad terrena, que constituye su ideal. Y, adems, el
sufrimiento es precisamente lo que esa secularizacin quiere eliminar.
Pero el mayor de los desconciertos no es que los humanismos
rechacen la cruz, sino que los cristianos nos hayamos acostumbrado a
vivir con ella sin que sea ya un escndalo y una espina para nosotros.
Muchas cristologas marginan hoy el tema de la cruz y parecen
reducir el mensaje de Jess a una revolucin poltica. Muchos cristianos conservadores quitan a la cruz todo lo que tiene de revulsivo para
el mundo en que vivimos y la reducen a sentimentalismo. Y as hemos
llegado a un tiempo en el que la cruz ya no escandaliza! No
escandaliza porque ya nada significa!

16

La cruz en el centro
Y, sin embargo Moltmann tiene razn
Hasta los discpulos de Jess huyeron todos de la cruz de su Maestro
Los cristianos que no tienen la sensacin de tener que huir de este
Crucificado es que no han comprendido todava con suficiente radicahdad

Es cierto no se puede hablar de la cruz sino temblando N o

podemos acercarnos a ella sin descalzar el alma es tierra de fuego Es
una provocacin que nos aleja de todas las utopias de este mundo y
separa la fe autentica de toda supersticin N o facilita recetas de
triunfo Nos lleva a una liberacin que no se hace sin antes despojarse
de todas las falsas libertades N o invita a sentir, sino a cambiar Es
tierra peligrosa Es la gran revolucin, la gran contradiccin Despojada de esta contradiccin, la cruz se convierte en un dolo que invita
a la autocomplacencia y no a la conversin como debe hacer toda
cruz autentica Asumirla supone oponerse a todos los fetiches, a
todos los tabes de nuestra sociedad Supone apostar y solidarizarse
con todas las victimas de nuestro tiempo como aquel Crucificado que se
hizo su hermano y su libertador

Una vida iluminada por la muerte

Comencemos, pues, por el principio dando a la cruz su lugar
central en la vida de Jess Cuando Kalher escribi la famosa frase
Los evangelios no son mas que un relato de pasin con una introduccin
prolija, no estaba haciendo una afirmacin brillante, ni una paradoja
para llamar la atencin Es cierto, para los evangelistas el binomio
muerte-resurreccin no es simplemente el desenlace de una historia,
sino su centro De hecho los evangelios crecieron hacia atrs como
afirma Paul Winter
El evangelio creci hacia atrs el final estuvo all antes de que se
hubiera pensado en el principio Se recordaban antes las cosas ultimas
La primera predicacin, las tradiciones mas antiguas, se centraban en el
tema de los sufrimientos y la gloria del Mesas Fue luego, al crecer el
evangelio, cuando se prolongo, como si dijsemos, la historia de la
pasin de Jess, con recuerdos de hechos de su vida El punto en que el
evangelio comienza se alcanzo retrospectivamente, partiendo del periodo de su muerte hasta su bautismo, luego, hasta su nacimiento, y, por
ultimo (para empezar ya por el principio mismo) hasta el Verbo que
estaba con Dios
Porque la cruz es el centro incluso de la prehistoria de Jess Su
sombra se proyecta no solo sobre toda su vida, sino incluso antes de
que el naciese

Una vida iluminada por la muerte

17

Asi no es retorica la afirmacin de uno de los mejores telogos

protestantes de nuestro tiempo, P T Forsyth
El sacrificio de Cristo comenz antes de que el viniera al mundo y su
cruz era la cruz del cordero degollado desde la fundacin del mundo
All arriba existe un Calvario de donde ha partido todo Por muy
grande que sea la obediencia de Cristo no tendra dimensin divina si
ya de antemano no se alzase por encima de la tierra Su obediencia de
hombre no era sino un aspecto de esa obediencia suprema que le movi
a hacerse hombre
Esa es la razn por la que, a todo lo largo de las paginas del
antiguo testamento, se va dibujando, junto a la imagen del Mesas
triunfante, la otra imagen del Siervo sufriente Porque, efectivamente,
como dice Von Balthasar, toda la existencia de Israel converge en el
triduo sacro
Y es que sena errneo olvidar que los judos, junto al Mesas
belicoso y triunfador, recordaban aquel doloroso dibujo que les
ofreca el salmo 21
Porque yo soy un gusano, no un hombre,
vergenza de la gente, desprecio del pueblo,
al verme se burlan de mi,
hacen visajes, menean la cabeza
Acudi al Seor, que el lo ponga a salvo,
que lo libre, si tanto lo quiere
Me acorrala una tropa de novillos,
me cercan toros de Basan,
abren contra mi las fauces
leones que descuartizan y rugen
Estoy como agua derramada,
tengo los huesos desconyuntados,
mi corazn, como cera,
se derrite en mis entraas,
mi garganta esta seca como una teja,
la lengua se me pega al paladar,
me aprietas contra el polvo de la muerte
Me acorrala una jaura de mastines,
me cerca una banda de malhechores,
me taladran mis manos y mis pies
y puedo contar todos mis huesos
Ellos me miran triunfantes,
se reparten mi ropa, se sortean mi tnica
Y teman tambin la otra dramtica descripcin de Isaas, que con
justicia ha sido llamado el evangelista del antiguo testamento
Mirad, mi siervo prosperara,
sera elevado, ensalzado y puesto muy alto
Muchos se avergonzaran de el
porque, desfigurado, no pareca hombre
ni tenia aspecto humano

18

La cruz en el centro
Le vimos sin aspecto atrayente,
despreciado y evitado por los hombres
como un varn de dolores acostumbrado a sufrimientos
ante el cual se ocultan los rostros.
El soport nuestros sufrimientos
y aguant nuestros dolores;
nosotros le estimamos leproso, herido de Dios y humillado,
pero l fue traspasado por nuestras rebeliones,
triturado por nuestros crmenes...
Maltratado, se humillaba y no abra la boca
como cordero llevado al matadero...
Le arrancaron de la tierra de los vivos,
por los pecados de mi pueblo le hirieron (Is 52, 13-53, 8).

La cruz en el nuevo testamento

Los apstoles, que no entendieron esta omnipresencia de la cruz
mientras Jess vivi, la descubrieron tras su resurreccin. Y la convirtieron en el eje central de su predicacin. Al hacerlo podan remitirse a
unas palabras de Jess:
Est escrito que el Cristo haba de padecer y resucitar al tercer da de
entre los muertos, y que haba de predicarse en su nombre la conversin
de los pecados a todas las naciones, empezando por Jerusaln. Vosotros sois testigos de estas cosas (Le 24, 46-48).
Y en testigos de esa pasin preanunciada se convirtieron. Pablo
subrayar que Cristo muri por nuestros pecados segn las Escrituras,
fue sepultado y resucit al tercer da segn las Escrituras (1 Cor 15, 3) y
Pedro en todos sus primeros discursos aludir a esa muerte y resurreccin anunciadas (Hech 2, 25; 2, 34; 3, 18). Y ya no hablarn de esta
muerte como de un hecho ms, como de un dato histrico entre otros,
sino como el eje central que todo lo aclara y resume.
Por qu hacan esto los apstoles? Hablaban tanto de la muerte
para explicarse aquello que no entendan y les asustaba? Trataban de
aclarar lo que encontraban oscuro? O, por el contrario, es que eran
conscientes de que la cruz fue realmente algo decisivo en la vida de
Cristo? Reflejaban el hecho de que Jess vivi con el horizonte de la
muerte siempre presente, como una sombra que le persiguiera? Hay
en el fondo algo ms que ingenuidad en todos esos pintores que
dibujan a Jess nio jugando ya con cruces, con espinas?
Podramos responder a estas preguntas con una experiencia muy
sencilla: tomar unos evangelios y subrayar en ellos todo lo que huele a
cruz, todo lo que anuncie o presienta la pasin. Nos encontraramos
con todo el evangelio subrayado!
De los evangelios sinpticos dicen los especialistas que cuentan la
vida de Cristo como una simple prehistoria de su pasin. Y Tillich

La hora

19

subraya con acierto que la cruz no es para ellos un hecho aislado, sino
el suceso hacia el que camina la historia de su vida y por el cual
reciben sentido todos los dems sucesos.
La vida de Jess transcurre, efectivamente, bajo el imperativo del
padecer mucho (Me 8, 31; Le 17, 25; 22, 37; 24, 7; 24,26; 24, 44). A ello
le lleva su actitud de servicio, cuando l tendra derecho a vivir como
un Seor. Su servicio llega hasta poner su vida como rescate de la
multitud (Me 10, 45). Frente a esta muerte dolorosa se levanta la
tentacin, que no dur un solo momento, sino toda una vida (Le 4,
13; Heb2, 18; 4, 15).
Hay, ciertamente, en Jess un imperativo que tira de l y que l
asume con la ms soberana libertad. Casi se dira que Jess, que sabe
que sus adversarios buscan perderle (Me 3,6), les provocara saltndose el sbado, ponindose por encima de la ley (Mt 5, 21). Hasta en los
momentos ms luminosos, como la transfiguracin, aparece esa sombra de la cruz que le espera y de la que se habl en el tomo anterior de
esta obra.
Es cierto: el evangelio entero est escrito desde el paradigma de la
cruz que viene. Recin nacido, Simen anuncia a su Madre que la
vida de este nio ser dramtica y que una espada traspasar su alma
(Le 2, 36). Y, recin nacido, tiene que huir porque ya los cuchillos de
Herodes le amenazan (Mt 2, 13). En sus parbolas, incluso en las ms
sencillas, aparece la*alusin a la tragedia: Ya vendr tiempo en que les
quiten al esposo (Mt 9, 15). E, incluso, cuando le piden un signo de
poder, no dar otro que el de Jons, signo de muerte y resurreccin
(Mt 12, 40; 16, 4). Hasta el ferviente homenaje de la Magdalena es
visto como un perfume anticipado para la sepultura (Me 14, 8).
La hora
Esta llamada de la cruz se hace an ms visible en el evangelio
de Juan, construido todo l bajo el signo de una hora que viene, de
una hora hacia la que todo se encamina.
Tambin en l ondea ese constante es preciso (3, 14; 20, 9; 12, 34)
con el que se le seala a Cristo la obligacin de morir, obligacin que,
por lo dems, se asume con plena libertad (10, 18; 14, 31; 18, 11).
Muerte y resurreccin son en Juan el trnsito deseado al Padre. Y la
pasin ser la consagracin de Jess por los hombres que el Padre le
ha dado (18, 4-8; 17, 19) y la prueba decisiva de su amor por los
amigos (15, 10). Esta muerte le devuelve al Padre (14, 28) y es, por
ello, un marchar gozoso. Pero tambin doloroso y terrible. Por eso
Jess llora y se conturba (11, 33) y quisiera esquivar esa hora. Pero,
no obstante, se mantiene firme (12, 27-28). Sabe que para eso se hizo

20

A la luz de la tradicin cristiana

La cruz en el centro

carne, sabe que sera pulverizado (6, 54-56), que desaparecer, como el
grano, en la tierra (12, 24), que sera alzado como la serpiente en la que
se recoge y muere todo veneno (3, 14)
Por eso en Juan ya el Bautista presentara a Jess desde el primer
momento como el cordero listo para el sacrificio (1, 29) Y el propio
Jess retara a los funcionarios del templo asegurndoles que, si
destruyen el templo de su cuerpo, el lo reconstruir en tres das (2,19)
Y anunciara a Nicodemo la necesidad de que el Hijo sea levantado en
la cruz (3,14) En Cana sabe que aun no ha llegado su hora (2,4) y, en
sus ltimos meses, vivir la angustia de la hora que llega, que no llega
aun, que esta llegando (7, 6, 7, 23, 8, 20)
No es, por todo ello, difcil concluir con Von Balthasar que el
nuevo testamento en su conjunto es un ir y venir hacia la cruz y la
resurreccin
Encarnacwnismo o Redencwnismo?
Por que acumulo todas estas citas en esta antesala de la pasin de
Cristo'' Porque me parece que este es un problema vital para entender
la vida de Jess y porque esta es una cuestin que hoy esta en
candelero y, con frecuencia, no bien planteada el verdadero centro
de la vida de Jess fue su encarnacin o su redencin'' Vino Jess
para morir o el morir fue solo un aadido, del que podra hasta
haberse prescindido9
Los cristianos de hoy estamos en plena euforia del redescubnmiento del dogma de la encarnacin |Bendito descubrimiento' |Por el
sabemos hasta que punto el simple hecho de que Dios se hiciera
hombre transforma y transtorna toda la vida sobre la tierra' Pero
cuando ese gran hallazgo se desmesura entramos en un encarnacionismo que excluye la cruz o, al menos, la minusvalora
El encarnacionismo es, efectivamente un mito para muchos
cristianos de hoy Ese sena, dicen, el verdadero centro del cristianismo Y, como conclusin, piensan que el cristiano debe atender
exclusivamente a su arraigo en el mundo y no pensar en lo que la
redencin descubre y tiene de muerte de este mundo Piensan algunos
que ha habido en la Iglesia una inflacin de cruz Temen otros que
la cruz conduzca nicamente a la resignacin pasiva Y, en lugar de
subrayar lo que la cruz tiene de revolucionario y de equilibrar esa cruz
con la resurreccin para que no se quede en dolonsmo, lo que hacen
es centrarlo todo en una encarnacin sin cruz
El propio Gonzlez Faus ha denunciado ese nesgo
A base de decir que la cruz no significa resignacin, se podra convertir
su necesidad histrica en una necesidad meramente accidental o cir-

21

cunstancial la cruz habra sido necesaria porque Jess tuvo la mala

suerte de vivir entre unos hombres muy malvados, pero si hubiera
tenido la grandsima suerte de vivir entre nosotros, que somos tan
buenos y vamos a arreglar tan bien el mundo, entonces la cruz no
habra sido necesaria

Una tentacin asi es hermana gemela de la que Satans propuso a

Cristo en el desierto un cristianismo triunfante Pero Cristo prefino
un cristianismo crucificado
El padre De Lubac ha desenmascarado violententamente este
encarnaciomsmo superficial
Cristo no vino para realizar la obra de la encarnacin La Palabra se
hizo carne para llevar a cabo la obra de la redencin El misterio de
Cristo es tambin nuestro misterio Lo que ocurri en la Cabeza debe
tambin suceder en los miembros encarnacin, muerte y resurreccin
es decir arraigo, desarraigo y transformacin Una vida no es autnticamente cristiana si no contiene ese triple nesgo

Estas palabras son un eco de las que Bonhoeffer escribiera en su

Etica
En Jesucristo nosotros creemos en Dios hecho hombre, crucificado y
resucitado En la encarnacin reconocemos el amor de Dios por su
creatura En la crucifixin el juicio de Dios sobre toda carne En la
resurreccin la voluntad de Dios de suscitar un mundo nuevo Nada
sena mas absurdo que romper el lazo que une entre si estas tres
realidades, porque en cada uno de ellas esta contenido el todo Encarnacin, cruz y resurreccin deben hacerse manifiestas en su unidad y en
su diferencia Una vida cristiana que no se edifique simultneamente
sobre estas tres realidades no sena conforme al objeto mas esencial y a
las estructuras mas fundamentales de la fe

No debemos, pues, separar lo que Cristo uni Jess no tuvo otra

vida que la que iba encaminada hacia la muerte en la cruz Despojar el
evangelio de la cruz es desmedularlo enteramente
A la luz de la tradicin cristiana
Asi lo ha visto toda la tradicin de la Iglesia Acierta Von
Balthasar cuando asegura que no hay principio teolgico en el que
coincidan tan plenamente oriente y occidente como este de que la
encarnacin se produjo en orden a la redencin de la humanidad en la
cruz
Permtaseme hilvanar unas pocas citas que enmarquen este caminar de la fe de la Iglesia
Cristo enviado para morir, considero necesario nacer para poder
morir (Tertuliano)

22

La cruz en el centro
El Logos no poda, de suyo, morir Por eso tomo un cuerpo que
pudiera morir para ofrecerlo por todos El Logos impasible porto un
cuerpo para tomar sobre si lo nuestro y ofrendarlo en sacrificio para
que todo el hombre alcance la salvacin (san Atanasio)
Si interrogamos al misterio nos dir que su muerte no fue una secuela
de su nacimiento, sino que naci para poder morir (san Gregorio de
Nisa)
Cristo hubo de asumir el mismo material del que nosotros constamos
Si no no habra podido recabar de nosotros cosas que el no hubiera
hecho Para ser como nosotros cargo con lo penoso quiso pasar
hambre, pasar sed, dormir, no resistir al sufrimiento, obedecer a la
muerte, resucitar visiblemente En todo ello ofreci su propia humam
dad como sacrificio primicial (Hiplito)
La encarnacin consiste en la asimilacin de lo maldito de la humanidad Solo asumiendo las partes del hombre afectadas por la muerte
cuerpo, alma, espritu pudo actuar como fermento en la masa para
santificar a todos (san Gregorio Nazianceno)
Bajo a nosotros, no solo para tomar nuestra substancia, sino tambin
nuestra naturaleza pecadora Y no hubo otra causa para que el Hijo
naciera que la de poder ser clavado en la cruz (san Len Magno)
La sucesin de encarnacin, muerte y resurreccin significa para el
creyente una cada vez mas honda fundamentacion del mundo el
misterio de la encarnacin de la Palabra encierra el resumen interpretativo de todos los enigmas y modelos de la Escritura, asi como el sentido
de todas las criaturas sensibles y espirituales Pero quien conoce el
misterio de la cruz y el sepulcro, conoce las verdaderas razones de todas
las cosas Y, finalmente, quien se adentra en la fuerza oculta de la
resurreccin descubre el fin ultimo por el cual Dios lo creo todo desde
el principio (Mximo, el confesor)
Los hombres se distinguen de Dios por tres cosas por su naturaleza,
por su pecado, y por su muerte Pero el Redentor hizo que desaparecieran los obstculos que impiden una relacin directa entre Dios y los
hombres Para ello elimino uno a uno dichos obstculos el primero,
asumiendo la naturaleza humana, el segundo, muriendo en cruz, el
tercero desterrando por completo de la naturaleza humana la tirana de
la muerte al resucitar (Nicols Cabasilas)

Dos herejas enpequeecedoras

Creo que debo detenerme aqu para responder a dos preguntas
que, sin duda, esta haciendo el lector por que comienzo a hablar de
la pasin de Cristo haciendo estas aburridas reflexiones7 Por que no
empiezo a contar, sin mas, lo que ocurri7
La respuesta es sencilla porque se que al lector de hoy, cuando se
adentra en la pasin de Cristo, le asedian dos viejas-nuevas herejas

Dos herejas

empequeecedoras

23

Una es esa vanante del arnamsmo que vuelve a estar de moda en

todos aquellos que, obsesionados por el humanismo mas exacerbado,
creen que el hombre es lo nico que cuenta, el centro de todo Y,
consiguientemente, creen que casi le hemos hecho a Dios el favor de
permitirle ser hombre y creen tambin que Cristo fue mas Cristo en
sus horas de triunfo que en las de dolor La otra hereja de moda es
esa forma de nuevo nestonanismo que reduce la pasin de Jess a un
ejercicio de dolonsmo, a una narracin en la que lo que cuenta es
lo mucho que sufri Jess, como si se tratara de un titn que ha
batido el record de los sufrimientos Dos peligrosas herejas La
primera no entiende y oculta la pasin, la segunda la rebaja y
descentra
Por eso es importante recordar, desde las primeras paginas, que la
pasin de Jess es mas que un drama sangriento, mas que una
ancdota terrible En la cruz, por de pronto, gira la visin del hombre
y se trastorna el rostro que atribuimos a Dios
Si preguntamos a los contemporneos de Jess que es para ellos
un hombre grande, la respuesta es muy simple un verdadero hombre
es el que vive una existencia de grandeza, el que vive y muere noble y
heroicamente, el que desconoce la vulgaridad de la vida, el que esta
conducido por una voluntad de poder, de gloria y magnificencia
Estos y solo estos son hombres Al lado esta una sub-existencia
propia de esclavos, vulgar, mediocre, ensuciada por el dolor, con una
muerte insignificante Estos hombres no son parte de la realidad, no
pertenecen a la humanidad propiamente dicha, son sus detritus
Pero al acercarnos a la vida y muerte de Jess nos encontramos
con que el asume esta segunda vida sin grandeza y no parece tener
nteres alguno en salirse de ella Su pobreza es la pobreza de los
pobres, no la de un Scrates filosfico o la de un asceta hieratico Sus
amigos son gente sin personalidad Su vida carece de todo brillo ni
sus compaeros le entienden, sus propios adversarios le valoran poco,
el fracaso se cierne constantemente sobre su obra
Pero es, sobre todo, su muerte la que carece de la grandeza de
los hroes Scrates tiene una muerte brillante es el filosofo que se
sacrifica por su idea Cesar consigui una muerte heroica cayo bajo
los puales de sus amigos |Que muertes mas distintas de la de este
Jess cubierto de salivazos, burlado por los soldados, condenado a
muerte sm que quede muy clara la causa, trado y llevado a tribunales
que le desprecian y no saben muy bien como quitrselo de en medio,
crucificado finalmente entre dos ladrones y con la soledad de los
amigos que le abandonan' No hay honor en su muerte, que parece
tener mas de vergonzosa que de soberana
Por mucho que los cristianos tratemos de embellecer su muerte
nunca lograremos arrancarla del patbulo infame Es cierto la pasin

24

La cruz en el centro

y muerte de Jesscomo dice Guardini son, desde un punto de vista

humano torturantes y difciles de soportar
Y nos obligan a preguntarnos si la verdadera grandeza del hombre
no consistir precisamente ni en la grandeza, ni en el herosmo, ni en
el brillo, ni en el esplendor, ni en el poder Ser hombre debe de ser otra
cosa Morir lleno debe de ser otro modo de morir Los verdaderos
valores del hombre tienen que ser forzosamente otros La pasin de
Jess tendr que descubrrnoslo
Pero si la cruz nos cambia el concepto del hombre, mucho mas nos
cambia el concepto de Dios
El Dios de todas las religiones es el Dios del poder, de la omnipotencia El Dios de Scrates es la sublimidad del pensamiento supremo El Dios de los hindes es el gran universo que teje todas las
existencias individuales El mismo Dios del antiguo testamento es el
Seor de los ejrcitos, el hacedor de milagros
Pero el Dios que vamos a encontrar en la cruz es bien diferente
Como dice Von Balthasar, al servir y lavar los pies a su criatura, Dios
se revela en lo mas propio de su divinidad y da a conocer los mas hondo
de su gloria No es ya un Dios de poder, es un Dios de amor, un Dios
de servicio Es un Dios que baja y desciende y asi muestra su
verdadera grandeza Deja de ser primariamente absoluto poder, para
mostrarse como absoluto amor Su verdadera soberana se muestra
en el no aferrarse a lo propio, sino en el dejarlo Crece entregndose
Por eso el hombre puede amarle, mas que adorarle nicamente
Como escribe Alain
Se dice que Dios es omnipotencia Pero a la omnipotencia no se la ama
Y asi el poderoso es el mas pobre de todos Solo se ama la debilidad
Porque, como recuerda Bonhoeffer
Cristo nos ayuda no con su omnipotencia, sino con su debilidad y sus
sufrimientos

iQue ingenuos somos al creer que Dios creci en su encarnacin'

La encarnacin como dice san Cirilo no es un incremento, sino un
vaciamiento Y es la cruz quien nos va a mostrar verdaderamente ese
rebajarse de Dios, esa kenosis de la que tanto hablan los padres
griegos Oigamos sus palabras
No hay por que tener miedo a decir que la bondad de Cristo aparece
mayor, mas divina y realmente conforme a la imagen del Padre cuando
se humilla obediente hasta la muerte y muerte de cruz, que se hubiera
tenido por bien indeclinable el ser igual a Dios y se hubiera negado a
hacerse siervo por la salvacin del mundo (Orgenes)

Nacionalismo formalismo suficiencia

25

Nada hay tan sublime como el que Dios derramara su sangre por
nosotros (Juan Cnsostomo)
Prueba mucho mas patente de su poder que la magnitud de sus
milagros es el que la naturaleza omnipotente fuera capaz de descender
hasta la bajura La altura brilla en la bajura, sin que por ello quede la
altura rebajada (Gregorio de Nisa)
No vino a mas, sino que, siendo Dios, tomo la condicin de siervo, y, al
hacerlo, lejos de venir a mas, se puso por los suelos (Atanasio)

La cruz nos descubrir asi al verdadero Dios al Dios humilde Y

humilde en el sentido mas radical de la palabra el grande que se
inclina ante el dbil, el todopoderoso que valora lo pequeo no
porque reconozca que tambin lo pequeo tiene su valor, sino que
lo valora precisamente porque es pequeo
Por todo esto digo que la cruz es revolucionaria, porque esta
llamada a cambiar nuestros conceptos, nuestras ideas sobre la realidad A cambiar, sobre todo, nuestra vida
Porque y esta es la mas profunda intencin de este capitulo
desde la cruz Jess no nos dice mirad cuanto sufro, admiradme, sino
mirad lo que yo he hecho por vuestro amor, tomad vuestra cruz,
seguidme Jess no muri para despertar nuestras emociones, sino
para salvarnos, para invitarnos a una nueva y distinta manera de
vivir Una cruz que no conduce al seguimiento es cualquier cosa
menos la de Cristo
Por eso acercarse a la cruz es arriesgado y exigente Invita a la
segunda conversin Como le sucedi a san Agustn primero se
convirti al Dios nico y bueno Y, despus, al Dios crucificado Asi
lo cuenta en el capitulo siete de sus Confesiones Porque despus de
descubrir a Dios aun no era cristiano Solo cuando Dios se hizo
concreto para el en el Crucificado descubri que todo el fulgor del
mundo redimido brota de la sedienta raz del Dios paciente
Jess lo dijo bien tajantemente con una de sus caractersticas mas
tpicas los lderes (polticos, humanos) que buscan seguidores les
muestran un horizonte de xitos y les ocultan, o minimizan, las
dificultades que encontraran por el camino Cristo, por el contrario,
apenas habla de su resurreccin y, cuando lo hace, como en la
transfiguracin, lo hace casi a escondidas, como vergonzosamente
En cambio deja bien claro el dolor que tendrn que pasar sus
seguidores para llegar al triunfo
Sus ordenes a los suyos son tajantes en este sentido Si alguno
quiere venir en pos de mi que renuncie a si mismo, que tome su cruz y
que me siga (Mt 16, 24) Y esto no se lo pide solo a sus discpulos y
elegidos El evangelista tiene buen cuidado de recordar que esta frase
fue pronunciada para la multitudjunto con los discpulos (Me 8, 34) Y

26

La cruz en el centro

Mateo lo dir ms tajantemente: Quien no toma su cruz y me sigue, no

es digno de m.
Todos los cristianos autnticos lo han entendido as. Hay que
seguir desnudos al Cristo desnudo, clamaba san Jernimo. Y, en
nuestro siglo, ese gran enamorado de la cruz que fue Carlos de
Foucauld no quera que en sus comidas le sirviesen vino, no por hacer
una mortificacin, sino porque quera ver siempre, gracias a la
transparencia del agua, los instrumentos de la pasin que haba
dibujado en el fondo de su vaso.
Inventarse, pues, un cristianismo descafeinado, descrucificado, es
ignorarlo todo sobre Cristo. Y no es esto una invitacin a la tristeza.
La verdadera cruz le habla al creyente mucho ms de amor que de
dolor, o, en todo caso, de ese dolor que surge del verdadero amor. El
signo de la cruz no es un adorno, pero tampoco un espantajo. Es una
bendicin. San Agustn lo dijo hermosamente: Los hombres signados
con la cruz pertenecen ya a la gran casa.

2
La conspiracin

En el captulo anterior hemos escrito que la muerte de Jess no fue

simplemente el desenlace de una historia y mucho menos un desenlace
casual o circunstancial como hubiera podido ser un final por accidente. La muerte de Jess fue una consecuencia, una expresin y resumen
de la conflictividad de su vida. No muri por un error o por un
malentendido (aunque hubiera malentendidos en su condena) sino
como un verdadero fruto de su existencia. Jess muri como muri
porque haba vivido como haba vivido.
Cuando Pguy hace reflexionar a la Virgen sobre las races de la
muerte de su hijo, pone en los labios de Mara estas palabras:
Ella ya se lo haba dicho a Jos:
Esto acabar mal.
Haban sido tan felices treinta aos!
Pero eso no poda durar.
No poda acabar bien.
Por lo pronto, l se haca demasiados enemigos
y eso no es prudente.
Los enemigos que uno se hace
acaban por encontrarse siempre.
Y l haba molestado a demasiada gente.
A la gente no le gusta que la molesten.
Qu lstima! Una vida que haba comenzado tan bien!
Es cierto: la vida de Jess estuvo dominada por el horizonte de la
muerte precisamente porque estuvo rodeada de amenazas, porque en
torno a l fueron creciendo sus enemigos y no dej de aumentar la
hostilidad de stos. Se amonton demasiada paja durante su vida
para que no llegara un da en que saltara una chispa y toda ella
ardiera.
Pero cules fueron esos enemigos, con qu grupos choc Jess
hasta llegar al desenlace de su muerte, de su asesinato?

28

La conspiracin

Esta pregunta tena respuestas fciles hasta hace algunos aos. En

lo teolgico la daba el famoso poema de Lista que declambamos de
nios:
Muere! Gemid, humanos:
Todos en l pusimos nuestras manos!

En lo histrico la solucin no pareca ms difcil. Decamos: los

judos mataron a Jess. Y aqu conclua el problema.
Hoy toda esta cuestin ha cambiado. Los cristianos, por de
pronto, hemos descubierto lo injusto de esta generalizacin, que, en
definitiva, ha estado en el origen de otro crimen horrible: el antisemitismo. El Vaticano II cerraba tajantemente esa larga injusticia:
Aunque las autoridades de los judos con sus seguidores reclamaron la
muerte de Cristo, sin embargo, lo que en su pasin se hizo no puede ser
imputado, ni indistintamente a todos los judos que entonces vivan, ni
a los judos de hoy.

La puntualizacin no puede ser ms justa. Sera tan absurdo

acusar directamente de esa muerte a los judos de hoy y llamarles
pueblo deicida como responsabilizar a los alemanes de nuestros
das de los delitos de los nazis o llamar pueblo suicida al espaol
por la historia de Numancia.
Y tampoco parece justo cargar esa muerte sobre todos los judos
contemporneos de Jess. Un alto porcentaje de hebreos de la poca
vivan fuera de Israel y ni supieron de la existencia o de la muerte de
Jess. Por otro lado, judos eran Mara y los apstoles, y judos
fueron todos los primeros seguidores de Jess. No parece lgico
englobarles en la responsabilidad de aquella muerte.
Habr que preguntarse, pues, nicamente cules fueron las personas o los grupos sociales o religiosos de la poca con los que Jess
choc y que le condujeron a la cruz.
Pero aqu nos encontramos con un nuevo problema: nadie quiere
hoy responsabilizarse de esa muerte y los escritores de nuestro tiempo
se pelotean las culpas y se obstinan en pasar a otros esa patata
caliente.
El grupo de escritores judos que se ha acercado a Jess con
respeto y admiracin (David Flusser, Geza Vermes, Paul Winter,
Etan Levine, especialmente) han tejido toda una maraa de teoras
para cargar la ltima responsabilidad sobre los romanos o, cuando
ms, sobre el pequeo grupo de los dirigentes saduceos. En esta lnea
les siguen hoy los ms de los telogos norteamericanos y no pocos de
los seguidores de la teologa de la liberacin. La obsesin por evitar
un injusto antisemitismo, conduce ahora a invertarse un antirroma-

La conspiracin

29

nismo que parece no molestar ya a nadie. Si para ello es necesario

torcer la historia y reinterpretar los evangelios, esto parece importar
poco.
Y tal vez lo que ms impresiona es observar cmo son las posturas
ideolgicas de los diversos autores las que incitan a cargar sobre stos
o aquellos las mximas responsabilidades: aquellos telogos ms
preocupados por lo socioeconmico y que quieren ver en la muerte de
Jess la consecuencia de un choque de clases y el fruto de sus ataques
a los poderosos, cargan la mxima culpa sobre los saduceos; los que
sitan la muerte de Jess en la clave de un conflicto poltico, encuentran su solucin responsabilizando especialmente a los romanos;
quienes acentan los valores religiosos y el nuevo pensamiento defendido por Cristo como orgenes del conflicto, ponen el acento sobre los
enfrentamientos de Jess con los fariseos. Pero cul fue la verdad?
Cules fueron los juegos de fuerza que condujeron a ese desenlace?
La respuesta depender fundamentalmente de la credibilidad que
demos a los evangelistas como historiadores. Contaron stos realmente las cosas como fueron, o adaptaron los hechos para responder a las circunstancias histricas en las que escriban o para satisfacer
a sus prejuicios antisemitas o a sus personales enfoques antifariseos?
Paul Winter, judo, parte de la negacin prcticamente total del
valor histrico de los evangelistas en este campo. Para l los autores
del evangelio, por un lado, al escribir Marcos en Roma el texto que
sera fuente de todos los dems, trataban de congraciarse con los
romanos, de mostrarles que Jess no fue enemigo de las autoridades
civiles de su tiempo y de explicar que, consiguientemente, los cristianos no eran enemigos de Roma. Por ello habran suavizado todo lo
referente a los contactos de Jess con los romanos y con Pilato y
habran cargado toda la ltima responsabilidad de su muerte sobre
los judos. Por otro lado, al escribir en plena polmica entre los
cristianos y los fariseos de la Iglesia primitiva, habran colocado en
boca de Jess todos los argumentos que los primeros cristianos
dirigan a los fariseos, por lo que en los choques Cristo-fariseos no
deberamos ver lo que realmente ocurri en tiempo de Jess, sino la
polmica de la Iglesia primitiva, en la que se habra usado la tcnica
de poner en boca de Jess frases terribles contra los fariseos que
nunca habran sido dichas por Cristo pero que se le atribuan para
darles mayor autoridad.
En la realidad histrica, dir Winter, no hubo tanta distancia
entre Jess y los fariseos. Jess, dice, fue un fariseo ms que tuvo
choques individuales con algunos fariseos, pero no con el grupo como
tal. Esas polmicas no tuvieron, adems, influjo alguno en su muerte.
Y lo que indujo a las autoridades a actuar contra l no fue tanto el
contenido de sus doctrinas como los efectos que estas causaban en
ciertos sectores del pueblo.

30

Jess y los fariseos

La conspiracin

Que hay que pensar de este planteamiento'? Por de pronto que es

una teora construida sobre ideas preconcebidas a las que, luego, se
adaptan todos los argumentos aportados Que los evangelistas fueran
influidos por la situacin del tiempo en que escribieron, es normal
Que hay en Marcos una cierta suavizacion del dibujo de Pilato, parece
tambin claro Que hubiera en los evangelistas, sobre todo en Juan,
un influjo de las polmicas con los fariseos y que la comunidad
cristiana haya acentuado la oposicin existente entre Jess y los
fariseos, dando un carcter mas tajante y radical a los dichos de Jess,
entra tambin dentro de lo lgico Pero pasar de ah a un invento por
parte de los evangelistas de todos sus choques con los grupos fariseos
y saduceos hay demasiada distancia Sobre todo si se tienen en cuenta
dos datos que los problemas por los que Jess choca con los fariseos
existan histricamente de hecho en tiempos de Cristo y antes de su
muerte Y que esos choques no fueron algo accidental y anecdtico
sino todo un tejido de encuentros que llena todo el evangelio Por otro
lado sena explicable la muerte de Jess si esos enfrentamientos no
hubieran existido''
Mejor sera, por todo ello, acercarnos humildemente a los hechos,
tal y como nos los describen de consuno la historia y los evangelios, e
intentar seguir este largo conflicto que desemboco en una muerte
trgica
Entonces comenzaremos por descubrir que los hechos fueron
mucho mas complejos de lo que desearan los juicios preconcebidos
La conflictividad en la vida de Jess fue una constante, pero sus
meandros fueron entretejindose con muchos altibajos y con un
cruzarse de fuerzas que constituyen una autentica madeja de hostilidades Al final descubriremos que, efectivamente, todos pusieron
en el sus manos, que todos le odiaron por diversas razones, pero que
esos odios diversos se unieron para librarse de aquel que les molestaba
Como escribe Gonzlez Faus
Esta conflictividad sorprende por su agudeza y por su totalidad, puesto
que, al final, todos prcticamente parecen estar en contra de Jess
quien, como apunta uno de los evangelistas con cierta irona, termina
por unir de esta manera a los enemigos mas irreconciliables judos y
romanos, jefes y pueblo, Herodes y Pilato Unos por irritacin y otros
por desengao o por miedo, unos por estar contra susfinesy otros por
estar contra sus medios, por la razn que sea, todos se encuentran
unidos en una especie de pacto de la Moncloa cuya monstruosidad
mayor radica en el hecho de que es absolutamente necesario siempre es
necesario matar al pobre y al dbil y esa es la desautorizacin mas
radical del sistema en que vivimos

31

Jess fue, como todos los pobres e inocentes de la historia, victima

de ese conflicto de intereses, opiniones, odios y miedos que acaban
siempre por aplastar a los mas dbiles
Pero podremos distribuir equitativamente las responsabilidades
de cada grupo7 No sera sencillo, porque los propios evangelistas no lo
hacen, impresionados tal vez por esa maraa bajo la que sucumbi
Jess
Si leemos con atencin a los sinpticos descubrimos que son nada
menos que 95 las ocasiones en las que describen choques de Jess con
sus adversarios Pero con frecuencia mezclan y confunden a los
grupos en que estos enemigos se reunan Asi nos encontramos con
que presentan como opuestos a Jess
41 veces a los ancianos, principes de los sacerdotes y escribas
11 veces a los escribas solos
12 a los escribas y fariseos
14 a los fariseos solos
3 a los discpulos de Juan y los fariseos
3 veces a los fariseos y los herodianos
1 vez a fariseos y saduceos
3 veces a los saduceos solos
y 1 vez a los fariseos junto 'a los principes de los sacerdotes
Nunca aparecen, en cambio, durante la vida de Jess conflictos
con los romanos, con los zelotas o con los esenios Esto en los tres
sinpticos Juan resuelve mas fcilmente el problema refirindose mas
genricamente a los judos
Cual fue la realidad de estos choques de Jess7 En que se
basaron estos enfrentamientos7 Y como se produjeron de hecho9
Intentaremos responder a estas preguntas en este capitulo, analizando, en su primera parte, las relaciones de Jess con cada uno de
esos grupos y, en la segunda, el proceso cronolgico o dialctico de
esos choques crecientes
Jess y los fariseos
Para los evangelistas, los primeros en chocar con Jess fueron los
fariseos y para la tradicin cristiana son estos los enemigos mas
empedernidos del Maestro Es esto cierto7 Lo es, siempre que se
tengan en cuenta tres datos fundamentales
Que era inevitable que los primeros conflictos surgieran con el
grupo de los fariseos que eran los mas abundantes y dominadores en
Galilea
Que era tambin lgico que el choque fuera mas intenso
precisamente con aquellos que mas se parecan a el Jess, que

La conspiracin

Jess y los fariseos

raramente acomete contra los dioses exticos de los cananeos, los

gerasenos o los paganos, que nunca dice una sola palabra contra las
divinidades romanas, choca con aquellos que, aspirando a su misma
religiosidad, la desviaban o la torcan. Siempre nuestros mayores
enemigos son los ms prximos. Y son siempre las diferencias de los
semejantes las que nos irritan ms.
Que, si bien en vida los choques mayores fueron con el
farisesmo, ste influy mucho menos en su muerte concreta. En
Jerusaln el peso de los fariseos era notablemente menor. Y, a la hora
de la muerte, fue la enemistad con saduceos y sacerdotes la ms
determinante. Los choques con los fariseos se situaron ms en el
campo ideolgico, teolgico. Mientras con los saduceos y sacerdotes
sucedieron en el terreno de la prctica. Los fariseos se limitaron a
tenderle trampas. Los saduceos prefirieron actuar.
Pero ser bueno que analicemos los problemas de base que
distanciaron a Jess del farisesmo.
Era el farisesmo la secta ms religiosa del judaismo. Era tambin
la ms extendida. Y no tanto por su nmero ya hemos dicho en
otro lugar que apenas pasaban de los 8.000 en tiempos de Jess
como por su influjo. Entre el pueblo eran temidos y respetados; y
controlaban de hecho casi todos los grupos religiosamente influyentes: un gran nmero de los escribas, de los intrpretes oficiales de la
ley pertenecan al grupo fariseo o compartan sus puntos de vista.
Parece importante sealar que el farisesmo no era la suma de
todos los males. Era en rigor mucho ms religioso que el saducesmo.
No era un atesmo, ni un paganismo, sino una deformacin de lo
religioso. Era el enemigo dentro de casa.
La clave ideolgica del farisesmo estaba en su reduccin de la
alianza a un simple pacto comercial entre Dios y los hombres. El
fariseo niega prcticamente la gracia. Su Dios es un Dios comerciante
que no ofrece nada gratuitamente. La libertad humana no es un
regalo de Dios, sino un mrito propio. El hombre es, en rigor,
independiente de Dios, autnomo. Ambos casi de igual a igual
han hecho un pacto comercial segn el cual el hombre da a Dios sus
buenas obras y Dios a cambio ha de concederle la felicidad y la
salvacin. Esta relacin entre Dios y el hombre ha sido sealada en la
ley y por una ley, que se convierte, as, en algo superior al hombre y
superior incluso a Dios, pues Dios mismo queda atado a ella.
No es difcil entender cmo, en esta mentalidad, lo decisivo son las
obras, mientras que el amor no tiene sitio. Y unas obras entendidas
cada vez ms como puro cumplimiento externo de una deuda, como
simple pago de una obligacin que garantiza automticamente la
retribucin por parte de Dios. Dios que queda convertido en un amo
muy grande y poderoso, pero que, evidentemente, ni puede ser padre,

ni podra tender a los hombres su mano misericordiosa. Tampoco

tiene cabida en este campo la conciencia. El hombre no tiene que
optar, slo que cumplir. La ley y sus prescripciones tienden a matematizarse: todo debe estar medido, pesado, cuadriculado, regulado
como en un sistema de perfectas contabilidades.
M. Revuelta ha sealado el dato curioso de que las pginas de los
rabinos, enteramente religiosas, apenas nombren a Dios. La ley ocupa
todo su lugar. Dios es sustituido por la casustica. Incluso se valora
ms el conocimiento de la ley que su propio cumplimiento. Estudiarla
es una obligacin superior a cumplirla, superior a la oracin y a las
obras de misericordia. Saber le ley era todo su orgullo. Flavio Josefo,
muy influido por este farisesmo, escribe abiertamente: Que se le
pregunte a cualquiera acerca de nuestras leyes: las referir todas ms
fcilmente que su propio nombre.
Tres puntos eran de especial importancia dentro de los preceptos
de la ley: la circuncisin, el cumplimiento del sbado y las prescripciones referentes a la pureza legal.
La circuncisin, que teolgicamente era una consagracin a Dios,
se convertir para los fariseos en un simple inscribirse en la lista del
pueblo judo, entrar en la familia de Abrahn y hacerse automticamente participante de todas las rentas y beneficios que acarrean los
enormes mritos d'el patriarca. Entre ellos, la salvacin, que el judo
consegua de modo casi infalible puesto que llegaba a afirmarse que
Abrahn estaba sentado a la puerta de la gehenna para no dejar
entrar all a ningn circuncidado. Esta circuncisin ms que un signo
de adscripcin a Dios lo era de separacin de los dems, que quedan
radicalmente condenados. Incircunciso equivale a pecador, profano, malvado. El fariseo llegaba a afirmar, encantadoramente, que
hasta los propios ngeles estaban circuncidados.
El sbado era la segunda gran obligacin, que, lgicamente,
cumplan tambin los ngeles y hasta el propio Dios. Y aqu es donde
la casustica teja todo el tejido de tela de araa que ya hemos
reseado en otro lugar de esta obra.
Las leyes sobre la pureza legal venan a consagrar todo ese espritu
separatista y sacral de la religiosidad farisea. Toda una seccin de la
misn, compuesta de doce tratados, est dedicada a este argumento.
Y en ella contar mucho ms esa pureza legal, ese cumplimiento de un
determinado nmero de abluciones, que la pureza del corazn. As
omos decir, por ejemplo, a un rabino que quien come pan sin lavarse
las manos es como quien frecuenta a una meretriz. Y el mismo gran
doctor Hillel en tantos puntos prximo al cristianismo llegar a
calificar de hombres de la tierra (es decir: de impos y pecadores) a
quienes toman el alimento en estado de impureza, o sea, sin haberse
lavado las manos.

32

33

34

La conspiracin

Nacionalismo formalismo suficiencia

Estas ideas llevaban a los fariseos a una visin del mundo, a un
modo de ser que forzosamente tenia que chocar con Jess
El primer constitutivo de ese modo de ser era el nacionalismo Es
este un hecho que estuvo siempre en la historia del pueblo judio (pero
muy mitigado por las abundantes afirmaciones universalistas del
antiguo testamento) mas se acentu especialmente en los aos del
destierro y despus de el Es esta una tentacin normal en todo grupo
o pueblo perseguido La mitificacion de su historia, el concepto
mesiamco, la excomunin de todos los que no pertenezcan a ese
grupo o pueblo, el ver un enemigo en todo discrepante, son fenmenos que muchas otras organizaciones incluso catlicas han vivido a lo largo de los siglos Pero quiza nunca se llevo tanto a la
exasperacin como entre el grupo de los fariseos, que, a las tendencias
nacionalistas, unan la sacralizacion de lo religioso El nacionalismo
de los judos era su dogma nacional primario, que se vea intensificado por una alta conciencia mesianica, pero no de un mesianismo
salvador de la comunidad humana, sino vengador de los enemigos de
un pueblo concreto Y este nacionalismo mesianista poltico estaba en
tiempos de Jess en su culmen de polmica expectacin
El formalismo era el segundo elemento constitutivo de la naturaleza del farisesmo Entendida la religin como un pacto comercial y
divinizada la ley, era inevitable una visin de contadura en lo
religioso Para el fariseo la intencin no bastaba, el corazn no
contaba Lo mismo que en una deuda ha de pagarse todo, moneda a
moneda, en lo religioso lo que contaba era la realizacin material,
exacta, ntegra, de lo prescrito, aunque el corazn estuviera lejos
Todos los preceptos eran, ademas, iguales trasgredir uno solo era
trasgredir la ley entera Y en estos preceptos eran muchas mas las
simples normas ceremoniales que los verdaderos preceptos morales
De ah que con frecuencia se juzgara leve lo que era grave y grave lo
que era leve Jess hablara de los fariseos que jtran un mosquito y
tragan un camello (Mt 23, 24)
Y en la pasin de Cristo nos encontraremos con el ejemplo
dramtico de unos sacerdotes que no vacilan en matar a quien saben
que es inocente y que, sin embargo, no entran en el pretorio romano
para no contaminarse y por comer la pascua limpios (Jn 18, 28)
La suficiencia es la tercera gran caracterstica del fariseo, que
desprecia a todos los que no son de su grupo, que, incluso, les odia Y
considera santo su odio, porque previamente ha identificado sus
intereses con los de Dios y concluye que todo el que no esta con el esta
contra Dios

Nacionalismo formalismo suficiencia

35

Este desprecio es visceral hacia los paganos de quienes muchos

rabinos afirmaban que no eran hombres y a los que motejaban
frecuentemente con nombres de animales
Pero sentan lo mismo en el interior del pueblo de Israel Ser
fariseo era sinnimo de santidad, no pertenecer a su grupo, desconocer la ley, sinnimo de perdicin Este orgullo, que a nosotros llega a
resultarnos ridiculo, era en ellos natural y espontaneo Hoy no
entenderamos que alguien pudiera decir frases como la de Simen
ben Yokai que afirma con toda la tranquilidad del mundo que son
muy escasos los hombres sublimes Y aade Si son ciento yo y mi hijo
somos dos de ellos si son dos somos yo y mi hijo
Consecuentes con este orgullo, su desprecio al resto del pueblo era
absoluto Los llamaban hombres de la tierra, hombres sin ley y
los vean como una masa de degenerados Lo que no les impeda
dominarles
Como escribe Revuelta
Sobre ellos ejercan una especie de hipnotismo masivo que les hacia
capaces de sufrir pacientemente toda clase de arbitrariedades y capaces
de volver sin embargo, a acurrucarse con gesto de adoracin, como el
perro a los pies de su amo Jugaban los doctores aprovechando el
campo magntico de la ley Su hipnotismo era, por tanto el que ejerce
la suprema ciencia sobre la suprema ignorancia cuando esta ha sido
convencida de que aquella sabidura es lo nico que merece atencin y
veneracin

Era una verdadera dictadura espiritual Y, como todos los dictadores, despreciaban a los mismos que opriman Asi sentenciaban,
llenos de santo celo, que participar en una asamblea del pueblo de la
tierra produce la muerte Por eso prohiban todo tipo de caridad hacia
ellos No se les poda ofrecer pan, ni vender fruta, ni darles albergue
En el mismo evangelio encontramos pruebas de esta actitud en
aquella frase de los fariseos en el sanedrn Estas gentes que no conocen
la ley son unos malditos (Jn 7, 49)
Este desprecio era tanto mas sarcastico cuanto que eran los
fariseos los responsables de ese desconocimiento de la ley por parte
del pueblo No toleraban otras escuelas que las suyas, ni reconocan a
otros doctores que los salidos de entre sus discpulos ^Como puede
este saber las letras si no las ha aprendido7 dicen escandalizados
cuando oyen predicar a Jess (Jn 7, 15) Y el mismo desprecio
respiraran los miembros del sanedrn cuando juzguen a Pedro y Juan,
a quienes llaman hombres sin letras y gente vulgar (Hech 4, 13)
Precisamente este sera uno de los vicios que Jess les echara en
cara Ay de vosotros, legistas, que os alzasteis con la llave de la ciencia1 i Vosotros no entris y a quienes quieren entrar se lo estorbis1 (Le
11,52)

Jess y los escribas y herodianos

36

37

La conspiracin

Pero esta dictadura era mansamente acatada por el pueblo, por

una mezcla de temor y respeto Solo asi se explica que la multitud, que
senta admiracin por Jess, termine, por temor a sus amos, gritando
contra el en la plaza del pretorio (Mt 27, 20 ss)
Que Jess chocara con este grupo de hombres era simplemente
inevitable Mas tarde veremos los diversos asaltos de esta batalla
Jess los saduceos y los principes de los sacerdotes
Muy diferente es el conflicto de Jess con los saduceos Estos
apenas aparecen en las primeras paginas del evangelio y, efectivamente, poco tuvieron que ver con Jess hasta que este acerco su predicacin a Jerusalen
Por lo dems, el peso de lo doctrinal en el saduceismo era mucho
menor que en el farisesmo Los saduceos formaban mas un grupo de
intereses que de doctrina Eran como todos los integnstas su estilo de
piedad no obliga a pensar mucho Y formaban mas una tendencia de
tipo practico Mas que ideas, teman una determinada actitud ante la
vida y las cosas, aunque, de lejos, lo respaldasen con un montaje mas
o menos ideolgico

En lo social eran los ricos y los poderosos Ellos son los verdaderos dueos del templo El sumo sacerdote es siempre un saduceo y lo
mismo ocurre con el alto clero que le rodea Los altos dirigentes
religioso-polticos se recluan siempre entre los grupos saduceos y son
ellos, por tanto, quienes mayor trato tienen con las autoridades
romanas
En la vida de Jess aparecen tarde, pero son los realmente peligrosos Mientras los fariseos se limitan a ponerle a Cristo trampas
ideolgicas que nunca les llevan a actuar, de modo que su encarnizamiento contra Jess sea ante todo especulativo, los saduceos adoptan
otra tctica Cuando ellos se meten en el asunto, los acontecimientos
se precipitan Al principio escribe France Quere tambin ellos
creen que podran sorprender a Jess en flagrante delito de rebelin
Tiempo perdido, porque son ellos los que quedan machacados en la
controversia Se lo piensan un poco mas Cambian de tctica Primero
detenerlo y luego ya veremos Y entonces las cosas empiezan a salir les
bien
Sern, efectivamente, ellos los realmente eficaces a la hora de
eliminar a un Jess que molesta mas que a sus ideas a sus intereses
Ese predicador puede romper el delicado equilibrio que ellos han
construido con los romanos A travs de Anas y Caifas los veremos
mas tarde en accin

Asi los define M Revuelta

El saduceo es fundamentalmente el judio que se encuentra ante el
problema de la vida y se encuentra con suficientes resortes para
resolverlo, su manera es la apertura y la fcil comunin con todo tipo
de intereses y compromisos de tipo comercial es decir compromisos
con ideas y posturas tal vez poco conformes con la naturaleza de judio
pero que aportan beneficios y comodidades Se rige el saduceo por la
ley del mnimo esfuerzo y del mayor lucro posible Por eso el saduceismo se resuelve en egosmo, el egosmo de la urea mediocridad, del
buen vivir un materialismo practico, burocracia y tambin poltica,
con el dinero por base, y todos sus manejos poco escrupulosos

Con ello queda dicho que el saduceismo es un oportunismo

oscilante en lo religioso vive un puritanismo terico unido a una
especie de atesmo practico Acepta, por un lado, solo la ley antigua y,
por otro, niega la idea de resurreccin y la vida de ultratumba e
incluso la misma inmortalidad del alma Esto le permite unir un
puritanismo doctrinal con un laxismo practico
En lo poltico viven tambin un oportunismo fueron partidarios
de la independencia nacional bajo Hircano II y Anstobulo II y se
haban vuelto colaboracionistas con los romanos en tiempo de Jess
Lo importante era ir a favor de corriente y apostar siempre por el amo
de cada momento

Jess y los escribas y herodianos

Generalmente en la opinin popular escribas y herodianos suelen
meterse en el mismo saco que los fariseos e, incluso, confundirse con
ellos, debido tal vez a que el propio Marcos parece a veces identificarlos No era asi Los herodianos no eran, en rigor, un grupo social o
una categora en la Palestina del tiempo de Jess Era el puado de
funcionarios que vivan a la sombra de Herodes y que, como el, no
buscaban otra cosa que sobrevivir y hacerlo placenteramente Son
personajes que miran a Jess con mas curiosidad y desprecio que
nteres |Ese profeta molesto' Estos chocaran mas con Juan Bautista
que con Jess Y con este solo indirectamente ya que ven en el, como
Herodes, una sombra del Bautista Se unirn asi en su inquina a los
fariseos, pero sin ser especialmente determinantes en la muerte de
Jess
Mas influirn los escribas que son tambin funcionarios, pero
centrados estos en la administracin del templo y de la ley religiosa
No forman tampoco un grupo ideolgico aparte algunos son fariseos, muchos saduceos o de otras ideologas Pero estos si ven en Jess
un enemigo ya que ellos se sienten exclusivistas en la interpretacin de

La conspiracin

El choque con Juan, el Bautista

la ley. Por ello Jess les fustigar siempre al lado de los fariseos. Son
los profesionales de la sabidura (que para los judos era una especie
de profesionalidad de la virtud) pero lo nico que ambicionan es el
poder. Para ello abusan de la buena gente que les confia la administracin de sus bienes materiales o el cuidado de sus almas. Jess
pondra en peligro su negocio. Estarn, pues, al lado de los saduceos a
la hora del proceso de Jess.

al orden-desorden establecido, pero nadie ha encontrado ni en la

historia ni en los evangelios rastro alguno de este enfrentamiento. Ni
los romanos mueven un dedo contra El en vida, ni Jess tiene choque
alguno con los soldados invasores. Al contrario, los pocos contactos
que con ellos tiene, son amables y positivos. Slo cuando Jess se
encuentra con Pilato comienzan estas hostilidades. Pero stas las
analizaremos en su momento.
Esta es la realidad de Jess en el juego de fuerzas de su tiempo. El,
que no estuvo realmente contra nadie, se encontr con que todos,
antes o despus, por unas o por otras razones, se situaban contra l. Y
la batalla no fue de un da. Es este un drama con muchos actos, con
muchas escaramuzas. Intentaremos describirlas en las pginas que
siguen.

38

Jess, los zelotas y los esenios

Un poco asombrosamente el evangelio no nos cuenta ningn
choque con otros dos grupos importantes en el tiempo de Jess, los
esenios y los zelotas, aun siendo tan diferentes como eran del Maestro.
Con los esenios, despus de aos en los que se acentu una gran
proximidad al pensamiento cristiano, sabemos hoy que los contactos
de Jess o no existieron o fueron mnimos. Al estar encerrados en
monasterios como el que se ha descubierto de Qumram, podemos
asegurar que no jugaron prcticamente ningn papel en la vida y la
muerte de Jess.
Ms delicado es el tema de los zelotas. Hoy nadie duda que entre
los apstoles de Jess haba varios pertenecientes a este grupo. Y es
claro que, al menos en un principio, los zelotas debieron ver a Jess
como uno de los suyos. En la escena en que a Jess quieren hacerle rey
(Jn 6, 15) podemos ver un intento de ofrecerle el papel de lder de su
movimiento de liberacin. Y es muy posible que Pilato terminara por
ver a Jess como un zelota ms. Pero es claro que pronto vio este
grupo revolucionario qu lejos estaba de ellos Jess, tanto en sus
fins, como en sus medios. No puede decirse, por ello, que los zelotas
tuvieran nada que ver en la muerte de Jess, si excluimos el caso de
Judas: si ste fue un zelota desilusionado del pacifismo de Jess no
habra que excluir que esta decepcin estuviera en el origen de su
traicin. Lo mismo que puede pensarse que en la preferencia de la
multitud que eligi a Barrabs frente a Jess estuviera tambin la
apuesta por zelotismo violento frente a un Cristo al que la multitud
encontraba dbil e indeciso.
Jess y los romanos
Otro hecho llamativo en la vida de Jess es su ausencia de
conflictos visibles con los dominadores. Esto no es muy del agrado de
las teologas revolucionarias, que preferiran un Jess revoltoso frente

39

El choque con Juan, el Bautista

Los fariseos entran en escena en el evangelio antes, incluso, de la
aparicin pblica de Jess. El choque con Juan ser el prlogo de su
lucha contra Cristo.
La aparicin de Juan en el Jordn haba sido un estallido en todo
el pas. Un estallido mucho ms ruidoso que la llegada de Jess. Este
lo hara en Galilea, lejos de los centros de influencia y comenzara con
pequeos grupos que no tenan por qu inquietar a los fariseos. Juan
les atacaba en su propia madriguera y comenzaba su predicacin con
una dursima recriminacin a los jerarcas de la poca. La verdad es
que los fariseos ya estaban habituados a este tipo de profetas que
pululaban en aquel tiempo. Pero los ms eran simples cabecillas de
bandoleros que traan objetivos polticos y no predicaban una doctrina. Los fariseos compartan los ideales polticos de estos pequeos
mesas, pero desaprobaban su tono violento y, como buenos polticos, saban que era peligroso hostigar a la fiera romana.
Pero Juan pareca ir ms contra ellos que contra los romanos. No
anuncia una rebelin, sino que predica una conversin (Mt 3, 2).
Adems este Juan, que parece blando con los pecadores y aun con los
soldados romanos, slo con los fariseos se enfrenta frontalmente. Les
llama a gritos raza de vboras, les anuncia que no escaparn a la ira
inminente. Ms an: quita importancia al hecho de ser hijos de
Abrahn y se atreve a decir, blasfemamente, que poderoso es Dios
para hacer surgir de estas piedras hijos de Abrahn. Y ellos se sienten
claramente aludidos cuando Juan anuncia que vendr alguien que
limpiar la era y recoger su trigo en el granero, mas la paja la quemar
con fuego inestinguible (Mt 3, 7-12).

40

Nicodemo

La conspiracin

Todo esto, odo por algunos fariseos, tena que llevar la alarma a
Jerusaln. La popularidad de Juan creca, su prestigio de asceta
avalaba sus palabras. Aquello poda ser un grave problema para su
autoridad, tal vez la primera grieta seria en su dictadura.
Por eso deciden enviarle una embajada. A Jess al principio le
daran menos importancia: se limitaran a enviarle policas que le
espiasen. A Juan le envan una misin oficial u oficiosa del mismo
sanedrn, compuesta de sacerdotes, levitas y fariseos. No vienen
todava en plan de guerra; se presentan como un grupo de inquisidores que preguntan a Juan cules son las bases de su predicacin y, ms
en directo, le interrogan si l es el Mesas que esperan.
La respuesta de Juan debi de tranquilizarles: no, l no era el
Mesas. Se limitaba a anunciarle. Los fariseos debieron de pensar que
esto no era ninguna novedad: todos anunciaban al Mesas, todos le
estaban esperando, tambin ellos. Decir que ya estaba en medio de
ellos era, sin duda, la tpica exageracin metafrica de todos los
predicadores apocalpticos.
Le despreciaron, pues, como a un visionario ms y ni se plantearon el problema de acoger su bautismo o escuchar su predicacin.
Ms tarde comentara Jess con tristeza esta postura: Todo el pueblo
que lo oy, y hasta los publcanos, dieron a Dios la gloria del justo,
siendo bautizados con el bautismo de Juan; en cambio los fariseos y
escribas frustraron el designio de Dios acerca de ellos, no hacindose
bautizar por l (Le 7, 29-30). Y se lo echar directamente en cara,
comparndoles con un grupo de nios caprichosos a quienes nada
contenta. Porque vino Juan que no coma, ni beba vino y dijisteis:
Demonio tiene. Y vino el Hijo del hombre que come y bebe y decs:
Ah tenis a un hombre glotn y borracho, amigo de publcanos y
pecadores (Le 7, 33-35).
Rechazaron, pues, el mensaje de Juan, como rechazaran ms
tarde el de Jess. Fueron de hecho ms all? No lo sabemos, pero
una frase misteriosa del evangelio nos hace pensar lo peor. Es aquella
que nos dice que Jess habiendo odo que Juan haba sido traicionado,
se retir a Galilea (Mt 4, 12) Traicionado cmo? El verbo que usa el
evangelista habla de una verdadera entrega, como si alguien hubiera puesto a Juan en las manos de Herodes. Y quin fue ese
alguien? El que Jess huya de los fariseos al saber que Juan ha sido
traicionado, hace pensar que los traidores pudieron ser estos mismos
policas que los fariseos le enviaban a l para tenerles al corriente.
Si todo esto es as como parece muy verosmil tendramos que
la muerte de Juan habra tenido los mismos instigadores que la de
Jess. Y que los fariseos seran los ltimos responsables, aun cuando
fuera otro, como en el caso de Jess, el ejecutor. Pero con Cristo la
batalla sera ms larga.

41

En el templo
El primer choque con los fariseos, si hemos de seguir la cronologa
de Juan, fue con motivo de la expulsin de los mercaderes del templo.
Sus primeras predicaciones de Cafarnan debieron de pasar inadvertidas para los dirigentes de Israel. El mismo milagro de Cana no debi
de traspasar los lmites de Galilea. Y he aqu que, cual un rayo, Jess
entra de pronto en la misma madriguera de sus enemigos: baja al
templo, entra en l con un ltigo y expulsa a vendedores y mercaderes.
La reaccin de sacerdotes y fariseos es de desconcierto. Lo que
Jess ha hecho no slo no va contra la ley sino que es algo que ellos
mismos debieran haber hecho antes. Nada, pues, que objetar desde el
terreno jurdico en que ellos suelen moverse. Se limitan a preguntarle
con qu autoridad hace lo que ha hecho, usurpando sus poderes de
dirigentes de la comunidad y del templo. Le exigen una seal que
legitime su actuacin, que reconocen objetivamente buena. Y Jess
les da una respuesta desconcertante: Destruid este templo y en tres das
lo reconstruir (Jn 2, 19). Se dira que goza desconcertando a los
sabios. Pero ellos no le entendieron. Jess anticipaba el desenlace de la
historia, pefo ellos no podan ni sospechar de qu hablaba. No
obstante, como tenan buena memoria, un da en la pasin le
acusaran de tratar de destruir el templo y tras su muerte recordaran que haba hablado de una resurreccin al tercer da para
pedirle a Pilato que vigilase su tumba. Pero ahora, tres aos antes, no
supieron cmo reaccionar. Y all naci su odio: les haba dejado en
ridculo ante la masa del pueblo que les segua a ciegas. Era, se dieron
cuenta, un enemigo ms peligroso de lo que haban imaginado.
Nicodemo
Pero no todos los fariseos reaccionaban del mismo modo.
Juan seala con claridad el doble efecto que su predicacin produca: Muchos creyeron en su nombre, viendo los signos que haca; mas
Jess, por su parte, no se fiaba de ellos, porque los conoca a todos.
No necesitaba informes de nadie; l conoca al hombre por dentro (Jn 2
23-25).
Algunos eran, sin embargo, limpios. Juan parece que quisiera
subrayarlo al colocar inmediatamente la narracin de Nicodemo. Era
un fariseo honesto que comienza por llamar rab a Jess, reconociendo con ello que no hay un monopolio de escuela. Cristo le recibir con
cario, pero se dirigir a l como si viniera en nombre de todos sus
compaeros. Si cuando os he dicho cosas terrenas no me creis cmo

42

La conspiracin

me ibais a creer si os dijese cosas celestiales? (Jn 3, 12). Luego le

hablar como si intuyese cul va a ser la postura de la mayora de sus
compaeros: Vino al mundo el Hijo de Dios no para juzgarle, sino para
salvarle. Mas el que no cree en l ya est juzgado. La sentencia est ya
escrita, porque los hombres amaron ms las tinieblas que la luz que ha
venido al mundo. Pues eran malas sus obras. El que obra mal, no viene a
la luz para no ser descubierto; mas el que obra bien viene a la luz para
que se manifiesten sus obras como hechas en Dios (Jn 3, 17-21).
Tremendo retrato del mundo farisaico hecho de hombres tenebrosos que temen la luz. Pero hay excepciones, como la de Nicodemo,
que viene a la luz. Ms tarde le veremos defendiendo al Seor ante el
sanedrn (Jn 7, 50-51) y llevando el ungento para ungir su cuerpo
muerto (Jn 19, 39). Pero se quedara casi solo a la hora de la
conspiracin de sus compaeros.
Primeras escaramuzas en Galilea
Tras este primer encuentro, que sirve de prlogo, Jess regresa a
Galilea. Y empieza a predicar en las sinagogas. Parece comenta M.
Revuelta, que Jess tiene inters en irles a buscar y en plantearles la
batalla en su propio terreno.
Que a los fariseos les molestara y preocupara la conclusin de
estos sermones, resulta lgico. Porque la gente comenzaba a comparar la predicacin de Jess con las suyas. Y la conclusin de esta
comparacin era favorable a quien hasta ayer haba sido un simple
carpintero de Nazaret. La gente, dicen los evangelistas, se maravillaba porque les enseaba como quien tiene autoridad y no como sus
escribas (Me 1, 22) El pueblo tena buen olfato para distinguir a un
profeta de los simples repetidores. Pero difcilmente poda ocurrir
algo que fuera ms provocativo para escribas y fariseos. Les dejaba al
descubierto, les desacreditaba.
Por eso ellos respondan minusvalorando esa doctrina nueva no
aprendida en sus escuelas. Atacaban ms la falta de formacin del
predicador que sus ideas, en las que, por el momento, nada contrario
a la ley encontraban. Incluso pareca respetuoso de su autoridad.
Vean que despus de curar a un leproso (Me 1, 40-41) Jess le
mandaba presentarse a los sacerdotes y realizar el sacrificio de purificacin prescrito por Moiss. Mientras todo siguiera as, nada tendran que decir respecto al fondo de sus predicaciones. Jess no les
pareca tan revolucionario como algunos decan.

El banquete de los pecadores

43

El perdn de los pecados

Pero pronto se plantear el problema con toda su crudeza. Sucede
pocos das despus y en la misma ciudad de Cafarnan. Esta vez Jess
est predicando en una casa particular. Y all estn designados por
primera vez los policas de los fariseos: Y estaban sentados unos
fariseos y doctores de la ley que haban venido de todas las aldeas de
Galilea, de Judea y de Jerusaln (Le 5, 17). Su actitud es expectante.
Han venido atrados por los rumores que de l circulan. Y permanecen vigilantes, desconfiados, pero sin decidirse a tomar an alguna
postura.
De pronto, algo sucede: cuatro hombres abren el techo y descuelgan por l a un paraltico. Hay tensin en el aire. Y, entonces Jess,
como si tratara de provocar a los doctores, dice algo que nadie, ni el
mismo enfermo, esperaba: Hijo, perdonados te son tus pecados (Me 2,
5). Los fariseos se quedan mudos ante lo que acaban de or. Hasta
ahora haca milagros y los someta a la ley. Pero he aqu de pronto
que aparece un problema de fondo. El profeta molesto comienza a
mostrarse como un hereje, como un blasfemo. Quin puede perdonar
pecados sino slo Dios? (Me 2, 7). Pero la frase es tan inesperada que
no saben cmo reaccionar. Las palabras se les hielan en la boca. No
rasgan siquiera sus vestiduras. Temen no haber entendido bien.
Jess responde entonces multiplicando su desconcierto: primero
adivina sus pensamientos, luego les demuestra, curando al enfermo,
que tiene poder para perdonar pecados como acaba de decir.
El evangelio no nos trascribe cul fue entonces la reaccin de los
fariseos y doctores. Probablemente callaron entre aterrados y desconcertados. Pero su juicio sobre Jess comenzaba a hacerse tajante. Ya
estaban predispuestos contra l: cualquier palabra suya iba a aparecerles desviada de la ley. Pero ni ellos esperaban una cosa tan grave
como aquella blasfemia que acaban de or. Cierto que con su gesto de
curar haba demostrado que no haba tal blasfemia. Pero esto, en
lugar de incitarles a meditar, les excitaba, porque les humillaba. Quiz
en alguna de sus mentes surgi ya la idea de la muerte.
El banquete de los pecadores
Pocos das despus aparecer un nuevo tema de escndalo. Entre
sus seguidores ms ntimos, Jess ha elegido nada menos que a un
publicano. Y, por si esto era poco, esta eleccin se celebra con un
banquete al que asisten numerosos compaeros del nuevo elegido.
Esto s que no se lo esperaban los fariseos. Los otros mesas que se

44

La conspiracin

lanzaban a predicar la renovacin eran en esto an ms rgidos que

ellos mismos. Pero este Jess era desconcertante. Ya haba empezado
con un barato populismo predicando no a los cultos sino al pueblo
de la tierra. Pero aceptando un banquete de publcanos, bajaba el
ltimo escaln.
Los fariseos no se atreven a entrar a la sala del banquete para
echarle en cara su gesto: se hubieran contaminado tambin ellos
mezclndose con los pecadores. Se sitan, por ello, junto a la puerta
y, desde all, reprochan a los discpulos de Cristo el que su maestro
coma con publcanos. Jess lo oye y, lejos de disculparse, eleva a
teora su conducta: No tienen necesidad de mdico los sanos, sino los
enfermos. La respuesta les parece absurda: no es lo mismo la salud del
cuerpo que la del alma; un mdico tiene, por lo dems, buen cuidado
de no contagiarse de la enfermedad que cura. Y el pecado es la
enfermedad ms contagiosa.
Pero Jess no ha concluido. Y las palabras que siguen son un reto
abierto: Andad y aprended qu quiere decir misericordia quiero y no
sacrificio. Y sabed que yo no vine a llamar a justos sino a pecadores.
Los fariseos reconocen inmediatamente la cita de Oseas (Os 6, 6) el
continuador del espritu clsico de los profetas. Y se dan cuenta de la
acusacin que encierra ese andad y aprended, con la que les
presenta como mutiladores de esa misma ley de la que tanto hablan.
Pero an les hiere ms la frase final: evidentemente ellos son los
justos. Decir que no viene para ellos, sino para los pecadores, es
declararles abiertamente la guerra. Para los fariseos, como para todo
dictador, quien no est totalmente a su favor, est contra ellos.
El ayuno
An aadir Mateo un tercer motivo de choque. El grupo de los
inquisidores sigue husmeando en torno a Jess. Y pronto encuentran
una nueva disculpa. Esta vez se presentan en una extraa compaa:
son algunos antiguos discpulos de Juan que ven cmo la fama de su
maestro desciende, mientras no para de crecer la del Galileo. Para
ellos, todo lo que Juan haca era bueno y, cuando comparan la
doctrina del Bautista con la de este nuevo predicador, les parece que
Juan quedara a mil codos sobre Jess. Los fariseos estn dispuestos a
aprovecharlo todo. Y, si antes combatieron a Juan, ahora se unen a
sus discpulos contra Jess. Y son los celosos los que toman la
palabra: Por qu preguntan a Cristo nosotros y los fariseos
ayunamos frecuentemente y, en cambio, tus discpulos no ayunan?No se
atreven a acusar directamente a Jess y prefieren cargar la culpa del
error a sus discpulos. Pero para Cristo las cosas de los suyos son

La determinacin

45

como las propias. Responde por ello con una de esas imgenes que
desconciertan a sus enemigos: Los amigos del esposo no tienen por qu
ayunar mientras el esposo est con ellos. Tiempo vendr en que ste les
sea arrebatado. Entonces ayunarn (Mt 9, 15). El esposo: he aqu
otra palabra que los fariseos entienden bien. Y que les irrita: porque
saben que slo debe referirse a Dios.
La determinacin
Los fariseos haban comprendido ya que nada haba que hacer
con Jess: o era un loco o un desviado de la fe ortodoxa. En ambos
casos, era peligroso dejarle que siguiera hablando a las multitudes.
Adems los conflictos seguan multiplicndose. Un da vern los
fariseos cmo los discpulos de Jess cogen una espiga de trigo en da
de sbado (y espigar era uno de los 39 trabajos expresamente prohibidos en el da del Seor) y, al llamar la atencin al Maestro, ste no
ofrece una explicacin de tipo humano, que hubiera sido al menos
comprensible, sino que se presenta a s mismo, abiertamente, como
seor del sbado (Me 2, 28).
Ms grave fue cuando les dej en ridculo un sbado en plena
sinagoga. Tal vez haban sido ellos mismos quienes empujaron a
aquel hombre de la mano,seca para que pidiera a Jess una curacin
en ese da prohibido. Saban que, segn la ley, una herida o una
enfermedad puede curarse en sbado cuando se trate de un caso
verdaderamente urgente. Pero una mano seca no es un caso urgente.
El enfermo llevaba aos as. Bien poda esperar al da siguiente.
Y Jess haba salido con aquella respuesta desconcertante: Es
lcito en sbado hacer bien o hacer mal? El planteamiento les pareci
tan absurdo que no supieron qu contestar. Respondieron en su
corazn dicindose a s mismos que el famoso profeta estaba decididamente loco. El, entonces, echando en torno una mirada sobre ellos
con indignacin, contristndose por el encanecimiento de su corazn,
dice al hombre: Extiende tu mano! Y la extendi. Y qued restablecida
(Me 3, 3-5).
Estaba ya cansado de ellos, de aquel seguirle escrutadores esperando sorprenderle en falta. Vea la dureza de sus corazones. Los
milagros que haca, en lugar de obligarles a pensar, slo lograban
multiplicar su odio. Estaban literalmente encallecidos.
Tambin ellos estaban ya cansados de l, de sus gestos que
consideraban provocadores, de aquella autoridad con que hablaba,
de ver cmo la,gente le segua como si fuese el mismo Dios. Por eso,
este ltimo milagro de la mano seca les empuj a una decisin. Se
reunieron con los hombres de Herodes, que tambin vean en l un

46

La pecadora

La conspiracin

enemigo para su poltica, y tomaron la determinacin de acabar con l

(Me 3, 6).
Esto era lo nico que se les ocurra. Su santidad no les impeda el
crimen. Su cerrazn les prohiba investigar si sus milagros eran en
realidad obra de Dios. Como vulgares matones no encontraban otra
salida que el crimen.
Pero an faltaba mucho para que pudieran consumar su intento.
Jess tiene an muchas cosas que hacer antes de que llegue la hora y
se cuidar durante algn tiempo. Pero el pual estaba ya preparado.
Ataque frontal de Jess
Hemos de reconocer que, desde el punto de vista de eso que
llamamos prudencia poltica, Cristo no fue precisamente cauteloso
o amigo de las medias tintas. Cualquier otro hombre despus de esta
serie de choques se hubiera replegado, habra buscado un bache de
silencio, olfateando el peligro.
Jess, por el contrario, parece crecerse ante la dificultad. Y es el
asedio de los fariseos lo que le urge a formular sin ambages su
pensamiento que, en el sermn de la montaa, se muestra como
diametralmente opuesto al de los fariseos.
Sin caer en una obsesin antifarisea que llegue a ver en cada
palabra de Jess una rplica a sus enemigos, lo cierto es que apenas
hay una frase en el sermn de la montaa que no sea una rectificacin
de esa doctrina que oficialmente circulaba entonces por Palestina.
Diramos, incluso,' que Jess subraya especialmente aquellas ideas en
las que mayor peligro de deformacin ve entre los suyos. Y sus
apstoles y seguidores haban estado todos amamantados por escribas y fariseos.
Nada ms opuesto al farisesmo que ese tremendo prlogo del
sermn que son las bienaventuranzas. La gran paradoja del cristianismo contradice punto por punto ese reino de la tierra al que los
fariseos han reducido el reino de los cielos. Hay, incluso, en la ltima
de las bienaventuranzas una alusin directa a los dirigentes religiosos
del pueblo. Jess dice a los suyos que se alegren y alborocen cuando
sean perseguidos, odiados, calumniados. As aade persiguieron
a los profetas que os precedieron (Mt 5, 12). Los discpulos lo saben ya:
sus perseguidores sern los mismos que persiguieron y asesinaron a
los profetas anteriores: los dirigentes oficiales del pueblo.
Ms tarde oiremos a Jess puntualizando que l no es enemigo de
la ley, como dicen los fariseos. El no ha venido a destruir, sino a
completar. Habr, pues, que cumplir la ley hasta la ltima letra, pero
habr que cumplirla de otro modo. Porque os certifico dice, bajan-

47

do a la alusin directa que si vuestra justicia no sobrepuja a la de los

escribas y fariseos, no entraris en el reino de los cielos (Mt 5, 20).
Haba fariseos entre sus oyentes? Es muy probable. Pero, al menos,
esta vez se mordieron sus lenguas, esperando, quiz, ver hasta dnde
era capaz de llegar.
Luego, todo el sermn se estructurar sobre la frase: Osteis que se
dijo a los antiguos... pero yo os digo... Esta frmula se ira repitiendo a
propsito del homicidio y la ira, del adulterio y los malos pensamientos, del divorcio, del juramento, de la ley del talin, del amor a los
enemigos, del predominio de la caridad sobre los simples actos de
culto.
Despus las alusiones se harn an ms directas: cuando hagas
limosna no mandes tocar la trompeta delante de ti como hacen los
hipcritas en las sinagogas y por las calles para ser honrados por los
hombres (Mt 6, 5). Cuando ayunis no os pongis ceudos como los
hipcritas que desfiguran su rostro para aparecer como ayunadores (Mt
6, 16). Y en vuestra vida moral no os dejis guiar por los ciegos,
porque si un ciego guia a otro ciego ambos caen en la fosa (Le 6, 39). A
Nicodemo le haba hablado de los hombres tenebrosos que temen la
luz, ahora les llama abiertamente ciegos y guas de ciegos.
El ataque era, pues, ya total y frontal. Los fariseos se daban
cuenta de que no es que el nuevo predicador discrepara de ellos en
algunos puntos ms o menos discutidos. Se colocaba radicalmente en
frente de ellos. Y no lo haca desde la rbita de comodidad con que se
les enfrentaban los saduceos, lo haca desde la misma ley de la que
ofreca una interpretacin que resultaba para ellos absolutamente
revolucionaria. El entendimiento comenzaba a mostrarse claramente
imposible.
La pecadora
El primer acto del drama se cierra con una escena espectacular: los
fariseos renuncian por un momento a su papel de policas y visten su
odio de amistad. Un fariseo llamado Simn le invita a comer a su
casa. Probablemente no se trataba de una simple trampa. Tal vez an
no estaban seguros, quiz haba divisiones entre ellos. Y queran verle
de cerca, dejarle expresarse a sus anchas para cerciorarse.
La invitacin quiz no era hostil, pero tampoco cordial. Simn se
muestra ante Jess con una frialdad que raya en la descortesa: no le
lava los pies, no le da el beso y el abrazo de etiqueta, no le unge la
cabeza, como mandaba la urbanidad de la poca. Jess se da cuenta
de ello y prefiere callar.

48

La conspiracin

Cuerpo a cuerpo en Galilea

Y, de pronto, en medio del banquete irrumpe una pecadora

pblica que se arroja a los pies de Jess y los unge con su perfume y
sus lgrimas. Aquella entrada supone para Simn una violencia
infinita: una pecadora pblica en su casa! Pero calla, en parte por
respeto al husped y en parte por ver cmo reacciona ste. Si es un
profeta, como dicen, conocer quin es esta mujer y la echar de sus
pies a latigazos.
Pero Jess no slo acepta a la mujer sino que le dice abiertamente
a Simn que a esta pecadora se la perdona ms porque ha amado ms
que l.
No cuentan los evangelistas cmo acab aquel banquete tras la
suprema ofensa hecha a sus anfitriones: poner su justicia por debajo
de la de los mayores pecadores. Tal vez alguno, quiz el mismo
Simn, acept, como Nicodemo, la luz. Los ms se sintieron heridos
por ella. Y comprendieron que tenan razn quienes no vean otra
solucin que la de la muerte.

El problema estaba ahora planteado en su verdadera altura. Los

fariseos han comprendido que no se trata de un predicador ms o
menos exaltado que se opone a ellos en tales o cuales puntos. Jess es
alguien que lo pone todo en juego. No es revolucionario en sus
formas, pero en su doctrina se encierra la ms radical de las revoluciones. Los doctores de la ley comprenden que ante l slo caben dos
soluciones: o adorarle, si dice verdad, o eliminarle, si dice mentira. Y
la idea de un hombre que al mismo tiempo fuera Dios les parece tan
absolutamente absurda que ni se molestan en pensarlo. Dentro de su
lgica, hemos de reconocer que eran coherentes y que lo que Jess
peda era una fe realmente gigantesca.
Pero el verdadero problema de los fariseos no est tanto en que no
acepten a Cristo, cuanto en que no conozcan a Dios. Efectivamente
su Dios puramente legislador, su Dios sin corazn no poda en
absoluto aceptar una locura de amor como la encarnacin.
Por eso Jess replica con una larga explicacin sobre Dios. Si
creyeran de veras en el Dios verdadero no les sera difcil entender y
aceptar a su Hijo. Pero les dice cmo vais a poder vosotros creer,
recibiendo como recibs gloria los unos de los otros, y no buscando la
gloria que procede del nico Dios? (Jn 5, 44).
Su fallo no est, pues, en que no conozcan a Cristo, sino en que no
han entendido absolutamente nada de esa ley a la que dicen dedicarse.
Esa misma ley ser su acusadora. No pensis que os voy a acusar
delante del Padre les dice; ya hay quien os acusa, Moiss, en quien
tenis puesta toda vuestra confianza. Porque si creyerais a Moiss, me
creerais a m, ya que de m escribi l. Pero si no creis a sus escritos
cmo vais a creer a mis palabras? (Jn 5, 45-47).
Difcilmente poda decrsele algo ms grave a un fariseo: negar
que conociera los escritos de Moiss, afirmar que l era superior al
gran creador de su pueblo, puesto que Moiss habra escrito de l.
Qu se crea? Qu locura era sta? En toda su historia no haban
conocido a un hereje mayor. Con sus palabras todo se tambaleaba.

La gran blasfemia
El segundo acto del drama se desarrollar en Jerusaln. Tras unos
meses de predicacin en Galilea, Jess sube por segunda vez a
Jerusaln con motivo de la celebracin de una fiesta, que podra ser la
de pascua, o, ms probablemente, la de pentecosts. Estamos a finales
de mayo del ao 29.
La fama de Jess era ahora sobradamente conocida entre todos
los fariseos tanto de Galilea como de Judea. Pero an no haba
existido ningn gran enfrentamiento en Jerusaln, centro principal de
los dirigentes religiosos judos.
La entrada de Jess en la ciudad ser provocadora. Era da de
sbado. Y se dira que elige precisamente este da para hacer una
curacin que escandalice a sus enemigos. En la piscina de Bezatha,
Jess manda levantarse a un paraltico y le ordena que tome su
camilla y se vaya. Trata de llamar con ello la atencin? La llam
ciertamente. Es fcil imaginarse lo que supuso la entrada del enfermo
con su camilla a cuestas en el patio del templo. Muchos no queran
creer a sus ojos, ante aquel pecado inaudito.
Pero esta vez no se tratar slo de una curacin en sbado. Al
preguntarle los fariseos por qu hace eso, Jess responder con algo
ms grave: Mi Padre sigue obrando y yo tambin obro (Jn 5, 17). Ellos
entienden perfectamente lo que quiere decir. Por eso, pues comenta
el evangelista, pretendan los judos matarle, porque no slo violaba el
sbado, sino tambin deca ser Dios su Padre, hacindose a s mismo
igual a Dios (Jn 5, 18).

49

Cuerpo a cuerpo en Galilea

Este suceso iba a suponer un cambio total en sus relaciones.
Quedaban atrs los roces, comenzaba la lucha. Jess se ir precisamente de Jerusaln porque no desea precipitar el desenlace; tiene
mucho que predicar an. Juan puntualiza el dato: Tras esto Jess
andaba por Galilea, pues no quera andar por Judea, porque le buscaban
los judos para matarle (Jn 7, 1).
En Galilea, cogerle no era tan sencillo: Jess tiene all muchos ms
amigos y cuenta con la proteccin del pueblo que le venera. Por otro

50

La mujer adltera

La conspiracin

lado aqu el influjo de los fariseos es menos poderoso. Pero stos no

quieren soltar su presa y le siguen hasta su comarca: Se reunieron los
fariseos y algunos de los escribas venidos de Jerusaln y se presentaron a
Jess (Me 7, 1). Ahora son ellos los que pasan al ataque. Y su tctica
ser tratar de humillar a Jess, desprestigiarle ante sus propios fieles.
Por eso le echan en cara que sus discpulos no observan la tradicin de
los ancianos, porque comen su pan con manos profanas (Me 7, 6). La
respuesta de Jess es ahora criticar esa misma tradicin que tanto
veneran y presentarla como una deformacin de la misma ley. Esta
vez contraataca con las ms duras palabras de Isaas refirindoselas
directamente a ellos: Muy bien profetiz Isaas de vosotros, hipcritas,
segn est escrito: Este pueblo me honra con los labios, mas su corazn
anda lejos de m; es vano el culto que me rinden, enseando doctrinas,
preceptos de hombres (Is 29, 13; Me 7, 6-7). Y an aadir ms
claramente: Eliminando el mandamiento de Dios, os aferris a la
tradicin de los hombres (Me 7, 8).
Ellos argirn pidindole, exigindole una seal definitiva que
respalde sus actuaciones. Jess, entonces, no puede reprimir su indignacin y gimiendo en su espritu responde: Para qu quiere esta
generacin una seal? Os aseguro que no se le dar seal alguna a esta
generacin (Me 8, 12). Y Mateo aade dos terribles adjetivos: esta
generacin adltera y perversa (Mt 16, 4).
Con esta tremenda acusacin cerrar su dilogo con ellos. Y
dejndolos, se fue, dice el evangelista (Mt 16, 4). Los dejaba por
imposibles. Y cerraba con esta dramtica frase su misin en Galilea.
De nada haban servido sus esfuerzos para quienes no queran ver, de
nada sus milagros. Se iba. El saba que hacia la muerte.
Los alguaciles
El escenario cambia de nuevo, pero la lucha sigue. Ahora Jess
sube por tercera vez a Jerusaln. Ha cado el otoo del ao 29. Est
prxima la fiesta de los Tabernculos cuando Jess regresa a la
ciudad. Y se la encuentra convertida en un mar de discusiones. La
pequea gente recuerda sus milagros y su bondad, pero no se atreven
a decirlo en voz alta por miedo a los judos (Jn 7, 11-13). Otros en
cambio le llaman abiertamente embaucador y presentan como trucos
todos sus milagros.
Jess no rehusa el enfretamiento y, en medio de este cruce de
opiniones, se pone a ensear abiertamente en el templo. Y otra vez la
multitud le rodea asombrada de sus palabras y de la fuerza con que
las pronuncia.

51

Esta vez los jerarcas se deciden a la accin. Saben ya que en la

discusin son siempre derrotados y temen que, cuanto ms le ataquen
de palabra, ms crecer su fama. Deciden apresarle. Y envan a un
grupo de alguaciles para no mancharse ellos las manos (Jn 7, 32). Pero
Jess sigue hablando ante la admiracin de todos. Nadie se atreve a
ponerle la mano encima.
Los alguaciles regresan de vaco diciendo que jams un hombre
habl como habla este hombre (Jn 7, 45-46). Han visto, sin duda, cmo
estaba de entusiasmada con l la multitud y han temido un tumulto si
intentaban apresarle all mismo. Pero su respuesta enfurece a quienes
les han enviado: Qu?Tambin vosotros habis sido embaucados? Y
aaden, como supremo argumento: Por ventura alguno entre los jefes
y entre los fariseos crey en l? Y, cuando los alguaciles replican que,
en cambio, las turbas estn entusiasmadas con l, ellos replican con su
eterno desprecio: Esas gentes que no conocen la ley, son todos unos
malditos (Jn 7, 47-49).
Entonces ocurre algo con lo que ninguno de ellos contaba: un
hombre noble, alguien a quien todos conocen muy bien y que cuenta
con alto prestigio, se adelanta para invitarles a la reflexin. Es
Nicodemo, el fariseo que buscaba la luz. No defiende abiertamente a
Jess, recuerda slo que estn en el sanedrn y que all impera la
justicia. Dice algo que deba parecerle normal a un tribunal: que no se
puede condenar a nadie sih pruebas y sin orle primero.
Pero todos se olvidan entonces de que son jueces. Ellos tienen ya
dada su sentencia. Pero no pueden negar que Nicodemo tiene razn.
Prefieren por eso atacarle directamente a l con algo que debe
resultarle injurioso: Acaso t tambin eres de Galilea? Investiga y
vers que de Galilea no sale ningn profeta. Estamos ante el puro
prejuicio, al que se aade, adems, un regionalismo ingenuo. Ante
esta muralla, todos los milagros, todas las doctrinas se tienen que
estrellar. Ellos han decidido ya que Jess es un impostor por el simple
hecho de no venir de su tierra (Jn 7, 50-52).
La mujer adltera
Pero, pasada la clera, todos comprenden que Nicodemo tena
razn. Necesitan pruebas. Deben encontrar algo que pulverice definitivamente al Galileo. Y la ocasin se les presenta justamente al da
siguiente. El Maestro sigue predicando en los atrios del templo
cuando irrumpe en l un grupo que trae a una mujer sorprendida en
flagrante adulterio. La ley de Moiss y no slo la tradicin
manda que sea, sin ms, apedreada. Estar ahora Jess de acuerdo
con la ley o se inclinar a ese laxismo suyo de preferir los pecadores a
los justos? Se la ponen delante. Dejan la sentencia en sus manos.

La conspiracin

52

Jess no puede decir que esa mujer no haya pecado Pero sabe que
nadie es capaz de juzgar a nadie entre los hombres Sabe que esta
mujer tiene capacidad de arrepentimiento Sabe que la justicia corresponde a Dios y que esa justicia prefiere ser perdn
Por eso ni condena, ni absuelve de la falta en si Enfrenta a todos
con sus conciencias El que este sin pecado que tire la primera piedra
(Jn 8, 6-7) Y descubre casi son sorpresa que aun queda un resto
de sinceridad en los acusadores Porque reconocen que todos son
pecadores 9 Porque temen ser desenmascarados all mismo, si se
atreven a presentarse como justos 7 N o lo sabemos Lo cierto es que se
van con las cabezas gachas H a n perdido una batalla mas
Dos parbolas
En las jornadas que siguen Jess volver a pasar al contraataque
Esta vez a travs de dos parbolas que ponen en ridiculo a los fariseos
y sacerdotes
Un da contaba la historia de un pobre caminante asaltado por los
ladrones, que le haban dejado medio muerto al borde de un camino
|Y tenia que elegir precisamente a un levita y a un sacerdote como
ejemplos de falta de candad' Y, para colmo, les contrapona luego a
un samantano maldito que hacia el papel de bueno en la parbola'
Otro da se burlaba de sus modos de orar en el templo Y contaba
que eran las oraciones de un pubhcano pecador las que Dios escuchaba
Todo esto llegaba, sin duda, a odos de los fariseos que teman
espas por todas partes (Aquello era demasiado 1 |Aquello tenia que
terminar' U n hombre asi era capaz de pulverizar en pocos aos la
fama que ellos se haban construido durante siglos Este hombre
estaba, sin duda, endemoniado (Le 11, 15) Era, en todo caso, un
peligro publico

Que muera uno por el pueblo

53

Vosotros los fariseos limpiis la copa y el plato por fuera, pero vuestro
interior esta lleno de rapia y maldad ilnsensatos' Acaso el que ha
hecho lo de fuera no ha hecho tambin lo de dentro9 |Ay de vosotros,
fariseos, que pagis el diezmo de la menta y del comino y de todas las
legumbres y descuidis la justicia y el amor de Dios' |Ay de vosotros,
fariseos, que amis los primeros asientos en las sinagogas y los saludos
en las plazas' |Ay de vosotros que sois
como sepulturas que no se ven y
que los hombres pisan sin saberlo1 (Le 11, 37-44)
El ataque fue tan duro e inesperado que los fariseos se quedaron
sin habla Sali entonces en su defensa uno de los doctores de la ley
Maestro dijo respetuosamente hablando asi, nos ultrajas tambin
a nosotros (Le 11, 45) Pero Jess, lejos de ablandarse, se volvi
entonces al grupo de doctores
tAy tambin de vosotros, doctores de la ley, que echis pesadas cargas1
sobre los hombres y vosotros ni con uno de vuestros dedos las tocis
iAy de vosotros que edificis monumentos a los profetas que asesinaron vuestros padres' Vosotros mismos atestiguis que consents en la
obra de vuestros padres ellos los mataron pero vosotros edificis Por
eso dice la sabidura de Dios Yo les envo profetas y apostles y ellos
los matan y persiguen, para que sea pedida cuenta a esta generacin de
la sangre vertida desde el principio del mundo, desde la sangre de Abel,
hasta la sangre de Zacaras, os digo que le sera pedida cuenta a esta
generacin |Ay de vosotros doctores de la ley, que os habis apoderado
de la llave de la ciencia, y ni entris vosotros, ni dejis entrar' (Le 11,
46-53)
Como pudo terminar esta comida, es fcil imaginarlo El evangelio seala esta tensin contndonos que cuando sali de all comenzaron los escribas y fariseos a acosarle terriblemente y a proponerle
muchas cuestiones, armndole insidias para sorprenderle en algo que
saliera de su boca (Le 11, 53-54)
La historia estaba llegando a su desenlace Solo faltaban la chispa
y la ocasin
Es necesai w que muera uno por el pueblo

Un banquete

tormentoso

Por aquel tiempo ocurri el banquete que nos cuenta san Lucas
U n fariseo invita a Jess a su casa El Maestro conoce ya bien este
tipo de invitaciones Comienza a estar cansado de ellas y esta vez
decide pasar directamente al ataque Le han invitado, pues deben
aceptarle como es Se sienta a la mesa omitiendo las abluciones que
para su anfitrin son mas que sagradas Y surge la queja del fariseo
Ahora Jess no elige palabras suaves Pronuncia uno de sus discursos
mas duros sin preguntarse siquiera si es oportuno siendo como es un
invitado

La chispa iba a ser la resurreccin de Lzaro de la que hablaremos

en el prximo capitulo Un milagro tan sonado, con persona tan
conocida y a pocos pasos de Jerusalen, debi de conmover la ciudad
como un trueno Y lo que fue para algunos motivo de fe (Jn 11, 45),
resulto para los fariseos y sacerdotes la ultima gota que lleno el1 vaso
de su colera
Y esta vez decidieron ir a la cabeza N o queran una muerte a
ocultas, con una pualada en cualquier esquina Este predicador
deba ser publicamente destrozado, ya que publicamente estaba atacndoles

54

La conspiracin

Acudieron a los prncipes de los sacerdotes y estos convocaron al

pleno del sanedrn. Una vez all, no se anduvieron con hipocresas:
Qu hacemos? Este hombre hace muchos milagros. Si le dejamos as,
todos creern en l, y vendrn los romanos y destruirn nuestro templo y
nuestra nacin (Jn 11, 47-48). No planteaban el problema de Jess
como el de un delincuente. Incluso parecan presentarle como inocente. Ms: como un verdadero taumaturgo. Preferan ser prcticos. Ya
no les interesaba la verdad, ni la ley. Slo les preocupaba su propia
seguridad. Los romanos empezaban a cansarse de tantos predicadores populares. Si Jess segua consiguiendo partidarios, cualquier da
veran en l un peligro poltico. Y los romanos no hacan distinciones.
Vendran y destruiran todo el pas: amigos y enemigos de Jess.
Tom entonces la palabra un personaje a quien nos encontraremos ms tarde en la pasin, un saduceo: Jos Caifas, que era sumo
sacerdote y presidente del sanedrn, la ms alta autoridad religiosa del
pas. Vosotros no sabis nada dijo despectivamente no comprendis que conviene que muera un hombre por todo el pueblo y no que
perezca todo el pueblo? (Jn 11, 49-50). Era as de expeditivo. La
palabra muerte no haca temblar sus labios. La suerte estaba
echada. En aquel momento fariseos, saduceos, sacerdotes, escribas,
olvidan sus mutuas diferencias ante el enemigo comn. Desde aquel
da tomaron la resolucin de matarle, dice el evangelista (Jn 11,53). No
se preguntan si es inocente o culpable. La sentencia es anterior al
juicio. Les ha provocado demasiado. Es la hora de la venganza.
Ya slo era necesario hallar la ocasin. Pues los prncipes de los
sacerdotes y los fariseos haban dado rdenes para que, si alguno supiese
dnde estaba, lo indicase, a fin de echarle mano (Jn 11, 57). Ya slo
restaba encontrar el momento. Ya slo faltaba Judas.

Lzaro, el hombre
que muri dos veces

El nombre de Betania es hoy, en el mundo cristiano, smbolo de

hospitalidad, de acogida, de amistad afectuosa. En los tiempos de
Jess era una aldea sonriente construida en la falda de una colina, en
la vertiente oriental del monte de los Olivos, a quince estadios (algo
menos de tres kilmetros) de Jerusaln. Deba de ser entonces slo un
racimo de casas rodeadas de almendros, algarrobos, olivos e higueras.
Salvo por el calor de los das de verano, un lugar admirable para
descansar.
El cristiano siente hoy una extraa emocin al pisar esta aldea que
ha cambiado de nombre, para tomar el de quien ser protagonista de
la historia que cuenta este captulo: El Azarieh, se llama con una
deformacin rabe de Lzaro. Es una emocin difcil de explicar.
Se trata de una aldehuela miserable, con treinta o cuarenta casas,
cuando ms. Casas labradoras ante las que picotean y escarban las
gallinas. Por las calles corretean chiquillos, que luego rodearn el
polvoriento autobs que llega desde Jerusaln, para marear, pedigeos, a los pocos peregrinos que suben hasta la aldea, anhelosos de
descifrar el misterio que encierra.
El peregrino olfatea el aire que sus recuerdos hacen milagroso.
Busca en las viejas ruinas. Aqu vivi un hombre que muri dos veces.
Este mismo aire fue testigo de una de las horas ms intensas que ha
conocido la humanidad. Pero el aire no cuenta nada y el peregrino
apenas si consigue un poco de silencio, entre el vido chillar de la
chiquillera que parece quisiera contradecir la fama de hospitalidad
que el nombre de Betania evoca. El peregrino sabe entonces que slo
con la fe encuentran estas calles su sentido; que es la Betania del
corazn la que realmente cuenta. Porque aqu, aunque nada lo
testimonie hoy, latieron al unsono cuatro corazones enormes.

56

La familia de Lzaro

Lzaro, el hombre que muri dos veces

Los amigos
Sabemos muy poco y es bien triste de la vida cotidiana de
Jess. Pero tuvo realmente vida cotidiana o vivi en perpetua tensin, como si una celeste maroma tirara de l desde lo alto? De qu
hablaba en las horas en que no anunciaba el reino de los cielos? Qu
eran para l las sobremesas? Cmo comentaba los sucesos del da?
Qu le gustaba comer y cules eran sus temas de conversacin
mientras yantaba?
Nos imaginamos a Jess ejerciendo de Dios a toda hora. Y,
aunque nunca dejara de serlo, tampoco se alej, por ello, de ser
hombre plenamente. Y en su vida, como en la de todo ser autnticamente humano, hubo tuvo que haber descansillos, horas de
mirar el paisaje, tiempos para la amistad y el descanso, todos esos
huecos que nos hacen soportable la tarea de vivir.
Los evangelistas, como es lgico, nada nos ha trasmitido de esa
otra vertiente de su vida. Un bigrafo moderno tiene el sentido de la
cotidianidad, cuida de situar los mundos interiores de su biografiado
en la vertiente real y completa de su vida pequea. Los escritores
evanglicos estaban demasiado deslumhrados por la enorme tarea de
testigos de la resurreccin como para detenerse a contarnos qu le
gustaba comer a Jess. Slo aqu y all aparecen pequeos rasgos de
esta su vividura humana.
Uno de estos rincones donde descansaba de vivir era Betania.
Jess no hubiera sido hombre completo si no hubiera rendido algn
culto a la amistad. Es la soledad la que tensa a las almas y la amistad
la que hace que esa tensin no se torne inhumana. El pueblo judo lo
saba bien al cotizar la amistad como uno de los dones ms altos de
Dios.
La sagrada Escritura est llena de elogios a la amistad: El amigo
fiel no tiene precio (Eclo 6, 15; 7, 18) porque ama en todo tiempo (Prov
17, 17) y hace la vida deliciosa (Sal 133; Prov 15, 17). El mismo Dios se
presenta como amigo de los hombres. Un pacto de amistad sella con
Abrahn (Is 41, 8; Gen 18, 17), con Moiss (Ex 33, 11), con los
profetas (Am 3, 7). Al enviar a Cristo se mostr como amigo de los
hombres (Tit 3, 4) y el mismo Jess describi a Dios como alguien que
se deja molestar por el amigo inoportuno (Le 11, 5-8).
Jess como dice Lon-Dufour dio a esta amistad de Dios un
rostro de carne viniendo a ser amigo de los hombres, de cada uno de
nosotros.
Pero tuvo, evidentemente, amigos especiales. Lo fueron los doce
apstoles, sobre todo en la ltima parte de su vida: Ya no os llamo
servidores, sino amigos, les dijo (Jn 15, 15). Y cuantos le acompaaban

57

eran los amigos del esposo (Jn 3, 29) a quienes nadie deba molestar
mientras el esposo estuviera con ellos.
Sin embargo, Jess era en realidad para sus apstoles ms un
maestro que un amigo. Ellos le miraban desde abajo y l realizaba con
ellos, ante todo, una misin de adoctrinamiento.
Podramos decir, por tanto, que es Betania el verdadero centro de
la amistad de Jess. All no tiene, al menos en un primer momento,
una funcin directamente mesinica. All puede retirarse a descansar,
a estar simplemente a gusto entre gentes queridas y que le estimaban.
La familia de Lzaro
No conocemos mucho de esta familia. Sabemos que eran gente
conocida, bien relacionada, influyente. Todo hace pensar que su
situacin econmica era buena. Tenan muchos amigos en Jerusaln y
precisamente entre las clases ms poderosas. Podra pensarse que
Betania era una casa de reposo de unos ricos, que tenan en Jerusaln
su morada principal.
Son muchos los datos que inclinan a pensar que el propio Lzaro
pudiera ser un fariseo importante, uno de los pocos que como
Nicodemo y Jos de Arimatea creyeron en l. El clima de la casa era
hondamente religioso. Casi me atrevera a decir que el evangelista lo
pinta como un poco beato, una de esas casas de gente de asociaciones
catlicas de hoy, frecuentada por curas y cannigos.
De qu vivan, tampoco lo sabemos. Lzaro podra ser labrador o
propietario de tierras. O tener algn negocio en la vecina Jerusaln.
Lo que s parece, en todo caso, es que era gente que viva desahogadamente y no del trabajo cotidiano de sus manos.
Eran tres hermanos, solteros los tres, probablemente. Algunos
comentaristas casamenteros han querido ver en el rico Simn, el
fariseo, de cuyo convite ya hemos hablado, a un posible padre de
Lzaro o incluso a un hipottico marido de Marta. Pero esta suposicin no se basa en ningn dato serio. Es mucho ms atendible la
tradicin que, apoyada en los datos bblicos, presenta a los tres como
hermanos solteros que viven juntos, protegiendo Lzaro a sus hermanas y viviendo ellas dedicadas a cuidarle a l.
Hay cientficos que opinan que Lzaro llevaba mucho tiempo
enfermo. De hecho no aparece para nada en la escena en que Lucas
nos pinta a las dos hermanas conversando con Jess (10, 39). De su
vida interior los evangelistas no nos ofrecen ni un solo dato ni antes ni
despus del hecho tremendo que iba a vivir, como si quisieran
dejarnos abierto el gran misterio que cruz su alma.

58

Lzaro, el hombre que muri dos veces

Marta (que en hebreo quiere decir seora) era la mayor de las

hermanas. Ella llevaba la direccin de la casa. Era, tal y como aparece
en el evangelio, hembra decidida y un tanto dominante, un carcter
duro de mujer fuerte, poco amiga de sentimentalismos, honda en su fe
y arisca en su expresin.
Mara, mucho ms joven sin duda, era exactamente lo contrario a
su hermana. Y regresa aqu la duda que ya hemos sealado en el
segundo volumen de esta obra, de si era la misma Mara Magdalena a
quien vimos llorar a los pies de Jess.
Muchos exegetas creen que no pueden casarse los datos psicolgicos y religiosos que describen a la primera y a la segunda. Acaso
aquella desgarrada pecadora pblica tiene algo que ver con esta mujer
mstica y contemplativa que se pasa las horas a los pies de Jess? Y
cmo ligar esta mujer de buena familia religiosa con aquella pecadora
conocida de todos?
Yo he de confesar que, cuanto ms lo examino, ms me inclino a
ver en ambas a la misma persona. Dentro de toda mujer hay cien
mujeres. Y el carcter apasionado de la hermana de Lzaro muestra
en ella mucha ms vitalidad de la que suelen reflejar ciertas melifluas
pinturas. Su modo de reaccionar ante la muerte de su hermano, su
gesto en la comida de Simn el Fariseo, tan parecido al de la pecadora
en el banquete de Simn el Leproso, permiten ver en ella la vertiginosa hondura de una de esas mujeres que habitan las novelas de
Dostoievski. Es fantasa pensar que una mujer as encontrara insoportable vivir en esa casa invadida por los ilustres sacerdotes y
fariseos de Jerusaln y la llevara lejos, hasta convertirse en una
prostituta? La fra distancia de Lzaro, el seco autoritarismo de
Marta, muy bien pudieron ser insufribles para el loco corazn de la
joven Mara. Hoy, al menos, vemos reaccionar as a cientos de
muchachas que huyen de casas en las que impera el formalismo
religioso. Y el camino del mal hace rodar hasta el fondo a quienes lo
inician como aventura.
Si Jess logr rescatar a Magdalena de sus siete demonios carnales
y devolverla al seno del hogar, tendramos muy lgicamente explicada
la amistad de Cristo con esta familia; habramos entendido que esta
mujer tuviera dos almas, vertiginosa la una e infinitamente tierna la
otra, cuando se encontraba ante el hombre que le descubri la luz de
su espritu. Entenderamos bien esa entrega total de Magdalena, a
quien Jess habra arrancado la mscara de pecado que cubra un
corazn hondamente religioso. Y no necesitaramos sucias imaginaciones para entender el atractivo que Jess inspiraba en ella: le haba
devuelto el alma; le haba descubierto que el verdadero amor no
estaba ni en la falsa religiosidad de su adolescencia, ni en las entregas
carnales de su juventud, sino en algo infinitamente ms hondo y

Lo nico necesario

59

apasionante. Jess habra incendiado su vida con algo mucho ms

radical que un atractivo carnal. Y, al mismo tiempo, habra sembrado
en ella muchas ms preguntas que respuestas, lo mismo que hizo con
la samaritana: por eso ella gustaba de sorber sus palabras, para
averiguar qu haba en el fondo de aquel hombre misterioso que la
haba reconciliado con la vida.
Lo nico necesario
La escena que describe Lucas nos dibuja bien a las dos mujeres.
Jess ha ido, como tantas veces, a la casa de sus amigos. Y Marta,
apenas pasados los saludos de cortesa, se ha puesto a trajinar en la
casa para preparar una digna acogida a su husped. Va y viene,
termina la limpieza, prepara las camas, se entrega afanosa a organizar
un verdadero banquete. Mientras tanto, Mara piensa que sera un
pecado perder un solo instante de la compaa de Jess. Se sienta
cerca de l y se dedica a contemplarle, a sorber todas y cada una de
sus palabras. Est all, como clavada por un imn. Ni se plantea el
problema de la comida; ni se entera de que su hermana va de ac para
all; ni pasa por su imaginacin la angustia por si la casa est limpia.
Marta, mientras va y viene, hace gestos que su hermana no ve. La est
comiendo la pasividad de Mara. Tambin a ella le gustara estar all
sentada oyendo lo que Jess dice. Pero no sera una falta de respeto
al husped servirle de cualquier forma la comida? El suyo es tambin
un modo de amor; un amor agitado, pero verdadero.
Hay un momento en que no puede ms y, curiosamente, no se
vuelve contra su hermana, sino contra este Jess que parece acapararla. Su amor se ha manchado de una especie de celos. Por eso su voz
sale acida, increpante: Seor no te importa nada que mi hermana me
deje servir a mi sola? Dile, pues, que me ayude. No se dirige siquiera a
su hermana. O porque la da por imposible, o porque hay en su alma
un secreto rencor hacia ella. Si realmente Mara fue la pecadora que
pas aos lejos de casa, escandalizando el mundo, se entendera mejor
ese tono agrio y despectivo hacia esta hermana suya que ahora se las
da de piadosa, all a los pies del Maestro.
La respuesta de Jess no es dura, pero s seria: Marta, Marta, te
angustias y turbas por muchas cosas; una sola es necesaria. Mara ha
escogido la mejor parte, que no le ser quitada (Le 10, 40-42).
Una vez ms las palabras de Jess resultan desconcertantes. No
tena Marta razn en buena parte? S, sin duda. Lo que ella haca era
realmente importante y lo haca por amor. Pero a su amor se mezclaba una cierta sequedad de espritu. Jess no corrige el que ella trabaje,
sino el que haga muchas cosas y el que las haga angustiada y

60

Lzaro el hombre que muri dos veces

turbada Jess critica, sobre todo, esa escala de valores que la hace
olvidarse de lo realmente necesario
El gesto de Mana ha tenido, en cambio, fortuna en la historia de
la Iglesia que ha visto siempre en el un anuncio de lo que sera la vida
en el reino de los cielos su recogimiento, su desasimiento de todo lo
terreno, su contemplacin de Cristo sin pestaear, son un resumen de
aquel buscar el reino de Dios y su justicia (Mt 6, 33) que hace olvidarse
de toda la aadidura
Su hermana busca muchas cosas, se divide, se dispersa, le puede
la impaciencia Esta sirviendo, si, y sirviendo a Dios, pero lo hace
nerviosa y agitada, disgregada, como vivimos todos los que braceamos en este mundo El otro mundo sera el reino de lo esencial La
Iglesia, que ha visto siempre el pecado como divisin, desunin,
dispersin, entiende el cielo y ese preludio que es la contemplacin como unidad quieta y dichosa Ha pasado el trabajo de la
diversidad y permanece el amor de la unidad dice san Agustn, hablando del cielo
Pocos entienden esa contemplacin, que confunden con la pasividad Mana tiene, en realidad, un ocio nada ocioso, como comenta san
Bernardo No es que no haga nada, es que elige lo esencial Contemplar, amar, escuchar, llenar de jugo el alma, no son precisamente
pasividad, aunque el mundo valore muy por encima de eso la lucha, la
fuerza, esa agitacin que llamamos accin cuando es, en su mayor
parte, un afn de engaarnos a nosotros mismos, para parecer que
estamos llenos cuando nuestra alma esta vacia Pero mal suplen las
manos la vaciedad del espritu
Por eso Jess defiende esta contemplacin y la presenta como la
vanguardia de los verdaderos valores La contemplacin no huye de
la realidad, sino de la vaciedad No elige la soledad por temor al
mundo, sino porque sabe que en esa soledad hay mas plenitud que en
el ruido
Pero el que Jess seale la prioridad de la contemplacin no
implica una condena de la accin Se trata seala muy bien Cabodevilla de una frase polmica, en contestacin a la queja presentada
por Marta Son muy frecuentes en Jess estas frases que tratan de
subrayar prioridades en una escala de valores, pero no debe deducirse
de ellas lo que realmente no dicen Cuando una mujer, en otra
ocasin, piropea a su Madre y Jess replica que mas dichosos son los
que oyen la palabra de Dios y la cumplen (Le 11, 27-28) no esta,
lgicamente, diciendo que Mana no la oiga ni cumpla Tampoco esta
con esta frase rechazando a Marta No se equivoca, por eso, santa
Teresa, cuando, saliendo muy femeninamente en su defensa, escribe
que si todas se estuvieran como la Magdalena embebidas, no hubiera
quien diera de comer a este divino Husped

El mayor de los milagros

61

Por eso es una pena que el evangelista no nos cuente como acabo
la escena Se dio cuenta Marta de que su celo era justo, pero
intempestivo9 Dejo sus trabajos y se sent tambin ella a escuchar a
Jess y luego, juntas ya, ella y su hermana prepararon en un momento
la comida9 O conoci el gozo de descubrir que tambin ella, como
Mana, como la samantana, se olvidaban de su sed y su hambre ante
aquella palabra que alimentaba sus almas9 No lo sabemos El evangelista dice lo que quena decir y deja el resto a nuestra imaginacin Sin
embargo han bastado sus apuntes para que descubramos el alto clima
de amistad de aquella casa sobre la que va a caer ahora el relmpago
de la muerte
El mayor de los milagros
Segn el sentir de la casi totalidad de comentaristas y telogos, la
resurreccin de Lzaro fue el mayor de los milagros hechos por Jess
Se trata de un muerto ya de cuatro das que es devuelto a la vida con
solo una palabra Y el hecho ocurre a las mismas puertas de Jerusalen, delante de numerosos testigos, hostiles a Cristo muchos de ellos
Es, ademas, un suceso que lleva consigo tremendas consecuencias la
fe para algunos, la muerte para Jess, pues es la gota que llena el vaso
de la colera de sus adversarios
Por otro lado, nos encontramos ante la narracin mas detallada
de todos los evangelios Filhon, lo seala con honda intuicin
Ningn otro milagro ha sido narrado de modo tan completo, con todas
sus particularidades, asi principales como accesorias La narracin es
de una belleza y una frescura incomparables en ninguna otra los
bigrafos de Jess mostraron tan cabal conocimiento del arte de la
composicin, visible hasta los mas nimios pormenores En particular
los personajes estn admirablemente dibujados Jess, que se nos
presenta tan divino, tan humano y tan amante, el apstol Tomas con
sus palabras sombras, pero esforzadas, Marta y Mana, con los finsimos matices de sus distintos temperamentos, los judos, muchos de los
cuales no se enternecieron ni ante las lagrimas del Salvador ni de la
mayor parte de los asistentes Lzaro es el nico que queda en la
oscuridad La transparente veracidad del relato en nada cede a su
belleza Muchos pormenores minuciosos, que a nadie se le hubiera
ocurrido inventar, demuestran que el narrador es un testigo ocular,
digno de fe, que cuenta lo que ha visto con sus propios ojos y odo con
sus odos Cada paso y cada movimiento del Hijo de Dios, sus palabras,
su estremecimiento, su emocin, sus lagrimas, todo lo que hay de mas
intimo, ha quedado indeleble en el corazn del escritor sagrado que nos
lo ha transmitido con escrupulosa fidelidad
Estamos, y se percibe desde el primer momento, en la rbita del
evangelista Juan Entramos en un turbin caliente y emotivo y somos

Lzaro, el hombre que muri dos veces

La decepcin de las dos hermanas

conducidos por un corazn que nos lleva, s, a una verdad, pero a una
verdad misteriosa, cuyo filo ms importante es el que no vemos con
los ojos. Historia y teologa se funden; la palabra verdad pierde
aqu su sentido matemtico, para ir mucho ms all de la pura
facticidad de los hechos. Al fondo de cada palabra est ya la muerte
de Jess y su resurreccin gloriosa.

no concluira en la muerte; que era una enfermedad que tena una alta
funcin teolgica. Por lo dems, Jess no ignoraba que, en el momento en que el mensajero lleg a darle la noticia, Lzaro haba muerto
ya. La distancia que separa Betania de la zona prxima al Jordn
donde Jess se hallaba es de un da de camino. Si contamos que Jess
lleg cuando haca ya cuatro das que haba muerto y sumamos el da
que l tard en llegar a Betania, los dos que estuvo esperando en
Perea y el da o da y pico que el mensajero debi de tardar en
buscarle, podemos concluir que Lzaro haba muerto casi seguramente poco despus de partir el mensajero en busca de Jess.
Si esto es as y Jess lo saba, es claro que este retraso en su viaje
posee una intencin teolgica. El conoce la importancia que tiene lo
que ha de hacer en Betania y desea que no quede de ello duda alguna.
Incluso es posible que se marcara a s mismo un retraso exacto de
cuatro das contando con la creencia juda de que el cuarto era el da
definitivo de la muerte sin remedio. Los hebreos de la poca solan
pensar que una vez enterrados los muertos (y siempre se enterraba en
el mismo da del bito, o a la maana siguiente si fallecan de noche)
el alma permaneca girando tres das en torno al sepulcro, como
queriendo regresar al cuerpo de su dueo y que slo en el cuarto da,
iniciada ya la descomposicin, se alejaba para siempre. Y es este
cuarto da el que Jess aguarda. Cristo como dice Edesheim no
tiene nunca prisa, porque siempre est seguro de lo que tiene que hacer.

62

Esta enfermedad no es de muerte

La cronologa es el nico dato que Juan no precisa en su narracin. Pero la escena debi de ocurrir entre la fiesta de la dedicacin y
la ltima pascua de Jess. Ricciotti sita la escena en lo das finales de
febrero o los primeros de marzo del ao 30. En todo caso fue no
muchas semanas antes de la muerte de Cristo.
Haca varios meses que Jess estaba predicando en Perea cuando
un mensajero lleg precipitadamente desde Betania y le dio una triste
noticia: Seor, aquel a quien amas est enfermo (Jn 11, 3). Este gran
amigo (la palabra que usa el evangelista expresa un afecto entraable)
era Lzaro, ese personaje-sombra, uno de los ms dramticos y
misteriosos de todo el evangelio. No se nos dice cul era su enfermedad. Probablemente Jess ya la conoca; deba de ser la misma
enfermedad que le impeda aparecer en la escena anterior; pero ahora
se haba agravado.
Del hecho de que Marta y Mara supieran ms o menos dnde
estaba Jess, deducimos de nuevo el alto grado de intimidad que l
mantena con aquella casa; de las palabras que dice el mensajero
deducimos la confianza que en Jess tenan ellas. Ni siquiera le dicen
que venga; se limitan a decirle que su hermano se ha agravado,
seguras de que Jess lo dejar todo para correr hasta Betania. Su frase
nos recuerda aquel no tienen vino de la Virgen en Cana. Ni ellas, ni su
Madre pedan; no era necesario. Sealan femeninamente el problema
y dejan a Jess el resto.
Pero la respuesta de Jess fue desconcertante: Esta enfermedad no
es de muerte, sino para gloria de Dios, para que su Hijo sea glorificado.
Era una respuesta evasiva o indiferente? Para evitar toda duda el
evangelista recuerda a rengln seguido que Jess amaba a Marta y a
su hermana y a Lzaro. Por qu entonces aunque oy que estaba
enfermo permaneci en el lugar donde estaba dos das ms?
Quienes oyeron a Jess debieron de quedarse slo con la primera
parte de la respuesta y concluyeron que Lzaro no morira de aquella
enfermedad. Y as debi de pensarlo el mismo mensajero que parti
sin duda contento con la respuesta. Pero Cristo no haba afirmado
que Lzaro no morira de esta enfermedad, sino que esa enfermedad

63

La decepcin de las dos hermanas

La decepcin debi ser, en cambio, cruel para las dos hermanas
cuando lleg el mensajero. La respuesta que les traa esta enfermedad no es de muerte tuvo que sonarles como ferozmente sarcstica.
Las esperanzas las haban perdido ya cuando, poco despus de partir
el enviado, su hermano muri. Pensaron, tal vez, que no hubiera
valido la pena molestar a Jess con su aviso, pero creyeron que, al
menos, sera para ellas un consuelo tenerle a su lado en aquellas
horas. Ya no podra dar la salud a su hermano, pero servira al menos
para sostenerlas a ellas.
O llegaron a creer en la posibilidad de una resurreccin? Todo
hace pensar que, a tenor de las escenas que siguen, esta hiptesis ni
pas por sus cabezas. No haban odo hablar de las resurrecciones de
la hija de Jairo y el hijo de la viuda? Tal vez, pero de estas escenas
debieron de llegarles narraciones confusas. Quiz ni los mismos
apstoles haban medido el taamo de estos hechos. Y en todo caso,
una resurreccin es algo tan enorme que nadie se atreve a pensar que
pueda ocurrir a su lado. Estaban seguras de que Jess hubiera podido

64

Vayamos a Judea

Lzaro, el hombre que muri dos veces

detener la enfermedad de Lzaro. Pero no se atrevan a ir ms all. La

cabeza humana no es precisamente un prodigio de lgica. Sabe
tericamente que quien puede impedir una muerte, podra igualmente
restituir una vida. Pero prefiere pensar que mientras lo primero entra
en la lgica, lo segundo es zona ya de la locura.
Por eso Marta y Mara ya slo esperaban un poco de consuelo.
Pero he aqu que el mensajero volva con algo que a ellas tuvo que
sonarles a evasiva. Les resultaba sarcstico el error de Jess diciendo
que aquella enfermedad no era de muerte. Pero, sobre todo, les era
doloroso el ver que el mejor de sus amigos no se haba precipitado a
correr hacia el gravemente enfermo.
Esto rompa todos sus esquemas mentales: si Jess era bueno y las
quera cmo de pronto este fallo que tena todo el aspecto de
traicin? No queran pensar mal de Jess, pero no entendan nada.
Es incluso muy verosmil pensar que, por aquellos das, debieron
de multiplicarse las ironas en boca de sus amigos fariseos. Fueron
muchos los que subieron de Jerusaln hasta Betania para acompaar
en el duelo a las dos germanas. Las visitas de psame eran una
tradicin sagrada para los judos. Se prolongaban durante siete das,
pero eran ms numerosas durante los primeros tres. Los orientales
expresaban su psame con frmulas muy caractersticas: al llegar a la
casa del duelo prorrumpan en gritos y llantos, desgarraban sus
vestiduras y se mesaban los cabellos, luego se hundan en un largo
silencio meditabundo, sentados en el suelo. Despus venan las conversaciones interminables, esas vigilias de da y noche que son an
tpicas en muchos de nuestros pueblos.
No es imaginacin pensar que muchos subieron a Betania con la
seguridad de encontrarse all a Jess: saban la amistad que le una
con los tres hermanos. Y, sin duda, tambin fue grande su sorpresa.
Preguntaran irnicamente a las mujeres si el Galileo desconoca la
noticia. Y ellas no podran ocultar que le haban enviado un mensajero. Y... no ha venido? Los fariseos gozaban escarbando en la herida.
Adems, para ellos, era fcil encontrar la respuesta: No decan que
haca tantas curaciones? Por qu no las hace en casa de sus amigos?
No ser que tiene... miedo? Sonrean felices. Ellos lo haban dicho
muchas veces: Jess mucho hacer milagros en poblachos ocultos de
Galilea donde no poda haber sabios que los controlasen. Pero all, a
tres kilmetros de Jerusaln, y en un ambiente culto, los trucos no
eran tan sencillos. Tal vez, incluso, alguien sugiri perversamente que
a lo mejor Jess vena todava y resucitaba a Lzaro. Claro que,
pensaban, aqu la cosa no iba a ser sencilla. Decan que haba
resucitado a dos personas, pero en ambos casos se haba tratado de
dos muchachos recin muertos. Vaya usted a saber si estaban muertos de verdad o slo en apariencia! Qu iban a saber los pueblerinos

65

de Nan? Aqu era otra cosa: Lzaro llevaba ya dos, tres, cuatro das
muerto. Y, adems, estaban ellos all para controlarlo. Por eso no
vena Jess. No se atreva a intentar algo que sera un fracaso seguro.
Marta y Mara oyeron sin duda muchos comentarios como estos.
Y sentan que desgarraban su corazn. No podan aceptarlos, pero
algo dentro de ellas les deca que quienes as hablaban tenan razn.
Qu otra explicacin poda tener, si no, este fallo de Jess?
Vayamos a Judea
El, mientras tanto, segua tranquilamente en Perea su actividad
apostlica. Pero transcurridos dos das y cuando ya ninguno de los
apstoles se acordaba de Lzaro y su enfermedad, Jess se volvi a
los suyos y les dijo: Vayamos a Judea otra vez. La frase cay entre los
apstoles como una bomba. Saban el riesgo que corran en Jerusaln
y su comarca. Por eso se volvieron asustados a Jess: Maestro, sabes
que los judos te estn buscando para apedrearte y vuelves otra vez all?
La respuesta de Jess fue tranquilizadora pero enigmtica: No
son doce las horas del da? Quien camina durante el da no tropieza,
porque ve la luz de este mundo; pero si camina de noche, tropieza,
porque no hay luz en l. Entendieron sus palabras los apstoles?
Probablemente slo intuyeron algo que Jess haba repetido muchas
veces: que an no era su hora, que sera la del poder de las tinieblas;
que nadie poda arrebatarle ni un segundo a las horas que tena
sealadas de vida.
Pero no tuvieron mucho tiempo para embarcarse en cabalas,
porque Jess sigui hablando con un brusco giro de idea: Lzaro,
nuestro amigo, duerme, pero yo voy a despertarle de su sueo. Esto era
an ms desconcertante: expondra su vida slo para ir a despertar a
un dormido? Adems, si dorma, sta era una buena seal. Los
mdicos de la poca sealaban el sueo como uno de los diez
sntomas de que alguien estaba a punto de salir de su enfermedad. Por
eso ellos, que interpretaban literalmente las palabras del Maestro,
replicaron: Seor, si duerme, se salvar. Ya no se precisaba la
presencia de Jess, que no tena necesidad de exponerse para hacer lo
que hara sola la naturaleza.
Ahora el Maestro se puso repentinamente serio. Y dijo: Lzaro ha
muerto. La noticia les golpe a todos. Porque le queran y, sobre todo,
porque saban cunto le quera Jess. Pero no entendan bien cmo
saba eso el Maestro. Haba venido algn nuevo mensajero? Ellos no
haban visto a nadie. Y no acababa de decir que estaba dormido?
Jess cort de nuevo sus pensamientos: Pero me alegro de no haber
estado all, para que vosotros creis. Vamos, pues all.

Lzaro, el hombre que muri dos veces

La oscura fe de Marta

A los apstoles les giraba la cabeza: A qu vena ese alegrarse de

no haber estado all? Y qu tena que ver eso con su fe? En qu
tenan que creer? No se atrevan ni a imaginar lo que Jess pudiera
proyectar respecto a Lzaro. Todo era tremendamente oscuro y,
adems, el miedo no les dejaba razonar: Jess iba a meterse y a
meterles en la misma boca del lobo. Y no saban por qu, ni para qu.
Se adelant entonces Toms que, en su carcter, una una extraa
mezcla de pesimismo y audacia: Vamos tambin nosotros y muramos
con l. Saba que la decisin del Maestro era una locura que slo
poda terminar en el martirio, pero se tiraba a l como un ciervo
perseguido en el agua fra y negra. Jess debi de mirarle con una
sonrisa entre triste, por su pesimismo y corta fe, y alegre, por su
decidido amor. Pero nada respondi. Y ech a andar hacia Jerusaln.

Jess ahora abandona las metforas: Resucitar tu hermano. Pero

el realismo de Marta es feroz y no se contenta con esa frase. Resucitara? Cundo? Por qu ese futuro? Ella no busca consuelos baratos,
quiere la vida de su hermano ahora, ahora mismo. Por eso acorrala a
Jess con su respuesta: Ya lo s que resucitar en el ltimo da. Sus
palabras expresaban lo que entonces aceptaba como evidente todo el
pueblo judo, con excepcin de los saduceos. Pero expresaba, al
mismo tiempo, un nuevo desencanto ante la postura de Jess que
interpretaba como baratamente consoladora.
Y ahora la respuesta de Jess fue mucho ms all de lo que Marta
esperaba: Yo soy la resurreccin y la vida; el que cree en m, aunque
muera, vivir y todo el que vive y cree en m no morir para siempre.
Crees esto?
Marta entonces se sinti sacudida en lo ms hondo de sus entraas. Jess acababa de sacarla de su angustia de mujer, de un amor
hacia su hermano que, aunque justo y humano, contena no poco de
egosmo. Para Jess no se trataba de un simple prolongar la vida de
Lzaro. El buscaba resurrecciones ms hondas y radicales. Y por eso
comenzaba por replantear el fondo del problema centrndolo en ese
majestuoso yo. Es precisamente el evangelista Juan quien nos ha
conservado mayor nmero de proclamaciones cristolgicas iniciadas
por ese dramtico pronombre: Yo soy el pan de vida; yo soy la luz del
mundo; yo soy el camino, la verdad y la vida (Jn 6, 35; 8, 12; 14, 6).
Ahora la frmula era, si cabe, ms rotunda: no slo deca que l era la
vida, sino que l era la resurreccin y la vida. El no vena a prolongar
unos mseros aos a los hombres, vena a traer una supervida que slo
se realizara plenamente en su resurreccin gloriosa. Por eso la fe era
lo decisivo. Creer en l era ms que estar vivo; creer en l era disfrutar
de esa supervida que no se acabar.
Marta sinti el vrtigo de este descubrimiento. Por eso se olvid
ya de su hermano y ya nada ms pidi para l. No dijo: creo que t
devolvers la vida a mi hermano. Ese problema haba decrecido en
importancia. Dijo en cambio: S, Seor, yo creo que t eres el Mesas,
el Hijo de Dios, que ha venido a este mundo. Se entregaba a Jess
desarmada, sin nada que pedir, con todo que creer. Su proclamacin
cristolgica tena toda la fuerza que tuvo la de Pedro en Cesrea de
Filipo (Mt 16, 16) pero Jess esta vez no proclam bienaventurada a
Marta. Ella sin embargo debi de sentir dentro de s esta bienaventuranza. Por eso ya nada dijo, nada pidi. Se levant y regres a la casa.
Sucediera lo que sucediera, la resurreccin estaba ya dentro de ella.

66

La oscura je de Marta
Cuando Jess se acercaba a la casa de sus amigos, percibi en ella
un ir y venir de personas. Los duelos eran un verdadero jubileo en la
poca de Jess y Lzaro deba de tener muchos amigos en la vecina
Jerusaln. Haban venido sacerdotes, fariseos, gente ilustre, conmovidos por la tragedia de estas dos hermanas que ahora se quedaban
solas.
El ceremonial del duelo duraba siete largos das. Las dos mujeres,
descalzas y cubierta la cabeza en seal de luto, atendan a las visitas,
aunque su corazn estaba en otra parte. Tal vez an esperaban la
visita de Jess, aunque sta ya no servira de nada.
La llegada del Maestro, con la compaa de sus doce, no pudo
pasar inadvertida en un pueblo tan pequeo. Y tal vez la misma
chiquillera corri anticipando la noticia. Al orla, Marta, activa,
nerviosa, volcada toda ella al exterior, se levant y corri hacia l.
Mara puntualiza el evangelista se qued sentada en casa. No
lleg a enterarse de la noticia o, tal vez, haba en ella un dolor
demasiado hondo, una especie de resentimiento hacia Jess, que la
retena? O era una intuicin aterrada de lo que iba a suceder lo que la
mantena encadenada a su silla?
Marta corri e increp casi a Jess con un triste reproche en el que
se mezclaba una enorme fe y un ancho desconcierto: Seor, si hubieras
estado aqu, no habra muerto mi hermano. Marta era as, sincera,
realista, un poco brutal. No entenda la conducta de Jess y lo
gritaba. Pero su fe era mayor que su amargura y prosigui con
palabras que humanamente eran locas: Pero s que cuanto pidas a
Dios, l te lo conceder. No se atreve a pedir una resurreccin, le
parece una blasfemia, pero tiene en Cristo una fe tan terrible que sabe
que esa locura es, para l, posible.

67

68

Lzaro, el hombre que muri dos veces

Las lgrimas de Mara

Y, como toda fe busca ser compartida, corri hasta su hermana
Mara, que segua sentada en el interior de la casa: El Maestro est ah
y te llama, le dijo al odo. En realidad nada haba dicho Jess, pero
Marta, perdido de repente todo egosmo, necesitaba compartir su
don. Y conoca a su hermana. Bastara decirle que Jess la llamaba
para que saliera corriendo. As lo hizo ante la sorpresa de quienes la
rodeaban y no haban odo el mensaje de Marta. La miraron asombrados, pensando que ira a llorar al sepulcro y, levantndose todos,
la siguieron dispuestos a presenciar otra escena desgarradora ante la
tumba del muerto.
Mara era mucho ms joven, mucho ms loca que su hermana.
Por eso no fue capaz de conversar con el Maestro. Se ech a sus pies
envuelta en un mar de lgrimas y apenas si pudo musitar, entre
sollozos, la misma frase que antes haba dicho su hermana y que sin
duda se haban repetido la una a la otra cientos de veces durante los
das anteriores: Si hubieras estado aqu, no habra muerto mi hermano.
Luego el llanto, slo el llanto. Un llanto contagioso que emocion a
todos los presentes.
Tambin a Jess que, como dice el evangelista, se conmovi en su
espritu y se turb. Y comenz a llorar. La palabra que usa el
evangelio habla de un llanto manso, de unas lgrimas que corren por
las mejillas, serenas y tristes. No era el llanto convulso de Mara, ni
los llantos histricos de las plaideras. Era un llanto profundo y
solemne que conmovi a todos cuantos lo vieron. Cunto le quera!
comentaron aun los que estaban ms predispuestos contra l. Era la
primera vez que ese grupo de dirigentes y fariseos a los que Juan llama
los judos deca de Jess una palabra de comprensin humana. Un
llanto as rompa las piedras.
Es sta la primera vez que el evangelio nos muestra a Jess
llorando. Pginas ms tarde le veremos llorar sobre Jerusalen. Nunca
llorar por tristezas o dolores propios. El suyo es un llanto humano,
solidario, un llanto por esta nuestra oscura condicin humana. No
llora, como nosotros ante la muerte de los seres queridos, de impotencia, al sabernos vencidos por la muerte. Pero tampoco es la serenidad
olmpica de quien, vencedor de la muerte, no experimenta lo que sta
tiene de negrura. Es dice Cabodevilla el llanto de un hombre que
llora con los hombres, que llora por las mismas causas que afligen a los
dems hombres. Son las lgrimas de la fraternidad.
Pero ni siquiera ese llanto de altsima humanidad fue comprendido por todos. Junto a quienes, en su llanto, vean la profundidad de su
amor a Lzaro, estaban los que aprovechaban su llanto para volverse

La piedra gira

69

contra l: No pudo ste que abri los ojos del ciego decan hacer
que Lzaro no muriese? Curioso monumento de hipocresa! Con las
mismas palabras con que le critican le estn proclamando hacedor de
milagros!
Esta vez Jess no se detuvo a desentraar los pensamientos de los
malvolos. Dnde lo habis puesto? pregunt. Y alguien le contest:
Ven y lo vers.
El sepulcro de Lzaro era la cripta normal en las familias ricas de
la poca. An hoy existen algunas en Betania y una en la que la
tradicin quiere ver la tumba de Lzaro. Era una cavidad abierta en
la roca a la que se descenda por una estrecha abertura de la que
arrancaban dos o tres escalones de piedra. Una gran piedra, generalmente circular, tapaba el ingreso para impedir la entrada de los
ladrones que desvalijaban los cadveres buscando tesoros ocultos.
Tras la piedra una especie de sala de seis u ocho metros cuadrados en
cuyas paredes haba abiertos una especie de nichos o lculos. Sobre
ellos, sin enterrarlos, sin taparlos siquiera, se depositaban los cadveres. Si la familia era rica y poderosa, no era raro que el sepulcro
constase de varias cmaras unidas entre s por pasillos subterrneos.
La piedra gira
Quitad la piedra! orden Jess cuando estuvieron ante el sepulcro.
Su voz era una orden, pero no por eso desconcert menos a quienes le
escuchaban. Fue Marta quien rompi el silencio. Aunque haba sido
ella quien antes peda el milagro, no entendi ahora cul poda ser la
intencin de Jess. Sin duda haba interpretado sus palabras anteriores como referidas a una resurreccin puramente espiritual. Por eso
pens que Jess quera slo ver por ltima vez el rostro del amigo
muerto. Seor dijo ya hiede. Hace cuatro das que est muerto.
As deba ser en efecto: el olor de los cadveres, al no estar stos
enterrados, invada toda la cmara sepulcral hasta hacerla irrespirable.
Pero Jess la tranquiliz: No te he dicho que, si crees, vers la
gloria de Dios? Marta, que antes peda una resurreccin puramente
material, ha pasado ahora a pensar en una resurreccin que se refiere
solamente al espritu. Pero la gloria de Dios, que es ms grande que
un puro volver a la vida, incluye, en este caso, tambin la vida de aqu
abajo. Porque era necesario que esa gloria fuera vista por quienes slo
tenan ojos de carne. Por eso repiti: Quitad la piedra.
El silencio se hizo, sin duda, dramtico mientras un grupo de
hombres haca rodar la pesada piedra. Jess entonces, ignorando el
hedor que sala de la tumba, sin atender a los murmullos de quienes

70

Lzaro el hombre que muri dos veces

pensaban estar asistiendo al gesto de un loco, volvi sus ojos al cielo y

se concentro en una oracin Pero no en una oracin de peticin Para
el, el prodigio ya estaba hecho y solo faltaba dar por ello las gracias a
Dios Padre te doy gracias porque me has escuchado Yo se que
siempre me escuchas pero lo digo por todos estos que me rodean, para
que crean que tu me has enviado
Su voz, que haba sonado ya alta y sagrada en estas palabras, se
elevo mas aun, en un grito Lzaro, sal fuera' Era una orden, la mas
dramtica que ha dado jamas hombre alguno sobre la tierra U n a
orden que sacudi al muerto y le hizo removerse sobre la piedra fra
en la que descansaba
Y al punto dice el evangelista, con una sencillez que escalofra
el que estaba muerto saho ligados con fajas pies y manos y el rostro
envuelto en un sudario Lzaro, plido aun del fro de la tumba, saho
vacilante, sin ver a nadie, sin entender nada de lo que estaba sucediendole, sintiendo circular por sus venas un calor que no sabia de donde
le venia
Todos estaban aterrados, espantados y maravillados al mismo
tiempo Estaba all inmviles, como si ahora fueran ellos los muertos
Solo el taumaturgo haba mantenido la serenidad Dijo tranquilamente, como si todo hubiera regresado a lo cotidiano Desatadlo y
dejadlo ir
El evangelista no aade una palabra mas sobre la escena Nada
nos dice de la alegra de las hermanas, nada de lo que Lzaro dijo o
callo, nada de lo que luego hizo Cristo Cierra asi su informacin
sobre el tremendo misterio de la muerte vencida

El silencio de los sinpticos

N o hace falta decir que pocas paginas evanglicas habrn sido tan
batidas por la critica como esta de la resurreccin de Lzaro Y el
argumento clave usado por los crticos racionalistas contra ella es el
del silencio de los tres sinpticos sobre la escena Como es que un
hecho de este calibre apologtico es narrado nicamente por Juan 7
Antes de responder a este argumento sealemos que estos mismos
crticos, que rechazan la escena de Lzaro por encontrarla en un solo
evangelista, negaran tambin la resurreccin de Jess, narrada por los
cuatro N o es ilcito pensar que tambin rechazaran la de Lzaro si
todos la contasen
Digamos por otro lado que un argumento a silentio es siempre un
argumento muy dbil Sabemos muy bien y los evangelistas lo dicen
expresamente que los sinpticos no trataban de recoger todos los
hechos de Jess y que son muchas las escenas importantes que solo

El silencio de los sinpticos

71

son contadas por uno o por dos Tambin nos hablan, por ejemplo, de
que Jess realizo muchos milagros en Corozain sin que, luego,
siten ninguno concreto en esta ciudad
Pero es que, ademas, existen senas razones que explican, por un
lado, el silencio de los sinpticos y, por otro, el que san Juan llenara
este hueco de sus compaeros es el propio Juan quien nos dice algo
mas tarde (12, 10) que los miembros del sanedrn haban resuelto
matar a Lzaro Que los tres evangelios sinpticos, escritos todos ellos
cuando los fariseos eran aun dueos de Jerusalen, omitieran una
escena que poda poner en peligro la vida de Lzaro y sus hermanas,
es perfectamente lgico El evangelio de Juan, en cambio, escrito
cuando Jerusalen no era ya mas que un montn de ruinas, poda
contar la escena sin peligro alguno para nadie
La narracin de Juan es, por otro lado, tan discreta, tan detallada,
tan personal, tan claramente obra de un testigo visual de los hechos,
que mal podra atribuirse a tradiciones populares o a nulificaciones
posteriores
Muchos crticos racionalistas prefieren por ello acudir a las mas
complejas explicaciones para sortear el milagro Tpico es, por ejemplo, el montaje que Renn organiza para desvirtuar esta resurreccin
Este no es dice, uno de esos milagros completamente legendarios y de
los que nadie es responsable Mas bien hay que pensar, opina, que
sucedi en Be tama alguna cosa que fue considerada como una resurreccin Pero fue verdaderamente el regreso de un muerto a la vida 9
Renn no puede admitir esto, puesto que ha negado toda posibilidad
de un solo hecho milagroso
He aqu su explicacin
La fama atribua ya a Jess dos o tres hechos de esa naturaleza La
familia de Betania fue inducida quiza sin saberlo, al hecho importante
que se deseaba Jess era all adorado Parece que Lzaro estaba
enfermo y que, a consecuencia de un mensaje de sus hermanas, alarmadas, Jess abandono Perea La alegra de su llegada pudo hacer volver
a Lzaro a la vida Quiza tambin el ardiente deseo de tapar la boca a
los que negaban la misin divina de su amigo, condujo a aquellas
apasionadas personas mas alia de todos los limites Quizas Lzaro,
plido aun a causa de la enfermedad, se hizo cubrir de vendas y
encerrar en su sepulcro de familia La emocin que Jess sinti al lado
del sepulcro de su amigo que crea muerto, pudo ser considerada por
los concurrentes como esa turbacin, ese estremecimiento que acompaaba a los milagros Jess deseo ver aun una vez al que haba amado y
habiendo sido separada la piedra, Lzaro saho envuelto en sus vendas y
cubierta la cabeza por un sudario Esta aparicin debi mirarse,
naturalmente, por todos, como un milagro La fe no conoce otra ley
que el nteres de aquello que cree positivo Lzaro y sus dos hermanas
pudieron ayudar a la ejecucin de uno de sus milagros, lo mismo que
tantos hombres piadosos que, convencidos de la verdad de su religin
han tratado de triunfar de la obstinacin de los hombres con medios
que consideraban bien dbiles

72

La verdadera vida

Lzaro, el hombre que muri dos veces

Todo habra sido, pues, una mentirijilla piadosa con la que

Lzaro y sus hermanas habran tratado de ayudar a Jess a
convencer a los obstinados fariseos. Jess, apasionado por su obra, se
habra dejado envolver en esta piadosa mentira.
La explicacin alcanza tales lmites de ingenuidad que no convenci ni al propio Renn que, despus de haberla difundido en las doce
primeras ediciones de su obra, decidi cambiarla en la decimotercera
y definitiva edicin de la misma. Aqu prefiri una explicacin ms
radical: en realidad, en Betania no habra ocurrido nada. Simplemente un da los apstoles habran pedido a Jess un milagro decisivo
para convencer a los ciudadanos de Jerusaln. Jess les habra contestado aludiendo a la parbola de Lzaro y el rico epuln que los
hierosolimitanos no creeran ni aunque Lzaro resucitase. De esta
frase habra salido posteriormente una leyenda que supona la resurreccin real de un tal Lzaro.
Que todo esto se presente como racional es verdaderamente
sorprendente. Sera mucho ms lgico negar ntegramente el valor de
los evangelios, que presentar a un Jess magnfico que se deja embaucar por sus amigos o que buscar todo tipo de retorcidas explicaciones
antes que aceptar un milagro porque se ha partido del supuesto de
que stos no pueden existir.
A la luz de todas estas... explicaciones devaluadoras, contrasta y
destaca an ms la discreta nobleza con la que Juan cuenta la escena
sin rodearla de melodramatismos, sin acudir a ningn tipo de simbolismos (aunque tenga tantos!); sin intentar montar sobre ella como
tan fcilmente hubiera podido un tratado teolgico; sin presentarla
expresamente siquiera como un preanuncio (aunque cmo no verlo?)
de la gran resurreccin de Jess.
Mas, aunque Juan no haga todo esto, debemos hacerlo nosotros.
Detengmonos, pues.
El misterio de Lzaro
Detengmonos para preguntarnos por el misterio de esta alma, el
ms agudo misterio de cuantos existan. Qu experiment Lzaro?
Qu significaron para l esos cuatro das... dnde, dnde? Qu fue
para l la vida y cmo cruz los aos despus de su regreso?
Desgraciadamente nadie responder a estas preguntas. Escritores,
poetas, han girado sobre esta misteriosa existencia, pero slo pueden
ofrecernos sus imaginaciones o aplicar a Lzaro lo que ellos piensan
de la vida y de la muerte.
Luis Cernuda nos contar, por ejemplo, que a Lzaro no le gust
resucitar. Que al or la llamada de Jess

73

hundi la frente sobre el polvo

al sentir la pereza de la muerte.
Quiso cerrar los ojos,
buscar la vasta sombra
y que, forzado por aquella voz que le arrastraba
sinti de nuevo el sueo, la locura
y el error de estar vivo
y tuvo que pedirle al Profeta
fuerza para llevar la vida nuevamente,
aunque, al menos descubriera que, en adelante, debera vivir trabajando
no por mi vida ni mi espritu,
mas por una verdad en aquellos ojos entrevista
ahora.
Hermoso, s. Pero quin nos lo certifica? Para Jorge Guillen, al
contrario, Lzaro no se encontr nada a gusto muerto. Se encontr
harapiento despojo de un pasado, siendo ya, no Lzaro, sino exLzaro, en un fatal naufragio oscuro. Por eso, cuando Jess le resucite, le pedir que le deje aqu, en la pequea y dulce tierra de los
hombres, y que su cielo no sea otra cosa que una pequea Betania, en
una gloria terrena. De nuevo, poesa, slo poesa.
En realidad nada sabemos de lo que atraves antes, durante y
despus, por el alma de Lzaro. Muri, realmente, o slo estuvo
suspendida su vida en aquellos cuatro das? Su segunda vida fue,
en realidad, una segunda vida o una prolongacin de la anterior?
Aadi Cristo un codo ms a su existencia? Y cmo fue ese
aadido? Las leyendas han tejido este segundo trozo de vida de
Lzaro, hasta hacerle algunas obispo de Lyon muchos aos ms
tarde. Pero slo son leyendas. Tal vez lo nico que sabemos que
tenemos derecho a suponer es que Lzaro comenz a vivir de
veras ahora que saba lo que la muerte era. Es decir, que vivi como
los hombres todos deberan hacerlo si se sintieran resucitar cada
maana.
La verdadera vida
Lo que s podemos hacer nosotros aunque Juan no lo haga
expresamente es leer esta pgina a la luz de todo el resto del
evangelio de Juan.

74

Las consecuencias

Lzaro, el hombre que muri dos veces

Para empezar descubriendo que el concepto de vida y el de

vida eterna son dos de las ideas claves de todo el cuarto evangelio y
dominan todo el cuadro que ste da de la salvacin obrada por
Cristo. Como comenta Wikenhauser la nocin de vida en Juan
corresponde en importancia a la de reino de Dios en los sinpticos. 21
veces aparece en este evangelio la palabra vida, 15 las palabras
vida eterna.
Segn Juan, Jess es siempre depositario y dispensador de la vida.
Hablando de s mismo dice que vive, es decir, que posee la vida (Jn 6,
57; 14, 19), que tiene la vida en s mismo (5, 26), que es la vida (Jn 11,
25, 14, 6). Antes de la encarnacin la vida estaba en l (1, 4), l era la
palabra de vida, en l est la vida que nosotros hemos recibido de Dios.
Por eso l es la resurreccin y la vida (11, 25), el camino, la verdad y la
vida (14, 6). Por eso se designa a s mismo como el pan de vida (6, 3548), como luz de la vida (8, 12), como aquel que da el agua viva (4, 1011; 7, 38), el pan vivo (6, 51). Sus palabras son espritu y vida (6, 63),
palabras de vida eterna (6, 68), porque vivifican, dispensan la vida. El
vino al mundo para darle la vida (6, 33; 10, 10). El comunica la vida a los
hombres de acuerdo con la voluntad divina y por encargo de Dios(\l, 2);
Dios les da vida a travs de l (1 Jn 5, 11).
Dios es el Padre que vive (6, 57). El es el nico que originalmente
posee la vida y l quien la comunica. No hay otra vida que la que Dios
posee. Los hombres tienen vida en el Hijo, en su nombre (3, 15; 20, 31).
Y esta vida que el Hijo comunica a los hombres es mucho ms que la
vida natural, es la vida trascendente del mundo superior, la vida
eterna, un bien en orden a la salvacin, o, para ser ms exactos, es la
salvacin misma, la condicin de quien est salvado. Los hombres
realmente vienen al mundo privados de vida, creen vivir pero estn
muertos, estn en la muerte, y lo estn mientras no reciban vida de
Jess.
A la luz de todo esto podemos entender mejor lo sucedido a
Lzaro? No ser su resurreccin, adems de un milagro, un paradigma de todo el pensamiento de Jess sobre la vida y la muerte? No
tiene o puede tener todo hombre dos vidas, una primera y mortal y
una segunda que se produce en su encuentro con Cristo? No es todo
creyente un Lzaro... que tal vez ignora que lo es? Ah si todos
vivieran su segunda y verdadera vida como debi de vivirla Lzaro!
Pero evidentemente la resurreccin del hermano de Marta y
Mara fue slo un ensayo. Y tal vez no debiramos ni siquiera
llamarla resurreccin. Hay telogos que prefieren hablar de resucitacin, para diferenciarla de la verdadera, la de Jess. Porque el
Lzaro de Betania volvi a morir aos o meses despus de su primer
regreso. La segunda vida, o el segundo trozo de su vida, no
comportaba la inmortalidad, que es la sustancia de la resurreccin.

75

En Jess, la segunda vida fue la eterna, la inmortal, la interminable.

En Lzaro, hay que repetirlo, slo hubo un anuncio, un ensayo. En
todo caso el verdadero y ms profundo milagro de aquel da, ms que
la misma recuperacin de la vida terrena, fue el encuentro de Lzaro
con Cristo. Un milagro, una fortuna, que cualquier creyente puede
encontrar.
Debemos ahora proseguir para observar la seriedad con la que
Juan nos cuenta las consecuencias del prodigio. Pudo pintar a su final
un estallido de entusiasmo y fervor, una cadena de conversiones y de
aclamaciones de la divinidad de Jess. Pero Juan es infinitamente ms
serio y realista.
Las consecuencias
Muchos de los judos que haban venido a Betania y vieron lo que
haba hecho, creyeron en l, pero algunos se fueron a los fariseos y les
dijeron lo que haba hecho Jess. Y desde aquel da tomaron la resolucin de matarle (11, 45-54).
Esta es la lgica de la raza humana. Como comenta Fulton Sheen:
De la misma manera que el sol brilla sobre el barro y lo endurece, y
brilla sobre la cera y la ablanda, as este gran milagro endureci
algunos corazones para la incredulidad y abland a otros para la fe.
Algunos creyeron, pero el efecto general fue que los judos decidieron
condenar a muerte a Jess.

El apstol sabe muy bien que los milagros no son remedios contra
la incredulidad. Si Lzaro y sus hermanas hubieran credo hacer
algn favor al triunfo de Cristo ayudndole con un supuesto
milagro, habran demostrado, entre otras cosas, muy corta inteligencia y mucho desconocimiento de la realidad. Habran, en definitiva,
acelerado su muerte.
Porque los fariseos poco hubieran tenido que temer de Cristo si
ste hubiera sido un impostor. Era el conocimiento de su poder divino
lo que les empujaba a la accin, porque eso era lo que le volva
verdaderamente peligroso. No niegan sus milagros. Al contrario: lo
que les alarma es precisamente que hace muchos y que la gente le
seguir cada vez en mayor nmero. Estrecharn el cerco, no porque le
crean un impostor, sino porque se dan cuenta de que no lo es.
Jess lo sabe: tena razn en el fondo Toms al decir que subir a
Jerusaln era ascender a la muerte. Jess no slo se ha metido en la
madriguera del lobo, sino que le ha provocado con un milagro
irrefutable. La resurreccin de Lzaro no dejaba escapatoria: o crean
en l o le mataban. Y haban decidido no creer en l. Por eso esta
resurreccin era el sello de su muerte.

76

Lzaro, el hombre que muri dos veces

Pero an no haba llegado su hora. Por eso seala el evangelista

que, despus de estos hechos, Jess ya no andaba en pblico entre los
judos; antes se fue a una regin prxima al desierto, a una ciudad
llamada Efrem, y all moraba con los discpulos (Jn 11, 54).

4
El misterio de Judas

Las otras lgrimas

Lo que no poda evitar era la tristeza. Y no muchos das ms tarde
sus ojos volveran a llenarse de lgrimas. Pero de lgrimas esta vez
diferentes: As que estuvo cerca, al ver la ciudad, llor sobre ella,
diciendo: Si al menos en este da comprendieras los caminos que llevan
a la paz! Pero no, no tienes ojos para verlo (Le 19, 41).
No tenan ojos, efectivamente. Ante sus ojos se les haba puesto la
prueba definitiva: haban visto un muerto de cuatro das levantndose
con slo una palabra; haba ocurrido a la luz del da y ante todo tipo
de testigos, amistosos y hostiles; tenan all al resucitado con quien
podan conversar y cuyas manos tocaban. Pero su nica conclusin
era que tenan que matar al taumaturgo y que eliminar su prueba.
Es por esta ceguera por lo que ahora llora Cristo. Un da, esa
ciudad que ahora duerme a sus plantas bajo el sol, ser asolada
porque no supo, no quiso entender. Y sern los jefes de ese pueblo los
supremos responsables; los mismos que acudieron a Betania seguros
de que Jess no se atrevera a actuar ante sus ojos; los mismos que de
all salieron con el corazn ms emponzoado y con una decisin
tomada.
Y Jess ve ya esa ciudad destruida, arrasada, sin que quede en pie
una piedra sobre otra. Y llora. Porque quiere a esta ciudad como
quera a Lzaro. Pero sabe que si l puede vencer a la muerte y a la
corrupcin de la carne, se encuentra maniatado ante un alma que
quiere cegarse a s misma. El es la resurreccin y la vida, pero slo
para quien cree en l. Lzaro, en realidad, dorma. Su alma no se
haba corrompido, no ola a podredumbre. Los fariseos, que horas
ms tarde regresaban hacia sus madrigueras, crean estar vivos. Pero
sus almas olan mucho peor que la tumba de Lzaro.

Quin era Judas? Cmo era Judas? Naci traidor o comenz a

serlo un da? Amaba u odiaba a Jess? O quiz le amaba y odiaba al
mismo tiempo? Era un buen muchacho cuando Jess le eligi para
apstol o fue elegido ya para traidor? Qu pensaba de Jess?
Lleg a creer, a conocer, a sospechar que pudiera ser Dios en
persona? Cundo, cmo y por qu entr Satans en su alma? Cules
fueron los verdaderos, los profundos mviles de su traicin?
He aqu una cadena de preguntas que jams encontrarn respuesta. Tras ellas se cerr la puerta del misterio sellado con un suicidio.
Pero el hombre moderno ha buscado, busca, sigue buscando esa
respuesta. Se dira que la figura de Judas le obsesiona. Es, quiz,
porque siente que Judas se le parece demasiado. O por ese afn tan
moderno de destriparlo todo, de averiguarlo todo, una especie de
pnico al misterio y al vaco. O tal vez sea un ansia (o una disculpa) de
justicia lo que hace que no nos contentemos con el viejo chafarrinn
que converta a Judas en cubo de todas las inmundicias, en chivo
expiatorio sobre quien todos cargaban sus propias traiciones.
Lo cierto es que al hombre actual no le bastan las viejas explicaciones. Y busca. Y, si no halla, inventa. Y luego descubre que ningn
invento le sacia, porque ninguno es mejor que el anterior. Y as
colecciona Judas como mariposas, busca, revuelve, entra en los
laberintos de un alma que no tiene ni entrada ni salida, que se nos
escapa, que se nos escapar siempre.
Los evangelistas han sido, adems, tremendamente parcos al
hablar de este personaje. Lo mismo que los pintores que durante
siglos olvidaron su figura, que le pintaban cuando ms de espaldas, o
en escorzo, como una sombra fugitiva. O como en esas iglesias en las
que la figura de Judas ha sido raspada en las sagradas cenas por una
monja piadosa o una beata inquisidora.

78

El misterio de Judas

Sobre la base de los datos historeos, Judas es, para nosotros,

como un personaje de tragedia de la que se hubiera perdido todo
menos la escena final Conocemos el desenlace, ignoramos los vericuetos que llevaron a el

La explicacin de la avaricia
Durante muchos siglos la explicacin que ha funcionado ha
sido la de la avaricia Con una interpretacin absolutamente literal de
las frases evanglicas, se pintaba un Judas obsesionado por el dinero
(sus smbolos infallables eran la bolsa y las monedas) que habra
vendido a su Maestro para hacer un negocio, aun a sabiedas de que
venda a Dios Esta es la explicacin que durante siglos han repetido
los santos padres y los predicadores, la que ha aceptado el pueblo
cristiano, la que aun hoy empuja en algunas aldeas espaolas a
construir un monigote de paja que, el viernes santo, se apedrea y se
incendia con el nombre de Judas El traidor dejaba, asi, de ser una
persona, para convertirse en un mito, en un smbolo de todas las
maldades mas toscas, viles y sombras Puede ser que al trazar esta
imagen escribe Guardim el pueblo se dejara influir por el deseo de
encontrar a alguien a quien culpar del horrible destino de Jess para
acallar el reproche intimo de la conciencia personal
Esta imagen, quiza sin tanta tinta gruesa, es la que aun hoy
encontramos en algunas vidas de Cristo Recoger aqu, como representativa de toda una tradicin que ha llenado y aun llena nuestras
pasiones, la descripcin que Prez de Urbel hace de este misterio de
Judas
Era un hombre practico, al parecer, y tal vez por eso se le confio el
cuidado de la caja comn Tal vez antes de entrar en el colegio
apostlico haba desempeado un empleo semejante Y el trato con el
dinero empez a perderle Jess lo adverta y lo sabia Tal vez la
violencia de su lenguaje cuando hablaba de las riquezas, se deba, en
parte, a la presencia de Judas entre sus oyentes San Juan dice que
llevaba la bolsa del dinero y que sisaba de lo que le daban para Jess y
los suyos Cerca de un ao hacia que caminaba al lado del profeta
sostenido nicamente por la idea de una ambicin terrena, por la
codicia de aquel remo en el cual pareca estar designado para asumir la
gerencia de la hacienda La fuga de Jess, cuando le quisieron hacer
rey, debi de ser para el una decepcin terrible Algo debi leer el Seor
en su mirada, pues al da siguiente aludi ya claramente a la traicin,
anunciando que entre los doce haba un demonio Desde entonces las
advertencias se multiplicaron avisos generales sobre el peligro de las
riquezas, miradas llenas de compasin, consejos sobre la guarda de los
depsitos confiados, palabras, penetradas de discrecin, acerca de la
levadura de los fariseos, es decir, de la hipocresa El traidor escuchaba
indiferente y molesto El Rabbi pasaba sembrando milagros Y Judas,

La explicacin de la avaricia

79

apartndose mas y mas cada da del taumaturgo y de todos sus

compaeros Ahora la causa del Maestro le parece perdida Se han
esfumado aquellas brillantes perspectivas que antes le haban seducido
y empieza a maldecir la hora en que conoci a Jess de Nazaret No
estaba dispuesto a beber el cliz como Juan y Santiago, a Pedro le
odiaba seguramente, a Juan le miraba con desprecio, la Magdalena le
pareca una ilusa, y despus de la escena en casa de Simn, debi sentir
hacia ella una repugnancia invencible Ella haba sido la ocasin de que
le humillase el Maestro, y ya antes le haba hecho una verdadera ofensa
al malgastar un dinero que debiera haber pasado por sus manos Esto
no fue mas que un incidente que acabo de decidirle a separarse de
aquella turba de desgraciados, sacando a la vez un provecho de su
separacin
Que en todo esto hay mucho de verdad no parece que pueda
negarse El texto de Juan que llama a Judas ladrn y que afirma que
como tenia la bolsa se llevaba lo que en ella echaban (Jn 12, 6) no puede
ignorarse ni atribuirse, sin ninguna prueba, como hace Renn, a un
supuesto odio de Juan hacia Judas Tampoco parece que la venta por
treinta monedas pueda interpretarse, sin ningn argumento seno,
como algo puramente simblico U n a fuente no puede descalificarse
sin mas y, en todo caso, una fuente vale mas que cien hiptesis Por
otro lado, no hay que quitar importancia a un vicio como la avaricia
capaz de empujar a los gestos mas srdidos Ni es tampoco muy
coherente que en un siglo como el nuestro, habituado a poner lo
econmico por encima de todos los dems valores, se desprecie, en el
caso de Judas, la posibilidad de la traicin por razones de dinero
Sin embargo, parece claro que el misterio de Judas va mas alia que
un simple problema de avaricia Si el discpulo que le vendi hubiera
seguido a Cristo solo por razones econmicas, no se entiende como
no busco una compaa mas rentable que el pobre grupo de desarrapados que era, en definitiva, el que segua a Jess Y, a poca inteligencia que Judas hubiera tenido, se hubiera dado cuenta, antes de un
mes, de que, siguiendo a Jess, pocas esperanzas econmicas poda
tener Sus sisas de la bolsa no hubieran contentado a ningn avaro
Pudieron ser un vicio mas en un alma pequea, pero no el vicio
central de un alma grande, aunque se tratara de una grandeza torcida
Tampoco se entiende que un verdadero avaro hubiera pedido por
Cristo un precio tan pequeo Los treinta siclos de plata no eran
ciertamente esa propina que dicen muchos comentaristas Treinta
siclos era lo que Judas hubiera ganado trabajando ciento veinte das
en las vias o en el pastoreo, ya que el salario normal que entonces se
pagaba y del que nos hablan repetidamente las parbolas era un
cuarto de siclo de plata al da Pero, aun siendo esta cantidad bastante
grande en una economa miserable como era la de Palestina entonces
(la renta media por cabeza se ha calculado en 62 dolares actuales al
ao), tampoco puede decirse que se tratara de una cantidad sustanciosa que compensara de algn modo la traicin a un amigo

El misterio de Judas

50

En tercer lugar, es difcil que un avaro, aun arrepintindose, tire

de esa manera el dinero recibido Siempre hubiera encontrado disculpas como invertirlo en el entierro de Cristo o en ayuda de sus
compaeros apostles La psicologa del avaro puro es mas retorcida
que la de alguien para quien la avaricia es solo una parte de su
corazn
Parece, por todo ello, que no se equivocan quienes estiman que,
junto a la avaricia, tuvo que haber otros factores de corrupcin en el
alma de Judas para conducirle a tan trgico desenlace
Pero al determinar cuales fueran esos motivos, se disparan ya las
imaginaciones y surgen tantas teoras como autores escriben sobre el
tema Pasaremos, al menos, una rpida revista a las mas significativas
aparecidas en las ultimas decadas

Un amor que se convirti en odio

Son muchos los autores que estiman que en el fondo de Judas
hubo un amor, un tremendo amor hacia Cristo, pero un amor
desviado que termino por convertirse en odio
Un autor tan poco dado a imaginaciones como Ricciotti apunta
esta solucin
Judas fue, ciertamente, codicioso, pero, ademas, era alguna otra cosa
Existan en el, al menos, dos amores uno el del oro, que le impulso a
traicionar a Jess mas junto a ese amor, haba otro, acaso mas fuerte,
porque, ya cumplida la traicin, prevaleci sobre el amor del oro,
impelindole a restituir la ganancia, a renegar de toda la traicin, a
dolerse por la victima y a matarse de desesperacin al fin Cual era el
objeto de este amor en conflicto con el amor al oro'' Por mucho que
reflexionemos, no le hallamos otro objeto 9posible sino Jess Ahora
bien si amaba a Jess por que le traiciono Sin duda porque su amor
era grande, pero no indiscutible, no el amor generoso, luminoso y
confiado de un Pedro o de un Juan, sino que contena un algo de
fumoso y oscuro En que consistiera ese elemento oscuro, lo desconocemos y probablemente sera siempre para nosotros el misterio de la suma
iniquidad

La clave de este amor que un da se convirti en odio la encuentra

Cabodevilla en los celos, unos celos posesivos, casi femeninos, que,
efectivamente, parecen encajar tanto con la reaccin de Judas ante la
actuacin de M a n a Magdalena como con la decisin absurda de
entregar a su amigo
Nos atreveremos a suponer que su odio a Jess de Nazaret fue mayor
que su amor al dinero9 Quien haya conocido la ferocidad de una pasin

La santidad insoportable

81

exclusiva esa peculiar vehemencia del amor, tan prximo al odio no

desestimara la explicacin de los celos como un posible camino de
acercamiento al misterio de Judas Tal vez no pudo aguantar que el
Seor se defraudara al conocer sus pequeas infidelidades iniciales'?
Tal vez no tuvo fuerzas para admitir que Pedro fuese elegido jefe y
cabeza que Juan gozara de una intimidad que el haba apetecido
locamente'' No es imposible que el amor de Judas por Cristo poseyera
esa insensata violencia, esa vocacin al descarno que constituye, en
todo amor, el espritu de propiedad Amo, sin duda, a Jess, pero quiza
no supo tolerar el tener que compartirlo, lo quena para el solo Lo
amo, pero no soporto el ser amado por el menos que otros No fue
precisamente de este linaje el pecado de Can'' Can llevo a mal que las
ofrendas de su hermano encontrasen mejor acogida a los ojos de
Yahve, y desde entonces se enfureci y andaba cabizbajo (Gen 4, 5)
Y no son pocos los telogos que hacen consistir tambin el pecado de
Lucifer en un orgulloso extravio del amor se rebelo frentico ante la
sola idea de que el hombre fuese mas amado que el Y Juan y Lucas
hacen intervenir al demonio activamente en los propsitos de la traicin
La hiptesis de un amor exasperado por los celos, por un afn de
exclusividad posesiva, no carece de nteres ni de hondura psicolgica
Efectivamente, en todo gran odio, en casi toda traicin, existe alguna
forma de amor decepcionado Pero las bases bblicas no son muchas
Hay ciertamente en Judas un cierto histnonismo exhibicionista y su
actuacin en la casa del fariseo parece un estallido de celos Pero las
bases no son mayores Y mucho menos lo son aun para pintar en
Judas como hace Binet un homosexual decepcionado La hiptesis no tiene la menor cabida en el clima de los evangelios y nos
conduce al puro terreno de la fantasa
La santidad

insoportable

Guardini, como buen conocedor del mundo espiritual, ha aportado un dato nuevo que ayudara a entender como un amor puede ir
gradualmente convirtindose en odio en un ambiente como el que
Judas vivi
Permaneciendo junto a Jess, Judas se expona a un peligro terrible No
es fcil soportar una vida santa, cuyos pensamientos, juicios y acciones
estn firmemente enraizados y orientados hacia Dios Es insensato
creer que es sencillamente agradable vivir cerca de un santo, incluso del
Hijo de Dios, e imaginarse que por este solo hecho no nos quede mas
remedio que ser buenos |Puede llegarse a ser un demonio' El mismo
Seor nos lo dice Respondiles Jess No he elegido yo a los doce9 Y
uno de vosotros es un diablo (Jn 6, 70) Judas no lo fue desde un
principio, como cree el pueblo, fue volvindose malo y precisamente en
la proximidad del Salvador Si, digmoslo serenamente, junto al Salvador, porque este puesto esta para cada y levantamiento de muchos

82

El misterio de Judas
(Le 2, 34) Despus del incidente de Cafarnaun, la situacin debi de
ser del todo insostenible para Judas, sobre todo por el hecho de tener
siempre ante los ojos a esa figura, sentir a cada instante su pureza
sobrehumana, comprobar incesantemente y eso era lo mas doloroso esta disposicin de victima, esta voluntad de sacrificarse por los
hombres Solo quien amara a Jess era capaz de soportar todo esto Ya
es muy difcil soportar mejor dinamos perdonar la grandeza de un
hombre cuando se es pequeo Pero y cuando se trata de grandeza
religiosa,
de grandeza divina, de sacrificio, de la grandeza del Redentor9 Si no hay una fe inmensa y un amor perfecto que nos induzca a
aceptar a este santo excelso como norma y punto de partida, su
presencia ha de envenenar forzosamente el alma Formase entonces, en
el corazn de un hombre tal, una irritacin sorda y malvola, se rebela
contra la grandeza pattica de este santo, critica cada vez mas frecuentemente, acerva y hostilmente, sus palabras y obras, hasta llegar al
punto culminante en que ya no se es capaz de soportar al santo ni ver
sus gestos, ni or su voz Este fue el momento en que Judas se convirti
en aliado natural de los enemigos del Maestro Precisamente el odio de
esta excelsitud intolerable hizo aflorar su maldad a la superficie

La experiencia nos dice que, efectivamente, junto a todo hombre

grande ha existido un pequeo envidioso agazapado, y al lado de
todo santo han existido personas que se sentan aguijoneadas por esa
santidad hasta la exasperacin La santidad es molesta, insoportable
para los mediocres y la suprema santidad tuvo que ser, para un alma
pequea, supremamente insoportable
Probablemente nos hemos fabricado una visin falsa de lo que
tuvo que ser la vida de los apostles junto a Jess Cierto que el era la
mas alta comprensin, pero tambin la mxima exigencia Obligaba a
tener el alma en carne viva, estar a su orilla tenia que ser como vivir al
borde de un desfiladero Pero el hombre ama la mediocridad, gusta de
vivir entredormido, con descansillos, viviendo a trozos despierto y a
trozos dejndose llevar por la vulgaridad Porque el hombre es
vulgar Ama vivir a medias verdades, engaarse a si mismo, convencerse de una propia genialidad que sabe que no posee
En Jess, en cambio, todo era plenitud de vida, se dedicaba a vivir
Y amaba esa verdad desnuda que a nosotros, si somos sinceros, nos
aterra
Una vida asi tenia que deslumhrar a los que le rodeaban Tenia
que ser para ellos tan dura como la proximidad del sol Y ya sabemos
que los hombres aman al sol en la medida en que esta lo suficientemente lejos para gustar su calorcillo y huir su quemadura Un sol
dentro de casa nos pulverizara
Efectivamente mucho amor necesitaron los apostles para poder
vivir junto a un Dios en persona Y Judas no tenia ese amor

Un fariseo de corazn

83

Un fariseo de corazn
Otros interpretes prefieran buscar la clave del problema en unas
supuestas tendencias farisaicas clavadas en el fondo del corazn de
Judas Basan esta teora en la afirmacin de que Judas era el nico no
galileo dentro del grupo apostlico En realidad no sabemos de donde
era natural Judas La nica pista nos la da el apellido que haba
recibido de su padre Iscariote Durante muchos siglos se ha traducido este apodo como Ish Keriot, el hombre de Kenot, un pueblo que
algunos gegrafos colocan cercan de Silo y otros cerca de Hesrom, en
Judea Los cientficos discuten hoy seriamente esta etimologa y los
mas prefieren derivar esa palabra como luego veremos de sicario, viendo asi en la familia de Judas un grupo de zelotas
Si realmente Judas hubiera sido el nico apstol proveniente de
Judea, tendramos una importante pista psicolgica para entender su
distancia espiritual respecto a los dems apostles Es sabido como
los judos despreciaban a los gahleos, como les consideraban religiosamente impuros y herticos, como les separaban sus dialectos que,
hablados un poco depnsa, resultaban difciles de entender para quienes no eran de la regin Asi lo valora Ralph Gorman
Si Judas era de Judea y participaba de la antipata de los judos hacia
los gahleos, tuvo que ser difcil para el llegar a intimar con los otros
apostles Es evidente, por sus disputas sobre precedencias, que no
estaban libres de ambicin personal En el caso de Judas, el sentimiento
de frustracin, al no obtener la preferencia, se habra aumentado por el
sentimiento de su superioridad sobre sus compaeros Pudo, incluso,
llegar a sentir que el reino predicado por Cristo era esencialmente un
movimiento galileo, y, como tal, una rebelin de clase contra la
suprema autoridad espiritual de Jerusalen
Ecos de esta lucha regionahsta los percibimos en muchas paginas
evanglicas Juan llama los judos, sin mas, a los fariseos enemigos
de Cristo Y en la pasin, el simple hecho de ser gahleo es un motivo
para que los criados del pretorio sospechen de Pedro
Si Judas era de Judea tuvo que sentirse mucho mas cerca religiosamente de los fariseos que los dems apostles Y en algunos de sus
gestos hay rastros evidentemente fariseos En esa hiptesis no resulta
inverosmil pensar que Judas, si hablaba el dialecto judio, sirviera de
medio interprete o de hombre de enlace cuando Jess estaba en
Jerusalen Pudo tener, por ello, algunos amigos en el mundo de los
sacerdotes con quienes habra mas tarde de convenir la traicin
Algn otro comentarista ha subrayado el impacto que tuvo que
hacer en Judas, siempre sobre la hiptesis de que fuera de Judea, la
postura de Jess ante el tema del templo Jean Francois Six escribe,
por ejemplo

El misterio de Judas

84

La prediccin de la destruccin del templo, hecha nicamente a los

apostles, le habra herido muy especialmente, sm duda la toma al pie
de la letra y quiere como buen hijo de la sinagoga, entrar en contacto
con las autoridades religiosas para discutir este asunto, estas le recuerdan entonces la obligacin impuesta a todo buen judio de obedecer las
ordenes de entregarlo El suicidio explicara la tensin en que Judas
tuvo que encontrarse Como ser a la vez fiel a la ley y a Jess9 Las
ultimas actitudes de Jess no pudieron por menos de provocar en los
doce un autentico y profundo enfrentamiento interior entre lo que
deca Jess y lo que ellos haban aprendido sobre la veneracin debida
al templo

Tambin aqu hay datos que nos obligan a meditar Solemos

pensar que para los apostles fue fcil aceptar todo lo que Jess les
deca Pero no debi de ser tan sencillo Eran hombres buenos,
piadosos, religiosos, seriamente educados en la ley A ella haban
dedicado los veinte o treinta primeros aos de su vida Los sacerdotes
de Israel eran, para ellos, los verdaderos representantes de Dios, los
fariseos eran sus autnticos maestros Por mucho que Jess les deslumhrase, no pudo borrarse tan fcilmente todo lo anterior En
muchos momentos debieron, incluso, de preguntarse quien de los dos
tenia razn
Si Judas era de Judea, toda esta problemtica tuvo que presentarse en el con fuerza redoblada No es, incluso, inverosmil que mantuviera un doble juego y que su corazn estuviera a media distancia
entre Jess y los fariseos, tirado por la ley y por el mensaje de Cristo
como por dos caballos encontrados Judas, que pudo comenzar a
seguir a Jess por ver en el un verdadero restaurador de la pureza de
la fe, podra haber llegado un da a comprender que lo que realmente
predicaba era otra fe distinta que supona la ruina total de la fe
tradicional de los judos Por ello le habra entregado, para eliminar a
un enemigo de su pueblo y de sus tradiciones religiosas
La hiptesis zelota
La teora de gran moda es la hiptesis zelota Las ultimas decadas
han descubierto y creo que acertadamente que el contexto poltico de la vida de Jess fue mas tenso de lo que se sola imaginar Hubo
en torno a el un movimiento de fuerzas en el que inevitablemente se
vio envuelto o con el que se vio confundido Su origen galileo, los
planteamientos revolucionarios de muchos aspectos de su predicacin, hicieron sin duda que muchos vieran a Jess como uno de tantos
cabecillas que por aquella poca se levantaban contra el invasor
romano Y no es inverosmil que por esta razn le siguieran nicialmente muchos de sus discpulos

La hiptesis zelota

85

Entre ellos haba vanos que, como ya hemos dicho en otro lugar,
provenan del campo zelota Simn el cananeo es un ejemplo claro,
pues la palabra cananeo es la trascripcin griega de la aramea
zelota Probablemente el apodo hijos del trueno que se da a
Santiago y Juan era un apodo de guerra Hoy son muchos los
cientficos que traducen el Barjona, aplicado a Pedro, como el
terrorista Y la palabra Iscariote es hoy interpretada, no como
relacionada con Kenot, sino con sicario Y sicarios eran los mas
radicales entre los zelotas, llamados asi porque saban manejar hbilmente la sica, pequeo pual curvo que llevaban muchos judos
habitualmente escondido bajo la tnica El mismo nombre de Judas,
que tenia en Israel tanta tradicin belicosa, pudo ser puesto al
muchacho por una familia revolucionaria
Podemos deducir de todo esto que Judas fuera un zelota que se
enrolo en las filas de Jess viendo en el un cabecilla revolucionario y
que un da se decepciono al ver que la revolucin de Jess no era la
que el soaba7 Hay algunos datos para apoyar esta suposicin Pero
no muchos A pesar de lo cual es esta la opinin mas difundida hoy
entre los especialistas
He aqu, por ejemplo, como la expone Bruckberger
Judas era de este mundo, terriblemente Sabia que la grandeza en este
mundo nace de la fuerza, ultimo argumento de los reyes Los
fantsticos milagros de Jess le haban entusiasmado, admiraba el
despliegue de ese poder que se extenda hasta sobre la muerte Haba
discernido ah con razn, un instrumento de revolucin y dominacin
polticas, infalible e irresistible, capaz en todo momento de inclinar la
balanza a favor de Jess Que hubiera hecho Lenm si , ademas
de su
genio revolucionario, hubiera tenido el don de hacer milagros7 Judas
quiza tenia el genio revolucionario de Lenin y Jess el don de los
milagros entre los dos, poseeran el mundo Venceremos porque
somos los mas fuertes, es la ley de la guerra humana, es la ley de Judas
Sobre todo despus de la resurreccin de Lzaro, milagro deslumbrante que haba sembrado la consternacin en el bando enemigo, Judas
haba sentido la victoria al alcance de la mano Por que no extender la
mano
y cerrarla sobre ese fruto fabuloso que suean los conquistado
res7 Judas no iba mas alia, soaba con el imperio del mundo para Jess
Los que conocen las leyes de este mundo, saben que no es el amor sobre
lo que se fundan los imperios Judas haba llegado por eso a odiar el
amor
Pero por el amor y solo por el amor es por lo que reina Jess El
imperio del mundo no es que este por encima de sus fuerzas, en
absoluto, esta por debajo de sus ambiciones Judas no sale de su
asombro, cree soar Tener al alcance de la mano el imperio del mundo
y no quererlo, es demasiado estpido A partir de este momento, en que
Judas comprendi por fin, empez sin duda a jodiar a Jess, y a Mana
Magdalena, que le pareci la cmplice mas p igrosa de esa ambicin
de amor Para el realismo poltico la ambicin de amor, la ambicin
sobrenatural trada a este mundo por Jess, es un sueo vano y por
tanto, despreciable Pero para Jess, el realismo poltico es una empre
sa igual de vana y aun mas despreciable

El misterio de Judas

86

En el fondo, Judas era del mismo mundo que los adversarios de

Jess, era como ellos, un realista poltico Pero, mientras los adversarios de Jess teman y respetaban la fuerza romana, Judas, por su parte,
pensaba que Jess con su poder taumatrgico, poda barrerlo todo,
incluida Roma con sus legiones No se engaaba Pero no pudo
imaginarse que alguien dispusiera de tal poder sin usarlo para barrer,
efectivamente, a Roma y a sus espantosos colaboradores Cuando
Judas traiciono y paso al otro campo no hizo mas que unirse a los
suyos
No cabe duda de que la hiptesis es sugestiva y que explicara con
bastante coherencia la traicin de Judas La enorme decepcin de
alguien que se ha embarcado en una tarea de la que espera la
liberacin poltica de su pueblo y que luego descubre que esta luchando a favor de otra liberacin que no comprende y que nada significa
para el, pudo muy bien empujar a una sensacin de fracaso y
amargura que condujeran a la traicin de ese lder que, desde su
punto de vista, le haba previamente traicionado a el Pero la hiptesis
carece de todo otro apoyo histrico y no pasa de ser una suposicin
coherente
La hiptesis del pnico
Una nueva corriente vena la raz de la traicin en algo tan
elemental como es el miedo Evidentemente es el terror uno de los mas
negros consejeros del hombre y puede conducirle a cosas que hubieran resultado absolutamente inverosmiles en una persona serena El
hombre acorralado se convierte en un animal que, por salvar su
pellejo, sena capaz de vender a su propio padre Ante el miedo
desaparece no solo la razn, sino cualquier tipo de sentimiento Y la
historia esta llena de dramticos ejemplos
Algo de esto habra ocurrido a Judas He aqu como describe
Papini esta posibilidad
Judas haba credo firmemente en Jess, pero ya no crea en el Ante sus
palabras acerca del fin prximo, ante la amenazadora hostilidad de la
metrpoli, ante el retraso de la manifestacin victoriosa, haba acabado
por perder toda fe en aquel a quien hasta entonces haba seguido No
vea acercarse el reino y si venir la muerte Tal vez, husmeando entre el
pueblo, haba odo algo de lo que la pandilla tramaba, y tema que el
sanedrn no se contentase con una sola victima y condenase a cuantos
desde tiempo atrs andaban con Jess Vencido por el miedo que
habra sido la forma adoptada por Satans para apoderarse de el
pens adelantarse, y asi salvar la vida por medio de la traicin La
incredulidad y la cobarda habran sido, pues, los mviles ignominiosos
de la ignominia

Los apcrifos

87

En el mundo de la fantasa y de la heterodoxia

Naturalmente no ha concluido aun la cadena de hiptesis surgidas
en torno a la figura de Judas Hasta aqu hemos recogido aquellas que
podramos llamar ortodoxas, aquellas que se limitan a aplicar los
datos de la psicologa a los pocos apuntes que nos ofrecen los
evangelios En rigor, cualquiera de ellas pudo responder a la verdad y
podramos aceptar cualquiera siempre que se presente humildemente
y no como un reflejo de lo que ocurri, sino de lo que pudo suceder en
el alma de Judas Es, incluso, posible que vanos de estos factores se
juntasen, pues, normalmente, toda accin humana tiene al mismo
tiempo muchas raices el amor que se ha convertido en odio, el
fracaso de las esperanzas polticas, lo insoportable que el grande es
para el mediocre, unos brutales celos posesivos, todo esto pudo
convivir en el alma de Judas y el pnico ser la chispa que prendi todo
lo que esas vanas formas de resentimiento haban acumulado
Pero junto a estas explicaciones han surgido otras que, o provienen simplemente de la fantasa o contradicen abiertamente el mensaje
de la redencin Citaremos al menos brevemente algunas de las mas
significativas, surgidas todas estas mas en el campo de la literatura
que en el de la investigacin
Los apcrifos
La tarea imaginativa en torno a la figura de Judas se inicio ya en
los primeros siglos de la era cristiana Gentes de buena voluntad,
insatisfechas por la parquedad de las narraciones evanglicas, pensaron suplir con la imaginacin lo que los textos sagrados no decan
Surgieron asi los evangelios apcrifos En ellos encontramos curiosas
alusiones a Judas
En el llamado Evangelio de los doce apostles el antifeminismo de
la poca comienza a volcar la culpa de la traicin de Judas en una
inventada esposa avarienta Segn los fragmentos que se conservan
de este curioso texto, la mujer de Judas poma en ridiculo a su mando
cuando este no le traa el fruto de sus sisas de la bolsa comn y habra
sido a causa de la insociabilidad y perfidia de esa mujer por lo que
Judas, invitado por ella, habra vendido a Cristo Que Judas estuviera
casado es verosmil lo estaban bastantes de los apostles Pero quien
y como pudiera ser esa esposa solo puede atestiguarlo la fantasa Y
en recientes novelas y piezas teatrales se han tejido en torno a ella no
pocas historias

El misterio de Judas

Entre la piedad y la exaltacin

Otro evangelio apcrifo copto, el llamado Evangelio de Bartolom nos describe minuciosamente la bajada de Judas a los infiernos,
infierno que encuentra vacio porque Cristo ha rescatado de la cautividad a todos los muertos Excepto a tres las voces de Herodes, Judas y
Can resuenan en medio de la turbacin en el lugar del terror y del
gusano
El llamado Evangelio rabe de la infancia busca explicaciones a la
traicin en la infancia de Judas All se nos presenta a un Judas nio
endemoniado que, bajo la rabia de Satans que le posee, muerde a
Jess, tambin nio, en el mismo lugar del costado donde un da
recibira la lanzada Estamos en el mundo de la imaginacin
Curiosa es la versin de la llamada Declaracin de Jos de Arimatea que, en alguna de sus paginas, se parece a esos textos apcrifos
que hoy hacen circular los movimientos integristas Segn este viejo
texto Judas era sobrino de Caifas y solo por instigacin de los judos y
para coger a Cristo en mentira, sigui a este durante tres aos Como
precio a su infiltracin entre los apostles habra recibido un didracma de oro diario Para mayor fantasa se nos cuenta que, cuando
Dimas, el buen ladrn, robo del templo los libros de la ley y cuando la
turba estaba a punto de matar a la guardadora de este tesoro, la hija
de Caifas, Judas habra convenido con los sacerdotes imputar a
Cristo ese robo, razn por la que el pueblo se habra vuelto contra
Jess a la hora del juicio Ni como novela es bueno

dramtica meditacin sobre el mal El Judas de Lanza es, ante todo,

un sofista de inteligencia glida que choca con un Jess que nada tiene
que ver con el intelectualismo, Este Judas es un histrin sdico que
goza oponindose a todo Es capaz de defender y probar una afirmacin, e, inmediatamente, defender y demostrar la contraria Siente el
placer de la maldad y del sufrimiento Es la misma inteligencia sin
amor Se siente superior a los dems apostles porque es mucho mas
culto que ellos Es, incluso, mucho mas lgico e inteligente que
Cristo, a quien el cree un hombre cegado por su propia bondad Por
eso le vender, para salvar la propia obra de Jess, que el Maestro
esta manchando por no ser suficientemente enrgico Cuando Judas
traiciona es un farsante que contempla con gozo su propia traicin
Solo la muerte de Jess le sacara de ese fro tinglado en el que el
mismo se ha encerrado
La obra de Lanza, que cuenta con muchas profundas intuiciones,
se pierde en su propia complejidad y pinta un monstruo que tiene
mucho mas que ver con los tipos de laboratorio de la literatura
contempornea que con las pasiones duras y tajantes que los evangelios testimonian

88

Las fantasas modernas

Esta labor de fantasa ha seguido hasta nuestros tiempos, aunque
ahora con mayor complejidad psicolgica
Tpica de nuestro siglo es la novela que Lenidas Andreiev dedica
al apstol traidor Para el escritor ruso, la clave del problema esta en
la deformidad fsica de Judas cheposo, feo, repugnante, se habra
defendido con las armas de todo marginado Su timidez se habra
convertido en cinismo, en odio hacia si mismo y hacia cuantos le
rodean Sus desplantes, sus blasfemias, ocultan algo tierno y desvalido la tristeza de un pobre ser que nunca fue amado Jess le habra
acogido entre los suyos por piedad Con ese espritu de serena contradiccin que le impulsaba irresistiblemente hacia los reprobos y los
malditos, no titubeo un momento en acoger a Judas y le puso entre los
elegidos Pero este, acostumbrado a ser despreciado, habra mordido
la nica mano sincera que se le tenda El argumento, tpico de la
psiquiatra moderna, poco tiene que ver con la realidad histrica
La obra probablemente mas elaborada y densa escrita sobre el
personaje es la de Lanza del Vasto, que ha realizado una larga y

89

Entre la piedad y la exaltacin

En la tradicin cristiana, junto al odio brutal a Judas, el rechazo y
la quema de su pelele, han existido tambin corrientes de piedad hacia
el Tpico es el caso de Georges Bernanos a quien, ya en su infancia,
angustiaba la suerte desgraciada de Judas No poda aceptar que
quien tan cerca haba estado del amor de Cristo, se hubiera condenado para siempre Y, con sus pequeos ahorros infantiles, hacia decir
misas por Judas, misas que, para que el sacerdote no se las rechazase,
encargaba diciendo que eran por un alma en pena Pensaba que, en
todo caso, como deca santo Domingo, la caridad deba extenderse
hasta los condenados del infierno
Pero, junto a esta limpia piedad, han existido los afanes de
exaltacin Planteamientos romnticos, que llegan hasta nuestros
das, han tendido a una mitificacion de Judas contraria a la que le
converta en un puro monstruo de maldad El hroe Judas esta de
moda, como esta de moda la exaltacin de todo rebelde
Esta moda, por lo dems, no es tan moderna Ya en el siglo II un
grupo de herejes gnsticos, llamados los cainitas, buscaron la exaltacin de todos los reprobados por la Escritura Can y Judas entre
ellos Y de esa poca es un apcrifo, del que existen testimonios, pero
que no se conserva, llamado Evangelio de Judas que desarrolla una
teora que hoy, veinte siglos despus, tiene mucho xito Segn ese

90

El misterio de Judas

texto, Judas, habiendo descubierto que Jess deba morir a traicin,

habra aceptado, con gran tristeza y con valor de mrtir, ese negro
papel que alguien tena que realizar para que todo se cumpliese. Judas
habra sido as un instrumento necesario para la redencin, por lo que
ms que reprobacin merecera culto como hroe y mrtir.
Rastros de este planteamiento encontraremos en muchas obras
literarias de nuestro siglo. Frieberger, en una novela mediocre titulada Simn Pedro, pescador, avanz una idea repetida hoy por muchos:
Judas, en realidad, no habra querido traicionar a Cristo. Simplemente, al verlo vacilante e indeciso, le empuj a una situacin lmite en la
que no tuviera ms remedio que usar de todo su poder. Judas estaba
seguro de que Cristo hara un gran milagro y escapara de la muerte.
Al morir Jess, se habra dado cuenta de su error y se haba ahorcado.
En lnea parecida Rene Schowb en sus Cinco misterios en forma
de retablo nos pinta a un Judas que no acaba de saber si Cristo es
Dios o un farsante. Por ello le empuja a la muerte para poder saber de
una vez a qu atenernos.
En el Barrabs de Michel de Ghelderode nos encontramos a un
Judas que es empujado a la traicin: Ese beso que te di?dice No
saba lo que estaba haciendo. Una fuerza oscura hizo que te lo diera.
Qu voluntad secreta y ms fuerte que la ma me oblig a actuar? No
he desempeado el papel a que se me destinaba? He cumplido mi
espantoso deber. Y un planteamiento parecido encontramos en el
Judas de Marcel Pagnol.
An es ms complejo el Judas trazado por Puget y Bost. En su
obra teatral Un tal Judas es este apstol el nico que entiende a
Cristo, el nico que en verdad no le traiciona. Partiendo de una visin
absolutamente negativa de la humanidad, este Judas piensa que tiene
que ayudar a Jess, tiene que explicarle que, en su mezcla de Dios y
hombre, dej que hubiera demasiado de hombre. La condicin humana
lo pudre todo. Lo pudre hasta a l. Por eso lo vende. Para salvarle. Para
obligarle a un acto realmente divino como la resurreccin.
La sencillez evanglica
El juego de la imaginacin podra seguir hasta la eternidad y cada
obra nos ofrecera un Judas contrario al anterior. Tendremos, pues,
que volver a los simples datos evanglicos que nos dan mucha ms
verdad que todos los sueos. E incluso materiales dramticos ms
slidos.
El primer gran misterio de Judas es el de su vocacin. Nada
sabemos de su prehistoria y no es necesario inventarnos todas las
azarosas vidas anteriores que imaginan los literatos. Todo hace

La sencillez evanglica

91

pensar que lleg a Jess como llegaron los dems: hombres ansiosos
de verdad, que aspiraban a un mesianismo temporal como el que, por
lo dems, soaban todos sus contemporneos. Tal vez haba sido
antes discpulo del Bautista. Quiz se dedicaba, como los zebedeos, a
la pesca o a cualquier otro oficio manual.
Lleg a Jess, como los dems, con sus defectos. Los tena Pedro,
que era violento, precipitado, fcil de influir, inconstante. Los tena
Juan, que era apasionado, intransigente, duro. Los tena Toms, que
era desconfiado, incrdulo, huidizo. Si Judas era ya entonces avaricioso, su avaricia no era ms grave que la violencia de Pedro, la
desconfianza de Toms o la intransigencia de Juan. Era uno ms y fue
elegido con sus defectos, como los otros.
Pensar que Cristo le eligiera para traidor, no es coherente con el
pensamiento de Jess. El que estuviera profetizado que uno de los
suyos le habra de traicionar, no implicaba en absoluto el que ese
traidor hubiera de ser Judas. No se equivoca William B. Yeats cuando
hace decir a Judas en su famoso poema Calvario:
Se decret que Vos serais traicionado
eso ya lo pens por alguien,
mas no por m precisamente;
no por m, Judas, que nac tal da en tal aldea,
de tal padre y tal madre.
No estaba decretado que yo, Judas,
envuelto en mi capote viejo
ira a hablar al sumo sacerdote,
y que por el camino marchara
glogloteando suavemente
de risa, como suelen las personas que estn solas.
Judas fue, evidentemente, libre. Su avaricia o su ambicin pudieron derretirse en el contacto con Jess como Pedro fren su corazn
irreflexivo con su tremendo amor; como Juan, el fantico, supo
convertir su intransigencia en una pura llama de entrega; como
Toms, el desconfiado, supo entregarse de bruces a la verdad cuando
acab de entreverla. En el corazn de Judas la avaricia y la ambicin
no tuvieron desgraciadamente el fuerte contrapeso de un amor desinteresado.
Jess le haba recibido con amor, como a los dems. Rez por l,
como por todos, la vspera de su eleccin. Como los otros once, fue
llamado para que anduviesen con l y para enviarles a predicar y que
tuviesen potestad de lanzar demonios (Me 3, 14-15). Como los dems,
fue escogido para sentarse en uno de los doce tronos para juzgar las
doce tribus de Israel (Mt 19, 28).
Su conducta en el colegio apostlico debi de ser muy parecida a
la del resto. No era ni apareca como la oveja negra. Cuando, en la

El misterio de Judas

El vaso de perfume

cena, Jess anuncia que uno de los doce le har traicin, no se vuelven
los ojos hacia l como si todos supieran o presintieran que Judas es el
desviado. Al contrario, todos se llenan de preguntas, indagando quin
puede ser ese desgraciado. Hasta ese momento nadie ha sospechado
nada. Sus estallidos crticos no haban sido ms notorios ni ms
amargos que los de los restantes.
Como los otros once, fue enviado a predicar. Y como ellos hizo
milagros. Como los dems arroj demonios. Y volvi, junto a los
otros, feliz de que por sus manos hubiera obrado Dios.
En su alma haba ambicin, esperanzas terrenas. Pero las haba
gemelas en todos los del grupo. Todos discutan por los primeros
puestos en la mesa, y Santiago y Juan, a pesar de estar entre los
preferidos, no se quedaban cortos a la hora de pedir premios en el
reino. El mismo Pedro recibi represiones mucho ms duras y abiertas de las que Judas recibiera.

nacido ya la traicin en su corazn. Por qu no le abandon entonces

como muchos otros? Tampoco lo sabemos. Quiz su amor era an
mayor que su repulsin a lo que Jess acababa de decir. Quiz fue esa
curiosidad, que nos atrae hacia ciertas cosas que nos repelen, lo que le
mantuvo junto a Jess para acabar de entender aquel abismo que le
fascinaba. Quiz la misma respuesta de Pedro, tan tajante, le emocion y le detuvo por el momento. Hay, sin embargo, algo de trgico en
la escena. Es sta la primera escisin que se produce entre los
discpulos de Jess. Muchos se van. Los doce comienzan a quedarse
solos. Sin duda se apiaron ms en torno al Maestro, pero una
sensacin de fracaso qued como un poso en las almas de todos. Y en
la de Judas ms que en la de ninguno.
Y cuando Cristo se volvi a preguntarles si tambin ellos queran
irse, Pedro se sinti obligado a responder en nombre de todos: A
quin iremos? Slo t tienes palabras de vida eterna (Jn 6, 70). Jess
agradeci la espontnea respuesta de Pedro. Y se sinti orgulloso de
haber elegido precisamente a estos doce: Por ventura dijo no os
he elegido yo a los doce? Pero una nube turb su optimismo. Y aadi:
Sin embargo, uno de vosotros es diablo (Jn 6, 71). La frase debi de
turbar a todos. A quin se refera? Probablemente, como en la ltima
cena, comenzaron todos a hacer protestas de amor y de fidelidad.
Seguramente el mismo Judas las hizo tambin. Ni l era plenamente
consciente de los caminos torcidos que estaba tomando ya su alma.
Tal vez al hacer alardes, como los dems, de fidelidad, no era an
enteramente hipcrita. Pero all, en su fondo, presenta el muro que
se levantaba entre l y su Maestro.

92

La crisis
Pasa un ao entero despus de la llamada de los apstoles hasta
que Judas vuelve a aparecer en las pginas evanglicas. Y lo hace en
un episodio breve, pero tremendamente significativo. Jess, en medio
de su predicacin sobre el Reino, hace una sbita declaracin que,
como un relmpago, ilumina todo el sombro horizonte de su vida.
Ese fulgor dejar ver tambin, en esa noche, la hondura en que Judas
est hundindose.
Jess predica en Cafarnan. En una de tantas discusiones con los
fariseos ha dicho una frase misteriosa: Yo soy el pan que ha bajado del
cielo (Jn 6,41). Los apstoles inicialmente la han entendido como una
de las metforas que su Maestro suele usar. Pero, ante el acoso de los
fariseos, Jess precisa que no habla metafricamente, que l es
verdaderamente pan y que el que quiera salvarse tendr que comer su
carne. Ante estas afirmaciones se escandalizan primero los fariseos, y
los propios discpulos de Cristo despus. Duro es este lenguaje. Quin
puede tolerarlo? No sabemos quin dijo esta frase, pero, por lo que
sigue, no sera extrao que hubiera sido el propio Judas. Porque Juan.
al comentar que muchos de sus discpulos le abandonaron, apostilla:
Saba Jess quines eran los que no crean y quin era el que le haba de
entregar (Jn 6, 65). Cmo conoci Juan estos pensamientos de Jess,
no lo sabemos. Tal vez tuvo el Maestro alguna confidencia con l.
Quiz fue slo una mirada que el discpulo que mejor le conoca supo
interpretar y record ms tarde, a la hora de escribir su evangelio.
Lo cierto es que sabemos que a estas alturas, mediada la vida
pblica, el abismo entre Cristo y Judas ya se haba abierto. Haba

93

El vaso de perfume
Nuevamente desciende un velo sobre Judas. Pasar un ao entero
sin que los evangelios vuelvan a hablarnos de l. Un tiempo que fue,
sin duda, decisivo. El mal, como un cncer, creci dentro de l con
todas sus ramificaciones. Cuando volvamos a encontrrnosle todo
estar ya dispuesto para la traicin. Slo faltar una chispa diminuta
que desencadene la tragedia.
La escena ocurre en Betania, en vsperas de la pascua, slo seis
das antes de la muerte de Cristo. Jess debi de recibir aquel da una
acogida triunfal en la pequea aldea. Estaba an reciente la resurreccin de Lzaro y eran muchos los que, atrados por la curiosidad,
suban desde Jerusaln para ver al resucitado.
Precisamente en honor de Lzaro se celebraba un importante
banquete en casa de otro ilustre fariseo, conocido como Simn el
leproso, que quiz era otro de los favorecidos con un milagro de

94

Todos los traidores

El misterio de Judas

Cristo. Marta, la hermana de Lzaro, diriga el servicio. Y Mara, que

quiz no encontr otra manera mejor de agradecer a Jess el favor
que poco antes haban recibido, se arroj a los pies del Maestro, como
antao haba hecho otra pecadora (o tal vez ella misma). Llevaba en
las manos uno de esos vasos de alabastro de cuello alargado en los
que los antiguos solan guardar los perfumes. En el frasco haba el
evangelista lo seala con toda precisin una libra de perfume de
nardo autntico de gran valor. Asombra el detallismo del narrador: era
sabido entre los antiguos y Plinio lo precisa que el perfume de
nardo era muy frecuentemente adulterado y que, en cambio, el
autntico se venda a precios realmente astronmicos. Judas, experto
en economa, lo saba bien. De ah su escndalo: Por qu este
derroche? Ese ungento se poda vender en ms de trescientos denarios y
darlo a los pobres. Era una cantidad verdaderamente alta. Superior a
la paga de un trabajador en todo un ao; suficiente, segn la estimacin de Felipe en otra ocasin, para dar de comer a cinco mil personas
(Jn 6, 7).
Y Judas no se qued solo en su escndalo: otros apstoles y varios
fariseos se unieron a sus protestas. Pero en los dems apstoles estas
protestas eran sinceras, aunque equivocadas. En Judas, puntualiza,
casi con crueldad, Juan, eran insinceras: Dijo esto, no porque le
importaran los pobres, sino porque era ladrn y teniendo la caja se
llevaba de lo que haba en ella (Jn 12, 6). La frase del evangelista es
dura y demuestra que ya entonces senta una evidente hostilidad hacia
Judas, pero no puede descalificarse sin ms como un invento nacido
de esa hostilidad. Tanto ms cuanto que otros dos evangelistas (Mt
26,6-13 y Me 14, 3-9) aunque no sealan con el dedo a Judas, recogen
la escena idntica en casi todos sus detalles.
La respuesta de Jess fue dura tambin:
Por qu molestis a esta mujer? Ha hecho una buena obra conmigo,
porque a los pobres los tendris siempre entre vosotros, pero a mi no
me tendris siempre, y, al derramar ella este perfume sobre mi cuerpo,
se ha adelantado a perfumarlo para la sepultura. En verdad os digo que
dondequiera que se predique este evangelio, se contar tambin lo que
ella ha hecho para elogio suyo (Mt 26, 10-13; Me 14, 6-10).
La respuesta de Cristo debi de herir a Judas como un latigazo: le
lastim el elogio a aquella mujer hacia la que senta viva antipata; le
molest esa alusin a la muerte que debi parecerle un victimalismo
sentimental; le pareci petulante esa alusin a un elogio eterno a ese
gesto que a l le resultaba lastimoso; le humill esta regaina en
pblico.
Era la chispa. Todos sus rencores, todas sus incomprensiones
salieron a flote. Y su rencor no debi de pasar inadvertido a los

95

muchos fariseos que estaban presentes. Al or a Judas, se dieron

cuenta de que dentro del mismo grupo de Jess haba quienes no
estaban de acuerdo con l. No es inverosmil pensar que alguno
susurr al odo de Judas la posibilidad de colaborar con ellos en el
plan que ya tenan preparado: eliminar a Jess y a Lzaro, por culpa
del cual muchos crean en aquel impostor (Jn 12, 10-11). Probablemente, de momento, a Judas la propuesta le pareci absurda. Quiz,
incluso, replic airadamente a quienes se la sugirieron. Qu se haban
credo? El era fiel a su Maestro, l no estaba hecho de madera de
traidor. Pero la idea comenz a perturbar su sueo. Gir en su cabeza
durante cuatro das suscitando en l sentimientos encontrados.
Todos los traidores
Fue Judas el nico que se sinti atrado por la traicin? Es
Guardini quien formula esta inquietante pregunta. Porque tal vez
todos usamos el nombre de Judas como coartada. Nos viene bien un
chivo expiatorio en quien cargar todos nuestros fallos. La verdad es
que, ya en aquel tiempo, fueron todos los apstoles los que no
comprendieron a Jess. De un modo u otro todos le traicionaron, al
menos abandonndole. Quiz todos sintieron deseos de hacer lo que
Judas hizo. Todos al menos tuvieron miedo. Pero Judas tena el
corazn mucho ms herido para resistir la tentacin.
Lo que pas en su alma durante aquellos cuatro das seguir
siendo un misterio para nosotros. Podremos buscar mil explicaciones.
Pero la incgnita seguir abierta, como abierto est el abismo del mal.
Slo rebuscando dentro de nosotros mismos podremos entender
el drama y la vileza de Judas. Porque en realidad como prosigue
Guardini no hay en nuestras vidas muchos das en que abandonamos
nuestra mejor verdad, nuestro sentimiento ms sagrado, nuestro deber,
nuestro amor, por una vanidad, una sensualidad, un provecho, una
seguridad, un odio, una venganza? Es eso ms que treinta monedas de
plata? No tenemos por qu hablar del traidor, acaso incluso con voz
indignada, como de algo lejano y extrao. Judas nos revela a nosotros
mismos.
S, la traicin de Judas no fue de estirpe distinta de las nuestras.
Todos esos afanes por presentar su traicin como una maraa de
complejidades, todos esos esfuerzos por verle como un monstruo, no
son otra cosa que intentos de engaarnos a nosotros mismos dicindonos que nosotros no somos como l. Pero, en realidad, lo que
ocurri en el alma de Judas entre aquel sbado y aquel mircoles la
monstruosidad de decidir vender a su Maestro fue exactamente lo
mismo que pasa en cualquier alma de las nuestras la vspera de pecar.

96

El misterio de Judas

S, cada uno de nosotros ha contribuido a esa traicin. Todos

hemos participado en la tarea de reunir aquellas treinta monedas en
las que Judas empezaba a soar. Judas y Caifas fueron simplemente
nuestros representantes.

5
El da del triunfo

La resurreccin de Lzaro haba sido, para los fariseos, como una

declaracin de guerra. El milagro que hubiera debido convertirles,
era, en realidad, la ltima gota en la copa de su odio, lo que terminaba
de empujarles a tomar su violenta decisin.
Este hecho parecera incomprensible si no conociramos bien la
mentalidad de aquellos sacerdotes y fariseos. Le pensaban matar
porque se haca Dios o porque haban llegado a la conclusin de que
verdaderamente lo era? Se dira que le haban soportado mientras
esto no era claro. Tal vez pensaban que, como tantos otros profetas
anteriores, se cansara o se vendera. Pero ahora ya saban que Jess
no era de esa pasta. La resurreccin de Lzaro haba acabado de
convencerles. Ahora se daban cuenta de hasta qu punto Jess pona
en juego toda su religin y no slo sus intereses materiales.
Llevaban aos, dcadas, siglos, domesticando a Dios, encajonndolo en su ley. Y ahora les hablaba alguien de un Dios que se sala de
sus casillas y que se converta en peligroso como un tigre escapado de
su jaula. Si Jess tena razn, Dios era ms grande que su ley, se les
escapaba, rompa los barrotes, entraba en la vida de los hombres. Un
Dios as era la locura. Un Dios para quien slo contaba el amor, un
Dios para quien el corazn de una prostituta vala ms que el perfecto
cumplimiento de un levita. Era el desorden. Si era verdaderamente un
Dios, lo era muy poco razonablemente. Era un Dios que hubiera
enloquecido.
No eran ignorantes estos fariseos. Conocan el pequeo corazn
de los hombres y saban que stos tienen capacidad para soportar
muy poco amor. Un Dios para quien el amor es ms importante que
la ley poda ser soportable para una pequea minora de santos, pero
no servira para la masa que no sabra qu hacerse con ese Dios. Y
ellos decan defender y proteger a esa masa.
No eran en esto diferentes a los legisladores de todas las pocas en
todas las religiones. Una tentacin como la suya la sufriran a lo largo

98

El da del triunfo

Libre hacia la muerte

del cristianismo todos los sacerdotes sucesores de Jess rebajar el

amor de Dios, canalizarlo en pequeas leyes, hacer un Dios digeribles La hostilidad de los fariseos hacia Cristo era de la misma raza
que la que sintieron los inquisidores hacia Juana de Arco o los
cardenales romanos hacia Francisco de Ass, solo que multiplicada
porque el reto de Cristo era mayor que el de todos los santos juntos
Por eso los sacerdotes y fariseos tomaron su decisin precisamente
a raz del mayor de sus milagros era la prueba definitiva de que Dios
se sala de sus casillas Ellos le haran retroceder a su jaula, a
latigazos Y usaran las nicas armas que Dios no conoca el dolor y
la muerte La cruz seria para ellos el hierro candente con el que el
domador arrincona a la fiera enfurecida
Y estaban nerviosos ante la grandiosidad de la lucha que emprendan Se preguntaban unos a los otros si Jess vendra a la fiesta y
haban hecho que los pregoneros anunciasen en todos los rincones de
la ciudad que, si alguien sabia donde estaba Jess, tenia obligacin,
como buen israelita, de denunciarlo (Jn 11, 55-57)
Pero Jess tenia aun que prepararse para la hora terrible Prepararse 7 N o porque lo necesitase, si porque amaba la soledad antes de la
lucha Ya lo haba hecho durante cuarenta das antes de comenzar su
vida publica Ahora el combate iba a ser mas cruel y sangriento
Volvi por eso a un lugar muy prximo al que haba sido testigo de
sus primeras tentaciones, un lugar en las proximidades de Efren, unas
cinco o seis leguas al noroeste de Jerusalen, en la montaa que
domina la planicie de Jenco
Volvi a encontrarse all a Satans? Nada nos dicen los evangelios Cuentan solo que all estuvo un tiempo largo, quiza vanas
semanas, tal vez en la casa campesina de algunos amigos, o, mas
probablemente, en plena naturaleza, al aire y bajo el sol Eran los
comienzos de la primavera Se dina que Jess retrasaba su muerte,
como si quisiera hacer balance de los tres aos transcurridos desde
que por primera vez piso estas tierras en las que aun lata la trgica
memoria de Juan el Bautista El haba disminuido para que Jess
creciera Ahora llegaba la hora en que tambin Jess haba de
disminuir

La narracin de Marcos se vuelve dramtica Iba subiendo hacia

Jerusalen Jess caminaba delante y ellos iban sobrecogidos y le seguan
medrosos (Me 10, 32) El pequeo grupo que le sigue le ha odo, en
realidad, hablar ya repetidas veces de un final doloroso, pero los
hombres omos solo aquello que queremos escuchar Ellos han seguido atados a sus sueos de gloria y de triunfo y han dejado al margen
las palabras amargas, pensando quiza que no han entendido bien o
que su Maestro exagera Pero ahora empiezan a percibir que el
peligro es mayor de lo que imaginaban y que aquellos lgubres
anuncios eran mas que ataques de pesimismo
Jess, por otro lado, ahora habla ya sin tapujos de su muerte
Sabe que esos doce compaeros se han jugado la vida por el, por
seguirle, lo han abandonado todo Tienen derecho a conocer toda la
verdad, incluso para que puedan alejarse a tiempo, si lo desean Por
eso ahora ya no oculta nada y habla con el mas feroz realismo

Libre hacia la muerte

De pronto, un da Jess anuncio a los suyos un nuevo viaje Hacia
Jerusalen Los discpulos no entendieron en Jerusalen le estaban
buscando para matarle Pero no se atrevan a decirle nada El lo sabia
mejor que ellos

99

Tomando de nuevo a los doce comenz a declararles lo que haba de

sucederle Subimos a Jerusalen y el Hijo del hombre sera entregado a
los principes de los sacerdotes y a los escribas que le condenaran a
muerte y le entregaran a los gentiles, y se burlaran de el y le escupirn, y
le azotaran y le darn muerte, pero a los tres das resucitara (Me 10,
33-34)
Los apostles no quieren creer a sus odos Ahora ya ni siquiera
escuchan las ultimas palabras que anuncian un triunfo final Esa
resurreccin aunque acaban de ver la de Lzaro se les escapa
Oyen, en cambio, esa precisa descripcin de dolores sera entregado
puesto en manos de los romanos, vendrn burlas, escupitajos, azotes,
muerte Le seguan sobrecogidos y de lejos, anota el evangelista
Nunca haba caminado asi Jess Ordinariamente marchaba a su
paso Ahora iba solo, delante, rompiendo el viento, como un atleta
que arde en ansias de lucha Al verle marchar asi, recuerdan tantas
palabras suyas que no haban entendido Nadie me quita la vida soy
yo mismo quien la doy Tengo podei para darla y poder para tomarla
(Jn 10, 18)
Era libre, soberanamente libre Ningn ser humano se ha encarado tan libremente con la muerte; Estando para cumplirse los das de su
asuncin dice Lucas decidi marchar a Jerusalen (9, 51) Lo
decidi Nada ni nadie le coaccionaba Solo el viento interior, solo la
voluntad de su Padre le empujaba Porque su libertad era obediencia
y su obediencia libertad Es cierto que morir era el mandato que del
Padre haba recibido (Jn 10, 18), pero tambin que se ofreci porque
quiso (Is 53, 7) Es verdad que el Padre lo entrego a la muerte (Rom 8,
32), pero tambin lo es que se entrego a si mismo (Ef 5, 2)

100

Zaqueo

El da del triunfo

Era la hora sealada por el Padre y ansiada por el Y entraba en

esta muerte que era peor que una muerte, porque el sabia que no se
trataba solo de derramar la sangre, sino tambin de hacerse pecado
(2 Cor 5, 21) por los hombres Hacindose hombre, haba entrado ya en
tierra extraa, haciendo suyo el pecado de los hombres, entraba en la
mas hostil de las tierras En el huerto de los olivos su carne temblara
ante esta idea, pero ahora arda en deseos de llegar a la muerte Por
eso su paso era presuroso, por eso dejaba atrs a sus discpulos y
marchaba en cabeza como el navio almirante de la gran batalla
El cliz de los zebedeos
Y eso es lo que volva especialmente extraa la peticin de los
zebedeos En medio de su miedo aun tenan tiempo de pensar en sus
ambiciones Marcos pone esta peticin en boca de los propios hermanos Mateo introduce aqu a la madre de ambos, que muy verosmilmente formaba parte del grupo de mujeres que seguan a Jess y que
pudo no enterarse de lo que Jess acababa de decir y no medir, por
tanto, la dramtica tensin del momento
La frase encaja, evidentemente, mejor en sus labios se acerco a
Jess, empujando consigo a sus hijos Se arrodillo tal vez, como quien
ha de pedir un gran favor Di que estos hijos mos se sienten uno a tu
derecha y otro a tu izquierda (Mt 20, 21) No poda ser mas mujer, ni
menos oportuna
Jess, al contestar, parece olvidarse de ella y se dirige directamente
a los dos hermanos Su respuesta es seca No sabis lo que peds Y si
no es tan dura como la que en otra ocasin recibiera Pedro (Me 8,3133) quiza se deba a la presencia de esa madre ingenua que ha hecho la
absurda peticin basada en el amor a sus muchachos Pero no es esta
la hora del premio, sino la del dolor Podis beber el cliz que yo he de
beber? Usa una imagen que un judio entenda bien el cliz era el
destino que una persona tenia reservada Y que poda ser de felicidad
(Sal 16, 5, 23, 5) pero que mas frecuentemente era de amargura Asi la
Escritura hablaba del cliz de fuego y azufre (Sal 11,6), del cliz de la
ira de Yahve (Is 51, 17), de la abominable mixtura reservada a los
impos (Sal 75, 9), o del cliz que provoca indescriptibles nauseas,
cahz que bebers hasta las heces lo morders lo rompers con los
dientes y con sus pedazos te rasgaras el seno (Ez 23, 32-34)
Santiago y Juan entendieron Jess les estaba ofreciendo la mayor
prueba de amistad beber de su propia copa Pero la copa que les
ofreca era la de esa muerte de la que les hablaba unos minutos antes
Por fortuna Juan y Santiago eran ambiciosos, pero tambin
generosos Podemos respondieron, como quien da un paso al frente

101

Jess sonrio probablemente al orles este era el terreno en que el

quena ver a sus apostles Mi cliz ciertamente lo beberis respondi
Pero sentaros a mi derecha y a mi izquierda es cosa que decide mi Padre
(Me 10, 40) Aos mas tarde recordara Santiago estas palabras
cuando era conducido a la muerte por orden de Herodes Agripa Y
Juan las recordara en tantos y tantos pequeos martirios como le
toco vivir
La peticin de los zebedeos no paso inadvertida para los dems
apostles Y se indignaron contra los dos hermanos Jess tuvo que ver
con tristeza esta indignacin, que no surga de una desaprobacin de
la ambicin de los zebedeos, sino de la ambicin herida de quienes
deseaban igualmente esos puestos de privilegio Aun en esta vspera
de la muerte no haban entendido nada de nada sus mas ntimos9
Aun estaba lleno su corazn de esperanzas terrenas9 Por eso llamo a
los suyos, volva a reunidos en torno a si y les dijo
Vosotros sabis que los principes de las naciones las subyugan y que los
grandes imperan sobre ellas No ha de ser asi entre vosotros, al
contrario el que entre vosotros quiera llegar a ser grande, que sea
vuestro siervo, asi como el Hijo del hombre no ha venido a ser servido
sino a servir y dar su vida en redencin de muchos (Mt 20, 25-28)

Conforme se acerca la hora de su muerte, el mensaje de Jess va

ganando en densidad Ahora acaba de pronunciar una de sus palabras clave siervo, servidor, servir Para un judio, esta palabra estaba
llena de resonancias La haban ledo muchas veces en Isaas y
encontraban en ella uno de los rostros del Mesas, ese que precisamente menos les gustaba, pero que era el mas verdadero el de quien
venia a sufrir por todos, el que hacia girar todas las ideas del poder,
del dominio, de la autoridad En Jess, Dios tomaba forma de siervo
se hunda, se anonadaba en la condicin humana, en lo que tiene de
mas humilde y humillante
Tendran, pues, que empezar a abandonar todas sus ambiciones
Para su Maestro, gobernar era servir, en su Reino no haba sitio mas
que para los servidores Y servidores hasta la muerte Esa muerte que
ya no se iba de los labios de Jess
Zaqueo
De pronto, en medio del dramatismo de la situacin, aparecen un
personaje y una escena que poco tienen que ver con esa tensin Se
dina que se trata de una ancdota introducida por los evangelistas
para suavizar el momento

702

El da del triunfo

Es Lucas quien lo narra y el prrafo es uno de los ms logrados e

inspirados de todo su evangelio. La primera parte de su relato posee
la espontaneidad tpica de los relatos de Marcos; la segunda lo
acabado de un cuadro de Mateo; y todo la delicadeza de estilo propia
de Lucas, sin que falten algunas de las elevaciones de espritu dignas
de Juan.
Jess, de paso hacia Jerusaln, entr en Jeric. Y su llegada a la
ciudad fue precedida por su fama. All le conocan ya bien, pero,
adems, muchos haban odo el pregn de los sacerdotes pidiendo que
quien supiera su paradero lo denunciase. Por eso se maravillaban
ahora de verle marchar derechamente al matadero.
La curiosidad y los rumores de que acababa de hacer un nuevo
milagro devolviendo la vista a Bartimeo, un ciego a quien todos
conocan en Jeric, hizo que una gran multitud se conglomerase en la
puerta de la ciudad.
Entre esos curiosos estaba un tal Zaqueo, jefe y director de los
aduaneros de la zona. Era un personaje realmente original: su mucho
dinero no haba enorgullecido su corazn; era espontneo, ardiente,
curioso, sin sentido del ridculo. Un hombre que careca de complejos,
aunque tena todos los motivos para tener muchos. Era pequeito de
estatura, dice el evangelista. Si tenemos en cuenta que la estatura
media de los judos de la poca era ms bien baja (en torno al metro y
medio) Zaqueo deba de ser casi un enano o, al menos, un buen
chaparrete. Con lo que, en las aglomeraciones de multitudes, estaba
condenado a no ver nada.
Eso es lo que esta vez estaba ocurrindole: entre el mar de cabezas
no lograba distinguir la del famoso maestro galileo. Pero Zaqueo era
hombre tozudo, amigo de salirse con la suya. Si hubiera tenido un
cntimo de respeto humano no se le habra ocurrido la idea de subirse
a un rbol. El, un hombre famoso y conocido en la ciudad, un
hombre rico y poderoso, exponerse as a los comentarios burlones de
todo el mundo! Subirse a los rboles era cosa de chiquillos, no de
gente formal como l! Y qu pensara el propio Jess si llegaba a
divisarle! La idea era disparatada, pero Zaqueo no se detuvo un
momento a pensarla: se anticip a la comitiva, eligi un lugar por
donde tuvieran forzosamente que pasar, busc all un sicmoro que
resistiera su peso, y en l se encaram.
Todava hay hoy en Jeric sicmoros con races en arbotante que
salen fuera de la tierra y se unen casi con las ramas ms bajas. No era
difcil subirse a ellas, con lo que su estatura ganaba medio metro ms.
All se encaram aquel hombrecillo de cuerpo pequeo y alma ardiente.
Cuando Jess pas ante l, no pudo dejar de percibir la extraa
figura de aquel hombre subido como un chiquillo sobre un rbol.

Zaqueo

103

Quiz pregunt de quin se trataba y alguien le explic que era un

famoso ricachn que les exprima a todos con los impuestos que, para
colmo, revertan luego en las arcas romanas. A Jess no le fue difcil
adivinar qu gran corazn se esconda tras el pequeo cuerpecillo
ridculo. Y afront la situacin con un cierto humorismo. Comenz
por llamar a Zaqueo por su nombre, como si se tratase de un viejo
camarada y sigui por autoinvitarse a su casa. Baja pronto, porque
hoy me hospedar en tu casa (Le 19, 5).
La sorpresa de Zaqueo no es para descrita. Cmo saba su
nombre este predicador? Por qu esta familiaridad en darse por
invitado a su casa? Pero ya hemos dicho que este hombre tena el
corazn mayor que las apariencias. Sin hacer una pregunta, baj del
rbol y corri hacia su casa para que todo estuviera dispuesto cuando
Jess llegase.
Pero no todos asistieron a la escena con la misma limpieza.
Muchos murmuraban de que hubiera entrado a alojarse en casa de un
hombre pecador (Le 19, 7). Es que no haba en todo Jeric un
centenar de casas limpias que hubiera podido escoger mejor que la de
ese impuro? Zaqueo es un traidor al nacionalismo judo, un enemigo
del pueblo escogido y, por tanto, de Dios. Y es ms responsable que
los simples recaudadores (como fuera Mateo) que aceptaban ese
trabajo para malvivir. Zaqueo es todo un jefe de aduana, uno de los
que realmente vivan del sudor de los pobres.
Oy Zaqueo todas estas explicaciones? Si no las escuch, le fue
fcil suponerlas. Por eso se anticip a los escrpulos que pudiera tener
Jess antes de entrar en su casa. Desde la misma puerta y ante el
amplio grupo de apstoles y curiosos que acompaaban a Jess hizo
una solemne proclamacin: Seor, desde hoy mismo doy la mitad de
mis bienes a los pobres y, si a alguien le he defraudado en algo, le
devolver el cuadruplo. La misma audacia generosa que le lleva a
subirse al sicmoro, prescindiendo de todo respeto humano, es la que
le empuja ahora a una decisin tan radical. No va a dar una pequea
limosna, va a dar la mitad de su hacienda. No va a devolver lo que
haya podido robar, va a multiplicarlo por cuatro.
Jess ahora sonre: he aqu alguien que le ha entendido sin
demasiadas explicaciones, he aqu un corazn como los que l mendiga. Dice: Hoy ha venido la salvacin a esta casa, por cuanto que ste es
verdaderamente un hijo de Abraham. Y luego, repitiendo algo que ya
ha dicho muchas veces, aade: Pues el Hijo del hombre ha venido a
buscar y salvar lo que estaba perdido (Le 19, 10).
Quienes oyen esta frase sienten en sus almas un nuevo latigazo:
ven en ella un nuevo reto a los fariseos, para quienes lo perdido est
perdido para siempre. Otra vez el predicador que desordena el orden
establecido y coloca a los pecadores y prostitutas por encima, en su

El da del triunfo

La maana del domingo

inters, de los santos y los puros! Y regresa de nuevo la nube de la

muerte por el horizonte.

Jess haba comenzado con insinuaciones sobre la misteriosa

destruccin del templo de su cuerpo (Jn 2,18), haba anunciado que el
Hijo del hombre sera levantado en alto (Jn 3, 14-15), que el esposo
sera arrebatado a sus amigos (Me 2, 18-20). Lo haba afirmado
tajantemente tras la confesin de Pedro (Me 8, 31-35) y lo haba
corroborado con vaticinios clarsimos (Me 9, 31; 10, 33-34). En la
misma transfiguracin haba vuelto a hablar de su pasin (Le 9, 31;
Me 9,12). Haba hablado del trigo que no puede dar fruto si no muere
(Jn 12, 24); del pastor que da la vida por sus ovejas (Jn 10,11). Haba
contado la historia de los viadores que dan la muerte al hijo igual
que a los anteriores profetas (Me 12, 1-11). Se haba confesado
obligado a beber un cliz de amargura (Me 10, 38). Caba ms
claridad? Se haba enfurecido cuando Pedro intentaba apartarle de la
idea de morir (Mt 16, 23). Haba repetido obstinadamente la idea de
la necesidad de su sufrimiento: Es preciso que el Hijo sufra mucho (Le
9, 22). Pero ellos eran torpes y ciegos, como dira ms tarde a los dos
de Emas. No se resignaban a creer lo que no les agradaba. Cualquier
disculpa era buena para seguir encerrados en sus esperanzas humanas.

104

La uncin en Betania
Un nuevo paso hacia la tragedia se dar en Betania. Ahora Jess
ha decidido ya no seguir ocultndose y se presenta en la aldea donde
ms visible poda hacerse su presencia: en Betania. Desde que, semanas antes, ocurriera lo de Lzaro, la pequea aldea se ha convertido
en lugar de cita de los notables de Jerusaln. Todos quieren comprobarlo con sus ojos. Y Lzaro y sus hermanas han repetido cientos de
veces la narracin de la escena. Todos se disputan la presencia de
Lzaro en sus mesas, cual si se tratase de un explorador venido de
lejanos pases.
Esto es lo que hace este Simn que, por las circunstancias, parece
estar emparentado de alguna manera con los tres hermanos. Y en el
banquete que Simn organiza se producir el choque que ya hemos
narrado en otro captulo. Un choque que herir a los fariseos presentes, pero que, sobre todo, golpear a Judas y le dar ocasin de
ponerse de acuerdo con los enemigos de Jess. Era la chispa que
faltaba. La hora se acerca.
Y Jess proclama pblicamente que conoce esa hora que viene:
Por qu molestis a esta mujer? Al derramar su perfume sobre mi
cuerpo, lo ha hecho ya para mi enterramiento (Mt 26, 12).
En los odos de los apstoles las palabras suenan a juego macabro.
Durante tres aos vienen resistindose a esa imagen del Mesas
sangriento que Jess parece preferir a la del Mesas triunfante. De
estas dos imgenes que Isaas haba pintado con toda claridad la
del libertador destinado al oprobio, al sacrificio (Is 53) y la del
vencedor que dilatar el reino y lograr una paz ilimitada sobre el
trono de David (Is 9, 7), Jess parece haberse quedado con la
primera, mientras los apstoles ven slo la segunda. Se revelaban
frente a ese cordero ensangrentado, como tantos que a lo largo de los
siglos no acabarn de aceptar la idea de un Dios muerto. Es una idea
loca, escandalosa. San Pablo lo sealara ms tarde: Los judos piden
portentos, los griegos buscan sabidura, mientras que nosotros predicamos a Cristo crucificado, escndalo para los judos, locura para los
gentiles (I Cor 1, 22-23).
Era ya escndalo para los propios apstoles de Jess. Y el Maestro no haba desaprovechado la ocasin para inculcarles esta visin
que ellos se resistan a recibir. Asombra hoy que no le hubieran
entendido. Pero los hombres vemos y omos slo lo que nos conviene.

105

La maana del domingo

Jess y los suyos durmieron en Betania la noche del sbado. Y,
con la maana del domingo, salieron hacia la ciudad santa por la
misma carretera de Jeric que haban seguido la vspera. Haba en ella
un gran movimiento de gentes. La pascua estaba encima y un gran
nmero de caravanas suban a Jerusaln por el mismo camino que
Jess traa. Y la curiosidad de los comentarios surgidos en torno al
nuevo profeta, haba probablemente aumentado aquel ao el nmero
habitual de peregrinos. Los corazones de todos los caminantes estaban alegres. Un judo senta siempre el jbilo de acercarse a la ciudad
santa. Iban con las almas abiertas. Ninguna preparacin mejor para
lo que estaba a punto de ocurrir.
Porque, paradjicamente, hoy Jess iba a obrar de manera muy
diferente a la que era habitual en l. Repetidas veces haba rechazado
las aclamaciones de la multitud. Haba huido incluso cuando perciba
un entusiasmo excesivo entre los suyos. Esta maana Jess no slo no
mostrara oposicin alguna al entusiasmo sino que hasta se dira que
lo organizaba l mismo.
Salieron, pues, de Betania con la maana. Caminaban despacio,
recitando probablemente salmos y oraciones, como era normal en
todo peregrino que se acerca a la ciudad santa. Haban tomado el
camino ms corto, el que an hoy conduce de Betania a Jerusaln.

106

El da del triunfo

Son en total unos 2.800 metros. De ascensin el primer kilmetro por

la vertiente oriental del monte de los olivos y, desde all, de un rpido
descenso hacia la puerta dorada y el templo.
El monte de los olivos, rara vez mencionado en el antiguo testamento, juega un amplio papel en los evangelios. Su nombre, que no
ha cambiado desde los tiempos de David, se deba a los muchos olivos
que crecan en l. En tiempos de Jess deba de estar materialmente
cubierto de rboles. Hoy slo quedan pequeos grupos aqu y all.
Pero, con todo, an se encuentran, sobre todo en su base, no slo
olivos, sino granados, higueras, almendros, algarrobos e incluso
palmeras.
Su vertiente occidental, enfrente de la ciudad, tena, adems, otro
sentido emotivo: los judos entendan que este torrente Cedrn, el que
separa la ciudad del monte de los olivos, era el mismsimo valle de
Josafat donde debera celebrarse el juicio final, segn haba profetizado Joel (3, 12). Y tenan muchos la devocin de ser enterrados en
aquellos parajes, para poder acudir los primeros a la hora de ese
juicio. All se levanta la famosa tumba de Absaln y muchos otros
ilustres monumentos funerarios.
El monte no es muy alto. La mayor de sus cimas alcanza los 830
metros sobre el nivel del Mediterrneo, y la que est en frente de
Jerusaln llega slo a los 812. Su descenso, pues, es lento y casi
placentero. Pero lo suficientemente largo para poder disfrutar largamente de la vista de toda la ciudad que se extiende mansa frente al
monte.
El borriquillo de Betfag
El grupo que acompaaba a Jess deba de ser bastante numeroso
cuando se acercaban a Betfag. A los habituales acompaantes del
Maestro se haban sumado los admiradores y curiosos de Betania y
muchos de los grupos que llegaban por el camino. Los judos gustaban de reunirse en grandes caravanas cuando peregrinaban hacia
Jerusaln y stas se hacan cada vez ms numerosas conforme se
acercaban a la ciudad.
Betfag (en hebreo Beth-pa'ghe: Casa de los higos verdes) deba de
ser poco ms que un casero al que el talmud consideraba un arrabal
de Jerusaln. Estaba probablemente en el mismo lugar, prximo ya a
la cumbre, en que se asienta hoy la aldea del mismo nombre y en la
que ya en tiempos de los cruzados se levant una capilla conmemorativa del suceso que contamos.
Al llegar a la aldehuela, Jess dio una orden que llen, sin duda,
de alegra a todos cuantos le acompaaban. Llam a dos de sus
discpulos y les dijo:

Una interpretacin poltica

107

Id al pueblo que tenis delante y, en cuanto entris, hallaris un asnillo

atado, sobre el que ningn hombre cabalg jams. Desatadlo y traedlo.
Y si alguien os dice: Por qu hacis eso?, decid: El Seor lo necesita
y enseguida os lo devuelve (Me 11, 1-3).

Entramos en una escena en la que todo empieza a hacerse misterioso, o, por lo menos, paradjico. El hecho de que la describan los
cuatro evangelistas demuestra, ya desde el primer momento, la importancia que todos le atribuyen. Pero cul fue su verdadero sentido?
Una interpretacin poltica
Para quienes tratan de acentuar el sentido poltico de la vida de
Jess e insisten en vincularle a movimientos zelotas la entrada de
Cristo en la ciudad habra sido una verdadera ocupacin militar de la
misma. Colocan aqu, siguiendo la cronologa de Mateo, la expulsin
de los mercaderes del templo e interpretan sta como una verdadera
toma de la ciudadela de la ciudad.
Para Joel Carmichael que lleva a los extremos esta teora el
domingo de ramos habra sido una verdadera manifestacin poltica,
el Hosanna! de las gentes habra sido un grito de liberacin contra
la opresin de los romanos y las gentes que aclamaban a Jess no
habran visto en l otra cosa que un jefe nacionalista que poda
librarles no de la opresin del pecado, sino de la nica opresin que
ellos experimentaban visiblemente: la tirana de los extranjeros.
Digamos, de momento, que esta interpretacin encuentra por de
pronto dos graves objeciones: Para qu habra montado Jess una
manifestacin poltica de la que no iba a sacar fruto alguno, si a la
noche siguiente iba a regresar pacficamente a Betania? Y si esta
manifestacin fue realmente tan importante y belicosa, cmo explicar
que en ningn momento del juicio de Jess, pocos das despus,
aparezca la menor alusin a la escena?
Afirmar, adems, sin ningn otro argumento probatorio, que los
evangelistas suavizaron la escena dndole un carcter puramente
mstico, no parece suficiente. De hecho, la interpretacin de Jess
como vencedor trascendente no slo encaja con una visin del Mesas
anunciada por los profetas, sino que es la nica aceptable dentro de
todo lo que conocemos de la mentalidad de Jess. Para entrar en la
visin de Carmichael y la interpretacin zelota, tendramos que
desmontar el noventa y cinco por ciento de los evangelios. Creer que
slo en esos fragmentos ms belicosos fueron sinceros los evangelistas
y que dulcificaron todo lo dems, es un caso de prejuicio apriorista
que poco tiene de cientfico. Los evangelios pueden aceptarse o no
como fuente, pero seleccionar de ellos slo lo que coincide con teoras
personales no resulta muy coherente.

El da del triunfo

108

Enfrente se colocara otra interpretacin puramente mstica que

insistira en la humildad de la bornquilla, en el clima casi infantil de la
chiquillera que rodea a Jess, en las palmas agitadas que bien poco
tienen que ver con las armas Pero probablemente esta interpretacin
incide en los mismos defectos de la opuesta Hay, evidentemente, en la
escena un algo de tensin que no debe ser excluido Incluso no parece
ilegitimo distinguir entre lo que Jess quiso expresar y lo que de hecho
interpretaron los que le aclamaban Parece, por todo ello, preferible
renunciar a interpretaciones personales y acercarse sencillamente a la
realidad de la escena tal y como la trasmiten sus testigos

Una multitud entusiasmada

109

iSalta de alegra, hija de Sion'

lianza gritos de jubilo, hija de Jerusalen1
He aqu que viene a ti tu rey
Es justo y protegido de Dios,
sencillo y cabalgando sobre un asno,
sobre un pollino, hijo de asna

La profeca de Zacaras cok ca la escena en su verdadero lugar se

trata evidentemente de un rey, pero de un rey mucho mas espiritual
que poltico Y esta idea aparece acentuada por la frase de Jess que
alude a que el asnillo aun no ha servido de montura a nadie, pues los
antiguos estimaban que un animal ya empleado en usos profanos era
menos idneo para usos religiosos

El principe de la paz
Una multitud entusiasmada
El primer dato sorprendente es que es Jess quien toma la iniciativa de su triunfo El, que tantas veces ha huido de este tipo de
manifestaciones, casi se dina que la busca ahora Es el quien manda a
buscar el borriquillo
Escritores piadosos, como Filhon, subrayan la importancia de la
seleccin de la cabalgadura
Un rey puramente temporal, o bien el Mesas tal y como se lo representaba la mayor parte de los judos, hubiera hecho su entrada triunfal en
la metrpoli montado en brioso alazn, rodeado de brillante escolta de
capitanes y soldados, al sonido de trompetas, a banderas desplegadas
El verdadero Mesas obtendr un triunfo real, pero mas humilde y
cuyas manifestaciones sean todas pacificas y llevaran un sello religioso
Por eso entra en Jerusalen sentado sencillamente sobre un pollino,
como un principe de la paz, como un rey espiritual como un salvador
de las almas

Todo esto son, evidentemente, interpretaciones que hoy hacemos

los cristianos Y aplicamos incluso mucho de nuestra mentalidad
occidental Pero el borriquillo no tenia en Oriente ni el sentido rustico
que nosotros le atribuimos, ni el ternunsmo potico que Juan Ramn
Jimnez aporto El asno era, en Palestina, cabalgadura de personas
notables, ya desde los tiempos de Balaan (Num 22,21) Jess, al elegir
esta montura, no busca, pues, tanto la humildad como el animal
normal entre las gentes de su pas, gemelo al que la novia usaba el da
de su boda o al que se ofreca a cualquier persona a quien se quisiera
festejar
Pero busca, sobre todo, el cumplimiento de una profeca Cuando
los evangelistas sealan con tanta precisin la profeca de Zacaras (9,
9) es porque, casi seguramente, el mismo Maestro aludi expresamente a ella

Entendieron los que rodeaban a Jess este sentido religioso que el

quena dar a su triunfo9 Si atendemos a sus gritos posteriores hemos
de confesar que muy confusamente Los judos de entonces no hacan
nuestras distinciones entre poltica y religin Un triunfo era un
triunfo, y todo quedaba envuelto en el Y en un pueblo oprimido,
todo adquira alusiones contra el opresor Pero el clima de fiesta tuvo
que predominar sobre el de protesta No se explicara de otro modo ni
el aire de la narracin, ni la no intervencin de las tropas romanas que
tuvieron que ver la manifestacin desde lo alto de la torre Antonia La
manifestacin debi de tener, pues, mucho mas de folklore que de
algazara Aun hoy los palestinos llaman a la procesin jubilosa que
cada domingo de ramos baja de Betania a Jerusalen con el nombre
espaol de fantasa Algo asi debi de ser la primera
Los apostles y muchos de los que acompaaban a Jess se
sintieron llenos de alegra al ver llegar el bornquillo Se quitaron los
mantos multicolores y lo engualdraparon con ellos Otros tendan los
suyos sobre el camino para que pasara sobre ellos el jinete Los mas
cortaban ramas de olivo o de palmera y las agitaban a su paso o las
esparcan ante el Y los gritos llenaron el cielo Hosanna1 Bendito el
que viene en el nombre del Seor' Bendito el reino que viene de nuestro
padre David' Hosanna en las alturas' (Me 11, 9-10)
De estas frases deduce Carmichael toda su interpretacin poltica
de la escena Ese |Hosanna' habra que traducirlo por un Riberanos1 que no poda tener otro sentido que el de la liberacin poltica, y
la frase gritaban |Hosanna al Hijo de David' tiene que deberse a un
cambio de lineas que dijera en realidad Gritaban al Hijo de David
(Libranos'
La interpretacin tiene mucho mas de fantstico que de cientfico
La palabra hosanna en su sentido etimolgico primitivo tenia un

El da del triunfo

El llanto sobre la ciudad

sentido directsimamente religioso y se traduca por Yahv salva.

Pero en tiempos de Cristo haba perdido su sentido etimolgico y se
haba quedado como puro grito de jbilo que equivaldra simplemente a nuestro Viva!.
A esto se aada un segundo dato importante. En la fiesta de los
tabernculos todo judo llevaba en sus manos dos ramos el lulag y
el etrong el primero de los cuales era de cedro y el segundo una
palma, adornada con mirto y sauce. Esta palma, que los judos
agitaban en la procesin de la fiesta citada, haba tomado el nombre
de hosanna, precisamente del grito que se pronunciaba al agitarla.
La palabra, pues, haba perdido todo sentido poltico y era una
pura manifestacin de entusiasmo que poda unirse a cualquier otra
frase. De hecho, en este caso, el contexto del hosanna es simplemente un sinnimo de bendito.
Todas las frases que la multitud grita tienen, adems, cientos de
formulaciones parecidas en los salmos (concretamente en 118, 26 y en
los salmos de Salomn) o en otros lugares de la Biblia. Y la frase
Hosanna en las alturas! (que a Carmichael le parece absurda, pues,
al entender el hosanna como liberacin en este mundo, no entiende
qu pueda tener que ver con las alturas) es sinnimo del Gloria a
Dios en las alturas (Le 2, 14) que nos encontramos ya en los
comienzos de la vida de Jess.
Tenemos pues a unas docenas, tal vez unos centenares de entusiastas que gritan en torno a Jess viendo en l un lder a la vez poltico y
religioso. No son revolucionarios, no son guerrilleros, son gentes
llenas de esperanza que no saben con mucha claridad qu es lo que
esperan. Jess, por primera vez en su vida, autoriza o tolera esos
aplausos. Sabe que muy pocos entienden claramente el sentido verdadero de su misin y cul es la salvacin que l trae. Pero les deja gritar,
como si quisiera paladear por un momento los aplausos y el triunfo.
Sabe que pronto vendr la noche.

tratase de un Dios... Saben que Jess ha cortado otras veces manifestaciones de este tipo. Piensan que volver a hacerlo ahora.
Pero hoy Jess desea que todos conozcan lo que tantas veces l
mismo ha ocultado. Sabe, adems, que es la hora en la que lo que
estaba oculto quedar patente para que nadie pueda argir ignorancia. Por eso responde con sencilla energa: Os digo que, si estos
callaren, gritaran las piedras (Le 19, 40).
En ese momento un grupo de chiquillos comenz a vitorear a
Jess con ms fuerza. Quiz lo hacan con esa maldad de los muchachos gozosos de hacer mal a los sacerdotes que vean conversando
con Jess. Hosanna al Hijo de David! gritaban en sus propias narices.
Ahora, ellos cargaron su voz de toda la respetabilidad que posean e,
irritados, dijeron a Jess: No oyes lo que stos dicen? En el rostro de
Jess debi de aparecer una sonrisa irnica: S, dijo, les oigo y les
entiendo. Y vosotros tambin debais entenderles. No habis ledo en
la Escritura: De los labios de los muchachos y los nios de pecho
sacaste alabanzas? Los sacerdotes y escribas entendieron bien la
alusin: Jess tomaba la frase del salmo 8, precisamente all donde el
autor sagrado contrapone la ingenua alabanza de Dios hecha por los
nios y el silencio de los enemigos de Dios. Estaba presentndose
como divino, al sealar que quienes no le vitoreaban eran enemigos
de Dios? Se alejaron furiosos. Y se decan a s mismos que tena razn
Caifas al sealar la muerte como la nica salida si queran conseguir
que la gente no se fuera tras aquel embaucador.

110

Dos sombras
Y, como anticipacin de esa noche que le espera, en medio del
triunfo del medioda aparecen ya dos sombras. La primera es la
presencia de sus enemigos de siempre. Un grupo de fariseos, que se ha
mezclado a la multitud enfervorizada, no puede ocultar su escndalo.
No se atreven a oponerse al entusiasmo popular. Y se acercan a Jess
para pedirle que sea l quien corte tanta desmesura. Maestro le
dicen reprende a tus discpulos. No dicen siquiera por qu les tiene
que reprender. Les parece demasiado evidente dnde est la falta:
esos gritos proclamndole hijo de David, ese entusiasmo como si se

111

El llanto sobre la ciudad

La otra sombra fue ms densa, ms honda y dolorosa para Jess.
Haban llegado ya a la cima del monte de los olivos y a sus pies haba
aparecido la ciudad, que brillaba ante sus ojos bajo el sol.
Jerusaln era muy hermosa entonces. Ms que hoy, y el actual es
ya un bellsimo espectculo. Treinta aos antes, Herodes el grande
haba volcado en la ciudad todo su ingenio y su orgullo de constructor. A los pies del monte, nada ms cruzar el Cedrn, apareca la mole
grandiosa del templo, esplendente de oro y de mrmoles candidos.
Unido con l se alzaba el poderoso cuadriltero de la torre Antonia
con sus cuatro torres. Al lado opuesto, hacia occidente, la casa real de
Herodes con las tres torres que Tito, cuarenta aos ms tarde,
juzgara inexpugnables. Entre ambos palacios, un laberinto de casas,
de piedra la mayor parte, mezcladas con las cuales se repartan
numerosas construcciones suntuosas muy recientes. Y todo ello,
ceido por una doble muralla en la que se abran hermosas puertas de
madera claveteada.

El da del triunfo

La entrada en Jerusalen

Ante los ojos de Jess desfilaron en un instante cientos y cientos

de imgenes Vio a David, mil aos antes, construyendo esta entonces
humilde ciudad Contemplo la jubilosa llegada del arca a la explanada que ahora brillaba bajo el sol Ante sus ojos apareci el fabuloso
templo que all mismo construyo Salomn En sus odos resonaron
tantas palabras de los profetas Esta era la ciudad escogida por
Yahve, su Padre (1 Re 11,13, 2 Re 23,27) Esta era una urbe diseada
en los cielos, ciudad santa (Is 52, 1), lugar de salvacin (Is 46, 13),
trono de Dios (Jer 3, 17) Esta ciudad era la alegra misma de Dios
Jerusalen sera mi jubilo y mi pueblo mi gozo (Is 65, 18-19)
Pero ve tambin el pecado y la iniquidad Cuantas son las calles de
Jerusalen tantos fueron los altares alzados para ofrecer incienso a Baal
(Jer 11, 13) Por eso la ciudad que era el gozo de Dios, se ha
convertido en el gozo de sus enemigos (Lam 2, 17), en un montn de
ruinas cubil de chacales (Jer 9, 11) Oye las terribles palabras de
Yahve Rechazare a Jerusalen a esta ciudad que yo haba elegido y a
esta casa de la cual dije Aqu estara ni nombre (2 Re 23, 27)
Ve a esta ciudad asesina que mata a los profetas y asesina a los que
le son enviados (Le 13, 34) y sus ojos recorren las calles por las que
dentro de muy pocas horas sembrara su sangre Y sus ojos se llenan
de lagrimas
Pero no llora por su propio dolor, sino por la tragedia de quienes
sern sus asesinos

Pero si Tito llora tardamente por los edificios que el mismo haba
derruido, Jess lo hace, anticipadamente, por las almas de todos los
que ahora gritan en torno suyo y que maana traicionaran, y que son
mas importantes que todos los edificios de esta ciudad que brilla a sus
pies bajo el sol, mientras los que le rodean no pueden entender sus
lagrimas, no podran, incluso si las vieran, porque tienen tanto que
gritar, que ni se enteran de que una sombra de tristeza se ha cruzado
en el alma de ese Mesas a quien ellos ven triunfante y se niegan a ver
clavado, por ellos, en una cruz

112

Al ver la ciudad lloro sobre ella, diciendo |Si al menos en este da

conocieras lo que necesitas para tu paz Pero ahora esta oculto a tus
ojos Porque vendrn das sobre ti en que te rodearan de trincheras tus
enemigos y te cercaran y te asediaran por todas partes, y te abatirn al
suelo, a ti y a los hijos que tienes dentro, y no dejaran en ti piedra sobre
piedra, por no haber conocido el tiempo de tu visitacin (Le 19 43-44)

Cuarenta aos mas tarde todo esto que Jess entreve se habr
vuelto dramtica realidad En Jerusalen no quedara piedra sobre
piedra Y las trincheras levantadas por los invasores llegaran precisamente hasta este lugar en el que Jess llora Y Tito, el destructor de la
ciudad, llorara lagrimas parecidas a las de Jess Flavio Josefo cuenta
que el general romano cuando, meses despus, paso desde Antioquia
a Egipto, volvi a entrar en Jerusalen
Y comparando entonces la triste soledad que vea, con la pasada
magnificencia de la ciudad, y recordando tanto la grandeza como 11
antigua belleza de los edificios arrumados, deploro la destruccin de la
ciudad, no ya envanecindose, como otros habran hecho, de haberla
expugnado a pesar de ser tan grande y fuerte, sino maldiciendo repetidamente a los culpables que haban iniciado la revuelta y atrado sobre
la ciudad aquel castigo

113

La entrada en Jerusalen
Los cuatro evangelistas, que han caminado unidos, con muy
pocas vanantes, en toda la narracin anterior, se dispersan al entrar
Jess en Jerusalen Lucas nada nos dice de su entrada en la ciudad y
hace solo unas alusiones a su posterior predicacin en el templo
Marcos se limita a decir escuetamente Entro en Jerusalen, en el
templo Mateo da, en cambio, mucha importancia a la conmocin
causada por Jess al entrar en la ciudad Juan ofrece una sene de
dilogos y escenas que se habran producido precisamente en este da
La narracin de Mateo es la mas dramtica Nos dice que toda la
ciudad se conmovi y que los curiosos preguntaban quien era ese
hombre a quien aclamaban entre palmas Eran, sin duda, muchos los
forasteros que llegaban a la ciudad en esos das y buena parte de ellos
quiza nada haban odo sobre Jess La respuesta que Mateo transcribe a esa pregunta no deja de ser significativa Este es Jess el profeta
de Galilea Por que no le proclaman ahora hijo de David como
hace solo unos minutos'' Por que se repliegan tmidamente a llamarle
solo profeta e incluso le confinan en una alejada regin9 Es que al
estar ya dentro de la ciudad se han vuelto prudentes porque no se
consideran seguros, sabiendo que las autoridades estn contra eP Es
posible Pero mas probable es que se trate de una respuesta de gahleos
a los que, orgullosos de Jess, lo que les importa es subrayar su
conciudadama es nuestro profeta, el de nuestra tierra
Tras esta entrada en la ciudad coloca Mateo una expulsin de los
mercaderes del templo, gemela, aunque mas breve, a la que Juan sita
al comienzo de la vida publica de Cristo y que ya analizamos en el
segundo volumen de esta obra Se trata de la misma escena colocada
aqu por Mateo para intensificar dramticamente las horas previas a
la pasin1? O fue, por el contrario, Juan quien la anticipo para abrir la
vida publica de Cristo con un choque frontal con sus enemigos9 O se
trata de dos escenas parecidas ocurridas realmente dos veces, una al
comienzo y otra al final de la vida publica9 Las tres hiptesis se han

114

El da del triunfo

discutido, demostrado, refutado y cada una de las tres sigue teniendo

sus acrrimos partidarios. Probablemente nunca se har luz definitiva
sobre el problema.
A los amigos de la tesis zelota les convence mucho ms esta escena
como prlogo inmediato de la pasin. El gesto de violencia de Jess
ocupando el templo habra decidido a sacerdotes y romanos al
contraataque rpido y violento. Pero los partidarios de esta interpretacin (aparte de que esa famosa violencia armada de Jess en la
purificacin del templo no aparece por parte alguna) tienen que
enfrentarse con el problema del marco en que el mismo Mateo sita la
narracin: es difcil entender una ocupacin militar de una fortaleza
combinada con unos enfermos que acuden para ser curados y, sobre
todo, con el gritero que en torno a Jess arma la chiquillera. Una
ocupacin militar realizada por chiquillos que saltan y juegan no es
demasiado coherente.
Tendremos, pues, que concluir que esta jornada, que se inicia con
una fiesta de aldea y acaba con la aclamacin de los nios de la
ciudad, tiene poco que ver con un acontecimiento poltico contra los
ocupantes. Es muy probable que en los nimos de muchos de los que
aplaudan y aun de los mismos apstoles, hubiera una intencin y una
esperanza poltica en sus aplausos. Pero ciertamente debieron encontrar sorprendente a este caudillo que no se decida, que optaba
generalmente por huir de sus partidarios y que, cuando una vez les
dejaba vitorearle, reduca todo a sonrisas en una fiesta infantil. Era
verdaderamente l? se preguntaban. Deban cambiar de jefe y buscar
otro mesas en quien depositar sus esperanzas? O deban cambiar sus
esperanzas y su visin del mesas para seguir a este jefe? Estas eran
preguntas a las que ninguno de ellos saba responder.
Unos griegos quieren ver a Jess
San Juan no se resigna a cerrar este da sin descender a la hondura
de los grandes problemas. Y coloca an en este domingo una serie de
dilogos de una belleza soberana.
La ocasin del primero la da un grupo de griegos que ha venido
tambin a la fiesta juda y que manifiesta curiosidad por conocer a
Jess. Eran griegos de religin pagana o simplemente judos de la
dispora? El nombre que Juan les da parece ms bien referirse a un
extranjero, de cualquier nacin, que no sea israelita. Para los judos
de la poca el mundo se divida en judos y no judos, y stos eran en
su mayor parte deudores de la lengua y civilizacin griegas. Eran, sin
embargo, hombres religiosos, ganados probablemente por la propaganda de los judos de la dispora, quiz estaban emparentados con

Unos griegos quieren ver a Jess

115

algunos judos de los muchos que vivan en Grecia. Medio por

curiosidad, medio por fe, haban bajado a Jerusaln para participar
en la fiesta pascual. No podan tomar parte en los sacrificios, pero s,
como dice Juan con precisin, en la adoracin.
La presencia de estos griegos va a permitir a Cristo abrir su
pensamiento en esta tarde del domingo. Y sus palabras se vuelven
clidas y misteriosas. Parece comenzar diciendo que no es ya hora de
entrevistas ni con judos, ni paganos. Porque ha llegado la hora de
morir. Esa hora tantas veces anunciada y presentida, ahora est ya
aqu. Pero esta es la hora en que Jess ser verdaderamente glorificado. Parece volver los ojos a lo ocurrido en la maana de este mismo
da y comentar: no es esa la verdadera gloria que al Hijo le espera. No
se trata de triunfos ni aplausos, que son slo un remedio de la gran
glorificacin que ser su resurreccin final. Pero, para llegar a ella,
habr que pasar antes por la humillacin y la muerte. Si el grano de
trigo no cae en tierra y muere, quedar solo, no producir fruto
alguno. Slo si muere en la tierra, llevar mucho fruto. Vuelve Jess a
sus viejas comparaciones campesinas, tan dramticamente plsticas.
Habla de morir, de pudrirse, no de simples ocultaciones y apariencias.
Y tambin el que quiera seguirle tendr que ir por ese camino. No hay
otro. Porque el que ama su alma, el que la ahorra y se la reserva, se la
ha perdido. Slo quien la entrega la salvar.
Pero Jess no oculta tampoco su miedo: Ahora mi alma est
turbada. Y qu dir? Padre, lbrame de esta hora? Mas si yo he venido
para esta hora! (Jn 12, 27). Los que le oyen estn emocionados. El
estilo de Jess se va volviendo dramtico. Dialoga. Impreca. Se
pregunta y se responde a s mismo. Nadie se atreve a interrumpirle.
Ahora es el juicio de este mundo. Ahora el prncipe de este mundo es
arrojado fuera. Y yo, cuando sea levantado de la tierra, atraer a todos
hacia m. Le entendan los que le escuchaban? Volvieron sus cabezas
a llenarse de sueos militares y polticos? Ciertamente ninguno de
ellos pudo entonces imaginar que ese ser levantado se refiriera a
una crucifixin. Slo ms tarde lo entenderan. Slo tras su muerte y
resurreccin comprenderan, como anota Juan, que esto lo deca
indicando qu tipo de muerte habra de padecer (Jn 12, 32-33).
Quiz fueron ms inteligentes los enemigos que los compaeros.
Y alguien de la multitud interpret que estaba hablando de muerte.
Por eso le increp: Nosotros sabemos por la ley que el Mesas permanece para siempre. Cmo, pues, dices t que el Hijo del hombre ha de ser
levantado? Quin es ese Hijo del hombre? i esas esta vez ya no contest
en directo a tan directas preguntas. Bastante lo haba explicado a lo
largo de los tres aos anteriores. Prefiri usar una de sus parbolas:
Por poco tiempo an est la luz en medio de vosotros. Caminad, pues,
mientras tenis luz, para que no os sorprendan las tinieblas, porque el

116

El da del triunfo

que camina en tinieblas no sabe por dnde va. Mientras tenis luz creed
en la luz, para que seis hijos de la luz (Jn 12, 34-36).
Este era el combate: la luz y las tinieblas. Jess volva a las
imgenes de siempre. Juan lo haba dicho ya en el comienzo de su
evangelio: Vino la luz y las tinieblas no la comprendieron. Por eso
estaba llegando la hora del poder de las tinieblas. Pronto en el alma de
Judas y en las de muchos de los que estaban escuchndole sera de
noche.

6
Los ltimos combates

Regreso a Betania
Haba oscurecido tambin en el cielo. Nada ms haba que discutir con quienes no queran orle. Y dejndolos dice Mateo sali de
la ciudad en direccin a Betania, donde pas la noche (21, 17).
Era realmente un paseo y Jess rehizo con sus apstoles el mismo
camino que haban recorrido por la maana. Ahora les result ms
largo porque era cuesta arriba en su mayor parte. Pero, sobre todo, se
les hizo ms cuesta arriba en el alma. Los apstoles repasaban los
acontecimientos del da y no lograban entenderlos. A la amargura de
la primera parte del camino, desde Efran a Betania, haba sucedido
este sbito estallido de alegra. Pero luego ese gozo se haba apagado
como un cohete, sin dejar fruto alguno. Quiz por un momento
llegaron a imaginarse que Jess tomara la ciudad, violenta o pacficamente. Pero pronto entendieron que eso no haba ni pasado por la
imaginacin del Maestro. Al contrario: pocas horas despus haba
vuelto a hablar de muerte y derrota. No entendan. No se atrevan a
preguntarle nada nuevo. La tristeza era ms pesada que su cansancio.
Aquella noche, en su sueo, hubo palmas que se convertan en lanzas
y hosannas que se volvan insultos. Cerca de ellos, Jerusaln
dorma como gran animal que acecha a su presa.

Los judos del tiempo de Jess suban a Jerusaln como va hacia el

mar un hombre de tierra adentro: con la misma impaciencia de verlo
aparecer tras el recodo de un montculo o a espaldas de las ltimas
casas. En la infancia de un nio judo, Jerusaln era el fondo de la ms
hermosa esperanza. En las veladas familiares el abuelo, el padre,
hablaban de la ciudad como de un mundo mgico. Y todo muchacho
palestino haba invertido muchos de sus sueos en imaginar esa
ciudad que un da vera. Caminaban, por eso, anhelantes hacia ella,
dispuestos a comparar la realidad con sus sueos, vidos los ojos y
tembloroso el corazn.
La pascua era la fecha ideal para estas peregrinaciones. Era
primavera. En los alrededores de la ciudad, las colinas verdeaban y en
el aire haba esa calma chicha de las vsperas de los grandes calores.
Llegaban desde todos los rincones, no slo del pas, sino del
mundo. De toda la cuenca mediterrnea, Egipto, Fenicia, Siria, Asia
Menor, Grecia, hasta de la lejana Roma. En aquel tiempo haba de
siete a ocho millones de judos esparcidos por todo el mundo grecolatino, dispersados por las persecuciones o por los negocios. Y todos, al
menos una vez en su vida, suban a Jerusaln. Llegaban con sus
variados vestidos, con sus diversas lenguas, medio olvidado por
muchos su hebreo nativo.
Cuntos eran? Flavio Josefo nos ofrece cifras verdaderamente
fantsticas: habla de dos millones y, en algn caso, hasta de seis. El
talmud eleva la cifra hasta doce. Pero Jerusaln no hubiera podido
albergar a tanta gente. La ciudad tena entonces entre treinta y cien
mil habitantes. Ya es mucho que recibiera, segn los historiadores
ms prudentes, otros cien mil en los das de la pascua. Son, pues,
cinco o seis jerusalenes lo que sube a Jerusaln. Las casas se superpoblaban, muchos vivan y dorman en las calles. Los alrededores de la
ciudad se convertan en un inmenso campamento, donde, en millares
de tiendas, se hacinaban hombres, mujeres, nios y animales.

Los ltimos combates

La higuera maldita

Pero todos iban iluminados por su fe. Ya antes de llegar haban

llegado, pues sus espritus caminaban delante de ellos. Cantaban,
gritaban salmos. Sus ojos ardan transfigurados, sus imaginaciones
estaban pobladas de recuerdos histricos, ledos en tantas noches
invernales en los libros sagrados con el recuerdo de la patria lejana.
Ya en los alrededores de Jerusaln, se sentan en su casa. Los
venidos de lejanos pases y los que simplemente llegaban de las otras
provincias palestinas encontraban una inexplicable fraternidad. Si
alguien tena hambre o sed entraba en cualquier casa a pedirlo, como
si fuera la de sus hermanos.
Por los caminos se oan exclamaciones: Mi alma languidece;
desfallece de deseo por los santos lugares. Mi carne y mi corazn se
estremecen de jbilo cuando pienso en el Dios de mi vida.
Cuando, por fin, llegaban a ver la ciudad, sta apareca multiplicada en su belleza por el entusiasmo que arda en todos los corazones.
La ms bella, la perfecta, gozo de toda la tierra haba dicho Jeremas.
Y todos la sentan as. Sus calles, sus murallas quedaban transfiguradas por todo lo que ellos vean simbolizado en esas puertas y ese
recinto.
Al cruzar las murallas construidas por Herodes, se vean envueltos
en una marea humana que les empujaba, conduca, arrastraba. Con
las gentes se mezclaban asnos, caballos, algunos camellos llegados del
desierto. Era una multitud ruidosa, excitada, maloliente. Con ella se
mezclaban los mercachifles que ofrecan todo gnero de productos,
deseosos de aprovechar la fiesta engaando a los ingenuos para hacer
su agosto.
El centro de la ciudad aunque quedase en uno de sus extremos era la explanada del templo. A l iban o de l venan todos. Y
del templo llegaban los mugidos de los bueyes preparados para el
sacrificio, los balidos de centenares de corderos, el picante olor de las
comidas o del incienso. Lejana, se escuchaba, entre tanto bullicio, la
msica de trompetas de los levitas.

la sombra de las higueras para proteger su piel. El cielo amaneca rojo

(Mateo dira que era presagio de lluvia) y luego, segn caminaba el
da, se iba volviendo rosado, con una mezcla de tintas violetas,
amarillas y anaranjadas.
Haban dormido en casa de Lzaro? Parece que s, aunque un
dato posterior nos haga dudar de ello: Marcos y Mateo nos dicen que
Jess sinti hambre y no es verosmil que un ama de casa tan atenta
como Marta les hubiera dejado partir sin desayunar. Acaso no
estaba escrito: Levntate pronto y come. Sesenta mensajeros podran ir
deprisa pero no rebasarn al que ha comido temprano? Tal vez Jess, al
ir con sus doce, no quiso cargar a sus amigos con trece huspedes y
durmieron en cualquier cobertizo en las tierras de la familia. O quiz
el hambre de Jess es ms metafrica que real.
Lo cierto es que al borde del camino haba una opulenta, frondosa
higuera. Haba muchas por los alrededores. Recordemos que el
nombre de Betfag, el pueblecito a medio camino, quera decir casa
de los higos verdes. Jess se acerca al arbusto. Marcos se asombrar:
No era tiempo de higos. Quiere decir que no era tiempo de que
estuviesen del todo maduros. Pero ya en aquellos das se coman
algunos primerizos. Incluso era costumbre, el talmud lo testifica,
comer en la maana despus de la pascua el higo temprano, enorme, de
delicioso sabor. Tal vez eran stos los higos que Jess buscaba. Con su
mano tantea entre las abundantes hojas.
Se aleja de pronto de ella con un gesto que es indito para los
apstoles: habla a la higuera, la maldice: Que nunca jams coma nadie
fruto de ti (Me 11, 14). Los apstoles le miran sorprendidos: no
entienden el por qu de ese gesto violento. Por otro lado saben que su
Maestro no es un romntico: nunca le han odo dirigirse a un ser
inanimado y hablarle. Haba una vez dado una orden a los vientos y
al mar. Pero esa manera de desfogarse contra una higuera que,
adems, no estaba en tiempo de higos!
Hace das que entienden menos que nunca a su Maestro. Si sabe
que en la ciudad le buscan para matarle por qu regresa a ella? Si
ayer mismo acept los aplausos y el triunfo por qu luego no sac
partido de esos miles de adeptos? Muchos les vitorearon en Jerusaln,
pero pocas horas despus nadie les dio hospedaje en la ciudad;
tuvieron que regresar a Betania como unos vencidos. Y ahora por
qu este gesto que les desconcierta? Por un momento, piensan que
est diciendo una de esas parbolas plsticas que tanto le gustan: esta
higuera estril es el triunfo intil de la tarde anterior. Aquellas
palmas, aquellos gritos, aquel delirio de la multitud, no dej fruto
alguno. Est hablando de Jerusaln como un rbol engaoso del que
ni Dios, ni l esperan nada? Por eso ni se atreven a preguntar a su
Maestro que, maldecida la higuera, ha seguido andando hacia la
ciudad.

118

La higuera maldita
En este ambiente se movi Jess durante los ltimos das de su
vida, aquel lunes y martes que fueron testigos de los ltimos combates
de su existencia terrena.
Era uno de los primeros das del mes de abril del ao 30, segn los
clculos de los mejores cronlogos, cuando Jess sali nuevamente de
Betania a Jerusaln, la maana siguiente a su triunfo del domingo.
Deba de ser una amanecida fresca. En este tiempo, como deca un
refrn de la poca, el buey tirita en la aurora, pero, a medio da, busca

119

Los ltimos combates

El primer asalto

A la maana siguiente el martes volvern a pasar ante el

arbusto. Y, ya desde lejos, vern que se ha secado. Las hojas, llenas
ayer de savia, estn lacias y muertas. La higuera est casi desnuda,
desecada hasta las races (Me 11, 20). En medio de la montaa
verdeante, el esqueleto seco es como un alarido. Ahora sienten casi
miedo. Es la clera de Dios. Han visto cosas as en los libros de los
profetas. Pero no conocan este rostro terrible de Jess. Le han visto
curar, apaciguar, resucitar. Nunca destruir. Es ste el primer, el nico,
milagro de Jess que trae la muerte. Se atreven apenas a insinurselo:
Maestro, mira: el rbol que maldijiste, se ha secado. Por un momento
se dicen a s mismos que este Jess castigador, poderoso, con fuerza
para aniquilar a sus enemigos, les gusta, sobre todo en esta hora que
presienten terrible.
Pero Jess, en su respuesta, parece esquivar el tema de la pregunta. Y dirige la atencin de los suyos hacia un problema de fe. Les dice
que tambin ellos podrn hacer cosas asombrosas si creen en l.
Podran mover montaas, cambiar el curso de los ros, si tuvieran fe
en Dios sin vacilaciones. Se ha dado cuenta de que todos ellos y no
slo Judas estn pasando una verdadera crisis de fe en l? Ha
entendido que el miedo les vence? Ha querido, por eso, desenvainar
por un momento ante ellos la espada de su poder? Mas no tienen
tiempo de pararse a pensar. Jess de nuevo ha comenzado a marchar,
con paso firme, hacia la ciudad.

Por otro lado, sus doctrinas en parte les entusiasman y en parte les
resultan blasfemas. Hay quien le pinta como un mal patriota, hay
quien le llama sacrilego. Nunca se le oye hablar mal de los romanos.
Casi se dira que es ms enemigo de los dirigentes del templo que de
los extranjeros. Y la gente comprende que entre los sacerdotes hay
muchas corruptelas pero no deben unirse todos los que llevan sangre
juda contra la agresin exterior? Primero habra que echar a los
invasores, luego limpiaran juntos la casa comn. Se le discute. Pero
todos le reconocen un poder fuera de lo normal. Y se interesan por l,
le rodean, quieren terminar de entender qu es lo que lleva dentro. La
curiosidad hace lo dems. Todos quieren ser testigos de uno de esos
prodigios que dicen que hace. Y hay un apasionado inters por ver en
qu acaba la lucha entablada entre l y los fariseos. Por eso la gente le
rodea, le asedia apenas entra en el atrio.
Tambin los fariseos estn indecisos y desconcertados. No respecto a l: ya han dado su sentencia. Lo que no acaban de ver es la
estrategia a seguir para consumar su decisin. Les preocupa encontrar el momento oportuno, no vayan a volverse sus armas contra
ellos. El parece pacfico, pero nunca se sabe cules pueden ser las
reacciones de la multitud. Jerusaln es hoy un odre demasiado lleno y
la menor chispa puede poner a la multitud a favor de Jess o contra
l. Ellos estn metidos entre la gente, tienen buenos informadores.
Saben que son muchos los galileos que hay hoy en la ciudad y esos
estn abiertamente con su paisano. Los dems no acaban de aclararse: sienten hacia Jess una simpata indudable, pero sus cabezas estn
llenas de confusin. Si lograsen sorprender al intruso profeta en una
blasfemia en pblico, eso sera la gran solucin. Un estallido de
entusiasmo ortodoxo, una lapidacin all mismo y todo estara concluido. Lo que no les gustara es un proceso en toda regla. Ya se sabe
que el sentimentalismo popular se pone siempre a favor de los
detenidos. Por eso tratarn de desprestigiarle ante los suyos. Por eso
se organizan. Eligen a una comisin que le ponga en un aprieto.
Pero tambin Jess les conoce desde hace ya muchos aos. Quiz
hasta se acuerda de que, cuando slo tena doce aos, ya les puso en
un aprieto con sus preguntas, aqu mismo, sobre estas losas del
templo. Luego, han sido tres aos de controversias, de trampas, de
asechanzas puestas contra l. Les espera. Ha aceptado batirse en su
propio terreno y con sus propias armas.
En el primer asalto tratan de desmontar su autoridad, de dejarle
en ridculo: Con qu autoridad haces las cosas que haces? (Mt 21, 23).
Quiz se refieren a la expulsin de los mercaderes, si es que esta
ocurri el domingo o el lunes. Quiz, ms sencillamente, tal y como
parece desprenderse del texto de Mateo, se refieren al simple hecho de
ponerse a ensear all en el templo, sin ser doctor de la ley, sin haber
recibido el visto bueno de los sacerdotes.

120

El primer asalto
Hoy martes la muchedumbre en el templo es an mayor que
la de la vspera. Cada da son ms los peregrinos que llegan. Hay en
todos un aire de gente mal dormida. Y estn sucios del polvo del
camino, de la falta de agua en la ciudad. El atrio del templo ha sido
apenas limpiado en la noche anterior y huele a excrementos de
animales, a incienso, a restos de comida.
Cuando Jess aparece en el atrio, la noticia se difunde como un
reguero de plvora. Lo ocurrido el domingo es comentario en todas
las bocas. Son muchos los curiosos que quieren conocerle. Hay entre
la gente grandes discusiones a propsito de l. Sus partidarios decididos no son muchos, pero s un gran nmero los que le admiran. Le
han odo predicar y les impresionan las cosas que dice y ms an
cmo las dice. Le han visto hacer curaciones que tienen toda la
apariencia de prodigio. Pero son tambin muchas las preguntas que
surgen en sus cabezas: En qu qued su triunfo del domingo? Por
qu despus de entrar en la ciudad como un vencedor, desapareci
como un perseguido? Tiene miedo? Es que no acaba de decidirse?

121

123

Los ltimos combates

Los homicidas

El ataque no era, en realidad, demasiado inteligente. Jess simplemente poda haberles respondido que con la misma que ellos; o
haberles preguntado quines son ellos para exigir a nadie certificados
de autoridad.
Pero Jess es un dialctico excepcional y sabe que la mejor defensa
es un buen ataque. No se limita, por eso, a defenderse. Han tratado de
ponerle en ridculo, ser l quien les ponga en ridculo a ellos.
Responde, pues, a su pregunta con otra:

sus cartas con suma cautela. Espera. Escucha. Se alegra de no haberse

precipitado. Se admira a s mismo por su astucia.

122

Tambin yo os voy a hacer una pregunta, y, si me la contestis, os dir

yo con qu autoridad hago esto. El bautismo de Juan de dnde era del
cielo o de los hombres? (Mt 21, 24).

Se ha hecho un silencio dramtico en el corro. De pronto Jess ha

metido la muerte en medio de lo que pareca una escaramuza dialctica. Muchos de los que le rodean conocieron a Juan. Adems la
muerte del profeta del Jordn no ha hecho ms que aumentar su
fama. Un mrtir siempre crece, sobre todo cuando ha muerto a
manos de un enemigo comn. Por otro lado los sacerdotes se sienten
un poco culpables de no haber defendido ante Herodes a su compatriota muerto estpidamente en un acceso de lujuria del odiado
idumeo.
Ahora el silencio podra cortarse. Los emisarios de los sacerdotes
se miran unos a otros. Se dan cuenta de que Jess les ha encerrado en
un dilema sin salida. Si dicen que su bautismo era de este mundo, la
gente se les echar encima. Si dicen que era de Dios, les preguntar
que por qu no le aceptaron primero y le defendieron despus. Se dan
cuenta de que el combate ha acabado antes de empezar. Y prefieren
renunciar a la lucha. Mejor confesarse ignorantes que exponerse a las
iras de la multitud o declarar que fueron sordos a la voz de Dios.
Contestan, pues, que no lo saben.
Hay un brillo irnico en los ojos de Jess y una llamarada de
orgullo en los de sus apstoles. Pues tampoco yo os digo con qu
autoridad hago lo que hago (Mt 21, 27).
Los enemigos se van. Hay risas entre la multitud. Y un respiro de
alivio entre los partidarios del Galileo. Los apstoles se dan palmadas
los unos a los otros, se sienten orgullosos de su jefe. Y Judas? Vacila
tal vez? Probablemente a estas horas ya ha tenido los primeros
contactos con los representantes de los sacerdotes. No hay nada
decidido. Pero la traicin ya ha nacido en su alma. Ahora duda quiz.
Y si, despus de seguir tres aos a Jess, pasando penalidades,va a
pasarse al bando contrario precisamente cuando el Maestro va a
triunfar? Si Jess vence, l se quedar en tierra de nadie: traidor ante
los suyos, y autor de una traicin intil ante los enemigos. Se dice a s
mismo que no debe precipitarse. Tiene que observar, tiene que jugar

Los homicidas
Cuando los enemigos se van, Jess sigue predicando como si nada
hubiera ocurrido. Pero conforme habla, todos perciben que sus
palabras se van cargando de un tinte dramtico. Ahora cuenta una
terrible parbola (Mt 21, 33). Es la historia de un gran propietario
que ha alquilado sus vias a unos renteros malvados. Al llegar el
tiempo de los frutos, el dueo de las tierras manda un emisario para
cobrar su renta. Pero los renteros apalean al emisario y se lo devuelven magullado al dueo. Un segundo enviado es apedreado, un
tercero es muerto. El dueo de la via no entiende. Su renta no es
excesiva, l fue verdaderamente generoso al prestarles la via casi por
nada. Piensa que todo debe de haber sido un error. Tal vez sus
emisarios no fueron suficientemente listos. Decide entonces mandar a
su propio hijo. Aunque slo sea por ser quien es, los renteros lo
respetarn. No se resigna a la idea de haber depositado su amor en
unos malvados. Pero los renteros, al ver llegar al muchacho, se
miraron los unos a los otros rindose: sta era su ocasin, mataran al
heredero y se quedaran con la propiedad de la via. Tomaron al
muchacho, le sacaron fuera de la via no queran mancharla con
su sangre! y lo estrangularon.
Se haba hecho un tenso silencio mientras Jess hablaba. La
historia era objetivamente conmovedora y el Galileo la contaba con
pasin, como si estuviera hablando de algo personal. Entendan ya el
trasfondo de lo que contaba? Lo intuan al menos. El amo era Dios, la
via era aquella tierra de Israel, aquellas promesas que Yahv les
haba encomendado, los enviados eran los profetas, los asesinos eran
ellos. Y el hijo? Estaba presentndose a s mismo como hijo de
Yahv? Aquello les pareca una blasfemia, la mayor imaginable. Pero
cmo atacarle por algo expuesto as, en parbola?
Jess no les dej mucho tiempo para pensar. Se volvi a ellos,
quiz ms directamente a los fariseos que se haban quedado en el
exterior del corro, mezclados con la gente: Qu creis que har el
dueo de la via con esos labradores el da de su vuelta? (Mt 21,40). Los
fariseos callaron, pero los ms prximos a Jess, dejndose llevar por
lo ms noble de su corazn, dijeron: Los matar con una muerte cruel
y arrendar la via a otros labradores que le den los frutos a su tiempo
(Mt21,41).
Haban entendido. Jess dej entonces el mundo de las parbolas
y baj el escaln de la realidad. No habis ledo en la Escritura que la

Los ltimos combates

Un rayo de luz

piedra que rechazaron los arquitectos vino a ser la piedra angular? Por
eso os digo que el reino de Dios se os va a quitar a vosotros para drselo
a un pueblo que de sus frutos Todo el que caiga sobre esta piedra se
estrellara y sobre quien ella caiga lo aplastara (Mt 21, 42-44)
Ahora todo estaba claro El era el hijo, el era la piedra Se sabia
rechazado, pero triunfador Sabia que chocaran contra el, pero se
presentaba como vencedor final
Que es lo que impeda a los fariseos el actuar 9 No buscaban una
blasfemia 9 Acababa de presentarse como hijo de Yahve, les haba
llamado homicidas, anunciaba que el reino le seria quitado a Israel
Poda decirse mas 9 Pero la emocin haba vencido a quienes le
escuchaban Tericamente todos deban haberse levantado contra el
Pero all estaban mudos, golpeados Los sacerdotes y fariseos se
daban cuenta de que esta era su ocasin, pero teman que el pueblo
reaccionara a favor de este profeta amenazante, aun cuando las
amenazas iban contra todos Prefirieron alejarse para preparar su
segundo ataque

Tras los herodianos llegaron los saduceos Venan disimulando,

como si casualmente pasaran por all Misteriosamente, grupos que
mutuamente se odiaban, coincidan ante quien consideraban un enemigo comn Por unos das, por unas semanas estaban dispuestos a
olvidar sus rencores
Los saduceos eran un conservadurismo econmico disfrazado de
integrismo religioso Y llegaban con un acertijo que hoy a nosotros
nos hace sonrer, pero que a ellos debi de parecerles una trampa
imposible de superar Era uno de los juegos mentales que a ellos les
apasionaban en sus debates con los fariseos para convencer a estos de
que la resurreccin de los muertos era un absurdo imposible

Herodanos y saduceos

La pregunta no pasaba realmente de ser una broma de mal gusto

basndose en una prescripcin de la ley pasaban a ridiculizar la
trascendencia de las almas

124

Pero los adversarios de Jess se turnaban, lo mismo que cambiaban los lugares y los oyentes N o podemos imaginarnos esta jornada
como un continuado debate dialctico inmvil entre Cristo y sus
enemigos Un da es largo Las gentes iban y venan Iba y venia el
mismo Jess con los suyos Cruzaba por los atrios y los prticos,
conversaba con la gente, su predicacin avanzaba o retroceda con los
sucesos o dependiendo de las preguntas de los que se acercaban Todo
se presentaba absolutamente informal y espontaneo Tendremos que
desmontar de nuestras cabezas esa imagen de un dialogo sistemtico
que hemos aprendido de nuestras representaciones de la pasin Se
rezaba, se coma, se conversaba, se discuta, solo de vez en cuando la
conversacin se converta en predicacin
Tal vez fue a media maana, cuando se acercaron los herodianos a
tenderle la trampa poltica de la moneda del Cesar Desde el lugar
donde hablaban, vean pasearse sobre las almenas de la fortaleza
Antonia a los centinelas romanos, con sus clmides rojas,velando por
la paz en los prticos Y haba en las esquinas guardianes discretamente ocultos Y una pequea cohorte de soldados estaba apostada
en cada puerta Esto es lo que hacia mas delicada la respuesta de
Jess U n pequeo resbaln que pudiera interpretarse como insulto al
Cesar hubiera bastado para provocar una intervencin de los romanos Pero Jess ya lo hemos visto en otro lugar sabia defender los
derechos de Dios sin ofrecer disculpas para acusaciones polticas

125

Si un hombre le dijeron muere sin tener hijos, su hermano debe

tomar por esposa a la viuda Ahora bien, en cierta ocasin haba siete
hermanos Uno de ellos muo sin dejar hijos El de mas edad de los
supervivientes tomo por esposa a la viuda Pero muri tambin sin
sucesin Y asi ocurri sucesivamente con los dems hermanos En el
da de la resurreccin, de cual de ellos sera esposa esta mujer9 (Mt
22, 24)

La voz de Jess son sena iQue mal conocis las Escrituras' iQue
poco sabis del poder de Dios' Cuando los muertos resuciten, ni los
hombres se casaran, ni las mujeres sern dadas en matrimonio, sino
que sern como los angeles del cielo Y en cuanto a la resurreccin de
los muertos no habis ledo en las Escrituras como Dios dijo a Moiss
desde la zarza Yo soy el Dios de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de
Jacob9 Porque no es Dios de muertos, sino de vivos (Mt 22, 29-32)
Entre la multitud hubo un murmullo de admiracin El pueblo,
que miraba con una relativa simpata a los fariseos, no soportaba a
los saduceos, aquellos ricachones medio vendidos al invasor Pocas
veces podan, como hoy, verles quedar en ridiculo y alejarse avergonzados

Un rayo de luz
N o todo son tinieblas en esta tensa maana del martes Los
enemigos de Jess se han alejado, tras sus tres derrotas en sus tres
asaltos Quiza dejan en paz a Jess por unas horas El sigue conversando con los suyos que empiezan a sentirse mas seguros
Es entonces cuando se acerca un escriba que parece diferente de
sus restantes compaeros Parece un hombre de buena voluntad Esta

Los ltimos combates

El hijo de David

admirado de lo atinado de las respuestas dadas por Jess y piensa que

debe aprovechar la ocasin para aclarar una cuestin que le preocupa Es un problema que parece elemental, pero que estaba oscurecido
por la maraa de los intelectuales de su poca Cual es
pregunta el mandamiento mas grande de la ley7 (Mt 22, 36) La
pregunta es tan ingenua, tan casi infantil, que Jess comprende que
no hay tras ella trampa alguna Contesta, por ello, con agrado

se resume en el amor El que no ama no conoce a Dios porque Dios es

amor, si de esta manera nos amo Dios, tambin nosotros debemos
amarnos unos a otros, el que vive en el amor permanece en Dios y Dios
en el (l Jn 4, 8 11 16)
La encarnacin de Cristo haba derribado las barreras los dos
amores formaban parte de un nico amor, puesto que los intereses de
Dios y los del hombre se haban unido en su persona
El escriba que haba preguntado quiza no llego a esta profunda
intuicin, pero si descubri la novedad de la respuesta de Jess Por
eso, siguiendo la costumbre de los discpulos que solan repetir la
respuesta dada por el Maestro, replico

126

El primero es El Seor es nuestro Dios, es el nico Seor, y amaras al

Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma, con toda tu
mente y con todas tus fuerzas El segundo es este Amaras a tu prjimo
como a ti mismo Mayor que estos no hay mandamiento alguno (Me
12, 29-31) De estos dos mandamientos depende toda la ley y los
profetas (Mt 22, 40)
Que haba en esta respuesta tan sencilla para causar emocin en
sus oyentes1? Sin duda su misma sencillez En realidad, Jess se haba
limitado a recordar un fragmento de la Chema Israel que quienes le
oan recitaban todos los das Pero, al mismo tiempo, Jess haba
quitado toda la hojarasca que complicaba esta oracin, haba suprimido las frases de gratitud y peticin que daban a ese amor un sentido
interesado En la oracin judia, ese amor se mezclaba con frases que
lo empequeecan hasta terminar hablando de las borlas que haba
que coser en los bordes de los mantos Jess presenta el amor puro,
simple, sin rodeos farisaicos Lo deja en sus trminos esenciales y lo
robustece al desnudarlo
Pero la novedad mas novedosa estaba en la segunda parte de su
respuesta El escriba haba preguntado por el precepto mas importante de la ley y Jess responde con los dos mas importantes No es que
los judos desconocieran este amor al prjimo En realidad Jess esta
citando una frase del Levitico No te vengues y no guardes rencor
contra los hijos de tu pueblo Amaras al prjimo como a ti mismo (19,
18) Pero, al citarlo, Jess vuelve a realizar una doble operacin de
purificacin quita al precepto todos sus aspectos negativos y, sobre
todo, lo amplia mucho mas alia de los limites del nacionalismo judio
Para Jess todos son prjimos, todos sin distinciones deben ser
amados
Mas la gran originalidad de Jess esta en la unin que establece
entre estos dos mandamientos En la ley aparecan, si, pero no se
perciba su intima unin Si Jess responde con dos mandamientos a
la pregunta de cual es el mas importante, es porque ambos son, para
el, parte del mismo mandamiento
Asi lo entenderan sus discpulos despus de su muerte Quien ama
al prjimo ha cumplido la ley, escribir san Pablo (Rom 13, 8-10) Para
Santiago el amor al prjimo es la ley regia (Sant 2, 8) Para Juan todo

127

Muy bien Maestro con razn has dicho que el es nico y que no hay
otro fuera de el y que amarte con todo el corazn, con todo el
entendimiento y con todas las fuerzas y amar al prjimo como a si
mismo es mucho mejor que todos los holocaustos y sacrificios (Me 12,
32-33)
A Jess le agrado la respuesta del escriba haba recogido lo
sustancial de su doctrina al unir, el tambin, los dos amores Haba
saltado, ademas, por encima de su farisesmo al aadir, tomndolo
del libro de Samuel, la alusin expresa a la superioridad del amor
sobre todo acto de culto (1 Sam 15, 22) Por eso se volvi hacia el y le
respondi con el mayor elogio que Jess poda hacer No estas lejos
del Reino de Dios (Me 12, 34) Y, por un momento, se siente feliz en
medio de la niebla mas hipcrita puede abrirse camino un rayo de sol
El hijo de David
Pero la tregua no duro mucho Era, probablemente, ya por la
tarde, cuando nuevos grupos de escribas y fariseos se acercaron al
corrillo donde Jess segua conversando con todos cuantos queran
orle Tal vez alguno haba recordado el triunfo de dos das antes, los
gritos de la multitud que le vitoreaba como hijo de David, el escndalo de los fariseos ante estos gritos que consideraban blasfemos
Ellos, aunque se sentan aludidos, callaban Haban sufrido ya tres
derrotas por la maana y teman un nuevo revolcn publico que
herira mortalmente su prestigio Preferan callar, escuchar y esperar
Mas esta vez fue Jess quien paso al contraataque Se volvi
directamente a su grupo de doctores y les pregunto Que os parece del
Mesas7 De quien es hijo? (Mt 22, 42) La respuesta era, para ellos,
evidente De David, respondieron En los ojos de Jess haba ahora
una chispa de irona

128

Los ltimos combates

Como es posible entonces que David, iluminado por el espritu, le
llame Seor cuando dice Dijo el Seor a mi Seor sintate a9 mi
diestra, mientras pongo a tus enemigos por escabel de tus pies Si
David le llama Seor como es hijo suyo9 (Mt 22, 43-45)

La pregunta de Jess les resultaba inesperada por muchas razones La primera, porque el siempre haba huido de hablar con
claridad del mesias y de su personalidad La segunda, porque, aunque
no lo deca expresamente, todos entendan que estaba aludindose a si
mismo al hablar del hijo de David Y, al mismo tiempo, se presentaba
como muy superior a David, como alguien que se sentaba a la derecha
de Yahve y que disfrutaba de su intimidad Todo en sus palabras les
sonaba a blasfemia, pero no saban como responder a su pregunta
Por eso callaron, avergonzados, aterrados
Era realmente nuevo este lenguaje en Jess se dina que en esta
penltima hora de su vida estaba dispuesto a abrir ante sus oyentes
todos los misterios, tan celosamente guardados hasta entonces Se
preguntaba, tal vez, si quienes dos das antes le vitoreaban como hijo
de David se daban realmente cuenta de lo que decan Para ellos, ese
grito ensalzaba simplemente a un hombre, muy poderoso, si, vencedor de los enemigos, restaurador de la paz en Israel, pero solo un
hombre Haba visto en sus ojos la decepcin cuando, pocas horas
despus, aquellos gritos se haban extinguido sin dejar ningn provecho concreto humano No haban intuido siquiera que el trono del
Mesas estaba a la derecha de Dios Padre y no en palacio alguno de
este mundo 9 Sin embargo las Escrituras hablaban claramente de ese
puesto junto a Dios, en su intimidad, hablaban de una victoria mucho
mas importante que la conseguida por las armas Pero ellos lean en la
palabra de Dios solo lo que alcanzaban sus cortos ojos
Por eso le urge a Jess dejar dicho que el verdadero puesto de ese
Mesas hay que colocarlo en la esfera de la divinidad sentarse a la
diestra era para los judos tanto como participar de una vida, compartir una naturaleza
El pueblo que rodea a Jess, probablemente m ahora entiende
Pero si entienden los fariseos esta presentando al Mesas como
alguien igual a Dios Por eso callan, mordindose la lengua y el alma
Si lo que este Gahleo dice es verdad, todas sus esperanzas polticas
habrn acabado Y tendrn que desmontar todo su tinglado de
distinciones y preceptos Tendrn que regresar a ese simple amor del
que hablaba hace un momento Y, entonces, que sern ellos9 Amar
es algo que puede hacer cualquiera de los desharrapados que llenan
este atrio Literalmente, los ltimos sern los primeros Y para eso
tantos estudios suyos9 Para eso tantos afanes, tantas luchas como
han soportado, tantas zancadillas como han puesto9 Si todo se reduce
al amor, todos sern iguales Incluso podra ser verdad aquel disparate

El gran ataque

129

que otra vez le oyeron segn el cual una pecadora podra amar mas
porque mas se le ha perdonado Ellos han esperado durante aos y
aun siglos la venida del Mesas para pasar a ocupar los primeros
puestos, y he aqu que ahora se les habla de un reino en el que todos
sern iguales, pobres y ricos, cultos e incultos, judos y extranjeros Es
su final, lo saben Recuerdan la frase de Caifas Es necesario que un
hombre muera, para la salvacin de todo el pueblo (Jn 11, 50) Y el
pueblo, para ellos, son sus privilegios, sus tradiciones, sus ideas, todas
sus artimaas para suplantar esa voluntad popular que dicen servir
Sienten como las ultimas gotas de la colera llenan sus corazones a
punto de estallar
El gran ataque
Pero es Jess quien, bruscamente, estalla Ha ledo en sus mentes
como en un libro abierto y ya no puede mas Parte para un ataque
frontal a sus enemigos Ya nada tiene que perder Debe desenmascararles de una vez antes de que llegue la muerte
En la versin de Marcos el ataque inicial es contra los escribas
Guardaos de los escribas, que gustan de pasearse con rozagantes
tnicas, de ser saludados en las plazas, de ocupar los primeros asientos
en las sinagogas y los primeros puestos en los banquetes, mientras
devoran las casas de las viudas y simulan largas oraciones (Me 12,
37-40)
El retrato no puede ser mas realista Jess estigmatiza los tres
pecados capitales de los escribas su orgullo, su deseo de ser los
primeros en todas partes, su afn de figurar, el aun mas grave de usar
toda su habilidad en explotar jurdicamente a las mujeres indefensas,
devorando sus bienes, so pretexto de rezar por ellas, y su hipocresa en
fingir que viven dedicados a la oracin, mientras sus mentes estn en
todo menos en Dios
En la versin de Mateo el ataque engloba a escribas y fariseos y es
aun mas sarcastico que en Marcos
En la ctedra de Moiss se han sentado los escribas y los fariseos
Haced, pues, y guardad lo que os digan, pero no los imitis en sus
obras, porque ellos dicen y no hacen Atan pesadas cargas y las ponen
sobre los hombros de los otros, pero ellos no ponen ni un dedo para
moverlas Todas sus obras las hacen para ser vistos por los hombres
Ensanchan susfilactenasy alargan losflecos,gustan de los primeros
asientos en los banquetes y de las primeras sillas en las sinagogas, y de
los saludos en las plazas y de ser llamados por los hombres rabbi (Mt
23, 1-7)

Los ltimos combates

Los siete gritos

Jess ataca aqu a las supremas autoridades de Israel No les niega

su autoridad, les reconoce incluso como sucesores de Moiss y como
jefes espirituales de la nacin, manda al pueblo que siga lo que ellos
dicen Pero descalifica su autoridad moral Son sus personas lo que
corrompe sus enseanzas Es la boca lo que esta podrido, no lo que
dice esa boca, que podra hasta ser verdadero Tampoco condena
Jess sus filactenas (las cintas sagradas que por devocin se ataban en
la frente) sino su afn por ensancharlas, por aparecer religiosos No
critica las borlas que la ley mandaba colocar en la orla del manto el
mismo las llevaba de hecho (Mt 9, 20) Lo que critica en su tamao
desmedido para hacer ostentacin de ellas El mismo ha aceptado
tambin con frecuencia que le llamen rabbi (Mt 26, 25, 26, 49, Me
9, 5, 11, 21, 14, 45, Jn 1, 38, 1, 49) pero nunca ha sacado de ello
motivo de vanidad No son las formas, no son las cosas, es el corazn
lo que pervierte las formas y las cosas

devaluada, el gran magisterio suyo reducido a la chachara de mediocres repetidores que se presentaran como mas importantes que el,
vea el nesgo de que los guias espirituales del futuro se parecieran
demasiado a los del pasado Suprima de un plumazo el concepto de
autoridad, de mando, de dominacin Y lo sustituira por el de
servicio Aunque tal vez tema tambin que esta palabra fuera un da
prostituida y utilizada solo por los ambiciosos de llegar a mandar
Tema acaso que los seguidores de su evangelio terminaran por ser
mas discpulos de los fariseos que suyos propios9 Por eso lo gritaba
ahora que aun tenia tiempo El mas grande de vosotros que sea vuestro
servidor (Mt 23, 11) Sabia probablemente que solo le entenderan
unas docenas de santos

130

El farisesmo en casa
En este momento hay en el evangelio de Mateo un giro brusco
Que significan estos consejos a los apostles en medio de su reprimenda a los escribas y fariseos'' Es una interpolacin hecha por los
apostles o por la misma comunidad primitiva9 Fueron palabras
dichas por Jess en otra ocasin e introducidas aqu por Mateo por la
similitud del contexto9
No lo sabemos Pero no sena imposible que en aquel momento a
Jess le hubiera entrado miedo ver profeticamente como sus
apostles y todos los cristianos del futuro tendran las mismas tentaciones que los fariseos Vio acaso crecer el farisesmo dentro de su
Iglesia9 Vio a sus representantes futuros parecindose a estos sucesores de Moiss9
Es muy probable Por eso se volvi a los suyos para que quedase
bien clara su mente ante esas futuras tentaciones
Pero vosotros no os hagis llamar rabbi, porque uno solo es vuestro
Maestro y todos vosotros sois hermanos Ni llamis padre a nadie
sobre la tierra, porque uno solo es vuestro Padre, el que esta en los
cielos Ni os hagis llamar doctores, porque uno solo es vuestro doctor
Cristo El mas grande de vosotros sea vuestro servidor El que se
ensalzare sera humillado, y el que se humillare sera ensalzado (Mt 23
8-12)

Era un nuevo espritu lo que el traa Vea como los sacerdotes de

la antigua ley haban prostituido lo que enseaban, y tema que sus
seguidores cayeran en los mismos pecados Vea la paternidad de Dios

131

Los siete gritos

Pero aun no hemos conocido todo el estallido de la colera de Dios
Es ahora cuando su mano se levanta como un rayo, cuando sus ojos
llamean y cruza el aire su voz como un ltigo que por siete veces va a
golpear el alma de los fariseos, como en una versin invertida de las
siete bienaventuranzas
iAy de vosotros, escribas y fariseos, hipcritas, que cerris a los
hombres el reino de los cielos' Ni entris vosotros ni permits entrar a
los que querran hacerlo (Mt 23, 13)

El primer latigazo es para los escribas, los intelectuales de la secta,

sus inspiradores y supremos responsables Y el calificativo que sonara
a lo largo de las siete maldiciones es el de hipcritas, hombres de dos
caras Ellos han perdido la llave del reino de los cielos con su maraa
de interpretaciones que desnaturalizan la ley Se han colocado como
mastines a su puerta La cierran para los sencillos Y ellos tienen tanto
que excomulgar, que nunca se decidirn a entrar en ese reino que les
espera
tAy de vosotros, escribas y fariseos, hipcritas, que recorris mar y
tierra para conseguir un solo proslito y cuando lo tenis, le hacis dos
veces mas hijo del infierno que vosotros1 (Mt 23, 14-15)

Jess conoce y reconoce el celo misionero de estos fariseos Pero

no buscan almas para Dios, sino para su partido Echan redes por el
mundo, pero no para salvar a los pescados, sino para encadenarlos a
su bando Asi, cuando un pagano les sigue, no descubre, por ello, a
Dios, sino a la caricatura que ellos se han inventado Y se aleja del
verdadero Dios mucho mas que cuando no le conoca en absoluto

132

Los ltimos combates

lAy de vosotros, guias de ciegos, que decs Si uno jura por el templo,
eso no es nada, pero si jura por el oro del templo, queda obligado'
ilnsensatos y ciegos' Que vale mas el oro del templo o el templo que
santifica el oro9 Y si alguno jura por el altar eso no es nada, pero si jura
sobre la ofrenda que esta sobre el, ese queda obligado iCiegos' Que es
mas la ofrenda, o el altar que santifica la ofrenda'' Pues el que jura por
el altar, jura por el y por lo que esta encima de el Y el que jura por el
templo, jura por el y por quien lo habita Y el que jura por el cielo, jura
por el trono de Dios y por el que en el se sienta (Mt 23 16-23)

Ahora Jess denuncia en los fariseos la perversin del sentido de

lo sagrado Creen que lo que hace santo al templo es lo que ellos
sacrifican en el Lo que vale no es Dios, sino su oro, sus ofrendas Se
olvidan de que no son las cosas las que santifican a Dios, sino que es
Dios quien santifica a las cosas Han tapado a Dios con sus preceptos,
han enterrado sus corazones con sus ofrendas Dios ha quedado
reducido a un mercachifle encargado de recibir lo que ellos, magnnimos, le entregan Por eso grita Jess hay que devolver lo sagrado a
sus verdaderas fuentes Y esas no estn en la ciencia de los fariseos
lAy de vosotros, escribas y fariseos, hipcritas, que diezmis la menta,
el ans y el comino y no os cuidis de lo mas grave de la ley lajusticia, la
misericordia y la buena fe' Y no es que sea malo hacer aquello, pero sin
olvidar lo principal |Guias ciegos que colis un mosquito y os tragis
un camello' (Mt 23, 23-25)
Si en las tres primeras maldiciones Jess ha condenado la perversin del sentido religioso, ahora condena la perversin del sentido
moral Ve a estos hombres pesar mimosamente los productos de su
jardn, incluidos los mas diminutos, para pagar al templo exactamente la decima parte como manda el Levitico, les ve colando su vino
antes de beberlo, no vayan a tragarse un mosquito y queden, asi,
impuros, y les ve, por otro lado, insensibles a la verdadera piedad,
dispuestos a vender a su mejor amigo para proteger sus intereses
lAy de vosotros, escribas y fariseos, hipcritas, que limpiis por fuera la
copa y el plato, que, por dentro estn llenos de rapias y codicias'
Fariseo, ciego, limpia primero por dentro la copa y el plato y limpalo
luego por fuera (Mt 23, 25-27)
Asi eran relucientes por fuera como una hermosa vajilla Pero su
corazn estaba lleno de malos deseos Restregaban sus manos y
olvidaban su corazn N o tocaban una moneda en sbado, pero
robaban los dems das de la semana estrujando y dominando a los
pobres
lAy de vosotros, escribas y fariseos, hipcritas, que os parecis a
sepulcros blanqueados, hermosos por fuera, mas por dentro llenos de
huesos de muertos y de toda suerte de inmundicia' Asi tambin voso-

Los siete gritos

133

tros por fuera parecis justos a los hombres, mas por dentro estis
llenos de hipocresa y de iniquidad (Mt 23, 27-28)
La imaginacin de Jess se puebla de las mas tremendas y macabras imgenes Ya nada le detendr Ve ante si estos hermosos
ejemplares de dignidad y piedad Ve sus tnicas inmaculadas, sus
alardes religiosos en la frente y los bordes de los mantos, ve sus
rostros afilados por los ayunos verdaderos o fingidos Y ve tambin
sus almas Y siente lo que nosotros sentiramos si en los cementerios
logrsemos atravesar las lapidas de los sepulcros y ver lo que ellas
esconden Grita de espanto ante esa podredumbre Quien de nosotros contendra su grito si contemplramos huesos y carne medio
comida por gusanos 9
(Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipcritas, que edificis sepulcros a
los profetas y adornis los monumentos de los justos y decs si
hubiramos vivido nosotros en tiempos de nuestros padres no habramos sido cmplices suyos en la sangre de los profetas' Con ello
vosotros mismos os reconocis hijos de asesinos de profetas Colmad,
pues, la medida de vuestros
padres Serpientes, raza de vboras' Como
escapareis del infierno7 Por eso os envo yo profetas y sabios a unos los
matareis y los crucificareis, a otros los azotareis en vuestras sinagogas y
los perseguiris de ciudad en ciudad, para que caiga sobre vosotros
toda la sangre inocente derramada sobre la tierra (Mt 23, 29-35)

Si hasta ahora ha usado un estilo impersonal, en esta sptima y

ultima maldicin su voz se llena de ataques personales y la irona se
hace sangrante Ve como la hipocresa de los fariseos es algo que
cruzara la historia todas las generaciones trataran de lavar sus manos
honrando a quienes humillaron los de la generacin anterior Y las
mismas manos que levantan monumentos a los muertos, matan a los
vivos que sern honrados por la generacin siguiente Jess ve ya no
solo su cruz, sino tambin la suerte de sus apostles, de sus primeros
seguidores, perseguidos de sinagoga en sinagoga y de ciudad en
ciudad, por estos mismos inocentes que tiene delante Pero los hijos
de vbora son vboras tambin, y serpientes los que vienen de raza de
serpientes Son hijos de Can y como Can, y Jess, con sus siete
gritos, marca sus rostros para que nunca los confunda la historia
N o dice el evangelista como reaccionaron los fariseos El ataque
era tan brutal y tan inesperado que debieron de quedarse sm habla Se
alejaron plidos y temblorosos de colera jEllos c o r a r a n esa lengua'
Tampoco sabemos como reacciono la multituu Nunca haban
odo hablar asi a Jess y tuvieron que quedarse aterrados Tal vez los
apostles esperaban que de un momento a otro Jess les dara una
orden de ataque a los fariseos Y en verdad que les hubiera gustado
Hacia calor y zumbaban los mosquitos Cuando Jess se callo,
volvieron a or el gritero de la multitud y los mugidos de los animales

134

Los ltimos

combates

que parecan haber enmudecido mientras Jess increpaba a los fariseos. Ahora se daban cuenta de que aquello no poda tener otro
desenlace que la muerte o la victoria. Jess ya slo poda ser dos
cosas: rey o vctima. No caba un tercer desenlace.
Y Judas? Qu pensaba Judas? Estaba tambin en el corro de los
ms prximos a Jess. Le parecieron excesivas sus requisitorias?
Pens que no se poda tratar as a los autnticos representantes de
Dios y de la ley? Pens que Jess haba enloquecido o que era un
suicida? Tal vez sta fue la hora de su decisin. Tal vez fue ste el
momento en que, disimuladamente, se alej de los suyos y tuvo el
primer contacto con los injuriados. Tal vez se acerc simplemente
para decirles que l no pensaba as, que l haba seguido a Cristo
creyndole un buen judo. Y tal vez su mirada de cordero traidor fue
la nica victoria que consiguieron los fariseos aquella tarde.

7
Treinta monedas

Daniel Rops ha llamado al mircoles santo el da de Judas.

Efectivamente, los cuatro evangelistas, como puestos de acuerdo, han
dejado en blanco esa maana como si quisieran subrayar la traicin
que sitan esa tarde. Quiz es un recurso literario para acentuar lo
dramtico de este suceso. O quiz ms probablemente es que no
ocurri realmente nada significativo y que Jess pas el da en
oracin como en las grandes vsperas sola hacer.
El martes haba sido un da agotador e interminable. Era ya de
noche cuando Jess concluy, frente a la ciudad, sus sermones de la
vspera. En este tiempo hace fresco en Jerusaln al anochecer y el cielo
est lleno de estrellas. Caminaban bajo ellas los apstoles, silenciosos,
impresionados por lo que acababan de or, sin terminar de entenderlo.
Seguramente aquella noche durmieron en Betania. Durmieron?
Envueltos simplemente en sus mantos, en algn cobertizo de la finca
de Lzaro, debi de serles difcil a todos conciliar el sueo.
Tampoco en Jerusaln pudieron dormir muchos aquella noche.
Lo ocurrido por la maana en los atrios del templo era definitivamente clarificador. Ahora todos saben ya a qu atenerse: esta es una
guerra frontal que slo puede acabar con sangre.
Los fariseos ya han visto que no es fcil coger en falta al Galileo:
siempre sabe encontrar la frmula ambigua, la distincin para salirse
con la suya sin aparentar que viola la ley. Pero, por otro lado, han
podido ver, porque ha sucedido ante sus propias narices, cmo este
hombre hipnotiza a la gente. Haran lo que l les pidiera. Ya el
domingo estuvo a punto de estallar la revuelta y an no han logrado
comprender cmo todo aquello no estall en sangre. Pero lo que un
da no pas, puede ocurrir cualquiera. Bastara que un soldado
romano perdiera los nervios, que la multitud le acometiera, para que
Pilato ordenara una de sus conocidas represalias. Y, entonces, la

137

Treinta monedas

La noche de Judas

vctima no sera slo Jess, sino tambin ellos. Pilato no es amigo de

distinciones: para l todos los judos son uno; la rebelin de un
grupito la vera como un levantamiento nacional. Y correra la
sangre.
Tienen, pues, que anticiparse y denunciar a Jess ante Pilato.
Hablan esa noche fariseos y saduceos: es hora de actuar. Si para
aqullos Jess es un hereje, para stos es un competidor. No son ellos
los guardianes del orden? Cmo podrn tolerar a este pseudo-mesas
que puede ponerlo todo en peligro? Sobre todo, insisten, son especialmente peligrosos estos das de Pascua, con tanta gente en Jerusaln.
Donde hay multitudes el motn salta por una simple chispa. Y hay
que evitar la ocasin. Lo pide dicen una razn de estado.
Este argumento convence a los saduceos. Convence a todo el que
no tiene otro tipo de razones. La razn de estado ha dicho un
poltico es lo que se adopta cuando ya no se sabe qu hacer.
Pero cmo hacerlo? Los saduceos son buenos tcticos y saben
que el arte de un poltico es resolver un problema sin crear otro
mayor. Y si la detencin de Jess es la chispa que provoca ese motn
que tratan de evitar? La ciudad est llena de galileos, que podran
levantarse para defender a su paisano por el simple hecho de serlo.
Tendrn que actuar con astucia si quieren que las cosas salgan bien.
El ideal sera detenerlo de noche, juzgarlo de noche y ejecutarlo en la
madrugada. Que sus partidarios se encuentren con los hechos consumados. Muerto el jefe, los discpulos desaparecern como ratas
asustadas. Pero cmo detenerle en la noche? Nunca se sabe con fijeza
dnde dormir. Estas ltimas noches ha solido pasarlas en casa de
Lzaro: detenerlo all, en casa de un rico, amigo de todos ellos, sera
un grave escndalo. Y, adems, Betania es ahora un feudo dominado
por sus admiradores. Tendran que sorprenderle en algn descampado, en algn camino solitario. Pero eso no es fcil de conseguir en
unos das en que todos los alrededores de la ciudad son un burbujear
de gentes. Necesitaran un espa, un cmplice entre los propios
amigos de Jess. Pero eso, piensan, sera demasiada suerte. Alguien
alude a un discpulo que la vspera anduvo merodeando entorno a
algunos fariseos y que no ocultaba sus crticas a Jess. Esa, piensan,
sera la solucin. Incluso estaran dispuestos a ayudarle a traicionar
con una buena suma de dinero. Pero nadie sabe con certeza quin es
ese discpulo.

todas las de perder. Si confia en que el pueblo va a ayudarle, se

equivoca. En cuanto las espadas aparezcan, todos le dejarn solo.
Incluso sus compaeros. El los conoce bien.
Lo malo del asunto es que el ataque no va a ir contra l solo. No
se da cuenta de que, con sus ataques a la autoridad constituida, pone
en peligro a todos los que le siguen? Si los fariseos cumplen las
amenazas que l ha podido or con toda claridad, el detenido no ser
slo Jess sino todos los que van con l. Y Judas no est dispuesto a
morir por unas ideas en las que ya no cree y por un Maestro al que
empieza a odiar. Podra huir, claro, ahora que an hay tiempo. Pero
y despus?; pasarse toda la vida temiendo que alguien le reconozca
como un seguidor del revolucionario? No basta una retirada estratgica.
Adems est su deber de buen judo. Que Jess es un blasfemo, le
parece bastante claro. Un blasfemo ingenuo ms que malvado, pero
un enemigo de la religin al fin y al cabo. El tendra, en conciencia,
obligacin de entregarle. Cierto que esa palabra entregarle suena a
traicin, pero en realidad no sera otra cosa que un cumplir con su
obligacin de cumplidor de la ley.
Y si...? Por un momento le asusta la idea de que pudieran
apedrear a Jess como blasfemo. El no le ama ya, pero tampoco le
odia tanto como para desear su muerte violenta. En realidad, est
convencido, ms que un delincuente es un iluso. Tal vez los fariseos lo
comprendan tambin y se limiten a un castigo menor. En todo caso,
eso ya no es un problema suyo. El lo que debe es salvar su vida, y all
se las arreglen luego los jueces y los sacerdotes.
Claro que tambin es cierto que, perdiendo a Jess, pierde adems
la nica fuente de sus ingresos. Bien que mal, estos aos ha vivido
junto a l sin trabajar. Volver ahora al arado o a la pesca no le resulta
demasiado agradable. Claro que tal vez pueda sacar un poco de
dinero por sus informaciones. Y no ser malo hacerse amigo de los
sacerdotes. Podran darle algn puesto en el servicio del templo. El es
un buen administrador. No estara mal pasar de administrar la pobre
caja de Jess a manejar los tesoros del templo. Eso s que sera una
gran oportunidad.
La verdad es que le daba pena por Jess. Pero l deba ser
prctico. Tena que pensar en s mismo, y, tal y como se haban puesto
las cosas, tena que optar entre morir con Jess y utilizarle, sacando
alguna ventaja de esta traicin. En realidad, nada deba a Jess, no
tena con l ningn compromiso. Y era Jess quien, con sus posturas
de la maana anterior, le forzaba a esta opcin. Si l se hubiera
limitado a ser un rab ms, este choque no se habra producido. Pero
ahora la eleccin era inevitable y l, Judas, era ms vctima de esta
opcin que otra cosa.

136

La noche de Judas
Quien menos puede dormir esa noche del martes es Judas. Lo
ocurrido ese da ha terminado de confirmar todos sus temores. La
lucha frontal entre Jess y los fariseos es inevitable. Y Jess lleva

38

Treinta monedas

El encuentro con Caifas

S, pens; lo hara. A la maana siguiente bajara a la ciudad y se

entrevistara con los sacerdotes. Luego, segn lo que resultara de la
entrevista, decidira. Por lo menos, con or a la otra parte, no perdera
nada.

Korban (es decir: esto es el Corbn, la reserva del tesoro). Conocemos

el sentido de este Corbn: en el libro IV de los reyes se nos habla de
cmo el dinero que provena de un delito, de una ofrenda para la
reparacin de una falta no poda llevarse al templo, sino que era para
los sacerdotes y deba guardarse en otro lugar. Y cul mejor que la
casa del Sumo Sacerdote para esto?
En el lugar se han encontrado, efectivamente, restos de todo un
sistema de recaudaciones: las salas a las que el pueblo acuda para
depositar impuestos y ofrendas, las colecciones de pesas y medidas de
las que se servan los sacerdotes para el control de los diezmos. Se han
encontrado adems pruebas de que se trataba de una gran residencia,
con amplios lugares para servidores y esclavos, molinos tallados en la
roca con el caminillo para el asno que haca girar la muela, cuadras,
silos... Era, evidentemente, la casa de un gran personaje, el sumo
sacerdote.
Se han encontrado tambin en el lugar varias prisiones subterrneas: la prisin comn con los bancos de piedra en los que podan
sentarse o tenderse los detenidos; y la fosa profunda, sin otro acceso
que un agujero central en el techo por el que los detenidos eran
arrojados o descendidos con una cuerda.
Por estas ruinas podemos hoy reconstruir casi con exactitud la
arquitectura de esta casa, ms inspirada en las construcciones romanas que en las judas: una entrada arqueada, formando porche sobre
la va pblica, da acceso a un portal o antepatio que conduce a un
gran patio central rodeado de prticos y sobre el que se abren las
habitaciones fundamentales de la casa. Al fondo, una segunda puerta
se abre sobre un corral en el que se hallan las habitaciones de la
servidumbre, la cuadra, el palomar, los establos.

El mircoles
La noche haba sido larga y difcil para todos y muchos sueos
haban estado poblados de pesadillas. Por eso se alegraron cuando, a
la maana siguiente, vieron que Jess no tena intenciones de bajar
aquel da a Jerusaln. Tal vez lo pas conversando con los amigos de
Betania, tal vez en oracin. En todo caso no fue igual a aquel terrible
martes.
No fue difcil para Judas encontrar una disculpa para bajar l a la
ciudad. Encargado como estaba de la economa, haba mil cosas que
un administrador poda tener que hacer. Se alej, pues, solo de
Betania, recorriendo el camino que haban hecho ya repetidas veces
en los das pasados. Tembl al pasar ante la higuera seca por la
maldicin de Jess? Lati ms fuerte su corazn al cruzar por el
lugar donde la noche antes Jess haba pronosticado la destruccin de
la hermosa ciudad que ahora se abra ya ante sus ojos, no saba si
como una promesa o como una amenaza? Bajaba encorvado, huidizo,
temeroso de que cualquier amigo le reconociera y se empeara en
acompaarle. Tal vez por eso prefiri no entrar en la ciudad por las
puertas que conducan al templo. Descendi hasta el Cedrn bordeando los muros del templo y se adentr en la vieja ciudad de David.
Penetr luego en la ciudad por la puerta que conduce a la fuente de
Silo. Aqu era mucho ms fcil pasar inadvertido. Gentes con sus
borriquillos y mercaderas se aglomeraban en las callejuelas. Un
hombre envuelto en su tnica poda escurrirse por all como una
sombra fugitiva. Subi agitado la escalinata de grandes gradas de
piedra que conduce al palacio de Caifas, la misma que treinta y seis
horas ms tarde subira maniatado Jess, la misma que suben hoy
temblorosos todos los peregrinos cristianos que llegan a Jerusaln.
El palacio de Caifas
Conocemos hoy con exactitud el emplazamiento de este palacio
del sumo sacerdote. Las excavaciones de los padres agustinos de la
Asuncin, que regentan la vecina iglesia de San Pedro in Gallicanto,
han puesto al descubierto un enorme dintel de piedra en el que
aparece una inscripcin con letras hebreas que dicen: Leachan Houa

139

El encuentro con Caifas

Seguramente Judas vacil ante el gran portn de la casa del sumo
sacerdote. Por ms que quisiera engaarse a s mismo, no poda
ocultrsele la trascendencia del paso que iba a dar. La noche anterior
todo le pareca claro, pero ahora algo vacilaba dentro de l. En una
cosa no poda mentirse a s mismo: saba que al entregar a Jess le
entregaba a la muerte. Esto lo vea con claridad meridiana, aunque en
la noche anterior quisiera imaginarse que tal vez los sacerdotes se
limitasen a un escarmiento. No era tonto: conoca el odio de los
sacerdotes hacia Jess y saba que la pena del blasfemo era la de la
muerte. Por lo dems, no estaba tan lejos la degollacin del Bautista.
La muerte poda tardar ms o menos, pero si Jess llegaba a caer en
manos de Caifas, no saldra vivo de ellas. Incluso es probable que

140

Treinta monedas

Judas supiera la frase se haba corrido por la ciudad, como lo

demuestra el que los evangelistas la conocieran que Caifas haba
hablado ya expresamente de pena de muerte al afirmar que era mejor
que uno muriera antes de que pereciera todo el pueblo.
S, Judas lo saba. Por eso vacilaba. Es, incluso, probable que
varias veces se le viera girar indeciso ante la puerta del palacio de
Caifas. La verdad era que odiaba y amaba a Jess al mismo tiempo,
aunque su odio era creciente y el amor era slo un lejano residuo
sentimental.
El odio venci, al fin, y Judas dijo al portero del palacio que
deseaba ver al sumo sacerdote. El portero se ri sin duda de aquel
desarrapado con tan enormes pretensiones. Pregunt para qu, y
Judas dijo que para un problema personal que slo poda decir al
propio Caifas en persona. Tal vez dijo que se trataba de algo relacionado con Jess el Nazareno.
El corazn de Caifas se agit al or este nombre. Pero, astuto
como era, probablemente no baj l al principio y se limit a enviar a
alguno de sus ayudantes para sondear al visitante. Judas insisti en
ver al propio Caifas y aadi que l era uno de los ntimos de Jess,
tan ntimo que era el encargado de la economa del grupo.
Ahora s le brillaron los ojos a Caifas. Y si fuera lo que ellos
andaban buscando? Le pareca demasiada suerte. Pero tal vez este
discpulo fuera aquel de quien le haban hablado como hombre
utilizable. Baj al patio. No sola hacerlo, ya que un sumo sacerdote
no se mezclaba con desconocidos, pero esta vez el tema le interesaba
demasiado para dejarlo perder por un puntillo de orgullo. Uni, pues,
en su gesto una mezcla de inters y desdn ante el visitante.
Es probable que Judas comenzara con los largos rodeos con que
todo traidor trata de engaarse a s mismo. Que hiciera mil protestas
de amor hacia Jess, pero insistiendo en que para l la ley era anterior
que los amigos. Se present como un fiel israelita que, si haba
seguido a Jess, era slo por haberle credo un verdadero restaurador
de la pureza de la ley. Pero poco a poco haba ido dndose cuenta de
que era un blasfemo.
Probablemente a Caifas comenzaron pronto a cansarle tantas
explicaciones, pues no hay nada ms insoportable para un hipcrita
que otro hipcrita. Le cort, pues, secamente y le pregunt a qu
haba venido.
Ahora Judas se descar ya y dijo sin rodeos: Cunto me dais si os
lo entrego? (Mt 26, 15).
Esta brutalidad le gust a Caifas. Ahora empezaban a hablar un
lenguaje comn. Los rodeos y disculpas, para otros. Indag cmo
podra entregarlo sin peligro de sublevacin de los partidarios de
Jess. Ahora Judas explic que no se creyeran que los partidarios del

La consulta a Anas

141

Galileo eran tantos; muchos le escuchaban con gusto, s, pero era un

hombre hurao y difcil y aun sus mismos amigos no acababan nunca
de entenderle. Por lo dems, no sera tan difcil elegir un momento en
que estuviera solo y desarmado. Tendra que ser de noche dijo
Caifas. Ser de noche garantiz Judas. Pero necesitaramos encontrarle en un descampado insiti Caifas. Encontraremos ese
momento repiti Judas. Muchas noches, explic despus, Jess tena
la extraa costumbre de quedarse a rezar en algn lugar solitario.
Eran veladas que no soportaban ni sus ms ntimos: al final todos
acababan siempre por dormirse y l se quedaba completamente solo e
inerme. Slo faltaba elegir con cuidado una de esas noches. Y para
eso, dijo Judas, estaba l. Pero ellos, insistira Caifas, necesitaban
saberlo con anticipacin para organizar un grupo de soldados que lo
prendiera. Por otro lado, los soldados no conocan a Jess y podan
cometer un error entre las sombras de la noche. Todo eso es asunto
mo asegur Judas. El conoca con anticipacin qu noches pensaba
Jess pasar en descampado y hasta estaba dispuesto a conducir a los
soldados y sealarles quin era Jess. Pero todos esos favores, aadi
ahora ya con descaro, haba que pagarlos bien.
La consulta a Anas
Caifas sonrea: tres aos de vacilar sobre qu hacer con el Galileo,
meses de no encontrar cmo terminar con l, despus de decidida su
perdicin, y he aqu que, de pronto, todo se le pona ms fcil que un
juego de nios. El dinero no era ciertamente problema y, adems,
estaba seguro de que a este desarrapado se le encandilaran los ojos
con cuatro monedas. Senta hacia l un desprecio infinito.
Slo faltaba un detalle: Caifas no mova un dedo sin consultarlo
con el nico hombre que, en realidad, era ms importante que l en
Jerusaln. Se trataba de Anas, el gran viejo que mova todos los hilos
del pueblo judo.
Veinticuatro aos antes, cuando Jess tena nueve, Anas fue
nombrado sumo sacerdote por Publio Sulpicio Quirino y haba
demostrado su inteligencia organizando a la perfeccin las redes
comerciales de todo cuanto se mova en torno al templo. Slo que
buena parte de los frutos iban a parar a sus arcas personales, con lo
que se haba convertido en la primera fortuna de Israel.
Diez aos ms tarde los procuradores romanos, celosos de un
poder que empezaba a ser excesivo, le haban depuesto. Valerio
Graco crey que podra quebrantar el influjo del viejo, pero ste
sigui con los negocios del templo como si fueran una empresa
privada y nadie podra comprar un cordero o vender una paloma sin

142

Treinta monedas

que Anas lo consintiera. Incluso mejor al dejar el cargo de sumo

sacerdote, porque pudo seguir con su negocio ms impunemente. De
hecho, l era sumo sacerdote sin serlo, porque nadie poda ocupar este
cargo sin su consentimiento. Y su poder era tan grande, que ni tena
que molestarse en ocultar este influjo: tras l fueron sucesivamente
sumos sacerdotes sus cinco hijos; ahora lo era su yerno Caifas, que se
estaba mostrando incluso ms inteligente que sus propios hijos. El
cargo se haba hecho negocio de familia y nadie se atreva a discutirlo.
La misma casa de Anas estaba unida a la del sumo sacerdote y no
haba problema cuya solucin no fuera precedida por una visita al
viejo patriarca.
Tambin ahora lo hizo Caifas. Dej a Judas solo en el ancho patio
y pas a la casa de su suegro. Quiz slo ahora Judas se dio cuenta de
lo importante que era lo que estaba haciendo. Aquel patio solitario le
impona y las lmparas y los mrmoles hacan aun miserables sus
vestidos. Se dio cuenta de que estaba en manos de Caifas. Ya no
podra volverse atrs aunque quisiera. Incluso se vera obligado a
aceptar el dinero que le ofrecieran. Pero tena la seguridad de que
seran esplndidos.
Cuando Caifas regres, sus ojos brillaban ms seguros. De
acuerdo dijo. Judas apenas se atrevi a preguntar: Cunto?. El
desprecio creci an ms en los ojos del sacerdote. Compuso su cara y
dijo que el precio estaba claramente sealado por la ley. El libro del
xodo precisaba lo que deba hacerse en estos casos. Podran darle
treinta monedas de plata que era lo que el libro santo sealaba como
compensacin por un esclavo muerto (Ex 21, 32).
Judas calcul mentalmente: no era realmente mucho. Era, ms o
menos, lo que un agricultor cobraba por trabajar en el campo ciento
veinte das. No era mucho. Pero le ayudara en los primeros momentos. Por otro lado, era bueno quedar a bien con Caifas. Luego podra
pedirle algn cargo en el templo o en su casa. Acept. Caifas an
aadi explicaciones diciendo que los dos tenan que ceirse a lo que
la ley mandaba y se sinti feliz al poder restregar a Judas todas las
proclamaciones de fidelidad a la ley que, al presentrsele, haba
hecho. Judas call y tendi su mano.
Caifas pens que el negocio no slo era bueno sino que hasta le
sala barato. Estaba previamente seguro de que aquel hombre aceptara lo que le ofrecieran. Tan seguro que hasta llevaba ya las treinta
monedas contadas en su bolsa. Pero se dio el gusto de drselas una a
una, viendo cmo los ojos de Judas se tragaban las monedas antes
que la misma mano con que las reciba. Una, dos, tres, cuatro...,
veintiocho, veintinueve, treinta. Ahora, le dijo, esperamos que cumplirs tu palabra. De otro modo te haramos pagar caro este sacrilegio. Ese dinero es sagrado. Judas farfull mil seguridades. Avisara

El regreso del traidor

143

en cuanto la ocasin se presentase. Y estaba cierto de que no pasaran

muchos das.
Caifas vio el gesto nervioso con que Judas guardaba sus monedas.
Y antes de despedirle le pregunt: An no s tu nombre.
Y al traidor le temblaban los labios cuando respondi: Judas.
El regreso del traidor
Hasta que no estuvo en la calle no se dio cuenta Judas de qu
difcil era el compromiso que haba aceptado. Le hubiera sido fcil
acompaar en aquel momento a los soldados hasta Betania y conducirles al Maestro. Pero regresar a su lado, convivir con l y con los
dems apstoles quin sabe cuntos das, era algo ms duro de lo que
poda imaginarse. Entrar en la casa sonriendo, inventar una hermosa
disculpa, hablar, hablar sin descanso para no dar lugar a preguntas
indiscretas. No se senta avergonzado de lo que haba hecho, ni
mucho menos arrepentido; simplemente se senta nervioso ante la
idea de que su traicin pudiera retrasarse. Esos tragos hay que
pasarlos rpidamente. Pero los sumos sacerdotes le haban explicado
bien que queran encontrar a Jess en descampado, evitando el
escndalo y el tumulto. Y nadie poda prever lo que Jess hara. Sin ir
ms lejos haba bajado a Jerusaln los tres primeros das de la semana
y, en cambio, se haba quedado en Betania todo el mircoles. Habra
sospechado algo? Estaba asustado al ver que el cerco de los sacerdotes se cerraba? Y si ahora...? A Judas empez a entrarle miedo de que
Jess pudiera huir de nuevo al desierto o a Galilea como haba hecho
unas semanas antes yndose a Efrn. Entonces s que se complicara
todo. Judas volva a palpar las treinta monedas en la henchida bolsa.
Nada le hubiera gustado menos que tener que devolverlas ahora que
eran suyas.
En todo caso, pensaba, por lo menos celebrar aqu la pascua.
Dentro de dos das, el viernes, era jornada de descanso obligatorio,
por ser el gran da pascual. Tambin era da de descanso el sbado.
Poda contar con tresjornadas. Malo sera que en una de las tres no se
le ocurriera a Jess pasar una de sus noches de oracin en el huerto de
los olivos o en algn lugar de las inmediaciones. Se asust al darse
cuenta de que estaba rezando para que Dios le diera la suerte de
encontrar una ocasin para su traicin.
En verdad no se senta traidor. Los sacerdotes nunca hubieran
colaborado en una villana. Estaba realizando se deca un acto
santo, un acto que alguien tena obligacin de hacer, si queran salvar
a su pueblo. Se senta salvador, redentor. Y le dola hacerlo de un
modo aparentemente rastrero. Le hubiera gustado explicrselo a las

144

Treinta monedas

generaciones futuras. Le entenderan? Buscaba todas las razones del

mundo para convencerse a s mismo de que estaba cumpliendo su
deber. Rebuscaba en su memoria y, de pronto, toda la vida de Jess se
le volva hertica. Se avergonzaba casi de no haberlo comprendido
antes. Se rea de su primer entusiasmo cuando le conoci. Hubo un
tiempo en que lleg a creerlo el Mesas en persona; incluso se imagin
que poda ser alguien de la misma intimidad de Dios, su propio Hijo.
Ahora, en cambio, lo vea todo como una cadena de blasfemias:
las violaciones del sbado, sus gestos hostiles al santsimo templo, sus
feroces palabras contra los sacerdotes representantes verdaderos de
Dios, las absurdas ideas de que alguien pudiera comer su carne y
beber su sangre... Todo regresaba a su cabeza mientras descenda el
torrente Cedrn y escalaba el monte de los olivos hacia Betania.
Slo al acercarse de nuevo a la casa donde Jess y los dems
reposaban, regres el miedo a su corazn. Y si estaba equivocndose? Y si verdaderamente era un enviado de Dios? Volvi a ver a
Lzaro saliendo de su tumba, volvi a sentir cmo los panes se
multiplicaban entre sus propios dedos, como entre los de sus compaeros.
Cerr violentamente los ojos como para apartar estas ideas.
Haba decidido. Fuera Dios o un hereje, l haba hecho su apuesta.
Mantendra su compromiso con los sacerdotes. Su mano derecha
apretaba la bolsa de las monedas casi hasta hacerse sangre.

8
La ltima cena

Eran segn los clculos ms probables las seis de la tarde del

14 de Nisn del ao 3790 desde la fundacin del mundo, segn la
tradicional contabilidad juda; del ao 784 despus de la fundacin de
Roma, segn el calendario romano. Con el tiempo se llamara a este
da jueves santo, seis de abril del ao 30 de la era cristiana.
El sol se acababa de poner, pero desde el monte de los olivos se
vean an las puntas de sus rayos por encima de las torres de la ciudad
y del templo. Jess vena, monte abajo, hacia la ciudad en la que
haba de morir antes de 24 horas. Jerusaln arda en plena fiesta y, en
torno a ella, surga, como un gigantesco campamento guerrero, otra
ciudad de tiendas en la que se cobijaban muchas decenas de miles de
personas.
Jess bajaba lentamente y en silencio, mientras la brisa del atardecer de primavera agitaba su vestido. Diez de sus doce apstoles le
seguan nerviosos, con la sensacin de que algo grande estaba a punto
de suceder, y con el miedo de que lo que sucedera pudiera ser trgico
para l y para ellos.
Cruz el torrente Cedrn por el viejo puente de piedra y entr en
Jerusaln por la puerta de la fuente. All, el pequeo grupo de Jess y
sus apstoles se cruz con la riada de gente que sala del' templo tras
asistir al tercer sacrificio vespertino. De los hombros y los cuellos de
muchos colgaban, atados por sus patas, cuerpos de corderos muertos.
El aire de la ciudad ola a grasa cocida y a carne tostada. El humo de
las hogueras en que se consuman las entraas de los corderos
manchaba todo el cielo de los alrededores. Y en los ojos de los
transentes haba un brillo misterioso y solemne, propio de quien est
viviendo una jornada en la que su alma entera se ve obligada a
ponerse en pie. Las gentes andaban precipitadamente por calles mal
iluminadas.
Pocos momentos antes, entre los brillos marmreos del templo, el
sumo sacerdote haba ledo o ms bien cantado el captulo doce

146

La ultima cena

del xodo que reglamentaba lo que todos sus oyentes deban cumplir
puntualmente horas ms tarde Antes de la ceremonia, Caifas se
haba lavado repetidamente las manos, en las que ya nada quedaba
del olor a las treinta monedas pagadas la vspera La voz del sacerdote
rebotaba sobre la multitud conmovida
Yahve dijo a Moiss y Aaron en tierra de Egipto este mes sera para
vosotros el comienzo del ao, el mes primero del ao Hablad a toda la
asamblea de Israel y decidles el da diez de este mes tome cada uno,
segn las casas paternas, una res menor por cada casa Si la casa fuere
menor de lo necesario para comer la res, tome a su vecino, al de la casa
cercana, segn el numero de personas, computndolo para la res, segn
lo que cada cual puede comer La res sera sin defecto, macho, primal,
cordero o cabrito Lo reservareis hasta el da catorce de este mes y todo
Israel lo inmolara entre dos luces Tomaran de su sangre y untaran los
postes y el dintel de la casa donde se coma Comern la carne esa misma
noche, la comern asada al fuego, con panes cimos y lechugas silvestres No comern nada de el crudo ni cocido al agua, todo asado al
fuego, cabeza, patas y entraas No dejareis nada para el da siguiente,
si algo quedare, lo quemareis Habis de comerlo asi ceidos los lomos,
calzados los pies y el bculo en la mano, y comiendo de prisa, pues es el
paso de Yahve Esta noche pasare yo por la tierra de Egipto y matare a
todos los primognitos de la tierra de Egipto, desde los nombres hasta
los animales y castigare a todos los dioses de Egipto Yo, Yahve La
sangre servir de seal en las casas donde estis, yo ver la sangre y
pasare de largo, y no habr para vosotros plaga mortal cuando yo hiera
la tierra de Egipto Este da sera para vosotros memorable y lo
celebrareis solemnemente en honor de Yahve, de generacin en generacin Sera una fiesta a perpetuidad (Ex 12, 1-14)
Mientras Caifas lea lentamente esta narracin, una escena dramtica se desarrollaba, como un cuadro plstico, ante los ojos de los
asistentes Al pronunciar las palabras todo Israel lo inmolar, una
fila de levitas, cada uno de los cuales sujetaba entre sus manos un
cordero, levantaba sobre sus cabezas y hunda en sus gargantas un
afilado cuchillo Era un golpe maestro, de expertos La ley mandaba
que se hiciera sin que las vctimas lanzaran un solo quejido
Los nios, sobre todo los que asistan por primera vez a la escena,
apartaban asustados sus ojos Pero los padres les obligaban a mirar,
porque aquello era parte de su historia y de su fe
Vean entonces cmo un grupo de sacerdotes pasaba recogiendo
en una taza de oro un poco de la sangre de cada cordero Luego la
taza pasaba de mano en mano hasta que el ms prximo al altar de los
sacrificios la derramaba sobre la roca Brillaba la sangre entre las
llamas un momento y corra luego, por la estras de la piedra hasta
desaparecer en los sumideros de la base del altar
Despus los corderos degollados eran colgados de garfios de
bronce All, con pericia de cirujanos, los levitas los desollaban,
cuidadosos de que la piel interna quedase entera, adherida a la carne

El hombre del cntaro

147

Los sacerdotes examinaban uno por uno a los animales y desechaban

aquellos en los que encontraban la menor imperfeccin, algn hueso
quebrado, alguna mancha, una simple matadura. Cuando los sacerdotes daban su veredicto favorable, los levitas, tambin de un solo
tajo, abran el vientre de los corderos Quitaban toda la grasa de sus
visceras y la echaban sobre los tizones del altar de los sacrificios
El sumo sacerdote, Caifas, presida la escena como supremo
garante de que todo se cumpla puntualmente Vea cmo los cuerpos
de los animales eran frotados con sal, cmo a cada vctima se le
cortaba el cuarto delantero derecho y parte de la cabeza que era el
tributo que, como marcaba la ley, se deba a los sacerdotes y cmo
el resto era puesto a la venta de cuantos an no haban hecho
provisin para la celebracin de su pascua La ceremonia se cerraba
cuando un sacerdote, subido en una de las almenas del templo,
gritaba que ya se vean tres estrellas en el firmamento Entonces
vibraban en el aire los sones de las trompetas de plata y todos los
habitantes de la ciudad comprendan que la pascua haba comenzado

El hombre del cntaro

Tambin, al orlas, Jess y los suyos entendieron que su hora
haba llegado Aceleraron el paso hacia la casa donde la cena les
esperaba ya
Por la maana Pedro se haba acercado al Maestro: Dnde
quieres que te preparemos la Pascua? (Me 14, 12) Jess les haba dado
una respuesta enigmtica, propia casi de conspiradores, dada tal vez
para que Judas no supiera dnde se celebrara la cena y no anticipara
su traicin antes de ese momento para Jess tan necesario Id les
dijo a la ciudad y encontraris a un hombre llevando un cntaro de
agua Seguidle y, donde entre, decidle al dueo de la casa El Maestro
dice Dnde est mi sala para comer la pascua con mis discpulos? Y l
os ensear una sala grande, alfombrada y preparada Hacednos all los
preparativos (Me 14, 13-16)
La seal que les daba era realmente extraa Raramente se vea en
Palestina a un hombre cargando un cntaro de agua, sa era tarea
exclusiva de las mujeres, que, precisamente, de ese llevar sus jarras
sobre la cabeza haban adquirido el cadencioso andar de reinas que
las caracterizaba
Era, por ello, fcil distinguir al hombre del cntaro Los dos
apstoles, probablemente Pedro y Juan, le siguieron por un camino
muy parecido al que Judas recorriera la tarde anterior para preparar
su traicin La casa ante la que el criado se detuvo era una de las
tpicas de las familias acomodadas en Jerusaln U n a casa con dos

149

La ltima cena

El problema de la fecha

pisos, el primero de los cuales se reservaba para la vida familiar y el

segundo para los huspedes. A este piso alto se suba por unas
escaleras exteriores, que daban directamente hacia la calle. Por ellas
ascendieron los apstoles y arriba encontraron al dueo. Era ste, sin
duda, alguien muy conocido de Jess para que tuviera con l tanta
confianza. Algunos historiadores piensan en Nicodemo o en Jos de
Arimatea. Pero es difcil que Jess comprometiera a dos hombres tan
prximos a los sacerdotes de Israel. Los ms piensan en la vivienda
del padre o de algn pariente del evangelista Marcos, pues esta casa se
convirti, poco despus de la muerte de Cristo, en lugar habitual de
reunin para los cristianos de Jerusaln. Tal vez este parentesco y la
posibilidad de que fuera Marcos el misterioso joven que, desnudo,
huy de las manos de los guardias de Getseman, sean la causa de que
la narracin de Marcos resulte en todas estas escenas mucho ms
concreta y detallada que las de los otros evangelistas. Una tradicin,
adems, muy antigua apoya esta unin entre Marcos y la casa de la
ltima cena.
Tambin la tradicin ha situado este lugar del cenculo en la
cumbre del monte Sin, fuera de la ciudad, a unos 130 metros de la
puerta que tiene el mismo nombre de la colina, en una zona que los
mahometanos llamaban Nebi Daud (el profeta David) por situar all
mismo la tumba del rey David.
Existe an hoy esa casa tradicional, aunque su arquitectura es del
siglo XIV. En su piso bajo dan hoy los judos culto a la tumba de
David con un permanente desfilar de colegiales que acuden a venerar
a su gran antepasado. La sala del piso superior es un paralelogramo
de 14 metros por 9, dividido en dos naves por tres columnas. Los
arcos ojivales de la bveda y los capiteles de amplio follaje hablan de
una poca ya muy adelantada de la arquitectura gtica. Tres ventanas
que miran a medioda iluminan la sala. Hoy el peregrino, que no
puede or ni decir misa donde tuvo lugar la primera eucarista, que ni
siquiera es autorizado a rezar en voz alta ante la atenta mirada de los
guardianes judos, siente que un nudo se forma en su corazn al pisar
aquellas santas y tradicionales losas. Quisiera arrodillarse all, pero
tampoco est permitido. Slo una autorizacin muy especial se lo
toler a Pablo VI cuando visit Palestina. En el rostro conmovido del
pontfice que nos trasmitieron los fotgrafos estaba toda la emocin
de la cristiandad entera ante este lugar sagrado.

en el mercado un cordero que resultara suficiente para los trece

comensales y acudieron a uno de los sacrificios del templo para que
fuera degollado segn los ritos sealados. Luego, ellos mismos lo
asaron en el horno de ladrillo y prepararon las tortas de pan sin
levadura. Era el matsoth, el pan que los judos comieron al salir de
Egipto, hecho sin levadura porque la salida fue tan precipitada que
las mujeres no tuvieron tiempo de ponerla. Prepararon despus la
ensalada de hierbas amargas que les recordara las penas del cautiverio, y el cuenco de vinagre en el que las mojaran. Llevaron vino
suficiente. Era caro en aquel tiempo, pero en los das de la pascua los
levitas lo expendan en el templo a precio de coste. Le aadieron un
quinto de agua como la ley mandaba. Y finalmente prepararon el
charoset, que era una salsa color de ladrillo compuesta de almendras,
higos, dtiles y canela machacados en vino. Ya slo les faltaban los
grandes cntaros de agua para las abluciones.
Todo esto lo hicieron con fidelidad y cuidado, como realizando un
rito que ya desde que eran nios les emocionaba. En su infancia de
pescadores, los das de la pascua eran la gran fiesta y asistan con ojos
extasiados a toda esta complicada preparacin que sus padres intercalaban con narraciones de la historia de su pueblo.
Con Jess haban comido ya varias veces la pascua. Pero este ao
todo pareca tener un sentido distinto. El Maestro estaba viviendo sus
horas como si fueran las ltimas y los apstoles se haban contagiado
de esta emocin suya. Por eso aquel cordero, aquel pan, aquel vino se
les llenaban de smbolos que an no lograban entender. Tal vez esta
noche pensaban se descorrera el velo del misterio. Cuando
oyeron las trompetas del templo aceleraron los ltimos preparativos.
Y estaban concluyndolos cuando oyeron en la escalera los pasos de
Jess y sus otros diez compaeros.

148

Los preparativos
Cuando el dueo de la casa ense a Pedro y Juan la habitacin
preparada, las alfombras, los divanes y cojines que rodeaban la mesa,
ellos partieron para comprar lo necesario para la cena. Adquirieron

El problema de la fecha
Al llegar aqu tenemos que detenernos un momento para aludir, al
menos, a una cuestin que durante dcadas ha martirizado a los
investigadores: la de la cronologa de estos dos ltimos das de Jess.
Los cuatro evangelios coinciden en situar la cena en un jueves y la
muerte de Jess en un viernes. Pero, mientras los tres sinpticos
colocan ese jueves en el da de la pascua, catorce de Nisn, y,
consiguientemente, la muerte de Jess en el da siguiente a la pascua,
Juan coloca la pascua en el viernes, con lo que ese jueves anterior
habra sido 13 de Nisn, y no catorce, y as Jess habra celebrado su
cena pascual un da antes de lo prescrito por la ley juda. Para Juan
habitualmente muy buen cronlogoJess muri en la parasceve

La ltima cena

El problema de la fecha

de la pascua (19, 14), es decir, en las horas anteriores y nos cuenta

expresamente que los sacerdotes no entraron en el pretorio (de
Pilato) para no contaminarse y poder as comer la pascua (18, 28).
Esta discrepancia de los evangelistas ha dividido a los cientficos y
ms de un centenar de libros intenta, sin xito, aclarar la contradiccin.
Para algunos (Zahn, Erlangen, Torrey, Lightfoot, Schoettgen y
muchos otros) son los sinpticos los que estn en lo cierto y Juan
habra cambiado las fechas para dar una mayor fuerza simblica a la
muerte de Jess, hacindola coincidir con la hora exacta en la que los
sacerdotes sacrificaban en el templo los corderos para la pascua.
Pero esta interpretacin, aunque hermosa, encierra muchsimos
problemas dado que el 15 de Nisn, da siguiente a la celebracin
pascual, era da de reposo para los judos, ms sagrado que ningn
otro sbado. Cmo explicar, entonces, que ese da los enemigos de
Jess, por mucho que le aborreciesen, descuidaran su cena pascual
para ir a prenderle? Cmo se explicara que llevasen armas (Mt 26,
47), que encendieran fuego en la misma casa del sumo sacerdote (Le
22, 55), que Simn el cirineo regresara de trabajar del campo (Me 15,
46) o, incluso, que las piadosas mujeres preparasen aromas y ungentos (Le 36, 56)? Todo esto hace pensar que aquella noche y la maana
siguiente no eran an sagradas para ellos.
Todas estas cuestiones no existiran en cambio si la cronologa de
san Juan es exacta. Pero esta cronologa crea un problema tal vez
mayor: Cmo y por qu habra celebrado Cristo la cena pascual un
da antes de lo prescrito? O tal vez la ltima cena de Jess fue una
comida como las dems y no una celebracin pascual? Tericamente
no es imposible que la ltima cena no fuese una celebracin pascual (y
autores tan importantes como Raymond E. Brown as lo sostienen)
pero parece mucho ms convincente el imponente trabajo de Joachim
Jeremias para demostrar, con todo lujo de detalles, que la ltima cena
tuvo un carcter verdaderamente pascual. Esto ha sido adems
aunque estemos lejos de verlo con evidencia lo que han pensado
los telogos en toda la tradicin y lo que muchos cristianos creen hoy,
situando en la pascua una celebracin calcada del seder judo.
Entre estas dos posiciones (los que aceptan la cronologa sinptica
y los que prefieren la joannea) est un gran nmero de autores que
buscan todo tipo de argumentos para dar la razn a los dos, tratando
de encontrar teoras conciliadoras.
El hallazgo en Qumram de un calendario esenio que situaba la
celebracin de la pascua siempre en la noche del martes al mircoles,
ha hecho pensar a muchos que Jess habra celebrado la cena pascual
en martes (dejando as los dos das siguientes, mircoles y jueves, para
los procesos de Jess ante Caifas y Pilato) para morir el viernes, da en

que los sumos sacerdotes, siguiendo la tradicin juda, celebraran la

pascua. Esta tesis ha sido enrgicamente defendida por Jaubert y
Ruckstuhl, pero tambin discutida por muchos de los mejores especialistas (Benoit, Gchter, Jeremias, Blinzer y Brown) que no entienden por qu Cristo, que no era esenio, hubiera podido usar este
calendario de una secta que los judos consideraban hertica.
Otros autores hablan de la existencia en tiempos de Jess de
discrepancias entre los judos en torno a la fecha de la pascua. Hablan
algunos (Chwolson, Klausner, Zolli, Lagrange, Strack, Billerbeck,
Lichtenstein) de que los galileos celebraban la pascua un da antes que
los judos, o de la existencia de una pugna entre fariseos y saduceos,
con lo que Jess habra celebrado la fiesta segn la costumbre de los
galileos y de la masa influida por los fariseos, mientras que los sumos
sacerdotes habran seguido la costumbre saducea de situar el 14 de
Nisn un da despus.
La teora ms sencilla y, a mi modo personal de ver, la ms
lgica es la desarrollada por J. Pickl que seala que siendo tantsimos los peregrinos que ese da llenaban la ciudad Jerusaln multiplica por tres o por cuatro su poblacin no haba ni sitio ni
posibilidad de que todos encontraran lugares o corderos sacrificados
para celebrar la pascua el mismo da, por lo que existira una cierta
libertad en cuanto a la fecha de la celebracin.
Si esto fuese as y si sumamos el hecho de que Cristo, que saba
que aquella noche le entregara Judas, pudo querer anticipar la
celebracin de la pascua (no olvidemos que habla a sus apstoles del
grandsimo deseo que tena de celebrarla con ellos) tal vez estuviramos en el camino de la solucin.
De todos modos el problema (secundario, en realidad) permanece
sin solucin definitiva. Y explica los debates que la Iglesia primitiva
vivi en torno a la fecha de la pascua, discusiones que an hoy
perviven con la Iglesia ortodoxa celebrando en fecha distinta de la
catlica la fecha de la muerte de Jess. Dios, recordmoslo una vez
ms, se ha sumergido en este barro de las polmicas de los hombres.
Bueno ser, de todos modos, que empecemos a acostumbrarnos,
en toda la pasin de Jess, a distinguir los problemas de fondo de los
accidentales. No vayamos a caer en la trampa de aquellos cristianos
sobre los que ironizaba Pguy para quienes lo ms importante
era saber si en la ltima cena se utilizaron tenedores o no. Pronto
encontraremos numerosas discrepancias de detalle entre los evangelistas, que para nada turban el coincidente contenido de su mensaje
religioso.

150

151

DISTRIBUCIN DE RICCIOTTI

Pedro

Jesi

Cuando Jess entr en la sala haba en ella un fuerte olor a grasa y

a especias picantes. El dueo de la casa mostr a Jess la mesa
preparada y le pregunt si todo estaba a su gusto. El Maestro gir su
vista por la sala era muy importante para l aquella noche y
respondi con una sonrisa agradecida. En el camino, los apstoles le
haban encontrado extraordinariamente silencioso como si estuviera
preparndose para algo enorme o cual si estuviera muy cansado.
Ellos como escribe Bishop le miraban esperando una seal de
tristeza o alegra para guiar sus sentimientos, casi lo mismo que las
ovejas, que, cuando brillan los relmpagos y resuenan los truenos, no
miran al cielo, sino al pastor.
Estaban asustados. Ya la solemnidad de la pascua les pona tensos
y la alegra de la fiesta haba sido apagada por tantos anuncios
dramticos como Jess haba hecho en los das precedentes. Hablaban, por ello, en voz baja, expectantes.
Los criados terminaban de poner la mesa. Era un rectngulo de
poco ms de treinta centmetros de altura, cubierto con blanqusimos
manteles. Tres de sus partes tenan adosados, haciendo forma de U,
tres anchos bancos cubiertos con cojines.
Tradicionalmente los judos haban comido la pascua de pie. As
lo mandaba la Escritura. Pero en tiempos de Jess las costumbres
haban cambiado ya bajo el influjo romano: los invasores les haban
enseado que comer de pie era postura de esclavos y que los hombres
libres deban comer recostados. Y los judos haban aceptado este
nuevo estilo.
Las tradicionales pinturas de la ltima cena nos han acostumbrado a imaginar a Jess sentado, a la moderna, en una larga mesa con
sus discpulos a uno y otro lado del Maestro. Slo el arte ms antiguo
conserva la imagen real de esta cena, con Jess y los apstoles
tumbados, recostndose sobre el brazo izquierdo y dejando el derecho libre para comer de los platos comunes esparcidos en la mesa
central.
Tampoco sabemos con exactitud cmo se distribuyeron los puestos de la mesa. El triclinio del fondo, con tres puestos, era, evidentemente, el de la presidencia, pero tampoco sabemos con precisin si el
puesto de honor era el del centro de estos tres como supone
Ricciotti o, siguiendo la costumbre romana, el de la izquierda,
como piensa Bernard. Segua en importancia el banco de la izquierda
y luego el de la derecha, con cinco puestos cada uno, empezando
tambin de izquierda a derecha la mayor o menor importancia de los
puestos.

Del relato de la cena slo podemos deducir que Juan estaba

inmediatamente a la derecha de Jess (slo as poda apoyar su
cabeza en el pecho del Maestro); que Judas estaba muy cerca de Jess
y que Pedro estaba probablemente ms lejos de Jess que de Juan
(puesto que pidi a Juan que preguntase algo a Jess).

Juar

Una hora tensa

153

Una hora tensa

La ltima cena

And

152

co

CM

DISTRIBUCIN DE LAGRANGE-BERNARD

Judas

154

El lavatorio de los pies

La ultima cena

Vemos, pues, como, de estos pocos datos, han tratado de deducir

muchos escritores una reconstruccin de la colocacin de los principales personajes del drama Pero las opiniones discrepan Ricciotti
coloca en el tnclinio del fondo a Jess en el centro, con Juan a su
derecha y Pedro a su izquierda, poniendo a Judas en el primer puesto
del tnchnio de la izquierda, es decir, a la derecha de Juan Mas
verosmil parece la distribucin de Bernard que da a Cristo el puesto
de la izquierda en el trichnio del fondo, con Juan a su derecha,
poniendo a Pedro en el primer puesto del tnchnio de la izquierda y a
Judas en el ultimo de la derecha, es decir, inmediatamente a la
izquierda de Jess
Lo que si sabemos es que, una vez mas, los discpulos comenzaron
a discutir sobre los puestos que les correspondan En parte porque
todos queran estar cerca del Maestro, en parte porque cada uno se
senta mas importante que el resto de sus compaeros Jess esta vez
no les reprendi como en otras ocasiones La pena de verles discutir
por tan poco en una hora tan solemne fue una mas junto a las muchas
que ya embargaban su corazn Pero callo y se sent a la mesa
Los criados haban colocado ya sobre ella el cordero dorado y
crujiente y, en torno a el, los platos con hierbas silvestres, con salsas y
especies, las frutas
Con gran deseo he deseado comer esta pascua
Solo ahora abri Jess sus labios Con su mirada recorno una a
una las caras de sus doce discpulos y dijo en voz queda
Con gran deseo he deseado comer esta pascua con vosotros antes de
padecer Porque en verdad os digo que no volvere a comerla hasta que
se cumpla en el reino de Dios (Le 22, 15-16)
Se miraron los unos a los otros como tratando de ayudarse a
entender palabras tan misteriosas Se sentan amados, pero, una vez
mas, los sombros presagios oscurecan ese amor Aquel aire de
despedida amargaba su alegra Saban, si, que existan amenazas en
torno a Jess, pero le haban visto escabullirse de ellas tantas veces
que no entendan esta resignacin fatalista de ahora Y a que comida
estaba aludiendo en ese cumplimiento en el reino de Dios9 Como
unir esa idea de padecimiento con la de victoria que anunciaba ese
reino7 Estaban perplejos y aturdidos Sentan deseos de asegurarle
que all estaban ellos para defenderle, pero todas las palabras les
parecan mutiles Callaban
Le vieron entonces tomar la primera copa y llenarla de vino
Tendieron sus manos para llenar las suyas como mandaba el rito

155

tradicional Pero vieron entonces que el, alterando lo establecido,

pasaba la copa a Juan diciendo
Tomadla y distribuidla entre vosotros Pues os digo que no beber ya
del fruto de la vid hasta que llegue el reino de Dios (Le 22, 17-18)
No entendan Todo pareca cargarse de smbolos que se les
escapaban Recibieron la copa con temor y bebieron de ella como
esperando que el sabor del vino aclarara el misterio Eran gestos que,
en realidad, nada tenan de misterioso, pero Jess los hacia como si
fueran nicos, como si estuviera hacindolos para la eternidad Cuchicheaban entre ellos como un simple desahogo de los nervios
Ahora Jess haba comenzado a comer con toda naturalidad el
primer plato de la cena En el se mezclaban legumbres y verduras
tpicas de Palestina habas, lentejas, lechugas, pepinos, cebollas, bulbos, rociado todo ello con una salsa de hierbas amargas maceradas
Jess, siguiendo las costumbres habituales, se haba servido con los
dedos y haba pasado la fuente a sus vecinos
/ / lavatorio de los pies
Poco a poco los discpulos se fueron animando y, como gente ruda
que eran, pronto la charla se convirti en discusin Comenzaron a
recordar cosas que les haban ocurrido con Jess y todos empezaron a
presumir de sus mritos y devocin al Maestro Sus nervios se
desahogaban en un orgullo infantil Alguien debi de criticar que
Juan, siendo el mas joven, se hubiera sentado en el puesto de honor,
junto al Maestro Todos estaban seguros de que aquel lugar les
corresponda a ellos
Jess estaba como absorbido en sus pensamientos, pero no pudo
pasarle inadvertido aquel irrisorio debate Levanto la cabeza y al
sonar su voz callaron todas las otras conversaciones
Habis visto como los reyes de los gentiles dominan a sus subditos
tQue no sea asi entre vosotros, sino que el mayor sea como el menor y
el que manda como el 9que sirve' Porque quien es mayor, el que esta a
la mesa o el que sirve No es acaso mayor el que esta sentado a la
mesa9 Pues bien, yo estoy entre vosotros como el que sirve (Le 22,
25-28)
Ahora aun entendan menos Que quena decir con estas palabras 9 Fue en este momento cuando dos criados entraron en la sala,
para que, terminado el primer plato, los comensales, segn era
costumbre, se lavasen las manos Cada comensal, segn marcaba el
rito, deba poner las manos sobre la jofaina que el criado le tenda,

La ltima cena

El sentido de un gesto

para que el sirviente derramara sobre ellas un chorro de agua templada. U n o de los criados se acerc a Jess, pero ste, en lugar de poner
sus manos para lavarlas, tom la jofaina y se puso en pie. El criado y
los apstoles le miraron asombrados. Vieron cmo tomaba tambin
la toalla que el criado llevaba; cmo se la cea a la cintura, atndola
a la espalda; cmo coga tambin el jarro del agua. El silencio poda
cortarse. Qu iba a hacer el Maestro? Le vieron acercarse al apstol
colocado en el extremo derecho de la mesa, arrodillarse ante l,
desatarle las sandalias y comenzar a lavarle los pies. Qu significaba
esto? Qu sentido tena? Por un momento los apstoles no pudieron
evitar el pensamiento de que Jess desvariaba. Aquello era un gesto
de esclavo que se sala de toda lgica. Un sentido de purificacin
ritual no poda tener, pues poco antes se haban lavado todos las
manos como prescriban los libros sagrados. Era una explicacin
plstica de aquella humildad a la que acababa de exhortarles? Vieron
cmo Jess lavaba lentamente los pies de su compaero, cmo los
secaba cuidadosamente. Pensaron que al concluir explicara su gesto,
pero Jess comenz luego a lavar los pies al segundo de la fila, luego
al tercero. Y el silencio se haca interminable. Lleg a Judas. Se
arrodill tambin ante l, desat sus sandalias. Sus ojos se cruzaron
con los del traidor y ste sinti que un temblor cruzaba por todo su
cuerpo. Le pareca que Jess le estaba mirando con unos ojos que
hablaban de ternura y reproche al mismo tiempo. Conocera acaso
su proyectada traicin? Iba a delatarle delante de todos? Sinti que el
agua quemaba su piel, pero an ms quemantes eran los dedos de
Jess al tocarla. Acentu su mirada amistosa hacia el Maestro. Quiz
hizo grandes aspavientos de humildad. Pero Jess haba terminado ya
de secarle y sin decir palabra continuaba su tarea con el siguiente.
Hasta llegar a Pedro ninguno se haba atrevido a hablar ni a
oponerse a lo que Jess haca. Pero Simn no era de los que se callan.
Retir sus pies con gesto escandalizado. T me lavas a m los pies?
dijo, acentuando mucho el t y el m. La mano de Jess tocaba ya
sus sandalias. Lo que yo hago dijo no lo entiendes ahora. Ms
adelante lo entenders. Pedro retir ahora sus pies casi con clera. Y
ms envalentonado insisti: Jams me lavars los pies. Era el Pedro de
siempre, fogoso, testarudo, apasionado. Cmo poda tolerar que
Jess hiciera con l oficio de esclavo? Ahora es Jess quien endurece
su tono: Si no te lavo no tendrs parte conmigo. La frase es como un
ultimtum en el que Pedro se juega su amistad con Jess. Y ahora el
castillo interior del discpulo se derrumba y su fuego le lleva al otro
extremo: Entonces no slo los pies, sino tambin las manos y la cabeza.
La salida hace sonrer a Jess, pero su sonrisa se apaga con la rapidez
del relmpago: El que se ha baado dice no necesita lavarse sino
los pies que ha manchado el polvo del camino. Y vosotros estis

limpios... Aqu su voz se quiebra. La tristeza, que antes apag su

sonrisa, cubre ahora tambin su voz cuando aade: Aunque no todos.
Mir a Judas al decir estas palabras? Entendi, al menos, Judas el
sentido de su frase? Los otros once se miraron desconcertados: Qu
quera decir con ese aadido? Esperaban que Jess diese alguna
explicacin, pero ahora pareca engolfado en la tarea de lavar los pies
a Pedro que, confuso, le dejaba hacer.
El silencio se hizo ms espeso mientras lavaba los pies a los
restantes y todos deseaban que concluyera de una vez. Pero Jess no
pareca tener prisa. Cuando acab, pleg lentamente la toalla, se lav
l las manos, se sec la frente y, slo cuando regres a su sitio, habl
al fin:

156

157

Sabis lo que he hecho con vosotros? Vosotros me llamis Maestro y

Seor. Y decs bien, porque lo soy. Pues si yo, Maestro y Seor, os he
lavado los pies, tambin vosotros debis lavaros los pies los unos a los
otros. Yo os he dado ejemplo, para que hagis tambin vosotros lo que
he hecho yo. Porque en verdad os digo que el siervo no es mayor que su
amo, ni el enviado mayor que quien le enva.

El sentido de un gesto
Entendieron los apstoles lo que acababa de ocurrir? Entendemos nosotros todo lo que tiene de vertiginoso? No ser mucho ms
hondo de lo que sospechamos?
Empecemos por destacar un hecho: los tres sinpticos ignoran
esta escena que, sin duda, no form parte de la catequesis primitiva,
seguramente porque los primeros evangelistas teman escandalizar
con ella a los nefitos. Difcilmente entendemos lo que de humillacin
significaba ese gesto para los contemporneos de Jess. Recordemos
que, en aquella poca, ocup el trono imperial un monstruo, el
emperador Calgula, que como mxima humillacin para los senadores cados en desgracia, les obligaba a que estuvieran durante la
comida ceidos con un lienzo para demostrarles hasta qu punto eran
esclavos. Recordemos tambin que ningn judo estaba obligado a
lavar los pies a sus propios amos, para mostrar que un judo no era
esclavo.
Justamente lo subraya Papini:
nicamente una madre o un esclavo hubiera podido hacer lo que Jess
hizo aquella noche. La madre a sus hijos pequeos y a nadie ms. El
esclavo a sus dueos y a nadie ms. La madre, contenta, por amor. El
esclavo, resignado, por obediencia. Pero los doce no son ni hijos ni
amos de Jess.

La ultima cena

El sentido de un gesto

Que significa, pues, esta escena 9 Muchos comentaristas de Juan

se contentan con el simbolismo de la humildad, sugerido por las
mismas palabras de Jess, y no ven otro significado mas profundo
Antiguamente asi lo entendieron Cnsostomo y Teodoro de Mopsuestia, modernamente han opinado lo mismo Lagrange, Bernard, Fiebig,
Van der Bussche y muchos otros
Pero hay que preguntarse si eso es suficiente Porque el mismo
texto de Juan obliga a plantearse muchas cuestiones Los versculos 610 indican que lo hecho por Jess en el lavatorio de los pies es algo
esencial si se quiere compartir con el su herencia (v 8), que esa accin
limpia de pecado (v 10), que solo mas tarde tal vez tras la
resurreccin entendern los apostles lo all realizado (v 7) Si
fuera solo un gesto de humildad no hubieran podido entenderlo en
aquel momento 9
Guardini ha insistido en que aqu tiene que haber algo mas que un
simple ejemplo de humildad

dems Es lo que Guardini que ha profundizado mas que nadie en

este punto resumir en la palabra anonadamiento Porque estamos ante una escena de amor infinito, pero mucho mas aun
Asi lo comenta Guardini

158

Esta interpretacin es demasiado realista para dar en el clavo, demasiado moral y demasiado pedaggica La conducta de Jesucristo no
obedece nunca a tales puntos de vista Permtaseme decir que la
opinin de que Jess siempre dio ejemplo destruye muchsimos
rasgos de su santa imagen Es indudable que dio ejemplo Fue y es el
modelo por excelencia Pero la figura de Jess pierde toda su espontaneidad si nos empeamos en ver en el una actitud pedaggica Introdcese con ello en su pura imagen una falta de naturalidad y, finalmente,
tambin de verdad No Jesucristo vivi entre sus discpulos e hizo en
toda ocasin lo que el momento exiga, sin preocuparse particularmente de dar ejemplo Pero, precisamente por no haber pensado en ello, se
constituyo en ejemplo, porque sus actos eran autnticos, justos y
naturales La ejemplandad de Jess estriba en que en el comienza la
existencia cristiana Por lo que seguir sus huellas no significa remedarle, lo cual engrendraria gestos artificiales y pretenciosos, sino vivir
en el y obrar en cada momento segn su espritu No Hemos de
profundizar mucho mas
Efectivamente, toda la tradicin cristiana ha querido, a lo largo de
los siglos, profundizar mas y buscar una segunda hondura tras las
apariencias de este lavatorio Orgenes lo ha relacionado con la
preparacin para predicar el evangelio Bultmann ve en la escena una
accin parablica que simboliza la purificacin de los apostles en
virtud de la palabra de Jess Hoskyns y Richter consideran el
lavatorio como smbolo de la muerte de Jess Otros investigadores
han explorado las posibilidades sacramentales del simbolismo una
alusin al bautismo, a la eucarista, a la confesin Lohmeyer ha visto
en la escena incluso una ordenacin sacerdotal de los apostles Pero
los mejores comentaristas ven en ella como un resumen y anticipo de
todo lo que sera la pasin de Jess, una accin profetica que simboliza la humillacin que supone la muerte de Jess para salvar a los

159

Un Dios que no fuese mas que el amor infinito no obrara todava

como el Haba que buscar, pues, algo mas, y hemos visto que era la
humildad Esta no nace en el hombre Su ruta no es ascendente, sino
descendente La actitud del pequeo que se inclina ante el grande,
todava no es humildad Es, simplemente, verdad El grande que se
humilla ante el pequeo, es el verdaderamente humilde La encarnacin
es la humildad fundamental Y en el capitulo segundo de la epstola a
los Fihpenses, san Pablo habla de la idea que inspira la encarnacin
desde toda la eternidad Dice del hijo de Dios Quien, existiendo en
forma de Dios, no reputo tesoro codiciable el mantenerse igual a Dios
antes se anonado, tomando la forma de siervo y hacindose semejante a
los hombres Asi, surgi en el, pero en una profundidad insondable a
toda psicologa y metafsica, la voluntad de anonadarse a si mismo,
de despojarse de esa existencia gloriosa, de esa plenitud soberana de
amor a nosotros Nuestra redencin no fue para Dios un acto que
realizo como un gesto lejano, que no lo conmoviera para nada La
tomo mucho mas en seno San Pablo nos insina un punto de vista al
hablar de la kenosis, de la expoliacin o del anonadamiento
Ahora estamos tocando la clave del problema en el lavatorio de
los pies hay mucho mas que un simple ejemplo de humildad, lo
mismo que en la pasin de Jess hay mucho mas que simple dolor
la clave de arco esta en la aceptacin voluntaria de esa cada, de ese
abandono de si mismo al vacio, de ese anonadamiento
Se comprende que los discpulos se sintieran perplejos N o les
faltan razones Ante sus ojos se esta produciendo un cambio de
valores como nunca ocurri en la historia Un cambio de valores que
es el ncleo del cristianismo Un cambio de valores que es obligatorio, porque quien no entra en esa oblacin divina no tendr parte
en Jess, no sera verdaderamente cristiano Jess no pide a los suyos
solo que sean humildes o que amen, les pide que entren por el camino
del sacrificio redentor Todo cristiano recibe, antes o despus, esta
invitacin al anonadamiento A ese anonadamiento que segn
Guardini el mundo considera locura, el corazn lo encuentra intolerable, la razn absurdo Acaso no es esto lo que nos atemoriza en la
existencia cristiana 9 Acaso no es nuestra flojera la que quiere reducir
el cristianismo a una etica, a una concepcin del mundo, cuando se
trata, en cambio, simplemente, de compartir la existencia vertiginosa
de Jesucristo 9
Charles Hauret resume perfectamente el sentido del lavatorio de
los pies
Toda la existencia del Seor se encuentra resumida, recapitulada en la
escena del lavatorio de los pies Al venir al mundo, el Verbo toma el

La ltima cena

160

uniforme de los esclavos. Esta escena ilustra y simboliza el programa de

la vida del salvador: rescatar el mundo mediante la entrega absoluta.
Esta accin de unos instantes resume toda una existencia y hace
presentir misteriosa anticipacin la eucarista y el calvario, donde
Jess se entregar, en provecho de todos, para la remisin de los
pecados.
Y no exagera W. Froester al comentar:
Si hubo en el mundo una revolucin, fue en este momento. Aqu fue
donde el Csar pagano qued destronado, el orgullo abatido, proscrita
la explotacin y condenado todo servicio que no sea recproco. Aqu
fue estigmatizado como el peor desorden todo orden que sostiene y
santifica un estado de cosas en que falte esa reciprocidad de los
servicios y el respeto a los dems. nicamente esta mutua entrega y esta
clara conciencia de nuestra igualdad ante Dios pueden santificar las
relaciones entre los que sirven y los que se hacen servir. Esta revolucin
no atenta contra ninguna autoridad, no entorpece ninguna obediencia,
no siembra ningn odio. Lo divino desciende a nosotros bajo la forma
del servicio ms humilde para mostrarnos que solamente sirviendo con
toda humildad podemos alcanzar lo divino.
Algo gira en el mundo, efectivamente, en este lavatorio. Este Dios
arrojado a los pies de los hombres es un Dios que no conocamos.
Este Dios que lo que lava como escribe Ibez Langlois no son los
pies hermosos de Adn y Eva por el paraso, sino los pies de la historia,
las extremidades del animal cado que camina pecando por el polvo, que
peca de los pies a la cabeza. Este Eterno que se ha puesto de rodillas y
tiene manos de madre para los pies de Judas, es realmente mucho ms
de lo que nunca pudimos imaginarnos.

El olor de un alma
Cuando la cena prosigui todos estaban desconcertados por lo
que acababa de ocurrir y por aquella frase misteriosa que hablaba de
que alguno de ellos no estaba limpio. Pero Jess haba vuelto a
encerrarse en el silencio y, poco a poco, las conversaciones brotaron
de nuevo. Los criados haban avivado los braseros porque las noches
de abril eran fras y los comensales comenzaron a repartirse el cordero
pascual acompaado de la salsa de charoseth.
De vez en cuando los ojos se volvan a Jess que estaba ms plido
que de costumbre. El olor de un alma le atormenta. Ya es incapaz de
soportarlo, comentar Mauriac. Jess, que resistira serenamente todos los dolores, haba reaccionado siempre violentamente frente a la
hipocresa. Y ahora no poda seguir soportando ms la presencia de
Judas.

El olor de un alma

161

Pero no debera darle an una oportunidad, demostrarle que

conoca su traicin, ponerle frente a su propia conciencia? Poda
desenmascararle all mismo y la traicin habra terminado, despedazado tal vez Judas por la violencia de sus compaeros. Pero Jess
quiere que sea slo l quien entienda.
De pronto, en un silencio, su voz se alz: En verdad os digo que uno
de vosotros me traicionar. La frase cay en la sala como un viento de
golpe helado. Todas las conversaciones se interrumpieron. Los apstoles no queran creer a sus odos. Aquello era demasiado! Pero
estaban tan avergonzados de s mismos que comprendieron que, en
realidad, todos eran capaces de una bajeza como la que Jess anunciaba. Por eso, entre la clera y el miedo, comenzaron a preguntar:
Soy yo por ventura, Maestro? En la frase haba simultneamente una
promesa de fidelidad y un pnico a que aquello pudiera referirse a
ellos. Callaron temblando cuando Jess prosigui: Uno que mete
conmigo la mano en el plato, ese me entregar. El Hijo del hombre se va
como est escrito; pero ay de aquel por quien el Hijo del hombre ser
entregado. Se detuvo un momento y aadi, como una sentencia de
condenacin: Mas le valiera no haber nacido! Todos le miraron
temblando, sin comprender qu poda haber ms amargo que la nada.
Comenzaron entonces a repetir sus preguntas y sus protestas de
fidelidad. Se sinti obligado Judas a hablar l tambin para que, de
su silencio, no se dedujera su culpabilidad? Dudaba an, quiz? Se
inclin hacia Jess y dijo: Por ventura soy yo? La mirada de Jess
respondi antes que su palabra. Y, muy bajo, para que slo l pudiera
orlo, respondi: T lo has dicho. Para Judas se abra la ltima puerta.
Y su orgullo se encarg de cerrarla a cal y canto. Sinti deseos de
huir? Tembl al saberse descubierto?
Pedro era el ms nervioso de todos. Necesitaba saber quin era el
traidor: an estaban a tiempo de impedirlo. Se inclin hacia Juan y,
quiz con seas, le pidi que preguntara a Jess a quin se refera.
Juan apenas tuvo que moverse, su cabeza rozaba casi la de Jess.
Seor, dijo, quin es? Jess no haba querido revelar el misterio a lps
doce, pero confio en que Juan sabra guardarlo. Necesitaba, adems,
tanto compartir con alguien ese secreto que le angustiaba! Es le
susurr al odo aquel a quien yo dar un pedazo de pan mojado. Era
un gesto que a nadie extraara: es an frecuente en los banquetes
orientales este ofrecer a alquien un bocado como signo de amistad y
de predileccin. Tom, pues, un pedazo de pan, lo moj en el
charoseth, dej que el vino escurriera y se lo tendi a Judas. Estaba l
an tembloroso tras las palabras que, un momento antes, le haba
dicho Jess y no entendi en un primer momento aquel signo de
predileccin. Vacil, por ello, un momento, antes de tender su mano
hacia el pan que Jess le ofreca. Lo hizo, al fin; sostuvo unos

162

La ltima cena

momentos las miradas de Juan y del Maestro, y se llev el pan mojado

a la boca. Nunca ningn otro bocado le supo tan amargo. Apret los
dientes como si quisiera desgarrarlo. Y, en aquel momento, Satans
entr en l (Jn 13, 27).
Entonces fue cuando, verdaderamente, la presencia de Judas
comenz a hacerse insoportable para Jess. El haba convivido con la
mediocridad de los doce, pero como escribe Mauriac aquella
presencia real, substancial, de Satans en un alma creada para el amor,
exceda las fuerzas que le quedaban. Adems, donde estaba Satans no
poda estar l. Por eso, ms que ordenar, suplic: Lo que vas a hacer,
hazlo pronto. Sus palabras como escribe Lagrange no son una
invitacin al mal, sino ms bien la ltima palabra de un amigo desanimado.
Los otros once, ingenuos o aturdidos, ni con esto terminaron de
entender. No se hubieran atrevido a pensar mal de ninguno de ellos.
Estaban seguros de que esa traicin anunciada por Jess tena que ser
un error, una mala informacin. Se sentan grupo; las culpas de uno
les hubieran parecido culpas de todos. Y, por eso, cada uno responda
por los dems. Por tanto, como quien no quiere aceptar la existencia
del mal, pensaron, al or la frase de Jess, que el Maestro haba hecho
algn encargo a Judas que, en definitiva, era el administrador.
Y l? Si antes se haba cerrado ante el gesto de Jess lavndole
los pies, si antes sus pies se haban dejado lavar a aos luz de su corazn,
si haba sido capaz de rechazar ese ltimo, desesperado, esfuerzo de
Dios por seducir a la ltima de sus criaturas, atendera ahora a sus
palabras? Al contrario: tuvo la impresin de que Jess le estuviera
empujando a la traicin. Bien. Le dara ese gusto, pues que tanto
pereca quererlo. S, ahora lo que senta era clera. Pero no saba si
contra Jess o contra s mismo.
As que se sec la barba que an chorreaba del pan mojado que
acababa de comer. Y sali deprisa, dice el evangelista. Como si
alguien tirase de su alma. Como si temiera verse descubierto delante
de todos de un momento a otro. Como si fuera a suicidarse. Senta
miedo, rencor, asco, vrtigo, todo junto y revuelto. Y era de noche.
Era de noche en el mundo y en su alma.

9
Tomad y comed

Y habiendo amado a los suyos, los am hasta el fin (Jn 13, 1). Fue,
comenta Fray Luis de Granada, como si el amor de Cristo hubiera
estado, hasta entonces, detenido y represado y slo hoy le abrieran las
compuertas y le dieran licencia para llegar hasta donde quisiera. Todo
era ya posible en esta vspera de morir. En torno a l, doce aldeanos
que le miran sin atreverse a creer que estn asistiendo a las horas
fundamentales en la historia de la humanidad. Quieren estar alegres
estn celebrando una fiesta! pero algo estrangula sus corazones.
Quieren entender, pero saben muy bien que cuanto est ocurriendo
les desborda. La muerte gira sobre sus cabezas. Aquel cordero sacrificado sobre la mesa evoca horas hermosas y terribles. Pero esta noche
no slo rememora cosas pasadas, sino que parece anunciar algo
nuevo y asombroso. Dos de los trece reunidos morirn antes de que
pasen veinticuatro horas. Y uno de ellos lo sabe. Pero todos huelen
que el aire est lleno de espadas. Y las vidas de los otros once van a
girar tambin en las prximas horas, en las que pasarn del amor al
espanto, del espanto a la huida, de la huida a un nuevo espanto, pero
ste vivificador. A la luz del domingo comprendern todo lo que
ahora les desborda y un nuevo fuego les llevar por todos los caminos
del mundo. Pero, all donde vayan, seguirn viendo y viendo la cena
de esta noche, que se habr convertido en uno de los ejes de sus vidas.
Sobre la mesa estn an los restos de la cena pascual que Jess
probablemente ha cumplido con todos los ritos establecidos: Al
comienzo de la ceremonia, Juan, el ms joven de los reunidos, ha
formulado la pregunta que en el resto de las familias corresponde a
uno de los nios: Qu es lo que estn celebrando? Qu significa
aquel cordero y aquellas hierbas y esa salsa rojiza?. Jess ha respondido narrando lo que todos conocen: estn recordando aquel da en
que el pueblo de Israel su pueblo! sali de Egipto perseguido por
los faraones. La mano de Dios les guiaba con sus prodigios; la sangre
de aquel cordero, untando las jambas de sus puertas, les haba
salvado de la muerte. Aquella fuga precipitada era el gran trnsito
(pesach, pascua, en hebreo) de Dios por sus vidas.

164

Tomad y comed

Todo est construido en esta cena para evocar aquella huida: el

cordero asado al fuego del modo ms simple y hacedero; el pan, que
haba que comer sin levadura, como sin darle tiempo a fermentar. Las
hierbas amargas, que evocaban las miserables verduras que los fugitivos arrancaban a un lado y otro del camino para engaar su hambre.
La salsa rojiza, en que se moja el pan, como recuerdo de los ladrillos
que sus antepasados esclavos se vieron forzados a fabricar para el
faran. Cada detalle est medido para desencadenar los recuerdos de
los reunidos y para poner en pie sus almas de judos y creyentes. En
cada bocado salta ante sus ojos un trozo de su historia o de su fe y
viene a alimentar sus esperanzas, que hablan de un nuevo Moiss que,
en otra pascua ms gloriosa, les llevar a otra tierra prometida, an
ms hermosa y definitiva que la que conquist el primero. El vino
nica nota gozosa de esta cena es el anuncio de esas vias que
esperan a los fugitivos en la tierra de sus sueos.
Jess sigue con puntualidad los ritos de este gape misterioso.
Hace circular las copas, reparte las hierbas amargas. Pero hay en
todos sus gestos un tono nuevo, el de quien los hace por primera o por
ltima vez, el temblor que hay en la primera misa de un nuevo
sacerdote y en la ltima comida de un condenado a muerte.
A los apstoles, lo que les conmueve es ese sabor a despedida. Les
ha dicho abiertamente que no volver a comer con ellos ese pan hasta
que lo compartan en el reino de Dios. Y por la imaginacin de los
doce pasa la visin tantas veces soada! del festn celeste. El
cansancio y el miedo les hacen sentirse ms viejos y empiezan ya a
poner sus nicas esperanzas en ese da glorioso que no ser de este
mundo. Por eso se emocionan al recitar el salmo de la primera accin
de gracias que Jess entona:
Tiembla, oh tierra, en presencia del Seor, en presencia del Dios de
Jacob, que convierte la roca en lago, la dura piedra en manantial... El
levanta al desgraciado del polvo, saca del estircol al pobre, para darle
un puesto entre los nobles, entre los nobles de su pueblo.
As se sienten ellos: pobres misteriosamente embarcados en una
aventura gloriosa; mendigos convertidos en portaestandartes de un
reino del que apenas nada saben.
Y ahora? Concluida la oracin, piensan que todo ha terminado.
Jess se levantar y regresarn probablemente a Betania. Pero el
Maestro no parece tener prisa. Se dira, incluso, que est abstrado, en
otro mundo, recogido, orando. Este gesto suyo congela todas las
conversaciones. Llevan ya tres aos con l y saben que eso es siempre
prlogo de algo grande. Esos mismos ojos tena cuando multiplic los
panes (Me 6,41); cuando resucit a Lzaro (Jn 11,41). Se dira que en
esos momentos sale de su figura un resplandor. Sus palabras toman

Bajo el signo de la sencillez

165

un calor especial, el del espritu y la vida que pone enjuego (Jn 6, 63).
Su mirada se eleva al cielo; su rostro se ilumina; sus gestos adquieren
una nobleza especial; parece que hasta sus manos son ms bellas; es
como si estuviera ms vivo, como si multiplicase su existencia. Aos
ms tarde recordarn temblando su modo de actuar en esos momentos, su inconfundible manera de partir el pan, que les hara reconocerlo entre miles de gestos. Las gentes decan que nadie haba hablado
como l; los apstoles saban que ni siquiera precisaba de las palabras
para ser distinto de todos los dems. Por eso ahora callan, tiemblan,
esperan.
Bajo el signo de la sencillez
Y lo que ven es lo contrario a un gesto teatral, a un espectculo, a
una orquestacin solemne. Ven que toma de la mesa uno de los panes,
uno cualquiera, gemelo a los que antes han comido. Le ven que lo
bendice como tantas veces ha hecho, como hizo al comienzo de esta
cena. Lo parte en dos trozos, que da a quienes se sientan a su derecha
y a su izquierda. Al hacerlo, dice unas palabras, a la vez, sencillas y
misteriosas. Les invita a comer todos de l. Ellos reciben ese pan que
ya no esperaban, pues la cena ha terminado. Pero obedecen a lo que el
Maestro ordena. Parte cada uno de ellos un trozo, se lo lleva a la
boca, tratando de buscarle un sabor especial. Pero el gusto es el tantas
veces conocido. Ahora le ven tomar la misma copa que ha usado
durante la cena. La llena del mismo vino que han usado; la levanta
dando gracias a Dios; se la pasa a su vecino de la derecha, repitiendo
palabras parecidas a las que dijo cuando reparti el pan. Hay un
silencio largo mientras la copa pasa de mano en mano. De nuevo
quieren todos buscar un sabor especial en este vino, que como algo
tan significativo se les entrega. Pero es el mismo que gustaron antes.
Esperan que Jess explique, que aada una de las largas exhortaciones que tanto le gustan. Pero calla. No hay en su boca exclamaciones,
no las hay tampoco en las de los once que beben. No se producen
xtasis ni resplandores, no hay brillo de milagros. No hay incienso ni
trompetas; no hay una tormenta exterior que acompae a los gestos,
ni cantos de ngeles que los sostengan. Slo una tercera frase misteriosa y tambin tan sencilla en la que se les ordena que repitan
estos gestos en memoria suya. Pero no brilla el Dios del Sina, ni hay
anuncios de pestes y castigos para quienes no crean. El nico dramatismo es el de la sencillez. Nada hay en la escena que recuerde la
magia, no hay conjuros, ni invocaciones a los espritus. No hay
tampoco largas~ceremonias. Todo ha durado dos, tres minutos. No se
ha pronunciado una sola palabra rimbombante. Se ha hablado de pan

Tomad y comed

El anuncio

y de vino, de carne y de sangre, de entrega y de pecado. Son palabras

que huelen a vida y a muerte, pero que se han dicho sin nfasis
alguno, a miles de kilmetros del melodrama.
Mas los apstoles saben que algo decisivo ha ocurrido. Lo saben, no lo entienden. Aquellas frases no comprenden por qu
les han sonado como palabras creadoras, gemelas de aquellas, tantas
veces ledas, con las que Yahv hizo la luz, el mar y las estrellas. Pero
an tardarn mucho en entender qu creacin es la que han
presenciado.

y sus gestos? Hasta dnde lleg la emocin del momento y hasta

dnde la realidad perenne e interminable?
Tendremos que detenernos aqu, para examinar minuciosamente
qu es lo que verdaderamente hizo y dijo Jess; qu es lo que, en
realidad, quiso hacer.

166

Veinticinco aos ms tarde

Han pasado slo veinticinco aos cuando Pablo escribe su primera carta a la comunidad cristiana de Corinto. En ella les habla de la
eucarista como de algo muy conocido para cualquier seguidor de
Jess, como de un rito estable y habitual en el que los fieles coman
verdaderamente el cuerpo de Jess y beban realmente su sangre. Y
como un rito vinculado directamente con lo que Jess hizo en esta
cena del jueves y con cuanto ocurrira en la cruz unas horas despus.
Sabemos que los cristianos de aquellos primeros aos crean esto sin
ningn gnero de dudas y que todas las primeras comunidades
practicaban este rito como algo vertebral y fundamental en su fe.
Sabemos tambin que Pablo, al predicar esto, anunciaba algo en
lo que coincidan todos los apstoles, algo que los fieles consideraban
indiscutible y clarsimo desde siempre. Aquellos cristianos pecaban,
seguan siendo egostas y mediocres. Pero no dudaban de que aquello
que coman y beban era realmente la carne y sangre de su Maestro y
su Dios. Inventaban? Soaban? Era un consuelo inventado para
sentirle de algn modo an presente entre ellos? O era, por el
contrario, la realizacin de algo verdaderamente querido por Jess?
Veinte siglos despus, los cristianos seguimos, en todos los rincones del mundo, repitiendo aquellas mismas palabras y gestos, con la
certeza de cumplir un mandato del Seor, con la seguridad de que
esas palabras, pronunciadas por los sacerdotes, siguen teniendo el
mismo efecto que aquella, noche produjeron las palabras de Jess.
Veinte siglos despus, seguimos sin entender este misterio. Discuten
los telogos sobre los cornos y los porqus, pero los cristianos siguen
tendiendo la mano o la lengua y sabiendo que ese pan y ese vino que
comen y beben son mucho ms que un pan y un vino cotidianos;
entendiendo que reciben ms que un smbolo, mucho ms que un
recuerdo; viviendo, sin entender, una verdadera presencia del Seor
entre ellos.
Pero qu fue lo que verdaderamente hizo, lo que realmente quiso
Jess en aquella noche? Qu sentido, qu valor tuvieron sus palabras

167

El anuncio
Pero, antes, tendremos an que retroceder para sealar que la
enorme novedad del momento no lo era tanto para los apstoles,
porque muchos meses antes Jess les haba anunciado lo que ahora
haca.
Y aqu tendremos que evocar, aunque sea someramente, el llamado discurso del pan vivo que cubre buena parte del captulo 6 del
evangelio de san Juan.
Ocurre inmediatamente despus de la multiplicacin de los panes.
La multitud, sacudida por el entusiasmo del milagro que ha tocado
con sus manos, persigue y busca a Jess. Muchos han visto en ese pan
misterioso un recuerdo de aquel man que era uno de los signos que
traera el Mesas. Lo era Jess? Discute la masa con los fariseos y son
stos quienes increpan a Cristo preguntndole qu pruebas aporta
para que crean en l, tal como exige. Nuestros padres comieron el man
en el desierto. Y ese s que era, segn est escrito, pan venido del cielo
(Jn 6, 30-31).
Jess pasar entonces al contraataque: En verdad, en verdad os
digo que no fue Moiss quien os dio el verdadero pan del cielo. Estis
confundiendo el anuncio con la realidad. El pan venido del cielo os lo
da ahora mi Padre. Porque el pan del cielo no es una cosa material, es
aquel que baja del cielo y da la vida al mundo (6, 32-33).
Esta respuesta desconcierta tanto a los fariseos como a la multitud
y a los propios apstoles: El pan, una persona? Y un pan que es ms
que alimento, un pan que es vida y vida de todo el mundo?
Jess, que conoce sus desconfianzas, no retira su apuesta, no
desva el tema. Entra, decididamente, en l y, tranquilo, pero con
energa, les dice: Yo soy ese pan del que os hablo, Yo soy el pan de
vida, el que viene a m no tendr hambre y el que cree en m no tendr
nunca sed. Las frases eran tan tajantes, que en muchos rostros se
dibuj la sorpresa y, en algunos, el rechazo.
En torno a Jess se ha creado un silencio dramtico. Pues no est
presentndose como alguien venido del cielo? Acaso no saben bien
ellos que ste es Jess, el hijo de Jos, cuyo padre y cuya madre
conocemos todos perfectamente (6, 41)?

168

Tomad y comed

Quien haya ledo los evangelios sabe bien que Jess era de los que
no se amilanan ante los ataques de los enemigos. Al contraro, es ante
sus adversarios cuando baja, como el halcn, en picado, a lo ms
hondo de los problemas.
Por eso, si al principio de este su sermn ha usado la palabra
pan en un sentido metafrico (comerle era, simplemente, creer en
l; alimentarse de ese pan, era recibir su gracia), ahora, de repente,
elige un lenguaje del ms crudo realismo. Deja las metforas y
comienza a hablar de otro pan y de otro comer.
Yo soy, dice, el pan de vida. Antes hablabais del man. Era,
ciertamente, un gran regalo de Dios. Pero vuestros padres murieron a
pesar de haberlo comido. Les alimentaba, pero no les daba la inmortalidad. Yo os hablo de un pan mucho ms alto, un pan esencialmente, sustancialmente vital. Un pan que no slo alimenta por un
momento, sino que da vida para siempre. Y no os hablo de la pequea
vida de aqu abajo, os hablo de la vida eterna. El que coma de este pan
del que os hablo, recibir una vida que ninguna muerte destruir y
que, en cambio, destruir todas las muertes.
Volva a las metforas? Estaba jugando con las palabras vidamuerte, muerte-vida? No. Y para confirmarlo, llega ahora al mayor
de los realismos: El pan que yo os dar es mi carne, vida del mundo.
La cruda frase de Jess fue entendida crudamente por los que le
escuchaban. Se daban cuenta de que ahora no usaba metforas.
Hablaba verdaderamente de comer su carne y beber su sangre. Por
eso se escadalizaron: lo que deca era absurdo.
Ellos entendan estas palabras de Jess seguramente mejor que
nosotros. Los judos de la poca saban bien lo que era un sacrificio,
lo que era comer en los banquetes sagrados la carne inmolada. Y
Jess deca que una comida as sera su carne? La idea les resultaba
extraa, repugnante. Se atreva a decir que l sera descuartizado
como los bueyes y corderos sacrificados? que su carne sera repartida
y comida y que de ese sacrificio de su cuerpo saldra la salvacin del
mundo? No saban qu admirar ms: si su audacia, su ambicin o su
locura. Cmo puede ste darnos a comer su carne, se decan? (6, 52).
Jess percibi perfectamente cmo el escndalo sacuda a su
auditorio. Si hubiera hablado en metforas, le hubiese resultado fcil
aclararlo. Bueno, entendedme bien, habra dicho, estoy hablando en
metforas. Cuando digo que debis comerme quiero decir que debis
creer en m. Pero no lo hace. Al contrario: lejos de puntualizar o
desdecirse, insiste en su lenguaje realista, como si quisiera expresamente cerrar el paso a toda interpretacin simblica:
En verdad, en verdad os digo, que, si no comis la carne y bebis la
sangre del Hijo del hombre, no tendris vida en vosotros. El que come
mi carne y bebe mi sangre tiene la vida eterna y yo le resucitar el

Del anuncio a la realidad

169

ltimo da. Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre es

verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre est en m y
yo en l.
No es una frase dicha al desgaire. Repite. Repite. Y las repeticiones son tantas y tan plsticas que no dejan lugar a dudas en lo que est
diciendo. Incluso las palabras griegas del texto original son ms
realistas que las de la traduccin: ese comer y beber habra, literalmente, que traducirlo por masticar y deglutir.
Su lenguaje era tan claro que, quienes le oan, no podan no
entenderle. Le comprendan muy bien. Buscaban en su mente todos
los recuerdos de cuantos sacrificios menciona la Escritura. Recordaban los holocaustos de toros y bueyes ofrecidos a Dios. Evocaban que
Abrahn estuvo dispuesto a sacrificar su hijo a Dios. Pero jams
hubiera soado comerlo! Por eso no encontraron otra respuesta que
el escndalo: Duras son estas palabras! No pueden ni siquiera orse! Y
muchos se alejaron, sin ms, de l. Y no slo entre los fariseos, sino
tambin entre los que hasta entonces haban sido sus discpulos.
Muchos, dice el evangelio sin rodeos.
Pero ni ante este escndalo rebaj Jess sus palabras. Se extra,
incluso, de que se escandalizasen y proclam claramente que quien
quisiera ser discpulo suyo debera estar preparado para estos asombros.
Del anuncio a la realidad
Este es el asombro que, ahora, meses ms tarde, sienten los
apstoles, cuando este jueves santo, comienza a ser realidad aquello
que en el lejano discurso anunciara. Lo recordaron esa noche los
apstoles? Pensaron que este pan que ahora les daba a comer era
aquel que, tras la multiplicacin de los panes, les haba prometido? O
slo ms tarde, tras la resurreccin, conectaron anuncio y realidad y
entendieron sta a la luz de las viejas palabras?
Nunca lo sabremos. Estos doce, que aquel da lejano, sintieron
como los dems el escndalo de lo que no entendan y que siguieron
con Jess slo porque crean en l, aun valorando como absurdo
aquel anuncio, tambin ahora tuvieron que sacar fuerzas de su fe,
para aceptar lo que ya no eran palabras, sino realidad.
Una realidad vertiginosa que nos toca ahora iluminar. Qu fue lo
que realmente hizo y quiso hacer Jess con aquel repartir el pan y el
vino?
Son cuatro las narraciones bblicas de la escena, cuatro pginas
extraamente coincidentes en todos los datos fundamentales y con
slo pequesimas variantes de detalle, que se explicaran con slo
pensar que Jess habl aquella noche en arameo y que los cuatro

171

Tomad y comed

Los gestos

textos bblicos que hoy leemos nosotros son traducciones, con las
normales diferencias que surgen entre diversos traductores. Los parecidos son an mayores entre Marcos y Mateo, que parten probablemente de un texto comn arameo anterior. La narracin de Pablo
concuerda con la de su discpulo Lucas, casi hasta en los menores
detalles. Podemos, pues, reunir en dos grupos nuestros documentos:
Marcos y Mateo, por un lado y Pablo y Lucas por otro.
Y no ser intil que para mayor claridad recojamos aqu, palabra
por palabra, cmo nos es trasmitida la escena por estas cuatro
fuentes:

La primera comprobacin es que no sabemos con absoluta exactitud cules fueron las palabras literales usadas por Jess. Los apstoles no se angustiaron por conservarlas idnticas, como si se tratara de
unas frmulas mgicas que no funcionasen si se cambiara una sola
slaba. Esa misma conducta siguieron los cristianos en las primeras
liturgias: en ellas, en lugar de elegir una u otra de las frmulas
bblicas, las mezclan y combinan, sin quitarles nada, pero aadiendo
algo con frecuencia. As leemos frases como La vspera del da en que
iba a sufrir... Tomando el pan en sus santas y venerables manos...
El cuerpo quebrantado, triturado... La sangre derramada por vosotros y por muchos... Son aadidos, explicaciones, que nos demuestran la clida emocin de los primeros cristianos. Y el respeto para no
tocar nada de lo fundamental. En rigor, se trata siempre de variantes
de aquel lacnico resumen que Justino escribi en el siglo II: Haced
esto en memoria ma. Este es mi cuerpo. Esta es mi sangre.

no

Marcos 14, 22-24

Mateo 26, 26-28

Lucas 22, 19-20

Pablo 1 Cor 11,23-25

El Seor Jess
en la noche
en que fue
entregado

Mientras coman
tom pan
y bendicindolo

Mientras coman
Jess tom pan
lo bendijo

Tomando pan

tom pan

dio gracias

y despus de
dar gracias
lo parti

lo parti,
se lo dio
y dijo
Tomad
este es mi cuerpo

lo parti
y dndoselo
a los discpulos
dijo
Tomad y comed,
ste es mi cuerpo

Tomando el cliz

Y tomando el cliz

despus de dar
gracias
se lo entreg
y bebieron de el
todos
y les dijo
Esta es mi sangre
de la Alianza
que es derramada
por muchos

lo parti
se lo dio
diciendo

y dijo

Este es mi cuerpo
que
es entregado
por vosotros,
haced esto
en memoria ma
Asi mismo
el cliz
despus de haber
cenado

Esto es mi cuerpo
que
se da
por vosotros,
haced esto
en memoria ma
Y as mismo
despus de cenar tom el cliz

diciendo

diciendo

y dando gracias
se lo dio

diciendo
Bebed de l todos
que esta es mi sangre del Nuevo Testamento

Este cliz es la nue- Este cliz es el nueva alianza

vo testamento en mi
en mi sangre
sangre

que sera derramada que es derramada

por vosotros
por muchos
para remisin de los
pecados

Cuntas veces
lo bebis,
haced esto en
memoria ma

Los gestos
Estos textos nos conducen a la realidad de lo que verdaderamente
hizo Jess en aquella noche sagrada.
La primera comprobacin es que, en todos los casos, los gestos
estn separados de las palabras. Dato casi absolutamente novedoso
en un mundo literario que raramente describa gestos. Aqu se dira
que casi preceden a las palabras, ms que limitarse a acompaarlas.
Son gestos que subrayan lo que despus se va a decir. Gestos tpicamente rituales, casi tan sagrados como las palabras que vienen tras
ellos. Gestos, que, adems son trascritos casi idnticos por todas las
fuentes: signo de cmo llamaron la atencin a los narradores, que
tuvieron la impresin de asistir a un verdadero rito, no a una simple
conversacin.
Son, adems, gestos absolutamente nicos: tienen, a la vez, 'algo
de rito y algo de familiar. No son puramente formales, hierticos,
fros como es todo lo prescrito. Tampoco son de pura cortesa
humana, de simple ambiente familiar. La mezcla de lo amistoso y lo
religioso es perfecta. Son gestos dirigidos, a la vez, a Dios y a los
amigos. A un Dios prximo, no lejano ni aterrador. Son tambin
gestos familiares: nada es ms propio de un padre que repartir el pan
y nada ms normal en un grupo de amigos que hacer correr una copa
de vino. Pero estos gestos cotidianos aparecen aqu transformados,
elevados, multiplicados.
Los judos eran naturalmente ceremoniosos, tendan a convertir
todo en liturgia. Pero, frecuentemente, sus gestos terminaban envarndose, sobre todo en los grupos fariseos o sacerdotales. Se inclina-

172

Tomad y comed

ban a lo retrico, a un multiplicar las bendiciones y las humillaciones

de cabeza. En Jess, todo es natural, sin pizca de afectacin. Ni el aire
religioso de sus gestos le aleja del clima familiar, ni ese clima cotidiano
rebaja la religiosidad de sus gestos. Est naciendo una nueva y
distinta liturgia.
Un nuevo dato significativo es el tono de novedad e improvisacin
que tiene la escena. En el rito pascual no exista ninguna razn para
que, despus de haber cenado, Jess se pusiera a partir y repartir de
nuevo el pan o hiciera correr una nueva copa y, mucho menos an
para insistir en que todos comieran y bebieran de aquel pan y aquel
vino. La escena nos es narrada como algo que los apstoles no
esperaban en absoluto y que les sorprendi por su novedad. Se trata
de algo distinto de lo anterior, de una comida y una bebida diferentes,
de un pan y un vino misteriosos.
Es, por otro lado, algo a lo que los narradores atribuyen una
importancia excepcional: apenas han dado detalle alguno de la cena
anterior, nada nos han dicho de cmo fue distribuido y comido el
cordero (tema vital para una mentalidad juda) y describen, en
cambio, con todo detalle estos nuevos gestos y esta nueva comida.
Evidentemente ven aqu un hecho de primer orden.

Las cuatro realidades

173

pues, en repetir lo sabido, pero subraya vivamente sus efectos espirituales. De hecho, el sermn sobre el pan de vida encierra todo cuanto
la eucarista realiza y su catequesis coincide y confirma plenamente
las de Pablo y los sinpticos:
El pan que yo os dar es mi carne, vida del mundo. En verdad, en
verdad os digo que, si no comis la carne del Hijo del hombre y no
bebis su sangre, no tendris vida en vosotros. El que come mi carne y
bebe mi sangre tiene vida eterna y yo le resucitar en el ltimo da.
Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre verdadera bebida.
Este es el pan bajado del cielo, no como el pan que comieron vuestros
padres y murieron; el que come este pan vivir para siempre (Jn 6,
51-58).

El silencio de Juan es, pues, mucho ms una confirmacin que un

problema. No desconoce la realidad de la eucarista. El que no se
detenga a narrar lo que las comunidades cristianas repetan frecuentemente es una prueba de la extensin y del conocimiento de esta
celebracin eucarstica.
Las cuatro realidades

Las variantes y un silencio

Crean algn problema las variantes en las frmulas empleadas
por los diversos documentos? Prueban simplemente que estas frmulas han llegado a los narradores por diversos conductos y que se
haban extendido por toda la Iglesia con tradiciones litrgicas independientes. Esta variedad sobre todo si se tiene en cuenta su
enorme similitud robustece la autenticidad de las mismas en lugar
de debilitarlas: porque prueba que estamos ante una coincidencia de
fuentes y no ante un simple calco.
Una duda surge, para algunos, del silencio de Juan. Cmo el
cuarto evangelista, que trasmitir con toda su extensin el discurso
posterior a la cena, nada dice de la institucin de la eucarista? Es
sabido que ste es el evangelio escrito ms tardamente, unos cuarenta
aos despus que la carta a los corintios de Pablo. Es, reconocen
todos los cientficos, un evangelio escrito por alguien que conoce muy
bien los anteriores y que trata de complementar lo que en ellos ha sido
omitido o aparece menos claro, sin insistir en lo ya dicho por los
otros.
Es el caso de la institucin de la eucarista. Cuando se escribe el
evangelio de Juan, la liturgia eucarstica se realiza habitualmente en
todas las comunidades cristianas. El evangelista no se entretiene,

Ninguna otra palabra de Jess est tan cargada de contenido

como estas pocas que pronuncia despus de la cena. Tendremos que
analizar cuidadosamente estas realidades.
La primera es su presencia real en la eucarista, una presencia
personal y sustancial. Jess ha conocido en esta noche la mxima
intimidad con sus apstoles, ha gozado de su compaa y ellos han
conocido la ms honda compaa de Jess. Y maana concluir
todo? Ningn enamorado se resigna a una partida. Busca las maneras
de que su presencia siga estando de algn modo con aquel a quien
ama: le deja fotografas, cartas, recuerdos. Se quedara, si pudiera ir y
quedarse al mismo tiempo. Jess es un amante que puede hacerlo.
Y encuentra esa manera de permanecer verdaderamente entre los
suyos. No con smbolos, no con puros recuerdos, sino con una
presencia autntica: en el pan y en el vino.
Lo primero que destaca en sus palabras es el sentido personal y
posesivo que aparece en todos los documentos. El pronombre personal y posesivo abre las dos frases: Este es mi cuerpo, sta es mi sangre,
para que no quede duda alguna. Haba usado ya este mismo lenguaje
al anunciar la eucarista: en las seis frases que recoge Juan hay nada
menos que dieciocho pronombres personales y posesivos. Y as lo
entendieron sus oyentes que se escandalizaron, creyendo que les
estaba proponiendo una verdadera antropofagia.

174

La mesa es un altar

Tomad y comed

Las frmulas que usa ahora encierran el mismo realismo. El

pronombre ste (que en la versin griega y latina se convierte en un
neutro esto) designa evidentemente lo que Jess tiene entre las
manos. Y an adquiere ms fuerza en arameo, lengua que no usaba el
verbo. La frase sera pues: Este mi cuerpo. Es evidente que estaba
hablando de una identidad entre el pronombre y el predicado.
L&s lenguas indoeuropeas, al aadir el verbo, no modifican la
locucin de Jess que evidentemente quiso decir: esto es mi cuerpo.
Nada hay en la frase que pueda inducir a interpretar: esto significa mi
cuerpo, como ha venido repitindose entre los protestantes desde
Zwinglio. La nica interpretacin gramatical y lgica de la frase es la
que seala la identidad entre las dos partes de la frase: Esto que veis,
esto que voy a daros para que lo comis, es realmente mi cuerpo, a
pesar de las apariencias de pan.
Si la frase hubiera podido entenderse como un simple significa,
simboliza, representa, quienes oyeron el anuncio de la eucarista
hecho por Jess no se habran escandalizado, no habran pensado que
les propona una locura. Lo hubieran tomado como una parbola
ms, de las que con tanto gusto le escuchaban. Lo interpretaron al pie
de la letra, porque no caba otra interpretacin. Y Jess no ofreci
explicaciones dulcificadoras o simbolistas. Dej incluso que se marcharan algunos de sus apstoles escandalizados. Porque haba hablado en sentido rigurosamente literal, tal y como lo hara ms tarde, en
la cena.
Son necesarios muchos retorcimientos para entender la frase de
otro modo. En sentido puramente literal la ley la Iglesia primitiva.
As lo predicaba san Pablo cuando afirmaba tajantemente que quienquiera que coma el pan o beba el cliz del Seor indignamente ser reo
del cuerpo y de la sangre del Seor (I Cor 11, 27). As lo entendieron
los Padres del siglo II y en particular el autor de la Didach, san
Ignacio de Antioqua, san Justino, san Ireneo o Tertuliano.
Las interpretaciones simblicas eran las ms fciles, las que menos
problemas creaban. La Iglesia primitiva deba hacer un gran esfuerzo
de fe para aceptar la interpretacin realista; incluso tena que encontrar en ella grandes dificultades para su difusin. No hubiera aceptado esa interpretacin real de no estar muy segura de que en ese
sentido haba hablado Jess.
Un nuevo dato clarificaba la cosa: toda la cena pascual rebosaba
ese mismo lenguaje realista. Poco antes Jess haba dicho las palabras
rituales para distribuir el cordero: Este es el cordero pascual y haba
pasado los trozos a sus compaeros. Para los oyentes, esta frase nada
tena de metafrico: aquel era, en carne y hueso, el cordero pascual y
como tal lo coman. Jess, al distribuirles el pan y el vino, segua
usando el mismo realismo.

175

Los apstoles, por lo dems, estaban bien acostumbrados a distinguir cundo Jess hablaba en parbolas. Los evangelistas saben muy
bien precisarlo cuando, antes de ellas colocan un Jess les expuso la
siguiente parbola o hizo esta comparacin. Aqu todo se hace y
se cuenta bruscamente, sin atenuar nada, sin explicar nada, ni antes,
ni despus: se nos trasmite a secas y con lenguaje realstico algo que se
considera plenamente real. Los apstoles no entendieron entonces
cmo se realizaba esa presencia. An no lo hemos entendido los
cristianos. No lo terminaremos de entender nunca. Pero los apstoles
no dudaron que aquello que no entendan era una realidad. Recordaron quiz las bodas de Cana. Lo que haban bebido despus de la
intervencin de Jess, era para ellos verdadero vino, no smbolo del
vino, ni siquiera agua con sabor a vino. Recordaron la multiplicacin
de los panes. Aquello que haban comido, no era smbolo del pan, ni
siquiera simple apariencia de pan. Era pan, se haban saciado con l,
haban recogido sus sobras. Recordaron los muertos resucitados.
Lzaro, al regresar a la vida, no era el smbolo de Lzaro, era
verdaderamente el mismo hombre con quien ellos haban conversado
antes y con quien volvan a conversar. No entendan cmo se haban
producido ninguna de estas cosas. Pero todas ellas les resultaban tan
verdaderas como sus propias existencias. Y saban que en Jess haba
un poder que haca posible lo imposible, y verdadero lo insoado.
La mesa es un altar
La segunda realidad que encierran las palabras de Jess es su
valor sacrificial. Todo huele a sangre esta noche. El jueves no puede
entenderse sino como vspera del viernes. El cordero muerto sobre la
mesa no es ms que la figura del otro cordero que maana morir
sobre la cruz.
Pero hay algo ms que figuras y smbolos. Jess, al presentar el
pan, aade, en los textos de Lucas y Pablo, que ese pan se entrega, es
dado, por nosotros. Y, al presentar la sangre, los tres evangelistas y
san Pablo hablan de una sangre derramada y constituida en una
nueva alianza entre Dios y los hombres. San Pablo aadir tajantemente: Cuantas veces comis este pan y bebis este cliz, anunciis y
publicis es decir: conmemoris, reproducs, actualizis la muerte del Seor hasta que l venga (1 Cor 11, 26).
No se trata, pues, slo de una comida, sino de una comida que es
parte de una muerte salvadora. El cuerpo y la sangre sern separados,
como lo estn el pan y el vino. Jess es una vctima y la mesa donde
comen se ha convertido en un altar.

Tomad y comed

176

Pero en un altar muy distinto de los que los apstoles conocen. En

l se realiza la nueva alianza. Esta palabra golpea a los discpulos.
Ellos saben que toda esta cena tiene que ver con esa idea de la
alianza. El cordero pascual les ha hecho recordar las pginas del
xodo que anunciaban una liberacin para ellos y para su pueblo.
Moiss haba sellado con Dios una alianza que sus antepasados
juzgaron definitiva, pero que ellos ahora comienzan a ver como
preparatoria y figurativa. Entienden ahora cmo los profetas comenzaron ya a hablar de otra alianza ms interior, menos nacionalista,
una alianza espiritual en la que, borrados los pecados, el hombre
volver a la amistad definitiva con Dios.
Esa es la que ahora se realiza sobre esta mesa en la que estn
comiendo. Este nuevo cordero inmolado borrar los pecados del
mundo; no se limitar a construir la felicidad terrena de los suyos; ir
a la raz de la corrupcin del hombre y borrar el mismo pecado.
Este nuevo sacrificio seala el ocaso de todos los anteriores.
Ahora descubren los discpulos que Dios no puede aplacarse con
corderos y toros; que es otra sangre ms alta la que ha de sellar esa
nueva alianza de la que habla Jess. Esta es la sangre de la alianza que
se hace con vosotros, haba dicho Moiss (Ex 24, 4-8). Jess habla
ahora de una nueva sangre y una nueva alianza. Se sienten subiendo a
un segundo Sina. Recuerdan las palabras del salmo y comprenden,
por vez primera, que se referan a su Maestro:
No quisiste sacrificios ni oblaciones, pero me has preparado un cuerpo.
Los holocaustos y sacrificios por el pecado no los recibiste. Entonces yo
dije: He aqu que vengo para hacer Dios mo! tu voluntad (Sal 40).

Entienden los apstoles lo que est pasando? Probablemente no

calan toda su hondura. Pero s saben que Jess habla en serio y que
habla de muerte y de salvacin. El lenguaje de Jess era para ellos
algo muy conocido. Saban bien que no trazaba imgenes ni smbolos. Eran gente realista y Jess les hablaba como a tales. Porque no
tena ante s hombres conceptualistas del siglo XIX o el XX, sino a
sencillos pescadores acostumbrados a llamar al pan, pan y a la
muerte, muerte. Vieron en sus palabras lo que deca y no metforas.
No penetraban el cmo, pero s aceptaban el qu. Y saban que
por muy difcil que todo aquello les pareciera, Jess lo poda hacer.
El nuevo man
La tercera gran realidad que encierran las palabras de Jess es la
de que su cuerpo se hace comida, alimento de los que le reciben. Hay
en los evangelistas una especie de insistencia en el comed todos de

Ordenacin sacerdotal

177

l, bebed todos. Esta vctima que hay sobre el nuevo altar no es

para ser quemada, sino para ser comida. Es verdaderamente un
manjar.
Juan, en el anuncio de la eucarista, haba subrayado tambin
fuertemente esta idea: l sera alimento de la humanidad, su carne
sera verdaderamente comida, su sangre verdadera bebida. No slo se
quedara entre los suyos, sino que se quedara en ellos, formando
parte de ellos, como la forma el alimento respecto a quien lo come.
Desde siempre la humanidad haba unido la idea del sacrificio a la
del alimento. Parte de los corderos y los toros sacrificados eran
comidos por los creyentes. Y esto se haca an ms visible en el
sacrificio de los judos que Jess acaba de celebrar con los suyos: el
cordero es un recuerdo de su alianza con Dios, pero es tambin fuerza
y vida para quienes lo comen.
Comida haba sido el man como regalo de Dios. Jess al anunciar la eucarista recordar tambin el man, pero subrayar que l va
a dar un alimento imperecedero. San Pablo evocar igualmente que
los antiguos israelitas comieron un alimento espiritual y bebieron de
un agua espiritual. Para los cristianos el agua de la roca ser Cristo, el
man ser Cristo (1 Cor 10, 2-4, 6, 11).
No se tratar, pues, de un simple alimento material, ni de un
alimento simblicamente espiritual, sino de una verdadera participacin de la misma vida. Jess ser pan de vida y el que le coma
permanecer en l y vivir para siempre (Jn 6, 35-40).
Ordenacin sacerdotal
La cuarta gran realidad de esta cena es que no termina en s
misma. Una vez Lucas y dos veces Pablo sealan que Jess, tras
consagrar el pan y el vino, dio a sus discpulos la orden de hacer lo
mismo en memoria suya. Qu es lo que han de repetir? La cena
pascual? Esta orden no era necesaria. Vena celebrndose haca siglos
y durante siglos seguira el pueblo judo repitindola. La simple
reunin de amigos para recordar a Jess? Ningn sentido tendra dar
tal solemnidad a esta orden y menos an el que la dijera inmediatamente despus de sus palabras sobre el pan, para repetirla tras sus
palabras sobre el vino.
Es evidente que lo que Jess manda repetir es lo que esta cena
tiene de nuevo, estas palabras sobre el vino y el pan.
Para los apstoles no debi resultar difcil entender esta orden: si
el pueblo de Israel repeta todos los aos el banquete de la antigua
alianza, era lgico que Jess quisiera perennizar la nueva que estaba
inaugurando.

178

Tomad y comed

Mas el problema no era sencillo. Repetir un recuerdo es cosa que

los hombres pueden hacer sin mayor esfuerzo. Pero Jess haba
realizado ante ellos una realidad, no un simple recuerdo. Ellos no
tenan los poderes de Jess. Comprendieron que, en aquel momento,
Jess estaba ordenndoles de sacerdotes, trasmitindoles su poder?
Jess no pudo mandarles hacer algo imposible, sin darles, al mismo
tiempo, el poder de hacerlo. Su orden era una ordenacin.
Era la coronacin de la vocacin nacida tres aos antes. Les haba
iniciado en sus doctrinas; les haba hecho participar de su misin; les
haba anunciado que les colocara al frente de las doce tribus de
Israel; les haba convertido en pescadores de hombres; haba subrayado que no eran ellos quienes le haban elegido a l, sino que era l
quien les haba elegido; les haba recordado que ya no eran sus
servidores, sino sus amigos. Ahora era la coronacin de todo: les
mandaba que hicieran lo mismo que l acababa de hacer y, con ello,
les capacitaba para hacerlo.
Con ello, sus apstoles pasaban a ser sus sucesores, sus prolongadores. Y la cena dejaba de ser algo ocasional y transitorio para
convertirse en una institucin permanente. Cuando l faltara, seguira
en la Iglesia y, con ello, esta presencia suya en el pan no sera slo
para estos doce, sino para todos los que crean en l por los siglos de
los siglos. Con la eucarista haba nacido el sacerdocio, como un
complemento imprescindible. Un sacerdocio distinto al que los judos
conocan, como era distinto el sacrificio que deberan realizar, y como
era distinta la alianza que en este momento comenzaba.
As lo entendieron los apstoles. Quiz porque Jess despus de la
resurreccin les dio instrucciones ms completas, lo cierto es que,
inmediatamente despus de pentecosts (Hech 2, 42), les vemos ya
reunindose para realizar los ritos eucarsticos, la fraccin del pan.
Pablo mencionar esta prctica en sus epstolas y encontraremos
confirmaciones en los escritores primitivos y en los ms antiguos
documentos iconogrficos.
Jeremas haba hablado de la permanencia del sacerdocio judo:
As habla Yahv: nunca le faltar a David un descendiente para ocupar
el trono de la casa de Israel. Nunca les faltarn descendientes a los
sacerdotes levitas para presentarse ante m y hacer subir el holocausto,
y hacer humear la oblacin, y para celebrar el sacrificio cotidiano (Jer
33, 17-18).
Jess, al instituir la nueva alianza, da a los suyos esta misma
perennidad. Y son esas pocas palabras haced esto en memoria ma
lo que hoy realizan, en miles y miles de altares, miles y miles de
sacerdotes. Temblando, con sus manos de hombres, que no son santas
y venerables como las de su Maestro, alzan y reparten el pan. Tampo-

El ataque de la crtica

179

co ellos lo entienden. Hay en sus rostros la misma sorpresa que en los

de los primeros discpulos. Pero el milagro torna a repetirse, Cristo
vuelve a ser alimento para los suyos, y l sigue estando en medio de
los que creen en l como en aquella noche de vspera de morir.
Por eso escribe Bernard:
Todo el misterio de Jess est condensado en la sagrada Cena; renovarla no significa, como ocurra en la renovacin de los antiguos sacrificios, completar su insuficiencia o remediar su mediocridad, sino manifestar su inmensidad, testificar su unidad, prestar materia a su aplicacin. En la sagrada Cena no se trata de la sombra de los bienes que han
de venir, sino de realidades sustanciales ya presentes. Tenemos al
pontfice que nos introduce en su mesa, desde ahora siempre preparada; lo tenemos esencialmente presente; por su sacrificio se convierte en
nuestro rescate, y, por la comunin, en nuestro alimento. Este banquete
se perpetuar sobre la tierra mientras dure la Iglesia. Es el banquete de
los tiempos mesinicos, el anuncio del festn del cielo, da la vida eterna
y prepara al hombre para gustar a Dios.
El ataque de la crtica
Una pgina tan fundamental en los evangelios no poda pasar
inadvertida para los crticos racionalistas del siglo XIX. Efectivamente en ella concentraron todos sus fuegos. Realiz realmente Jess la
doble accin, sobre el pan y el vino, durante su ltima cena? Se trata
de algo realmente histrico o es un aadido tomado de las primitivas
liturgias cristianas? Quiso realmente Jess establecer un rito estable y
permanente o se limit a unos gestos simblicos de fraternidad y
amistad que, luego, fueron ritualizados, institucionalizados, por los
cristianos?
El problema era excepcionalmente importante para estos crticos.
Porque si Jess quiso instituir realmente un rito estable, un acto de
culto y comunin que perpetuara su sacrificio y su muerte, es que,
evidentemente, Jess quiso tambin crear una comunidad estable y
permanente, organizada segn unos ritos y con unos sacerdotes. Este
hecho vena a destruir todas las corrientes liberales que reducan la
figura de Jess a la de un lrico predicador de la paternidad divina,
que en modo alguno, segn estas corrientes, pudo concebir su muerte
como un sacrificio de redencin de la humanidad. Mucho ms destrua an las corrientes escatologistas, que vean a Jess como un
visionario que imaginaba prximo el fin del mundo. Si hubiera
instituido un rito permanente, era claro que no reduca su visin a un
anuncio de ese inminente final. Era, pues, necesario para ellos,
desmontar esta institucin y este sacrificio.
El primer ataque fue para la ordenacin de los apstoles.
Basndose en que slo Lucas y Pablo trasmiten las palabras Haced

180

Comulg Judas?

Tomad y comed

esto en memoria ma, las descalificaron como un aadido posterior

introducido por Pablo y sus discpulos.
Pero suprimida, sin otros argumentos, esa frase, pronto vieron
que el problema permaneca. Porque los textos seguan hablando de
una nueva alianza, de un cuerpo dado por vosotros, de una
sangre derramada por muchos. Quedaba intacta la idea de una
muerte redentora de Cristo, que era recordada en este sacrificio. Esta
vez los textos aparecan tambin en Mateo y Marcos.
Nuevamente supusieron que esto era un simple aadido posterior,
debido al influjo de Pablo. Quedaban, pues, slo las palabras estrictas
referidas al pan y al vino. Bastaba dar a estas palabras un sentido
puramente simblico para reducir la ltima cena a una comida de
amigos.
Pero ahora quedaba en pie un hecho incuestionable: muy pocos
aos despus de la muerte de Cristo, en todo lo ancho de la Iglesia, se
crea que esas palabras eran mucho ms que simblicas; se celebraba
la eucarista como una renovacin real de la muerte de Cristo; se tena
la certeza de que los apstoles podan renovar lo que Jess hizo
aquella noche. Cmo se haba pasado de la comida supuestamente
simblica de Jess al rito sacramental que todos los cristianos aceptaban como incuestionable?
Una vez ms se carg todo sobre Pablo. El apstol habra tomado
de algunos de los ritos paganos de la poca un culto en forma de
banquete y se lo habra atribuido a Cristo. Para justiticar ese salto se
inventaron las ms disparatadas teoras. Se buscaron semejanzas con
los cultos de Isis y Osiris, con los misterios de Eleusis, con los
banquetes de Mitra. Pero, la verdad es que los parecidos eran grotescos y las diferencias abismales. Para demostrar algo que se quera
demostrar dice con irona Ricciotti se tomaron lucirnagas por
faroles y se afirm que un mosquito es enteramente igual a un guila,
dado que ambos tienen alas, vuelan y se nutren de sangre.
Todas estas teoras olvidaban, adems, datos fundamentales: Cmo era posible que Pablo, fariseo primero y siempre feroz enemigo de
la idolatra y del paganismo, hubiera ido a copiar de los paganos el
rito fundamental del cristianismo? Y, sobre todo, cmo era posible
que Pablo, vivos an todos los dems apstoles, hubiera logrado
introducir algo tan fundamental en la Iglesia sin que los dems
protestaran? Y cundo lo hubiera hecho? Sabemos que el ao 50 la
eucarista se celebraba ya en numerosas comunidades. Pablo comenz su predicacin en el ao 44. En slo seis aos hubiera logrado
imponer un rito comn, nico, fundamental, si ste no hubiera tenido
races en Cristo?
Evidentemente estamos en el campo de la ms aberrante fantasa
guiada por prejuicios. Sin argumentos se rechazan los documentos

181

autnticos. Sin argumentos se atribuyen a Pablo unos influjos que son

evidentemente imposibles. Sin ms razones que el apriorismo, se
niega la historia. No sera ms lgico creer simplemente en lo que
Jess hizo tal y como todas las fuentes lo certifican?
Comulg Jess?
Antes de concluir este captulo quisiera intentar responder a tres
preguntas que muy frecuentemente se hacen los cristianos: Se autocomulg Jess? Comulg aquella noche Judas? Y Mara?
Desgraciadamente a ninguna de las tres nos responden los documentos y tenemos que basarnos en indicios o en razones de simple
conveniencia.
Las opiniones se dividen en cuanto a la posibilidad de que Jess
participara en la comunin del pan y del vino. Algunos de los ms
grandes telogos (san Juan Crisstomo, san Jernimo, san Agustn,
santo Toms) se inclinan a la respuesta afirmativa. Hoy la mayora de
los telogos opta por la negativa. Por la razn fundamental de que la
comunin requiere, cuando menos, dos seres distintos y no hubiera
tenido mucho sentido que el propio Jess recibiera su cuerpo. Esto
hubiera aportado elementos de confusin para los apstoles. Las
frases evanglicas, adems, inclinan a pensar que Jess, apenas lo
parti, se lo dio directamente a los apstoles. Muchos autores interpretan, adems, que la frase de Jess: no beber ms el fruto de la vid
hasta que lo beba de nuevo en el reino de los cielos, es una especie de
explicacin o disculpa por no beber l el cliz eucarstico.
Comulg Judas?
Ms difcil es an responder a la pregunta de si particip Judas en
esta primera comunin. Tambin aqu se dividen las opiniones. Los
antiguos, sobre todo los padres de la Iglesia, se inclinaban a la
respuesta afirmativa; hoy la mayora de los telogos y escrituristas
prefiere la negativa.
En todo caso hay que empezar por recusar las razones de tipo
sentimental. Decir que resultara indecoroso que, en esta primera
eucarista, Jess hubiera dado la comunin a un sacrilego, es argumento que nada prueba. Como tampoco prueba nada el contrario de
quienes veran en ese sacrilegio una prueba ms de la maldad de Judas
y de la bondad de Jess. En el fondo, los padres de la Iglesia se
inclinaban a la respuesta afirmativa porque les era muy til para
predicar contra el sacrilegio, en un momento en que el culto eucarstico comenzaba a descender en la piedad de los cristianos.

183

Tomad y comed

Comulg la Virgen?

Habra que atenerse, pues, a las razones documentales. Pero stas

discrepan entre s. Segn la cronologa de Mateo y Marcos fue
primero la denuncia del traidor y su marcha, y luego la institucin de
la eucarista. Pero Lucas comienza por la eucarista y coloca luego
una muy breve alusin al traidor.
Cul de las dos cronologas es la ms vlida? Ordinariamente
Lucas sigue un orden ms riguroso. Pero no siempre. Y ste podra
ser uno de los casos, ya que lo que trata de subrayar es la institucin
de la eucarista, lo que explicara que la coloque al principio. Adems,
en este caso parece ms lgica, ms espontnea, la serie seguida por
Mateo y Marcos.
De todos modos, ste es uno de tantos problemas a los que nunca
encontraremos respuesta.

conocera ms tarde, despus de la ascensin de su hijo. Y aqu, s,

aqu no necesitamos imaginacin para saber con qu emocin, con
qu frecuencia, con qu ternura, recibira el cuerpo de su hijo, el que
ella, antes que nadie primera comulgante de la historia, haba
llevado en el seno.

182

Comulg la Virgen?
Una nueva incgnita. El arte de casi todos los siglos ha seguido lo
que cuentan los evangelios colocando a Jess nicamente con sus
doce apstoles en la cena. Pero la piedad de algunos no se resigna a la
idea de que Mara no participase de algn modo de este momento
altsimo del amor de Cristo. Por eso, sobre todo en el siglo pasado, se
comenzaron a pintar cuadros en los que se vea, al fondo de la escena
de la cena, la cocina en la que trabajaba un grupo de mujeres y Mara
entre ellas. Existe, incluso, alguna obra de muy pobre calidad, en la
que se ve a la Virgen acercndose a comulgar de manos de su Hijo.
Todo esto tiene ms base sentimental y piadosa que cientfica.
Sabemos que Mara estaba en Jerusaln el viernes santo, pero nada
sabemos de dnde pas la noche del jueves. Los datos bblicos
parecen excluir claramente su presencia del cenculo. La misma
preparacin de la cena, encomendada a dos apstoles, inclina a no
suponer la presencia de mujeres en ella.
Tericamente no puede, sin embargo, excluirse. Las mujeres y los
nios estaban obligados tambin a celebrar la pascua, pero estaba
prohibido que se mezclaran con los varones. Deban celebrarlo en
habitaciones separadas o, al menos, en corros y mesas distintas, si era
en la misma sala.
Pero ningn dato evanglico seala la posibilidad de que en el
cenculo hubiera otras personas aparte de Jess y sus doce. Mucho
ms verosmil es pensar que Mara y las dems piadosas mujeres
permanecieran en Betania, con Marta y Mara.
Mara, pues, probablemente, conoci lo ocurrido en la noche del
jueves por la narracin de los apstoles. Slo el viernes subira a
primer plano, llamada por Jess: a la hora del dolor. La eucarista la

10
La despedida

En ninguna literatura, religiosa o no, hay absolutamente nada

comparable al relato de esa noche del jueves santo, en los cuatro
evangelios y especialmente en Juan. Tal vez suene a hiprbole esta
frase de Burckberger. Y, sin embargo, es cierto que estamos ante unas
pginas inigualables por su tensin humana, por su densidad interior,
por su belleza.
Siempre es impresionante la descripcin de un hombre que camina
sereno hacia su muerte; que domina sus inevitables terrores; que
controla con su razn sus miedos; que avanza impvido; que ve,
incluso, en su muerte una liberacin.
As describi Platn la muerte de Scrates en el Fedn. El filsofo
mora rodeado de sus amigos fieles, charlaba con ellos sobre el
sentido de la vida y la muerte, proclamaba su fe en la inmortalidad,
abandonaba su cuerpo como quien deja caer una tnica para entrar
en el bao.
Pero, en la despedida de Scrates, tenemos an la impresin de
estar en un mundo de ideas. Scrates y los suyos son una pina de
bondad, aparecen como sombras chinescas, sin suficiente espesor
humano.
En la muerte de Cristo todo tiene un realismo ms crudo, la
tragedia aparece ms descarnada, todas las figuras tienen ms contraluz. Hay, adems, dos datos que dan a la escena un extraordinario
dramatismo: si Scrates tiene a su lado a todos susfielesdiscpulos, en
el caso de Cristo es uno de los discpulos quien traiciona. Y la
institucin de la eucarista aparecer como enmarcada por dos profecas crueles: la de esa traicin y el anuncio de la negacin de Pedro, el
discpulo ms importante.
La lucha, en Jess, adquiere, adems, dimensiones trascendentes.
En su muerte se juega algo decisivo toda la humanidad; su sangre ser
salvacin para todos; el mismo infierno interviene en la jugada.
Angustia y lucidez se mezclan en la escena a partes iguales.

El cedazo de Satans

185

El cedazo de Satans
Los once, tras la institucin de la eucarista, han quedado impresionados y silenciosos. Observan el rostro sombro de su Maestro que,
en este momento, cita al profeta Zacaras: Herir al pastor y se
dispersarn las ovejas (13,7). Pasa sus ojos por los de los suyos. Ahora
mide realmente lo que es la raza humana: de sus doce elegidos uno
ser el traidor, otro le negar tres veces, los otros diez huirn aterrados. Se da cuenta de que, adems del de la muerte, ha de atravesar
otro desierto: el de la soledad. Todos les dice os escandalizaris de
m esta noche (Mt 26, 31). Y su voz tiembla al decirlo.
Todos protestan ante estas palabras. Y la voz chillona de Pedro
destaca sobre las dems: Qu locuras est diciendo? Cmo van ellos
a escandalizarse de l? Acaso no le han seguido durante tres aos,
expuestos a todo? Luego se crece y en sus palabras aparece el orgullo:
Aunque todos se escandalizasen de ti, yo no me escandalizara (Mt
26, 33).
Una vez ms, el descaro provoca la sinceridad de Jess: Simn,
Simn, dice mira que Satans ha logrado cribaros como el trigo. Y
yo he pedido por ti, para que tufe no desfallezca. La frase, que encierra
un especial cario hacia l, hiere en realidad a Pedro: Es que Jess le
considera ms dbil que los dems, para que tenga que pedir especialmente por l? Surge por eso, de nuevo, su protesta: Seor, estoy
dispuesto a ir contigo a la crcel. Y aun a la muerte. (Le 22, 33). El
rostro de Jess es ahora an ms sombro. Duro, incluso. En verdad te
digo, Pedro, que antes de que hoy cante el gallo, t me habrs negado
tres veces (Mt 26, 34).
Todos los ojos se volvieron hacia l, acusadores, y ahora Pedro
multiplic sus protestas, sus manoteos. Pero ya no saba si sus gritos
salan de la clera, de la vergenza, del miedo a s mismo, del
desconcierto. Por qu Jess era tan duro con l? Por qu le dedicaba
las mayores confianzas y las palabras ms recriminatorias? Gritaba:
Aunque tenga que morir contigo, no te negar (Mt 26, 35). Pero ya no
estaba seguro de lo que deca. Y dentro de su cabeza giraban las
misteriosas palabras que Jess haba dicho un momento antes: Y t,
cuando te hayas convertido, confirma a tus hermanos (Le 22, 32). Si
era l quien iba a negar, cmo poda confirmar a los dems? Y de qu
tena que convertirse? Decididamente esta noche no entendera nada.

186

Amaos

La despedida

Dos espadas
De lo nico de lo que estaban ciertos es de que la muerte se
acercaba. Y Jess no se defendera? Saban que, si el Maestro
faltaba, todo habra concluido para ellos. En sus vidas haba pasado
algo demasiado grande como para regresar sin ms a las redes y al
lago. Pero qu hacer, si no? Recordaban el da en que Jess les invit
por primera vez a predicar. Qu bien haban empezado las cosas y
cmo se torcan ahora! Alguien debi de expresar en voz alta este
contraste. Y tambin los ojos de Jess se poblaron de recuerdos
felices: Cuando os envi sin bolsa, sin alforja y sin sandalias acaso os
falt algo? (Le 22, 35). Dijeron que no con sus cabezas. Ahora,
prosigui l, todo ser diferente. El que tenga bolsa, que la tome. Y lo
mismo el que tenga alforja. Y el que no tenga espada, que venda su
manto y la compre. Estas palabras les desconcertaron, pero las entendieron. Eran algo indito en la boca de Jess. Por fin pensaba en
defenderse. Iban a mostrar su acuerdo, cuando l sigui hablando: Os
aseguro que debe cumplirse en m lo que est escrito: Y fue contado
entre los malhechores. Porque todo lo mo est llegando a su fin (Le 22,
37). De nuevo les desconcertaba: Si hablaba de defenderse, por qu
se daba por perdido? Reconocan las palabras de Isaas que acababa
de citar y eran palabras sombras que poco tenan que ver con la
gloria que ellos soaban. Por eso hicieron como si no hubieran odo y
respondieron a las palabras anteriores de Jess: Seor, mira, aqu hay
dos espadas. Jess no debi de saber si rer o encolerizarse. Qu eran
dos espadas para la tormenta que se avecinaba? Adems l no
hablaba de espadas materiales, nunca haba hablado de ellas. Tendra que explicarles una vez ms que sus armas eran otras? Sinti un
enorme cansancio al comprender que nada haban entendido de su
mensaje. Pero no quiso entrar en largas explicaciones. Basta, dijo,
cortando en seco la conversacin. Y quienes haban mostrado las
espadas, las escondieron rpidamente, avergonzados.
El discurso de despedida
San Juan coloca aqu un largo discurso de Jess que es, en su
evangelio, lo que el sermn de la montaa en el de san Mateo. Y
tenemos que volver a preguntarnos: Pronunci realmente Jess este
discurso en esta ocasin o el evangelista ha agrupado aqu una buena
parte de sus recuerdos de palabras de Jess que realmente fueron
dichas en diversas ocasiones, anteriores a la cena o, incluso, posteriores a su resurreccin? La respuesta ms probable es la segunda,

187

aunque es evidente que, cuando Juan coloca aqu tan largo discurso,
es porque al menos parte de l se pronunci en este momento. En
todo caso, Juan ha conseguido reflejar perfectamente lo que hubiera
podido decirse en esta hora. Todo el discurso est transido literariamente de el clima anmico que tuvieron que tener Jess y los apstoles
esta noche. Sus repeticiones, el ir y venir de las ideas, el avanzar y
retroceder del pensamiento, como hacen las olas en el mar, es tpico
de un corazn angustiado. Sera imposible tratar de ordenar las ideas
de este discurso: su orden es musical, con temas que van y vienen, que
regresan, en parte idnticos y en parte transformados, con bruscos
giros, con ampliaciones de ideas que aparecen primero a medias y,
por fin, en toda su plenitud. Es el discurso de un intuitivo. Es la
emocin quien lo gua, la atmsfera quien crea su unidad. El lenguaje
es extraordinariamente sencillo, su vocabulario es, incluso, pobre y
limitado. Pero, con tan pocos elementos, consigue una de las pginas
de mayor intensidad de todos los evangelios. En ellas el corazn de
Cristo se nos muestra desnudo y sangrante, enteramente abierto y
fraternal. Es la hora de las grandes confidencias.
Amaos
Hijitos! El sermn comienza con una palabra que slo esta vez
aparece en los evangelios. Ese diminutivo de ternura es indito en los
labios de Jess. San Juan lo usar muchas veces en su primera carta
pero slo esta vez lo pone en boca de Jess. Atribuy Juan a Jess
una palabra tan querida para l o, por el contrario, la aprendi en esta
noche sagrada? Ciertamente, Jess no era amigo de sentimentalismos.
Pero esta noche todo es diferencie, esta noche todo es posible.
Hijitos: ya no estar con vosotros ms que un poco. Me buscaris, mas
lo que dije a los judos: Donde yo voy, vosotros no podis venir, os lo
digo tambin a vosotros ahora (Jn 13, 33).
El Maestro se va. Todo est a punto de cambiar en la vida-de los
apstoles. Ahora tiene que ensearles cmo deber ser su vida cuando l ya no est. Pero Jess no hablar ahora de leyes, no sealar el
estatuto jurdico de la Iglesia, tampoco les inundar de recetas prcticas para su apostolado. Todo eso ha sido ya dicho o apuntado a lo
largo de su vida. Ahora trata de modelar sus almas, trata de incendiarles el corazn.
Este es el nuevo mandamiento que os doy: Amaos los unos a los otros
como yo os he amado a fin de que vosotros tambin os amis unos a
otros! (Jn 13, 34).

188

La despedida

El camino

El Jefe dicta un mandamiento que es, a la vez, su testamento

Resume en pocas palabras todo cuanto les ha dicho en tres aos de
vivir y caminar juntos Y esa palabra es la palabra amor U n solo
mandamiento La tora sealaba seiscientos trece Jess impone uno
solo
Un mandamiento nuevo7 Figuraba ya, en realidad, en el Pentateuco (Lev 19, 18, 19, 34, Dt 10, 19) Pero la regla de oro quedaba all
enterrada en la ganga de los comentarios restrictivos En la interpretacin de los rabinos era un amor encajonado, es decir un no-amor
Ahora es un amor desnudo, sin adjetivos, sin condiciones, sin
limites Un verdadero amor
Un amor que, ademas, se funda en otro motivo y se regula por
otra medida El amor del antiguo testamento se fundaba en el
mandato de Dios, en la esperanza de la recompensa, en la igualdad de
la sangre, en la necesidad de la convivencia El amor cristiano se basa
simplemente en que Jess nos ha amado y no deber tener otra
medida que el modo en que Jess nos ha amado, es decir, sera sin
medida
Este amor no puede brotar solo del hombre U n hombre no es
capaz de amar asi Un amor tan intenso y de tal calidad solo puede
venir de lo alto N o es un instinto sublimado, no es una pasin
depurada, no es fruto de un largo esfuerzo de espiritualizacin, no es
la consecuencia de una larga batalla contra el egosmo Es mucho
mas, es algo que solo puede venir de Dios Es un amor que nos ha sido
dado Es Dios entrando en el hombre, amando en el hombre Es el
hombre amando como el Padre ama al Hijo, como el Hijo ha amado a
los hombres (Jn 15, 9) Es, simplemente, otro amor Algo que sin
Jess no sena posible y ni siquiera conocido
En esto conocern todos que sois mis discpulos (Jn 13, 35) Ese
amor es la contrasea, la nica contrasea de los servidores de Jess
San Agustn lo comentara asi sin vacilaciones

nueva criatura Y esa novedad es el amor N o otra cosa Un

cristiano sin amor es un usurpador, una Iglesia sin amor sena simplemente la gran apostasia, la gran mentira, la gran farsa

Es la candad la que distingue a los hijos de Dios de los hijos del diablo
Podran todos signarse con el signo de la cruz de Cristo responder
todos Amen, cantar todos alleluia, hacerse bautizar todos, entrar
en las iglesias, edificar baslicas los hijos de Dios no se distinguen de los
hijos del diablo mas que por la caridad Los que tienen candad han
nacido de Dios, los que no la tienen, no han nacido de Dios Si te falta
esto, todo el resto no te sirve para nada, pero si te falta todo lo dems y
no tienes mas que esto, tu has cumplido la ley
La Iglesia, pues, constituye en el mundo un comunidad de miembros ligados entre si orgnicamente por el amor U n a Iglesia de los
que no se aman, no es, evidentemente, una Iglesia de Cristo Jess
vino a crear una comunidad nueva, con un modelo de hombre
nuevo, que sigue una regla nueva, porque es en rigor una

189

Creed en mi
No se turbe vuestro corazn, creed en Dios creed tambin en mi
(Jn 14,1) Jess lee en los corazones de los suyos Y ve en ellos un mar
de turbacin y de tristeza Al fin han comprendido que el Maestro se
va, emprende un viaje en el que no podran acompaarle Frente a esta
angustia Jess no tiene otra respuesta que la fe, el segundo elemento
de su espiritualidad, lo nico que puede exorcizar los temores del
corazn humano
Es esa fe la que impide al cristiano pensar que la vida es absurda,
que todo carece de sentido, la que le inmuniza de los muchos escndalos que encierra la condicin humana La fe da al cristiano la clave de
la interpretacin del mundo, la clarificacin de los enigmas de la
historia
Esta fe no sustituye su vida con una ilusin consoladora Al
contrario hace tensa esa vida, puesto que ensea que estamos en
camino hacia un Dios que es el futuro absoluto
Pero esta fe en Dios es tambin fe en Cristo Decir a un grupo de
judos que crean en Dios era pedirles algo tan elemental como
invitarles a respirar si quieren seguir vivos Pero decirle a un judio que
ame a Dios y a otra persona con idendico amor, es, evidentemente, o
una blasfemia horrible o una afirmacin de que esa persona es
verdaderamente Dios
Jess se iguala a Dios en esa frase Porque el Dios de los cristianos
se hace presente en Jesucristo, es Jesucristo El cristianismo nada tiene
que ver con un vago desmo U n cristiano no puede amar a Dios sin
amar a Cristo, no puede amar a Cristo de otra manera que con el
mismo amor con que ama a Dios

El camino
Sigue a estos dos mandatos de Jess un breve dialogo en el que
ascendemos a alturas vertiginosas
Y alia donde yo voy, ya sabis el camino Tomas le dice Seor no
sabemos a donde vas como podemos saber el camino'' Jess le dijo
Yo soy el camino y la verdad y la vida Nadie viene al Padre sino por
mi Si me conocis, mi Padre os conocer tambin Desde ahora le
conocis y le habis visto Felipe le dice Seor, mustranos al Padre

190

El consolador

La despedida
y esto nos basta. Jess le dijo: Tanto tiempo hace que estoy con
vosotros y no me has conocido, Felipe? Quin me ha visto a m ha visto
al Padre! No crees t que yo estoy en el Padre y el Padre est en m? (Jn
14, 4-10).

Otra vez esa especie de dilogo de sordos al que parece que Jess
est condenado! Habla de su camino hacia la muerte y ellos se
preguntan todava qu nueva aventura va a emprender. Tal vez
ahora va a comenzar a evangelizar a los gentiles? Se ven ya cruzando
con l los caminos del mundo a travs de las grandes rutas que los
romanos han extendido hasta Palestina. Pero l habla de otros
caminos y de otro caminar.
En el antiguo testamento se hablaba repetidamente de los caminos
de Dios. Seor deca un salmo ensame tu camino; condceme
por el sendero de la verdad (27, 11), Dichosos deca otro los que
caminan por la ley de Yahv(\\9, 1). Yo corroproclamaba en otro el
justo por el sendero de tus mandatos (119, 32).
Pero he aqu que, de pronto, Jess va mucho ms all. El camino
ya no es una ley, no son unos mandatos. El camino es una persona.
Jess se proclama a s mismo como nica puerta de acceso al Padre,
como nico mediador hacia l.
Gemela a esta afirmacin es la que sigue: l es la verdad. Tambin
en el antiguo testamento se repetan las afirmaciones de que la ley de
Dios es la verdad, sus mandamientos son la verdad.
Mas ahora, de nuevo, Jess se presenta como la verdad en
persona. Juan en el prlogo de su evangelio le haba presentado como
lleno de verdad(l, 14), como fuente de verdad(\, 17). Ahora la verdad
es l mismo.
Comentar con justicia Huby:
Al or a Jess predicar la verdad o apropirsela estaramos tentados a
creer que la verdad le estaba unida, sin identificarse a l, como un texto
de ley subsiste distinto del legislador que lo promulga. Jess corta por
lo sano esta ilusin. La verdad no es una abstraccin, la verdad no es de
ningn modo una regla a la que se someta Cristo como algo que le est
por encima. La verdad es una persona, la verdad es Dios y, puesto que
Jess es Dios personal y substancialmente, todo lo que aqu abajo lleva
un reflejo de verdad, lleva un reflejo de Cristo y quienquiera que
persiga con amor humilde una parcela de verdad, no es ya, en adelante,
un extrao a Cristo.
Y esta verdad no es algo terico. Para un judo la verdad y la vida
son dos nombres de una misma realidad. La verdad vivifica. El Dios
verdadero es un Dios de vivos, es un Dios vivo.
As Jess se proclama a s mismo como el gran vivificador. El es
fuente de vida, ha venido a salvar y no a condenar, el que cree en l
vivir. Dios es su nombre, fecundidad es su apellido, como dijo un
poeta.

191

Esta triple realidad camino, verdad, vida Jess no la posee

por su sabidura ni su genio humano, sino por su unidad con el Padre.
Por eso pasa inmediatamente a hablar de l: Nadie viene al Padre sino
por m. Desde ahora ya le conocis y le habis visto.
Esta nueva afirmacin desconcierta a los apstoles. Y es Felipe, el
intelectual, el telogo del grupo, quien interviene. Conoce bien la
Biblia. Recuerda cmo Moiss vio a Dios en el Sina (Ex 33, 18),
cmo Isaas le vio en el templo (Is 6, 1). Y piensa en la alegra de que
tambin ellos pudieran ver a Dios en carne viva. N a d a han deseado
ms, nada ms grande suean. Si ellos lograran ver a Dios ya no
temeran en absoluto quedarse solos, ya n o les preocupara la separacin: Seor dice mustranos al Padre, y eso nos basta. En la frase
hay una curiosa mezcla de fe e ignorancia. Cree que Jess es capaz de
ensearles al Padre. Y no se d a cuenta de que ver a Jess es, en rigor,
tanto como ver al Padre. Por eso Jess le reprende sin aspereza, pero
con una cierta pena, al comprobar su ceguera: Tanto tiempo hace
que estoy con vosotros y an no me has conocido, Felipe? Quien me ha
visto a m, ha visto al Padre!
Esta noche Jess ya no teme llegar a los ms hondos misterios.
Proclama que es distinto del Padre, pero tan grande como l, e
inseparable de l. Los dos estn unidos, el uno en el otro, el otro en el
uno, existen el uno para el otro. Por eso quien ha visto a Cristo no
necesita xtasis ni visiones. Quien ha visto a Cristo ha visto a Dios.
El consolador
Son ya casi las once de la noche. Los braseros han sido ya
avivados por segunda vez y la atmsfera est cargada y densa. Pero
an ms la atmsfera de las almas. Cada palabra de Jess es una
puerta abierta hacia el misterio. Las ideas se encabalgan, van y
vienen, se enlazan sin lgica, en un puro llamear de la emocin.
En verdad, en verdad os digo que el que cree en m ste har tambin las
obras que yo hago, y las har mayores que stas, porque yo voy al
Padre; y lo que pidiereis en mi nombre eso har, para que el Padre sea
glorificado en el Hijo; si me pidiereis alguna cosa en mi nombre, yo la
har. Si me amis, guardaris mis mandamientos; y yo rogar al Padre
y os dar otro abogado, que estar con vosotros para siempre, el
Espritu de verdad que el mundo no puede recibir, porque no le ve ni le
conoce; vosotros le conocis, porque permanece con vosotros y est en
vosotros (Jn 14, 12-18).
Jess comienza por invitar a los suyos a una intimidad mayor que
la de la simple fe. N o basta que crean en l, es preciso que compartan
su vida, que cumplan lo que les ha mandado, que sean verdaderamente sus amigos, unos con l.

La despedida

La paz de Cristo

Si lo hacen as, les enviar el ms fabuloso de los regalos: un

consolador. No es esta la primera vez que Jess habla a los suyos de
este Parclito. Pero ahora es ya ms que una promesa. Los verbos
estn todos en presente, porque ese Parclito est ya obrando en los
suyos.
Parclito en griego designa a lo que nosotros llamaramos un
apoderado, alguien que est al corriente de los asuntos de una
.persona, consagrada por entero a sus intereses, ayudndole en todo
cuanto necesita. Un parclito es alguien a quien puede recurrirse en
cualquier momento. Es el tutor, el protector, el gua, el abogado, el
defensor, el consolador. Su ayuda puede ser muy diversa: facilita las
gestiones, resuelve los problemas, sugiere lo que hay que hacer o
decir, alienta moralmente, da coraje, ilumina la inteligencia del dirigido, ofrece los consejos oportunos.
Este es el Parclito que Jess promete a los suyos. Pero no es un
abogado meramente humano. Si puede dirigir tan ntimamente a los
apstoles, es porque est ntimamente unido a Dios. Por eso Jess le
llama el espritu de verdad, frase que, para un judo, slo a Dios
poda referirse.
Es alguien, adems, semejante a l. Por eso habla de otro
Parclito. Jess lo ha sido para los suyos mientras vivi. Slo ahora
que se marcha es necesario otro consejero.
Este nuevo Parclito no se encarnar como Jess. Por eso el
mundo no le ver ni le conocer. Slo quienes participan de la fe de
Jess podrn experimentarlo.

no ser real, seguir estando con ellos, aunque tendrn que aprender
el nuevo modo de estar con un invisible.
Pero esta presencia interior de Jess desmonta todos sus sueos de
gloria humana. Ellos quieren, claro, que Jess siga a su lado, pero
tambin quieren que se quede para triunfar junto a l. Y es Judas
Tadeo (el evangelista tiene buen cuidado de precisar que no era el
Iscariote) quien interviene para mostrar su asombro: Por qu va a
manifestarse a ellos y no al mundo? Por qu renuncia al triunfo que
todo el pueblo espera?
Y Jess vuelve a destrozar sus esperanzas falsamente mesinicas:
su reino ser slo de amor, y slo se realizar en el interior de las
almas. All es donde el Padre y l harn morada. No en tronos, no en
dominaciones, no en imperios.

192

No os dejar hurfanos
Tal vez Jess percibi en los ojos de los suyos una cierta forma de
reproche: nada ni nadie sera capaz de reemplazarle, nadie llenara el
hueco que su marcha iba a producir en ellos. Por eso sale al paso de
sus temores:
No os dejar hurfanos; vendr a vosotros. Todava un poco y el
mundo ya no me ver; pero vosotros me veris, porque yo vivo y
vosotros viviris. En aquel da vosotros conoceris que yo estoy en mi
Padre, y vosotros en mi, y yo en vosotros. El que recibe mis preceptos y
los guarda, se es el que me ama; y el que me ama a m ser amado por
mi Padre, y yo le amar y me manifestar a l (Jn 14, 18-24).
Otra vez conocen los apstoles lo que es el desconcierto. Se va y,
sin embargo, no les deja hurfanos? Se sienten en verdad hijos suyos;
lo que ahora comienzan a experimentar es una verdadera horfandad;
ha sido para ellos ms que un padre y una madre. Y dice que se ir
sin irse? Quieren creerlo, cierran los ojos para aceptar que su ausencia

193

La paz de Cristo
Y regresa la idea de la despedida. Es como si Jess y los suyos
estuvieran encerrados en la jaula de la angustia y rebotasen continuamente en sus barrotes. Pero esa angustia no es turbadora para Jess:
La paz os dejo, mi paz os doy; no es como la del mundo la que yo os
doy. No se turbe vuestro corazn, ni se intimide. Habis odo lo que os
dije: Me voy y vengo a vosotros. Si me amarais, os alegrarais, pues voy
al Padre, porque el Padre es mayor que yo. Os lo he dicho ahora antes
de que suceda, para que, cuando suceda, creis. Ya no hablar muchas
cosas con vosotros, porque viene el prncipe de este mundo, que en m
no tiene nada; pero conviene que el mundo conozca que yo amo al
Padre y que, segn el mandato que l me dio, as hago (Jn 14, 25-31).

La paz. Su paz. El mundo ha comerciado tanto con la palabra

paz que tiene que aclarar que se trata de una paz distinta. No es una
simple frmula de educacin lo que Jess pronuncia. Ni ofrece la paz
como una suma de todos los egosmos que prefieren pactar una
tranquilidad. No es la paz del que nada desea porque lo tiene todo.
No es una paz que se venga abajo con las dificultades o desaparezca
con las persecuciones. Es la paz de un gran corazn; el equilibrio de
un espritu que conoce su meta y sabe su camino; la paz de quien nada
desea porque todo lo ha dado; el gozo de quien sabe que nunca se
romper su amistad con Dios, de quien est seguro de la herencia
celeste que le espera.
Los apstoles conocen ya, por experiencia, esta paz que han
disfrutado durante tres aos. La perdern ahora, al irse Jess?
Desaparecer ante el ataque de la gran amargura que se acerca? No
se turbe vuestro corazn, les dice. Mantened vuestra paz como yo la
mantengo. Haced ahora ms interior vuestra paz, ms profunda.
Porque mi paz no la destruye ni la muerte.

La despedida

Los cinco amores

Luego su voz se hace levemente irnica, jovial: deberais alegraros. Si de veras me amis, debis alegraros de que yo regrese a la casa
de mi Padre. Voy a prepararos un sitio. Esta no es una mala noticia.
Ahora habla ya francamente de su prxima muerte. Quiere que
quede claro que la acepta voluntariamente. Que va l hacia la muerte
y que nadie se la impone. Le parece imprescindible que no haya dudas
en esto, para que sus apstoles no se escadalicen cuando llegue la
hora. El prncipe de este mundo, el demonio, se est acercando. Pero,
aunque parecer que vence, la victoria verdadera es del que va a
morir. Si acepta esa muerte es slo para que aparezca claramente
cunto ama a su Padre, cmo cumple con absoluta fidelidad sus
rdenes.
Es sta la primera vez la nica vez que Jess habla de su amor
al Padre. Ha hablado muchas veces del amor de su Padre hacia l.
Ahora abre su corazn y hace esta indita declaracin de amor. Ms
tarde lo demostrar con hechos sobre la cruz.

Tambin Jess recurrir tres veces a los viedos para sus parbolas. Pero esta vez la alegora toma todo su sentido. Jess es la vid, la
verdadera vid. Los que creen en l son los sarmientos. El Padre es el
viador de esta gran cepa.
La imagen del antiguo testamento ha crecido en anchura y en
profundidad. Ahora simboliza al gran rbol de la humanidad entera,
su gran ramaje no son ya slo los judos, sino todos los que aceptan
ser hijos de Dios. Pero no se es parte de esta via por el hecho de
pertenecer a un pueblo, a una iglesia, por estar inscrito en un censo.
Se forma parte de esa via en la medida en que se est unido a ella, en
la medida en que se comparte su vida ntima. Slo cuando los
sarmientos permanecen unidos al tronco, slo cuando se alimentan de
la misma savia que el tronco, forman parte de esta via de Dios. El
que se aleja del tronco, muere. Y va al fuego eterno.
Es otra vez la idea del amor, que ser el centro de todo este
segundo coloquio, el eje de esta noche misteriosa.

La vid y los sarmientos

Los cinco amores

194

Al llegar aqu, el evangelista nos ofrece un brusco giro en la

conversacin. Jess dice: Levantaos, vamonos de aqu. Sin embargo la
narracin prosigue con un segundo coloquio que se cierra con la
oracin sacerdotal. Se levantaron realmente y la conversin prosigui en otra sala o quiz de camino hacia el huerto de los olivos? Fue
simplemente una de tantas veces como cuando hacemos intencin de
concluir una visita y anunciamos incluso que ya nos vamos, para
seguir conversando an despus largo rato? O este segundo coloquio
fue pronunciado realmente en otra ocasin quiz despus de la
eleccin de los apstoles o de los discpulos y colocado aqu por el
evangelista por una simple coincidencia de los temas?
Son preguntas a las que nunca podremos responder. En cierto
modo se trata de un fragmento ms sereno que el anterior. Pero tiene
tambin el temblor de algo dicho en una despedida. Realmente si se
produjo en otra ocasin, el evangelista al colocarlo aqu le ha trasmitido la emocin del momento.
Se abre el segundo coloquio con una parbola. El tema no puede
ser ms bblico. La via era el cultivo preferido en Palestina. En los
aos de abundancia era el viedo el que daba al pas su peculiar
fisonoma verdeante. Era lgico que profetas y salmistas tomaran de
la naturaleza circundante la imagen de la via para dibujar a travs de
ella la historia de su pueblo. La via era Israel, Dios era su viador.
Isaas, Ezequiel, Jeremas, los salmos, contaron la aventura de este
viedo cultivado por Yahv.

195

Como el Padre me am, yo tambin os he amado; permaneced en mi

amor. Si guardareis mis preceptos, permaneceris en mi amor como yo
guard los mandamientos de mi Padre y permanezco en su amor. Esto
os lo digo para que yo me goce en vosotros y vuestro gozo sea
cumplido. Este es mi precepto: que os amis los unos a los otros como
yo os he amado. Nadie tiene mayor amor que ste de dar uno la vida
por sus amigos. Vosotros sois mis amigos si hacis lo que os mando. Ya
no os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su seor; pero
os digo amigos, porque todo lo que o de mi Padre os lo he dado a
conocer. No me habis elegido vosotros a m, sino que yo os eleg a
vosotros, y os he destinado para que vayis y deis fruto, y vuestro fruto
permanezca, para que cuanto pidiereis al Padre en mi nombre os lo d.
Esto os mando: que os amis unos a otros (Jn 15, 8-17).

De cinco amores se habla en este entraable prrafo: del amor que

el Padre tiene al Hijo; del amor del Hijo al Padre; del amor de Jess
hacia sus discpulos; del amor de los discpulos a Jess; del amor de
los discpulos entre s. Cinco amores distintos y un solo amor verdadero. Cinco manifestaciones de un mismo y nico amor.
Jess habla aqu de un amor que poco o nada tiene que ver con
nuestros manoseados amores. Un amor que es generosidad y no
egosmo. Un amor que mide lo que se da y no lo que se recibe. Un
amor que se resume en dar la vida por el amigo.
Pero un amor que, al mismo tiempo, nada tiene de platnico o
sentimental. Slo se ama cumpliendo los preceptos del amado. Mas, ,a
la vez, el nico precepto del amado es que se ame ms.

196

La despedida

Y es un amor que es forzosamente fecundo. No es que el amor se

mida por su eficacia. Es que el amor es siempre eficaz. Por eso el
destino de los cristianos como el de la vid o los rboles es dar
fruto y fruto permanente.
Un fruto que comienza en el mismo que ama: porque el discpulo
de Cristo est llamado al gozo. Mas no a un gozo cualquiera y
menos al placer sino al gozo de Cristo: el de quien va a morir feliz
por nuestros pecados; el que va a sentirse gozoso de ser perseguido
por la justicia; el gozo del pobre, del manso, del limpio; el gozo de las
bienaventuranzas; el gozo de amar y ser amado.
El odio del mundo
Para que quede bien clara la naturaleza de este gozo, Jess hace
girar su conversacin. Y ahora anuncia abiertamente a sus apstoles
que, as como l les da su amor, el mundo les dar su odio. Si le han
aborrecido a l, tambin aborrecern a quienes le sigan. Porque no es
el siervo ms que el Seor.
As descorre ante los ojos atnitos de sus discpulos lo que ser un
resumen de la historia de la Iglesia: persecuciones, odios. Y esa otra
persecucin peor del amor aparente de quienes abrazarn a la Iglesia
para inmovilizarla. En el futuro debern desconfiar los cristianos
cuando no les persigan: tal vez es que ya no anuncian entero el
evangelio; tal vez es que se han hecho del mundo y por eso el mundo
ha dejado de odiarles. La situacin normal de una Iglesia fiel a
Cristo ser la persecucin, la dificultad: el evangelio siempre tendr
que navegar contra corriente. Un cristiano autntico no deber escandalizarse de ser perseguido y deber descofiar cuando no lo sea.
Cristo lo advirti con toda claridad en esta hora decisiva.
Pero l dar a los suyos la fuerza para sostenerse en la persecucin. De nuevo recuerda el envo de ese abogado, del Espritu, que
vencer al mundo y le acusar de pecado, de justicia, de juicio. Este
Espritu ensear a los cristianos que todos esos dolores son fecundos
como los de la mujer que va a dar a luz.
Ese odio va a estallar con especial crueldad en los prximos das.
El Maestro se va. Y los discpulos se entristecern. Pero esta tristeza
durar poco y se tornar en gozo. Un gozo que, en la resurreccin, ya
nadie podr arrebatar a los creyentes.
Esto os lo he dicho concluye para que tengis paz en m; en el
mundo habis de tener tribulaciones; pero confiad en m: yo he vencido
al mundo (Jn 16, 33).

La triple oracin

197

La triple oracin
Al llegar aqu, la conversacin de Jess se torna oracin. Hasta
ahora ha hablado con sus discpulos, ahora va a conversar con Dios.
Nada cambia en su tono. Para l muchas veces conversar y orar eran
dos ocasiones para pensar en voz alta. La palabra surga espontneamente desde su corazn hasta sus labios y era tan familiar hablando
con los suyos como con el Padre. Nada hay en su oracin de rito
preestablecido, nada que huela a frmulas retricas. Algunas almas
sencillas alcanzan esta suprema naturalidad que Jess llev a su cima.
Tampoco sabemos si esta oracin se dijo an en el cenculo o si la
dijo Jess en un alto del camino hacia el huerto de los olivos. El clima
solemne y sereno hace pensar que ocurri en un lugar cerrado, pero el
mundo era templo para un alma tan profunda como la de Jess. Es,
en todo caso, uno de los momentos ms intensos de la vida del
Maestro, transmitido con asombrosa fidelidad por Juan que, sin
duda, no ha podido inventar pgina tan alta.
Padre: lleg la hora. Glorifica a tu Hijo para que el Hijo te glorifique,
segn el poder que le diste sobre toda carne, para que a todos los que t
le diste, les d l la vida eterna. Esta es la vida eterna: que te conozcan a
ti, nico Dios verdadero y a tu enviado, Jesucristo.
Yo te he glorificado sobre la tierra, llevando a cabo la obra que me
encomendaste realizar. Ahora tu, Padre, glorifcame cerca de ti mismo
con la gloria que tuve cerca de ti antes de que el mundo existiese (Jn 17,
1-5).
Jess que ms tarde rezar por sus discpulos y, despus, por
todos cuantos crearn en l no vacila en comenzar rezando por s
mismo. Y lo hace con palabras que son, al mismo tiempo, humildes y
grandiosas.
Se presenta al Padre con toda su dignidad de Hijo, de Dios hecho
carne. Y pide a su Padre la glorificacin de esta carne que ha hecho
suya. Como Dios, nada tiene en que pueda crecer, ser glorificado. Su
naturaleza divina ha participado siempre de esa gloria. Pero no as su
naturaleza y su carne humanas.
Pero, en rigor, no est pidiendo para s: la glorificacin de su
naturaleza humana es la glorificacin de la humanidad entera. Pide
que esta humanidad, que ha hecho suya, se rena tambin con el
Padre en la gloria eterna, para que todo su ser de hombre goce de lo
que como Dios ha gozado desde la eternidad.
En ninguna otra pgina del evangelio ha proclamado Jess con
tanta claridad su preexistencia eterna. Ahora ya nada debe ser ocultado. Es la hora de descubrir las ltimas verdades.

La despedida

198

Y la meta de esa glorificacin que Jess pide, es la glorificacin del

Padre Lo que pide no es para si, no acaba en el Pide que el objetivo
de su vida se logre y ese objetivo es la gloria de su Padre Se presenta
ante el como un buen obrero que pide su soldada Pero su sueldo se
invertir en la gloria de quien le esta pagando
Porque, en realidad, esa es la verdadera gloria que todos conozcan a Dios tal y como el ya le conoce Esa, y no otra, es la vida eterna

La oracin sacerdotal
Jess no se detiene en la oracin por si mismo Esta peticin no es,
en definitiva, sino el prologo de lo que sigue Su oracin desciende de
las alturas para inundarse de una indita ternura Nunca dijo Cristo
palabras tan conmovedoras Nunca con mayor sencillez se expresaron realidades tan altas
Estamos, sin duda, ante una oracin de Jess Es posible que Juan
le diera su forma literaria Pero, evidentemente, en todo el tono de las
palabras que siguen esta la huella del propio Jess de Nazaret
Comienza por presentrselos a su Padre, como un jefe presenta
sus hombres al jefe supremo
He manifestado tu nombre a los hombres que de este mundo me has
dado Tuyos eran y tu me los diste, y han guardado tu palabra Ahora
saben que todo cuanto me diste viene de ti porque yo les he comunica
do las palabras que tu me diste, y ellos ahora las recibieron, y conocieron verdaderamente que yo sal de ti, y creyeron que tu me has enviado
Yo ruego por ellos, no ruego por el mundo, sino por los que tu me diste,
porque son tuyos, y todo lo mo es tuyo y todo lo tuyo mo, y yo he sido
glorificado en ellos Yo ya no estoy en el mundo, pero ellos estn en el
mundo, mientras yo voy a ti (Jn 17, 6-11)
Jess presenta a sus apostles con un elogio que es, sin duda,
excesivo Eran ya de Dios antes de conocer a Jess N o solo eran
criaturas de Dios, eran buenos israelitas, gentes ansiosas de la llegada
del reino de Dios
Pero Jess ha robustecido sus almas Vino para descubrirles que
Dios era su Padre, para instruir sus mentes y fortalecer sus almas
Para que en ellos el nombre de Dios fuera glorificado, clarificado
IASI se ha hecho', concluye Jess emocionado
No exagera'? No son aun almas torpes y lentas, pobres en su fe9
Jess lo sabe, lo experimenta Pero, por un momento, anticipa los
tiempos Sabe que, tras la resurreccin, todas las vendas que aun
ahora entorpecen sus almas, caern y que la fe, que ya tienen en
semilla, crecer como un fruto maduro Se dina que esta oracin de
Jess hubiera sido pronunciada el da de la ascensin o el de pentecos-

La oracin sacerdotal

199

tes Jess ve ya la fe de esa hora, mejor que la vacilante de esta noche,

y se siente orgulloso de su obra en ellos
Mas, aun asi, tiene mucho que pedir por ellos a Dios Y lo hace
apoyndose en tres razones En primer lugar, dice, porque son tanto
tuyos como mos En segundo lugar porque ellos son mi gloria y tu no
puedes permanecer indiferente ante lo que me glorifica En tercer
lugar, porque ahora yo los dejo solos para irme hacia ti
Jess habla como si ya se hubiera ido de este mundo, como si el ya
no estuviera entre los suyos Pero esto le hace descubrir mejor cuan
sagrados son para el Son parte suya, en ellos triunfa o fracasa su
obra El no sera glorificado plenamente si no lo son ellos Ora, pues,
por ellos, como si lo hiciera por si mismo
Padre santo, guarda en tu nombre a estos que me has dado, para que
sean uno como nosotros Mientras yo estaba con ellos, yo conservaba
en tu nombre a estos que me has dado, y los guarde, y ninguno se
perdi, sino es el hijo de la perdicin, para que la Escritura se cumphe
se Pero ahora yo vengo a ti, y hablo estas cosas en el mundo para que
tengan mi gozo cumplido en si mismos (Jn 17, 11-14)
Ahora quiere aclarar que la unin entre el y los apostles no es
una simple amistad, una camaradera, algo que termina en el sentimiento Pide para ellos una unidad tan intima como la unidad divina,
pide que, aunque sigan en el mundo, estn separados de el como
Cristo lo esta, pide que, como el, estn totalmente consagrados a Dios
y sean sus enviados en el mundo En esta triple demanda seala
Bernard quedan definidos la razn de ser de la Iglesia y todo el nuevo
orden de la Iglesia
Y aparece aqu, en este altsimo momento, la sombra trgica de
Judas Se perdi porque estaba perdido, era el hijo de la perdicin La
siembra de Cristo tropez con un alma de piedra en la que no pudo
calar la semilla
En los dems habr ese gozo cumplido que hay en quien recibe la
palabra
Yo les he dado tu palabra, y el mundo los aborreci porque no eran del
mundo, como yo no soy del mundo No pido que los saques del mundo,
sino que los guardes del mal Ellos no son del mundo, como no soy del
mundo yo (Jn 17, 14-16)
N o pide que sean sacados de su ambiente, no pide que se les
preserve con guetos especiales, con una campana neumtica de aislante proteccin divina hacen falta en el mundo, ah esta su misin La
levadura debe estar en medio de la masa Pero si necesitan ayuda de
Dios para ser preservados del mal Porque el mundo les aborrecer y
no es fcil soportar el odio de lo que viene de la propia carne

La despedida

200

Santifcalos en la verdad, pues tu palabra es verdad. Como t me

enviaste al mundo, as yo los envi a ellos al mundo, y yo por ellos me
santifico, para que ellos sean santificados de verdad (Jn 17, 17-19).
Santificar equivale a consagrar. Lo que pide Jess no es una
simple ayuda para los suyos. Pide una autntica transformacin
interior. No pide que se dediquen al servicio de la verdad, pide que
sean transformados por la Verdad, con mayscula. Pide que Dios los
haga suyos, pide que sean consagrados por Dios.
Estamos ante un pasaje teolgicamente fundamental. La oracin
de Jess es siempre eficaz. Obra lo que dice. A la luz de estas palabras
entendemos mejor esa ordenacin sacerdotal que se realiz en esta
cena del jueves.
As lo seala Bernard:
Todo el ministerio de Jess fue, en favor de los discpulos especialmente
elegidos, como una prolongada ordenacin. Esta oracin, aadida a la
sagrada cena, es el punto culminante de esta ordenacin: seala la
extensin y la realidad de los poderes, la santidad de los lazos y la
unidad que resulta de ella. Jess se presenta, hoy ms que nunca, como
el gran sacerdote que consagra a otros sacerdotes.
As fue. Ellos apenas se enteraron. El miedo y lo corto de sus
inteligencias, sus ambiciones personales y sus rencillas egostas, todo
les impeda descubrir lo que estaba ocurriendo en sus almas. Pero la
resurreccin ilumin lo que apenas haban atisbado. Entonces recordaron, reconstruyeron lo que esta noche haba ocurrido. Por eso se
lanzaron a los caminos del mundo; por eso tomaban temblando el
pan entre las manos; por eso lo repartan a los nuevos creyentes,
seguros de que la fuerza de Jess actuaba en ellos. Miles y miles de
sacerdotes repetiran a lo largo de la historia ese mismo gesto, con la
misma torpeza, con el mismo poder.
El gran sueo de la unidad
Y ahora los ojos de Jess se alzan, atraviesan el presente, entran
en la historia. Ante s tiene a los once elegidos, pero ve, a travs de
ellos, a todas esas legiones de los que les seguirn, de cuantos creern
en su palabra. Contempla a la pequea comunidad naciente, la ve
cruzar los caminos del mundo, avanzar por los siglos, crecer.
Ve su gloria y sus manchas, su corona de santos y su agria fila de
herejes; ve su siembra de pobreza y sus ambiciones de poder; ve sus
luchas con el mundo y sus contiendas intestinas; ve sus divisiones, el
nombre de Cristo usado como arma y como bandera para agredir a
otros que igualmente enarbolan su nombre. Y su oracin al Padre se
hace ms tierna, ms dramtica an:

El gran sueo de la unidad

201

Pero ya no ruego slo por stos, sino por cuantos crean en m por su
palabra. Para que todos sean uno, como t, Padre, ests en m y yo en
ti. Para que tambin ellos sean uno en nosotros, para que el mundo crea
que t me has enviado.
Yo los he dado la gloria que t me diste, para que sean uno como
nosotros somos uno. Yo en ellos y t en m, para que sean consumados
en la unidad y conozca el mundo que t me enviaste y amaste a stos
como me amaste a m (Jn 17, 20-24).
Toda la oracin est volcada hacia el futuro. La partcula final
(ese reiterativo para) se multiplica como un arco en tensin. Hay
casi en la frase algo de sueo imposible y, sin embargo, necesario.
La unidad! Esa es la gran obsesin de Jess en esta hora. Ese es
para l el gran argumento que convencer al mundo de la verdad
de su misin de enviado de Dios. Es que presiente ya los desgarrones
o que piensa que la unidad es algo tan difcil que necesita una
especialsima ayuda de Dios? El, subraya, ha hecho todo lo necesario
para que esa unidad se logre. Pero ahora l se va y teme que los
problemas se multipliquen. Hay, por todo ello, un tinte de angustia en
su voz.
Padre, quiero que all donde yo est, estn tambin los que t me has
dado, para que vean la gloria que t me diste porque me has amado
desde antes de la creacin del mundo. Padre justo, si el mundo no te ha
conocido, yo s te conoc y stos han conocido que t me has enviado.
Yo les di a conocer tu nombre y seguir ensendoselo, para que el
amor con que t me has amado est en ellos y yo en ellos (Jn 17,
24-26).
Ahora la oracin ha alcanzado su cima de ternura. El capitn se
va y quiere llevarse consigo toda su tropa. Cmo podra salvarse l,
dejando a sus hijitos en la estacada? El debe irse por delante para
prepararles el sitio. Pero necesita la seguridad de que ellos le seguirn.
Por eso usa ahora ese exigente quiero. Lo dice con respeto, pero
tambin con atrevimiento. Esa es su voluntad, esa es su decisin. Es
como si asegurara que su gloria no ser completa si los suyos faltaran
en ella. Ellos tienen que ver toda la gloria que el Padre tiene preparada para el Hijo. Le han visto aqu en la tierra sufrir, cansarse, morir.
Tendrn que ver tambin la luz de la que conocieron un vislumbre en
la transfiguracin. Entonces, la muerte y el dolor quedarn lejos, la
angustia de esta hora ser slo un recuerdo. Dios Padre y el Hijo
estarn juntos. El Hijo y los suyos tambin.
Todo ha concluido ya. Se hace un largo silencio. Jess no mira a
los suyos y ellos casi no se atreven a mirarle, ni a mirarse los unos a los
otros. Tienen tanto en qu pensar! Giran y giran en sus almas todas
estas palabras que apenas entienden y que tardarn aos en entender.
Slo saben que se sienten felices. Debajo de su terror hay un remanso

202

La despedida

de paz que traspasar la barrera del viernes sangriento. Se sienten

unidos a Jess con una unin que ni sospechaban que pudiera existir.
Saben que le han conocido y que, al conocerle, han conocido a
Dios. Levantan ahora sus ojos y, en la sala mal iluminada por
lmparas que ya se estinguen, contemplan los ojos de ese Dios. Y en
ellos slo ven amor.

11
Sudor de sangre

La pasin de Cristo que ahora comienza no es, como suele

pensarse, una subida heroica al monte del dolor y Cristo un titn
asombroso que carga sobre sus hombros el peso del llanto, sino una
cada, un derrumbamiento, un agachar la cabeza y penetrar por el
pestilente tnel de la angustia, del desamparo y de la muerte. Por eso
slo de rodillas y temblando puede uno acercarse a ella. Cmo
entendera algo quien la leyera sin saber que se juega su vida personal
en cada uno de los escalones? Muchas pginas de la vida de Jess
pueden entenderse sin fe: basta la honradez humana para sentirse
cerca de su magisterio. Pero aqu, no. Aqu no basta el corazn
humano. Menos an el sentimentalismo. Con ellos, se podra, cuando
ms, seguir su rastro de dolor, pero no entender las entraas de lo que
ocurre. Aqu slo se profundiza amando, compartiendo esa pasin y
hacindolo aun a riesgo de permanecer, ya para siempre, como le
ocurri a Bernanos prisionero de la santa agona. Todos nos jugamos
algo en el sudor de sangre. Aquello no fue una pgina ms de la
historia. All estuvimos todos. Y quiera Dios como reza Guardini que esa hora no haya sido intil para nosotros! Quiera Dios que
vivindola, descubramos como Toms Moro, en el bellsimo libro
que, sobre la agona de Cristo, escribi mientras l mismo esperaba el
patbulo qu poco nos parecemos nosotros a Cristo, aunque llevemos
su nombre y nos llamemos cristianos! Algo podra ensearnos santa
Teresa que nos cuenta en el Libro de su vida lo que esta escena
signific para ella:
Muchos aos, las ms de las noches antes que me durmiese, siempre
pensaba un poco en la oracin del huerto, aun desde que no era monja,
porque me dijeron que se ganaban muchos perdones; y tengo para m
que por ah mucho gan mi alma, porque comenc a tener oracin sin
saber lo que era y ya la costumbre tan ordinaria me haca no dejar esto
como el no dejar de santiguarme para dormir.

204

Sudor de sangre

Entremos as, asombrados, avergonzados, dispuestos al desconcierto e, incluso, al escndalo.

Porque la escena del huerto de los olivos es la ms desconcertante
y, probablemente, la ms dramtica de todo el nuevo testamento. Es
el punto culminante de los sufrimientos espirituales de Cristo. Aqu
estamos en frase de Ralph Gorman ante uno de los ms profundos
misterios de nuestra fe; ante como afirma Lanza del Vasto una
pgina nueva y nica en todos los libros sagrados de la humanidad.
Efectivamente: jams escritor alguno hizo descender tan hondo a su
campen y menos si vea en l a un Dios. Esta imagen de un Dios
temblando, empavorecido, tratando de huir de la muerte, mendigando ayuda, es algo que ni la imaginacin ms calenturienta hubiera
podido soar.
F. Prat comienza, aterrado, la narracin de esta escena:
La agona del huerto es, quiz, el misterio de la vida de Jess que ms
turba y desorienta. Que Jess haya sufrido el hambre, la sed, la fatiga,
el calor y el fro no es algo que nos maravilla desde el momento en que
l quiso tomar una naturaleza semejante, en todo y para todo, a la
nuestra, excepto el pecado. Pero cmo es posible que el sufrimiento
moral haya podido abrir una tal grieta en un alma como la suya,
abierta, desde el primer momento de su concepcin, a la visin beatfica? Es cierto que a este dolor se entrega Jess voluntariamente y es
justsimo el pensamiento de Pascal: Jess sufre en su pasin los
tormentos que le infligen los hombres, mientras que en su agona sufre
los tormentos que l mismo se da: es un suplicio de mano no humana,
sino de una mano omnipotente, porque hace falta ser omnipotente para
soportar tal suplicio. S, todo esto es cierto. De acuerdo. Pero ni
siquiera todo eso suprime el misterio.
Pero lo ms asombroso no es siquiera lo que los evangelistas
narran, sino el que los cuatro lo describan con una naturalidad que
an es ms desconcertante que lo que narran. Con objetividad fra,
casi sin mostrar simpatas hacia el perseguido o antipatas hacia los
perseguidores, sin aportar explicaciones que evitaran el escndalo que
esta pgina pudiera causar a los seguidores de Jess, sin preocuparse
de las objeciones que de esta humillacin se atrevieran a deducir sus
enemigos, los evangelistas narran la escena con un candor que no
puede menos de darnos vrtigo.
S, vrtigo: eso es lo que produce, a cualquiera que tome la
situacin en serio, esta imagen de un Dios acorralado por el miedo, de
un redentor que trata de esquivar su tarea, la figura de alguien que,
poco antes de hacer girar la historia del mundo, tiembla como un
chiquillo asustado en la noche.
Pero djeseme subrayar que no estoy hablando de un vrtigo
sentimental, de un corazn impresionado. Hablo de un vrtigo mucho ms hondo. Porque, si esta escena es verdadera, si un Dios puede

Sudor de sangre

205

gemir, temer, temblar, es la idea de Dios la que gira, la que, literalmente, se invierte, y, consiguientemente, es la misma conciencia
religiosa del hombre la que debe girar.
Del huerto de los olivos surge otro Dios, otra imagen de Dios,
bien distinta, contraria incluso, de lo que los antiguos entendan por
un Dios o por un sabio, lo contrario de lo que los modernos presentamos como un genio o un superhombre.
Para un griego o un romano, un sabio es la imagen del desapego
perfecto, de la impasibilidad ante el dolor. Un sabio no se conmueve
por nada, no vacila ante una muerte que tiene previamente aceptada y
digerida. Pero este Jess del huerto que grita pidiendo misericordia,
que no oculta que su corazn est aterrado, es algo muy diferente.
Para un griego o un romano (y tambin para muchos cristianos!)
un dios es alguien inalcanzable, alguien que vive en el ter de la luz
inextinguible, alguien a quien jams rozan nuestras miserias y que,
incluso, apenas logra enterarse de que en el mundo hay dolor. Pero
este Jess del huerto, si es un Dios, es un Dios cado, bajado,
rebajado, venido a menos, a nada, hundido hasta tal punto en la
realidad humana que parece sumergido en la misma miseria, vuelto l
mismo miseria. El Jess de los evangelios no es, como algunos
piensan, un asceta que va progresivamente purificndose, desprendindose de la tierra que pisa, alejndose paso a paso de la condicin
humana. Es, por el contrario, alguien que va hundindose en la
realidad del hombre, hasta asumirla en toda su plenitud o hasta
mostrarla en toda su hondura en esta agona del huerto y en la
muerte que llega.
La escena es tan dramtica que algunos enemigos del cristianismo
han visto en ella la prueba de que Jess no es Dios. Ya en el siglo II lo
deca Celso:
Si las cosas sucedieron como l quera, si l fue herido por obediencia a
su Padre, es claro que nada poda serle duro o penoso, porque era Dios
quien quera aquello. Por qu entonces se lamenta? por qu gime?
por qu busca apartar de s la muerte que le espanta?
Se explica que algunos de los Padres de la Iglesia se sintieran
empujados a poner atenuantes a esta escena. Porque, hasta el momento, todas las pginas evanglicas nos haban mostrado un Cristo
sereno, de alma transparente, seguro de s mismo, unido estrechamente con un Padre que siempre oa su oracin, obrando y hablando con
la majestad de quien tiene poder para realizar cuanto quiere, desconocedor de la vacilacin, de la duda o del miedo. Pero ahora nos
encontramos, de repente, con un Cristo posedo por la tristeza,
turbado en su mente, angustiado en su corazn, tmido y vacilante,
repitiendo tercamente su oracin como quien teme no ser odo,

El camino

Sudor de sangre

206

alejado, al menos aparentemente, de su Padre, necesitado de consuelo, mendigando compaa, dbil y en apariencia cobarde ante la
muerte
Algunos antiguos copistas del evangelio llegaban incluso a omitir
algunos de los detalles mas humillantes el sudor de sangre, la necesidad del ngel consolador Y, sin embargo, los evangelistas nada de
esto ahorran Al contrario lo narran los cuatro sin vacilaciones
Afortunadamente Sin ello no habramos entendido ninguno de los
tres misterios cardinales de la vida de Jess hasta que profundidad
asumi nuestra humanidad, que tipo de Dios fraterno es el de los
cristianos, hasta que hondura le hizo descender nuestro pecado
iBendito sea1 |Benditos evangelistas que supieron no escamotearnos
ni un solo pedazo de la verdadera realidad de Cristo'
La gloria es la cruz
Y nos encontramos enseguida con el primer asombro el momento
en que la agona se sita Venimos del clima exaltante del cenculo
Acabamos de or a Cristo pedir a su Padre que le glorifique E,
inmediatamente, sin transicin alguna este derrumbamiento Como es posible'' Como enlazar ese Cristo luminoso y radiante de la
ultima cena con este otro que, media hora despus, confiesa que tiene
miedo y que mendiga un poco de compaa humana^
Guardini apunta que, en este caso, las explicaciones de la ciencia
psicolgica son insuficientes
Descartemos la psicologa, ciencia excelente si es manejada con un
corazn bondadoso y cuando el respeto guia su mano Permite a un
hombre comprender a sus semejantes, porque ambos son hombres Si
empleramos aqu los mtodos de la psicologa, dinamos, por ejemplo,
que cuando en la vida religiosa se nota una ascensin espiritual, en el
dominio de la contemplacin, del amor, de la inmolacin, esta va
seguida de una depresin, de un agotamiento de fuerzas, de una
extincin de los sentidos Para convencerse de ello basta observar la
vida de los profetas Aqu sucedera algo parecido La tensin espiritual
producida por la oposicin de los dirigentes y el pueblo el viaje a
Jerusalen con sus incidentes emocionantes, la entrada en la ciudad
santa, la terrible espera de los ltimos das, la traicin de los individuos
y la ultima cena, desembocan en un derrumbamiento espiritual Eso
seria normal en un hombre que combatiera por una gran causa en
condiciones difciles, tambin sena normal para un profeta, aunque en
este caso sena necesario ahondar mucho mas de lo que suele hacer la
psicologa religiosa comente, que nada sabe del Dios real ni del alma
verdadera En nuestro caso, toda tentativa humana esta condenada al
fracaso En este dominio solo podremos avanzar con la ayuda de la fe,
iluminada por la revelacin

207

Si, a la luz de esa fe y de la revelacin empezamos a descubrir

como lgico lo que la psicologa no nos aclara Y empezamos por
entender, asombrados, que aquella glorificacin que Cristo pedia y
anunciaba en la cena es precisamente esto esta agona Descubrimos
que la gloria es la cruz y la cruz es la gloria Empezamos a comprender
que el manto triunfal del glorificado es precisamente esta sangre que
empieza a cubrir su cuerpo y su alma Estamos hablando, ya lo hemos
dicho, de un Dios al revs, al revs, al menos, de nuestros sueos e
ideas humanas
Atrevamonos a acompaarle
El camino
Deban de ser cerca de las once de la noche cuando Jess y los
suyos abandonaron el cenculo Si levantaron los ojos al cielo lo
encontraron lleno de cientos de brillantes estrellas La luna estaba
llena y fulgente, tanto que las enormes losas de la calzada romana
brillaban como un espejo y los arboles proyectaban sombras sobre
ellas
Pasaron cerca de la casa de Caifas y se dirigieron hacia la puerta
de la fuente Torcieron luego hacia la izquierda y tomaron el camino
blancuzco que abraza los cimientos de la muralla por la parte oriental
Dejaron a la izquierda el barrio del Gihon que se apretaba contra
la muralla Pasaron luego el barrio de Siloan al lado opuesto del
torrente Todas las ventanas estaban encendidas y las luces de quienes
aun celebraban la cena pascual temblaban tras las celosas Desde all
vean tambin a los millares de peregrinos que celebraban la cena al
aire libre, en torno al rescoldo, junto a sus tiendas de campaa Era
una extraa feria nocturna en la quejolgono y religiosidad se mezclaban a partes iguales
Ahora estaban ya en lo hondo del torrente y teman que comenzar
a ascender para alcanzar el huerto al que se dirigan Desde all vean
la masa imponente del templo En el prtico de Salomn oscilaban las
lamparas encendidas Las murallas y sus gigantescas piedras de doce
metros se alzaban majestuosas y pardas
Cruzaban ahora la zona de cementerios mal cuidados cuyas
lapidas se mostraban en la noche como dientes rotos Dejaron a su
derecha los tres grandes famosos mausoleos el de Absalon que aun
hoy puede contemplar el peregrino, entre ellos y recordaron sin
duda las duras palabras que tantas veces dijera Jess sobre los
sepulcros blanqueados

208

Sudor de sangre

Y, al cabo de media hora de camino, estuvieron ya en Getseman.

Afortunadamente podemos conocer hoy con suficiente precisin el
lugar de este huerto. Los apstoles hablan simplemente de una granja
llamada Getseman (Mt 26, 36; Me 14, 32), de un lugar en el monte de
los olivos (Le 22, 39), de un huerto a la otra parte del torrente Cedrn
(Jn 18,1). Sabemos tambin que ste era un lugar en el que Jess tena
costumbre de recogerse a orar, puesto que Judas lo conoca perfectamente (Jn 18, 2).
Con estos datos podemos reconstruir suficientemente el aspecto
de este molino de aceite que es lo que la palabra Getseman significa.
Era un bosque de olivos, cercado por una pared baja de piedras o por
un seto. Que haba alguna clase de cerca lo prueba el que se nos diga
que Jess y los suyos entraron y luego salieron de l. Que hubiera en el
lugar un molino de aceite era algo muy normal en este tipo de
heredades de campo. Jerusaln estaba rodeada de una faja de vegetacin verde, la mayor parte de la cual estaba formada por bosquecillos
de olivos. Es probable que junto al molino hubiera alguna gruta para
refugio de los guardianes, o tal vez alguna casa rstica.
Nada nos dicen los evangelistas sobre quin pudiera ser el propietario de este huerto. Pero el hecho de que Jess lo frecuentase muestra
que era de algn buen amigo. La hiptesis ms probable seala al
mismo dueo del cenculo donde acababan de celebrar la pascua. En
ambos lugares se mova Jess como en casa propia.
Es ste el lugar que hoy veneran los devotos peregrinos? La
tradicin que lo seala es muy antigua. Ya en los primeros aos del
siglo IV hay testimonios que lo aseguran. En el ao 380 se construy
all una primera iglesia en el mismo lugar de la baslica actual.
Junto a esta iglesia, hay un huertecillo con ocho gigantescos y
viejsimos olivos, retoos medievales de los que existan en este mismo
lugar hace dos mil aos. Es aqu? Hay tambin una gruta excavada
en la roca y convertida hoy en capilla de oracin. Fue aqu?
La noche era fresca. Pero aqu, en esta hondonada entre la ciudad
y el monte, siempre se conserva un calorcillo hmedo y pegajoso.
Quedaos aqu dijo sealando, probablemente, la gruta mientras
yo voy all a hacer oracin (Mt 26,36). Slo a tres Pedro, Santiago y
Juan les pidi que le acompaasen en esta hora, la ms dramtica
de su vida. Eran los tres que haban estado junto a l en la transfiguracin (Me 9, 2), los tres que haban presenciado la resurreccin de la
hija de Jairo (Me 5, 37): estaban mejor preparados que los dems para
soportar sin escndalo cuanto iba a suceder.

El miedo rescatado

209

Llega la tristeza
Porque entonces sealan los evangelistas comenz a ponerse
triste y a sentir abatimiento (Mt 26, 37; Me 14, 33). Los dos evangelistas lo subrayan: comenz. La ola de la tristeza no cesara desde
entonces de crecer. Jess comenz a sentir sobre su frente la mano de
la muerte. Y confi su tristeza a sus amigos: Triste est mi alma hasta
la muerte (Mt 26, 38; Me 14, 34).
No era sta la primera vez que Jess manifestaba una angustia
interior. Pocos das antes, en el templo, haba dicho: Ahora mi alma se
ha turbado. Y haba aadido la oracin que sera el estribillo de esta
noche: Padre, slvame de esta hora (Jn 12, 27).
Pero ahora la angustia no era un temor lejano; era algo que
conmova los cimientos de su vida, una angustia de muerte, como l
mismo deca.
Pedro, Santiago y Juan hubieran querido hacer algo para aliviar
esa angustia. Pero, entre los arabescos que el follaje formaba bajo la
luz de la luna, vieron que su tristeza no era de este mundo, que nada
podan hacer ellos para remediarla.
Se equivocaban: algo podan hacer, lo que l ms necesitaba en
este momento, acompaarle. Quedaos aqu, les dijo, y velad conmigo
(Mt 26, 38). Mendigaba su compaa con la desvalida ternura de
cualquier ser humano condenado a muerte.
Luego, se alej de ellos unos treinta pasos, como un tiro de piedra,
dice san Lucas con frase muy de la poca. A la luz de la luna llena de
pascua los tres apstoles podan verle claramente. Y hasta orle, si su
oracin fue, como era costumbre oriental, en voz alta.
El miedo rescatado
Pero, antes de proseguir, tenemos que preguntarnos por la realidad y el sentido de ese miedo que Jess experimenta. En este momento como dice Prat el Maestro no se avergenza de darnos el
espectculo de su turbacin moral.
Santo Toms Moro que viva una situacin semejante ha
descrito as la escena:
Avanz Cristo unos pasos y, de repente, sinti en su cuerpo un ataque
tan amargo y agudo de tristeza y dolor, de miedo y de pesadumbre,
que, aunque estuvieran otros junto a l, le llev a exclamar inmediatamente palabras que indican bien la angustia que oprima su corazn:
Triste est mi alma hasta la muerte. Una mole abrumadora de
pesares empez a ocupar el cuerpo bendito y joven del Salvador. Senta

210

Sudor de sangre
que la prueba era ahora ya algo inminente y que estaba a punto de
volcarse sobre el el infiel y alevoso traidor los enemigos enconados, las
cuerdas y las cadenas las calumnias, las blasfemias, las falsas acusacio
nes, las espinas y los golpes, los clavos y la cruz, las torturas horribles
prolongadas durante horas Sobre todo le abrumaba y dola el espanto
de los discpulos, la perdicin de los judos, e incluso el fin desgraciado
del hombre que prfidamente le traicionaba Aada ademas el inefable
dolor de su madre queridsima Pesares y sufrimientos se revolvan
como un torbellino tempestuoso en su corazn amabilsimo y lo
inundaban como las aguas del ocano rompen sin piedad a travs de los
diques destrozados

Es todo esto retorica y literatura 9 El evangelio lo describe con

menos adjetivos, pero con no menor intensidad Definen lo que Jess
siente con seis palabras terribles tristeza (Mt 26, 36), miedo y angustia (Me 14, 33), turbacin y tedio, incluso agona (Le 14, 33)
Bossuet y Gorman comentan con precisin el sentido de estas
palabras
El tedio arroja al hombre en una melancola que vuelve la vida
insoportable y muestra todos sus momentos cargados de un peso que
oprime El miedo agita el alma, sacudindola desde sus cimientos, con
la imagen de mil daos de todo genero que la amenazan La tristeza la
cubre de un fnebre velo que la arranca todas las energas del espritu y
la misma fuerza corporal Turbado en extremo La palabra usada
por el evangelista en el original griego se refiere comunmente a un
estado de animo confuso, inquieto, en el cual uno se siente completamente perdido al tener que afrontar algo que no se puede menos de
hacer
Pero no son escadalosos todos estos sentimientos en Jess 9 De
que puede tener miedo 9 Tomas Moro se lo pregunta
El mismo enseo a los discpulos a no tener miedo a los que pueden
matar el cuerpo y ya no pueden hacer nada mas Como es posible que
ahora tenga tanto miedo de esos hombres y especialmente si se tiene en
cuenta que nada sufrira su cuerpo si el no lo permitiera9 Consta,
ademas, que sus mrtires corran hacia la muerte prestos y alegres,
mostrndose superiores a tiranos y torturadores y casi insultndolos Si
esto fue asi con los mrtires de Cristo como no ha de parecer extrao
que el mismo Cristo se llenara de terror y pavor, y se entristeciera a
medida que se acercaba el sufrimiento9 No
es acaso Cristo el primero y
el modelo ejemplar de los mrtires todos9
Es cierto ese miedo de Jess nos desconcierta y casi escandaliza
Y mucho mas debi de escandalizar a los antiguos que, habiendo
aceptado la filosofa de los estoicos, cultivaban la indiferencia, el
desprecio al dolor Incluso un san Agustn pedia perdn por haber
llorado en la muerte de su madre Este miedo de Jess no sera una
debilidad 9 No fue mas heroica y serena la muerte de Scrates y no
digamos las de los mrtires 9

El miedo rescatado

211

Recordemos a un san Andrs, que saluda a la cruz con entusiasmo

y desde lo alto de esta ctedra predica a Cristo durante dos das O a
san Lorenzo, que, medio tostado ya en su parrilla, da a sus carniceros
consejos irnicos O a san Pohcarpo, que da la bienvenida a los
soldados que vienen a arrestarle y les invita a comer para agradecrselo O al mismo Tomas Moro, que bromea al subir al cadalso y pide a
su verdugo Aydame a subir, que para bajar ya me las ingeniare
yo Como es que Cristo no parece tener esta entereza de animo 9
La solucin ciertamente no puede ser la de algunos Padres de la
Iglesia que, para evitar el escndalo de sus fieles, rebajaban las frases
evanglicas o aportaban explicaciones tranquilizadoras Mejor sera
reconocer sin rodeos que en esta escena lo que se nos demuestra es
que el miedo no es malo Como escribe Cabodevilla
En lugar de hacer esta ilacin Puesto que el miedo es una pasin
indecorosa, Cristo no tuvo miedo, hay que plantear otra premisa y
sacar una conclusin muy diferente Puesto que Cristo tuvo miedo, el
miedo no es una pasin indecorosa
Es cierto el miedo fue redimido, rescatado en esta noche sacratsima, como proclamara Bernanos
Ved como, en cierto sentido, el miedo es, en definitiva, hijo de1 Dios,
rescatado en la noche del jueves santo |No es hermoso de ver Unas
veces ridiculizado, maldecido otras, renegado por todos Y no obstan
te, no os engais el miedo esta a la cabecera de cada agonizante y el
miedo intercede por el hombre
Efectivamente, un cristiano no debe tener miedo al miedo Tomas
Moro reivindicaba sus derechos
Cristo quena que los cristianos fuesen fuertes y prudentes, no tontos e
insensatos El nombre fuerte aguanta y resiste los golpes, el insensato ni
los siente siquiera Solo un loco no teme las heridas, mientras que el
prudente no permite que el miedo al sufrimiento le separejamas de una
conducta noble y santa
Cuando un medico se ve obligado a amputar un miembro o cauterizar
una parte del cuerpo, anima al enfermo a que soporte el dolor, pero
nunca trata de persuadirle de que no sentir ninguna angustia y miedo
ante el dolor que el corte o la quemadura le causaran
La clave de arco del problema esta en distinguir adecuadamente
miedo y cobarda Tomas Moro precisa bien esta distincin
El miedo a la muerte o a los tormentos nada tiene de culpa, sino mas
bien de pena Es una afliccin de las que Cristo vino a padecer y no a
escapar Ni se ha de llamar cobarda al miedo y horror ante los
suplicios Por lo dems, no importa cuan perturbado y estremecido por
el miedo este el animo de un soldado, si, a pesar de todo avanza cuando

Sudor de sangre

212

lo manda el capitn, y marcha y lucha y vence al enemigo, ningn

motivo tiene para temer que aquel su primer miedo pueda disminuir el
premio. De hecho debera recibir incluso mayor alabanza, puesto que
hubo de superar no slo al ejrcito enemigo, sino tambin su propio
temor; y esto ltimo, con frecuencia, es ms difcil de vencer que el
mismo enemigo.
A la luz de Getseman giran, efectivamente, muchos conceptos.
Giran tambin los de valenta y miedo. Y debemos decirlo sin rodeos:
es necesario rescatar a nuestro pobre hermano, el calumniado miedo.
Proclamar que no es ms santo el que lucha sin miedo que el que sigue
luchando con l. Recordar que la santidad tiene poco que ver con el
herosmo estoico de los superhombres. Que puede haber santos
dbiles como hay santos fuertes. Que ciertos herosmos son fantasas baratas y no muy cristianas. Bernanos lo dijo perfectamente:
La valenta puede ser tambin una fantasmagora del demonio. Una
distinta. Cada uno de nosotros corre as el riesgo de debatirse con su
valenta o con su miedo, como un loco juega con su sombra. Una sola
cosa importa y es que, miedosos o valientes, nos hallemos siempre
donde Dios quiere, Mandnos de l para el resto. S, no hay otro
remedio para el miedo que arrojarse ciegamente en la voluntad de Dios,
lo mismo que un ciervo perseguido por los perros se arroja en la noche
al agua fra y negra.
Esto es, s, lo que cuenta: que Jess, con miedo o sin l, entr en la
oracin, que, en lugar de huir, rez y esper. Porque, realmente,
frente al miedo no hay otra respuesta que la oracin.
La oracin de Jess
Los apstoles debieron de asombrarse ante la oracin de Jess en
esta noche. Le haban visto orar cientos de veces en su vida. Pero en
ningn caso con la angustia de esta ocasin. Empezando, incluso, por
la postura del Maestro a quien vean a la luz de la luna llena. N o
rezaba como era tradicional entre los judos de pie y con los
brazos extendidos, sino que segn san Marcos se postr en tierra
(14, 15), segn san Lucas se puso de rodillas (22, 41) y segn san
Mateo, cay sobre su rostro (26, 39). Los judos escribe Ibez
Langlois no oraban sino de pie, mas este judo es Dios y prefiere la
postura de los gusanos.
Padre deca si es posible, pase de m.este cliz; mas no se haga
mi voluntad, sino la tuya (Mt 26, 39). Estamos ante una oracin al
mismo tiempo habitual y desconcertante. Habitual por la ternura de
ese Abba (Padre) con que sola iniciar todas sus plegarias y del que
no~$e olvidar ni en medio del ocano de dolor. Le llama Padre mo
comenta emocionado san Jernimo y lo dice acariciando.

La oracin de Jess

213

Pero, por otro lado, no es ste el tono sereno con que l sola
dirigirse a su Padre. Hay en su voz angustia y miedo. Pero hay, sobre
todo, en sus palabras una distincin que nunca habamos encontrado:
mi voluntad, la tuya. No eran acaso la misma? No haba l repetido
mil veces que su alimento era hacer la voluntad de su Padre (Jn 4, 34)?
No haba proclamado que l y su Padre eran la misma cosa? No
guiaba la voluntad de su Padre cada una de sus palabras y de sus
acciones? No estaba la voluntad de Jess como sumergida en la del
Padre? Por qu las distingue ahora?
Ninguna pgina evanglica nos haba explicado con tanta claridad la distincin de las dos naturalezas que en Jess convivan. Era
enteramente hombre, la naturaleza humana actuaba en l plenamente
y, como hombre, experimentaba todo lo que los humanos experimentan, menos el pecado. Por eso ahora su naturaleza de hombre se
encabritaba ante la idea de la muerte. El dolor le repugnaba, la
soledad le espantaba, la idea de la cruz y los ltigos provocaban
nuseas en l.
Pero el misterio permanece: Cmo su unin con la divinidad no
impeda que experimentara esos terrores? Es que en ese momento la
divinidad le abandona? Es que la unin hiposttica, como dicen los
telogos, la visin de Dios cara a cara, tal y como es, no resulta
suficiente para secar todas las lgrimas?
Los telogos han buscado mil explicaciones para este misterio.
Han comentado que los santos y los msticos sintieron al mismo
tiempo el desgarramiento y el gozo de estar con Dios. H a n recordado
las llagas embriagadoras de las que habla san Juan de la Cruz o el
martirio de dolores y delicias que describe santa Teresa. Pero qu es
todo esto sino aproximaciones? El alma de Cristo, han dicho, era
como una montaa en cuya cima brilla esplendente el sol, mientras en
la ladera de la misma todo es tempestad, amargura y miedo. Pero
qu sabemos, en definitiva, de cmo era el alma de Cristo?
Mejor ser que no intentemos explicar lo inexplicable y que nos
atengamos a los hechos. Cristo aqu en Getseman (como en un
prlogo de lo que sentira en la cruz) es abandonado por su Padre.
Conoce su ausencia, ese silencio de Dios que tanto nos aterra a los
hombres. En su oracin siente aquello que Bernanos pona en boca de
su cura rural:
S perfectamente que el deseo de la oracin es ya una oracin y que
Dios no nos pide nada ms. Pero no me limitaba a cumplir un deber. La
oracin me era, en aquel momento, tan indispensable como el aire a mis
pulmones, como el oxgeno a mi sangre. Detrs de m no haba nada. Y
delante de m, un muro, un muro negro.

Sudor de sangre

Los dormidos

Un muro, un muro negro. Ni la realidad de este mundo, ni la del

otro parecen responder. Dios se calla. El Hijo est gritando. Y el cielo
permanece cerrado. Es aquella angustia que describa Mauriac:

an le queda de humano, Jess experimenta la necesidad de una

compaa. Tal vez hablar con sus discpulos alivie su angustia. Y se
levanta. Y camina esos treinta pasos para buscar una palabra humana que desgarre esa soledad en la que el Padre y las cosas le acorralan.
Pero ellos dorman. Probablemente haban luchado con el sueo
durante la primera parte de la oracin de Jess. No acababan de
entender esta angustia del Maestro. Pensaban, tal vez, que exageraba.
Le haban visto vencer tantas veces que estaban seguros de que
tambin en esta ocasin saldra a flote. Y esta confianza, mezclada
con su cansancio haban pasado tantas cosas en pocas horas!
termin por resultar ms fuerte que su buena voluntad. Y uno tras
otro fueron vencidos por el sueo. Por ese sueo que como dice
Mauriac es ms fuerte que todo amor. Jess, entonces, choca en sus
apstoles contra esa ley de la semimuerte, del aniquilamiento y del
sueo y el Hijo del hombre se ve reducido a ese movimiento pendular
que va de la ausencia de Dios al amodorramiento del hombre, del Padre
ausente al amigo dormido.
S, ese parece ser el destino de la humanidad: dormir a la orilla de
todos los volcanes, jugar a los dados al pie de la cruz, roncar mientras
el alma del HijoDios se desgarra. No seguimos, acaso, durmiendo
nosotros?
Cuando Jess se acerc, ellos se despertaron sobresaltados. Se
frotaban los ojos tratando de farfullar una disculpa que no acuda a
sus labios. En los de Jess hubo una mezcla de ternura e irona al
dirigirse a Pedro: Simn duermes? No has podido velar ni una hora
conmigo? (Me 14, 37). Poco antes haba hecho mil protestas asegurando que estaba dispuesto a morir, a ir a la crcel por su Maestro y,
ahora, ni velar con l un rato poda. Velad y orad, les dijo, para que no
entris en tentacin. Y, como queriendo aadir l mismo un atenuante
a su abandono, prosigui: S, s que el espritu est pronto, pero la
carne es dbil (Me 14, 38).
Haba en sus palabras una triste ternura y los apstoles no saban
qu contestar. Le miraban y casi les costaba reconocerlo: haba
envejecido en aquella hora. Su cuerpo se mostraba encorvado. Su
cabello estaba sucio y cubierto de barro. Sus ojos no tenan la luz de
las grandes horas. Intentaban an balbucir una disculpa cuando l se
alej de nuevo.
Y cmo condenar a los apstoles? Cmo condenarnos a nosotros mismos en todas nuestras siestas? Guardini ha sugerido y Cabodevilla desarrollado una explicacin: ellos y nosotros somos nios
cansados:

214

Todo hombre, en determinadas horas de su destino, en el silencio de la

noche, ha conocido la indiferencia de la materia ciega y sorda. La
materia aplasta a Cristo. Experimenta entonces en su carne esa ausencia infinita. El Creador se ha retirado y la creacin no es ms que un
fondo de mar estril; los astros muertos jalonan los espacios infinitos.

Y todo esto por qu? para qu? Slo el autor de la carta a los
hebreos se atrevi a responder:
Era necesario que Jess, aunque Hijo de Dios, aprendiese la obediencia
en la escuela del dolor y se convirtiese, as, para cuantos desobedecen
en autor de la eterna salvacin (Heb 2, 10.17-18; 5, 7-10).

Es fcil, ciertamente, hablar de la obediencia cuando Dios contesta. Pero obedecer iba a ser, para Jess entonces y despus para todos,
este entrar a ciegas en el silencio de Dios, en la noche oscura. Seguir a
Cristo es aceptar este desamparo de Dios que como escribe Cabodevilla sera sacrilego imaginar si no fuera obligatorio creer.
Pero no hemos dicho mil veces que la oracin es infalible? No
haba proclamado Jess que su Padre le conceda todo cuanto peda?
Aqu no cabe ms que una respuesta: en realidad el Padre contest a
su Hijo, pero le contest como Dios hace tantas veces con tres
das de retras, el domingo. No le libr de la muerte, pero le resucit
hacindole vencer a la muerte... despus de morir. La oracin de Jess
fue realmente escuchada. Pero en la hora marcada por la voluntad del
Padre.
Por lo dems, este Padre, que parece callarse, est sosteniendo a su
Hijo para que espere contra toda esperanza. La derrota de Cristo
habra sido la de hundirse en el silencio de Dios. Su victoria fue seguir,
esperar contra toda esperanza, esperar contra el mismo desamparo del
Padre. Y as, como comenta Moeller, aunque el Padre neg a Cristo el
consuelo de esa respuesta que niega a sus mejores amigos, el Hijo de
Dios, Jesucristo, acab bebiendo, libremente, por amor, ese cliz que
peda se alejara. As venci este nuestro pobre-querido-pequeoaterrado Dios. As venci, aceptando la derrota, en la hora del poder
de las tinieblas.
Los dormidos
Pero a este viacrucis del huerto le quedan an varias estaciones. Es
necesario, por de pronto, que an descubra Jess qu infinita es su
soledad. Porque, en el medio del escalofro de la oracin, con lo que

215

Qu saban ellos? Eran como nios que asisten a una de esas tragedias
que exceden sin tasa su capacidad de entendimiento. No habis visto
qu es lo que hacen los nios cuando su madre agoniza? Si una mano

El ltimo por quev

Sudor de sangre

216

piadosa no se ha ocupado de alejarlos, ellos se distraen con los frascos y

las cajas, preguntan a la moribunda si el sbado les llevar al cine; al
final acaban durmindose, acunados por las oraciones de la recomendacin del alma.

Y, sin embargo, qu soledad la de este Cristo cuyos amigos,

todos, duermen, mientras Judas, slo Judas, vela! Siempre los hijos de
las tinieblas estn ms despiertos que los de la luz.
Pero el coraje de Jess es ms fuerte que el desaliento. Y regresa a
la oracin, ahora menos angustiada, aunque, tal vez, ms triste.
Ahora ya sabe que no hay otro camino para regresar al Padre que el
que pasa por la muerte.' Toda su naturaleza de hombre se rebelaba.
Sus treinta y cuatro aos se ponan en pie. Le gustaba vivir. Pero
ahora llegaba la hora sealada. No luchara contra la voluntad de su
Padre, por mucho que ese final le repugnara.
Por eso ahora ya no peda ser salvado de la muerte. Se limitaba a
inclinarse ante la decisin tomada: Padre mo, si no es posible qupase
este cliz sin que yo lo beba, hgase tu voluntad (Mt 26, 42). Sus labios
temblaban. Pero no los apartara de este cliz.
Y nuevamente sinti la necesidad de los suyos. Tal vez ahora, tras
la primera reprensin, habran sabido acompaarle. Pero nuevamente la carne haba sido ms fuerte que el espritu. Sus ojos estaban
cargados dicen al unsono Marcos y Mateo.
ngel y sangre
Qu ocurri en la tercera oracin que parece la ms dramtica de
las tres? Fue en ella cuando se le apareci un ngel. Se le negaba la
compaa de los hombres y el Padre le envi la de un ngel. Qu
estaba sucediendo en su alma para necesitar tanto un consuelo? Y
qu poda, en realidad, ayudar un ngel all donde la misma divinidad
unida a su humanidad era intil?
Los padres de la Iglesia han imaginado los consuelos que el ngel
aport: tal vez le explic qu frutos se derivaran de su pasin, quiz
le hizo ver la hermosura de la humanidad redimida. No lo sabemos.
Tal vez ni siquiera habl. Quiz fue slo la prueba visible de que el
Padre no le abandonaba.
Pero poco pudo ayudar, ante la magnitud de lo que ocurra. Es
precisamente tras esta aparicin, cuando los evangelistas sealan que
entr en agona y comenz a orar ms intensamente (Le 22, 43). La
palabra agona habla de una lucha suprema, de las convulsiones que
preceden a la muerte, de la hora culminante en un conflicto.
Por eso aaden en este momento que se hizo un sudor, como de
grumos de sangre, que caan hasta el suelo (Le 22, 44). La violencia del

217

conflicto interior que desgarraba su alma se manifest as, visiblemente, en este rojo sudor que resbalaba desde su frente. Era verdadera sangre? No es necesario buscar una explicacin milagrosa al
fenmeno. Ya los antiguos conocan casos semejantes hematidrosis, le llaman los cientficos causados por un dolor enorme y
repentino. Y es tan tpico de los casos de un miedo excepcional como
los encanecimientos sbitos del cabello. Se conocen casos de hombres
a quienes en una sola noche se les volvi blanco todo el pelo. Y casos
de un sudor rojizo que cubre todo el cuerpo. Los capilares subcutneos se dilatan de tal modo que revientan al ponerse en contacto con
las glndulas sudorparas, con los que gotas de sangre salen mezcladas con las de sudor. Es normal que en casos como ste la vctima
sufra desmayos y aun prdida completa del conocimiento. Tal vez
Jess lo conoci tambin. No en vano quien nos habla de este extrao
sudor es Lucas, el evangelista mdico.

El ltimo por qu
Ahora tenemos que preguntarnos por qu este miedo terrible, por
qu este espanto indito. Simple temor a la muerte? Pnico ante la
cruz y los azotes? Terror a la soledad?
Evidentemente tiene que haber algo ms all, ms horrible y
profundo.
La muerte, el dolor fsico, son evidentemente muy poco para
quien tiene la fe que Jess tena. Tuvo que haber ms, mucho ms.
Tuvo que haber razones infinitamente ms graves que el puro miedo
al dolor.
Slo una explicacin teolgica puede ayudarnos a entender esta
escena. Y esa explicacin es que en este momento Jess penetra, vive
en toda su profundidad la hondura de lo que la redencin va a ser
para l. En este instante Jess asume en plenitud todos los pecados
por los que va a morir. En este momento en que comienza su pasin,
Cristo se hace pecado como se atrevera a decir con frase espeluznante san Pablo.
Morir! Eso no es una gran cosa! Eso es cosa de hombres, parte
de la aventura humana! Pero aqu no se trataba de morir, sino de
redimir, es decir de incorporar de hacer suyos, todos los pecados de
todos los hombres, para morir en nombre y en lugar de todos los
pecadores.
Solemos pensar que Jess carg con los pecados del mundo,
como quien toma un saco y lo lleva sobre sus espaldas. Pero eso no
hubiera sido una redencin. Para que exista una verdadera redencin,
debe haber una verdadera sustitucin de vctimas y la que muere debe

El Maligno

Sudor de sangre

218

hacer suyas todas esas culpas por las que los dems estaban castigados a la muerte eterna
Hacerlas suyas, incorporarlas, es casi tanto como cometerlas
Jess no pudo cometer los pecados por los que m o n a Pero si de
alguna manera no los hubiera hecho parte verdadera de su ser, no
habra muerto por esos pecados Y no se trata de uno, de dos, de cien
pecados Se trata de todos los pecados cometidos desde que el mundo
es mundo hasta el final de los tiempos U n solo pecado que el no
hubiera hecho suyo habra quedado sin redimir, sin posibilidad de
verdadero perdn
Asi pues, el no estaba hacindose autor de los pecados del mundo,
pero si los tomaba por delegacin, si los incorporaba a si Se hacia
pecador, se hacia pecado
Todo esto para nosotros no significa nada El hombre sabe muy
bien vivir con su pecado, sin que esto le desgarre El hombre no sabe
lo que es el pecado, o, si lo sabe, lo olvida, o, si lo recuerda, no lo mide
en su profundidad
Pero Jess sabia en todas sus dimensiones lo que es un pecado lo
contrario de Dios, la rebelda total contra el creador
Estaba, pues, haciendo suyo lo que era lo contrario de si mismo
Estaba incorporando lo radicalmente opuesto a la naturaleza de su
alma de hombre-Dios Estaba convirtindose, por delegacin, en
enemigo de su Padre, en el enemigo de su Padre, puesto que recoga
en si todos los gestos hostiles a el Hacerse pecado era para Jess
volver del revs su naturaleza, dirigir todas sus energas contra lo que
con todas sus energas era y viva
Quien no sentina vrtigo al creer todas estas cosas, si verdaderamente creyramos en ellas? Ahora si, ahora se explica todo el desgarramiento Nunca jamas en toda la historia del mundo y en la de
todos los mundos posibles ha existido nada, ni podra existir nada,
mas horrible que este hecho de un Dios hacindose pecado Cualquier
sudor de sangre, cualquier agona humana, no sera mas que un plido
reflejo de este espanto

219

llamada, abriendo los brazos y descubriendo su pecho para exponerlo,

en su inocencia, al ataque del enemigo, de un enemigo cuyo aliento era
de una pestilencia mortal, cuyo abrazo era una agona Y asi permaneci, de rodillas, inmvil y silencioso, mientras el impuro enemigo
envolva su espritu con una tnica empapada en todo lo que el crimen
humano tiene de mas odioso y atroz, y la apretaba en torno a su
corazn Y, mientras tanto, invada su conciencia, penetraba en todos
sus sentidos, en todos los poros de su espritu y extenda sobre el su
lepra moral, hasta que el se sinti convertido casi en lo que nunca poda
llegar a ser, en lo que su enemigo hubiera querido convertirlo |Cual fue
su horror cuando, al mirarse, no se reconoci, cuando se sinti semejante a un impuro, a un detestable pecador, en su percepcin aguda de
ese montn de corrupciones que llova sobre su cabeza y chorreaba
hasta el borde de su tnica1 |Cual no fue su extravio cuando vio que sus
ojos, sus manos, sus pies, sus labios, su corazn eran como los del
maligno y no como los de Dios' Son estas las manos del cordero
inmaculado de Dios, hasta ese instante inocentes, pero rojas ahora por
mil actos barbaros y sanguinarios'' Son estos los labios del cordero, los
labios que ya no pronuncian plegarias, ni alabanzas, ni acciones de
gracias, sino que estn inmundos de juramentos, de blasfemias y
doctrinas demoniacas'' Son estos los ojos del cordero, ojos profanados
por las visiones inmundas y las fascinaciones idolatras por las cuales
abandonaron los hombres a su adorable Creador'' En sus odos resuena
el fragor de las fiestas y los combates, su corazn esta congelado por la
avaricia, la crueldad, la incredulidad, su misma memoria esta oprimida
por todos y cada uno de los pecados cometidos desde la primera cada
del hombre en todas las regiones de la tierra Vienen todos estos
adversarios sobre ti a millones, vienen en escuadrillas mas numerosas
que las pestes de las langostas, que los ltigos del granizo, que las
moscas y las ranas enviadas contra el Faran Los pecados de los vivos
y los muertos los pecados de los no nacidos todava, los de los
condenados y de los salvados, los pecados de tu pueblo y de todos los
extranjeros, los de los santos y los pecadores, todos los pecados estn
aqu (Verdaderamente solo Dios es capaz de soportar tanto peso'
Que es la muerte, que son las espinas, que los ltigos y el vinagre
junto a este horror"' Que es el dolor humano frente a esta atroz
realidad"'

El Maligno
La tnica del mal
Quiero citar aqu aunque sea muy largo un texto justamente
famoso de alguien que se ha atrevido a mirar cara a cara esta tragedia
Es una meditacin del cardenal Newman sobre los dolores mentales de Cristo
En esta hora tremenda dice el Salvador del mundo se echo de
rodillas, desnudndose de las defensas de su divinidad, apartando casi
por la fuerza a los angeles dispuestos a responder por millares a su

Hace literatura Newman al situar en el huerto una lucha entre

Jess y Satans"? Sabemos que este combate duro en realidad toda la
vida de Cristo Y que en algn momento se hizo visible y dramtico
El desierto conoci ese frontal encuentro Mas el evangelista, al
concluirse las tres tentaciones, apostilla Se retiro hasta otra ocasin
(Le 4, 13) Pero, luego, nunca nos contara que ocasin fue esta
Acaso el huerto de los olivos"'
En vanos momentos de este jueves y viernes los evangelistas
aluden a una presencia de Satans San Juan consigna que entro

220

Sudor de sangre

dentro de Judas despus de que Cristo le dio el bocado de la ltima

cena (Jn 13,27). Momentos despus es el propio Cristo quien declara:
Viene el prncipe de este mundo; mas contra m no puede nada (Jn 14,
30). En la misma cena Jess asegura a los apstoles que esa noche
Satans les cribar como criba el campesino el trigo y la paja (Le 22,
31). En el mismo huerto habla a los suyos de la necesidad de orar para
no caer en la tentacin.
Evidentemente, Satans estuvo all, no sabemos cmo ni en qu
forma, pero all comenzaba la gran batalla que concluira horas ms
tarde en la cruz. Estuvo para intentar convencer a Cristo de la
inutilidad de su pasin? Le mostr para cuntos morira en vano?
Le hizo ver cmo el mundo seguira rodando por la mediocridad y el
pecado despus de su muerte? Le oblig a escuchar anticipadamente
los gritos de los que a la maana siguiente aullaran pidiendo su
crucifixin? En el desierto puso ante su imaginacin los reinos de la
tierra. Coloc ahora ante ella la mediocridad de los elegidos, los
pecados de sus sacerdotes, las mixtificaciones de sus hombres de
Iglesia, la traicin a su evangelio, la dulcificacin de sus enseanzas,
las divisiones entre cristianos, su cruz confundida con la espada, la
utilizacin de su nombre para fines violentos? Fue realmente Satans
quien hizo dormir a sus tres elegidos para resumir en ese dramtico
abandono la postura habitual y secular de su Iglesia?
S, ahora entendemos su sudor de sangre. Morir para construir un
ejrcito de pursimos, asumir el pecado para destruirlo no slo en su
raz, sino tambin en su futura existencia, son tareas que pueden
sobrellevarse. Pero... morir para que el reino del pecado siga extendindose, para que sus tentculos sigan llegando hasta los ltimos y
ms elegidos rincones; redimir para que buena parte de los redimidos
no se entere siquiera de esa redencin; caer bajo el pecado para que
esa cada no impida que sigan cayendo cientos de millones... En
verdad que todo esto slo poda asumirlo un Dios! En verdad que
estamos como escribi Pascal ante un suplicio de mano no humana
sino todopoderosa y hay que ser todopoderoso para resistirlo!
Es difcil entender de qu se asustaban aquellos padres de la
Iglesia que vean en esta escena un peligro de dudas sobre la divinidad
de Cristo. En ninguna otra escena de toda la vida de Jess es ms
claro hasta qu hondura fue hombre, hasta qu altura fue Dios, hasta
qu radicalidad fue redentor.
El problema no es para la fe en Cristo, sino para la fe en el
hombre, capaz de volver estril esa noche sagrada. El problema es
para quienes nos obstinamos en llamarnos cristianos cuando olvidamos la terrible verdad de Pascal: Jess estar en agona hasta el fin
del mundo: no hay que dormirse durante ese tiempo.

12
El beso de Judas

Si en el captulo anterior conocimos un abismo el de la entrega

de Dios nos falta ahora conocer otro no menos hondo: el de la
indignidad humana. Cristo ha pasado al lado de los hombres sin que
le conozcan; y nos hemos dormido mientras l sufre. Nos falta dar un
paso ms: venderle. Y venderle con un beso. Al hacerlo, batiremos el
rcord de la miseria.
Y, para mayor contraste, Jess caminar hacia ese beso con una
entereza que su hundimiento de la escena anterior vuelve casi inverosmil. En verdad que de poco nos sirve la psicologa humana cuando
de l hablamos. El Jess esplendente de la hora de la cena, se
derrumba, una hora despus, en el huerto. Y el Jess derrumbado de
su oracin al Padre, retoma, de pronto, las riendas de su alma y se
levanta y va hacia la muerte con una serenidad que no descubrimos de
dnde ha sacado.
Ahora ya no hay dos voluntades. La de Jess y la del Padre son la
misma. Como siempre lo fueron. Haba venido a servir y servira. El
miedo poda sacudir su naturaleza, pero no torcer su voluntad. Poda
golpear sus sentidos, no desviar su alma. Todos los pecados del
mundo, cayendo sobre l, no lograran que cometiera uno solo. Por
eso tom el cliz de su muerte con las dos manos y se atrevi a
beberlo. Para eso haba venido al mundo. La infinidad del pecado era
menor que su podero de Dios.
Se levant. Ahora deba quedar claro que iba hacia la muerte y la
redencin porque quera. Libremente. Con plena conciencia. Sin
ingenuidades: medida hasta el ltimo cntimo la hondura del barranco hacia el que se precipitaba, habiendo experimentado el vrtigo de
todos los horrores, pero sin vacilar. La hora, tan esperada, haba
sonado.
Y, nuevamente, se sobresaltaron sus tres acompaantes al orle
acercarse. Pero, en sus labios, ya slo haba piedad. Y una entristecida irona: Ahora ya podis dormir y descansar. Ellos le miran con

222

Los soldados indecisos

El beso de Judas

infinita vergenza. Slo son hombres! Han cumplido a conciencia su

papel de representantes de la humanidad ante lo enorme del misterio!
Pero no es tiempo de dormir. Por eso Jess prosigue: Ya est.
Lleg la hora: he aqu que el Hijo del hombre es entregado en manos de
los pecadores. Levantaos, vamos. Mirad que el que me va a entregar
est llegando (Me 14, 41-42).
Llegaba, efectivamente. Haca pocos minutos, las pocas personas
que a esas horas circulaban por las calles, haban visto salir por las
puertas de la ciudad a un extrao grupo. En l se juntaban gentes que
habitualmente eran mortales enemigos y a quienes ahora una solamente un odio comn. El ncleo principal del grupo lo formaban los
guardias del templo: sacerdotes y levitas encargados de mantener el
orden en el rea sagrada y que ms de una vez haban tenido
enfrentamientos con Jess. Junto a ellos algunos fariseos, saduceos y
herodianos que no queran perderse el espectculo. Y tras ellos sus
mortales enemigos: tropas de ocupacin. Es slo san Juan quien
seala su presencia al hablar de una cohorte y su oficial comandante,
un tribuno (Jn 18, 3 y 12). Probablemente debe entenderse que no se
trataba de la cohorte entera (seiscientos soldados) sino slo de uno de
sus destacamentos, lo que los romanos llamaban un manpulo.
Se haban puesto ya de acuerdo los sacerdotes con Pilato para
que ste les concediera la compaa protectora de los soldados? Todo
hace pensar que al menos no claramente. A la maana siguiente el
procurador se har de nuevas ante el preso. Es posible que simplemente le hablaran en general de una operacin de limpieza necesaria,
o que se entendieran directamente con el oficial comandante.
Lo cierto es que el grupo romano, que habitualmente vigilaba en
la torre Antonia y que en estos das de la pascua tena que intervenir
con bastante frecuencia porque eran abundantes los altercados,
acompaa al grupo religioso. Teman tal vez que los doce se resistiran. Es probable que el propio Judas les hubiera alertado sealndoles que Jess sospechaba ya algo sobre su posible detencin y quiz
ofreciera alguna resistencia. Judas saba bien que Jess era pacfico,
pero no ocurra lo mismo con sus acompaantes. El conoca mejor
que nadie quines, entre los apstoles, llevaban bajo el manto puales
ocultos y quines manejaban con rapidez y habilidad la espada.
Tendran, pues, que ser prudentes. Mejor era cogerlo por sorpresa,
presentarse amistosamente, sin alarmar a los acompaantes. El ira
delante.

223

El beso
Y, para que todo fuera ms sencillo, l mismo les mostrara quin
era Jess. Los soldados romanos no le conocan en absoluto y en
cuanto a los fariseos y guardianes del templo muchos le haban visto
simplemente de refiln y no bajo la oscuridad de la noche. Haba que
evitar toda posibilidad de error. Para eso estaba Judas. No se limitara a sealar los movimientos de Jess, l mismo conducira a ios
soldados.
Elegira, adems, una seal amistosa. Jess no poda desconfiar de
un grupo capitaneado por uno de sus ntimos. Se adelantara sonriente. Y le saludara con la habitual seal de saludo y respeto: un beso.
Cuando l hubiera hecho esto, ya podran actuar sus acompaantes.
Sujetadle y llevadle bien asegurado: la frase de Judas demuestra el
fondo de admiracin que segua teniendo hacia su Maestro. An
tema que pudiera escaprseles. Entonces l habra perdido su dinero
y toda su vida. No poda fallar a ltima hora.
Jess haba salido mientras tanto a la entrada del huerto, que se
llen de repente de antorchas, de vocero, de gente. El ruido despert
a los ocho que sin duda estaban profundamente dormidos en la
cueva. Salieron cautelosos y se acercaron un tanto. Y vieron algo que
no entendan: a la luz oscilante de los fuegos Judas se acercaba a Jess
con los brazos abiertos para el abrazo y le besaba en ambas mejillas.
Intuyeron sus palabras: Salve, Maestro. Pero qu hacan all todos
aquellos soldados? Y cmo vena Judas con ellos? Se acercaron an
ms, cautelosos, precedidos por los tres que haban permanecido al
lado de Jess.
Ahora pudieron percibir en los ojos de su Maestro una tristeza
infinita y oyeron claramente sus palabras: Judas con un beso entregas
al Hijo del hombre? (Le 22, 48) y entendieron todo: esta era la traicin
que les haba anunciado durante la cena. Y Judas era el traidor
aludido. Sintieron que el miedo, la clera y la vergenza se mezclaban
en sus almas.
Los soldados indecisos
Qu fue lo que hizo que los soldados, fros y profesionales,
vacilasen an y no se precipitaran encima de Jess? Si iban delante,
como parece, los guardianes del templo puede pensarse que no las
tuvieran todas consigo: en alguna ocasin se les haba escapado de
entre las manos como el humo, en otras les haba pulverizado con una
mirada. Vacilaron, pues, unos segundos. Los suficientes para que

El beso de Judas

La orden de detencin

Jess se les quedara mirando y les preguntara: A quin buscis?

Alguien, entre temeroso y decidido, respondi: A Jess Nazareno.
No les bastaba con la clara seal que Judas les haba dado? Jess
respondi: Yo soy. Y hubo en su voz una dignidad tal, un tan enorme
podero, que todos se sintieron sacudidos. El evangelista dice que
retrocedieron y cayeron por tierra. Parece que no hay que interpretarlo
como un milagro espectacular. Simplemente, la fuerza de su voz hizo
que los de la fila primera retrocedieran y tropezaran con los que se
agolpaban tras ellos. Ahora la voz de Jess se hizo ms mansa: Si me
buscis a m, dejad marcharse a stos (Jn 18, 8). En sus palabras se
una la aceptacin no se resistira y la ternura hacia los suyos,
que podan caer envueltos con l en la redada.
Su splica no era, en rigor, necesaria. Ellos saban que hiriendo al
pastor se dispersaran las ovejas, conocan la pobreza de aquel rebao
de pescadores que segua a Jess. Era l, y slo l quien les preocupaba. Por eso se precipitaron todos sobre el Maestro que an tuvo
serenidad suficiente para decirles que no era necesario tanto esfuerzo,
que l no era un asesino para que se necesitara deternerle con tal
despliegue militar. Pudieron hacerlo mil veces pacficamente en el
templo, mientras predicaba.
No pensaba lo mismo Pedro. De pronto, se dira que haba
olvidado todos sus miedos. Vio cmo los soldados ponan mano
sobre Jess y no pudo detener el gesto de su brazo que corri hacia la
espada que llevaba oculta bajo el manto. Brill sta como un relmpago al resplandor de las antorchas y fue a caer sobre la cabeza de
uno de los que sujetaban a Jess. El casco le protegi del golpe, y la
espada, al resbalar sobre l, le seccion una oreja. Se llamaba Maleo y
era sirviente del sumo sacerdote.
Los compaeros del herido estaban ya a punto de echarse encima
de Pedro, que haba vuelto a levantar su espada, cuando la voz de
Jess tron de nuevo: Basta, no ms violencias, dijo. Y todos se
detuvieron. Vuelve la espada a su vaina, aadi Jess, porque todo el
que usa la espada, a espada morir (Mt 26, 52). Todos reconocieron el
adagio, popular en aquellos tiempos, aunque no muy apreciado por
aquel pueblo levantisco. Piensasaadi que yo no puedo rogar a
mi Padre y me enviara ahora mismo para defenderme a doce legiones
de ngeles? (Mt 26, 53). Los romanos apenas le entendan. Pedro
comprendi muy bien que no eran aquellos doce pobres hombres
quienes podran defenderle. Se entregaba por su voluntad y no a la
fuerza. Record quiz aquel da en que Pedro quiso oponerse al
anuncio de lo que ahora suceda. Entonces le haba dicho: El cliz
que me ha dado mi Padre, no lo he de beber? (Jn 18, 11). Ahora lo
beba, ahora descenda a cuanto haba anunciado. Baj la espada
conmovido y dio unos pasos atrs.

Jess callaba ahora y los que le sujetaban comprendieron que toda

resistencia haba terminado. Apretaron sus cuerdas. Alguien dijo:
Vamos ya. Y hubo sonrisas en los rostros de los fariseos que acompaaban a la tropa. Alguien dio un tirn y la marcha empez.
Y Jess tuvo an tiempo para ver cmo en este momento el terror
se haca dueo de los suyos, cmo todos comenzaban a retroceder
escondindose, primero cautelosamente, despus en vergonzosa carrera. Ahora estaba verdadera y totalmente solo.

224

225

La orden de detencin
Antes de concluir este captulo debemos preguntarnos de quin
provino la iniciativa del arresto de Jess. Hasta hace pocos aos, esta
pregunta habra recibido una respuesta inequvoca: de los sumos
sacerdotes. Pero, en las ltimas dcadas, una corriente investigadora,
de la que ya hemos hablado en pginas anteriores, trata de buscar, a
toda costa, otros culpables: los romanos. Despus de siglos de absurdo antisemitismo, hoy la tendencia es exculpar no slo al conjunto del
pueblo de Israel (cosa evidentsima) sino hasta a cualquiera que
llevase una sola gota de sangre juda.
Partiendo de los estudios de Maurice Gogel, una serie de escritores e investigadores, mayoritariamente de origen judo (Klausner,
Burkill, Geza Vermes, Etan Levine, perfectamente sistematizados
todos ellos por Paul Winter) han desarrollado un minuciossimo
trabajo exegtico para desviar hacia Pilato todas las responsabilidades en la muerte de Jess. Un trabajo cientfico admirable, pero
tambin construido, las ms de las veces, con alfileres y con unas tesis
tan preconcebidas que obligan a dudar de ellas desde el punto de vista
cientfico.
En esta escena de la detencin de Cristo todo se construye en
torno a la alusin de Juan a una cohorte y un centurin, en el
momento de la detencin de Cristo. Qu hacan all? Para Winter es
evidente que la iniciativa de la detencin parti de Pilato. El habra
forzado a los sumos sacerdotes a tomar cartas en el asunto, por miedo
a que el movimiento de Jess terminara en una alteracin del orden
pblico. Por eso los soldados habran acompaado a los guardias del
templo. Y, para mejor construir su tesis, Winter reducir todos los
procesos de esa noche ante Anas y Caifas, a un interrogatorio
previo en el que algn innominado funcionario judo habra
preparado el nico y verdadero juicio, que habra sido el del da
siguiente ante Pilato.
Y el testimonio de los sinpticos? Este partira todo l del celo de
Marcos, que, al escribir su evangelio en Roma, tratando de hacer ms

226

El beso de Judas

aceptable el cristianismo para los que en Roma mandaban, habra

cargado todas las responsabilidades sobre los judos y concretamente
sobre los sumos sacerdotes.
Esta tesis, que convena fuertemente a los judos, encantaba
tambin a cierta progresa de nuestro tiempo, obstinada en ver a Jess
como pura vctima de los opresores polticos de su tiempo. Cristo,
as, habra sido juzgado y condenado nicamente por delitos polticos: sedicin, subversin, agitacin, rebelda, zelotismo. Excluido el
juicio de la noche del jueves, los motivos religiosos el haberse hecho
Hijo de Dios quedaran excluidos. Y Cristo habra sino uno ms
entre los oprimidos de la historia.
La teora es demasiado peligrosa para que no sealemos desde
ahora mismo (aunque volveremos sobre ella) su debilidad cientfica.
No se puede desmochar el evangelio a gusto del teorizador y menos
basndose en datos tan accidentales: No era perfectamente normal la
presencia de algunos soldados romanos en esa detencin cuando los
que trabajaban en el templo estaban a las rdenes de las autoridades
judas? Y, de haber sido dada por Pilato la orden de la detencin, por
qu no lo habran llevado directamente al pretorio, sin esa larga
noche en las dependencias del sanedrn o del sumo sacerdote?
Todos, en verdad, pusimos en l nuestras manos. Todos conseguimos la libertad gracias a estas manos que van ahora, atadas, cruzando
el Cedrn.

13
Ante el sanedrn

Eran las tres de la maana cuando el grupo de soldados que

conduca al prisionero rehizo el mismo camino que, tres horas antes,
haban recorrido, en direccin contraria, Jess y los suyos. Atravesaron de nuevo el Cedrn y ascendieron hacia la parte occidental de la
ciudad, donde se hallaba la casa del sumo sacerdote. Jess avanzaba
entre trompicones. Atadas las manos en la espalda, descalzos los pies,
gacha la cabeza, conducido con la soga que sujetaba su cuello, como
un animal. Haba en torno a l risas y cuchicheos de satisfaccin: la
cosa haba resultado en realidad ms fcil de lo que todos esperaban.
Los soldados romanos se preguntaban para qu les haban molestado, si slo se trataba de detener a un pobre hombre desarmado. A
aquellas horas haba poca gente por las calles: slo quienes dorman
tendidos junto a los umbrales por no tener casa o tienda donde
hacerlo. Entre sueos, vean avanzar la comitiva con antorchas y
linternas y no saban claramente si era ficcin o realidad. En todo
caso, nadie movi un dedo por defender a Jess. Quienes le conocan
de los das anteriores en el templo difcilmente podan reconocerle
ahora, humillado, rojo el rostro, repentinamente envejecido. Por lo
dems, los sacerdotes haban elegido sabiamente el camino ms largo,
bordeando la muralla, esquivando la zona del templo donde ms
fcilmente poda encontrar Jess amigos que le defendieran.
Al llegar a la puerta de la fuente, la comitiva se dividi en dos: la
cohorte romana que ya no era necesaria se separ dispuesta a
reintegrarse a su cuartel en la torre Antonia, mientras los sacerdotes y
los guardias del templo se dirigan hacia el palacio de Anas. Todos
estaban de buen humor. Sentan incluso esas misteriosas ganas de rer
que experimentamos cuando hemos temido y superado un peligro. Se
gastaban bromas los unos a los otros: la verdad es que en el huerto de
los olivos todos haban estado un poco asustados. Les haban contado tantas y tales cosas de este pobre hombre, que haban terminado
por crerselas! Ahora casi les daba pena. Si no fuera por la necesidad

228

El viejo saduceo

Ante el sanedrn

de un escarmiento pblico, hasta se sentiran magnnimos y le soltaran. Pero la superchera del Galileo tena que terminar. Y el resto de
respeto que permaneca dentro de ellos les deca que slo concluira
con la muerte.
Suban ahora las ltimas escaleras de piedra que conducan a la
residencia de los sumos sacerdotes, las mismas que ascienden hoy a la
iglesia llamada del Gallicanto. Los rboles que bordeaban la escalinata la hacan an ms misteriosa, con las sombras espectrales que
oscilaban segn el fuego de las antorchas. De vez en cuando el
soldado que tiraba de la cuerda que conduca a Cristo acentuaba su
presin para demostrarse a s mismo que era el dueo de la situacin.
El prisionero entonces trastabillaba, y probablemente alguna vez
conoci el suelo. Entonces los sacerdotes se sentan magnnimos y
recomendaban calma. En el fondo, se sentan avergonzados de haber
movilizado tanta gente para algo tan sencillo. Un solo hombre con
una estaca habra sido suficiente para espantar a los asustadizos
discpulos del Galileo. Y, en cuanto a l, se habra dejado prender sin
necesidad siquiera de la menor amenaza.
En casa de Anas
Cuando los expedicionarios llegaron ante la casa de los pontfices,
las puertas se abrieron antes de que llamasen: los de dentro estaban
tan nerviosos como los que bajaron al huerto. Y respiraron cuando
supieron que todo haba sido tan fcil. Se daban palmadas en los
hombros, felicitndose mutuamente. Empujaron al prisionero al gran
patio central que separaba las viviendas de Anas y de Caifas.
All, se encendieron nuevas lmparas, pues eran muchos los que
queran ver al detenido. Comenzaban a llegar algunos de los miembros del gran sanedrn, los ms ntimos de los pontfices a quienes se
les haba informado previamente de que la operacin sera esta noche.
Llegaban envueltos en sus blancas vestiduras que volaban con el aire
de la noche. Entre sus barbas nevadas brillaba una sonrisa de satisfaccin.
Tras las celosas, se asomaban, a medio vestir, las mujeres, asustadas y curiosas. Tambin ellas deseaban conocer de cerca a este
hombre de quien tanto haban odo discutir a sus maridos. Al ver
aquel rostro enrojecido y humillado se preguntaban cmo poda
haber acarreado tantos odios.
Y sus corazones se inclinaban espontneamente a la compasin.
Mientras tanto, el ms importante entre los sacerdotes que haban
realizado la operacin subi al primer piso para informar a Caifas. El
sumo sacerdote estaba ya levantado, pero haba sabido, muy digna-

229

mente, refrenar sus nervios. Esperaba, pues, en sus habitaciones,

aparentando una seguridad que no tena. Respir cuando le contaron
cmo fueron las cosas. Se sinti satisfecho al saber que no se haba
producido ningn tipo de tumulto y que la ciudad ni se haba
enterado de lo ocurrido. Ya dije yo que los suyos huiran en cuanto
vieran unas espadas se vanaglori.
Le hubiera gustado bajar, para complacerse viendo a su enemigo
maniatado, pero prefiri saborear su triunfo contemplndole desde
lejos, tras una de las ventanas. Bajar hubiera sido rebajarse: luego lo
tendra ante s en el tribunal.
Esto era lo que urga ahora. Dio rdenes para que todos sus
criados se dispersaran por la ciudad, convocando a los setenta miembros del sanedrn. Y encarg a uno de los sacerdotes de preparar los
testigos acusadores. En el templo encontraran algunos levitas o
empleados que estuvieran dispuestos a testimoniar contra el detenido
a cambio de pocas monedas.
Todo esto llevara tiempo. Adems el proceso no poda comenzar
legalmente hasta que fuera de da. Mientras tanto, podan llevar al
prisionero a casa de Anas que se mora de deseos de conocerle. El se
cuidara de organizar el proceso mientras tanto. Un soldado parti
hacia la residencia de Anas con la noticia de que su yerno le ofreca la
primicia de juzgar privadamente al reo mientras se organizaba oficialmente el tribunal. El viejo agradeci el detalle y mand que subieran
al detenido.
El viejo saduceo
Por lo que nos cuenta la historia de Anas y de otros sumos
sacerdotes de su tiempo, podemos reconstruir suficientemente la
escena sin acudir a la imaginacin. El gran saln del palacio de Anas
estaba regiamente amueblado. Los pies descalzos de Jess percibieron
pronto el suave calor de las ricas alfombras en que se hundan. De las
paredes colgaban esplndidos tapices, dbilmente iluminados ahora
por las lmparas de aceite que colgaban de las columnas de mrmol.
En el fondo del saln, recostado en un divn entre bordados
cojines, estaba Anas con su largo vestido blanco adornado con borlas
de colores. Tras l, una corte de criados y amigos. Junto a Anas,
algunos miembros madrugadores del sanedrn.
Anas era, por entonces, un hombre de casi setenta aos y desde
haca ms de cuarenta era el verdadero dueo de Israel. Haba
desempeado el cargo de sumo sacerdote entre los aos seis y quince,
pero, al caer l, haba sabido ir colocando sucesivamente en el puesto
a cinco de sus hijos. Ahora era su yerno Caifas quien mandaba desde

230

Frente a frente

Ante el sanedrn

el ao dieciocho. Haba conseguido convertir a su familia en una gran

mafia de la que Anas era el padrino todopoderoso. Tericamente
los sumos sacerdotes eran vitalicios, pero los romanos haban tomado
la costumbre de cambiarlos a voluntad y as, en los ciento siete aos
que van desde el comienzo del reinado de Herodes hasta la destruccin de Jerusaln, hubo veintiocho sumos sacerdotes. Seis de ellos, los
de ms duracin, fueron de la familia de Anas y controlaron el pas
desde el ao seis hasta el treinta y seis.
Mientras Anas vivi, para los judos el sumo sacerdote era l,
aunque no ejerciera titularmente el cargo. En algn lugar del nuevo
testamento (Hech 4, 6) se le atribuye el ttulo de sumo sacerdote,
aunque en realidad lo fuera Caifas.
Anas, como la mayor parte de los prncipes de los sacerdotes de
aquel tiempo, era saduceo. Hombre puntilloso en el cumplimiento
externo de sus funciones, en realidad no crea en nada que no
redundara en inters personal. Una mezcla de escepticismo y agnosticismo, puesta al servicio de sus ansias de dominio, era toda su
mentalidad.
Y stas no son simples caricaturas provenientes de fuentes cristianas. Todo cuanto los historiadores judos nos cuentan de su familia
viene a coincidir con los juicios evanglicos. Flavio Josefo dice de uno
de sus hijos, llamado tambin Anas, que era un hombre audaz por
temperamento y muy insolente. Tambin perteneca a la secta de los
saduceos, quienes son muy rgidos en juzgar las ofensas, sobre todo el
resto de los judos. Y de otro de sus hijos escribe: Era un gran
atesorador de dinero, por eso cultivaba la amistad de Albino (procurador romano de su poca) hacindole presentes. Tena tambin servidores que eran hombres perversos, los cuales iban a las eras y se llevaban
los diezmos de los sacerdotes por la fuerza, y no reparaban en golpear a
cualquiera que no se los entregara.
Las mismas acusaciones encontramos en escritos judos posteriores en los que se incluye a la familia de Anas en las imprecaciones
dirigidas contra los malos sacerdotes. En especial se les acusa de
cuchichear y silbar como serpientes, aludiendo a cmo haban corrompido completamente a los jueces de su poca.
Lo que no admite duda es que la familia de Anas era la ms rica
del pas. Los romanos vendan siempre el cargo de sumo sacerdote al
mejor postor. Cuando este grupo pudo ocupar siete veces seguidas el
puesto, es evidente que desembols buenas sumas para ello. Sumas
que, por otra parte, eran un buen negocio. El rea del templo se haba
convertido en tiempos de Cristo en un centro bancario y en lugar de
mercado. Y el sumo sacerdote poda controlar ambas actividades.
Era este gran negocio el que Anas defenda. Y este intruso Galileo
era para l, mucho antes que un competidor religioso, alguien que

231

haca vacilar sus asuntos econmicos. Si sus doctrinas calaban en el

pueblo, todo su tinglado se tambaleara. Una vez, incluso, se haba
atrevido a atacarlo de frente, armado slo con un ltigo y con su
palabra de profeta. Anas no lo haba olvidado. Tena buena memoria
para cuanto se refera a sus enemigos.
Frente afrente
Ahora que le tena delante de s, le pareca imposible cuanto de l
le haban dicho. Qu poda tener este pobre campesino para imponer
tanto respeto, medio incluso, a muchos de sus compaeros? Le
estudiaba. Se preguntaba a s mismo qu poda haber inducido a este
desconocido a adoptar el papel de salvador del mundo. Un loco no
pareca. Los informes que de l tena hablaban de su buen conocimiento de las Escrituras, de su hbil dialctica. Su misma presencia
ahora no era la del atrevido desafiante. Ms bien pareca alguien
hundido antes de que comenzase la lucha. Apenas levantaba los ojos
del suelo y Anas tena que hacer grandes esfuerzos para adivinar su
cara a la dbil luz de las lmparas de aceite.
Le contempl largo rato y se alegr de no ser l quien tuviera que
juzgarle. Le intrigaba, sin embargo, qu pudiera haber en aquella
cabeza para lanzarse a una empresa tan audaz como la de proclamarse Mesas. Este no era como otros que haban conocido antes:
violentos, gente con ms sangre que razn, revolucionarios analfabetos. Todo lo que saba de Jess le presentaba como un hombre
profundo y moderado. No se le conocan vicios, no era dado al vino,
nunca haba rozado su nombre el menor escndalo de mujeres. Pero
todo esto era lo que le haca especialmente peligroso.
No era, adems, un simple cabecilla poltico. Al parecer, sus ideas
religiosas eran interesantes, aunque quienes le informaban nunca
haban sabido aclararse sobre si respetaba la tradicin juda o si la
atacaba de frente. Comenzara, pues, por investigar sus doctrinas.
Qu era lo que realmente predicaba? Dnde lo haba aprendido?
Quines eran sus discpulos? Pretenda formar con ellos una sociedad secreta? Cules eran realmente sus intenciones?
La respuesta de Jess debi de desconcertar al viejo:
Yo siempre he hablado pblicamente y ante todo el mundo. He
predicado siempre en las sinagogas y en el templo, donde todos los
judos se renen. A escondidas nunca he dicho nada. Por qu me
interrogas a m? Interroga a quienes me han odo, pregntales qu es lo
que yo he dicho. Ellos lo saben (Jn 18, 20-21).
La respuesta de Jess desde el punto de vista jurdico era perfecta:
segn el derecho judo un acusado no tena que dar testimonio de s

232

Ante el sanedrn

El sanedrn

mismo; slo era vlida una acusacin sobre testigos ajenos y fidedignos. Jess descalificaba as a Anas por salirse de los procedimientos
legales.
Su respuesta, adems, era la de un gran compaero. A toda costa
quera evitar el que sus discpulos se vieran complicados en su
proceso. Haba tenido ya buen cuidado de impedirlo cuando fue
detenido. Ahora volva a esquivar toda mencin de sus discpulos. El
no era el fundador de una sociedad secreta, ni de un clan de elegidos.
Todo cuanto haba predicado, en pblico lo haba dicho, y, cuanto
dijo en privado a sus apstoles, fue para que stos, a su vez, lo
pregonasen en las azoteas (Mt 10, 27).
Un silencio embarazoso sigui a las palabras de Jess. Ciertamente eran las que menos esperaba Anas. El como certifica el propio
Flavio Josefo estaba habituado a otro tipo de actitudes: de sumisin, de desaliento, humildad, servilismo y miedo. Y este campesino
se atreva a dejarle pblicamente en ridculo: con una punta de
clarsima irona le recordaba cules eran los verdaderos procedimientos legales!
Su gesto de despecho debi de ser claramente visible. Se senta
desarmado, y comprenda, al mismo tiempo, que aquella insolencia
no poda quedar sin respuesta. O sin castigo.
Y no falt el celoso servidor que supo interpretar lo que su amo
buscaba sin encontrar: quien no tiene razones tiene an el recurso a la
violencia. Con el dorso de la mano cruz el rostro de Jess golpendole en plena boca: As respondes al pontfice? grit, pavonendose
de un gesto que sin duda gustara al patrn.
Era la primera vez que una mano humana golpeaba fsicamente a
Jess. Antes, en el huerto, haba sufrido empellones. Luego haba sido
arrastrado por tirones de soga. Ahora era su propio rostro quien
conoca la violencia humana.
Tard probablemente unos segundos en reponerse de aquel ataque inesperado. Quiz mir fijamente a Anas esperando en vano
que fuera l quien reprobara aquella accin indigna: era bajo y
cobarde golpear a un hombre maniatado; era injusto tratar a un
simple acusado como a un criminal convicto y confeso.
Pero Anas se senta satisfecho de aquella villana que, adems, le
haba sacado de un momento apurado. Por eso Jess se volvi
directamente a quien le haba golpeado y, con una impresionante
dignidad, dijo mansamente: Si he hablado mal, dime en qu. Y si he
hablado bien por qu me pegas? (Jn 18, 23).
Ahora an se sinti Anas ms desconcertado. Quin era este
hombre que, ante una violencia, responda con esa mansedumbre,
con esa lgica, con esa asombrosa calma? Y, sobre todo, quin era
este hombre que demostraba tan claramente no tenerle ningn miedo,
ni siquiera humillado y en sus manos como estaba?

El que sinti entonces miedo fue l; ese extrao pavor supersticioso que domina a los ilustres la primera vez que se encuentran con
alquien verdaderamente ms grande que ellos. Prefiri, por ello,
desembarazarse cuanto antes de l. Se levant nervioso. Y dio rdenes de que se lo devolvieran a Caifas que era, en definitiva, el
verdadero responsable de este absurdo juicio.

233

El sanedrn
Mientras tanto iban llegando los miembros del sanedrn. Cruzaban el patio en el que los soldados y las criadas haban encendido una
gran fogata y sus blancas tnicas parecan espectrales a la luz del
fuego que proyectaba sus sombras oscilantes y fantasmales contra las
paredes. Los ms eran viejos, pero no faltaban algunos jvenes. Y
todos venan refunfuando por haber sido despertados a media
noche.
No es mucho lo que sabemos del sanedrn. Con el agravante de
que la mayor parte de sus leyes, que nos trasmite la Mishnah, no
fueron codificadas hasta el ao 200, con lo que no sabemos con
exactitud cules estaban ya en vigor en tiempos de Cristo y cules
fueron introducidas posteriormente. Y esto es lo que hace especialmente difcil juzgar hasta qu punto fue legal el proceso de Cristo.
Muchas de las leyes sealadas por la Mishnah fueron incumplidas,
pero no sabemos si regan ya en los aos de Jess.
Es extrao que una institucin tan tpicamente juda hubiera
tomado oficialmente un nombre griego: sanedrn vena de synedrion, que significa asamblea, consejo, conferencia. Tal vez a este
extranjerismo se deba el que popularmente los judos prefirieran
llamarlo Bet-Din, casa del juicio, tomando la denominacin del lugar
donde celebraba sus procesos. En tiempos de Jess, el sanedrn
constitua el cuerpo supremo legislativo, judicial y ejecutivo de los
judos, tanto en asuntos civiles como criminales. De su origen apenas
sabemos nada. Y ser unos 200 aos antes de Cristo cuando toma la
forma con que en los evangelios nos lo encontramos.
Su influjo poltico conoci muchas alternativas: Herodes el grande haba tratado de restarle fuerza e importancia. Pero los romanos,
como buenos gobernantes, haban sabido realzar su prestigio, con lo
que daban a los judos la impresin de estar autogobernados y se
quitaban ellos muchos de los problemas de orden interno del pas. Por
lo dems, si en algn caso el sanedrn se les hubiera insubordinado, les
habra bastado con cambiar al sumo sacerdote, que controlaba todas
las actuaciones del tribunal. De hecho ese problema no exista y en
conjunto el sanedrn estaba formado por colaboracionistas de la
poltica del invasor.

Ante el sanedrn

La sentencia antes del juicio

Contaba con setenta y un miembros, incluido su presidente, el

sumo sacerdote. Y los sanedritas provenan de tres grupos muy
caracterizados: los llamados prncipes de los sacerdotes (miembros
preminentes de la casta sacerdotal, antiguos sumos sacerdotes o
familiares de ellos); los ancianos (varones de prestigio y de dinero que,
aun sin ser sacerdotes, eran influyentes en la vida pblica del pas); y
un grupo de levitas (hombres ms jvenes y cultos, cuidadosamente
elegidos entre los doctores de la ley).
Ideolgicamente eran conservadores. La mayora (los prncipes de
los sacerdotes y los ancianos) eran saduceos. Slo algunos de entre los
levitas eran fariseos. Pero stos eran cuidadosamente elegidos por un
sistema de cooptacin en el que los candidatos haban de pasar por
sucesivas cribas, quedando siempre la ltima decisin al criterio de la
familia que controlaba el sumo sacerdocio, en tiempos de Cristo la de
Anas y Caifas. En el fondo, si aceptaban algunos fariseos, era
simplemente porque los saduceos carecan de todo influjo en el
pueblo y les vena bien la existencia entre ellos de algunos fariseos en
los que el pueblo se imaginara estar representado. Pero el sanedrn no
dejaba, por ello, de ser un cuerpo rgidamente aristocrtico.
Los poderes del sanedrn eran bastante amplios. En lo religioso,
los judos lo consideraban la suprema autoridad debajo de Dios. En
lo civil, tena jurisdiccin sobre todos los ciudadanos judos y por
delitos cometidos en Judea incluso sobre ciudadanos romanos, si se
trataba de delitos cometidos en el rea del templo. Tenan incluso
derecho a juzgar casos en los que la pena fuera la capital. Pero parece
que no podan ejecutarla aunque esto se discute si sta no era
convalidada por el procurador romano, quien en la mayora de los
casos se limitaba a confirmar lo ya hecho por el sanedrn, aunque
tambin poda volver a juzgar el caso en su tribunal, dando por nulo
lo actuado en el religioso.
El sanedrn no tena unos plazos fijos para reunirse. Lo haca,
prcticamente, cuando el sumo sacerdote lo convocaba a su criterio.
Las reuniones se celebraban, habitualmente, en el llamado saln de
la piedra tallada en la zona del templo. El que, en el caso de Jess, se
celebrara en la casa de Caifas pudo deberse o a lo nocturno de su
convocatoria o a una corruptela por la que Caifas haba llevado el
tribunal a su propia casa. No es, incluso, inverosmil pensar que
aquella noche Caifas no convoc al sanedrn entero. Para que sus
decisiones fueran vlidas bastaba con que asistieran veintitrs miembros. Reuni tal vez Caifas nicamente a los absolutamente adictos,
para terminar ms rpidamente y obtener con mayor seguridad la
sentencia por l deseada? Sabemos que en el tribunal haba hombres
honestos, como Gamaliel, que teman a Dios y eran enemigos de toda
decisin violenta. Y, entre los mismos sanedritas, tena Jess amigos,

e incluso discpulos, como Nicodemo y Jos de Arimatea. El hecho de

que en el proceso de Cristo no aparezca jams ninguno de estos
posibles defensores, hace pensar que Caifas en aquella sesin nocturna prefiri elegir los jueces ya previamente convencidos entre los
enemigos de Jess. Esto no era limpio ni legal, pero tampoco Caifas
era un modelo de limpieza y legalidad. En rigor, adems, una ley del
sanedrn obligaba a convocar al pleno, pues mandaba que una tribu,
un falso profeta y un sumo sacerdote no puede ser juzgado sino por el
pleno de setenta y un miembros. Pero Caifas poda muy bien tranquilizar su conciencia diciendo que Jess era juzgado no por falso profeta,
sino por blasfemo.

234

235

Caifas o la sentencia antes del juicio

No es difcil reconstruir la escena que los ojos de Jess encontraron al penetrar en el saln principal del palacio de Caifas. Tendra sin
duda aquel lujo excesivo que Herodes haba puesto de moda y que las
familias ricas de Palestina seguan en una carrera de prestigio social.
Las paredes de mrmoles jaspeados apenas se vean, cubiertas como
estaban de los ms finos tapices persas. Las lmparas de bronce
pendan del techo o ardan adosadas a las pilastras laterales.
Al fondo, tres grandes filas de divanes en semicrculo estaban
preparadas especialmente para juicios como ste. En el centro del
semicrculo estaba sentado, solemne y orgulloso, Caifas, presidente
del tribunal.
A este Jos Caifas el segundo nominativo era slo el apellido
le hemos encontrado ya en situacin que describe claramente su
carcter y su catadura moral. Acababa de ocurrir la resurreccin de
Lzaro y un grupo de sanedritas se haba reunido para plantearse el
problema que este hecho les creaba. Es muy probable que muchos de
ellos conocieran personalmente al resucitado, que, en todo caso, tena
buenos amigos entre los ancianos de este senado israel. Es decir: el
milagro se les haba metido dentro de su propia casa.
Un hecho as, les traa desconcertados. Hasta este momento, el
galileo Jess se haba limitado a predicar a la pobre gente. Careca de
todo influjo social. Pero ahora era diferente: Lzaro era bien conocido en Jerusaln y un hecho como el ocurrido no dejara de impresionar a toda la ciudad. Vacilaban y no terminaban de encontrar una
solucin satisfactoria.
Fue entonces cuando Caifas tom la palabra para retratarse a s
mismo en una sola frase: Vosotros no sabis nada, ni reflexionis que
os interesa que muera un solo hombre por el pueblo y no que perezca
toda la nacin (Jn 11, 50). Era un hombre expeditivo, brutal, tajante,

236

Ante el sanedrn

prctico, orgulloso, seguro de s mismo; hombre con los ojos ms

abiertos en poltica que en tica; alguien para quien el fin justificaba
todos los medios; partidario de eliminar el obstculo mucho antes de
verlo; seguidor de la religin del inters; dispuesto a practicarla
aunque para ello tuviera que pasar por encima de la muerte. Este era
el juez de Cristo: alguien que haba pronunciado la sentencia y de
muerte mucho antes de que el juicio comenzara.
Pocas cosas ms sabemos de este Caifas. Pero suficientes para
calar su alma. Que estuviera casado con una hija de Anas es prueba de
que era miembro de una de las familias sacerdotales de ms alto
rango. Y para ser aceptable a su suegro, tuvo que dar amplias pruebas
de poseer las cualidades de intriga y astucia que apreciaba el insidioso
y poderoso Anas.
Un segundo dato es significativo: el rcord de tiempo que logr
mantener el oficio de sumo sacerdote, pues lo fue desde el dieciocho al
treinta y seis despus de Cristo. Si pensamos que el promedio de
duracin era de cuatro aos y que los dos que le precedieron en el
cargo slo duraron un ao a pesar de ser uno de ellos, Eleazar, hijo
de Anas tenemos que concluir que la habilidad de Caifas como
equilibrista poltico era algo fuera de lo normal. Los romanos acudan a nuevos nombramientos sacerdotales cuando necesitaban'dinero: muchos sobornos tuvo que pagar Caifas para mantenerse todo el
tiempo en que Poncio Pilato fue gobernador.
Mucho tuvo tambin que hacer la vista gorda en lo que se refiere a
los derechos de su pueblo. La historia nos ha trasmitido, durante su
pontificado, tremendas violaciones por parte de los romanos: introdujeron imgenes del Csar en la ciudad santa, robaron el tesoro del
templo, hicieron sangrientas matanzas en el pueblo... En ningn caso
consigna la historia la menor protesta por parte de Caifas, jefe y
representante de los judos. Por lo que se ve, defenda mejor los
intereses de su familia que los de su comunidad y pensaba que, para
sta, era ms importante sobrevivir que hacerlo con honor.
En el ao treinta y seis su nombre desaparece de la historia, al ser
depuesto por Vitelio, legado en Siria, poco despus de ser llamado
Pilato a Roma. Ese ao entran en la total oscuridad los dos protagonistas de este juicio que ahora comienza.
Tras el canto del gallo
El verdadero juicio comenz con el alba, tras el canto del gallo.
Jess, conducido por la soldadesca, cruz el patio que separaba las
residencias de Anas y Caifas, y la gente que se calentaba en torno a la
hoguera se agolp junto a las escaleras para ver mejor al prisionero.

Tras el canto del gallo

237

Entre las cabezas curiosas y las sonrisas burlonas, Jess pudo ver, all
al fondo, la figura aterrada de Pedro. Pero su mirada fue interrumpida por un empelln de quienes le conducan.
Todos los ojos se clavaron en l cuando entr en la sala. Ahora
empezaban a sentirse tranquilos; el combate iba a terminar. Casi les
pareca inverosmil que aquel pobre pueblerino les hubiera tenido en
jaque durante tres aos. Si hubiera existido en sus almas, la compasin se habra abierto paso ante aquella piltrafa humana que apenas
osaba levantar la cabeza.
La sesin comenz pasando la lista de los reunidos, empezando
por el sumo sacerdote y siguiendo por todos los dems, por orden de
edad. Los escribanos iban sealando con un crculo los nombres de
los presentes. Al superarse la cifra de los veintitrs, uno de los
escribanos dijo que haba quorum y que la sesin poda celebrarse
legtimamente.
El juicio comenzaba por la lectura de las acusaciones. El presidente el nasi, se le llamaba lea la lista de cargos presentados contra
el acusado, lista que, en este caso, haba sido elaborada por l mismo.
Probablemente las acusaciones sealaban que Jess haba quebrantado muchas veces el sbado en pblico y con escndalo de la comunidad, que haba proferido palabras contra el templo de Dios y, sobre
todo, que en diversas ocasiones se haba presentado como Mesas e
Hijo de Dios, con evidente blasfemia. Jess escuchaba los cargos de
pie, con las manos atadas a la espalda y con guardias a derecha e
izquierda. Su figura deba de ser impresionante en ese momento: la
sangre que corriera por su rostro se haba secado ya en su barba; sus
vestidos y su pelo estaban sucios, pues haba recorrido, en gran parte
a empujones y a puntapis, caminos polvorientos en los que una
comitiva como la que le haba rodeado levantaba oleadas de polvo.
Sus pies se mostraban descalzos, heridos. Su rostro estaba plido, sus
ojos enrojecidos y los prpados hinchados, su mirada perdida.
En los juicios judos no existan propiamente abogados defensores
ni acusadores. Los jueces eran a la vez fiscales, defensores, jueces y
tribunal de apelacin. Todo el juicio se montaba sobre los testigos. La
norma ms-solemne y antigua de estos juicios (Nm 35, 30; Dt 17, 6;
19, 15) sealaba que nadie poda ser condenado sino en base de
testimonios ajenos, y no de uno solo, sino, al menos, de dos o de tres.
Hablaban primero los testigos de defensa. Por una y por tres
veces, Caifas pregunt en voz alta si no haba nadie que tuviera nada
que alegar en favor del acusado. Y no hubo respuesta. Estaban all
los pocos amigos con que Jess poda contar en aquel tribunal?
Nunca lo sabremos. Es posible que s y que fueran ellos quienes ms
tarde narrasen el juicio a los evangelistas. Es incluso posible que Juan
o Pedro se hubieran colado en la sala entre la soldadesca que se

239

Ante el sanedrn

Tras el canto del gallo

apiaba junto a la puerta del tribunal. Lo cierto es que nadie habl en

su favor. Si los ojos de Jess se tropezaron con alguna mirada amiga
entre los miembros del tribunal, fue para comprobar cmo tambin
estaban, como sus apstoles, aterrados y mudos.
Lleg luego la hora de los testigos de la acusacin. Segn la ley,
stos deban ser odos de uno en uno, separadamente interrogados
con minuciosidad. Pero quienes los eligieron, en la precipitacin de la
noche, no haban estado muy acertados. La mayor parte deban de ser
obreros que trabajaban en el templo y que ms de una vez haban
odo realmente hablar a Jess en los atrios. Maldespiertos, asustados
por la solemnidad del tribunal, golpendose repetidas veces el pecho,
aseguraban que haban odo a este Galileo proclamarse enviado de
Dios, o seor del sbado, o superior a la ley y los profetas.
Los jueces saban muy bien que era indiferente la acusacin sobre
la que se basara la condena de Jess, siempre que esta llegara. Pero
queran salvar al menos las apariencias de un juicio justo. Por lo
dems, muchos de ellos en su interior estaban convencidos de que este
hombre pona en peligro la vida de su pueblo. Pero no deseaban que
entraran cuestiones polticas en este juicio suyo que queran presentar
como puramente religioso.
Cumpliendo, pues, su deber, interrogaban a cada uno de los
testigos segn las siete preguntas que la ley estableca: En qu ciclo
sabtico haba ocurrido lo que el testigo contaba? En qu ao? En
qu mes? En qu da? A qu hora? En qu sitio? Quin lo vio?
Aqu comenzaban los tartamudeos de los testigos. Y, sobre todo,
sus contradicciones. Hombres iletrados, olvidaban las cosas que poco
antes haban convenido con sus reclutadores. Los nervios hacan lo
dems. Las historias que uno contaba eran deshechas por otro, que
las contaba de manera claramente distinta; las circunstancias aportadas por ellos no coincidan en absoluto. Tanto que ni aquel tribunal,
que ya haba dictado la sentencia, poda dar por vlidos aquellos
testimonios. Y mucho menos si asistan a la sesin Nicodemo y Jos
de Arimatea, los amigos de Jess.
Jess segua en pie, silencioso, y su propio silencio impona a los
jueces, como si les echara en cara el no saber ni siquiera amaar una
mentira. Comenzaban a ponerse nerviosos.
Hubo que llamar a testigos de mayor categora. Estos de ahora
eran probablemente dos levitas, gente ms culta y de mejor memoria.
Uno de ellos asegur haber odo decir a Jess, segn el texto de
Marcos: Yo derribar este templo hecho por mano de hombre y en tres
das edificar otro no hecho por manos humanas. El otro confirm lo
dicho con palabras parecidas. Tal vez us la versin que trasmite
Mateo: Puedo demoler el templo de Dios y en tres das erigirlo.

Este era un asunto serio. Para los judos cualquiera forma de

profanacin del templo era una ofensa extremadamente grave. Cuando el profeta Jeremas predijo la destruccin del templo y de la ciudad
santa, el pueblo y sus jefes gritaron contra l pidiendo su muerte (Jer
26, 1-19).
En el caso de Jess, evidentemente no exista esa blasfemia. El
evangelio de Juan, al trascribir esas palabras (2, 19) puntualiza con
atencin que Jess est refirindose al santuario de su cuerpo (2, 21),
aludiendo a su muerte y su resurreccin. Y no afirma que l vaya a
destruir ese templo, sino que l lo reconstruir resucitando, aunque
ellos lo destruyan matndole.
Pero los testigos, o porque deformaban sus palabras, o porque no
pudieron entender, como Juan, la verdadera interpretacin, vieron en
las palabras de Jess una amenaza que debi de hacer verdadera
impresin entre todos los oyentes, puesto que, ms tarde, cuando
Jess est en la cruz an tratan de burlarse de l, refregndole el que
se presentaba como capaz de destruir y reedificar el templo, y no era
ni siquiera capaz de bajar de la cruz.
Mas tampoco esta acusacin era completamente clara. Los dos
testigos referan las palabras de Jess con notables variantes. Adems, esa idea de destruir y reconstruir el templo les pareca un sueo
loco, pero no un delito: no poda haber culpa en afirmar que uno
poda destruir el templo si afirmaba a continuacin que iba a reconstruir otro an mejor. Tambin Herodes para construir el templo
actual haba necesitado destruir el anterior. Que este hombre presumiera de hacer en tres das lo que Herodes hizo en aos, era una
fatuidad, una fanfarronada, pero no una blasfemia.
Comprobar que esta acusacin tampoco pareca suficiente puso
an ms nervioso a Caifas, a quien el silencio de Jess estaba
sacndole de sus casillas. Se puso, pues, en pie, agitando su rutilante
vestido de ceremonia. Desde su altura y con el alto gorro cnico que
cea su frente, deba resultar imponente para el acusado, que apareca empequeecido ante l. No tienes nada que decir en tu defensa?
grit. No oyes todas las cosas que dicen los testigos contra ti?
Cuando los gritos dejaron de sonar, en la sala se hizo un largo
silencio. El acusado ni se haba movido. Quienes le rodeaban contenan la respiracin, asustados por el tono usado por el sumo sacerdote. Pero este silencio, que era inicialmente dramtico, se fue haciendo
poco a poco ridculo. La clera de Caifas pareca no impresionar al
acusado. No se haba arrojado a sus pies pidiendo clemencia; no se
molestaba en decir que todo era un atadijo de mentiras. Simplemente
callaba. Y Caifas se haba quedado en pie, con su intil gradilocuencia, con todas las miradas clavadas en l.

238

240

Ante el sanedrn

El Testigo

Tena que hacer algo. Ahora deba hacer algo, si no quera caer en
el ms hondo de los ridculos. Por eso acudi al gran melodrama.
Decidi atacar a fondo. Para ello tena que salirse de la ley, que
prescriba que ningn juicio se montara sobre el testimonio del propio
acusado, sino slo sobre el de testigos. Pero este camino se haba
demostrado ya inviable. Y Caifas poda soportarlo todo menos este
silencio ridculo.
Ridculo para l, no para el acusado que estaba creciendo en
majestad. Porque todos perciban que no era el suyo ese silencio
propio del aterrado, sino el de quien no se defiende de lo que
realmente no vale la pena defenderse. Jess usar varias veces este
arma durante su pasin y siempre conseguir, con ello, poner nerviosos a sus jueces.
Caifas lo est ahora. Por eso adopta la grandilocuencia, su nica y
ltima escapatoria casi desesperada: Si tu eres el Mesas, dnoslo de
una vez (Le 22, 66). Quiz le dolieron sus palabras una vez pronunciadas: en ellas haba no poco de confesin y de reconocimiento hacia el
acusado.

El momento es, en verdad, solemne. Caifas ha unido, como si

fueran sinnimos, dos trminos que para l significan realidades
distintas: el Mesas no es forzosamente el Hijo de Dios. Caifas lo sabe,
pero lo que desea es arrancar de una vez una confesin tajante que
justifique una condena. Su tribunal nunca podra condenar a nadie
por considerarse mesas. Eso sera, en todo caso, un problema para
Pilato. Lo que Caifas desea es saber de una vez si es cierto lo que le
han dicho de que Jess, siendo hombre, se hace Dios (Jn 10, 33). Una
confesin como esa s ser una blasfemia suficiente para dar este
juicio por concluido.
Jess mide bien la importancia del momento. No slo porque con
su respuesta se juega la vida, sino porque en ella arriesga todo el
sentido de su entera existencia. Hace tres aos ha comenzado a
predicar y predicarse. Su mensaje no era una doctrina ajena, sino una
revelacin de su persona. Cuidadosamente, durante meses, ha querido que su condicin de Mesas permaneciera en la sombra, para que
no pudiera confundirse su tarea con una aventura poltica. Ahora ya
no hay nada que ocultar, ni nada que temer. Por lo dems, Caifas,
aunque sabe distinguir las dos funciones de Mesas y de Hijo de Dios,
al unirlas, ha vuelto a ser profeta, como cuando dijo que convena que
un hombre muriera por todo el pueblo; ha vuelto a reconocer que la
misin del Mesas es mucho ms que temporal.
Por todo ello, Jess comprende que ahora su testimonio debe ser
tan tajante, como la pregunta que se le hace. Caifas por encima de
lo que l valga es en aquel momento el representante de su pueblo,
es Israel en persona. Es tambin, a pesar de su indignidad, el ms
autntico representante que Dios tiene en la tierra.
Por eso renuncia al peligro que sus palabras puedan encerrar. Se le
ha pedido que jure en nombre de Dios vivo y su respuesta toma la
contundencia y la nitidez de un juramento: T lo has dicho, es decir,
traduciendo el hebrasmo: yo soy lo que tu has dicho.
Ante su afirmacin, los sanedritas inician un gesto de asombro y
de escndalo. Cmo puede este pobre hombre, sucio, hundido,
maniatado, atreverse a asegurar que es el Hijo de Dios? Basta mirarle
para comprender el absurdo. Por eso Jess se anticipa a sus pensamientos y prosigue: Y yo os aseguro que veris al Hijo del hombre
sentado a la diestra del poder y viniendo sobre las nubes del cielo (Mt
26, 64).
Si los sanedritas no hubieran estado ya suficientemente ciegos
habran entendido qu asombroso es este acusado: ni pierde la
serenidad, ni se entrega a la exaltacin. Que no es un guerrillero de
este mundo lo demuestra el hecho de que no hay una frase suya que
no sea radicalmente religiosa: esta vez, para responder, acude a la cita
de dos profecas: la de Daniel (7, 13) que cuenta la venida del hijo del

El Testigo
Ahora s habla Jess. El es su propio testigo. Pertenece a esa clase
de hombres que se dejan matar, ms que por lo que creen, por lo que
son. Y es un testigo asombrosamente sereno, sin exaltaciones martiriales, sin entusiasmos declamatorios. Ante el desconcierto de los que
le oyen, sale de su hundimiento para adoptar el tono natural con que
dos das antes discuta en el templo. Aparece, incluso, una suave
irona en su voz. Es l quien sigue dominando la situacin. Para qu
queris que os lo diga? Si os lo dijere, no me creeris; si os preguntare,
no me contestaris. Sabe que no es la verdad lo que all se est
buscando. Creern en l si les dice que s? Le dejarn marchar en
paz si les dice que no? La pregunta que le hacen es puramente
retrica, no merece ser contestada.
Sin embargo prosigue: Pero el Hijo del hombre estar sentado
desde ahora a la diestra del poder de Dios (Le 22, 68).
Por un momento Caifas ha temido que volvera a escaprseles
entre las manos con una de las sutiles distinciones que han hecho
famoso al Galileo. Mas he aqu que, de pronto, la ltima frase se
atreve a entrar en el misterio por el que Caifas pregunta.
Pero l necesita una confesin tajante. No puede condenarlo por
frases genricas o literarias, que puedan interpretarse de cinco maneras. Por eso vuelve a formular de nuevo la pregunta, ahora con ms
energa, ahora sin dejar posibilidad de escapatoria: Te conjuro por el
Dios vivo a que nos digas si t eres el Mesas, el Hijo del Bendito.

241

242

Ante el sanedrn

hombre entre nubes, y la del salmo de David (109, 1) que describe al

mesas sentado a la derecha de Dios.
Pero es que, adems, en sus palabras hay una tal mesura, un tal
respeto hacia quienes le oyen, que para nada cuadra con la imagen del
revolucionario que algunos quieren hacer de l. No habla directamente de Dios, sino del poder de Dios, forma que los judos consideraban ms suave y respetuosa. Y alude a las nubes del cielo para
significar la presencia de Dios sin herir a los que le escuchan. Qu
revolucionario medira as las palabras? Cul se mostrara tan respetuoso hacia sus enemigos? Nada hay en sus respuestas de baratamente
violento, nada de esa clera que llamamos santa y que es slo una
forma de desahogo mediocre. Jess no trata de confundirles sino de
ayudarles a entender. Se atreve a usar esa forma, casi inexistente, de
decir la verdad entera que es, en frase de Bernanos, decirla sin aadir
el placer de hacer dao.
El escndalo
Pero los reunidos tienen los odos demasiado cerrados para poder
comprenderle. En realidad, no trataban de entender, sino de encontrar una respuesta que justificase la sentencia que tenan dada previamente. Comprenden, s, lo que Jess ha dicho. No titubean acerca del
significado religioso de la declaracin del acusado. La valoran en
todo su peso: se ha hecho igual a Dios, ha confesado su personal
divinidad. En aquella zona en la que an eran sinceros, debieron de
quedarse sin respiracin. Pero todo lo que haba en ellos de orgullo les
hizo pensar que estaban ante una verdadera blasfemia. Ni en hiptesis podan ponerse a pensar en la posibilidad de que aquel sucio
galileo pudiera tener algo que ver con Dios. Tal vez lo habran
meditado si se hubiera presentado como simple profeta. Pero como
Dios, como Dios en persona? Era una blasfemia tal que no resista ni
una dcima de segundo de anlisis.
Estallaron, pues, en gritos de indignacin fingida, pues en el fondo
no esperaban ni deseaban respuesta mejor. Y acudieron al gesto que
expresaba su escndalo mejor que mil palabras: llevaron sus dos
manos a sus cuellos y desgarraron de arriba abajo sus tnicas.
Encontramos este gesto en varias pginas de la Biblia para significar pesar y dolor sobre todo como protesta ante la blasfemia. (Gen
37, 34; 2 Crn 18, 37; 19, 1; Hech 14, 13). Pero en ningn lugar
adquiere este dramatismo, al hacerlo al unsono todos los representantes religiosos del pueblo de Israel.
Al gesto acompaaron los gritos de Caifas: Ha blasfemado. Qu
necesidad tenemos ya de testigos? Todos vosotros acabis de or la
blasfemia. Qu os parece? (Mt 26, 65-66).

El escndalo

243

Caifas saba bien que lo que estaba haciendo era ilegal. Que las
reglas establecidas en Sanedrn 9 b prohiban expresamente una
condenacin deducida de las propias palabras del procesado, ya que
una sentencia adversa slo poda basarse en las acusaciones de los
testigos. Pero, con un juego jurdico, nombraba testigos a los propios
jueces, se olvidada de todos los presuntos delitos de los que le haba
acusado al comienzo de este juicio y apoyaba su sentencia en la
blasfemia pronunciada ante ellos.
Era, pues, por blasfemia por lo que se le condenaba. Caifas y los
suyos saban bien que no hubiera sido muy fcil llevarle a la muerte
por haberse hecho Mesas. Esta acusacin poda asustar a Pilato, no a
ellos. Sin salimos del marco del ms ortodoxo judaismo podemos
encontrarnos un siglo ms tarde al rab Aquiba nombrando mesas a
aquel Bar Kokeba que dirigi la ltima y catastrfica sublevacin de
Judea contra Roma. Y nadie proces al rab Aquiba por esta proclamacin; al contrario, pas a la historia como una luminaria del
judaismo.
Justamente, por ello, no estall el escndalo de los sanedritas
cuando Jess se proclam Mesas. Esto podan considerarlo una
jactancia o una locura, pero no una blasfemia digna de muerte. Lo
que les aterr fue la segunda afirmacin: entendieron que Jess se
presentaba como Hijo de Dios, como alguien con verdadero poder
divino. Y era por eso y no por otra cosa por lo que le condenaban.
Haba en su decisin motivos humanos y an polticos. En qu
gesto de hombres no los hay? Este galileo pona en entredicho sus
negocios, haca tambalearse el tinglado poltico-religioso-econmico
que con tanta dificultad haban organizado. Es, incluso, posible que
estas razones estuvieran en la raz de la decisin personal de algunos o
muchos de los reunidos. Pero la condena que el sanedrn, como tal,
profera, era religiosa. Y no slo en lo jurdico, sino en su misma
entraa ideolgica. Lo que all estaba enjuego era el mismo concepto
de Dios. Se abra una nueva etapa en la historia religiosa del mundo y
ellos preferan seguir aferrados a su chata ortodoxia. Dios, por as
decirlo, se sala de sus casillas y ellos, sus celosos guardianes, no
podan tolerarlo. Lo que Jess acababa de decir era, efectivamente,
una blasfemia contra el dios esclerotizado al que los sanedritas daban
culto. Haban tomado de Yahv todos los aspectos puramente rituales, mecnicos. Un Dios salvador, metido en la masa humana, era
algo que no tena cabida en sus teologas. Y, para ellos, no exista ni
deba existir ms dios que el que cupiera en sus legalistas cabezas. Su
verdadero pecado era la pequenez de sus almas, en las que, evidentemente, Cristo no poda tener cabida. Su decisin era lgica, dentro de
su fe. Slo que su fe poco tena que ver con el Dios verdadero.

Ante el sanedrn

Amanecer del viernes

Chillaban como comadrejas, congestionados, ante la blasfemia

de Jess. Reo es de muerte, decan (Mt 26, 66). No era necesaria la
votacin nominal, pensaron. Nadie se haba levantado para defenderle y el gritero condenatorio hablaba de unanimidad. Si estaban
presentes los amigos de Jess, una nueva tristeza se aadi a las
muchas de la noche.

ta (Me 14, 55). No era la gente plebeya que le rodeaba, sino los
presuntos nobles, que parecan olvidados de toda nobleza y que
iniciaban as las escenas de ludibrio que luego proseguira la soldadesca.
Dnde esper Jess la llegada del da? No lo sabemos con
precisin. Tal vez en algn rincn del mismo patio del palacio. Ms
probablemente en alguna de las prisiones que la casa tena precisamente para eso.
Los guardias trajeron un brasero que ilumin de rojo la estancia.
Y, cuando se sintieron solos con el reo, descargaron en l la clera de
la mala noche que, por su culpa, haban pasado. Ahora se reproducira en tono de farsa el juicio al que haban asistido. Por turno, iban
ponindose delante de l y repitiendo las preguntas y acusaciones que
antes haban escuchado. Y al silencio de Jess, respondan con
bofetadas y puetazos, que ladeaban a derecha e izquierda su cabeza.
Poco a poco el juego fue gustndoles y progresivamente aument su
violencia. De pronto, a alguien se le ocurri una idea an ms
divertida: con un trapo rojo vendaron los ojos del prisionero y
comenzaron a darle vueltas hasta que perdiera el sentido de la
orientacin, y, mientras giraba, le golpeaban dicindole: Mesas,
profetzanos quin te ha pegado (Mt 26, 68). Y rean, rean, crecan los
insultos, las palabras obscenas, los golpes.
Hacan todo esto seguros de no cometer nada reprensible. En la
justicia de la poca el condenado a muerte perda todos sus derechos y
los guardianes podan desfogar en l todos sus sdicos instintos.
Bastaba simplemente con que el reo no perdiera plenamente la
conciencia para la hora final. Aparte de eso, podan usarlo como un
juguete.
Jess callaba. Aceptaba en silencio los insultos y golpes de los
soldados judos como horas ms tarde aceptara los de los romanos.
No era, por lo dems, nada nuevo para l. En una de sus profecas
sobre esta hora haba ya anunciado que sus enemigos se burlaran de
l y le escupiran (Me 10, 34). Siglos antes lo haba tambin profetizado Isaas diciendo: Ofrec mi espalda a los que me golpeaban y mis
mejillas a quienes mesaban mi barba; no hurt mi rostro a la afrenta y el
salibazo (Is 50, 6).

244

El doble triunfo
Ahora ya slo faltaba la confirmacin por parte de Pilato. Estaban seguros de lograrla. Porque saban que Pilato era dbil y porque
tenan buenas bazas en la mano. Los ms ntimos de Caifas debieron
de acercarse a l para felicitarle: haba jugado a dos palos y haba
ganado a los dos. Los sanedritas haban puesto su atencin en la
segunda parte de su pregunta la blasfemia de hacerse Hijo de
Dios; el gobernador se impresionara ms con la primera: a ellos no
poda asustarles en principio que alguien se proclamase mesas,
puesto que lo esperaban o decan esperarlo; pero a un romano esa
palabra le ola a revolucin inminente. Ante Pilato jugaran pues esta
segunda baraja del nacionalismo poltico. Y su triunfo sera doble.
Por primera vez haca meses, se sentan tranquilos. Felicitaban a
Caifas por haber llevado bien las cosas. Se maravillaban, incluso, de
que todo hubiera resultado mucho ms sencillo de lo que prevean.
Ahora ya slo faltaba que se hiciera plenamente de da para llevarlo
ante el gobernador. Queran estar all antes de que el tribuno comenzara sus audiencias habituales. Les convena ultimarlo todo antes de
que se despertase la ciudad. Que los amigos de Jess, si es que le
quedaba alguno, se encontrasen con los hechos consumados.
Los insultos
El juicio haba concluido. Y los sanedritas comenzaron a desalojar la sala. Muchos de ellos procuraban pasar lo ms lejos posible del
reo como si apestase. Otros, ms jvenes o ms curiosos, preferan
acercarse a l. Le hacan preguntas. Le dirigan frases irnicas.
Alguien reconcentr su odio en un escupitajo y, olvidndose de toda
decencia, se lo arroj a Jess en pleno rostro. El no se movi. Y, entre
carcajadas, fueron varios ms los escupitajos que se aadieron.
Escupir a alguien es en todo el mundo una seal de supremo
desprecio. Lo era especialmente en Israel (Nm 12, 14; Dt 25, 9).
Quienes primero se atrevieron a hacerlo eran miembros del mismo
tribunal que le haba juzgado, como seala con precisin el evangelis-

245

Amanecer del viernes

No sabemos cunto dur este juego terrible. Horas tal vez. Estaba
amaneciendo. En aquel momento, un levita de servicio haba subido
ya al pinculo ms alto del templo y miraba hacia el este. Sus ojos
reflejaban las primeras luces del horizonte. Abajo, el grupo de sacer-

246

Ante el sanedrn

dotes principales esperaba mirando hacia arriba. El levita segua con

la vista la lnea del horizonte, ms all del mar Muerto. Si su vista
hubiera descendido, habra contemplado a la multitud que se agolpaba ya ante las veinticuatro puertas para ocupar, madrugadora, los
primeros puestos en el sacrificio matutino. Ms all habra visto el
despertar en el infinito campamento de tiendas que rodeaba la ciudad. Pero los ojos del levita no se apartaban de la lejana. El cielo iba
iluminndose y el rosa plido iba cambindose en amarillo con
algunas franjas de encendido rojo. Por fin, el levita vio el primer
toque del sol en la punta de la ms lejana montaa. Entonces hizo
bocina con sus manos y grit: El sol de la maana brilla ya. El
oficiante principal pregunt tambin a gritos, desde abajo: Est el
cielo iluminado hasta Hebrn? El levita puso sus palmas como pantalla
sobre sus ojos y busc, all por encima de Beln, el brillo del da en los
muros de Hebrn, la ciudad donde dorman los patriarcas. Volvi a
ponerse las manos en torno a la boca y respondi afirmativamente. El
oficiante del patio dio entonces una palmada y varios sacerdotes se
llevaron a los labios las largas trompetas de plata. Al unsono,
cantaron las trompetas por tres veces y su eco retumb sobre todos
los techos de la ciudad. Eran las cinco y cuarenta y cinco de la
maana. El da haba comenzado. Era viernes. Un da que quedara
clavado para siempre en todos los calendarios de la historia.
El cordero
Al or las trompetas los sacerdotes que, por sorteo, haban tenido
la fortuna de obtener para hoy la tarea de sacrificadores se dirigieron
al patio donde desde haca cuatro das esperaban los corderos que
hoy seran sacrificados. Haban sufrido ya varios exmenes para ver si
tenan alguna herida o impureza. Pero aun ahora sufran un ltimo y
definitivo examen. Dos levitas conducan al cordero elegido hasta el
altar central. Ataban cuidadosamente su pata delantera derecha con
la trasera del mismo lado; luego hacan lo mismo con la de la
izquierda. Mientras, la multitud, en oleadas, rodeaba el altar. El
cordero, asustado, balaba lastimeramente mientras su cabeza era
introducida en la argolla de hierro colocada sobre la piedra. Arda el
incienso mientras el sacerdote se diriga hacia el altar enarbolando un
cuchillo con mango de oro. Y un enorme gong retumbaba en todos
los atrios del templo, cuando la mano hbil y experta del sacerdote
descenda sobre el aterrado animal y abra de un solo golpe su cuello.
No muy lejos de all, Jess, el cordero que quita los pecados del
mundo, esperaba la hora en que comenzara otro sacrificio que
vendra a ocupar para siempre el lugar de esta ofrenda sangrienta.

14
El canto del gallo

Volvemos a tropezamos con la sorpresa: son los cuatro evangelistas los que narran, y minuciosamente, las negaciones de Pedro. Y la
sorpresa es doble: porque slo las escenas que la Iglesia primitiva
consideraba de primera importancia son narradas por los cuatro; y
porque lo lgico habra sido precisamente lo contrario: que los
evangelistas ocultaran la hora ms negra de su jefe. Hubieran tenido
mil razones para ello: la necesidad de defender el prestigio de la
autoridad, el hecho de que la ancdota era, en realidad, secundaria en
la pasin de Cristo, el temor a la incomprensin de los no cristianos,
la lgica vergenza de abrir la historia de la Iglesia con un papa
cobarde y traidor.
Y, sin embargo, lo cuentan los cuatro. Y con una amplitud
objetivamente desproporcionada para tal ancdota. Quienes ven en
los evangelistas afanes mitificadores y exaltadores tendran que detenerse a meditar este dato de inslita honestidad biogrfica. Que,
adems, no es nico: a lo largo de todas sus pginas, hemos visto
cmo los evangelistas jams disimulan la torpe pasta sobre la que la
Iglesia fue construida, los fallos, las incomprensiones de los primeros
apstoles. Tal vez porque, como buenos telogos, saben subrayar que
es la gracia de Jess la que construye; o porque piensan que las
lgrimas del arrepentido son mucho ms importantes que la traicin
del acobardado; o, en nuestro caso, porque probablemente Pedro,
para aliviar de algn modo el pesar de su vergenza, contaba y
contaba sin descanso esta su hora oscura que es, sin embargo, en su
mezcla de amor y desamor, la que mejor define su alma.
Pedro era, al conocer a Cristo, un diamante en bruto. Ms joven
de lo que los artistas suelen pintarle, probablemente rondaba la
treintena. Su cultura no deba ir mucho ms all de la primeras letras,
aunque, eso s, tena el slido conocimiento de la Escritura que sola
darse a los muchachos judos de su tiempo. Que era un hombre
inquieto sobre la marcha del mundo lo prueba el hecho de que se

249

El canto del gallo

Un clima de desconfianza

hubiera desplazado desde Galilea a Judea para or a Juan el bautista.

Era uno de tantos judos que presentan que algo estaba a punto de
ocurrir y se mostraban de antemano dispuestos a ponerse al servicio
de ese algo.
Su carcter era una confusa mezcla de audacia y cobarda. O, ms
bien, era alguien que poda pasar de la audacia a la cobarda y
viceversa en cuestin de segundos. Era un radical, enemigo de las
tintas medias, y pona al servicio de este extremismo una violencia
tpica de su Galilea natal y de su oficio de pescador. Le veremos
lanzarse a andar sobre las aguas porque Cristo se lo manda; y un
minuto ms tarde gritando aterrado al sentir que se hunde (Mt 14, 2832). Le oiremos proclamar rotundamente que Jess es el Hijo de
Dios vivo (Mt 16, 16) y proclamar que slo l tiene palabras de vida
eterna (Jn 6, 69-70). Y, pocos das ms tarde, le veremos casi insubordinndose cuando Cristo anuncia su pasin, riendo a su Maestro,
dicindole que esas palabras no se realizarn jams (Mt 16, 23). Se
escandalizar ante la idea de que Jess le lave los pies y, tras una
simple explicacin de Cristo, gritar que no slo los pies, sino tambin las manos y la cabeza. Oiremos en la ltima cena sus protestas
ms tajantes de fidelidad y, unas horas ms tarde, se dormir en el
huerto. Le veremos empuar la espada y agredir a uno de los
soldados del pontfice y quedarse luego tan aterrado como los dems
cuando se llevan al Maestro. Se atrever despus a meterse en la
misma boca del lobo, en el patio del sumo sacerdote, y se vendr
abajo como una torre de naipes con la simple mirada de una mujer.
Este es el hombre. Alguien demasiado parecido a nosotros como
para que no le comprendamos.

peligro? Betania no estaba lejos y era el refugio seguro, la casa de los

amigos. Adems, probablemente all estaba Mara y el ansia sentimental de comunicarle las terribles noticias tapaba en cierto modo su
cobarde huida.
Pero no haban dado muchos pasos cuando Pedro y otro discpulo
recobraron nimo y pensaron que deban al menos enterarse de lo que
ocurra con Jess. Tal vez todo era un malentendido y los sumos
sacerdotes le soltaban. Dieron, pues, marcha atrs y se dispusieron a
seguir, muy de lejos, al destacamento que comenzaba a subir la
pendiente del monte Sin.
Quin era ese otro discpulo que acompaaba a Pedro? Juan, que
es quien nos ofrece el dato, prefiere callar su nombre. Dice simplemente que seguan a Jess Simn Pedro y otro discpulo y que ste era
conocido del sumo sacerdote.
La tradicin cristiana ha reconocido, desde siempre, a Juan en
este acompaante. El evangelista suele usar ese tipo de frmulas
genricas cuando se refiere a s mismo. Demuestra, adems, estar muy
bien enterado de detalles que probablemente vivi personalmente.
Pero resulta sorprendente esa amistad con el sumo sacerdote.
Algn lejano parentesco como suponen muchos autores? O, como
prefieren hoy la mayora, esa amistad con el sumo sacerdote ha de
interpretarse como amistad con alguno de su casa, tal vez alguno de
su servidumbre? Esta segunda respuesta parece ms verosmil. Un
pescador de Galilea difcilmente poda emparentar con un patricio
ilustre, dada la separacin de clases entonces existente.

248

Un clima de desconfianza
Los apstoles huyen
La escena haba comenzado una hora antes, cuando el pnico se
apoder de los discpulos al ver que todo estaba perdido para Jess.
Pedro haba intentado iniciar una defensa, pero la orden del Maestro
de que volviera la espada a la vaina le dej paralizado. Estaba claro
que no quera defenderse. Pedro, por un momento, pens que tambin le llevaran a l detenido, por su agresin al criado de Caifas,
pero vio, con una especie de alivio, que se olvidaban de l. Al parecer,
se sentan satisfechos con llevarse a Jess y no queran hacer nada que
pudiera complicar el asunto. Retrocedi, pues, con los dems apstoles, mientras las linternas y antorchas se alejaban, dejando de nuevo el
huerto en la ms cerrada oscuridad.
Hablaron entre s los apstoles pensando qu haran o simplemente el miedo les empuj a alejarse cuanto antes del lugar del

Cuando ambos llegaron a la casa de Caifas, las puertas haban

sido ya cerradas. Haba en el palacio un clima de temor. Tantas Iveces
haban sido derrotados por Jess los dueos, que ahora cualquier
medida les pareca poco. Estaban ms serenos que tres horas antes,
pero an no las tenan todas consigo. Y si los amigos del Galileo
trataban de liberar a su jefe? Controlaban, por eso, las entradas y slo
abran la puerta a conocidos. Cualquier espa dentro de la casa poda
crear un grave problema.
Por eso Juan prefiri entrar primero l solo. Llam y pregunt sin
duda por su pariente o conocido y, cuando ste garantiz que le
conoca, se descorrieron los cerrojos y le dejaron entrar. Pedro se
qued fuera.
Mas, pronto la vigilancia comenz a relajarse. De los amigos del
Nazareno no haba ni rastro y l se haba mostrado indefenso ante
Anas. Los soldados se agrupaban en torno a las hogueras y se
olvidaban de la vigilancia.

El canto del gallo

Los juramentos de Pedro

Entonces Juan, que adems tema que Pedro solo fuera pudiera
hacer cualquier disparate, habl con la portera y garantiz la personalidad de su amigo. La decisin era una enorme imprudencia, tanto
ms cuanto que haca slo media hora Pedro haba cortado la oreja a
uno de los criados del pontfice. Pero ni Juan ni Pedro estaban aquella
noche para pensar.
La portera abri la puerta al desconocido con una cierta desconfianza. Le not nervioso y huidizo. Y decidi no perderle de vista.

el de que los criados que le rodeaban no llegasen a enterarse de lo que

la criada acababa de preguntarle. Por eso prefiri hacerse el desentendido y alejarse.
Pero las mujeres son tercas. La portera no debi de quedar muy
convencida y coment sus sospechas con algunas compaeras. Estas
buscaron a Pedro entre las sombras y se acercaron a l. Este es de ellos
(Me 14, 69) se dijeron entre s. Y algunos hombres que iban con ellas
se sumaron a las acusaciones.
Pedro apenas sabia que contestar. Opt por repetir y repetir sus
negaciones.
Algo le salv entonces. Probablemente en este momento sucedi el
traslado de Jess de las habitaciones de Anas a las de Caifas y todos
los curiosos se agolparon ante las puertas de la sala del juicio. Con lo
que el incidente de Pedro qued olvidado.
Con ello, el apstol pudo disfrutar de una hora de respiro. Por un
momento pens que deba huir. Se estaba exponiendo demasiado.
Pero, al mismo tiempo, necesitaba conocer la suerte que corra su
Maestro. Por lo que decidi quedarse para ver el desenlace, como dice
san Mateo (26, 58).

250

El primer canto del gallo

Pedro procuraba pasar inadvertido. Y pens que la mejor manera
sera hacer lo que los dems hacan. Se acerc al fuego con todos y
tendi sus manos hacia las llamas.
Fue entonces cuando la portera, que apenas haba podido ver su
rostro en la oscuridad de la entrada, se fij en sus rasgos de galileo, en
su curtida piel de pescador. Dej la puerta al cuidado de otra
compaera y se acerc al sospechoso. Cuando Pedro percibi los ojos
con que le examinaba, desvi la vista ms asustado an. La mujer
entonces se dirigi a l directamente y, con un estilo muy femenino,
entre irnico y acusador, le dijo: Por ventura tambin t eres de los
discpulos de ese hombre? (Jn 18, 17). Pedro hubiera querido que la
tierra le tragase. Y, antes de que su cabeza pensase lo que iba a decir,
se encontr contestando con una negativa rotunda: No lo soy.
El mismo se avergonz de su respuesta. Haca slo cuatro horas
haba jurado y perjurado que estaba dispuesto a morir por Jess y
ahora, ante la simple pregunta de una criada, negaba tener algo que
ver con l. Pero cuando quiso reflexionar, ya haba respondido.
Mas la criada era terca. El acento con que el desconocido haba
hablado era claramente galileo y su negativa no haba logrado ocultar
su turbacin. Insisti, ahora acusando ya directamente: T tambin
andabas con el Nazareno, con ese Jess (Me 14, 67).
Pedro no poda dar ya marcha atrs en su negativa. Pens que lo
mejor era hacerse el desentendido: Ni s, ni entiendo lo que dices.
Se sinti ridculo al or su propia respuesta. Pensaba que si los
siervos del sumo sacerdote le hubieran acometido, habra sabido
desenvainar la espada que an llevaba bajo la tnica. Pero aquella
mujer, entre tonta y astuta, haba logrado ponerle nervioso.
Desde alguno de los gallineros cercanos, un gallo cant. Pero
Pedro estaba demasiado asustado para entender el sentido de este
grito. Deban de ser entre las dos y media y las tres de la maana, que
es la hora en que los gallos palestinos lanzan en abril sus primeros
kikirikes. Para Pedro, en aquel momento no haba ms problema que

251

Los juramentos de Pedro

Pero no fue muy largo el descanso que los acontecimientos concedieron a Pedro. Cuando el proceso concluy, el grupo que se agolpaba junto a la puerta regres junto al fuego. Y, junto a los soldados,
vinieron los criados del pontfice que haban participado en el prendimiento de Jess y luego en el proceso.
Uno de ellos, para desgracia del apstol, era precisamente un
pariente de aquel Maleo a quien l haba cortado una oreja en el
huerto. Este se le qued mirando y volvi a inquirir si no era l uno de
los discpulos del procesado. Pedro farfull una negacin. Y el criado
del pontfice insisti, como quien aprieta una tuerca: Pues no te vi yo
en el huerto con l? (Jn 18, 26).
Ahora Pedro se sinti atrapado. Esta vez no eran las acusaciones
genricas de la portera. Era alguien que deca haberle visto. Y lanzaba
su acusacin delante de todos. Probablemente se form un corro de
criados que asediaban a Pedro que, con el miedo, multiplicaba sus
negaciones.
Pero estas negativas resultaban contraproducentes. Con el miedo,
se olvid de sus esfuerzos por disimular su acento galileo. Y todos
pudieron percibirlo. Claro que es de ellos, su acento galileo lo demuestra, dijo alguien.

El canto del gallo

Los ojos del Maestro

Era, efectivamente, un acento muy especial y cualquier judo lo

distingua a las pocas palabras. Los galileos no pronunciaban las
guturales y confundan muchas palabras en la pronunciacin. El
Talmud cuenta la ancdota de un galileo que pronunciaba igual las
palabras hamor (asno), hamar (vino), 'amar (lana) e 'immar (cordero).
Pedro comprendi entonces que no bastaba una negativa cualquiera y comenz a echar imprecaciones y a jurar que no conoca a ese
hombre que decan (Me 14, 71).
En sus imprecaciones sin duda puso a Dios por testigo de sus
afirmaciones, como era costumbre entre los judos. Y ni siquiera se
atrevi a usar el nombre de Jess: hablaba de que no conoca a ese
hombre. Y probablemente pona en sus palabras un tono despectivo.
Haba llegado a la cima de la bajeza.

da fe? No amaba apasionadamente a su Maestro? Menta al asegurar que estaba dispuesto a morir por l? Eran falsas sus promesas de
fidelidad?
Una respuesta profunda nos hace pensar que sus palabras durante
la cena eran verdaderas, pero humanas. Y es exacta la reflexin de
J.M. Cabodevilla:

Las lgrimas

Afirmacin y negacin eran, evidentemente, de la misma pasta,

hijas de la misma falta de profundidad, de un amor verdadero pero no
suficientemente arraigado.
Porque en Pedro se da una mezcla extraa de amor y desamor. Si
no hubiera amado al Maestro, no habra entrado en el patio de la casa
de Caifas; si le hubiera amado con suficiente coraje, no hubiera
vacilado en presentarse como discpulo suyo. Si en l hubiera mandado el desamor, a estas horas estara cmodamente con los dems en
Betania. Y si el desamor no hubiera habitado en l, jams habra
llamado a su Maestro ese hombre. Su alma era, en esos momentos,
ese extrao atadijo que suele ser un corazn humano. A la hora de las
promesas entusiastas, bajo su corazn segua latiendo una ingenua
confianza en s mismo. Y, a la hora de las traiciones, bajo sus
imprecaciones segua sangrando un corazn amante.

252

En este momento ocurri algo que iba a venir en defensa de Pedro.

Las puertas del tribunal se abrieron y Cristo sali, empujado, entre un
grupo de soldados. Y el Maestro negado salv entonces a Pedro. Los
que le asediaban parecieron olvidarse de l y se precipitaron hacia la
puerta para ver al acusado.
Fue en este momento cuando el gallo cant por segunda vez. Y su
canto son ahora ms limpio, ms claro, ms prximo. Esta vez su
grito se clav en el alma de Pedro, que record las palabras de Jess
en la cena: Antes de que el gallo cante dos veces, me habrs negado tres
(Jn 13, 38; Le 22, 34). La voz del animal fue para Pedro como un
relmpago que iluminara hasta las entretelas de su alma. Y, en un
segundo, midi la hondura de su traicin.
Pero no tuvo mucho tiempo para pensar. Justamente en aquel
momento, Jess, maniatado, golpeado por quienes le conducan,
pasaba delante de l. Y volvindose, el Seor mir a Pedro (Le 22, 61).
No debi de ser una mirada de reproche, sino de infinita compasin.
Pero Pedro se sinti sobrecogido. Cuando quiso devolver esa mirada,
Jess ya se haba alejado entre empellones. Y Pedro sinti que sus
ojos se llenaban de lgrimas.
El por qu de una traicin
Tenemos que confesar que'si nos es difcil entender el ltimo por
qu de la traicin de Judas, no es mucho ms fcil entender qu llev a
Pedro a unas negaciones tan vulgares. No era un hombre de profun-

253

La historia de las negaciones de Pedro arranca de muy atrs: arranca

exactamente de sus afirmaciones, de aquellas afirmaciones suyas demasiado rotundas y presuntuosas: Yo dar mi vida por ti. Aunque
todos se escandalizaren, yo no me escandalizar. Aunque fuera
preciso morir contigo, jams te negar. En el momento en que haca
estas jactanciosas protestas, andaba ya en realidad el discpulo negando
a su Maestro, porque estaba apoyndose en s mismo, en sus propias
menguadas fuerzas, porque estaba negando la necesidad de la gracia.
De tales protestas a las negaciones el camino es derecho, la pendiente
inevitable: slo es menester que la ocasin se presente.

Los ojos del Maestro

Era ese amor subterrneo el que iba a salvarlo ahora. Por eso los
ojos de Jess, que no lograron desarmar a Judas, produjeron un
vuelco en el corazn de Pedro.
Nunca ms olvidara esa mirada. Haba sido tan tierna como la
que dirigiera a Judas en el huerto. Era una de esas ternuras mucho
ms irresistibles que el enojo. En aquellas dcimas de segundo, Pedro
revivi toda su vida en los tres aos anteriores. El relmpago de
aquellos ojos le dijo ms que mil palabras.

El canto del gallo

254

15
Bajo Pondo Pilato

As traduce Papini aquella mirada:

Tambin t, que has sido el primero, en el que ms he confiado, el ms
duro, pero el ms inflamable; el ms ignorante, pero el ms ferviente;
tambin t, Simn, el mismo que proclamaste cerca de Cesrea mi
verdadero nombre; tambin t, que conoces todas mis palabras y que
tantas veces me has besado con esa misma boca que dice que no me
conoce; tambin t, Simn Piedra, hijo de Jons, reniegas de m ante
los que se disponen a matarme? Tena razn aquel da al llamarte
escndalo y reprocharte el que no pensabas segn Dios, sino segn los
hombres. T podas, al menos, desaparecer, como han hecho los
dems, si no te sentas con fuerzas para beber conmigo el cliz de
infamia que tantas veces te describ. Huye, que no te vea ms hasta el
da en que est verdaderamente libre, y t verdaderamente rehecho en
la fe. Si tienes miedo por tu vida por qu ests aqu? Y si no tienes
miedo por qu me repudias? Judas, al menos en el ltimo momento, ha
sido ms sincero que t; ha ido con mis enemigos, pero no ha negado
que me conociese. Simn, Simn: te haba dicho que me dejaras como
los dems; pero ahora eres ms cruel que los dems. Te he perdonado
ya en mi corazn; perdono a todos quienes me hacen morir, y te
perdono a ti y te amo como te he amado siempre. Pero podrs t
perdonarte a ti mismo?

Hermosas palabras, pero palabras humanas al fin. Aquella mirada de Jess dijo infinitamente ms a Pedro. Y ste hubiera preferido
todas las acusaciones e imprecaciones de Jess, a aquella mirada
mansa, dolorida, la mirada de alguien que se senta infinitamente
solo.
El llanto purificador
Por eso las lgrimas subieron a sus ojos. Para mayor asombro de
Pedro eran lgrimas mansas. Poda haber sentido algo parecido a la
angustia, pero slo experimentaba una inmensa tristeza por s mismo.
Y al mismo tiempo, una enorme pobreza. En otras circunstancias,
hubiera pensado que sus lgrimas eran algo heroico. Se hubiera
complacido en su arrepentimiento, como antes en su traicin. Habra
comenzado a darse grandes golpes de pecho, melodramticamente.
Pero ahora ni como malo se senta grande. Era pequeo hasta en sus
lgrimas, que nada tenan de histrinico.
Ni siquiera sinti la tentacin de un arrepentimiento espectacular:
comenzar a gritar que haba mentido, que l era discpulo de aquel
hombre, que deseaba morir a su lado. Ahora no se senta digno de
nada. Lloraba simplemente, como un nio, avergonzado.
Se dirigi a la puerta tambalendose. Y, en la calle, vio que
comenzaba a alborear. Y se dio cuenta de que an tena que comenzar
a ser discpulo de Jess. Pero, al mismo tiempo, tuvo la absoluta
certeza de que un da le amara de veras.

Era ya de da cuando los soldados de los sacerdotes sacaron a

Jess del calabozo en que haba pasado las ltimas horas de la noche.
A empujones, sali de nuevo al patio de la casa de Caifas donde le
esperaba ya una amplia representacin de quienes la noche anterior le
haban juzgado. Ahora se sentan ya ms seguros respecto a posibles
altercados de los amigos de Jess. Pero, aun as, se aseguraron de que
el preso estaba bien atado y slo despus dieron la orden de marcha.
El aire fresco de la maana acarici el rostro del prisionero, que lo
absorbi con delectacin tras varias horas de encierro. Pero los
empujones de los soldados pusieron fin a esta breve delicia. Cuando
salieron a la calle, el grupo de curiosos se agolp junto a la puerta del
palacio de Caifas. Probablemente no era un grupo muy numeroso: un
par de docenas de soldados, unos cuantos sacerdotes, algn escribano. Doblaron primero hacia el este y ms tarde hacia el norte, por un
laberinto de calles estrechas. Comenzaban a abrirse los primeros
comercios y los tenderos y los viandantes madrugadores miraban con
curiosidad y miedo aquel grupo que conduca a un prisionero, cuyo
rostro les era imposible reconocer. Algunos chiquillos curiosos seguan a corta distancia la comitiva.
Comenzaron a subir, tras haber cruzado el valle, hacia la colina en
que se asentaba la fortaleza al norte del templo. Y, despus de una
media hora de camino, se encontraron ante la entrada occidental de la
fortaleza Antonia, que serva de residencia a Pilato cuando vena a la
ciudad.
La fortaleza Antonia
La construccin no era muy antigua. Cuando Herodes el grande
se hizo dueo del poder en el cuarenta antes de Cristo, estableci su
residencia en el palacio de los Asmoneos, en el declive oriental de la

Bajo Poncio Pilato

Los dos rostros de Plalo

colina oeste de la ciudad Pero pocos aos mas tarde, comenz a

encontrar insuficiente este palacio y pens construir para su orgullo
un gigantesco palacio-fortaleza en la parte mas alta de la ciudad,
junto al rea del templo Para halagar a su amigo y patrocinador,
Marco Antonio, puso a la fortaleza el nombre de Antonia
Flavio Josefo nos ha dejado una cabal descripcin de esta colosal
edificacin

que la comitiva farisaica caba sobradamente Faltaba nicamente

conseguir que Pilato se dignase descender hasta ellos
Explicaron su problema al oficial de la guardia y este subi hasta
su jefe con la extraa embajada Y, momentos despus, vieron descender por las escalinatas y cruzar el patio a Poncio Pilato, procurador de
Judea, con un pequeo grupo de consejeros legales
Quien era este Poncio Pilato que tan cortes o tan sometido a los
sacerdotes pareca1' Nos encontramos ante una de las figuras mas
enigmticas de la historia, un personaje con tantos rostros como
bigrafos han escrito sobre el
Los datos oficiales de su biografa nos le presentan como el quinto
procurador romano que dirigi Palestina desde que Roma depuso a
Arquelao, hijo de Herodes el Grande, el ao 6 antes de Cristo Su
duracin en el cargo fue larga diez aos Pero esto fue normal
durante los tiempos de Tiberio que sola pensar que los gobernadores
eran como moscas sobre un animal herido una vez que se saciaban, se
hacan menos voraces Era preferible, por tanto, mantenerlos mucho
tiempo en el cargo a cambiarlos constantemente
De su vida anterior, todo lo que sabemos es leyenda Rosati le
hace nacer nada menos que en Sevilla y nos cuenta que su padre,
Marco Poncio, habra obtenido en la guerra contra los cntabros el
apellido de Pilato al concederle Agripa la distincin del pum (lanza,
jabalina) que pasara a formar parte del escudo de la familia
Sabemos, si, que perteneca a una familia ilustre y valerosa con
nombres tan ilustres como Caio Poncio, el vencedor en las Horcas
Caudinas, Poncio Telesino, que muo combatiendo valientemente a
las fuerzas de Sila, o Tito Poncio, cuya valenta tanto impresiono a
Scipion Y, en la poca misma de Cristo, nos encontramos a vanos
Poncios en importantes cargos polticos del imperio

256

Levantada sobre una roca de cincuenta codos de alta, escarpada y

cubierta por todos lados de finas planchas de piedra, tanto para
ornamentacin como para que cualquiera que intentara subir o bajar se
resbalase La apariencia general era la de una gran torre con otras
cuatro torres en sus cuatro esquinas Tres de estas eran de cincuenta
codos de altura, mientras que la del ngulo sudeste se levantaba setenta
codos y asi dominaba la vista de todo el rea del templo De modo que
si el templo se levantaba como una fortaleza sobre la ciudad, la
Antonia dominaba el templo y los ocupantes de este puesto eran
guardianes de los tres

Pero este aspecto extenor de fortaleza militar no le impeda tener,

en su interior, todo genero de lujos Herodes el Grande posea la suma
del refinamiento en su oficio de constructor El propio Josefo lo
testimonia
El interior se asemejaba a un palacio en su amplitud y decoracin
estando dividido en apartamentos de diversos estilos y para toda clase
de usos, incluyendo claustros, baos y amplios patios para el acomodo
de las tropas De modo que, por todas estas conveniencias pareca una
ciudad y por su magnificencia, un palacio
Poncio Pilato
Serian entre las seis y las ocho de la maana cuando la comitiva
que conduca a Jess se presento ante la gigantesca puerta del lado
oeste La vida en Palestina comenzaba muy de madrugada y eran las
seis de la maana la hora sealada para el comienzo de los juicios
Al llegar ante el palacio, un escrpulo acometi a los sacerdotes
que presidian el grupo entrar en la casa de un pagano era causa de
impureza legal que prohiba todo acto religioso en las cuarenta y ocho
horas siguientes Y ellos proyectaban comer la pascua aquella misma
tarde, al ponerse el sol Sus deseos de terminar pronto con Jess
chocaban con su rigorismo legal Pero ellos teman soluciones para
este tipo de problemas el prtico no era propiamente la casa, con que
ellos no penetrasen en el patio que era el centro de la residencia del
pagano, no incurriran en impureza Afortunadamente haba, entre la
calle y el patio, un ancho prtico de unos 250 metros cuadrados en los

257

Los dos rostros de Pilato

El problema a la hora de valorar a este Poncio Pilato que firmo la
sentencia de Jess surge de la contradiccin al menos aparente
entre las fuentes judias no cristianas Josefo, Filn y las evanglicas Mientras aquellos tienden a pintarnos un Pilato sdico, cruel y
violento, en los evangelios encontramos a un gobernante dbil, vacilante, amigo de la justicia y lleno de escrpulos morales
Durante muchos siglos la imagen mas divulgada de Pilato fue la
inspirada en los relatos evanglicos, rebajando la importancia de las
narraciones de Josefo y Filn, que se consideraban tendenciosas
como toda pintura del invasor hecha por los sometidos Pero, en estas
ultimas decadas, han girado las tornas la infalibilidad que se atribua

Bajo Pondo Pilato

Los fracasos de Pilato

a los relatos evanglicos parece haberse trasladado a los historiadores

judos, mientras que incluso entre los exegetas cristianos parece
de moda el desconfiar de la historicidad de los textos cannicos.
Al fondo est el gran problema de la responsabilidad final en la
muerte de Cristo y, ligado con ella, el tema del prosemitismo o
antisemitismo. Si durante siglos ya lo hemos apuntado en otro
lugar se carg toda la culpa sobre las espaldas de los sumos
sacerdotes que habran manejado a Pilato como un instrumento, hoy
se quiere a toda costa cargar las responsabilidades sobre los romanos
y disculpar en lo posible a los judos. Esto resulta evidente en los
historiadores israeles y muy visible guiados por un complejo de
culpabilidad histrica entre los cristianos.
Son, por ello, muchos Klausner, Winter, Benoit, Mantel, Zeitling, Glasner los que dudan de la imparcialidad de los evangelistas
en su dibujo de Pilato. Piensan que, llevados por una hostilidad hacia
los judos en quienes no calaba la semilla evanglica y deseosos
de congraciarse con los romanos cuya ayuda era necesaria para la
difusin de la Iglesia, suavizaron el papel del procurador romano y
le convirtieron en un hombre manso utilizado por los sumos sacerdotes.
Parece, sin embargo, que el problema no debe resolverse desde
una postura de prejuicios aprioristas. Nada tiene que ver el antisemitismo y la recusacin del pueblo judo con la responsabilidad concreta
de las personas que intervinieron en el proceso de Jess. Tanto ms
cuanto que un estudio sereno de las fuentes permite pensar que no son
tan opuestas las de origen judo y las evanglicas. Sobre todo si se
tiene en cuenta que los datos aportados por Josefo y Filn se refieren
a los primeros aos de Pilato y es perfectamente normal que un
gobernante evolucione en sus posturas polticas y, sobre todo, en sus
tcticas. Si la historia nos ofrece dos Pilatos no puede excluirse que
los dos existieran sucesivamente en la realidad.
Que el Pilato que lleg a Palestina era un hombre duro y lleno de
prejuicios y hostilidad hacia los judos parece evidente. Era un hombre habituado a la frrea disciplina de la legin en la que toda orden
era rigurosamente obedecida y difcilmente pudo comprender la psicologa y situacin del pueblo judo. En realidad, Palestina era un
islote dentro del imperio romano: mientras las dems naciones colonizadas haban terminado por asimilar las costumbres y la religin de
Roma, Israel se mantena ariscamente independiente en su vida
concreta y diaria, se senta pueblo de eleccin divina y no ocultaba su
desprecio y aun su odio hacia los invasores. Csar Augusto, como
buen poltico que era, haba concedido a los judos la independencia
religiosa, la exencin del servicio militar. Y haba prohibido a las
tropas invasoras toda manifestacin que, para los judos, resultara

idoltrica. Pensaba que, con el tiempo, se impondra la superior

cultura romana. Pero los judos usaban su privilegio para acentuar
sus distancias hacia sus dominadores y hacia cualquier otra raza
humana.

258

259

Los fracasos de Pilato

Es comprensible que Poncio Pilato quisiera romper este separatismo. Apenas desembarcado en Cesrea orden a los soldados que,
en el primer cambio de guardia, entrasen en Jerusaln con sus
banderas e insignias desplegadas. nicamente seal que, para evitar
el choque, hicieran este ingreso de noche, de modo que los judos se
encontraran con los hechos consumados.
La clera de los judos, al encontrarse a la maana siguiente las
insignias idoltricas en el templo, fue enorme. Y una verdadera
multitud se dirigi a Cesrea para exigir al gobernador la retirada de
aquella blasfemia. Pilato no quiso recibirles. Pero millares de personas acamparon en el patio del pretorio dispuestas a dejarse matar
antes que ceder. Tras cinco das y cinco noches, fue Pilato quien
cedi, impresionado por aquella fe que no comprenda.
Pero esta derrota no le hizo abandonar sus planes. Algn tiempo
ms tarde Pilato decidi dedicar al emperador unos escudos de oro.
Como en ellos no haba inscripcin alguna que los judos pudieran
considerar idoltrica, decidi colgarlos a la vista de todos en el
palacio de Herodes, que era ya su residencia en Jerusaln.
Mas de nuevo estall la protesta popular. Esta vez, Pilato no
quiso ceder, pero los judos mandaron una legacin a Tiberio y el
emperador mand a Pilato retirar los escudos. El gobernador qued
as humillado, odiando y temiendo al mismo tiempo a aquellos jefes
de los judos que se haban mostrado ms astutos y hbiles que l.
Este era el hombre que ahora deba juzgar a Jess. Senta como
escribe Ricciotti un supremo y cordial desprecio hacia sus subditos y
no ahorraba ocasin de humillarles y ofenderles, en vez de intentar
granjearse sus voluntades. No slo les odiaba, sino que experimentaba
la necesidad de mostrarles un odio. Y este odio se concentraba, sobre
todo, en aquellos sacerdotes que repetidas veces le haban humillado.
En principio, tena que sentir simpata hacia cualquiera que se les
opusiera y pensaba que un enemigo de aquellos zorros forzosamente
deba ser un inocente.
Tenemos, adems, la duda de si Pilato tena ya informacin sobre
Jess antes de este viernes santo. Del hecho de que el procurador
comience su interrogatorio preguntando qu acusacin traen contra
l han deducido muchos que Jess (era un perfecto desconocido para

260

Bajo Pondo Pilato

Pilato. Pero esto no parece verosmil. Los romanos tenan perfectamente montadas sus redes de espionaje y no es creble que nunca
hubieran investigado sobre un hombre que arrastraba multitudes y
que pocos das antes haba entrado triunfalmente en Jerusaln. Un
poltico minucioso como Pilato, tuvo que enterase del choque de
Jess con los sacerdotes con motivo de la expulsin de los mercaderes
ocurrida en la explanada del templo a pocos metros de su palacio y
ante la vista de los soldados que vigilaban desde las almenas. Por otro
lado, no hay que olvidar que Jess haba tenido varios contactos con
soldados y centuriones romanos. Y que todos haban sido positivos y
amistosos.
Habr que tener, pues, como muy probable el que ms de una vez
hubieran llegado sobre la mesa de Pilato informes que sealaban el
carcter pacfico de Jess y que interpretaban sus choques con los
sacerdotes como un conflicto religioso interno entre judos. De otro
modo, sera incomprensible que Jess no hubiera tenido nunca problemas con la polica imperial. Y tampoco se explicara la simpata
que hacia l mostrar ms tarde la mujer del procurador.
El malhechor
Probablemente es toda esta mezcla de sentimientos la que est en
el origen de la postura doble de Pilato en este juicio: por un lado
muestra un enorme desinters y casi un fastidio de verse mezclado en
un asunto que no le interesa y que considera una querella intestina en
el seno de un pueblo al que desprecia; por otro parece gustarle el tener
la ocasin de mostrarse superior a sus enemigos, los sacerdotes; le
agrada el que tengan que acudir a l, humillarse, y parece paladear el
placer de retrasar su respuesta a lo que le piden.
Pero su exterior, como buen poltico, aparece fro e indiferente;
pregunta, inquiere, da la impresin de estarse haciendo el interesante.
Poda haberse limitado, sin ms, a confirmar la sentencia del sanedrn, pero prefiere comenzar de nuevo el juicio desde el principio:
Qu acusacin trais contra este hombre? (Jn 18, 29).
El planteamiento molesta a los sacerdotes que hubieran preferido
que Pilato se limitara a firmar lo hecho por ellos. Por eso optan, en un
primer momento, por no entrar en acusaciones demasiado concretas.
Dicen simplemente como ofendidos: Si ste no fuera un malhechor, no
te lo hubiramos trado (Jn 18, 30). Parecen quejarse de que Pilato
dude de la sentencia dada por su tribunal. Piensan que debera
limitarse a firmar, sin hacer ms historias.
Pero Pilato no se dejar envolver tan fcilmente: Tomadle entonces
vosotros y juzgadle segn vuestra ley. Si es un lo interno entre judos

El malhechor

261

por qu quieren mezclarle a l? All cada uno con su justicia. En su

frase haba una clara punta de irona y un afn de que sus adversarios
confesaran abiertamente que estaban sometidos a l y a la ley romana.
Cogidos en su trampa los sacerdotes se ven obligados a confesar:
A nosotros no se nos permite condenar a muerte a nadie (Jn 18, 31).
Ahora los dos grupos han comprendido que la batalla no va a ser
sencilla. Pilato entiende que no se trata de una pequea querella que
pueda resolverse con una transaccin. Y el grupo de los sacerdotes
descubre que Pilato ha decidido ejercer sus funciones de juez y no se
limitar a poner una rbrica bajo sus decisiones.
Estaban preparados para esta eventualidad. Saban ya que a
Pilato no le gustaba ser un monigote entre las manos de nadie. Por eso
comenzaron a lanzar, a chorro, las acusaciones que traan preparadas. Pero inteligentemente, no aluden ahora para nada a cuanto
haban reprochado a Jess en el juicio ante el Sanedrn. Poco poda
impresionarle a Pilato el que aquel hombre hubiera blasfemado
contra el templo o que se presentara como Hijo de Dios. Por eso
cambian ahora de captulo de acusaciones. Olvidan los problemas
religiosos y sacan a relucir los polticos: A ste lo hemos hallado
amotinando a nuestra gente y prohibiendo dar tributo al Csar y
diciendo que l es el Mesas rey (Le 23, 2).
Los argumentos estn bien elegidos para impresionar al gobernador: l es guardin del orden pblico y no pueden gustarle los
agitadores. Y menos si esa agitacin va contra algo tan serio como es
el tributo. Pilato sabe que en Roma medirn la eficacia de su gestin
en la colonia por el monto de los sextercios que cada ao lleguen a la
capital del imperio. Para la administracin, buen gobernador es el que
causa pocos problemas y recauda mucho.
Y, en cuanto al ltimo cargo, los acusadores mezclan hbilmente
las palabras mesas y rey, con lo que implicaban a Jess en el delito de
traicin, que en el derecho romano era considerado uno de los
crmenes mayores.
Pilato se encuentra ahora en un grave dilema. Sabe, por un lado,
que este sbito acceso de romanismo en boca de los sacerdotes es pura
impostura: nunca les vio tan preocupados porque su gente pague los
tributos que ellos mismos tantas veces rechazaron. Pero, por otro
lado, debe reconocer que las acusaciones son graves y no puede
excluir la posibilidad de que estn fundadas. Tendr, pues, que
investigar a fondo.

262

Bajo Poncio Pilato

El rey
Pero no quiere ceder del todo ante los sacerdotes. Y, para demostrar que l es all quien manda, decide interrogar privadamente al
prisionero, lejos de aquella jaura de acusadores. En la justicia romana el procurador lo era todo: juez y jurado, poda or a testigos o
prescindir de ellos, consultaba si lo deseaba con sus asesores, o
actuaba completamente solo, si lo prefera.
Gir, pues, sobre sus talones y mand que introdujeran con l al
prisionero. Los sacerdotes quedaron en el patio, furiosos, esperanzados, chasqueados.
Una vez que estuvieron solos, lo que impresion a Pilato fue el
aspecto humillado del prisionero. La larga noche de oprobios le haba
envejecido y sus ojos estaban an enrojecidos de no dormir. La
acusacin de que este hombre pudiera proclamarse rey resultaba en
este momento verdaderamente sarcstica.
Haba, por eso, una punta de irona en la pregunta de Pilato: T
eres el rey de los judos?
Esperaba el gobernador, como la experiencia de tantos juicios le
enseaba, que el reo se deshara en explicaciones y protestas de
fidelidad a Roma. O, por el contrario, que vera levantarse una cabeza
de loco retadora, proclamando a gritos una soberana realeza.
Pero lo que no poda esperar es que el reo levantara serenamente
la cabeza y le hiciera la ms desconcertante pregunta: Me haces esa
pregunta por ti mismo o porque otros te la han dictado? (Jn 18, 34).
A Pilato pareci molestarle la rplica de Jess. Y, en sus palabras
siguientes, no oculta su impaciencia: Por ventura soy yo judo? Es
decir: A m qu se me importa de vuestras distinciones y de vuestros
los internos religiosos? Tu nacin y tus pontfices te entregaron a m.
Yo me limito a cumplir mi oficio. Dime sin rodeos qu has hecho.
Ahora Jess, con una calma que contrasta con la nerviosa pregunta del romano, vuelve a la primera cuestin y responde: En el sentido
en que t me preguntas, no soy rey. Mi reino no es de este mundo. Si
fuera de aqu, mis servidores hubieran luchado para que yo no cayera en
manos de los judos. Pero mi reino no es de aqu (Jn 18, 36).
Nuevamente la sorpresa: afirma que es rey, pero de un reino que
no es de este mundo. La distincin hace sonrer a Pilato. Pero es que
existe otro mundo, aparte de ste? Para un pagano como el gobernador, la frase suena a msica celestial. Y no puede evitar la irona en su
rplica: Luego t eres rey? Acenta ese t, como si tratara de
conducir a la realidad al pobre loco desarrapado que tiene delante.
Ahora la voz del acusado adquiere una desconocida majestad
para afirmar tajantemente su realeza, una realeza que le viene por el

El rey

263

doble camino del nacimiento y la misin: S, soy eso que t dices. Para
eso he nacido y para eso he venido al mundo: para dar testimonio de la
verdad. Y todo el que es de la verdad, oye mi voz y es, por tanto, mi
subdito (Jn 18, 37).
La verdad? La salida desconcierta nuevamente al romano. Ha
odo hablar muchas veces de la verdad a los filsofos. Pero eso nada
tiene que ver con la realeza, que es poder y no verdad. Y, por lo
dems, quin cree en la verdad? Pilato, a la moda de su tiempo,
segua la filosofa cnica para la que la verdad era, cuando ms, algo
con lo que se pueden hacer juegos malabares dialcticos. Por eso
haba amargura y desprecio en su pregunta: Y qu es la verdad? (Jn
18, 38).
Saba que nunca haba podido contestar a esta pregunta. Y no
esperaba que nadie la contestase jams. Por eso no se molest en
aguardar la respuesta. Dej al prisionero en el interior y regres al
patio donde esperaban, nerviosos, los sacerdotes. No encuentro en l
delito alguno, dijo.
La sorpresa debi de resultar cruel para ellos. Iba a escaprseles
otra vez de las manos, ahora que le tenan ms seguro que nunca? Por
eso, agitados, colricos, comenzaron a vomitar acusaciones sobre
acusaciones, repitindolas, aumentndolas.
Pilato les oa indeciso. Por el modo en que hablaban, perciba que
era el odio lo que les mova, pero la experiencia le enseaba tambin
que era peligroso oponerse rotundamente a aquellos hbiles maniobreros.
Fue entonces cuando uno de los acusadores pronunci la palabra
Galilea. Y Pilato vio los cielos abiertos. Cmo no se le haba
ocurrido antes? Si este hombre era galileo, caa bajo la jurisdiccin de
Herodes. Y, aunque los delitos de los que le acusaban hubieran
ocurrido en Jerusaln, lo que el procurador necesitaba era una buena
disculpa para desembarazarse de l.
Adems, de paso, poda ponerse a bien con Herodes. Precisamente estaban reidos desde que Pilato haba mandado degollar a un
grupo de galileos sin consultar a Herodes. Enviarle ahora un prisionero sera un gesto de reconciliacin. Y l se lo quitara de en medio.
Respir cuando vio al grupo que, rodeando al prisionero, se
diriga por decisin suya al palacio del idumeo.

16
Herodes, el zorro

Un dbil asesino

265

Mientras tanto, todo era agitacin en el interior del palacio. Un

mensajero se haba anticipado para anunciar a Herodes el regalo
que Pilato le enviaba. Y el tetrarca, imaginando la fiesta que les
esperaba, haba invitado a toda su corte al espectculo.
Un dbil asesino

No gust a los sacerdotes la decisin de Pilato de enviar a Jess

para que fuera juzgado por Herodes. Conocan la violencia de ste,
pero saban tambin que era un hombre estrafalario de quien todo
poda esperarse. Pero no tenan otra opcin y se prepararon para una
nueva batalla.
Cuando salieron a la calle, eran ya ms de las nueve de la maana
y toda la ciudad estaba despierta. Burbujeaban los comerciantes y los
peregrinos. Y, sin duda, haba entre ellos muchos amigos de Jess.
Todo poda, pues, temerse. El efecto sorpresa que Caifas y los suyos
haban intentado, comenzaba a esfumarse. Lo que hasta hace un par
de horas haba permanecido secreto, era ya pblico y el tema comenzaba a discutirse por las calles. Si tardaban muchas horas ms, los
amigos de Jess podran organizarse y tal vez cambiara el signo de los
sucesos. Eso teman, al menos, los sacerdotes. Prefirieron, pues,
acelerar las cosas y se lanzaron de nuevo a cruzar los 350 metros que
separaban la fortaleza Antonia del palacio de los Asmoneos, donde
Herodes viva durante sus estancias en Jerusaln. Bajaron la colina
donde se asentaban el templo y la fortaleza, cruzaron la seccin
comercial de la ciudad (sala la gente de las tenducas, arrastrada por
la curiosidad), pasaron junto a la puerta que conduca al Glgota (los
sacerdotes contemplaron desde lejos el montculo, pensando que a
estas horas poda haber terminado ya todo) y ascendieron hasta las
puertas doradas de la residencia del tetrarca.
El palacio era mucho ms hermoso que la fortaleza Antonia. Los
historiadores dicen que, al verlo, los campesinos perdan el habla. Y
muchos lo comparaban con un guila blanca con las alas desplegadas
a punto de posarse. En su construccin no se haban ahorrado
mrmoles y prfidos y en su patio central, rodeado por cientos de
blancas columnas, cantaban las fuentes y se arrullaban las trtolas.
Pero la comitiva no se detuvo a contemplar tanta belleza. Arrastraron
al interior al prisionero, deseosos de alejarse cuanto antes de las
miradas inoportunas de los curiosos.

Este Herodes Antipas era hijo de Herodes el Grande, el asesino de

los inocentes, y ocupaba el trono desde pocos meses despus del
nacimiento de Cristo. Reinara hasta el ao 39.
Basta contemplar estas fechas para saber que era un hbil poltico,
cuando tanto tiempo supo mantenerse a flote en un mundo en que las
fortunas suban y bajaban rpidamente. Era un personaje traumatizado ya desde su infancia en la que haba sido testigo de las brutalidades
de su padre. No haba ao en que no conociera la muerte violenta de
alguno de sus tos. Y, siendo un muchacho, haba vivido los ltimos
dramticos aos de su padre: el violento asesinato de su madre y los
meses en que el parricida giraba enloquecido por el palacio llamando
a grandes gritos a su vctima.
Todo esto haba hecho de l un hombre supersticioso, temeroso,
vacilante. No tema matar, pero le horrorizaban los fantasmas de sus
vctimas.
De su padre haba heredado la astucia y el afn constructor. Para
defender Galilea, la zona que le haba tocado en el reparto de la
herencia paterna, haba reconstruido Sforis, a pocos kilmetros de
Nazaret. All haba colocado la capital de su reino, iniciado a los
diecisiete aos. Y es muy probable que all le hubiera visto alguna vez
Jess, cuando, de nio, acompaara a su padre a comprar algo en la
que era la capital comercial de la comarca.
Tambin de su padre haba heredado la lujuria: casado primero
con la hija del rey Aretas, se haba encaprichado despus de la mujer
de su hermano Filipo y, saltndose todos los respetos humanos, haba
comenzado a vivir pblicamente con ella.
Por esta mujer, Herodas, matara a Juan Bautista a pesar de que
le admiraba. Y esta muerte cambiara su vida. Su obsesin enfermiza
le hara ver a Juan resucitado en cualquier profeta que apareciera.
Y este terror se redobl cuando Jess comenz a predicar en
Galilea. Sus policas le tenan bien informado y pronto supo que
muchas de las doctrinas del nuevo predicador eran parecidas a las del
muerto. Incluso que junto a l aparecan muchos de los discpulos que
antao siguieron a Juan. Sera l, que volva para vengarse? Un
miedo enfermizo le posey. Mostr incluso deseos de conocerle (Le 9,
9). Pero Jess pareca rehuirle como a un animal peligroso. Alguien le

266

Herodes, el zorro

cont un da una frase oda en una predicacin de Jess: Guardaos

haba dicho de la levadura de los fariseos y de la levadura de Herodes
(Me 8, 15). Pero no entendi qu quera decir. Concluy, sin embargo, que era un nuevo enemigo que habra que eliminar. Tendra, de
todos modos, que hacerlo con ms inteligencia de la que haba usado
con Juan: ya tena bastante con un fantasma.
El zorro
Pero Jess jams sinti miedo a Herodes. Le despreciaba profundamente. En cierta ocasin alguien advirti a Jess que predicaba
en Perea, cerca del fatdico castillo de Maqueronte donde Juan
muriera que se alejara de aquellos contornos, porque Herodes
proyectaba matarle. Y la respuesta de Jess fue concluyente: Id y
decid a ese zorro: Mira, lanzo demonios y llevo a cabo curaciones hoy y
maana y al tercer da acabo. Luego proseguir mi viaje, porque no cabe
que un profeta muera fuera de Jerusaln (Le 13, 32).
Cuando alguien trasmitiera a Herodes estas palabras, el tetrarca
no podra entender su sentido proftico. Pero esa palabra zorro
con que Jess le calificaba, se le clav, sin duda, muy dentro.
Durante muchos siglos se ha visto en esa palabra una alusin de
Jess a la astucia de Herodes. Las ltimas versiones prefieren ver en
ella ms un desprecio que una calificacin. La Nueva Biblia espaola
prefiere traduducir: Id y decid a ese don Nadie.... Efectivamente los
judos solan llamar len al hombre poderoso y zorro a quien
presume de un poder del que carece. Un desprecio como ste difcilmente poda olvidrsele a un orgulloso como Herodes. Ahora tendra
ocasin de demostrar a Jess su poder.
El silencio de Jess
San Lucas dice que Herodes se alegr de ver a Jess. La curiosidad, el miedo, el deseo de venganza se mezclaban en su alma. Al fin
iba a tener cara a cara a aquel hombre que le despreciaba, aquel
taumaturgo de quien contaban y no paraban. Para un hombre sin fe
como l era, los milagros no podan ser otra cosa que magia. Y un
prestidigitador que hiciera cosas prodigiosas no era un espectculo
frecuente.
Por eso haba reunido a toda su corte como para una gran
ocasin. El mismo se haba puesto sus mejores vestidos. Y su corona
de rey. Aunque no lo era. El emperador le haba concedido slo el
ttulo de tetrarca y haca muchos aos que esperaba un verdadero
ttulo de rey. No decan, adems, que este predicador se presentaba a

El silencio de Jess

267

s mismo como rey de los judos? Le demostrara que all no haba

otro rey que l.
Se sent en su trono y esper. Tena como cincuenta aos, era de
estatura media y ms bien regordete, la barba cuadrada al estilo de los
nobles de la poca. Mand que introdujeran al prisionero y que
entraran nicamente los ms nobles de los sacerdotes.
El saln resultaba impresionante con sus mrmoles jaspeados.
Los miembros de la corte estaban tumbados en los cien triclinios que
en semicrculo cubran la sala.
Cuando el prisionero estuvo ante l, Herodes opt por mostrarse
afectuoso. Comenz a decir que haba odo hablar mucho de l y que
tena verdaderos deseos de conocerle. Explic que le haban contado
muchos de sus prodigios. Al rey le gustara ver una de esas demostraciones maravillosas. No le sera difcil si era, como deca, un enviado
de Dios.
Hizo una pausa y vio que el prisionero ni le miraba siquiera.
Comenz a sentirse irritado. Le estaba tratando verdaderamente
como a un don Nadie. Comenz entonces dice san Lucas a
formularle muchas preguntas: Cmo es que le traan esposado?
Haba cometido algn delito? No poda creerlo con la fama de santo
que corra por toda Galilea! Cul era, en realidad, su poder? Cmo
se le haba ocurrido emprender ese negocio de arrastrar las multitudes
tras s? Era cierto que haba hecho tantas maravillas como decan?
Dnde haba aprendido las artes de magia?
Herodes hablaba y hablaba, quiz para engaarse a s mismo.
Saba que para l no haba nada peor que el silencio. Por eso
multiplicaba las preguntas, al ver que el prisionero segua sin levantar
la vista.
Los judos comenzaban a ponerse nerviosos. Aquello tena todo
menos el aspecto de un proceso. Ms: Herodes ni siquiera se haba
planteado la idea de juzgar a aquel hombre. Pareca dispuesto a jugar
con l como el gato con el ratn, pero dispuesto tambin a dejarlo
marchar libre despus de su juego. El mismo gesto de llamar a toda su
corte para presenciar la escena quitaba a aquello hasta la ms remota
apariencia de juicio y lo converta en un espectculo.
Espectculo que, por lo dems, no apareca por ninguna parte.
Entre pregunta y pregunta de Herodes, los silencios se iban haciendo
ms largos y el aire se iba volviendo gradualmente ms espeso. Los
sacados de sus trabajos comenzaban a mostrar su aburrimiento.
Estaban cansados de acompaar los caprichos del monarca riendo
sus gracias. Comenzaban, adems, a sentir pena por el acusado. Y de
la pena pasaban a un comienzo de comprensin. Y de esta comprensin, a una forma de admiracin, al ver que se atreva a enfrentarse
con aquel a quien ellos servan vergonzosamente.

Herodes, el zorro

La clmide brillante

Pero, ms que nadie, comenz Herodes a tener sensacin de

ridculo. Un ridculo tanto ms grave cuanto que no entenda nada.
Cmo aquel carpintero de Nazaret se atreva a despreciarle as?
Otros acusados se arrastraban por los suelos ante l, baboseaban sus
sandalias, se mostraban dispuestos a realizar las mayores necedades,
con tal de salvar la vida. Y este hombre callaba. Se haba portado con
l como con nadie. Haba demostrado agrado al verle. No se haba
presentado ante l como juez y ni siquiera como investigador. Haba
preguntado con su mejor tono, de amigo, casi de cmplice. Y este
hombre callaba. Comenz a sentirse humillado, despreciado.

Busc por eso una escapatoria: si el prisionero haba tratado de

rerse de l, sera l quien se riera el ltimo. Qu se haba credo este
campesino? La verdad es que lo que le daba era risa: pues no se
autoproclamaba rey! Llevaba l aos intentando ser coronado sin
lograrlo y aqu llegaba este medio analfabeto nombrndose rey.
Fue entonces cuando su rostro se ilumin ante la idea que se le
ocurra: haba anunciado diversin a su corte; este silencioso negaba
los juegos de prestidigitacin pedidos; pues sera l quien encontrara
la diversin prometida. Sinti cmo su clera se dilua. Se senta feliz
de haber encontrado una escapatoria con la que poda vengarse de
este pobre hombre sin necesidad de acudir a esa sangre que le
extremeca. Y se rio, orgulloso de su ingenio.

268

269

Las races de un silencio

En realidad el silencio de Jess no era un desprecio, sino una
respuesta. La nica que merecan las preguntas de Herodes. Haberlas
tomado en serio, haber intentado una respuesta razonada, habra sido
una ofensa a la verdad. Herodes rebajaba todo slo con su modo de
preguntar. Hablaba de milagros, pero estaba aludiendo a milagreras.
Preguntaba por la predicacin de Jess, pero la reduca a charlatanera. Indagaba sobre ese reino anunciado, pero lo rebajaba a la altura
de sus baratos intereses. No era la verdad lo que Herodes buscaba,
sino la burla, el juego, la broma que sirve de sustitutivo a los cobardes
que no se atreveran jams a tomar la verdad con sus dos manos. En
Herodes no haba un tomo de sinceridad, una gota de bsqueda
autntica. Rebajaba a Jess a la categora de pasatiempo.
Al menos los fariseos, sus enemigos, le odiaban. En el odio hay,
cuando menos, un poco de respeto hacia lo odiado. Pero Herodes ni
de odiar era capaz. Por frivolidad haba matado a Juan Bautista y
frivolamente se enfrentaba ahora con Jess. Mereca una sola palabra?
El silencio se haba hecho cada vez ms denso. Y ahora todos
esperaban ver estallar la colera de Herodes. Los fariseos comenzaban
a pensar que las aguas volvan a su cauce: la clera de Herodes slo
poda terminar con la muerte y la espada. Y esto an iba mejor con
sus planes que una crucifixin espectacular al estilo de los romanos.
Aqu todo poda ser ms sencillo: bajarlo a los calabozos, el brillo de
una espada y todo habra concluido.
Pero no contaban con que Herodes era an ms miedoso que
violento. El cadver del Bautista segua flotando sobre su alma y en
los ltimos meses no haba logrado quitarse de la imaginacin el
horror de aquella cabeza sanguinolenta sobre una bandeja. No quera
repetir la experiencia.

La clmide brillante
Mand traer uno de sus vestidos reales, el ms viejo que hubiera.
La tradicin ha querido que se tratara de una tnica blanca, pero el
texto evanglico habla en realidad simplemente de un vestido brillante de los que usaban los reyes y magnates, un vestido que poda
ser blanco, o rojo, o dorado, que en todo caso brillaba bajo el golpe
de la luz.
Se acerc a Jess, examin su rostro demacrado, sus ojos enrojecidos, su melena embarrada, los sucios pies descalzos, la tnica desgarrada. Gir en torno a l como un payaso, extendi el pomposo
vestido tpico de los reyezuelos orientales y, con sonrisa de fingida
admiracin, lo ech sobre sus hombros y enlaz los rojos cordones
alrededor de su cuello. Luego se inclin bufonesco ante Jess y le
salud con reverencias propias de rey.
Ahora toda la corte estall en carcajadas. En parte, porque la
broma les diverta, al romper la tensin que en la sala se haba creado;
en parte, porque a un rey hay que rerle las gracias.
Con aquellos vestidos Jess apareca verdaderamente ridculo.
Nada le sentaba peor que un vestido de rey. Y la infinita tristeza de
sus ojos chocaba con los brillos falsos de su manto.
Pronto los cortesanos imitaron el ejemplo de Herodes. Uno tras
otro fueron desfilando ante Jess con carantoas respetuosas, con
burlas, con solemnes y grotescas genuflexiones.
Por tercera vez, y no sera la ltima, el proceso de Jess tomaba
los caminos de la burla y el sarcasmo, mil veces peor que el ltigo y la
bofetada. Era, en definitiva, lo lgico: el hombre se burla de todo lo
que le excede. Cree con ello sentirse superior. Participaba con ello
Jess pero multiplicado del destino de todos los hombres grandes
de quienes el mundo se ha redo siempre. La carcajada y el sarcasmo

271

Herodes, el zorro

El loco

son el arma de los dbiles que, adems de dbiles, son cobardes. El

hombre y el zorro se ren de las uvas a las que no alcanzan: con ello se
mienten a s mismos y se consideran superiores a su propia hambre. Y
se sacian, ya que no de verdad, del orgullo de creerse dispensados de
buscarla.

sentan crecidos. Ahora s que era suyo el prisionero. Podan hacer

con l lo que desearan. Le empujaban, le zarandeaban. Los trescientos cincuenta metros del regreso parecan haberse doblado y, al volver
a pasar por la puerta que conduca al Calvario, ste pareca iluminado
de rojo. Era el sol que cantaba ya en lo alto de los cielos. Eran cerca de
las once de la maana.

270

El loco

Cunto dur la escena de las burlas no lo sabemos. Probablemente muy poco. El camino del placer es siempre muy corto. Herodes y
los suyos se hastiaban pronto y necesitaban, a los pocos minutos,
inventar algo nuevo que pudiera seguirles dando las impresin de
estar vivos.
Herodes dio, pues, rdenes de que devolvieran el preso a Pilato.
Qu le decimos? preguntaron los sacerdotes. Ahora fue Herodes el
que no respondi. Realmente nada tena que decir. Le faltaba hondura para comprender, generosidad para perdonar, coraje para condenar. Estaba vaco.
Tal vez para convencerse a s mismo, respondi diciendo que l no
juzgaba a locos. Quizs dijo simplemente que l no quera saber nada
de aquello, que no le estropeasen las fiestas de la pascua, que le
dejasen en paz. Mand, eso s, que dieran las gracias al gobernador
por el detalle que haba tenido. La cosa haba resultado menos
divertida de lo que l esperaba, pero de todos modos Herodes saba
agradecer una cortesa.
Y el manto? Ahora s se rio Herodes con gusto. Es mi regalo,
dijo, mi regalo al nuevo rey de los judos. A ver si l consigue lo que
an no he logrado yo. A lo mejor Pilato le corona. S, que le llevaran
con su manto por las calles, que la diversin se prolongara, que todos
pudieran participar de su golpe de humor, que el pueblo entendiera
cmo trataba Herodes a los locos que se crean con vocacin de reyes.
Ese era el miedo que a l le daban. Y se alej an rindose, an
haciendo sarcsticas reverencias ante el gran rey de burla.
As sali a la calle, como un bufn enloquecido, arrastrando por el
barro su manto de rey que contrastaba con su tnica desgarrada, con
su pelo ensangrentado, que caa desordenado sobre los bordados del
cuello del manto real.
Sus pasos eran vacilantes, llevaba prcticamente de pie desde la
noche anterior, no haba dormido un minuto y una infinita tristeza
posea su alma y atenazaba su cuerpo. Ahora las gentes que le vean
pasar se rean. La piedad de antes se haba convertido en sarcasmo.
Los chiquillos sacaban a flote esa su terrible crueldad y le apedreaban
con insultos y con piedras. Los soldados, tras las risas de Herodes, se

17
Barrabs, el terrorista

Gritos en la calle

273

piensa que un poco de injusticia basta para asegurar la justicia total.

Si Jess no era el alborotador que los sacerdotes decan, s era, al
menos, un armalos. Un escarmiento no le vendra mal. Condenar a
muerte a un pobre iluso le resultaba inaceptable, r)ero pensaba que
una buena serie de azotes hara bajar los grados de fanatismo que en
el acusado imaginaba.
Gritos en la calle

El tumulto que se acercaba hizo salir a Pilato a una de las

ventanas de la Antonia con la esperanza de que fuera simplemente su
tropa de regreso. Pero pronto pudo ver que, entre sus guardias, vena
tambin el prisionero de quien, una hora antes, haba credo poder
desembarazarse. Su astucia haba sido intil. Volva a estar donde
antes. Y la untuosa misiva de agradecimiento con que Herodes se lo
devolva, no le sirvi de mucho consuelo: hoy le pareca mucho ms
importante desembarazarse de aquel problema que reconciliarse con
el tetrarca.
El asunto estaba en un verdadero punto muerto, ya que nadie
haba dado un paso para la solucin: los sacerdotes seguan pidiendo
su muerte, Pilato no acababa de ver clara su culpabilidad, el reo
prosegua callado.
El gobernador dej entonces paso al poltico, all donde el juez
permaneca indeciso. Era la hora de los enjuagues. Me presentasteis
dijo a este hombre como amotinador del pueblo, y he aqu que yo,
habindole interrogado delante de vosotros, no hall en este hombre
ninguno de los delitos de que le acusis. Y tampoco Herodes, pues nos lo
volvi sin que nada digno de muerte se le haya probado (Le 23, 14-15).
Hasta aqu las palabras de Pilato no eran otra cosa que un fiel
resumen de lo ocurrido. Y la conclusin no poda ser otra que la
liberacin del acusado.
Pero Pilato no acta con lgica, sino con poltica. La justicia le
dice que no puede condenar a este hombre. Pero la astucia le asegura
que es necesario echar un bocado a las fieras si no quiere que se
vuelvan contra l. Por eso su discurso gira ochenta grados y aade: Le
castigar, pues, y le soltar (Le 23, 16). Si es inocente por qu le
castiga? Si es culpable por qu le suelta?
Cmo pudo justificar Pilato ante su conciencia este giro dialctico
no lo sabemos. Probablemente hubo mucho de cobarda en su decisin. Pero quiz hubo an ms de esa ilgica lgica del poltico que

En este momento ocurri algo que hizo girar los datos del problema. De las calles vecinas comenz a llegar el gritero de una nueva
multitud que se aproximaba. Eran gritos confusos entre los que se
poda entender el nombre de una persona machaconamente repetido:
Ba-rra-bs, Ba-rra-bs, Ba-rra-bs.
Alguien haba recordado la costumbre romana de soltar cada ao
a un preso por la pascua y venan a reclamar ese derecho. No tenemos
mucha documentacin de esta costumbre y algunos escritores han
querido ver en ella un invento evanglico para dar ms dramatismo a
la escena. Pero consta, sin embargo, que exista tambin en otras
naciones. Un papiro egipcio del ao 86 despus de Cristo cuenta la
historia de un juicio del prefecto Septimio Vegeto que se haba
tomado la justicia por su mano asesinando a un enemigo suyo. El
prefecto, despus de declarar que mereca ser condenado, aade: Yo
te perdono como un favor a la muchedumbre.
Quizs la confusin de quienes rechazan la posibilidad de esta
escena como Carmichael viene de confundir dos instituciones
romanas: la abolitio que se conceda antes de la sentencia y que era
una especie de sobreseimiento y la indulgentia que era un perdn
despus de la condena. Esta ltima era realmente muy rara y slo
poda ser concedida por el emperador en persona, pero la primera era
mucho ms frecuente y entraba dentro de la jurisdiccin de los
gobernadores.
Por eso Pilato, que en ese momento no buscaba otra cosa que un
tubo de escape, encontr la respuesta que buscaba en los gritos de la
multitud que en esos momentos invada el patio del palacio. Y as,
cuando el silencio se hizo, se anticip a las peticiones del populacho
diciendo: Es costumbre vuestra que os suelte un preso por la pascua (Jn
18, 39). La multitud recin llegada, dando por supuesto que les
concedan lo que esperaban, grit y aplaudi entusiasmada. Pilato
sonrea seguro tambin l de haber encontrado solucin al problema.
Por eso aadi: Queris que os suelte al rey de los judos? (Me 15, 9).
La frase, que hubiera debido parecer blasfema en boca del gobernador, estaba cuidadosamente elegida para engatusar a la multitud.

274

Barrabs, el terrorista

Esperaba or un s entusiasta. Saba que Jess tena seguidores

entre el pueblo. Y aquel ttulo deba de ser para ellos la mejor
recomendacin. Pero a su frase sigui un silencio helado. La gente se
preguntaba quin era ese rey de quien Pilato hablaba, quera saber a
quin se refera, no fueran a sentirse estafados despus. Y, para
asegurarse, comenzaron primero unos pocos, luego muchos, luego
todos a repetir machaconamente el nombre de Barrabs.
El terrorista
Quin era este hombre aclamado? Los evangelios nos ofrecen
pocos datos de l. Su nombre, Barrabs, era muy corriente en aquella
poca y quiere decir simplemente hijo del padre, sin que tuviera esta
frase una significacin religiosa. San Mateo habla de l como unpreso
notable (27, 16). San Marcos comenta que estaba en prisiones junto
con otros amotinados, que en el motn haban perpetrado un homicidio
(15, 7). San Lucas lo presenta como un hombre que con motivo de un
motn acaecido en la ciudad y de un homicidio haba sido echado a la
crcel (23, 19). San Juan dice simplemente que era un salteador (18,
40). Y San Pedro har alusin a l en el discurso que, despus de la
resurreccin, dice a los judos cuando les echa en cara que hayan
negado al Santo y al Justo y pedido que se hiciera gracia a un hombre
homicida (Hech 3, 14).
No son realmente muchos datos, pero s los suficientes para
pensar que se trataba de un jefecillo zelote. Este grupo poltico, del
que ya hemos hablado varias veces, era lo que son hoy los guerrilleros
o los terroristas polticos. Vivan con frecuencia en las montaas
como salteadores. Pero tambin formaban escuadrillas de guerrilla
urbana y participaban en todo tipo de motines. Su mentalidad era de
extrema derecha y su lucha contra los invasores era mucho ms
radical que la de los fariseos.
Su hostilidad contra los romanos les haca extraordinariamente
populares, no slo entre sus seguidores, sino tambin entre cuantos,
sin ser tan radicales como ellos, sentan una secreta admiracin por
sus hazaas. Seran, sin embargo, ellos quienes conduciran a la ruina
el pas. Su sublevacin contra los romanos llev a Palestina a la
tremenda catstrofe del 70 despus de Cristo, cuando las tropas
imperiales arrasaron la ciudad y el templo.
Barrabs no es, pues, un homicida cualquiera, sino un hroe
poltico. Slo as tiene explicacin el gritero de la turba a su favor.
Muchas veces se han preguntado los historiadores cmo aquel pueblo
que vitore a Jess el domingo pudo serle tan hostil el viernes.
Pero esta pregunta carece de todo realismo. Es tan ingenuo pensar

Claudia Prcula

275

que toda la ciudad vitore a Jess el da de ramos, como pensar que

toda estuvo contra l cuatro das despus. Si nos acercamos a la
realidad encontramos que en ambos casos quienes vitoreaban e
insultaban eran pocos centenares. En el primer caso, se trataba de los
amigos de Jess, mayoritariamente galileos llegados para la pascua.
En el segundo, no eran ms de mil las personas congregadas en el
patio de la fortaleza y eran precisamente los amigos de Barrabs que
haban acudido all para pedir la libertad de su jefe. Sus gritos, al
menos los primeros, iban mucho ms a favor de Barrabs, que en
contra de Cristo, al que, seguramente, la mayora de los congregados
ni conoca. Quiz haban odo hablar de l y, evidentemente, a gente
politizada y fanatizada, como los zelotes, Cristo tena que parecerles
un blando peligroso. Realmente lo que en ese momento se enfrenta
visto desde los ojos de los que gritan no es la justicia y el crimen,
sino el pacifismo y la violencia. Y ellos han apostado por la violencia.
Para ellos, no hay otro rey de los judos que quien expulse de
Palestina a los romanos. Toda otra postura les parecen dainos paos
calientes.

Claudia Prcula
Aqu introduce Mateo una nueva interrupcin que vino a sembrar
una vacilacin ms en el espritu de Pilato. El magistrado comenzaba
a temer que tambin este camino se le cerrara, cuando un soldado se
le acerc y le pas una nota de su esposa. Deca as: No te metas con
ese justo, porque he sufrido mucho hoy en sueos con motivo de l.
Quin era esta mujer? Qu sentido tiene esta su intervencin y
sus sueos? Sabemos que anteriormente los emperadores no eran
partidarios de que los gobernadores llevaran a sus mujeres a sus
lugares de destino. Pero Tiberio haba cambiado esta costumbre y es
perfectamente normal que, aun viviendo habitualmente en Cesrea,
hubiera acompaado a su esposo durante sus desplazamientos a
Jerusaln.
Antiguas tradiciones han querido hacer cristiana a esta mujer de
Pilato, a la que llaman Claudia Prcula. Pero no tenemos ninguna
fuente que lo atestige. Ms bien resultara, incluso, extrao. No lo
es, en cambio, el que hubiera odo hablar de Jess y que le mirara con
alguna simpata. Las mujeres ricas de la antigedad se aburran
infinitamente y gastaban buena parte de su tiempo en conversar con
las amigas. En el squito de Jess encontramos alguna mujer de clase
noble. No es inverosmil que en Cesrea se hablara de Jess y de su
doctrina.

2j(,

Barrabs, el terrorista

Los gritos de la multitud

Lo que no parece tampoco muy lgico es buscar en su sueo

interpretaciones sobrenaturales. Es sabido que la materia de nuestros
sueos es con frecuencia lo que nos ha preocupado la vspera. Y no
resulta inverosmil pensar que, al pedir los sacerdotes guardias para
detener a Jess, ste fuera el tema de las conversaciones de la cena en
la mesa del gobernador. Si senta estima hacia Jess, parece lgico
que le preocupara ver a su marido envuelto en este proceso. Y, que
esta idea le torturara durante la noche, es perfectamente coherente.
Mas, fuera la que fuera la raz de su sueo, lo cierto es que esta
mujer entra en la historia como la primera defensora de Cristo en su
pasin. Le conociera o no, supo definir a Jess con el calificativo que,
para un judo, resuma todas las virtudes: la palabra justo.

Pilato pareci sorprenderse del giro que tomaban los acontecimientos. Haba esperado que imperase la sensatez y apenas le caba en
la cabeza que la gente prefiriera un homicida a aquel predicador
luntico que tena delante. Se dio cuenta, adems, de que se le cerraba
otra puerta. Hasta ahora haba tenido que luchar con los sacerdotes.
Ahora tena que hacerlo tambin con las turbas.
Procur no perder la calma y pregunt: Qu har, pues, de Jess,
el llamado Mesas? (Mt 27, 22). La pregunta era disparatada. Con ella
abdicaba prcticamente de su potestad de juez y se la regalaba a una
multitud enloquecida.
Si Pilato no se dio cuenta de lo que acababa de hacer al mismo
tiempo en que pronunciaba la pregunta, pronto tuvo la confirmacin
de su error. Porque, primero algunas voces sueltas las de los
sacerdotes y luego toda la multitud, pronunci un grito cruel:
Crucifcalo (Me 15, 13).
Ahora descubri que la multitud haba cambiado. Antes deca
simplemente: Quita de en medio a se. Ahora se ha radicalizado y pide
la ms cruel de las muertes.
Pilato intent an hacerles reflexionar. E hizo una pregunta de
tonto: Pues qu mal ha hecho? (Le 23, 22). Es difcil comprender
cmo poda Pilato esperar respuesta de aquella multitud que ya haba
perdido todos los frenos. Adems ahora los sacerdotes, distribuidos
entre la gente, comenzaban ya a oler sangre: Pilato se estaba ablandando, ceda, retroceda. Su voz era menos firme, ya no se atreva a
proclamar la inocencia del acusado, casi mendigaba piedad para l.
Por eso, ellos arreciaron en sus gritos: Crucifcalo, crucifcalo...
Muchos de la multitud no saban muy bien lo que decan. Es casi
seguro que gran parte de ellos ni conocan a Jess. Lo que a ellos les
interesaba era la liberacin de Barrabs y queran quitarse de en
medio aquel obstculo que pareca cruzrseles en el camino. Y, si los
sacerdotes gritaban pidiendo su crucifixin, ellos se unan a su grito.
Bastaba, adems, pensar que Pilato tena inters por liberarlo, para
concluir que se trataba de un colaboracionista.
Una vez ms los hombres juzgaban por instintos, por hiptesis,
por suposiciones. En su grito de sangre hay que ver mucho ms de
torpeza humana que de odio, ms de estpida mediocridad que de
maldad refinada. La pasin haba convertido un rebao de corderos
en un atajo de hienas. Sus gritos de sangre retumbaban en las arcadas
de la fortaleza, llegaban hasta los patios del templo.
Ahora Pilato comenz a tener verdadero miedo y pens en quitarse de en medio cuanto antes. Pero an no quera ceder a la multitud y
busc una nueva componenda: se volvi a los guardias que escoltaban a Jess y les mand que lo azotaran, al mismo tiempo que daba
rdenes de que soltaran a Barrabs.

Los gritos de la multitud

Mientras Pilato, sentado en la silla curul, lea la nota de su esposa,
algo ocurra en la plaza. Durante el anterior dilogo de Pilato con la
multitud, los sacerdotes haban permanecido en la sombra. Incluso
pensaban que aquellos gritos podan desviarles de su objetivo.
Pero pronto se dieron cuenta de que podan unirse los intereses de
los partidarios de Barrabs y los de los enemigos de Jess. Ellos no
eran precisamente amigos de la violencia de los zelotas; desconfiaban
incluso de ella, temiendo que provocara la clera total y con ello la
destruccin de los romanos. Preferan un buen cambalache a una
santa indignacin y pensaban que el mejor patriotismo era el compromiso.
Mas ahora, guiaban un ojo a la violencia de Barrabs y preferan
utilizar la ceguera de la multitud para dirigirla contra Cristo. Se
mezclaron entre la gente y comenzaron primero a apoyar sus peticiones de libertad a Barrabs y luego a desprestigiar a Jess, aquel
pacfico rey de pacotilla que deca defender a los judos con sueos de
un reino celestial. Los partidarios de Barrabs entendan muy bien
este lenguaje. Es el que hoy siguen usando todos los demagogos para
caricaturizar a la Iglesia.
Pilato, mientras tanto, era cada vez ms prisionero en sus temores.
Ingenua, democrticamente, haba esperado a que la gente tuviera
tiempo para hacer su eleccin. Mand luego hacer silencio a los
reunidos probablemente con un toque de trompeta y les pregunt: A quin de los dos queris que os suelte? (Mt 27, 21).
De la plaza subi como un solo grito el nombre de Barrabs. No
hubo la menor divisin de opiniones. Era slo un nombre el que se
repeta como un estribillo: Barrabs, Barrabs, Barrabs.

277

278

Barrabs, el terrorista

Se retir dignamente al interior del palacio, mientras la multitud

levantaba en hombros a su jefe liberado. Pilato se confesaba a s
mismo que cada vez conoca menos a los judos. Pero todava esperaba que, cuando vieran a Jess flagelado, se apiadaran. Aunque una
voz dentro de l le deca ya que quien ha comenzado a ceder
terminar por hundirse del todo en la injusticia.

18
La coronacin del rey

Ha llegado la hora del gran carnaval de la sangre. El gobernador

ahora se retira entre asustado y avergonzado. Pretexta importantes
trabajos que no puede retrasar. Y es que el espectculo de la sangre le
repugna. Es la hora de las fieras y Pilato todava se considera a s
mismo un hombre.
Los evangelistas hablan de esta escena pudorosamente. Sin aadir
un adjetivo. Tal vez porque los destinatarios directos de sus evangelios conocan de sobra un castigo que era brutalmente frecuente en las
plazas de todas las ciudades de la poca. Tal vez porque se avergonzaban al tener que describir a su Maestro sometido a un tormento de
esclavos y criminales.
Probablemente Jess fue azotado all mismo, en pblico, en la
plazoleta interior de la fortaleza donde haba sido juzgado. En medio
del rugido de sus enemigos, que al mismo tiempo sentan el horror y el
placer de su victoria.
La flagelacin era tormento frecuente entre los romanos. La
usaban como tortura para obtener confesiones; como castigo para
delitos menores; en muchos casos como preparacin para la crucifixin; en alguno era tortura suficiente para infligir la muerte.
Las narraciones que poseemos de la poca nos espeluznan hoy. La
flagelacin, que era relativamente piadosa entre los judos (nunca se
poda pasar de los 40 azotes y se daban 39 para evitar errores en la
cuenta), no tena lmites a la barbarie entre los romanos. El condenado era despojado de todos sus vestidos y amarrado a un poste bajo
de medio metro de altura ms o menos en el que haba unas
argollas de hierro para sujetar las muecas del castigado. Sus espaldas
quedaban, as curvadas, entregadas a los golpes del ltigo.
Estos podan ser de dos tipos: flagelum, un ltigo de correhuelas
de cuero trenzado que cortaba finos surcos en la piel y terminaba casi
por desollar a la vctima, y el flagrum, an ms cruel, formado por
correas y cuerdas a cuyo extremo se ataban pequeas piezas de hueso

280

La coronacin del rey

o metal. Sus golpes eran ms profundos y, bajo su impacto, saltaban

pedacitos de piel y de carne arrancados del cuerpo golpeado.
De la violencia de este tormento tenemos muchos testimonios de
la antigedad. En su acusacin contra Verres cuenta Cicern que, en
un proceso, un tal Servilio fue rodeado por seis lictores, con gran
experiencia en golpear y herir. Ellos le golpearon cuelmente con
vergas. Luego el primer lictor, Sextio, volvi su verga en redondo y
comenz a dar latigazos en los ojos al pobre infeliz. Este cay al suelo
con su rostro y sus ojos hechos un ro de sangre; pero, a pesar de eso,
ellos continuaron golpendole en los costados, aun despus que cay
desfallecido... Entonces, reducido a este estado, fue sacado afuera de
all y de hecho muri poco despus.
Filn, describindonos la suerte de un grupo de judos flagelados
en Alejandra por orden de Flacco, refiere que algunos murieron bajo
los azotes y los restantes slo se restablecieron despus de muy larga
enfermedad.
Flavio Josefo habla de un falso profeta de Judea, llamado Jess,
hijo de Ananas, que fue condenado a azotes por el procurador
Albino y que muri en ellos desollado hasta los huesos.
En el Martirio de Policarpo leemos la historia de algunos cristianos que fueron desgarrados con azotes hasta que se vio el mecanismo de
su carne aun hasta las mismas venas y arterias.
Con razn llamaban los romanos a este castigo la media muerte: el
que la superaba quedaba marcado para siempre y mutilado durante
muchos aos.
El Cordero apaleado
Los evangelistas han preferido no ofrecernos detalles de la escena.
Pero podemos imaginarla slo con pensar que fue como otras tantas
flagelaciones romanas. Aumentada quiz: porque los flageladores no
eran propiamente romanos un pueblo, en definitiva, algo culto
sino orientales obligados por los romanos al servicio militar: sirios,
griegos, samaritanos, gentes brbaras que sentan hacia los judos un
profundo odio por sus nfulas de pueblo elegido, que les parecan un
orgullo vaco. Para ellos, golpear era un placer, un desahogo.
Temblaba, pues, Jess que por primera vez senta la vergenza de
la desnudez. Su cuerpo era el de un hombre. Su miedo el de un
hombre. Su soledad en medio de la jaura era la soledad del hombre.
Silb el cuero en el aire. El haba dicho: Amad a los que os odian.
Sinti la quemadura del primer latigazo y su carne se contrajo
dolorida. Haba predicado: Haced bien a los que os maldicen. Un
nuevo lictor haca ya vibrar sus correas. Ofreced la mejilla izquierda a

El Cordero apaleado

281

quien os abofetea en la derecha. Salt la primera sangre y una correa

mal dirigida cruz por primera vez su cara. Bienaventurados los
perseguidos por la justicia, pens, mientras un nuevo golpe le obligaba
a retorcerse. Era un hombre, eran las espaldas de un hombre. El
Padre le haba abandonado? Apret sus dientes, clav sus uas en la
argolla de hierro que le sujetaba. Temed a los que puedan hacer dao a
vuestra alma, no a quienes puedan herir vuestro cuerpo. Oa las risas y
los jadeos de los que golpeaban. Su espalda era ya un campo arado,
rajado como por cuchillos y la sangre se mezclaba con largos surcos
azules y morados. Era un dolor tan ancho que comenzaba a no sentir
los golpes. Tenis que perdonar no siete veces, sino setenta veces siete.
Sus ojos borrosos no podan ver la sangre que resbalaba ya de sus pies
al suelo. Bienaventurados los que lloran, porque ellos sern consolados.
Un nuevo golpe vena a borrar las fronteras del consuelo. Cedieron
sus rodillas y su cabeza se golpe con la columna al caer. Hicieron
girar su cuerpo para que siguiera ofreciendo la espalda a los ltigos.
Ahora ya no medan los golpes y stos heran sus piernas, sus muslos,
su cintura. Esta es mi sangre que se entrega por vosotros.
Era la primera vez que Jess derramaba su sangre a manos de
hombre. La haba entregado l voluntariamente a los suyos durante la
cena, bajo apariencia de vino. Haba brotado espontnea, despus, en
el huerto, bajo el peso de la angustia. Ahora empezaban a arrebatrsela otros. Eran manos toscas de soldados al servicio de otros, manos
de pobres siervos que, al poder golpear a otro, se vengaban de algn
modo de las muchas veces en que tambin ellos haban sido apaleados
por sus jefes. Pobres hombres que literalmente no saban lo que
hacan, que no podan ni sospechar a quin apaleaban. Sentan quiz
una cierta admiracin ante este hombre que no les insultaba como
hacan otros. Pero este silencio les pareca ms el de un loco que el de
un hroe o un ser superior. Vean los labios del golpeado moverse en
una oracin y pensaban en quin sabe qu secretas maldiciones
estara pronunciando. Y golpeaban con renovada furia para amordazarlas.
Alguien cort, por fin, el juego macabro. Era el tribuno responsable de detener el tormento antes de que el condenado muriese. No
saba an si el condenado subira despus a la cruz como pedan los
sacerdotes o si sera liberado como pareca querer Pilato. Slo saba
que el gobernador le haba ordenado que las cosas no llegaran al final.
Basta, dijo, basta. Y se detuvieron los ltigos en el aire. Los verdugos
estaban sudorosos, excitados y como felices.
Desataron entonces al cordero apaleado y su cuerpo cay al suelo
como un saco pesado, desfallecido, sin conocimiento tal vez. Alguien
trajo entonces grandes cubos de agua que arrojaron sobre el rostro y
la espalda del cado, para lavarle y devolverle la conciencia al mismo

La coronacin del rey

El juego

tiempo. El cuerpo herido se retorca y estremeca de dolor. Este

pareca ahora incluso ms intenso que durante la flagelacin. El
cuerpo jadeaba con una palpitacin lenta y sorda, como el de un
animal agonizante. Temblaba. Alguien ech sobre sus espaldas el
manto brillante que Herodes le haba regalado. No sentan compasin, pero s repugnancia ante aquella espalda abierta como un
campo recin arado.
Se hizo un silencio largo en el que los soldados se lavaron de las
salpicaduras de sangre que llenaban sus rostros y sus brazos. Del
pecho del cado sala un silbido doloroso y sus dientes castaeteaban
a intervalos. El sol le golpeaba en pleno rostro con la fuerza del
medioda e iluminaba aquella mscara de dolor en que la sangre, los
golpes y el sudor lo haban convertido.

Este juego evocaba, adems, los saceos de los persas o las

saturnales de los romanos. Estos eran carnavales burlescos y a
veces trgicos en los que era frecuente usar a un prisionero al que se
vesta como un rey y a quien se concedan todo tipo de caprichos
para, cuando menos lo esperase, atravesarle con la espada.
En este marco de burla trgica hay que situar la escena que sigue.
Aquellos brbaros soldados, tras encontrar en Jess un desahogo de
su violencia, iban a convertirle ahora en motivo de su diversin.
Durante el proceso le haban odo presentarse como rey de los judos;
era bastante normal que, ante los dibujos de las pilastras, a alguien se
le ocurriera jugar al basiliscus, pero con un protagonista de carne y
hueso.
Cuando alguien propuso esta idea, fue recibida con aclamaciones
por sus compaeros. Y probablemente, al correrse de boca en boca y
de pabelln en pabelln, la sugerencia, fueron muchos ms los soldados que bajaron al patio para no perderse el espectculo. Alguien
trajo, quin sabe de qu guardarropa, una clmide escarlata y la
coloc pomposamente sobre la espalda del prisionero, sujetndola
con el broche sobre el hombro derecho.
Con aquel vestido rojo Jess comenzaba a tener un aspecto
verdaderamente ridculo, al contrastar los brillos del manto con su
cara destrozada y ensangrentada.
Pero an no era todo: la parte ms importante de la farsa era la
corona y los soldados se pusieron a buscar por los alrededores algo
que pudiera servir para imitarla. Alguien encontr entonces un haz de
ramas de espino de las que usaban como lea para encender la
lumbre. Se trataba probablemente del paliurus aculcatus que crecan en abundancia en los alrededores de Jerusaln. Es una planta con
no muy numerosas pero s largas y agudas espinas, duras y resistentes.
Con este haz form, no un simple aro, como en las clsicas imgenes
de nuestras procesiones y crucificados, sino un casquete en forma de
pleo, el sombrero romano de fieltro de forma oval que cubra la parte
superior de la cabeza.
Probablemente en un primer momento los soldados fabricaron
esta corona no para hacer sufrir a Jess, sino simplemente para
burlarse de l. Por eso la colocaron sobre su cabeza sin apretarla y
clavar sus espinas. Fue luego el calor de los sucesos quien convirti la
burla en tortura. Porque, tras el manto y la corona, alguien se invent
un cetro fabricado con una caa. Y, creado el fantoche, vino la hora
de las burlas y los sarcasmos. Uno a uno iban desfilando ante l,
doblando la rodilla en seal de reverencia, gritando mientras se
esforzaban en contener la risa: Salve, rey de los judos.
Era el saludo debido al emperador. Mas ellos, orientales aunque
formasen parte del ejrcito de Roma, tenan otro modo de saludo

282

El juego
Se hizo despus una pausa embarazosa. El gobernador, entretenido dentro con otros asuntos o quiz retrasndose adrede para dar
tiempo al tiempo, en la confianza de que la multitud del patio se
disolviese, no acababa de regresar. Y el. tribuno, quiz compadecido
del espectculo de aquel hombre desangrndose en medio del patio,
mand llevarlo al interior de la fortaleza, a la zona del acuartelamiento de los soldados. Trabajosamente, le ayudaron a levantarse y le
pusieron su tnica, que pronto se vio empapada en toda la zona de la
espalda. Arrastrado casi por dos soldados, se perdi tras uno de los
grandes portones que conducan hacia las caballerizas, en la zona
noroeste del palacio.
Pero el gesto de piedad del tribuno pronto se convirti en una
nueva ocasin de tortura. Los soldados, liberados ahora de la presencia de su jefe, pasaron de la crueldad de los golpes a la de las burlas.
Afortunadamente en esta rea de la fortaleza Antonia se han
realizado en las ltimas dcadas algunos descubrimientos muy interesantes que nos permiten situar con exactitud la escena y sus circunstancias.
Sobre las grandes planchas de piedra de este patio han aparecido,
dibujados en las losas, varios juegos romanos semejantes a los que se
han encontrado en otros campamentos militares del imperio. Especialmente interesante es un dibujo que cubre tres planchas de piedra
situadas cerca de la escalera que conduce al primer piso. Se trata de
un juego conocido con el nombre de basiliscus, o juego del rey, con el
que los soldados mataban sus largas horas de aburrimiento. Era un
juego de azar en el que los jugadores usaban dados o tabas y obtenan
mayores o menores puntos segn stas cayeran sobre la corona que
haba dibujada en la parte superior o en la espada en la inferior.

283

La coronacin del rey

He aqu al Hombre

ceremonial al monarca: se acercaban a Jess como para besarle, pero

en lugar de un beso ponan en su mejilla un escupitajo. Tomaban
luego su cetro real y golpeaban con l la corona de espinas tejida en
torno a su cabeza. Nuevos hilos de sangre comenzaron a correr por su
rostro al calar las espinas. Y la sangre les excit an ms; uno de ellos
pos ahora el guantelete de hierro de su armadura sobre la corona y
oprimi para que ni una espina quedara sin clavarse. Ahora s que era
definitivamente rey de sangre, con la corona grabada en su frente
como un tejido de llagas.
No sabemos cunto dur la escena. Los trminos usados por los
evangelios dan impresin de que estos sarcasmos se repitieron varias
veces. E iran hacindose progresivamente ms crueles, como en toda
fiesta de hombres aburridos y necesitados de un desahogo. Algo,
adems, les excitaba mayormente: el silencio, el dramtico silencio de
Jess. Si el preso les hubiera devuelto insultos y palabrotas, pronto
hubieran terminado por cansarse del juego o hubieran llevado sus
agresiones hasta la muerte. Aquel silencio terrible de Jess les excitaba en cambio, les empujaba a un mayor refinamiento, pues, al mismo
tiempo que insultaban, se sentan derrotados por el agredido. Y esto
les encolerizaba ms y ms.

los azotes, marcado por los ltigos, pero no imaginaba este grotesco
espectculo de rey de farsa. Probablemente sinti al mismo tiempo
disgusto y satisfaccin. Disgusto por lo que consideraba un exceso
injusto; satisfaccin porque estaba seguro de que con esto se contentaran los sacerdotes. Como castigo, ya estaba bien.
Se volvi, pues, a los sacerdotes y, regresando a sus contradicciones, les grito: Ved, os lo traigo aqu fuera para que conozcis que no
hallo en l delito alguno (Jn 19, 4). Si le encontraba inocente, a qu
estos castigos brutales que a l mismo le horrorizaban? Pilato estaba
ya mucho ms all de la justicia, haba entrado en el puro cambalache
poltico y toda contradiccin le pareca justificable. Decidi usar
ahora el arma del sentimentalismo. Hizo adelantar a Jess hasta el
mismo balcn que daba sobre la plaza y grit: He aqu al hombre (Jn
19, 5).
Juan es el nico apstol que trascribe estas palabras de Pilato.
Palabras a la vez misteriosas y profticas que iban, en realidad,
mucho ms all de lo que el propio Pilato sospechaba.
En su intencin, probablemente haba algo de compasin y no
poco de sarcasmo. Estaba, por un lado invitndoles a la piedad, y por
otro rindose de cmo se poda tomar en serio a un pobre hombre as:
ah tenan su caricatura de rey cmo poda infundirles temor o
preocupaciones?
Sus palabras iban, sin embargo, a cruzar la historia como una
profeca: Jess era verdaderamente el hombre, el hombre verdadero,
el primer brote de la humanidad nueva que slo en l alcanzara toda
su plenitud. Y en aquel momento se mostraba en toda la plenitud de
su hombra. Si en la transfiguracin segua siendo ntegramente
hombre, su humanidad pareca desbordada, deslumbrada por la
divinidad. Aqu la divinidad pareca eclipsada y la humanidad se
mostraba en toda su grandeza. Este momento es como la transfiguracin de su condicin humana, desbordante en toda su profundidad.
Ha de sufrir el Hijo: tiene que ser el hombre ms humano, escribi
Jorge Guillen. Lo era. Y Pilato no poda comprender la suprema
grandeza de este instante en que Jess mostraba toda su humanidad,
no ante tres apstoles, sino ante toda la turba de quienes llenaba el
patio.
La historia se encargara de hacer profticas estas palabras de
Pilato: a lo largo de los siglos, el culto a la sagrada humanidad de
Jess lo centrar la piedad cristiana en estos cristos de pasin que se
muestran a la humanidad en todo su dolor. El Ecce Homo ser no
un objeto de burla y ni siquiera de compasin, sino del ms encendido
amor. Ese rostro dolorido, esa cabeza traspasada, esas manos atadas,
arrastrarn detrs de s la entrega de los santos, las lgrimas y la
compasin de los pequeos cristianos. Tal vez Pilato no sospech

284

He aqu al Hombre
Por fin regres Pilato de sus negocios o su espera tctica. Y pidi
que le trajeran de nuevo al prisionero.
Cuando desde lo alto de la escalera el gobernador le vio reaparecer, apenas crea a sus ojos. Aquel hombre era una piltrafa. Toda la
nobleza que tena su figura mientras l lo interrogaba, haba desaparecido. Fsicamente, era un moribundo. Trastabillaba al andar, temblaba, haba envejecido muchos aos durante aquella hora.
Tambin vio Pilato que su estratagema de retirarse por un rato no
haba conseguido su objetivo: los sumos sacerdotes seguan all, como
buitres en espera de su presa. Incluso poda apreciar que la multitud
haba cambiado de signo: muchos de los que eran simplemente
partidarios de Barrabs y a quienes Cristo les importaba poco,
desaparecieron apenas liberado su jefe. Haba aumentado, en cambio,
el nmero de seguidores de los sumos sacerdotes. Probablemente,
incluso, durante esta hora stos se dedicaron a recorrer la explanada
del templo reclutando seguidores fieles que pudieran ayudarles en la
presin sobre el gobernador.
Cuando tuvo a Jess cerca, Pilato an se impresion ms. El
haba ordenado flagelar al prisionero, pero nada poda prever de
cuanto haba ocurrido despus. Esperaba ver al Galileo hundido por

285

La coronacin del rey

Los gritos

siquiera que estaba sacando a Jess no al balcn de su palacio, sino al

de la historia. All quedaran los dos como smbolos de la entrega el
uno, de la cobarda el otro.

une la seguridad en lo que dice con una especie de sobrehumana

serenidad. Se muestra superior a sus jueces, pero no alardea de ello;
aparece seguro, pero no jactancioso; impvido, pero no retador.
Sus respuestas han intranquilizado al romano. Habla de su reino,
que no es de este mundo, con una soberana majestad. No teme por su
vida. Aparece, al contrario, seguro de su victoria, pero esto no le
exalta. No hay en l nada de un visionario ni de un radical. Acepta el
dolor y los insultos con una paz inexplicable.
Ya tras el primer interrogatorio el gobernador se ha dado cuenta
de que no tiene segura la tierra bajo los pies. Y a ello se ha aadido la
extraa intervencin de su esposa, Claudia Prcula.
Pilato no es creyente, pero s supersticioso, tanto ms supersticioso cuanto menos creyente. Por eso la acusacin de que este hombre se
presenta a s mismo como un Dios le golpea tremendamente. La idea
le parece absurda, pero sin embargo le aterra.
Por eso, de pronto, inesperadamente, Pilato gira sus talones y
vuelve a entrar al interior del palacio. Teme quiz que los judos
descubran en su rostro el nuevo temor que le ha invadido.
Ya dentro, formula una pregunta vertiginosa: De dnde vienes t?
No le pregunta dnde naci, ni cual es su pueblo o su familia. Sabe
muy bien que es galileo. Pregunta ms bien cul es su origen, cul su
naturaleza. No se atreve a preguntarle si realmente es un Dios, porque
la idea le resulta absurda. Pero un temor a que all pueda haber algo
misterioso ha empezado a rondar su cabeza.
Pero el misterio que sigui fue an mayor. Jess levant su
cabeza, mir al gobernador con una mirada que no deca nada
porque poda querer decirlo todo. Y se encerr en un nuevo mutismo.
Esta vez el silencio exasper a Pilato que, en su respuesta violenta,
demuestra su estado de tensin interior: A m no me respondes? No
sabes que tengo potestad para soltarte y la tengo para crucificarte? (Jn
19, 10). En sus palabras haba jactancia, pero tambin miedo, necesidad de ser comprendido, un secreto deseo de que aquel hombre le
ayudase en su cobarda. Saba ya que terminara cediendo a poco que
los sacerdotes presionasen. Y hubiera querido detenerse a la puerta
del precipicio.
Esta vez los labios resecos se movieron. Y de ellos sali una voz
ronca que no pareca la misma que haba odo al iniciar el proceso: No
tendras ningn poder sobre m, si no te lo hubieran dado de lo alto. (Jn
19, 11). Pilato no entendi. Se estaba refiriendo al emperador? Si era
eso, saba muy bien que todo su poder vena de Tiberio, pero all era l
quien lo administraba a capricho. O se refera a Dios? Al gobernador
esto le pareca el mundo de los sueos. Pero vena a interpretar sus
secretos temores.

286

Los gritos
El gobernador, profeta al definir a Jess, iba, en cambio, a
equivocarse en sus expectativas sobre la reaccin de la multitud all
aglomerada. No haba pensado que el odio es ms hondo que la
mayor de las compasiones.
Pronto tuvo la respuesta. De la plaza surgi ahora un clamor
unnime, una sola voz que, a travs de mil gargantas, gritaba:
Crucifcalo, crucifcalo. Era como un grito ensayado, un macabro
estribillo.
La respuesta de Pilato tuvo mucho de pataleta infantil: Tomadlo
vosotros y crucificadle, pues yo no hallo delito en l (Jn 19, 6). Puede
juntarse mayor nmero de disparates en una sola frase en boca de un
custodio de la ley y el orden? Si le sabe inocente cmo podra tolerar
que se le crucificase? En su frase aparece todo el despecho, todo el
desprecio que siente hacia ellos, junto a su enorme cobarda personal.
Est ya resignado a la injusticia. Lo nico que pide es que no se la
hagan cometer directamente a l.
En este momento se produce entre los sacerdotes judos un extrafio cambio de tctica. Hasta ahora haban callado todas sus querellas
religiosas y presentado nicamente a Pilato acusaciones de tipo
poltico. En este momento regresan a la acusacin original, a la que
sirvi de base a la sentencia de Caifas: Nosotros dicen tenemos
una ley y segn esa ley debe morir, pues se hizo hijo de Dios (Jn 19, 7).
La nueva acusacin produce en Pilato un efecto mayor del que
poda preverse. San Juan comenta que, en este momento, Pilato temi
ms (19, 8). La frase es extraa por muchas razones. Ante todo, el
evangelista no nos haba dicho antes que Pilato temiera. Por otro
lado, es raro que a un poltico prcticamente ateo le hiciera impresin
aquello de que Jess trataba de hacerse Dios.
Sin embargo esa frase misteriosa nos descorre una importante
cortina en el alma de Pilato para entender su postura en el juicio. El
gobernador no es un hombre creyente, pero tampoco tonto. En sus
interrogatorios le ha desconcertado profundamente la conducta del
detenido. Un criminal no es. Ninguna prueba slida han presentado
de ello. Es un loco? Esta es la respuesta a la que Pilato se inclina, pero
tiene tambin que reconocer que la soberana majestad con que Jess
acta no es propia de un desequilibrado mental. Tampoco parece un
fantico. Si lo fuera, no habra cesado de gritar en todo el juicio. Jess

287

La coronacin del rey

Los hechos y su sentido

Ahora el acusado pareca convertirse en juez. Porque prosigui:

Mas el que me entreg a ti tiene mayor culpa. La frase desconcert an
ms a Pilato que se senta acusado y juzgado. De haber sido otro el
reo, habra bastado esto para encolerizarle y empujarle a firmar la
sentencia. Quin era este pobre vencido para distribuir culpas? Jess
le estaba acusando a l de debilidad y a Caifas de hipocresa. Y poco
le tranquilizaba a Pilato el que Caifas fuera ms culpable que l.
Pero, en lugar de encolerizarse, decidi enfrentarse de una vez a
los sacerdotes.

mente absurda. Se preguntaba a s mismo por qu estaba defendiendo

a aquel desconocido y no lograba encontrar una respuesta. Jugarse
su carrera por aquel pobre loco nazareno?
Tom su decisin: le abandonara a su suerte. En definitiva, ni le
iba ni le vena. Y l no era responsable de aquella historia. Ellos
haban dado la sentencia. El se limitaba a confirmarla.
Tuvo an un ltimo gesto. Y quiso que ste fuera bien entendido
por los judos, Adopt, por ello, una costumbre que los romanos
desconocan, pero que todo judo entenda muy bien: pidi que le
trajeran una jofaina con agua y, en presencia de todos, se lav las
manos. Se volvi al grupo de los sacerdotes y, como arrojndoles las
palabras a la cara, dijo: Yo soy inocente de esta sangre. All vosotros
(Mt 27, 24).
Era el ltimo resto de sus miedos supersticiosos. En realidad, el
gesto iba dirigido ms a tranquilizar su propia conciencia que a
sealar a los judos su responsabilidad.
A los sacerdotes no les impresion el gesto. Comenzaban a
paladear su triunfo. Quisieron, pues, quitarle a Pilato sus ltimas
vacilaciones. Ellos se haran responsables de esa sangre, poda quedarse tranquilo. Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos,
gritaron (Mt 27, 5). Tambin sus palabras era profticas. Esa sangre
caera sobre ellos y sobre la humanidad entera. Pero como una
posibilidad de salvacin ofrecida.
Ahora a Pilato le entr una extraa prisa. Quera desembarazarse
de aquel fardo que empezaba a pesar ya en su alma. Se sent en la silla
curul como representante oficial del emperador de Roma y dijo las
palabras solemnes: Ibis ad crucem, irs a la cruz. Era una sentencia
inapelable. Luego se levant y se retir precipitadamente.

288

El amigo del Csar

Mas stos no haban permanecido inactivos durante este ltimo
interrogatorio. Haban discutido entre s y llegado a la conclusin de
que aludir a la pretendida divinidad de Cristo haba sido un error. Si
el proceso se encarrilaba por ese camino, nunca lograran convencer a
Pilato, para quien todo eso resultaba msica celestial. Pensara que se
trataba de una querella intestina entre judos y le soltara.
Decidieron, pues, un nuevo cambio de tctica. Acudiran ahora al
chantaje y las amenazas. Por eso, apenas vieron aparecer a Pilato en el
balcn, comenzaron a gritar: Si sueltas a ste, no eres amigo del Csar,
pues todo el que se hace rey, se declara contra el Csar (Jn 19, 12).
Ahora s, ahora haban tocado la fibra ms delicada del gobernador. El acusado acababa de recordarle que todo el poder lo tena de lo
alto, y los judos le repetan ahora el recuerdo de que todo dependa
del mandams romano. Ser amigo del Csar era el ttulo ms estimado
para un romano. Con la benevolencia del emperador se poda todo.
Caer en desgracia ante l era la ruina, el destierro, quiz la muerte.
Pilato entendi bien la amenaza. Record que ya en otra ocasin
reciente haban acudido al emperador y ste les haba dado la razn.
Y, en aquel caso, le acusaban de algo que, en definitiva, era algo que
redundaba en prestigio del emperador. Una acusacin de alta traicin, de no castigar a quienes se levantaban contra el Csar, poda
significar el final de toda la carrera de Pilato.
El gobernador entendi el chantaje. Se defendi an con una
irona: Y voy a crucificar a vuestro rey? Les echaba en cara el extrao
celo que ahora sentan por el emperador a quien tanto odiaban en
realidad. No haban soado tantas veces con un rey judo? Por qu
ahora rechazaban a ste, aunque fuera de burlas?
Ellos mintieron una vez ms. Gritaron: No tenemos otro rey que el
Csar. El juego haba girado. Ahora eran ellos los leales al emperador. Y Pilato sinti algo parecido a la nusea. Y tambin un gran
cansancio. Tena la sensacin de estar dando una batalla absoluta-

289

Los hechos y su sentido

Antes de concluir este captulo tenemos que intentar ahondar en
sus ltimas races. Sabemos ya cmo se fragu la condena de Jess,
pero al creyente mucho ms que los hechos le interesan sus causas, su
ltimo sentido. Realmente por qu fue condenado Jess? Y quines
fueron, en realidad, los responsables de esa condena? Son dos preguntas que an hoy dividen a cuantos se sienten preocupados por el tema.
Y la primera dificultad a la que hay que salir al paso proviene de
los restos de docetismo en que, inconscientemente, incurren muchos
cristianos. Es sta una hereja, nacida ya en el siglo II, por la que
muchos creyentes, afanosos de exaltar la divinidad de Jess, rebajaban su condicin humana a la de pura apariencia. Segn ellos Cristo,
en realidad, no habra sufrido; su proceso habra sido una simple

290

La coronacin del rey

comedia en la que Caifas y Pilato habran obrado como marionetas,

conducidas hacia el gran fin de la redencin y la resurreccin. As la
muerte de Cristo no habra sido una verdadera muerte, sus dolores no
habran sido sino simblicos, su proceso simplemente una leccin
ejemplificadora.
Esta visin reductora de la pasin de Jess est mucho ms
extendida de lo que pensamos. Si se me permite explicarlo a travs de
una ancdota infantil contar la historia de uno de mis sobrinillos a
quien trataba mi hermana, en una semana santa, de explicar el amor
de Cristo hacia los hombres en su pasin. El cro escuchaba con todos
sus siete aos abiertos. Cuando mi hermana concluy sus explicaciones de este Cristo que nos am hasta morir por nosotros, pregunt al
pequeo: Y t, seras capaz de morir por Jess? El nio reflexion
unos segundos y respondi luego, triunfante: Hombre, si s que luego
voy a resucitar, s.
Mi sobrino estaba siendo doceta sin saberlo. En definitiva, consideraba la pasin de Cristo como un trmite sin mayor importancia. Y
reflejaba, en su respuesta de nio, esa visin tan humana que entiende
que la muerte de Cristo no fue tan muerte como la de los dems
hombres, sino simplemente un mal trago que haba que pasar.
Pensamos que, al ser Cristo seor de la muerte, sta no poda ser
del todo verdadera, sino puramente simblica. La aceptamos como
una categora teolgica, pero no como algo anlogo a la nuestra. Es
un smbolo: sirve para explicar el amor de Jess hacia nosotros, pero,
en realidad, era una muerte ficticia, no real.
En esta visin, Cristo no habra sido verdaderamente hombre. Su
divinidad le habra impedido realizar plenamente su hombra. Estaramos en una falsificacin, en una fragmentacin de la verdad de
Cristo.
Frente a esta visin surge hoy, como contrapartida, la de quienes,
por el contrario, acentan desmesuradamente los aspectos humanos,
dejando en sombra la resurreccin, reduciendo sta a smbolo.
Esta tendencia acierta aceptando en toda su plenitud la pasin y
muerte de Jess. As lo subraya Duquoc:
Jess no represent un papel, el de hombre mortal, ms o menos
exterior a su verdadero ser. Muri humanamente, con toda la incertidumbre, la duda, la angustia, que la muerte trae consigo: la agona de
Getseman describe un combate real, nacido de la proximidad de la
muerte y del fracaso de la predicacin que esto supone. Hablar de la
muerte de Jess como una categora teolgica, sin referirse al acontecimiento histrico y singular, es cerrarse a la comprensin del proceso de
la redencin. El hecho de que Jess es autnticamente humano hemos
de tomarlo en serio, especialmente cuando se trata de la muerte de
Cristo y del acontecimiento pascual.

Una condena poltica?

291

Una condena poltica?

El proceso de Jess fue, pues, un proceso verdadero en el que
quienes intervinieron asumieron sus responsabilidades, sin ser puras
marionetas de un destino previamente trazado.
Pero cul fue la ltima raz de esta condena? Hoy est muy de
moda acentuar los aspectos polticos de este proceso. Frente a una
visin un tanto misticoide de siglos pasados, que vea todo como
una lucha de ideologas religiosas, hoy se ve detrs de cada hecho un
inters poltico o econmico.
Esta es la nica clave del problema para Fernando Belo. Para l la
respuesta al por qu mataron a Cristo la explica claramente el
evangelio:
Por la manera en que l tom posesin del templo, con el apoyo
insurreccional de la multitud: a partir de ah se decide la estrategia
adversaria de eliminarlo. Fue liquidado por los detentadores del poder
del Estado, que lo entregaron al poder imperialista romano, el nico
habilitado para ejecuciones polticas.
Desde esta rbita politizadora, Belo reduce la flagelacin de
Cristo a una sesin de tortura como las que hoy se practican en tantas
comisaras y los gritos de la multitud a un simple juego de intereses de
clase.
Que en esto hay algo de verdad, y aun bastante, parece claro. Pero
tambin que estamos ante una simplificacin excesiva. Que la expulsin de los mercaderes influy en el odio de los fariseos y sacerdotes
parece verdadero, pero fue un eslabn ms en una cadena muy larga.
Incluso, de hecho, influy ms directamente la resurreccin de Lzaro
en la que no se pisaba ningn gnero de intereses econmicos o
polticos de las clases directoras.
Un anlisis serio obliga a responder que en la condena de Jess
influyeron varios tipos de causas; que fueron muchos y muy diversos
los responsables; que cada uno tena sus razones (ms an, cada uno
su amasijo de razones); y que una respuesta simplificadora reducira
el problema facciosamente.
Los intereses creados de sacerdotes y fariseos fueron, sin duda,
uno de los elementos determinantes: cuando alguien pisotea nuestro
bolsillo fcilmente vemos como heterodoxas sus ideas. Si Cristo
hubiera predicado un reino de Dios que hubiera podido compaginarse con el orden establecido por las clases dirigentes, a todos los
sacerdotes y fariseos les habra parecido encantador el proyecto. Lo
habran apoyado y promovido con su dinero y su prestigio. Es el
atentado a los intereses de muchos lo que hace peligroso su mesianismo y ah est la fuente ms radical de su odio a la hora del proceso.

292

Los responsables

La coronacin del rey

Pesan tambin las razones polticas: a la burguesa de Jerusaln le

preocupa todo cuanto pueda poner en peligro su orden establecido.
En la predicacin de Jess ven una fuente de trastornos sociales y
polticos. Prefieren estar sometidos a los romanos, a ser aplastados
por ellos. Bien que mal, ellos han construido su modus vivendi en la
opresin y no quieren que nadie se lo toque.
A pesar de todo ello, no podemos excluir los mviles religiosos de
sus juzgadores. Mviles religiosos equivocados, visin de un Dios
encajonado en la ley, pero no por eso menos subjetivamente religiosos. En el proceso ante Anas y Caifas el motivo clave de la decisin se
apoya en el mesianismo que Jess se atribuye y ellos rechazan. No
podemos pensar, sin ms, que se tratase de pura hipocresa para
camuflar intereses. Anas y Caifas se haban fabricado un Yahv a su
medida y haban llegado a convencerse a s mismos de que era el
verdadero. Crean, pues, que Cristo blasfemaba al atribuirse la filiacin divina. Para ellos Jess es verdaderamente un hereje.
Otros distintos son los mviles de la multitud. Los que le abandonan lo hacen simplemente por mediocridad. Haban estado a favor de
Jess, pero al ver que est en contra de los dirigentes del pueblo, su
adhesin vacila: estn demasiado apegados a sus rutinas, han perdido
la posibilidad de una reflexin personal y prefieren limitarse a obedecer maquinalmente a sus jefes. Han llegado a ese momento en que el
siervo ama sus propias cadenas y prefiere estar sujeto a las que conoce
que abrir su corazn a lo desconocido.
Hay tambin un momento en que en la conducta de la multitud
pesan decisivamente los motivos polticos, pero de orden opuesto a
los que influyeron en la burguesa: es en la eleccin de Barrabs. Aqu
son los que hoy llamaramos los ultras quienes actan contra
Cristo, quienes prefieren el revolucionario violento al pacfico revolucionario que era Jess.
En Herodes y Pilato, pesa, en cambio, mucho ms el calibre de sus
almas y el juego de sus intereses personales, que los planteamientos
polticos. En un juicio puramente poltico, Pilato habra soltado a
Cristo. Repite una y varias veces que no haya causa alguna para
condenarle. Efectivamente: no se ha probado que sea un revoltoso,
que haya atacado a Roma, que haya cometido delito alguno. Pesa, en
cambio, decisivamente su cobarda, su falta de inters en el tema, su
miedo a una denuncia que pueda hacer peligrar su carrera.
Hay, pues, un amasijo de causas e intereses que no se puede ni
debe simplificar. La pasin de Cristo es como un resumen de la
humanidad entera con todos sus vicios y virtudes. En Judas est el
resentimiento, los celos, la avaricia. En Caifas la soberbia, el odio, el
autoendiosamiento. En Pilato la cobarda, la estupidez, las medias
posturas. En Herodes la frivolidad, la grandilocuencia, el cinismo. En

293

la multitud la versatilidad, la violencia, el borreguismo. Entre todos

trenzan este proceso miserable, casi fantasmal. Cada uno lucha por
sus propios intereses y trata de salvar lo mejor posible las apariencias
y mantenerse dentro de la legalidad. Todos intentan cargar sobre
otras espaldas la responsabilidad de la decisin final. Ms que a un
proceso, asistimos a una maraa de argucias, a un peloteo de razones,
a un juego de muerte en el que economa, religin, poltica, intereses
creados y odios atvicos, se juntan.
En medio de todos, est Jess, el cordero, que molesta a todos
precisamente porque es el cordero, porque est desarmado, porque
anuncia un reino que no es el de ninguno de ellos, de este montn de
mediocres que suean todos un reino y no tienen capacidad para
entender el verdadero que se les ofrece. Luchan como perros por
defender sus carroas, rechazan la perla nica que se les ofrece y
asesinan a quien se la trae.
Los responsables
Es necesario que digamos al menos unas palabras sobre un
problema que durante muchos siglos ha sido fuente de tantos y tan
injustos dolores. Me refiero a la acusacin que descargaba sobre las
espaldas de todo el pueblo judo, indiscriminadamente, colectivamente, la responsabilidad exclusiva de la muerte de Jess.
Es este un tema cuyas heridas estn an abiertas. Han sido siglos
de persecuciones, de expulsiones, de muertes, bajo la disculpa muchas
veces del nombre de aqul que muri por todos. Lo que deba unir en
el perdn, ha separado en el odio, en el desprecio.
Por eso, hoy, al hablar del pueblo judo yo quiero recordar aquel
consejo que daba Maritain:
De Israel no se hablar jams con demasiada ternura. Cuando un
pueblo entero ha sido crucificado, y cuando seis millones de los suyos
han sido abominablemente asesinados, es imposible pecar de exceso en
el uso de la reverencia o de un lenguaje escrupuloso para tocar las
cuestiones que le conciernen.
Pero no es necesario acudir siquiera a la ternura para que cambien
las coordenadas de este problema. Basta acudir simplemente a la
justicia.
Es esta justicia la que busc el concilio Vaticano II en un texto que
ya hemos citado pero que es necesario repetir:
Aunque las autoridades de los judos con sus seguidores reclamaron la
muerte de Cristo, sin embargo lo que en su pasin se hizo no puede ser
imputado, ni indistintamente a todos los judos que entonces vivan, ni

294

La coronacin del rey

a los judos de hoy Y, si bien la Iglesia es el nuevo pueblo de Dios, no se
ha de sealar a los judos como reprobos de Dios y malditos, como si
esto se dedujera de las sagradas Escrituras Por consiguiente procuren
todos no ensear cosa que no este conforme con la verdad evanglica y
con el espritu de Cristo

Hay aqu afirmaciones que nos obligan a los cristianos de hoy a

revisar muchos de nuestros conceptos Hemos sido educados en esa
dramtica idea del pueblo deicida sin plantearnos que, con argumentos parecidos, poda llamrsele al espaol el pueblo suicida por
la historia de Numancia o al francs el pueblo magnicida por el uso
de la guillotina en tiempos de la revolucin Pero curiosamente
quienes no nos sentimos hoy reponsables de los crmenes de la
inquisicin o de la matanza de san Bartolom, no dudbamos en
cargar sobre las espaldas del judio de hoy la responsabilidad exclusiva
de la muerte de Cristo Y este antisemitismo se haba metido en
nuestros libros de texto de religin, en nuestras mismas plegarias
litrgicas
En un esfuerzo de clarificacin del problema parece, pues, que hay
que distinguir muy bien tres problemas cual fue la verdadera causa de
la muerte de Jess, a quien corresponde y en que grado la responsabilidad histrica de aquella muerte, de quien es la culpabilidad ante
Dios
A la primera cuestin la respuesta es sencilla la causa de la muerte
de Jess fueron los pecados de todos los hombres sin distincin de
razas ni de siglos, los de ayer y los de hoy, los de losjudios y los de los
cristianos Rigurosamente ha escrito Journet el deicidw esta en el
fondo de cada pecado mortal
Y esta no es idea de hoy Basta leer los textos del concilio de
Trento para comprenderlo
Ahora bien, si quiere darse con el motivo que llevo al Hijo de Dios a
padecer su dolorosa pasin, se encontrara que fueron, aparte la falta
hereditaria de nuestros primeros padres, los pecados y los crmenes que
los hombres han cometido desde el comienzo del mundo hasta este da
y los que habrn de cometer todava hasta la consumacin de los
tiempos
En cuanto a la responsabilidad histrica es claro que esta no pesa
sobre ningn pueblo, sino sobre los individuos concretos que, en
diversa medida, participaron en aquel proceso Habr que distinguir
la responsabilidad de los jefes y la mucho menor de aquella parte del
pueblo que participo en el juicio Y habr que excluir completamente
a cuantos en la ciudad ni se enteraron del proceso, a todos cuantos
vivan fuera de la ciudad, a la enorme parte del pueblo judio que viva
esparcido por todo el orbe del mundo

La muerte robada

295

Y en cuanto a la culpabilidad ante Dios 9 Este es un terreno en el

que el hombre carece de medidas Solo Dios conoci la hondura del
mal en cada una de aquellas almas Solo el puedo valorar los motivos
de Caifas y la cobarda de Pilato Dejemos en sus manos el juicio
A nosotros nos basta saber que parte de esa culpabilidad es
tambin nuestra Mantain lo ha formulado muy bien cuando escriba
Intentemos descubrir el9 mvil mas profundo de esta monstruosidad
Cristianos antisemitas Buscan una coartada para su mas intimo
sentimiento de culpabilidad por la muerte de Cristo de la que queman
verse libres Pero, si Cristo no muri por sus pecados |entonces estn
fuera de la misericordia de Cristo' En realidad, quieren no haber sido
redimidos Aqu yace la raz mas secreta y mas perversa en virtud de la
cual el antisemitismo descristianiza a los cristianos y los encamina
hacia el paganismo
Si, efectivamente, en realidad, como dijo el poeta, todos en el
pusimos nuestras manos Buscar ahora chivos expiatorios es solamente
aadir crimen sobre crimen
La muerte robada
Antes de concluir este capitulo debemos plantearnos aun otra
pregunta Por que Jess fue condenado a la cruz 9 por que precisamente a la cruz 9
La cruz era un tormento romano y tema dos caractersticas muy
especificas su crueldad y su sentido netamente poltico
La crueldad era reconocida por todos los contemporneos Suplicio crudehsimo y suplicio servil la llama Cicern Muerte torpsima, la califica Orgenes Infame forma de suplicio, que parece
indigno de un hombre libre aunque sea culpable dice Lactancio
Su brutalidad la describe asi Albert Reville
Era la cima del arte de la tortura atroces sufrimientos fsicos, prolongacin del tormento, infamia, la multitud reunida presenciando la larga
agona del crucificado No poda haber nada mas horrible que la visin
de aquel cuerpo vivo, respirando, viendo, oyendo, capaz aun de sentir,
y reducido, empero, a la condicin de un cadver, por la forzada
inmovilidad y el absoluto desamparo Ni siquiera podemos decir que el
crucificado se debatiese en su agona, pues le resultaba imposible
moverse Privado de su ropa, incapaz de espantarse las moscas que se
amontonaban en su carne llagada, lacerada ya por la flagelacin
previa, expuesto a los insultos y ultrajes del populacho que siempre
puede hallar cierto placer repugnante en la visin de la tortura ajena,
sentimiento que aumenta y no disminuye ante la contemplacin del
dolor la cruz representaba la humanidad afligida reducida al ultimo
grado de impotencia, sufrimiento y degradacin La pena de crucifixin inclua todo lo que poda desear el torturador mas ardoroso
tortura, la picota, degradacin y muerte cierta, destilada lentamente,
gota a gota

La coronacin del rey

La muerte robada

Pero ms llamativa es an la segunda caracterstica: su carcter

neta y exclusivamente poltico, el hecho de que slo se aplicase a
revoltosos, guerrilleros y terroristas. As comenta Moltmann:

Evidentemente no se trata slo de la muerte, sino de un determinado gnero de muerte. Jess haba anunciado que l seria levantado
de la tierra. Y lo judos podan condenar a muerte, pero no a muerte
en la cruz. Cuatro eran las formas de muerte que autorizaba la misn
al sanedrn: lapidacin, hoguera, degollacin y estrangulacin. Los
judos podan colgar a los condenados, pero slo despus de
muertos por alguno de esos cuatro sistemas. Y por qu pedan los
sumos sacerdotes la crucifixin, precisamente la crucifixin?
Estamos aqu ante un dato al que no se ha dado la importancia
que tiene. La forma de muerte que habra sido relativamente lgica en
Jess habra sido la lapidacin. Era la sentencia contra los blasfemos
y falsos profetas. Era la muerte que, de hecho, fue tpica para los
profetas. Posiblemente es la muerte que Cristo previo en cierto modo
para s mismo. En su poca la idea de que esa haba sido la muerte de
Jeremas estaba difundidsima.
Podemos, entonces, pensar que a Jess le robaron su muerte?
Podemos sospechar que los sumos sacerdotes no quisieron aplicarle
la lapidacin, que era una muerte terrible, s, pero, de algn modo,
honrosa y exaltadora? Temieron que, si mora lapidado, los seguidores del Maestro podran presentar su final como una muerte proftica? Eligieron, por ello, una muerte degradante, que, adems de
quitarle de en medio, manchase su causa, presentndole como un
vulgar salteador?
Para medir lo que este trucaje de muertes supone podemos
pensar aquello que dice Hugues Cousin: Imaginaos un hombre que
lucha en la clandestinidad contra un rgimen dictatorial (fascista o
marxista) que se ha establecido en su pas; que ha hecho el sacrificio
de su vida, porque sabe que, en caso de arresto, ser torturado y
ejecutado. Este hombre ha dado un sentido a su vida y est dispuesto
a dar, con su muerte, pblico testimonio de sus ideas. Pero, he aqu
que, arrestado por la polica, se le lleva ante un tribunal y ste trata no
slo de eliminarle sino, al mismo tiempo de desprestigiarle, con lo que
en lugar de condenarle por su verdadera actividad ideolgica, lo hace,
con una serie de pruebas falsas, por haber asesinado a una vieja para
robarla. Imagnese la tortura moral que se inflige a este hombre: sus
verdugos no slo le quitan la vida, sino que intentan quitarle, incluso,
el significado de su muerte, Porque no es difcil morir por aquello que
se ama. Pero difcilsimo ir a la muerte con una mscara postiza
pegada en el rostro.
Un caso an ms dramtico sera el de Cristo: el pacfico se ve
condenado por violento; el que hablaba del reino de Dios, es acusado
de conspirar contra el reino de los hombres. Se le priva hasta de dar
su testimonio proftico con una muerte proftica.

296

La crucifixin era una pena para delitos de estado y no para la

aplicacin de la justicia a crmenes comunes. En este sentido se puede
decir que la crucifixin era entonces una pena poltica para el levantamiento contra el orden social y poltico del imperio romano.

Este es un hecho que no podemos ignorar: fueran las que fueran

las causas por las que los sumos sacerdotes juzgaron a Jess y fueran
las que fueran las que condujeron a Pilato a la sentencia, lo cierto es
que el castigo que a Cristo se aplic fue el de los delincuentes
polticos. Los cristianos como escribe Gonzlez Faus no solemos
medir lo dramtico de esta conclusin:
Hoy hemos hecho de la cruz un smbolo religioso o, todava peor, una
alhaja, y as nos hemos tejido un caparazn contra lo que este hecho
tiene de inaudito y de provocativo tambin para nosotros; quiz no ira
mal que, durante una temporada, nos representsemos la cruz de Jess
como una horca, un garrote vil o una silla elctrica; slo as podramos
tener acceso al escndalo de su muerte.

Evidentemente la eleccin de la forma de cruz para morir, no fue

casual en el caso de Jess. Y hay algo que nos da la pista de ese
profundo sentido. Me refiero a la frase de san Juan: Nosotros no
tenemos autoridad para aplicar una sentencia de muerte, que emplean
los sumos sacerdotes, cuando Pilato les dice que le juzguen segn
su ley.
Empecemos por sealar que esta frase es desconcertante, ya que,
histricamente, no parece exacta. Aunque no conocemos con precisin el rgimen jurdico que se viva en tiempos de Jess, todo hace
pensar que los judos s tenan la potestad de condenar a muerte. La
tenan al menos en los aos en que se redact la misn. Y la propia
Biblia nos aporta el caso, sucedido pocos aos despus, de Esteban a
quien el sanedrn condena a muerte y a quien se ejecuta por lapidacin (Hech 6, 12; 7, 20). Tambin el apstol Santiago muere lapidado
pocos aos despus. Y existen varios casos Paul Winter los recoge en los que hay la conviccin histrica de penas de muerte
ejecutadas tras la sentencia del sanedrn. Por qu san Juan pone en
boca de los sacerdotes algo discutiblemente histrico?
Tal vez lo entendamos mejor leyendo el texto entero de Juan:
Djoles Pilato: Tomadlo vosotros y juzgadle segn vuestra ley. Le
dijeron entonces los judos: Es que a nosotros no nos es permitido dar
muerte a nadie. Para que se cumpliese la palabra que Jess haba dicho,
significando de qu muerte haba de morir (Jn 18, 31-33).

297

298

La coronacin del rey

19
La gran marcha

No le faltaba razn a san Pablo al asombrarse de que le hubieran

dado muerte y subrayara: y muerte de cruz (Flp 2, 8), la muerte infame
de los infames, la sucia muerte de los bandoleros. S, le robaron su
vida. Y tambin le robaron su muerte.

Era ya casi el medioda cuando Pilato, despus de firmar la

sentencia de muerte, se encamin hacia sus habitaciones. Dio orden al
tribuno de que todo se hiciese como de costumbre. Y redact personalmente lo que deba escribirse en la tablilla: Jess Nazareno, rey de
los judos. Luego se alej precipitadamente.
Entre los romanos las ejecuciones tenan lugar inmediatamente
despus de la sentencia, por lo que en el patio del pretorio comenz en
seguida la agitacin de los preparativos. El tribuno eligi a tres
centuriones y encarg a cada uno de ellos el cuidado de uno de los
condenados.
Porque eran tres los que deban morir aquel mismo da. Los
evangelios nada nos dicen de quines eran los dos acompaantes de
Jess, ni de cuando haban sido condenados. Lo ms probable es que
hubieran sido juzgados aquella misma maana, mientras Cristo estuvo en casa de Herodes o durante su flagelacin. Era normal que
procesos y ejecuciones se concentrasen para evitar trabajo y ceremonias.
Lo escrito, escrito est
Un incidente ocurri en este momento. Fue cuando, al iniciarse
los preparativos, all mismo, en el gran patio en el que an estaban los
representantes de los sacerdotes, vieron stos lo que se escriba en la
tablilla que, segn la costumbre, haba de clavarse sobre la cabeza de
Jess, en la cruz. Despus de pintarla de blanco, alguien estaba
escribiendo con gruesas letras negras, primero en hebreo, luego en
griego y finalmente en latn, la frase que denominaba al Nazareno
como rey de los judos.
Les encoleriz. Era una especie de glorificacin de su enemigo. Y
vieron en ella una ltima vengancilla infantil, por lo dems de
Pilato.

300

La gran marcha

Dialogaron entre s y decidieron, por fin, pedir audiencia al

gobernador. A ellos les hubiera gustado que el letrero presentase a
Jess como un blasfemo, que era, en definitiva, el cargo por el que
ellos le haban condenado. Pero indicar eso a Pilato era exponerse a
que el gobernador decidiera reabrir el proceso ya que l, evidentemente, no haba basado su condena en tal acusacin. Se armaron pues de
su mediocre astucia y pidieron algo tan tonto como que la tablilla no
dijera que Jess era rey de los judos, sino que se haba querido hacer
pasar por tal.
Pilato oy su peticin con una sonrisa amarga, recordando que
nunca Jess, en el proceso, se haba presentado como un rey de este
mundo. Pero estaba cansado del combate. Por otro lado no quera
ceder una vez ms ante aquella carnada de vboras. Y prefiri contestar secamente: Lo que escrib, escrito est. Era la primera vez que
Pilato pronunciaba una frase enrgica en todo el proceso. Era su
ltimo resto de valenta. Cuando la valenta ya no era necesaria.
La tablilla se hizo, pues, como Pilato deseaba. Era un tabln de
pino de unos sesenta centmetros de longitud por treinta de altura que
se colgaba del cuello del condenado durante el camino y que luego se
clavaba sobre la cruz, para que cuantos pasaran pudieran saber la
razn por la que se haba hecho justicia.
Los preparativos
Los dems preparativos fueron breves. El tribuno mand sacar de
la crcel a los otros dos condenados. Orden preparar las raciones de
comida para los soldados que haban de permanecer aquella noche al
pie de las cruces. Dispuso que algunos soldados de caballera ensillasen su caballo y los de los tres centuriones. Revis el pelotn de
soldados encargado de vigilar la ejecucin. Hizo llamar al verdugo
especialista en la faena de crucificar. Dio orden de que sacaran los
rboles.
Afortunadamente tenemos muchas fuentes contemporneas que
nos describen con minuciosidad cmo se realizaban las crucifixiones.
Y sus datos coinciden plenamente con los pocos que recogen los
evangelistas.
San Juan nos informa que Jess llev su propia cruz (19, 17). Pero
probablemente se refiere, igual que otros cronistas de la poca, slo al
travesano superior de la misma. Esta parte vena a pesar en torno a
los treinta y cinco kilos. La cruz entera pesaba unos noventa.
Hoy podemos asegurar, casi con certeza, que la cruz no se llevaba
armada, tal y como la ha venido pintando toda la imaginera tradicional, sino en dos trozos. Aunque discrepan an los cientficos sobre si

La comitiva

301

el palo vertical estaba habitualmente clavado en el lugar de las

crucifixiones o si ste era tambin trasportado como el horizontal. Lo
que parece claro, en todo caso, es que el condenado llevaba nicamente sobre sus espaldas el leo horizontal. Pensar en que Cristo, tan
debilitado como estaba, pudiera trasportar la cruz entera, parece un
imposible.
Tampoco es muy seguro el modo cmo se llevaba el travesano.
Algunos investigadores sealan la posibilidad de que se atara a las
dos muecas del reo, hacindolo reposar sobre su cuello, lo que
hubiera dado un enorme dramatismo a las cadas en las que el
condenado se habra golpeado en pleno rostro contra el suelo. Pero
parece ms verosmil la teora de que las muecas del condenado se
ataban con una cuerda que dejaba entre ambas una distancia de una
cuarta, de modo que entre ambos brazos alzados se introdujera el
travesano, que descansaba sobre el hombro derecho.
Sabemos tambin que en Roma era habitual que los condenados
fueran hacia el patbulo completamente desnudos. Pero que esta
costumbre se modificaba en Palestina por respeto a la tradicional
modestia juda. Sin embargo el centurin debi de despojar a Cristo
de la grotesca clmide roja colocada durante la escena de las burlas. Y
tambin muy probablemente de la corona de espinas, que era parte de
la diversin privada de los soldados, pero no de la sentencia oficial.
At en cambio en torno a su cintura no en torno a su cuello la
tradicional soga de la que tiraba un soldado para arrastrar a la
vctima si se resista.
Los preparativos fueron rpidos: en realidad, todos estaban deseando terminar y una especie de pudor natural les empujaba a
despachar cuanto antes aquellas muertes que, incluso en medio del
espectculo, no perdan su horror.
La comitiva
En el mismo patio del pretorio se form la comitiva. Los soldados
dos o tres docenas, quiz una centuria iban armados con espadas
y lanzas en previsin de posibles intentos de rescate por parte de la
multitud. Iban todos a pie, salvo los centuriones.
Los sacerdotes que an permanecan en el patio los ms importantes se haban retirado una vez conseguida su victoria dudaron
un momento si acompaar a Jess hasta el final. Teman todava la
impresin que su paso pudiera causar por las calles. Vencido como
estaba, an poda impresionar a sus seguidores. Y aquel maladado
ttulo puesto por Pilato poda ocasionar tensiones entre una multitud
visionaria hambrienta del mesas-rey. Decidieron, por todo ello,

La gran marcha

Cuarta estacin

acompaar al condenado hasta el final: si alguien tomaba en serio

aquel letrero, ya se encargaran ellos de subrayar su sentido irnico.
El camino desde la fortaleza hasta el Glgota era casi exactamente
de mil pasos romanos, algo menos de los novecientos metros. Las
crucifixiones tenan lugar fuera de la ciudad y cualquier sitio bien
visible era bueno para ello, sin que hubiera uno fijo. Tericamente, si
el cortejo hubiese torcido a la derecha y salido por la puerta del pez,
habran estado fuera de la ciudad con caminar menos de doscientos
metros. Pero los romanos queran dar a las ejecuciones un sentido
ejemplar y preferan que los condenados cruzasen por las calles ms
populosas para ser vistos por todos. Eligieron, por ello, el camino ms
largo, el que lleva hacia abajo adentrndose en el Tiropen y sube
luego hacia la derecha en direccin oeste para ganar la puerta de
Efran.
Era sta una zona muy populosa de la ciudad. Muchas de sus
calles daban directamente sobre el templo o desembocaban en las dos
grandes puertas de acceso a la ciudad. A derecha e izquierda se abran
innumerables tiendas y bazares en una especie de mercado permanente. Mesas y tenderetes invadan la estrecha calzada y una multitud
curiosa sobre todo en estas fechas de la pascua burbujeaba
constantemente en ella como en un mercado.
El sol estaba ahora en todo lo alto y caa a plomo sobre las
espaldas de la comitiva. Las gentes se asomaban a las bajas terrazas
para contemplar el ttrico cortejo y tratar de leer las inscripciones que
resuman la culpabilidad de los condenados. Los caballos que abran
marcha se las deseaban para apartar la marea de curiosos, atrada por
el sonido de la trompeta que anunciaba el paso del cortejo. Las gentes
se apretujaban contra las paredes para dejar paso. Discutan a gritos
la culpabilidad o inocencia de los reos e increpaban, segn sus
conclusiones, a stos o a los soldados que los conducan. Los legionarios con las puntas de las lanzas apartaban a los ms entrometidos.

cualquier ser humano. Le gustaba vivir. Se senta bien en esta tierra de

hombres. Amaba cuanto le rodeaba: el sol, el agua, la compaa. Pero
todo pareca borrarse definitivamente. Como hombre, l haba concluido. Dentro de unas pocas horas habra terminado de beber su
cliz de dolor y su cabeza caera definitivamente sobre un pecho
dolorido. Le hubiera gustado que todo terminara de otro modo. Pero
saba muy bien que no haba otro. El pecado del mundo haba
cerrado todas las otras posibles salidas. En realidad, ste haba sido el
horizonte de toda su vida, lo que le haba impedido gozar plenamente
de su humanidad. Se haba hecho hombre para esto. Pero quiz
esperaba un poco ms de fruto visible. Alguien que le acompaara en
esta hora entre la jaura que le acosaba. Se senta desoladoramente
solo. Tena miedo de que tanto dolor no sirviera para nada. Y esta
soledad era la ms amarga de las gotas del cliz que beba.
Esa angustia le debilitaba an ms que los latigazos. De nuevo
comenz a temer que perdera el conocimiento. Tena la sensacin de
que sus pies flotaban. No encontraba el suelo al ir a posarlos. Oy el
grito del centurin que le mandaba seguir adelante. Y vio rostros y
casas y soles y caballos y lanzas y mercados bailando. Y percibi
cmo el suelo se precipitaba contra su rostro, el madero se golpe
contra el suelo, cay sobre su hombro, sinti como una quemadura en
la rodilla derecha, luego perdi el conocimiento por unas dcimas de
segundo hasta que le despert la cuerda que, a tirones, hera su
cintura.
Nada dicen los textos evanglicos de las cadas de Jess, pero la
tradicin ms antigua de la Iglesia ha sealado que por tres veces
conoci el Seor la dureza del suelo. Ciertamente, ms tarde el
centurin percibira en Jess seales de debilidad que le induciran a
buscarle una ayuda. Esa seal pudo muy bien ser esta cada.
Cmo encuentras esta tierra que t mismo creaste? pregunta el
poeta Claudel. En verdad que ser hombre es medir la tierra, conocerla
como es, piedra a piedra, descubrir que el camino de la justicia es
escabroso y que incluso el del mal es prfido y traidor. Sangran sus dos
rodillas. Apenas puede levantarse: no ha dormido ni comido en toda
la noche. Tiran de l. Le obligan a seguir.

302

Tercera estacin
En medio iba Jess, asfixiado casi por el peso del madero que
aplastaba sus pulmones ya malheridos por los golpes. Haba momentos en que crea perder el conocimiento. Bailaban ante sus ojos las
paredes de las casas y los rostros de la multitud que aullaba. Oa sus
gritos, pero no lograba comprenderlos. A veces le pareca percibir un
acento galileo y durante una rfaga de segundo su cabeza se poblaba
de imgenes: el dulce lago, las calles de su aldea, su madre, la gente
escuchando su palabra en el monte. Todo le pareca terriblemente
lejano. Ahora slo el horizonte de la muerte, que le aterraba como a

303

Cuarta estacin
Tampoco dicen nada los evangelistas de un encuentro de Jess
con su madre camino del Calvario. Pero la tradicin cristiana siempre
lo ha colocado tras esta primera cada. Y es, por lo dems, absolutamente verosmil. Encontraremos a Mara en el calvario. Parece lgica
la impaciencia de una madre que corriera hacia su hijo apenas supo
las noticias de aquella maana.

304

La gran marcha

Los evangelistas, que tratan todo el tema de la Virgen con una

especie de pudoroso respeto, nada nos dicen de dnde estuvo Mara
tanto en la cena del jueves, como en la maana del viernes. Pero es
muy probable que Mara viviera estas jornadas en casa de algunos
amigos. Seguramente en la misma casa de Lzaro y sus hermanas en
Betania.
Das tremendos en el corazn de una madre! Si los apstoles
ciegos y obtusos como eran percibieron la tristeza que ahogaba el
alma de Jess cunto ms lo entendera Mara! Llevaba, en realidad,
treinta aos esperando temiendo esta hora. Ya el misterioso
origen de aquel hijo le descubri que estaba ante un destino vertiginoso, insoable en un ser humano. Un suceso as es como para llenar de
temblores toda una vida! Y luego las terribles palabras de Simen
hablndole ya sin rodeos del dramtico destino del pequeo,
anuncindole la sangrienta espada que desgarrara su alma. En sus
largos aos de silencio rumiaba estas cosas. No terminaba de entenderlas; segua tenindolas, como un alimento sin digerir, en la garganta. Ese terror poblaba sus sueos. Se despertaba a veces en la noche,
con un sudor fro, temiendo que todo hubiera sucedido ya o
estuviera a las puertas. Nadie nunca jams tuvo as durante toda una
vida la espada colgada sobre su cabeza de madre.
Y ahora ya estaba aqu el dolor. Los apstoles le contaban las
alusiones de Jess a su muerte vecina. Y ella entenda lo que ellos no
se resignaban a aceptar. Probablemente estuvo Mara en el banquete
en casa de Simn cuando Jess anunci que la Magdalena le estaba
ungiendo ya para la sepultura. Y cada una de estas frases iba
introduciendo un centmetro ms la espada en su corazn.
Los libros piadosos suelen contar que Mara sigui los pasos de
Jess este jueves y viernes santos por una especie de continua revelacin. Pero Dios no hace milagros innecesarios y no tenemos el menor
indicio de semejante prodigio. Aparte de que, teolgicamente, no
parece muy convincente: si Mara convivi con Jess estas horas de
redencin, tuvo que hacerlo, como l, desde la soledad, desde el
desamparo del Padre, que tambin a ella la haba abandonado.
Se enteraba, pues, de los sucesos por noticias fragmentarias, por
sospechas y rumores, como la madre de cualquier perseguido y
condenado. Conoci el espanto de saber y no saber, la incertidumbre
de las noticias confusas y sus desmentidos, la angustia del corazn
que se anticipa a los hechos y los agranda.
Logr dormir aquella noche? Tal vez esperaba que Jess regresara a Betania tras la cena del jueves. Y es verosmil pensar que algunos
de los criados o de las mujeres que prepararon la cena volveran a
Betania contando que haban encontrado al Maestro extraamente
emocionado; que en la cena haba hablado en tono de despedida; que

Cuarta estacin

305

luego se haba quedado en el huerto a orar, como preparndose para

algo terrible.
Era ya la hora esperada y temida? Difcilmente pudo conciliar
el sueo aquella noche. Y ste se vio definitivamente turbado cuando,
hacia las cuatro de la maana, la casa se vio invadida por un huracn
de ruidos y de voces: eran los apstoles menos Juan, Pedro y
Judas que regresaban contanto aterrados lo ocurrido en el huerto.
Sus narraciones eran confusas, alardeaban de haber intentado defender al Maestro, pintaban al grupo enemigo como un verdadero
ejrcito. Y Juan? Y Pedro? Nada saban de ellos. Y, en cuanto a
Judas, ni a pronunciar su nombre se atrevan. Era demasiado duro
reconocer que el Maestro haba sido traicionado por uno de los suyos,
por un amigo de quien nunca ninguno de ellos haba desconfiado. En
el fondo, an no terminaban de crerselo.
Intent Mara ir aquella misma noche al palacio de los sumos
sacerdotes? Es muy posible. Y tambin que, piadosos, sus amigos lo
impidieran. Sera mejor esperar a que regresaran Pedro y Juan.
Estos debieron de llegar con el alba. Y sus noticias no eran
consoladoras. Jess haba sido condenado por los sumos sacerdotes.
Aunque probablemente insistieron en que sta era una sentencia
provisional: tendra que ser revisada por Pilato. Esto an hiri ms a
Mara. Qu tena que ver en esto el gobernador? Es que, acaso, se
trataba de una sentencia de muerte? Inventaron mil explicaciones.
Pero no era fcil engaarla: haca treinta aos alguien le haba
anunciado ya esa sentencia.
Ahora no haba ngeles floridos, nadie la llamaba bendita entre
las mujeres. Era otra vez la terrible soledad de los das en que Jos
desconfiaba de ella, una soledad multiplicada: ahora era la madre de
un condenado a muerte.
Poda clamar contra la injusticia. Nadie saba mejor que ella lo
absurdo de aquella acusacin. Si su hijo se haca hijo de Dios es
porque lo era. Ella tena las pruebas. Ella saba cmo haba aparecido
en su seno. Pero quin la creera si intentara gritarlo ante un
tribunal? Su certeza no era comunicable. Si ella hablara, slo aadira
risas al proceso. Por otro lado cmo comunicar lo que ni ella misma
terminaba de entender?
Jess, adems, haba querido mantenerla siempre un poco lejos.
Esto le doli al principio. Sobre todo, porque no entenda muy bien el
por qu. Pero ella haba aceptado. Si l hubiera querido que ella
interviniera, se lo habra pedido. Pero jams le habl con claridad de
su muerte. Esperara. Si l la necesitaba, se lo hara saber. No
precisaba de mensajeros para ello.
Esper. Y la maana se hizo eterna. Ahora las noticias eran an
ms contradictorias. Pilato haba dicho que no encontraba causa en

306

La gran marcha

l. Luego tambin Herodes le haba reconocido inocente. A Mara le

daban slo la parte buena de las noticias, en parte porque los
apstoles slo oan lo que queran or sus esperanzas.
Y, de pronto, el mazazo: Pilato haba terminado por ceder a las
presiones. Le haba condenado. A muerte? S. En el cruz? S. Hoy
mismo? S.
Ahora ya nadie pudo contener a la madre. Tom el manto y sali
al camino. Aquello era una locura, iba a sufrir intilmente e incluso
iba a aumentar los dolores de su hijo. Pero no oa razonamientos.
Tena que estar a su lado. Ella tena un lugar al pie de aquella cruz. Y
si tambin a ella le ocurra algo? Y si el populacho enloquecido se
volva contra la madre del reo? No oa, no quera or. Juan y
Magdalena salieron tambin corriendo tras ella.
El camino desde Betania a Jerusaln se les hizo interminable.
Todo les pareca distinto. Tenan an en los ojos las imgenes del
domingo pasado cuando con Jess haban recorrido este mismo
camino en triunfo. Ahora vean la ciudad teida de sangre. A derecha
e izquierda del camino se alzaban millares de tiendas de campaa de
las que salan los humos de la comida del medioda. Quienes los
vieran cruzar corriendo, mal podan sospechar la angustia que se
haba adueado de aquellos tres corazones.
Cuando estuvieron ya cerca de la ciudad divisaron un gento que
se agolpaba en una de las puertas. Algo brillaba bajo el sol y tardaron
unos segundos en reconocer el fulgor de las lanzas y los cascos
romanos. Aceleraron la marcha, abrindose trabajosamente paso
entre la gente. Quiz Juan, sealando a Mara, dijo que era la madre
de uno de los condenados y la masa humana se dividi con una
mezcla de piedad y reprobacin. Es la madre, es la madre se decan
unos a otros y los ms renunciaban por unos segundos a la brutalidad
de los insultos.
Slo una madre que haya visto morir a su primer y nico hijo
puede entender el dolor de esta hora. Slo quien haya luchado contra
la muerte en un lecho donde un nio se agita convulsionado por la
fiebre. Slo quien haya abrazado con terror el pequeo cadver y le
haya puesto temblorosa las limpias ropitas que lo acompaarn a la
fosa. Slo quien haya temblado oyendo ya subir por la escalera a los
hombres que se llevarn, para meterlo bajo tierra, el cuerpecito que
ella llev en las entraas. Slo ellas, slo ellas.
O mejor: slo la madre de un hijo nico condenado injustamente a
muerte. Slo la madre del mejor de los hijos. Slo la mejor de las
madres, la del alma ms profunda, del alma ms ensanchada por el
amor y por el dolor como dos caballos que tirasen en direcciones
opuestas. Slo ella, slo ella.

Cuarta estacin

307

Cmo resiste su corazn? Juan tiene miedo, la aprieta contra s,

quisiera apartar de su vista la terrible imagen. Ahora se da cuenta de
que se ha equivocado trayndola. No lo va a resistir.
Pero ella est all, entera; aterrada, pero sin desmayarse; desgarrada, pero aceptando. Todo en ella ya es un s a la voluntad de lo alto.
Lleva treinta aos preparndose para este momento. Y esta preparacin no hace menos dolorosa esta hora, pero s ms serena su
aceptacin.
Ve a su hijo. Ve los despojos que han quedado de l. Y apenas
puede creerlo. Lo sabe y le parece imposible. Lleva treinta aos
temindolo y ahora se da cuenta de que sus temores se quedaron
cortos.
Su imaginacin se puebla de imgenes. Dnde est el ngel
ahora? Por qu no repite ahora aquello del llena de gracia, ahora
que slo el dolor ms vertiginoso la llena? Y cuando dijo que el Seor
estara con ella se refera a este encuentro? S, es ste su Seor. Lo
sabe por la fe, porque all no hay otro seoro visible. E Isabel
repetira ahora aquel bendita entre las mujeres que un da le dijo?
Bendita o insultada, compadecida o repudiada?
Dnde y por qu se fueron las horas hermosas? Qu se hizo de la
paz de Nazaret, de los das alegres cuando l era nio? En qu par el
entusiasmo de los que le seguan, el apasionado amor de sus apstoles, la entrega de quienes queran proclamarle rey? Se pregunta si so
entonces o si es ahora cuando suea. Ambas cosas no pueden ser a la
vez verdaderas.
Tambin el hijo ha visto ya a la madre. Y es ahora l quien
quisiera esconderse. Si tuviera las manos sueltas se limpiara el rostro
y se alisara el cabello para que ella no le viera como est. Hace un
esfuerzo por enderezarse. Y es como si, ante el dolor de ella, todos sus
dolores hubieran desaparecido.
Se miran. Y en la mirada se abrazan sus almas. Y el dolor de los
dos disminuye al saberse acompaados. Y el dolor de los dos crece al
saber que el otro sufre. Y luego los dos se olvidan de sus dolores para
unirse en la aceptacin. Es ah en la comn entrega donde se
sienten verdadera y definitivamente unidos. Lo que en realidad distingue a estos dos corazones de todos cuantos han existido no es la
plenitud de su dolor, sino la plenitud de su entrega. Quiz otros han
sufrido tanto como ellos, pero nadie lo hizo tan amorosa y voluntariamente.
Mara recuerda seguramente otras palabras misteriosas que ahora
entiende por primera vez en plenitud: fue en Cana. Ella, conmovida
por los apuros de la pareja recin casada, haba querido empujarle
hacia el milagro. Y l haba respondido con una frase que entonces
casi le haba dolido: Qu tenemos que ver t y yo? An no ha llegado

La gran marcha

La multitud

mi hora. Se sinti rechazada. Como si hubiera querido entrar en un

terreno que no fuera el suyo. Ahora lo entenda: ste era su sitio, sta
era su hora. Su vocacin no eran los milagros, sino acompaar en el
dolor y la entrega. Esa, y no otra, es su gloria. Hubiera sonredo
aceptando, si ste fuera tiempo de sonrisas. Por eso los dos callan, se
miran, entienden.
El centurin interrumpe el abrazo de las almas que ha durado
pocas dcimas de segundo. Adelante, grita. Y el hijo se va de los
ojos de la madre que ahora tiende las manos hacia l, como intentando el abrazo que no ha podido darle.

historia atestigua que haba en toda la regin cirinaica una abundante

poblacin de judos y que, a la inversa, tambin en Jerusaln haba
una abundante colonia de Cirene, tanto que como testimonian los
Hechos de los apstoles los cirinaicos tenan en la ciudad una
sinagoga propia.
An es ms curioso el hecho de que Marcos (15, 21) nos d aqu
los nombres de sus hijos y que se los presente a sus lectores directos
la primera comunidad cristiana de Roma como dos personajes
conocidos por ellos. Eran estos Alejandro y Rufo dos miembros de
esa comunidad? Y el segundo de estos es el Rufo, hijo de Simn, de
quien tan cariosamente habla san Pablo en su epstola a los romanos
(16, 13)? Parece muy probable. Que los evangelistas conocieran a
Simn y a su familia slo se explica por una posterior conversin del
Cirineo y los suyos.
Si es as, este campesino fue ampliamente recompensado por su
ayuda a Jess. Nada hace pensar que le conociera de antes. Lo ms
probable es que tomara la cruz a regaadientes; que en el camino
volviera alguna vez sus ojos iracundos a este condenado que le haba
estropeado su comida y le obligaba, cansado como regresaba del
campo, a una tarea que nada tena que ver con l. Pero seguramente
vio cmo toda su ira se derreta ante los ojos mansos y serenos de
aquel hombre que, ciertamente, poco tena que ver con los condenados corrientes.
Probablemente al principio slo sinti curiosidad. Luego piedad.
Y amor por fin. Sin l saberlo estaba cumpliendo literalmente palabras que, un ao antes, haba dicho este condenado al que ayudaba:
Si alguno quiere ser mi discpulo, niegese a s mismo, tome su cruz y
sgame (Mt 16, 24). Y l tomaba la cruz a la misma hora en que todos
los discpulos le haban abandonado.

308

El cirineo
Cuando la vista de la madre es arrebatada de sus ojos, se dira que
el prisionero se viene abajo. Ha hecho un esfuerzo sobrehumano por
aparecer entero ante ella y ahora todo se resquebraja en su interior.
Sus pies vacilan. Va a caer de nuevo? El centurin se acerca a l y
examina su rostro. Ve los ojos perdidos, los labios temblorosos como
a punto de un sncope. Teme que pueda morrsele all mismo, en el
camino. Esto sera un grave error que podra disgustar a Pilato: los
romanos aman que la justicia lo que llaman justicia se cumpla
enteramente. El reo debe llegar a la cruz y morir en ella, como est
ordenado.
Gira, pues, sus ojos en derredor. Necesita alguien que cargue con
el travesano de la cruz y que alivie por unos momentos al hundido.
Un soldado? No se atreve a pedirlo: llevar la cruz del reo es
participar de algn modo en su castigo y, por tanto, en su culpa. Era
considerado, por ello, algo degradante.
Si hubiera algn voluntario! El centurin no logra encontrar en
torno suyo ningunos ojos compasivos. Ve entonces llegar, en direccin contraria a la que ellos llevan, a un campesino con sus herramientas al hombro. Eh, t! le grita. Y, antes de que l pueda
enterarse de lo que sucede, se siente empujado por dos soldados al
centro de la comitiva, mientras otros dos echan sobre su hombro el
travesano de la cruz que acaban de descargar de los del condenado.
Trata por un momento de zafarse, pero las lanzas que le amenazan le
incitan a guardar silencio y a comerse sus maldiciones. Lanza una
mirada colrica sobre el condenado, pero un empujn de los soldados
le obliga a ponerse en camino.
Quin es este hombre? Los evangelistas resultan aqu curiosamente bien informados. Trasmiten no slo su nombre, sino tambin el
de su tierra natal y los de sus hijos. Se llamaba Simn y era de Cirene,
la ciudad norteafricana a mitad de camino entre Egipto y Cartago. La

309

La multitud
Le segua dice san Lucas una gran multitud(23, 27). Este es el
nico dato evanglico con que contamos para conocer el tamao del
cortejo que acompaaba a Jess. Es, sin embargo, fcil de comprender. La ciudad estaba aquellos das superpoblada, cientos de miles de
habitantes acampaban en tiendas de campaa junto a las murallas. Y
eran gentes que nada tenan que hacer fuera de las horas de los oficios
religiosos. Es normal que la curiosidad arrastrase a muchos, especialmente si se tiene en cuenta que la crueldad era mucho mayor en
aquellos siglos. Una ejecucin era entonces un espectculo de circo,
una de las pocas diversiones con las que el pueblo contaba.

310

Las mujeres

La gran marcha

Adems, en el caso de Jess haba elementos que acentuaban el

drama: era un predicador conocido y discutido; en torno a l circulaban todo tipo de historias: los milagros que haca se convertan en
leyendas en boca de la gente. Y los sucesos en el templo haban
golpeado la imaginacin popular.
Por otro lado, el cortejo cruzaba las vas ms populosas y es de
creer que durante toda aquella maana no se haba hablado de otra
cosa en la ciudad. De hecho cuando, das despus, tras la resurreccin, Jess dialogue con los discpulos que van hacia Emas, stos se
maravillan de que no haya odo hablar del crucificado. Eres t le
preguntan el nico extranjero en Jerusaln que no se ha enterado de
lo que ha ocurrido? (Le 24, 18).
Tampoco detallan los evangelistas cul fue la conducta de la
multitud durante este camino. Ciertamente no vemos entre ella a los
seguidores de Jess. Dnde estaba Pedro que ni en la cruz aparece?
Dnde el resto de los apstoles? Grande deba ser su miedo o su
vergenza cuando tanto se esconden.
Y, en cuanto a la multitud, hay que pensar que su conducta no
debi de ser muy diferente de la que tuvieron en el pretorio. Cierto
que aqu ya no estaban manejados por los sacerdotes, pero, para
ellos, Jess vencido y condenado por las supremas autoridades religiosas y polticas, se haba convertido en alguien peligroso y despreciable. Aun los que en tiempos haban credo en l y quiz estos ms
que ninguno se volvan ahora en contra suya. Se sentan engaados
y estafados. Y desahogaban su resentimiento con insultos.
La Vernica
Una antigua tradicin coloca aqu a la Vernica, un personaje del
que nada nos dicen los evangelios y que, con toda probabilidad, es un
invento de la piedad y ternura cristiana. Durante muchos siglos se
experiment entre los creyentes el deseo, la necesidad, de poseer la
verdadera imagen, el autntico rostro de Jess. Y de este deseo surgi
la piadosa leyenda de una mujer que en el camino del Calvario habra
limpiado, conmovida, el rostro de Jess, rostro que habra quedado
impreso en el blanco lienzo. Este verdadero rostro, este vero icono
se habra trasmutado en el nombre de la mujer: Vernica, la ms bella
leyenda de la cristiandad joven.
Ninguna otra, en efecto, refleja mejor la ternura de la Iglesia, el
afn de la esposa de Cristo por limpiar este rostro dolorido y
ensengrantado.

311

Las mujeres
La leyenda cuenta, adems, con otro apoyo histrico: las lgrimas
del grupo de mujeres de que habla el evangelio. Quienes hablan de un
pretendido antifeminismo de los textos bblicos podran recordar el
excepcional cario con que describen a cuantas mujeres cruzan sus
pginas. No hay en toda la vida de Cristo una sola mujer que se le
oponga, que le haga la menor ofensa. Y, en la pasin, cuantas
intervienen es para defenderle: la mujer de Pilato, Mara, Magdalena,
las piadosas mujeres...
Quines formaban este grupo no nos lo explica san Lucas, que es
quien nos habla de ellas. No era ciertamente el grupo de mujeres de
Galilea que acompaan a la Virgen: Jess las llamar hijas de
Jerusaln. Pudo ser muy bien ese grupo de mujeres del que nos
hablan los libros rabnicos que atendan a todos los condenados a
muerte y les ofrecan vino con mezclas de incienso, a lo que se
atribuan efectos anestesiantes para rebajar su dolor. O el grupo de
mujeres, al que pudo pertenecer la mujer de Pilato, que admiraban a
Jess y su doctrina.
Lo cierto es que estaban all, al borde del camino, conmovidas,
llorando. Jess, ms entero ahora, gracias a la ayuda del Cirineo,
pudo ver su llanto. Y se detuvo.
Esta es la primera vez que le omos hablar camino de la cruz. Y el
evangelista pone en sus labios un largo prrafo que probablemente se
pronunci de manera entrecortada y al que luego el evangelista dio
forma literaria. Jess se olvida de s mismo y su voz se vuelve
proftica: No lloris por m dice llorad ms bien por vosotras
mismas y por vuestros hijos. En sus palabras hay algo de consuelo y no
poco de reprensin. Esas mujeres estn equivocando el camino. Es
que no han podido hacer nada por l? Dnde estaban a la hora de los
gritos en el pretorio? Nada se gana con llorar tardamente. Desgraciadamente, a lo largo de los siglos estas mujeres tendrn centenares de
imitadores y seguidoras. La Iglesia siempre ha estado llena de lloronas por lo mal que va el mundo. Pero las lgrimas como comenta
brutalmente Granan Greene slo sirven para regar berzas. Y, en
todo caso, si por algo hay que llorar, no es por el dolor del perseguido, sino por el pecado de los perseguidores. Aquel es, en definitiva, un
dolor bendito, porque atrae el perdn. Pero el pecado no puede atraer
otra cosa que el castigo.
Por eso ahora las palabras de Cristo se vuelven profticas. Sus
ojos sanguinolentos tienen an vista suficiente para taladrar la historia: Porque, mirad, vendrn das en que dirn: Dichosas las estriles y
los vientres que no engendraron y los pechos que no criaron. Al orle, las

312

La gran marcha

mujeres debieron de pensar que desvariaba: si para los judos la

maternidad era el mayor premio de Dios y la esterilidad la peor
maldicin! Pero Jess estaba hablando no era la primera vez de
la ruina de la ciudad que ocurrira cuarenta aos ms tarde, de la hora
terrible que haban anunciado los profetas, cuando Tito devast la
ciudad y su templo y degoll o vendi como esclavos a sus habitantes.
Porque aadi si en el leo verde hacen esto en el seco qu harn?
(Le 23, 31). El leo verde es, en la Biblia, la buena planta que an da
frutos y sombra. Y es la imagen del justo que a todos reparte sus
bienes sin pedir nada a cambio y tiene, dentro de la corteza, un alma
viva. El leo seco es el rbol estril, cuyo tronco se ennegrece en el
campo y que tiene ya podrida la mdula y ni para lea sirve. Y es la
imagen del pecador intil y avaro de s mismo y de sus bienes; es el
que nunca da fruto, porque dentro de la corteza tiene el alma
putrefacta.
As eran los que ahora rodeaban a Jess: unos por maldad, otros
por simple mediocridad. La hora ms alta de la historia sonaba en
medio de ellos y no entendan nada. Se divertan insultando al justo.
O lo contemplaban como un espectculo curioso o, como mximo,
sentimental. Rean o lloraban, era lo mismo, porque risas y llantos
caan sobre lo ms superficial de aquella hora.
En verdad que nunca haba estado tan solo Jess. Y no era la
soledad de quien est rodeudo de enemigos que luchan contra l. Un
enemigo, al menos, se pone a la altura de su adversario. Aqu nadie
entenda. Los que insultaban, insultaban sombras. Los que escupan,
lo haran al aire. Nadie descubra, ni de lejos, lo que all estaba
ocurriendo. Giraba la historia y los hombres se agitaban a favor o en
contra, como hormigas con palitos. Ni los asesinos saben lo que
matan, ni los verdugos entienden lo que golpean. Jess entra en la
redencin como en un desierto infinito, del que el mismo Padre parece
que se hubiera alejado. Siente que un sudor fro se apodera de su
rostro. Inclina la cabeza, entra en la muerte.
El Calvario
Desde la puerta de Gennah vieron ya el Calvario. Tres palos,
recortados sobre un cielo hermoso y brillante, sealaban que aquel
era el lugar de las ejecuciones. Estaba a unos cien metros de la puerta
de la ciudad y tena poco ms de cinco metros de altura. Era un
pequeo montculo que tena exactamente la forma de la calavera que
le haba dado nombre. En la hondonada, el otro lado, haba un jardn
poblado, en este abril, de flores silvestres rojas y amarillas. Y, treinta
metros ms all, un sepulcro que haca poco haba hecho construir
Jos de Arimatea para l y su familia.

El Calvario

313

Jess mir los palos que, enhiestos, rompan el cielo. Y comprendi que haba llegado la hora. La sealada por el Padre desde la
eternidad. La que daba sentido a su venida a este mundo. Su mente de
hombre estaba aturdida. Pero todo su ser de Hijo de Dios asuma
aquella hora terrible en que no slo iba a morir, sino tambin a
zambullirse en el pecado, para levantarlo entero sobre sus hombros de
Dios y de hombre.
Tena el cuerpo doblado, las piernas abiertas para descansar
mejor. A sus espaldas senta el latido de la ciudad como el de un
animal herido. En lo alto, un sol terrible se levantaba como notario
eterno de lo que iba a ocurrir.

20
La cruz

El lugar, nos dicen los evangelistas, era conocido con el nombre de

calvario, glgohta en hebreo. Las dos palabras tienen el mismo
significado: la calavera. Y ste era el nombre que seguramente se daba
no slo al pequeo montculo donde Jess fue crucificado, sino a toda
el rea prxima a las murallas junto a la puerta que Jess acababa de
cruzar.
De dnde vena ese nombre? No ciertamente como dice una
leyenda de que all estuvieran tiradas las calaveras de los criminales
ajusticiados. Ni tampoco como comentan algunos padres de la
Iglesia con ms sentido simblico que histrico de que all, en una
gruta, estuviera enterrada la calavera de Adn. Simplemente esta rea
o alguna zona de ella tenan, en aquella poca, el aspecto fsico de una
calavera. Era frecuente por entonces como lo es hoy buscar en
los montes aspectos parecidos con el cuerpo humano y haba varios
conocidos como cabeza, rodilla, hombro. Al mismo monte
Calvario se le llama en algn texto antiguo ras, es decir: cabeza.
Era un promontorio de roca, muy pequeo, con no ms de quince
pies de alto sobre el terreno circundante. Lo suficiente para que los
crucificados pudieran ser claramente vistos por la gente que pasaba
por el vecino camino o que tena sus tiendas en la explanada que
rodeaba el montecillo.
Hoy nos es muy difcil imaginarnos la geografa exacta que tena
entonces esta zona: doce aos ms tarde de la muerte de Jess,
Herodes Agripa traz una nueva muralla que inclua esta zona dentro
de la ciudad y que converta el descampado en zona edificable.
Conocemos hoy con certeza el lugar preciso de la crucifixin?
Los evangelistas no son gegrafos, pero los datos que nos ofrecen,
aadidos a los abundantsimos testimonios tradicionales, permiten
dar una respuesta casi plenamente afirmativa a esa pregunta. El padre
Vincent, el ms famoso e importante de los arquelogos palestinenses, dice tajantemente: La autenticidad del Calvario y del santo sepulcro est dotada de las mejores garantas de certeza que uno puede
esperar en tal materia.

La cruz

315

Si hay que dudar de muchas de las reliquias que se atribuyen a

Jess y a su madre dado que los judos de la poca no tenan el afn
coleccionista que ms tarde se desatara en la cristiandad parece
completamente inverosmil que los primeros cristianos olvidaran o
desconocieran los lugares santificados por la muerte y la resurreccin
de Jess. En los das del sitio de Jerusaln, en el ao 70, vivan an
muchos de los cristianos que haban sido testigos de la muerte de
Cristo y, si no pudieron impedir que Herodes Antipas construyera
sobre estos lugares, s guardaron clara memoria de ellos. En los aos
de la destruccin sabemos que la pequea comunidad cristiana,
avisada con anticipacin de la catstrofe que se avecinaba, huy a la
ciudad de Pella, al otro lado del Jordn. Pero que inmediatamente
despus, restaurada la paz, regresaron a Jerusaln y continuaron su
vida bajo la direccin interrumpida de varios obispos.
Una nueva calamidad los alcanz cuando los judos se levantaron
en el ao 132 contra el emperador Adriano. El emperador destruy
entonces de nuevo Jerusaln y levant sobre ella una ciudad romana
llamada Aelia Capitolina.
Y Adriano hizo entonces, contra su voluntad, un inmenso favor a
los historiadores. Mand a sus ingenieros que construyeran templos y
estatuas idoltricas en los sitios religiosamente ms significativos para
los judos. Y, para los paganos, judos y cristianos eran lo mismo. As,
el foro de la nueva ciudad se construy precisamente sobre el monte
Calvario, aun a costa de tener que rellenar la zona con inmensas
cargas de escombros. Sobre el santo sepulcro, se erigi una estatua a
Jpiter; y en el lugar preciso de la cruz, se alz un monumento a
Venus. Lo mismo que se erigieron estatuas idoltricas sobre las ruinas
del templo y junto al terebinto de Abrahn, e igual que surgi un
santuario a Adonis sobre la cueva de Beln.
Los esfuerzos de Adriano iban a producir, pues, el fruto contrario
al pretendido. En lugar de destruir la religiosidad cristiana y juda,
iban a precisar, para las generaciones futuras, los lugares exactos de
los hechos cuya memoria se trataba de borrar.
Cuando vino la paz a la Iglesia y el emperador Constantino
decidi en el ao 326 construir una baslica en los lugares de la
crucifixin y sepultura de Cristo, los cristianos de Jerusaln supieron
muy bien a donde deban dirigir a los ingenieros.
Con sensibilidad moderna, Constantino se hubiera limitado a
limpiar la zona y devolverle el aspecto exacto que tena en tiempos de
Jess. Pero aquella era otra poca. El emperador mand construir
sobre el lugar del sepulcro una hermosa baslica, que se llamara
Anstasis (resurreccin), y no le import, para ello, serrar literalmente el rocoso monte calvario. En el centro de esta baslica primitiva
estaba el lugar del santo sepulcro. Y al este, en un atrio rodeado de

La cruz

La cruz

hermosos prticos, el lugar de la crucifixin, que haba sido cortado

en forma de cubo, con una cara superior de dieciocho por quince pies.
Ms tarde, ambos santos lugares quedaran incluidos en la misma
baslica, tal y como hoy se conserva en Jerusaln.

sacerdotes tenan tanto inters ante Pilato porque Jess fuese crucificado: su muerte borrara as, al mismo tiempo, su prestigio religioso y
abortara, con esa especie de maldicin de Dios, cualquier intento
posterior de propagacin de sus doctrinas.

La crucifixin

La cruz

No conocemos con precisin el origen de la crucifixin. Algunos

cientficos la atribuyen a los persas, otros a los fenicios. Sabemos que
era muy usada en los tiempos anteriores a Cristo. Alejandro Magno y
sus sucesores, los diodocos, la emplearon, pero siempre fuera de
Grecia, por parecerles un tormento brbaro. La utilizaron tambin
los sirios y los cartagineses y, de stos, la aprendieron los romanos.
Era, en todo caso, fruto del refinamiento y la crueldad de la poca.
Haban probado antes la muerte a lanzazos, con aceite hirviendo,
empalando al reo, a pedradas, por estrangulamiento, en la hoguera.
Pero todas estas muertes tenan el inconveniente de que eran
demasiado rpidas. Se buscaba una forma de muerte que pudiera ser
lenta, impresionante para quienes la contemplaran, inexorable. E
inventaron la cruz que era tan lenta como dolorosa.
Para los romanos, era aquel un castigo de esclavos y de hecho
estaba prohibido crucificar a un ciudadano romano, aunque la historia nos refiere muchos casos en los que esta prohibicin se ignoraba.
Cicern grit en el juicio de Verres: Atar a un ciudadano romano es una
ofensa; herirle es un crimen; matarle casi un parricidio. Qu debo decir
si es colgado de una cruz? No hay epteto que pueda apropiadamente
describir cosa tan infamante.
Sin embargo, pese a sus gritos, a todo lo ancho del imperio
romano se alzaron muchos miles de veces las dramticas sombras de
la cruz. Sin salimos de la zona de Palestina, sabemos que Quintilio
Varo crucific a dos mil judos. Josefo nos cuenta que el nmero de
crucificados por el procurador Flix (52-59 despus de Cristo) fue
incalculable. En el ao 70, durante el sitio de Jerusaln, los romanos
crucificaron hasta quinientos prisioneros por da. Y Josefo comenta
que los soldados, fuera de s por la rabia y el odio, se divirtieron
crucificando a sus prisioneros en diferentes posturas; y tan grande fue el
nmero de stos, que no se encontraba espacio para las cruces, ni cruces
para los cuerpos.
Esta forma de muerte era especialmente dolorosa para los judos,
que vean en ella una especie de maldicin religiosa. La frase del
Deuteronomio: Maldito es de Dios el que cuelga de un rbol (21, 23)
aada a los ojos judos una especie de condenacin religiosa a la
tortura fsica. Y esta era probablemente la razn por la que los sumos

Qu tipo de cruz se us con Jess, entre las varias que existan, no

lo sabemos con exactitud. Las ms frecuentes eran las llamadas crux
commisa, en la que el travesano era colocado sobre el palo vertical en
forma de T, y la cruz immisa, en la que los dos palos se cruzaban,
incrustando el travesano en una cajuela abierta en el palo vertical. La
tradicin ha usado siempre esta segunda forma y parece ser efectivamente la ms probable puesto que la tablilla con las razones de la
condena se coloc sobre la cabeza de Jess.
Existan, adems, la cruz baja (crux humilis) y la alta (crux
sublimis), en la primera de las cuales los pies del condenado estaban
casi a ras del suelo, mientras estaban a un metro de altura en la
segunda. Algunos datos inclinan a pensar que fue la alta la usada por
Jess, dado, sobre todo, que nos cuentan los evangelios que, para
alargarle la esponja con vinagre, la colocaron en la punta de una
lanza o caa.
En la cruz exista con gran probabilidad, y contrariamente a la
iconografa tradicional, una especie de gancho o clavija de madera
sobre la que se sentaba al ajusticiado. Algunos escritores llaman
cuerno a este asiento, porque se asemejaba a un cuerno de rinoceronte. Este gancho haca ms fcil la tarea de la crucifixin y aliviaba
algo los dolores del ajusticiado, aunque tambin prolongaba su
muerte. En cambio no tiene ninguna base histrica ese descansillo
para los pies que es frecuente en muchos de nuestros crucifijos.
Estaban los reos completamente desnudos en la cruz? As parece
que era habitual entre los romanos. Aunque es muy probable que se
hicieran concesiones a las costumbres locales y que se respetase en
algo el tradicional pudor de los judos.
Tampoco estaba determinado si se deban usar clavos o cuerdas
para sujetar a los reos en la cruz. Dependa de lo que se quisiera que
durara la muerte. Con cuerdas, sta poda ser largusima y el condenado terminaba por ser atacado por los buitres. En el caso de Cristo,
sabemos ciertamente que se usaron clavos y es, adems, lgico que as
fuera si tenemos en cuenta que tanto Pilato como los judos deseaban
que aquello terminara rpidamente en aquellos das de fiesta religiosa.

316

317

La cruz

Los matarifes

Era, en resumen, una muerte horrible en la que se concentraban

todos los dolores: al agotamiento fsico de quien no haba comido ni
dormido desde haca muchas horas, se haba aadido la brutalidad de
la flagelacin, el esfuerzo para trasportar el madero, la vergenza
moral, y, ahora, las heridas de los clavos, el ahogo del cuerpo en
tensin para que las manos no se desgarraran, la horrible sed, el
ataque incesante de los millones de mosquitos tan abundantes en
aquel tiempo y lugar, la prdida de la sangre en un goteo incesante...
Algo demasiado parecido a un sueo macabro y horrible.

cerca volvieron la cabeza. Jess apret sus dientes conteniendo un

gemido.
Pero el soldado no se detuvo. Trabajar deprisa era, en definitiva,
una forma de piedad. Salt sobre la cabeza de Jess y puso ahora su
rodilla sobre el brazo derecho. Tom, an ms deprisa, la segunda
mano, tir de ella estirando el brazo y golpe de nuevo con sus manos
y martillo ensangrentados. Ya est, dijo a los que le rodeaban.
Llegaba entonces la parte ms difcil y delicada de la crucifixin: el
travesano, con la vctima clavada en l deba ser izado y encajado en
la hendidura del palo vertical de la cruz. De no hacerse con gran
habilidad, era muy probable que el crucificado se desgarrara de sus
clavos. Volver a clavarle era luego casi imposible. Por eso dos
soldados agarraron los extremos del travesano con unas horcas de
madera, mientras un tercero sujetaba a Jess fuertemente por la
cintura. As le pusieron de pie sujetando su espalda contra el palo
vertical de la cruz. Luego, entre varios ms, lo alzaron hasta montarle
sobre el sedile cuya altura haban calculado previamente para que,
sentado en l, encajara luego el travesano vertical en la hendidura
prevista. Sujetaron con clavos los dos maderos, para mayor seguridad. Luego, rpidamente de nuevo, el matarife empuj los pies de
Jess, que colgaban, contra el madero y los sujet fuertemente a la
cruz con dos clavos. Una vez que todo estuvo concluido, desataron
las cuerdas que an amarraban los brazos de Jess y ahora todo el
peso del cuerpo descanz sobre los clavos.
Podemos imaginar el dolor de toda esta horrible ceremonia?
Imaginamos el cuerpo sacudido contra las llagas, el peso de todo l
descansando sobre la carne viva de una herida?
Un soldado apoy entonces una escalera en la cruz. Trep por ella
y, con dos o tres martillazos, sujet sobre la cabeza de Jess el letrero
que le proclamaba en tres lenguas como rey de los judos.
Las gentes se arremolinaron para mejor leer el letrero. Cuchicheaban entre s, sentan una mezcla de horror y exaltacin. Vean aquel
cuerpo que se retorca, aquellos dientes que se apretaban para contener los gemidos. Recordaban cmo le haban conocido das antes
predicando en el templo, cmo le vieron entrar triunfante en la ciudad
hace pocas jornadas. No entendan nada de lo que all estaba pasando. Y an hubieran entendido menos si hubieran sabido toda la
verdad. Cmo hubieran podido sospechar, entender, imaginarse,
que all, bajo aquel sol, entre aquella sangre, se estaba jugando la hora
ms alta de la historia, la que cambiara de sentido al universo, la que
devolvera su verdadero sentido a la humanidad? Oan gotear la
sangre, la vean resbalar por los brazos, el cuerpo del condenado,
empapar la madera de la cruz, el suelo. Pero no sospechaban qu
sangre era aquella. Y mucho menos por qu, y por quin, se derramaba.

318

Los matarifes
Pero fue algo bien distinto de un sueo. Cuando llegaron al lugar
elegido, los soldados comenzaron a actuar con la destreza y rapidez
de los matarifes. Si no estaban ya alzados, eligieron el lugar para los
tres palos verticales. En el suelo de roca buscaron tres puntos en que
fuera fcil profundizar. Quiz estaban ya hechos los hoyos de otras
crucifixiones. Ahondaron cuatro o cinco pies: era necesario que la
cruz quedara bien firme y no se ladeara con el peso del crucificado.
Clavaron all los palos y los sujetaron con tierra y piedras alrededor,
para darles mayor solidez.
Los tres condenados esperaban en pie, mientras el gento se
arremolinaba en las proximidades. Hasta sus odos llegaban gritos e
insultos. Sus corazones latan agitadamente y parecan marcar el
ritmo de los azadones golpeando la tierra.
El travesano horizontal estaba ya tirado en tierra. Sobre l hicieron acostarse a Jess. Ataron probablemente sus brazos cerca de la
mueca por si se resista a la hora de clavar los clavos. El especialista
se acerc a l con un mandil de cuero con grandes bolsillos en los que
llevaba martillos y clavos. Con una lezna hizo un agujero en la
madera para que el clavo penetrara ms fcilmente. Tom luego un
clavo de trece centmetros y lo sujet entre los dientes. Puso su rodilla
sobre el brazo izquierdo de Jess. Cogi con ambas manos su mueca
izquierda y, con la habilidad del cirujano, palp buscando el lugar
donde sera ms resistente. Con un resto de humanidad volvi la
cabeza del condenado hacia la derecha para que no viera lo que iba a
hacer. Coloc la punta del clavo en su sitio, justamente donde termina
la raya que llaman de la vida. Y, rpidamente, con sabidura de
experto, levant el martillo y golpe sin contemplaciones. Bast un
golpe para atravesar la mueca. Un chorro de sangre caliente inund
mano, martillo y clavo. Pero el soldado, sin detenerse, golpe de
nuevo, otra vez ms, otra. Hasta que la cabeza del clavo desapareci
casi entre la sangre y la carne levantada. Algunos de los que estaban

319

21
Siete palabras

Cuando las tres cruces estuvieron en alto se hizo un largo silencio.

Nadie terminaba de entender lo que estaba ocurriendo. Para los
amigos de Jess, aquello era el fin del mundo. Y todo iba a concluir
as? En esto iban a parar tantas esperanzas? Salvo en Mara, la fe
vacilaba en todos. Le haban odo hablar de un triunfo final, de una
resurreccin. Pero no poda entrarles en la cabeza. Ellos, que haban
visto levantarse a Lzaro de la tumba, no lograban imaginarse a
Cristo regresndose a s mismo desde la otra ribera de la muerte. Este
era el final. Y, si el final era as, es que todo lo anterior no haba sido
otra cosa que un largo sueo. Durante los aos anteriores haban
batallado das y das con sus propias conciencias. Y, a ratos, lograban
convencerse a s mismos de que Jess era mucho ms que un hombre.
Pero ahora todo se vena abajo: si mora, no era un Dios; si poda
morir, es que era un hombre como ellos; un hombre mejor, pero un
hombre ms. Por eso no queran creer a sus ojos. Mas el gotear de la
sangre desde los pies al suelo se les clavaba en el alma como un clavo.
Aquella sangre no era un sueo.
Tampoco terminaban de crerselo sus enemigos. La verdad es
que, en el fondo, les decepcionaba que todo terminara de modo tan
sencillo. Hubieran deseado un final ms espectacular y brillante. Se
rean de s mismos al tener que confesarse que haban llegado a temer
a este hombre. Tantas veces les haba derrotado, que haban concluido por idealizarle. Por ver en l un no s qu. Muchas veces se
preguntaban a s mismos: Y si l tuviera razn? Y si fuera verdaderamente un enviado de Dios y estuviera, por tanto, ms all de la vida
y la muerte? Ahora todo estaba claro. Y se sentan casi tristes de
haber vencido tan fcilmente. Y si todava...? Se rean de su ltimo
miedo. Se haban acabado los prodigios. Ah estaba, bien sujeto a la
cruz. Esa sangre goteante ya nunca regresara a sus venas.

La tnica sorteada

321

La tnica sorteada
Los que no se hacan tantas filosofas eran los soldados. Haban
cumplido su oficio como tantos das. Cierto que este ajusticiado haba
gritado mucho menos de lo normal, pero tambin conocan ellos a
este tipo de locos msticos que ofrecan su dolor por quin sabe qu
sueos. Lamentaban, s, su mala suerte de tener que pasarse all una
tarde como aquella, de fiesta, cuando podan estar mucho ms a
gusto jugando en cualquier patio del pretorio.
Lo que no entendan muy bien es por qu a este reo se le daba
tantsima importancia. Qu hacan all nada menos que los sumos
sacerdotes? Por qu les haban hecho tomarse tantsimas precauciones, si, a la hora de la verdad, este galileo no pareca tener ni un solo
partidario? Hubieran preferido tener un poco de faena. Se aburran. Aquello, que para la multitud resultaba electrizante, era para
ellos inspido y vulgar. Estaban seguros de que tres meses despus ni
se acordaran de este ajusticiado.
A los pies de la cruz de Cristo pareca haberse reunido una especie
de resumen de toda la humanidad: enemigos de todas las especies,
amigos de muy variados gneros, y el inmenso batalln de los desinteresados y aburridos. Para los unos, esta tarde era el fin de sus
preocupaciones de los ltimos meses; para los otros, hoy se hunda el
mundo o giraba la historia; para los terceros no haba otra cosa que
un desierto de cansancio en un da ms dentro de una vida compuesta
de das sin sentido.
Y, como se aburran, sacaron sus dados. Los llevaban siempre,
por si los ajusticiados se ponan pelmas y no terminaban pronto de
morir. Se alejaron un par de metros de la cruz aquel molesto goteo
de la sangre! y, sentados en corro en el suelo, se dispusieron a matar
la tarde.
Pero antes an tenan algo que hacer: repartirse las pertenencias
del ajusticiado. Esto era norma entre los romanos: un condenado era
tratado ya como un cadver, desposedo de todo derecho y propiedad. Y sus cosas quedaban al arbitrio de los encargados de la
ejecucin. La costumbre estaba tan arraigada y se prestaba a tales
corruptelas, que el emperador Adriano se vio obligado a afirmar que
slo las pertenencias de menor valor quedaban al arbitrio de los
ejecutores. Porque, si no, stos se apoderaban no slo de vestidos y
posibles joyas, sino hasta de las casas y tierras del ejecutado.
Pero, en el caso de Jess, nada haba que discutir y poco que
repartir: en sus vestidos terminaban sus propiedades. Y aun aquellos
eran tan pobres y estaban en un estado...!

322

Siete palabras

La orga de los insultos

El reparto debi resultarles sencillo. Eran cuatro los soldados

destinados a cada ajusticiado y el primero debi tomar las gastadas
sandalias; fue la capa para el segundo; el pao con que los judos se
cubran la cabeza para el tercero; el cinturn de cuero para el cuarto.
El nico problema era la tnica. Era ste el nico vestido de algn
valor. San Juan nos puntualiza que se trataba de una tnica sin
costura, tejida probablemente a su medida por la propia madre del
ajusticiado o por alguna de las mujeres que seguan su predicacin.
Aunque ahora estuviera empapada de sangre, era lo de mayor valor
entre todos los vestidos. Hacerla cuatro partes era convertirla en
trapos intiles. Alguien sugiri la idea de echarla a suertes y los otros
tres aceptaron con la esperanza de que les tocase a ellos. Echaron en
un casco los dados y comenzaron la ronda entre carcajadas.
Desde la cruz Jess contemplaba la escena: comenzaba el pillaje
con sus cosas aun antes de morir l. Y su cabeza se pobl de
recuerdos: vio a su madre tejindole esta tnica, que con tanto amor
hubiera guardado ella ahora como recuerdo de su hijo. Record el
polvo de tantos caminos acumulado sobre sus sandalias. Y se supo
definitivamente pobre, desnudo, absolutamente desvalido, sin otra
riqueza que estos clavos que atraviesan sus manos y otro lecho que
este madero manchado ya de tantas sangres.
Algo le alegr, sin embargo: una vez ms se cumpla la voluntad
de su Padre, escrita siglos antes por los profetas. No hablaba de l el
salmista cuando escribi: Repartieron mis vestiduras entre si y sobre mi
tnica echaron suertes? (Sal 21, 19). Oy cmo el soldado afortunado
se felicitaba de su suerte y cmo los cuatro regaban el sorteo con
abundante vino.

Los evangelios distinguen en este momento cuatro categoras de

burladores: los que pasaban por el camino, los jefes de los judos, los
ladrones crucificados con l, los mismos soldados.
Como sabemos, Jess fue crucificado en un altozano que miraba a
un camino real. La cruz haba sido levantada tan cerca del lugar de
paso que los que por l transitaban podan hablar a los crucificados.
Y lo que pudieron ser palabras de consuelo, se convirti en una
catarata de ironas e insultos.
Los evangelios no precisan qu tipo de gentes pasaban por all.
Eran probablemente personas que regresaban de los cultos religiosos
en la ciudad, forasteros muchos de ellos. En Jerusaln haban odo
hablar de Jess. Es muy posible que su condena hubiera sido el gran
tema de conversacin de la jornada. Y, en boca de la gentes, se
convirti sin duda en algo grotesco: un pobre loco que se haba
autoproclamado rey de los judos haba sido condenado por las
autoridades como blasfemo.
Por eso cuantos pasaban por el camino se fijaban en l con
curiosidad, sin hacer ningn caso de los dos ladrones colocados a su
lado. Miraban a este profeta que se haba presentado a s mismo nada
menos que como Hijo de Dios y a quien sus partidarios haban
aclamado pocos das antes como hijo predilecto de David. Y ahora...! Mira en qu haba venido a parar! Movan sus cabezas en seal
de burla. Le llamaban a gritos para atraer su atencin: Bah, oh, t que
destruyes el templo y eres capaz de reconstruirlo en tres das por qu no
te salvas ahora a ti mismo? (Mt 27, 40). Esta idea de que poda
reconstruir el templo en tres das l solo, les resultaba muy chistosa.
Aquella gigantesca fortaleza que miles de obreros haban levantado
en decenas de aos? No les pareca ni siquiera un blasfemo, sino un
loco de atar. Y, con la crueldad que usamos con los locos, sentan el
placer de refregarle sus palabras presuntuosas.
Ms grotesca les resultaba an la idea de un Hijo de Dios
amarrado a una cruz. Pues no decan que haca milagros? A todos los
embaucadores les llegaba su hora. Si alguna vez haban llegado a
creer en los poderes sobrenaturales de Jess, ahora redoblaban su
odio hacia quien les haba engaado: Si es que eres Hijo de Dios, baja
de la cruz (Mt 27,40). A sus ironas mezclaban palabras soeces, gestos
sucios. Y, sobre todo, risas, una corona de risas, un mar de carcajadas
que rodeaba la agona del moribundo a quien se le negaba aun el
pequeo consuelo de morir con un poco de dignidad.
Pero los insultos ms graves provenan del grupo de los sacerdotes. Quienes pasaban por el camino, antes o despus se cansaban de la
farsa y se alejaban. Pero los sacerdotes parecan haber echado all
races. Queran paladear su victoria y se regocijaban con cada gesto
de dolor del crucificado. Recordaban cuntas veces se les haba

La orga de los insultos

Y pronto regres la tortura de los insultos. A la chusma y a los
mismos representantes de los sacerdotes se les pas pronto el asombro
de lo que suceda. Por algn tiempo haban temido que an pudiera
ocurrir algo prodigioso, pero el tiempo pasaba y ah estaba bien
amarrado a la cruz, desangrado ya. Por eso ahora, confiados, comenzaron a desahogar su odio. No se sentan suficientemente saciados
con verle morir. Queran regodearse en esa muerte. Pasa siempre as
con los cobardes: se ensaan siempre en la ltima hora. Era como si
tuvieran prisa, no se les fuera a morir sin haber recibido sobre su
rostro sus venenos.
Y as fue como a la corona de espinas y a la de martillazos se uni
ahora la de las carcajadas, como en una orga demonaca.

323

324

El silencio

Siete palabras

escabullido de las manos. Ahora ya no se escapara. Se acabaron las

sutiles distinciones y los brillantes juegos de palabras. Ahora era suyo
y de la muerte. Por eso queran disfrutar de esta agona con sadismo
de avaros.
Este grupo estaba an ms cerca de la cruz. Los soldados romanos
mantenan a distancia a la muchedumbre, pero aquel grupo de
ilustres eran, en definitiva, autoridades y estaban all como notarios
de una sentencia. Hablaban entre s, se peloteaban frases los unos
a los otros con el nico objeto de que fueran odas por el condenado. A otros salv decan y a s mismo no puede salvarse
(Me 15, 31). Usaban en sentido irnico la primera parte de la frase o
es que tembin ellos terminaban por reconocer que haba hecho
prodigios? Preferan no pensar en ello. Lo que era definitivamente
claro es que, si alguna vez tuvo algn poder, ahora lo haba perdido
para siempre. Se gozaban en su fracaso, en su abandono.
Y tras rerse de sus poderes taumatrgicos, se mofaban de sus
pretensiones mesinicas: Rey de Israel, baja ahora de la cruz y creeremos en ti (Mt 27,42). El ttulo que tanto les haba alarmado al ponerlo
Pilato como resumen de su sentencia, ahora lo usaban ellos sin
rodeos. Se haban convencido ya de que esa atribucin no resultaba
peligrosa. Y era buen tema de burlas.
Y estaban tan seguros de que el prodigio no se realizara que hasta
prometan convertirse, si se produca. Pero bien saban que hasta en
sus burlas eran insinceros: slo tres das ms tarde Jess hara un
prodigio mucho mayor que el de bajar ahora de la cruz y tampoco
creeran en l. Y, en definitiva no era an mayor milagro el permanecer all en la cruz, silencioso, siendo, como era, el omnipotente? Mas
cmo podan ellos sospechar que aceptar la muerte pudiera ser mucho
ms prodigioso que seguir vivo?
Las bromas, las agudezas se aadan las unas a las otras. Era una
competicin de crueldades: cada uno quera decir algo ms hiriente
que sus compaeros. Se animaban los unos a los otros y hasta los ms
cobardes se sentan envalentonados.
Volvan a sus argucias religiosas: Ha puesto en Dios su confianza.
Que le libre Dios si tanto le quiere. No deca l mismo que era Hijo de
Dios? (Mt 27, 43). Estaban seguros de que Dios le haba abandonado
y se sentan, en este momento, instrumentos de la divinidad. Estaban
satisfechos de s mismos. Ahora eran ms sacerdotes que nunca,
defendiendo a Dios de este blasfemo. Estaban seguros de lo que
hacan y lo juzgaban como un verdadero servicio religioso. Apenas
lograban percibir que la secreta raz de su alegra se apoyaba en que,
muerto Jess, su negocio, el dominio espiritual que ejercan sobre la
multitud, estara definitivamente asegurado. El asunto terminaba
mucho mejor de lo que nunca se hubieran atrevido a esperar.

325

El silencio
Y Jess? Jess callaba. Haba hablado largamente durante la
cena del jueves y camino del huerto de los olivos, para encerrarse
despus en un largo silencio, roto slo por breves frases a lo largo del
proceso y en el camino hacia el calvario. Volva a callar ahora, sobre
la cruz. La fatiga le ahogaba y por otro lado qu mejor respuesta que el silencio ante las injurias?
Desde la cruz, contemplaba la muralla de su ciudad y, ms cerca,
la danza macabra de sus enemigos. Sus labios estaban secos de sed.
Era ms de la una del medioda y el sol de abril caa a pico sobre su
cabeza. Sudaba. Y el olor a sudor y a sangre atraa una verdadera
plaga de mosquitos. Haban sido sus primeros visitantes en Beln y
volvan ahora a torturarle en la cruz. Al principio agitaba la cabeza
para espantarlos, pero ahora saba que cada movimiento era un
multiplicarse de los dolores en sus manos traspasadas. Procuraba no
moverse, pero, poco a poco, el peso de su cuerpo iba tensando sus
brazos y alargando ms sus heridas. Adems, si dejaba que su cuerpo
cayera, senta crecer la asfixia en su pecho. Luchaba por enderezarse
de nuevo y durante unos segundos pareca que el dolor descenda. De
todos modos, progresivamente el dolor se iba haciendo menos agudo,
pues, al perder fuerzas, disminua tambin su capacidad de sufrir.
Tena miedo de perder el conocimiento, pero se mantena terriblemente lcido.
Lcido para or uno a uno los insultos y para entender su sentido.
Saba que le bastaba con pedrselo a su Padre para que ste le
concediera el final de todo aquello y el descender de la cruz. Pero ni
como tentacin pasaba esto por su cabeza. El estaba all para redimir
y no poda permitirse el lujo de dedicarse a s mismo uno solo de sus
pensamientos. En realidad sufra ms por los que le insultaban que
por el propio insulto.
Vio cmo, pasada la primera hora, la multitud comenzaba a
disminuir. El espectculo cansaba a muchos. No era por lo dems ni siquiera un espectculo novedoso. Como ha escrito Jim
Bisshop.
La muerte era en Palestina un pasajero barato.Iba y vena. Visitaba a
muchos; no permaneca mucho tiempo en una casa. Muchas familias ni
siquiera se detenan al ver a un mendigo muerto en el camino. Los
nios estaban sujetos a tantas enfermedades yfiebres,que la madre que
poda jactarse de tener cuatro hijos sin que se le hubiera muerto
ninguno se consideraba extraordinariamente afortunada. La edad media de una persona estaba entre los veinticinco y los treinta aos.

326

Siete palabras

Padre, perdnalos porque no saben lo que hacen

Tampoco la muerte violenta era infrecuente. Cualquier delito

importante era penado con ella y, sobre todo en aquellos tiempos de
ocupacin romana, haba muchas formas de bandolerismo que casi
siempre acababan en la cruz. Un nio judo tena siempre su infancia
llena del recuerdo de crucificados al borde de los caminos de cualquier ciudad medianamente grande.
Pronto se alejaron pues los curiosos. Y quedaron slo los muy
amigos o los grandes enemigos. En el aire inmvil haba un gran
silencio. Se oan nicamente los gemidos de los crucificados, gemidos
que tambin iban hacindose progresivamente dbiles. Es probable
que alguno de los tres se desmayase de vez en cuando. Pero por poco
tiempo podan gustar la dulzura de la inconsciencia: el hundimiento
del cuerpo produca una asfixia que les despertaba con agitados
estertores que hacan que, en torno a ellos, la tierra, las murallas, la
muchedumbre, bailasen una danza confusa.
La muerte se acercaba. Y Jess comprendi que no poda perder
esta hora final en la que tantas cosas importantes le faltaban por
hacer y decir. Tendra que ahorrar palabras porque ya no le quedaba
mucho aliento, pero las que dijera tendran que ser verdaderamente
palabras sustanciales, su testamento para la humanidad futura,
palabras como carbones encendidos que no pudieran apagarse jams
y en las que permaneciera no slo su pensamiento, sino su alma
entera, el sentido de cuanto era y de cuanto haba venido a hacer en
este mundo, el ltimo y mejor tesoro de su vida. Y de su muerte.

Parece, pues, mucho ms probable que la frase de Cristo se

pronunciara ms tarde, cuando, concluida la orga de los insultos, la
cima del Calvario comenz a quedarse sola. Era la hora de la oracin.
Jess, que haba evitado hablar cuando le azuzaban, que haba
esquivado todo tipo de respuesta polmica, se volva ahora a su gran
soledad interior para hablar con su Padre.
Todo poda temblar menos su gran certeza de que el Padre le
escuchaba. Haba enseado tantas veces a los suyos a orar, levantando el corazn a Dios! Ahora quera aprovechar sus ltimos minutos
de vida para practicar lo que haba enseado.
Pero no oraba por s mismo. Casi nunca lo haba hecho en su vida.
En el mismo huerto, al pedir el ser librado del cliz del dolor, lo haba
condicionado a la voluntad del Padre. Ahora ya ni eso. Se haba
olvidado de s mismo, hubiera podido implorar ser quitado de la cruz
o, cuando menos, que la muerte llegara cuanto antes. Hubiera podido
suplicar por su madre o sus amigos a los que dejaba solos, por la
continuidad de su obra que abandonaba a tan dbiles manos. Hubiera podido mendigar ser comprendido por sus enemigos. Pero en su
oracin no haba ni el ms lejano tinte de egosmo. Peda, s, por sus
enemigos, pero ni siquiera que ellos le comprendieran, sino que
fueran perdonados.
En realidad no haca otra cosa que poner en prctica lo que tantas
veces haba predicado. Amad haba dicho a vuestros enemigos y
rogad por los que os persiguen (Mt 5, 44). Amad a vuestros enemigos,
haced bien a los que os odien (Le 6, 27-35). Ahora Jess aprovechaba
sus ltimos minutos de vida para realizar esa oracin y ese amor.
Y por quines rezaba? En primer lugar por los responsables
directos de su condena y su crucifixin: por Caifas, Anas y los dems
sacerdotes y escribas, por Pilato y Herodes, por Judas. En el alma
limpia del moribundo todos tenan cabida, a todos alcanzaba el
perdn, todos tenan an un lugar reservado en su reino.
Pero hasta qu punto Jess no trataba de autoengaarse con la
segunda parte de su frase? Era cierto que no saban lo que haban?
Podr achacarse ignorancia en la turba, en los soldados romanos,
pero tambin en los instigadores y directores del proceso?
Era cierto que Judas no saba lo que haca? Haba vivido junto a
Cristo tres aos, fue testigo presencial de todos sus milagros, escuch
todas sus palabras, repetidas veces le vio presentndose como un
enviado de Dios y certificarlo con prodigios. Haba comido del pan
multiplicado, bebido el agua vuelta vino. Era testigo altsimo de la
pobreza en que Jess viva; conoca mejor que nadie su falta de
ambiciones humanas y el sentido trascendente de su misin y... no
saba lo que haca al traicionarle?

Padre, perdnalos porque no saben lo que hacen

Que Cristo, desde la cruz, se olvidara de s mismo y comenzara
preocupndose de sus enemigos, debi de resultar tan sorprendente a
los primeros cristianos que la frase de san Lucas (23, 34) fue mutilada
en algunas de las copias primitivas. Hoy nadie duda, sin embargo, de
la autenticidad de este pasaje.
Es, sin embargo, difcil determinar en qu momento exacto se
pronunciaron esas palabras. Algunos comentaristas las sitan en el
mismo momento de ser crucificado y las refieren, por consiguiente, a
los soldados romanos. As dan un sentido presente a ese lo que
hacen.
Pero la idea no parece muy vlida. Es bastante inverosmil que
Cristo se refiriera a los soldados. Que ellos no saban lo que hacan es
demasiado obvio y, en rigor, para ellos no haca falta pedir perdn.
Eran puros ejecutores de lo que les mandaba la, para ellos, autntica
autoridad. Se excedieron probablemente en su crueldad, pero, en
definitiva, no hacan otra cosa que cumplir su oficio con alguien que,
desde su punto de vista, era un criminal, condenado legalmente.

327

328

Siete palabras

Y Anas y Caifas? Eran profesionales de la ley, conocan mejor

que nadie los anuncios profticos que haban descrito a Jess con
minuciosidad de dibujante. Estaban perfectamente informados de los
prodigios que Jess obraba; haban vivido de cerca la resurreccin de
Lzaro; medan mejor que nadie la aguda intuicin de pueblo al
seguir a Jess Y... no saban lo que hacan?
Y Pilato? Acaso no haba proclamado l mismo por tres veces
que Jess era inocente? No dijo y repiti que no encontraba causa en
l? No recibi el aviso de su misma esposa, proclamndole justo?
Pilato no slo haba obrado contra su conciencia, sino que era
perfectamente consciente de ello. Saba muy bien que la nica razn
que el empuj a firmar la sentencia haba sido su propio miedo; haba
cedido, no a las razones, sino a las amenazas de ser denunciado ante el
emperador. El mismo se sinti tan falso que haba precisado un gesto
retrico ante la multitud: lavarse pblicamente las manos de una
sangre que proclamaba inocente. Y... no saba lo que haca?
La misma multitud que haba hecho presin ante Pilato poda
argir ignorancia? Por las calles de la ciudad andaban los paralticos
curados por l, los ciegos a quienes devolviera la vista. Muchos de
ellos haban participado en su exaltacin del domingo anterior y
escuchado sus palabras en el templo. Y el mismo Cristo les haba
anunciado su culpabilidad: Si yo no hubiera venido y hablado, no
tendran pecado; mas ahora no tienen excusa. Si yo no hubiera hecho
ante ellos obras como nadie hizo jams, no tendran pecado (Jn 15,
22-24).
Cmo habla, pues, ahora de ignorancia? Jess, que conoce hasta
el fondo la naturaleza humana, pues como Dios es obra suya y como
humano la comparte, sabe mejor que nadie hasta qu punto el
hombre se ciega a s mismo y se vuelve ignorante de cuanto le molesta,
culpablemente ignorante, pero ignorante al fin. Judas logr sin duda
convencerse a s mismo de que lo que haca era bueno para su pueblo;
Caifas termin por sentirse defensor de Dios al empujar a Jess hacia
la muerte; Pilato pens que el agua de la palangana le limpiaba de un
error que, en definitiva, no era suyo. Eran, as, al mismo tiempo
culpables y por eso Jess pide perdn para ellos e ignorantes.
Ms tarde cuando san Pedro hable a los judos de la crucifixin de
Cristo dir: Bien s que obrasteis por ignorancia, como tambin vuestros jefes (Hech 3,17). Siempre, a fin de cuentas, el que peca est ciego
o se ciega.
Esta ceguera es la ms alta de las tragedias humanas: el hombre no
sabe lo que hace, ni para el bien, ni para el mal. El hombre no sabe, no
sospecha siquiera la importancia que tiene para Dios su pobre y
pequeo amor. Como el hombre no ama, no sabe hasta qu punto es
amado; no sospecha hasta qu hondura hiere cuando niega ese amor

Padre, perdnalos porque no saben lo que hace

329

y hasta donde alegra cuando se entrega. En ese engranaje de Dios con

el hombre, ste mide con su pequea medida de ciego, pero para Dios
las medidas son infinitas. Cuando el hombre opta por Dios o contra
Dios, mide su opcin con las mismas coordenadas que cuando elige
este o aquel plato de comida. No logra descubrir que optar por el bien
infinito o por el mal infinito, es una opcin infinita. El hombre no
logra sospechar que es mucho ms grande de lo que imagina. El da
del juicio escribe Pascal los elegidos ignorarn su virtud y los
reprobos el tamao de sus crmenes. Cristo mismo lo describi minuciosamente en la parbola: ni los salvados, ni los condenados saban
cundo y dnde haban dado de comer y de beber a Cristo o cundo y
dnde se lo haban negado.
Por eso, Jess ahora se precipita a pedir perdn para el hombre.
Durante su vida ms de una vez haba mostrado su tristeza ante esta
ceguera de sus seguidores; haba dirigido tremendas palabras a sus
enemigos; haba replicado duramente al criado que le golpeaba: Si he
hablado mal, mustrame en qu; y si bien por qu me pegas? (Jn 28,
23). Pero ahora ya nada tiene que reprochar a los hombres. Ya no
contempla sus ofensas, mira ms all de ellos, divisa su destino
eterno. Es por ese destino por lo que est clavado a la cruz. Y no tiene
otras palabras que las del perdn. Tiene razn el evangelista: Dios no
envi a su Hijo al mundo para que lo juzgara, sino para que lo salvara
(Jn 3, 17).
Porque, en realidad, es para el mundo entero para quien est
pidiendo perdn. Por eso Cristo no concreta. Si, en un primer crculo,
piensa en los responsables directos de su condena, en un segundo
crculo estamos todos los que de alguna manera somos responsables;
todos cuantos alguna vez hemos pecado; todos cuantos hoy aun
sabiendo y pregonando que Cristo es Dios, aun siendo profesionales
de su fe y su seguimiento continuamos siendo ignorantes y ciegos al
pecar.
S, rez por nosotros, pidi perdn por nuestros crmenes de cada
da. Y no dijo a su Padre: perdnales porque t eres bueno. O:
perdnales porque yo te lo pido. Us un argumento casi ingenuo,
pero que describa como un mapa su corazn: perdnales porque no
saben lo que hacen. No es que se hubiera contagiado de hombre, no
es que en la guerra entre Dios y el hombre, hubiera apostado por el
segundo; es que conoca como nadie la torpe y ciega pasta humana.
Pero es sobre todo que, ms que mirar al hombre, tal y como ste
existe en el mundo, le miraba tal y como era amado en su corazn.
Ah no haba condenas, ah la primera de las palabras sustanciales no
poda ser otra que perdn. No era sta, en definitiva, la clave
radical de toda su vida, la primera y ltima razn de su muerte?

Siete palabras

330

Dos ladrones
El padre Lagrange ha comentado:
Los primeros cristianos tenan horror a representar a Jess en la cruz,
porque haban visto con sus propios ojos esos pobres cuerpos sangrantes, completamente desnudos, hundidos bajo su propio peso, agitando
sin cesar las cabezas, rodeados de perros atrados por el olor de la
sangre, mientras los buitres giraban sobre este campo de carnicera,
mientras el reo, agotado por las torturas, ardiendo de sed, llamaba a la
muerte con horribles gritos inarticulados.
Para nosotros hombres del siglo XX es completamente imposible imaginar lo que aquello era. Hemos nacido viendo representaciones de Jess en la cruz y todas nuestras imaginaciones de la
crucifixin pasan por ese filtro del respeto, de la grandeza de esa
tortura. Queramos o no, asociamos a la idea de toda crucifixin la
imagen del gran triunfador. Para los mismos incrdulos de hoy la cruz
es un smbolo religioso antes que una tortura real. Hemos despojado
a ese espanto de buena parte de su horror y de su realismo, estilizada,
idealizada la cruz por miles de miles de pinturas piadosas.
Sin embargo la escena no tena ni el misticismo de fray Anglico,
ni la belleza inmvil de Velzquez, ni la ardiente tensin de Rouault.
All no haba otra cosa que un brutal realismo de carnicera, sangre y
gritos.
Gritaban los dos crucificados con l. Solemos olvidarles, como
parece que les haban olvidado quienes centraban sus insultos en
Jess. Pero ellos no eran all simples comparsas. Vivan su muerte a la
vez en soledad y compaa. Se mezclaban sus sangres, se mezclaban
sus quejas.
Ni a la hora de su muerte quiso Jess despegarse de la raza
humana. Su muerte tan distinta! era, sin embargo, una muerte
ms, cruzada con otras.
Agonas tambin misteriosas las de estos dos ladrones. Toda vida
que se acerca a Cristo, para aceptarle o rechazarle, se ve invadida por
el misterio. Quiz quienes decidieron esta triple ejecucin trataron de
sumergir la muerte de Jess en medio de otras annimas, pero lo que
de hecho lograron es que esas dos muertes grises tomaran tambin la
ms alta trascendencia y se convirtieran en smbolo del destino
humano. Uniendo las tres muertes no lograron hundir en el olvido la
de Jess; rescataron del olvido y plantaron en la historia las otras dos.
Quines eran estos dos hombres, no lo sabemos. En torno a ellos
se han tejido cientos de leyendas. Se les han atribuido docenas de
nombres (Dimas y Gestas son los ms comunes). Pero nada sabemos
con verdadero peso histrico.

Dos ladrones

231

Desconocemos tambin las culpas por las que fueron condenados.

Durante siglos se les tom por simples ladrones, salteadores de
caminos. Hoy se prefiere verles como guerrilleros polticos, zelotas
violentos. Pero esta idea parece muy poco verosmil. De ser cabecillas
de un grupo poltico es raro que no tuvieran partidarios que les
apoyaran como los tuvo Barrabs. Y, por otro lado, la psicologa de ambos en la cruz parece tener muy poco que ver con la de un
guerrillero. No se pasa tan fcilmente de una ideologa fantica a una
aceptacin del gran pacfico. El alma de un salteador de caminos es,
en definitiva, mucho ms maleable que la de un obseso de la lucha
poltica armada.
Pero, fueran quienes fueran, iban a convertirse en la cruz en
paradigmas del hombre ante el dolor. El sufrimiento humano lleva a
los hombres a opciones radicales y, con frecuencia, opuestas. Puede
liberar a las almas, puede tambin revolucionarlas. Hay como dice
Journet cruces de blasfemia y cruces de paraso.
Sobre la colina del Calvario las tres cruces parecen idnticas. A los
ojos ofrecen el mismo horrible espectculo, la misma tragedia. Para
los soldados supusieron idntica soldada las tres. Sobre las tres
volaban los mismos buitres. Las tres sangres formaban un nico
charco.
Y, sin embargo, como escribe san Agustn, hay tres hombres en
cruz: uno que da la salvacin, otro que la recibe, un tercero que la
desprecia. Para los tres, la pena es la misma, pero todos mueren por
diversa causa.
Y el breve dilogo que mantienen entre s define a la perfeccin las
tres almas:
Uno de los malhechores que pendan de la cruz blasfemaba diciendo:
No eres t el Cristo? Slvate a ti mismo y slvanos a nosotros! (Le 23,
39). Qu encerraban estas palabras? Mucho de irona y sarcasmo,
mucho de clera y violencia. Quiz tambin algo de secreta fe y
esperanza? Haba odo a quienes insultaban a Jess; escuchaba cmo
le llamaban Mesas salvador; haba podido leer el ttulo que, sobre su
cabeza, le proclamaba rey, aunque fuera de burlas. Y, en su grito, se
mezclaba el insulto con un rastro de esperanza provocadora; la
blasfemia, con esa secreta y absurda raz de fe que encierra toda
blasfemia.
De dnde brotaba la clera de este hombre? Haba trascurrido su
vida fuera de la ley, en permanente rebelda contra unas estructuras
que juzgaba inicuas. Pero ahora estaba atrapado, sin esperanzas de
evasin, clavado en una cruz. Saba que haba perdido definitivamente la partida. Y la rabia le invada. Contra el mundo, contra s mismo,
contra todo lo que le rodeaba. Si al menos este hombre crucificado
junto a l tuviera una salida! Y si los que le insultaban estuvieran

Siete palabras

Un ladrn preocupado por la justicia

equivocndose? Y si tuviera verdaderamente la posibilidad de bajar

de la cruz y vencer a sus enemigos? Se agarraba quiz a ese ltimo
rescoldo de esperanza. Tal vez pensaba este hombre poda y
estaba perdiendo su ocasin. Quiz este crucificado segua atado a
absurdas ideas msticas y perda su vida, la nica importante. Por eso
le gritaba, provocndole, odindole.
O la rebelda del ladrn era ms moderna, vena de ms lejos,
tena races ms hondas? Quiz su desesperacin tena esa fra e
irremediable dureza que se percibe en ciertos ateos contemporneos
nuestros. Tal vez no era un bandido ocasional, sino un bandido de
alma. Quiz al entregarse al bandolerismo lo haba hecho como quien
realiza una misin. Haba jugado en ella toda su vida. Saba a lo que
se expona. Haba aceptado desde el primer momento que no quedaba otro desenlace que la muerte violenta. Ahora estaba cogido, era la
regla del juego. Y ya no le faltaba ms que morir silenciosamente en
un mundo sin esperanza.
Si era as, tuvo que sentir un infinito desprecio hacia Jess, el
mismo que hoy sienten muchos ateos hacia los creyentes. Cmo este
iluminado, este dbil de espritu pensaba no ha comprendido an
la nada de toda existencia? En qu espera? Por qu espera? Cmo
ha podido creer en la posibilidad de un mesas y de una salvacin?
Cmo ni en la misma cruz sale de su sueo? Su grito, entonces,
estara cargado del ms feroz sarcasmo: Anda, slvate a ti mismo y
slvanos!
No sabemos qu especie de rebelda habitaba el alma de este
hombre. Pero s que, en ambos casos, pas junto a la salvacin sin
descubrirla. O porque buscaba una pequea y transitoria salvacin de
la muerte fsica; o porque su clera le haca ver imposible toda
salvacin.
Entr as en la muerte? Se qued para siempre clavado, petrificado en su odio? O lleg a su alma un rayo tardo de luz, tal vez tras
la muerte de Jess, una luz que abriese la noche de su alma? Aqu
nuestras preguntas tienen que quedarse sin respuesta.

de valores que nos asombran en un salteador de caminos. Cmo

tuvo el coraje de olvidarse de s mismo, de abrir una brecha en medio
de sus dolores para descubrir la dignidad de Jess y los valores
objetivos de la justicia?
Haba vivido violando la ley, pero era un justo, porque no haba
perdido el sentido de la justicia. Distingua el bien del mal, meda el
valor de las culpas y tena el valor de reconocer las propias: Tomando
la palabra dice san Lucas le responda diciendo: Ni siquiera
estando en el suplicio temes t a Dios? Nosotros, en verdad, estamos
crucificados justamente, pues recibimos el justo pago de lo que hicimos.
Pero ste nada malo ha hecho (33, 40-41).
Para este hombre, el dolor haba sido verdaderamente fecundo.
La orilla de la muerte haba despertado en l la voz de Dios. Y a esa
luz haba entendido la justicia de su condena. No se trataba, evidentemente, de un guerrillero poltico que jams habra reconocido esa
justicia. Este ladrn era un pecador, pero no un fantico. Su alma
segua estando entera e incorrupta. En medio de su dolor horrible
haba sabido olvidarse de su cuerpo para reconstruir su vida y llegar a
la conclusin de que era culpable.
Pero an haba ido ms all. Ordinariamente el dolor nos cierra el
alma. Quien sufre termina por convencerse de que slo l sufre. Se
torna incapaz de comprender todo otro dolor. Con este hombre no
haba sido as. Desde la misma cruz, supo salirse de su tragedia para
examinar, conocer y comprender a Jess. Saba algo antes? Nuevamente las leyendas primitivas tratan de pintar a este ladrn como un
antiguo discpulo de Jess o imaginan que ayud a la Virgen durante
la fuga a Egipto. Pero nada sabemos. Y todo hace pensar que
acababa de conocer a Jess y que quiz ni haba odo hablar de l
anteriormente.
Pero muy bien pudo ser testigo del proceso de Jess ante Pilato o
de parte de l. Conoci, al menos, su digno silencio durante el camino
hacia el Calvario y oy cmo, por toda respuesta a los insultos, peda
perdn para quienes le ofendan y trataba de disculparles ante un
Padre que, para este ladrn, no poda ser otro que Dios.
Probablemente tambin l al principio, como sealan Marcos y
Mateo, se uni a los que insultaban. Pero el silencio y la dignidad de
Jess le golpearon. Y si fuera verdad? Y si este hombre era verdaderamente un rey? Esta idea rebotaba en su cerebro como un absurdo.
Un rey muriendo as? Pero luego, cuando oy que los que le
insultaban hablaban del Mesas, algo de su infancia rebrot en su
interior. Se acord de sus padres, de las enseanzas en la sinagoga; all
hablaban de un mesas y de un reino, aunque no aclaraban muy bien
si era de este o de otro mundo. Y si fuera verdad? Y si tras esta vida
hubiera otra, otro reino en el que este hombre triunfara? Lo que fue

332

Un ladrn preocupado por la justicia

An es ms enigmtica la figura del segundo ladrn. Mateo y
Marcos nos dicen que los dos crucificados con Jess le ultrajaban.
Slo Lucas nos pinta una postura diferente en uno de ellos, una
actitud cuya complejidad nos sorprende.
Su dolor en la cruz era atroz, como el de sus dos compaeros. Pero
la ruina de su cuerpo no haba llegado a su alma. La tena lo
suficientemente viva y despierta como para descubrir toda una serie

333

Siete palabras

El mundo gira

al principio una sospecha se hizo una duda, despus una posibilidad,

finalmente un comienzo de certeza.
La seguridad que vea en Jess no era de este mundo. No haba
blasfemado de Dios, no renegaba de la vida. Se mostraba sereno y
tranquilo. Era, evidentemente, un hombre bueno, un justo. Pero,
entonces, tena an ms motivos para rebelarse!
En medio de sus dolores, el ladrn buceaba por su alma y por la
verdad. Excavaba en ella como en un pozo. Y, poco a poco, notaba
que su corazn se iba pacificando, como si la verdad fuera un agua
fresca. Tal vez la muerte de un justo, de un solo justo, fuese suficiente
para hacer girar el mundo. Quin sabe, incluso, si no estaba a punto
de brotar un alba nueva, un mundo donde todo sera diferente. Se
sinti pobre y nio y, en su debilidad, descubri que necesitaba una
mano que le sostuviese, como su madre lo haba hecho en la infancia.

Las sorprendentes palabras de este hombre van a forzar a Jess a

responder. No lo ha hecho cuando el otro ladrn la insultaba. Pero
ahora no puede callarse. El buen ladrn ha dirigido bien su flecha. En
verdad te digo responde que hoy mismo estars conmigo en el
paraso (Le 23, 43). La respuesta no puede estar ms preada de
contenidos. Se abre con un en verdad te digo que, para un judo,
tena todo el sentido de un juramento, de una solemne promesa. Y
luego ofrece al ladrn mucho ms de lo que peda. Bossuet subraya la
respuesta con tres admiraciones: Hoy, qu prontitud! Conmigo, qu
compaa! En el paraso qu descanso!
Si haba fe en las palabras del ladrn, hay una soberana serenidad
en la respuesta de Cristo, una seguridad que nos abre entero el
misterio de la encarnacin. Cmo, si no, este agonizante, que nada
tiene, que ha fracasado aparatosamente, puede tener esa seguridad
para prometer no slo algo, sino el mismo paraso?
En rigor, Cristo en este momento no haca otra cosa que cumplir
promesas hechas mucho antes: A quien me confiese ante los hombres,
le confesar yo ante mi Padre que est en los cielos (Mt 10, 32). Como
comenta Journet: Quien ame a Jess en el tiempo, ser amado por l en
la eternidad.
Ahora las cumpla, aunque an en esperanza. Estars, dice en
tiempo futuro. Hay que pasar an unas horas atroces en el tormento.
Pero ese futuro es ya casi un presente, es, en cierto modo, ya un
presente. Esa es la dialctica de la esperanza: que empieza a hacer
presente lo que an es futuro, que puebla de claridades la noche del
dolor, aunque sin amortiguarlo. Tena razn Len Bloy al escribir:

334

Hoy estars conmigo en el paraso

Y ahora el ladrn dice unas palabras nuevamente asombrosas:
Acurdate de m cuando ests en tu reino (Le 23, 43). O, si nos
atenemos al texto griego: Acurdate de m cuando llegares a la gloria
de tu realeza.
No se sabe qu admirar ms: si la sencillez de sus palabras, si su
ausencia de ambiciones, o si su vertiginosa fe. Los apstoles Santiago
y Juan haban pedido, casi exigido, los primeros puestos en el reino.
Este ladrn pide simplemente un recuerdo. Luego el corazn dir a
Jess lo que debe hacer con su compaero de muerte. Y la tremenda
fe que le empuja a creer, sin la menor vacilacin, que este moribundo
acabar triunfando! Bossuet se extasa ante esta fe del buen ladrn:
Un moribundo ve a Jess moribundo y le pide la vida; un crucificado ve
a Jess crucificado y le habla de su reino; sus ojos no perciben sino
cruces, pero su fe se representa un trono.

Pero, adems, un trono absolutamente trascendente. En este

ladrn no hay confusiones. No espera otro reino ni otra realeza sino
los que haya al otro lado de la muerte. No pide restauraciones
triunfales de este mundo como los apstoles; no aclama a Cristo
vencedor aqu abajo cual los entusiastas del pasado domingo. Sabe
que los dos van a morir. Y est seguro, sin embargo, de que hay un
reino que les espera.
Como escribe Ralph Gorman:
Esta profesin de fe del buen ladrn es uno de los hechos ms
extraordinarios guardados por la historia. Es difcil imaginarse algo tan
inverosmil. Y sin embargo real.

335

Cuando se es pobre y se est crucificado no se entra en el paraso

maana, ni pasado maana, ni dentro de diez aos, se entra hoy
mismo.
En rigor, el verdadero premio que Jess promete al buen ladrn
no est en la palabra paraso, sino en la palabra conmigo. Porque estar
con Cristo es exactamente estar ya en el paraso. Como dice santo
Toms:
El buen ladrn en cuanto a recompensa, puede decir que ya est en el
paraiso, porque ya ha empezado a disfrutar de la divinidad de Cristo.
El mundo gira
Pero no entenderamos el sentido de este dilogo si redujramos la
salvacin del buen ladrn a una ancdota. En este momento se realiza
aquel: He aqu que hago nuevas todas las cosas (Ap 21, 5). En la cruz se

Siete palabras

La tercera palabra

inaugura una nueva tabla de valores ya muchas veces anunciada por

Cristo en sus parbolas: es el pobre Lzaro quien sera llevado al cielo
entre ngeles, mientras el rico descenda al infierno con todos sus
lujosos vestidos. Ahora el primer salvado es un bandolero, Cristo
concede su intimidad a un fuera de la ley y un criminal est entre los
primeros elegidos de la Iglesia gloriosa.
Todo gira: empiezan a existir sufrimientos benditos y la otra cara
de la cruz puede ser el paraso. Despus de este da los dolores siguen
siendo dolores, pero ya sabemos que, si quiebran el cuerpo en dos, no
ahogan forzosamente el grito del alma. Y en todo caso empieza a ser
verdad lo que ms tarde precisara san Pablo: Yo estimo que los
sufrimientos del tiempo presente no tienen proporcin con la gloria
futura que se revelar en nosotros (Rom 8, 18).
En la cruz se inauguran las nuevas medidas de las cosas: Judas,
uno de los doce, se pierde; y Magdalena, la pecadora, se salva. El
sumo sacerdote, que lleva aos examinando a Cristo y su doctrina, no
reconoce en l al Hijo de Dios; y el centurin, slo con verle morir,
descubre todo. Un ladrn muere blasfemando y el otro entra directamente en el paraso. La verdad triunfa sobre las apariencias, el
corazn importa ms que los gestos, una nueva luz escruta las
entraas de los hombres. Ahora entendemos aquella frase misteriosa
que ya encontramos en los comienzos del evangelio: Jess saba lo que
hay en el hombre (Jn 2, 25).
Y en aquel buen ladrn, de quien desconocemos hasta el nombre,
haba algo que salva: apertura de corazn, humildad, fe. Mas breve:
amor.

A esta hora se ha alejado ya el grupo de los curiosos. Gran parte

de los enemigos se ha ido tambin. Quedan nicamente los soldados
de guardia y el pequeo grupito de los fieles.
Pequeo grupo. Los apstoles han huido. El mismo Pedro, por
miedo o quiz ms probablemente por vergenza de su traicin,
tampoco est aqu. Para bochorno de los varones el grupo est
formado por mujeres, a excepcin de Juan, el ms joven del fornido
clan de pescadores, en quien el amor ha podido ms que miedos y
dudas.
El centro del grupo lo constituye Mara, la madre del moribundo.
Hay a su lado otras tres mujeres, si respetamos la puntuacin que
prefieren los exegetas de hoy, o dos si nos atenemos a la clsica.
Estaban dice el evangelistajunto a la cruz de Jess su madre; y la
hermana de su madre; Mara Cleofs; y Mara de Magdala. Esta
ltima sabemos ya quin era: la mujer de quien, segn san Lucas,
haban salido siete demonios (8, 2) y seguramente la misma mujer a
quien, segn el mismo evangelista, vimos secar los pies de Jess en
casa de Simn el fariseo (7, 36-50). Probablemente tambin la hermana de Lzaro, el resucitado.
Antiguamente se aceptaba que la hermana de su madre y Mara
Cleofs eran la misma persona, colocando slo una coma entre
ambos nombres. Hoy los cientficos prefieren pensar que esa hermana
de su madre era la mujer del Zebedeo y madre de Juan y de Santiago el
Mayor, la Salom que cita san Marcos. Mientras que la Mara
Cleofs (es decir Mara, mujer de Cleofs) podra ser la que san
Marcos llama madre de Santiago el Menor y de Jos. Pero estamos en
el campo de las hiptesis.
Sabemos, s, que el pequeo grupo estaba cerca de la cruz. Quiz
el mismo Jess les hizo en este momento gestos de que se acercasen
porque tena algo importante que decirles. Esto no es inverosmil
porque como escribe Lagrange ninguna ley impeda a los parientes el acercarse a los condenados; los soldados defendan las cruces
contra un posible golpe de mano o para impedir cualquier forma de
tumulto; pero no apartaban a los curiosos, ni a los enemigos, ni tampoco
a las personas amigas. Realmente poco poda temerse de aquel grupito
de cuatro mujeres y un muchacho. Los mismos soldados deban de
tener compasin de aquel reo a quien a la hora de la verdad, tan pocos
partidarios haban quedado.
Sabemos tambin que estaban junto a la cruz, y ese estaban en
latn nos dice claramente que permanecan en pie, que se mantenan
firmes. En qu pensaran los artistas del cuatrocientos cuando introdujeron la costumbre de pintar a la Virgen desmayada al pie de la
cruz? Que Mara pudiera tener algn momento de desmayo entra
dentro de su condicin humana. Que fuera sostenida por Juan, es

336

La tercera palabra
Y ahora comenzar ya Cristo a preocuparse de s mismo? En la
primera de sus palabras ha dado a los hombres la gran promesa del
perdn. En la segunda ha abierto las puertas de la gloria a un
bandolero. No ser ya tiempo de olvidarse de cuanto le rodea y
dedicarse a su dolor?
No. Le falta an el mejor de sus regalos a la humanidad. El, que
nada tiene, desnudo1 sobre la cruz, posee an algo enorme: una madre.
Y se dispone a entregrnosla.
Es san Juan quien nos trasmite esta tercera palabra. Y, con
profunda agudeza psicolgica, la coloca inmediatamente despus de
la narracin del reparto de las vestiduras y del sorteo de la tnica. Sin
decirlo, Juan est explicndonos que esa tnica era obra de la madre
de Jess y que es precisamente ese sorteo lo que hace brotar los
recuerdos en la cabeza del moribundo y lo que le empuja a fijar su
atencin en el grupo de amigos que hace guardia al pie de la cruz.

337

Siete palabras

La hora de Cana

normal en una madre. Pero ciertamente lo que Jess vio desde la cruz
no fue una mujer desmayada. Desgarrada por el dolor, estaba all
entera, despierta para asumir la tremenda herencia que iban a encargarle.

Por eso es asombrosa esta proximidad a la hora de la cruz. Este

Jess que ha mantenido a lejos, a raya diramos, a su madre a las
horas del gozo por qu la quiere prxima ahora, en el tiempo del
dolor? Evidentemente esta presencia tiene algn sentido mayor que el
de la pura compaa. Debe de haber alguna razn teolgica para esta
llamada. Algn sentido ha de tener esta vertiginosa e inesperada
manera de introducir a Mara en el mismo corazn del drama de la
redencin del mundo.

338

La alejada
Ciertamente es misteriosa la presencia de Mara en este momento.
Desde el punto de vista humano y sentimental era cruel haberla
conducido all. Cruel para los dos. La presencia de la madre en la cruz
era una doble fuente de dulzura y dolor. Para Cristo tuvo que ser un
serenante consuelo sentirse acompaado por ella, ver desde la cruz
tangiblemente el primer fruto pursimo de su obra redentora. Pero
tambin fuente de enorme dolor compartir el dolor de su madre. El
que ama escribe Journet cuando descubre el eco de su propio
sufrimiento en el ser amado, siente desgarrarse nuevas regiones en su
corazn. El dolor se multiplicaba as, como la imagen en una galera
de espejos.
Pero el misterio es otro. Durante toda su vida pblica, Jess haba
mantenido voluntariamente lejos a su madre de todas sus tareas. Lo
haba hecho incluso con formas que a nosotros nos suenan a ariscas.
Este voluntario alejamiento comenz en la misma infancia. Despus de haberse unido a ella inextricablemente con los lazos de la
encarnacin, haba comenzado enseguida a arrancarse de ella para
entregarse nicamente a su Padre de los cielos, aunque esto supusiera
dejarla confusa y desolada: Por qu me buscabais? le dice al
perderse en el templo a los doce aos No sabais que yo debo
ocuparme en las cosas de mi Padre? Se dira que le molestaba el ser
buscado por Mara y por Jos. Y la respuesta debi de sonarles tan
extraa que el evangelista apostilla: Ellos no entendieron lo que les
deca (Le 2, 49-50).
Ms tarde, un da en que Jess predicaba a las turbas, alguien le
avisa que estn ah su madre y sus parientes, y el Maestro vuelve a
tener una respuesta desconcertante: Quines son mi madre y mis
hermanos? Y sealando a quienes le escuchan aade: Estos son mi
madre y mis hermanos. Todo el que hace la voluntad de mi Padre, se es
mi madre y mi hermano (Me 3, 32-35).
Que para ser madre de Jess hay que hacer la voluntad de Dios,
Mara lo saba ya desde el da de la anunciacin. Y lo haba practicado. Pero lo que an le faltaba por aprender experimentalmente es que
como explica Journet la voluntad de Dios es una voluntad separante, una voluntad que distanciar a la madre del hijo en la vida, lo
mismo que, en la muerte, arrancara al Hijo del Padre.

339

La hora de Cana
Podemos comenzar a vislumbrar el sentido del problema si pensamos que es Juan quien nos trasmite las dos palabras solemnes que
Jess dice a su madre, una en Cana de Galilea, al comienzo de su vida
pblica, otra en la cruz, al final de la misma. El parentesco entre
ambas frases es demasiado evidente como para que no pensemos que
el evangelista ha querido unirlas msticamente. Son dos palabras que
slo pueden entenderse leyndolas juntas.
El dilogo de Cana asombra a cualquiera que lo lea ingenuamente. Mara, con sencillez de mujer y de madre, trata de resolver el
problema de unos novios y pide a su hijo que intervenga, probablemente sin medir que, con ello, entra en los altos designios teolgicos
de su hijo. Y la respuesta de Jess es casi violenta, rechazante.
Despus el hijo har lo que la madre le pide, pero no sin haber
marcado antes las distancias: Qu tenemos que ver t y yo, mujer? An
no ha llegado mi hora (Jn 2, 3). La respuesta tuvo que desgarrar, en
cierto modo, el corazn maternal. No pudo entender entonces el
vertiginoso sentido de esas palabras con las que estaba citndola en el
Calvario. Est pidindola que salga del campo de las inquietudes
terrestres por importantes y dolorosas que sean y entre en el plan
de las cosas del Padre. En el plan en el que el hijo vive y en el que la
madre tiene tambin una misin de primera importancia. Jess conceder el milagro, pero con l anticipar la hora de la separacin entre
la madre y el hijo. Con este milagro comenzar su vida pblica y se
desencadenar el odio de sus enemigos. Anticipar la hora, que
para Jess no es otra que la de su muerte.
En esa hora es cuando Mara ser verdaderamente importante.
Entonces descender sobre ella una palabra dedicada a su ms ntimo
corazn de madre, que se ver misteriosamente ensanchado.
Si Cristo ha elegido la vocacin de sufrir y morir por la salvacin
del mundo, es claro que cuantos, a lo largo de los siglos, le estarn
unidos por amor, tendrn que aceptar, cada uno en su rango y
funcin, esa misma vocacin de morir y sufrir por esa salvacin. Y, si

340

Siete palabras

un miembro de Cristo, huye de esa funcin, falta algo, no slo a ese

miembro, sino, como explicara san Pablo, a la misma pasin de
Cristo, pasin que pidecomo explica Journet ser prolongada en la
com-pasin corredentora de todos los miembros de Cristo. Este es el
misterioso sentido de la frase de san Pablo a los colosenses: Suplo en
mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo por su cuerpo que es la
Iglesia (l, 24).
Aquel pequeo grupo al pie de la cruz, aquella Iglesia naciente,
estaba, pues, all por algo ms que por simples razones sentimentales.
Estaba unida a Jess, pero no slo a sus dolores, sino tambin a su
misin.
Y, en esta Iglesia, tiene Mara un puesto nico. Hasta entonces ese
puesto y esa misin haban permanecido como en la penumbra.
Ahora en la cruz se aclararn para la eternidad.
Por eso la alejada ser trada a primer plano. Esta es la hora, este
el momento en que Mara ocupa su papel con pleno derecho en la
obra redentora de Jess. Y entra en la misin de su hijo con el mismo
oficio que tuviera en su origen: el de madre.
Es evidente que, en la cruz, Jess hizo mucho ms que preocuparse por el futuro material de su madre, dejando en manos de Juan su
cuidado. La importancia del momento, el juego de las frases bastaran
para descubrirnos que estamos ante una realidad ms honda. Si se
tratara de una encomienda solamente material sera lgico el he ah a
tu hijo. Mara se quedaba sin hijo, se le daba uno nuevo. Pero por
qu el he ah a tu madre? Juan no slo tena madre, sino que estaba
all presente. Para qu darle una nueva?
Es claro que se trataba de una maternidad distinta. Y tambin que
Juan no es all solamente el hijo del Zebedeo, sino algo ms.
Ya desde la antigedad, los cristianos han visto en Juan a toda la
humanidad representada y, ms en concreto, a la Iglesia naciente.
Es a esta Iglesia y a esta humanidad a quienes se les da una madre
espiritual. Es esta Virgen, envejecida por los aos y los dolores, la
que, repentinamente, vuelve a sentir su seno estallante de fecundidad.
Ese es el gran legado que Cristo concede desde la cruz a la
humanidad. Esa es la gran tarea que, a la hora de la gran verdad, se
encomienda a Mara. Es como una segunda anunciacin. Hace treinta aos ella lo recuerda bien un ngel la invit a entrar por la
terrible puerta de la hoguera de Dios. Ahora, no ya un ngel, sino su
propio hijo, le anuncia una tarea ms empinada si cabe: recibir como
hijos de su alma a quienes son los asesinos de su primognito.
Y ella acepta. Acept, hace ya treinta aos, cuando dijo aquel
fat, que era una total entrega en las manos de la voluntad de Dios.
De ah que el olor a sangre del Calvario comience extraamente a
tener un sabor de recin nacido; de ah que sea difcil saber si ahora es

La muerte se acerca

341

ms lo que muere o lo que nace; de ah que no sepamos si estamos

asistiendo a una agona o a un parto. Hay tanto olor a madre y a
engendramiento en esta dramtica tarde...!
Las tinieblas
Al llegar aqu, los tres sinpticos indican una fenmeno extraordinario que acompa la muerte de Jess: Era ya como la hora sexta y se
produjeron tinieblas sobre toda la tierra hasta la hora nona, habiendo
faltado el sol (Le 23, 44-45). Tanto Lucas como Marcos afirman que
Jess fue crucificado antes de la hora sexta, es decir: antes del
medioda. Haba, pues, pasado algn tiempo antes de que las tinieblas
se echaran sobre la tierra.
Se trata de un entenebrecimiento milagroso? Los evangelistas
parecen ver en l, al menos, un cierto simbolismo relacionado con lo
que en el calvario estaba sucediendo, pero tampoco tratan de forzar
las cosas y presentarlo como un puro milagro. Nadie de hecho parece
tomarlo como tal en la narracin que sigue. No habr que verlo, por
tanto, como un verdadero eclipse de sol, que hubiera sido inverosmil
con luna llena. Ms bien y quien haya vivido en Jerusaln lo
comprender fcilmente pudo tratarse de una irrupcin del khamsin o siroco negro que, aunque no muy frecuentemente, azota en
algunos mediodas de primavera la ciudad. Es un viento caliente,
espeso, cargado con frecuencia de polvo o arena, que, en algunas
circunstancias, llega a oscurecer la luz del sol y cubre la tierra con una
especie de oscura niebla.
En este hecho, probablemente natural, vieron los evangelistas y
vio ms tarde la tradicin cristiana, un smbolo del gemido de la
naturaleza ante la tremenda ejecucin de su autor. Y tambin como
un anuncio del castigo. En los profetas del antiguo testamento esta
figura del oscurecimiento del sol era siempre signo visible de la justicia
de Dios que se acerca: Y en aquel da, dice el Seor, Yahv, har
ponerse el sol al medioda y entenebrecer la tierra en pleno da (Am 8,
9. Y tambin Jl 2, 10; 3, 15; Is 13, 10). Ahora era ms lgico que
nunca: la luz se iba, al agonizar quien era luz del mundo.
La muerte se acerca
Porque la muerte se acercaba ya. Deban de ser casi las tres de la
tarde. Los textos evanglicos hacen pensar que las tres primeras
palabras debieron de pronunciarse con largos intervalos entre ellas y
que, en cambio, las cuatro ltimas nacieron casi seguidas y cerca ya de

342

Siete palabras

la muerte. El crucificado estaba muy dbil. La sangre no haba cesado

de brotar de sus manos y sus pies. Si en algn momento el goteo se
interrumpa, bastaba un nuevo movimiento, un intento de incorporarse, del crucificado, para que se iniciase de nuevo.
Pero cada vez eran menores los movimientos de Jess, agotado ya.
Se oa nicamente el jadear de su pecho en los ltimos esfuerzos por
llevar un poco de aire a sus pulmones oprimidos.
En torno a la cruz, haba aumentado la soledad. Los ltimos
curiosos se haban ido entre el aburrimiento y el miedo que pudo
infundirles aquel sbito oscurecimiento del sol. Quedaban slo los
soldados y el grupito de los fieles, al que Jess apenas vea ya con sus
ojos borrosos de sangre y sudor.
Estaba verdaderamente solo. Todos morimos solos, incluso cuando morimos rodeados de amor. Por mucho que el agonizante tienda
su mano y se aferr a otra mano, sabe que all, en el interior, donde se
libra el ltimo combate, est slo, definitivamente solo.
Jess no quiso sustraerse a esta ley de la condicin humana. Y vio
su soledad multiplicada por el espanto de quien muere joven y en una
cruz, odiado y despreciado y, al mismo tiempo, dramticamente
consciente de todos sus dolores.
Pero hay una soledad que ningn hombre ha conocido, sino l.
Una soledad a la que hay que acercarse con temor, porque nada hay
ms vertiginoso.
En verdad que si hubiramos de elegir, entre todo el evangelio,
una frase desconcertante por encima de todas, tendramos que elegir
sta, que durante siglos y siglos ha conmovido a los santos y trastornado a los telogos.
No fue una frase, sino un grito que taladra la historia. Haba ya en
el Calvario un gran silencio. Y fue entonces cuando Jess hizo un
esfuerzo que pareca imposible, se incorpor en la cruz, llen de aire
sus pulmones y grit en voz alta: Eli, Eli, lama sabactani? Es decir:
Dios mo, Dios mo! Por qu me has abandonado?
Grit. Por qu grit? Qu nuevo gnero de tormento es ste?
Cristo haba sudado sangre en el huerto de los olivos... sin gritar.
Haba soportado la flagelacin... sin gritar. Haba sufrido sin gritos el
ver sus manos y sus pies traspasados. Por qu grita ahora? Por qu
grita cuando ya slo falta lo ms fcil: terminar de morir?

La palabra del escndalo

343

La palabra del escndalo

Journet, comentando esta palabra, escribe:
Oh, palabra fatal! Por qu has sido pronunciada? Por qu no fue
retenida dentro del pecho? No saba Cristo que se usara contra l?
Cmo iban a poder sus contemporneos ver en l, en este hombre
sumergido por el dolor, al Mesas que salvara a su pueblo de las
seculares humillaciones? Y cmo, quienes en el futuro negarn su
divinidad, no encontrarn en este grito un argumento? Si es Dios
cmo puede decir que su Dios le abandona? S, palabra fatal, que ser
hasta el fin del mundo un escndalo para la fe de muchos.
Pero tambin palabra adorable para los que creen! Es esta palabra la
que nos descubre hasta el ltimo fondo del misterio de la encarnacin y
los anonadamientos del Verbo hecho carne. Y es cierto que esta
palabra es un escndalo. Pero todo el evangelio es escndalo. Salva al
mundo contradicindole. Y al fin todo lo trastornar.

Esta escandalosa palabra ha dividido durante siglos a los comentaristas. Cmo pudo el Padre abandonar al Hijo, si ambos son un
nico Dios? Cmo pudo alejarse la divinidad, si estaba unida a la
humanidad hasta formar un solo ser? Puede acaso el Hijo de Dios
quedarse sin Dios, cuando l mismo lo es y es el nico que existe? Y la
ausencia de Dios no es acaso el infierno?
Ante esta problemtica algunos telogos catlicos buscan interpretaciones ms o menos metafricas: Jess se queja aqu de que su
Padre le haya abandonado a la muerte, le haya entregado a tantos
dolores.
Otros se van al otro extremo. Para Calvino aqu asistimos a un
verdadero descenso a los infiernos en el que Jess padece los tormentos
espantosos que deben sentir los condenados y perdidos, es dominado
por las tristezas y angustias que la ira y la maldicin de Dios engendra,
experimenta todos los signos que Dios muestra a los pecadores al
volverse contra ellos para castigarlos. Incluso siempre segn Calvino en este momento Jess lleg a temer por su propia salvacin,
temeroso de la maldicin y la ira de Dios.
La primera respuesta es tontamente evasiva. Jess no estaba en la
cruz para decir metforas. Si l dice que el Padre le abandona, es
porque, en realidad, de algn modo le abandona. De un modo que
quiz nosotros nunca logremos entender, pero que l experiment
como una verdadera lejana.
Pero cul fue la dimensin y el sentido de esa lejana? La clave del
misterio es que, en este momento, Cristo est llevando a la meta la
redencin, est asumiendo todos los pecados del mundo.
Gngora con un verso feliz poticamente, pero no tanto teolgicamente^ comentaba que era ms importante el nacimiento que el

344

Siete palabras

Calvario porque hay distancia mas inmensa de Dios a hombre que de

hombre a muerte Pero aqu no se trata de morir, no se trata de que
Dios se haga muerte, se trata de algo infinitamente mas grave, se trata
de algo tan vertiginoso como que el hombre-Dios se haga pecado
San Pablo tampoco usa metforas cuando escribe
Cristo nos rescato de la maldicin de la ley hacindose por nosotros
maldicin, porque esta escrito Maldito el hombre que pende del
madero (Gal 3, 13)
Y aun mas tajantemente
A aquel que no haba conocido el pecado, Dios le hizo pecado por
nosotros, a fin de que nosotros nos hiciramos justicia de Dios en el
(2 Cor 5, 21)
Las expresiones de san Pablo son realmente feroces se hizo
maldicin, le hizo pecado N o quiere decir que Jess cometa pecados,
pero si de que los haga realmente suyos N o es que al redimirnos
cogiera los pecados del mundo y los cargara sobre sus espaldas como
un saco El saco ya lo hemos dicho en otro lugar no es nunca
parte de quien lo lleva Y si Jess no hubiera hecho de algn modo
suyos los pecados, si se hubiera limitado a tomarlos externamente,
mal habra sido la victima sustitutoria en la redencin
Jess no es, ni siquiera en este momento, pecador, pero, en algn
modo misterioso, se experimenta pecador Es como si sus manos
pursimas, hechas para acariciar a los nios, hubieran acuchillado,
disparado, ametrallado en las catorce mil guerras de la historia
Como si sus labios, que ensearon a rezar el padrenuestro, hubieran
dicho todas las mentiras de la historia, todos los besos sucios de la
historia, todos los millones y millones de blasfemias Como si su
corazn, que ayer instituyo la eucarista, se convirtiera en el fro
bloque de odios, de envidias, de avaricias, de incredulidades, de
crueldad, que pintara Newman Que tiene de extrao el que el Padre
se alejara, si no puede convivir con el pecado 7
Pero hemos dicho como si Porque aunque Jess experimento
todos los dolores que en el infierno pueda sentir un pecador, sus
dolores no fueron de pecador, sino de salvador Su dolor fue satisfaccin, no castigo En esto se equivoca C alvino su pasin fue luminosa,
no desesperada
Mas, como escribe Journet
El sufrimiento luminoso de un Dios que muere por nosotros es aun mas
desgarrador que el sufrimiento del desesperado Porque solo a el es
dado el medir plenamente el abismo que separa el bien y el mal, el cielo
y el infierno, el amor y el odio, el si dicho a Dios y su negacin

La palabra del escndalo

345

Ahora es cuando, en verdad, el sin-pecado se hace radicalmente

uno de nosotros Si esa barrera del mal le distingua de los hombres,
ahora la saltara por amor
Y la pagara en soledad, en esta terrible soledad en la que experimenta verdaderamente la lejana de su Padre, del centro mismo de su
alma
Por eso grita Porque este dolor es mas agudo que todos los de la
carne juntos
Pero su grito no es desesperacin Es una queja lacerante, pero
amorosa Y segura De hecho, toma sus palabras del salmo 21, que es
un salmo de llanto, pero tambin de esperanza Es incluso probable
que Jess estuviera recitando entero este salmo, aunque solo gritara el
segundo de sus versos
En realidad buena parte de los versculos de este salmo parecen
una descripcin de lo que en la cruz esta ocurriendo
1
7
tDios mo, Dios mo Por que me has desamparado (2)
Dios mo, clamo de da y no respondes, de noche sin hallar reposo (3)
En verdad que yo soy un gusano, no un hombre, el oprobio de los
hombres y el desprecio del pueblo (7)
Todos los que me ven se burlan de mi, abren los labios, mueven la
cabeza (8)
Dicen en Dios confia, que el lo libre, pues tanto lo ama Que venga
Dios a salvarlo (9)
Sus fauces se abren contra mi feroces, cual leones rapaces y rugientes (14)
Todos mis huesos estn dislocados (15)
Seca esta como una teja mi garganta y mi lengua esta pegada a las
fauces Me has reducido al polvo de la muerte (16)
Numerosos canes me circundan, banda de malhechores me anda en
torno (17)
Han traspasado mis manos y mis pies, y puedo ya contar todos mis
huesos (18)
Se han repartido mis vestidos y echan a suerte sobre mi tnica (19)

Y aqu gira el salmo hacia la esperanza la lejana de Dios no sera

definitiva Vendr, viene, esta llegando su gloria
Tu, pues, oh Yahve, no retrases tu socorro, apresrate a venir en mi
auxilio (20)
Que pueda hablar yo de tu nombre a mis hermanos y ensalzarte en
medio de la congregacin de tu pueblo (23)
Se postraran delante de el todas las gentes (28)
Porque de Yahve es el remo y el dominara a las gentes (29)
Comern y se prosternaran ante el todos los grandes de la tierra, se
curvaran los que al polvo descienden Mi alma vivir para el (30)
Asi es como el grito de Jess no es desesperacin, sino oracin Y
una oracin que enlaza directamente con la del huerto de los olivos

Siete palabras

Todo est consumado

Para que su soledad fuera ms radical, ese grito suyo ser interpretado en son de chanza por quienes le escuchan. Jess probablemente
haba pronunciado la frase aramea con el acento regional galileo y los
soldados, o porque realmente no le entendieron o porque encontraron ocasin de hacer un chiste que les pareci gracioso, interpretaron
que estaba llamando a Elias. Y la cosa les result muy divertida. A
Elias llama ste! (Mt 27, 47). Y coreaban la frase a grandes carcajadas, asombrados de su propio ingenio.

Y uno de los soldados se conmovi al or esa queja tan humana.

No haba entendido bien las otras palabras. Pero esta era una palabra
a su altura. Tom una esponja, la sumergi en su jarro, la coloc en
la punta de su lanza y la tendi al agonizante.
Pero incluso este gesto compasivo se convirti en objeto de nuevas
burlas. Deja grit alguno de sus compaeros veamos si viene Elias
a salvarle (Mt 27, 49). Su broma anterior les haba divertido, duraba
an y se contagiaban unos a otros las carcajadas. El compasivo
aceler entonces su acto de piedad: se limit a empujar la esponja
contra los labios de Jess, que chup quizs vidamente el
vinagre. Tambin con ello se cumpla otro pasaje de los salmos: En mi
sed me dieron a beber vinagre (68, 22). Jess segua siendo como un
embajador minucioso que cumpliera una a una las instrucciones de su
carta de viaje.

346

La sed
Esta quinta palabra debi de pronunciarse casi inmediatamente
tras la cuarta y en medio de las bromas de los soldados. Jess segua
plenamente lcido y, quiz, prosiguiendo la recitacin del salmo
ventiuno, su encuentro con el versculo que describa su garganta
seca como una teja le hizo consciente de la tremenda sed que le
acosaba. Era, efectivamente ste uno de los ms terribles tormentos
de los crucificados. En cuanto podemos saber, Jess no haba bebido
nada desde la noche anterior. La prdida de sangre en la flagelacin y,
ahora, bajo el taladro de los clavos, haca mayor su deshidratacin. Y
el sol de Palestina, aun siendo abril, era duro a las tres de la tarde.
Pero no hablaba Jess de una sed simblica, sed de almas, sed de
ser comprendido, de redencin? No es esta la sed de justicia a la que
l mismo aludi en las bienaventuranzas? En cierto modo, s.
Jess experimenta en estos momentos, dentro de su conciencia, el drama de ver su redencin despreciada, de saber de antemano que,
para muchos, todo este dolor ser intil. Journet escribe con todo
dramatismo:
El infierno! El hecho de que muchos puedan preferirlo al amor es la
causa suprema de la indecible agona del Salvador.

Pero Jess habla, ante todo, directamente, de su sed fsica. Cuenta

el dolor de experimentar la lengua como una piedra seca y la garganta
como un desfiladero polvoriento. Es el grito que por hambre o por
sed ha surgido de cientos de miles de bocas antes y despus de
Jess. Es su palabra ms radicalmente humana. Es la prueba definitiva de que est muriendo de una muerte verdadera, de que en la cruz
hay un hombre, no un fantasma.
Y, esta vez, un cntimo de piedad brota en uno de los soldados,
que an estn burlndose, al pie de la cruz, de su anterior palabra.
Tenan all su jarro de posea, mezcla de vino agrio, vinagre y agua,
para apagar su sed durante las largas horas de guardia. Los palestinos
saben bien de esas largas esperas: an hoy son muchos los que no se
ponen en viaje o no parten hacia el trabajo sin su jarra de lquido.

347

Todo est consumado

Por eso ahora puede concluir que todo est cumplido (Jn 19, 30).
Su dbil, cansada cabeza repasa todo el abanico de profecas que
sobre l se hicieron y comprueba que no queda ni una por realizar. Y,
sobre el alma de Jess, desciende la paz. Puede ya volverse serenamente hacia su Padre, cuya lejana parece definitivamente superada.
La estructura de las siete palabras que Jess dice en la cruz no
responde, evidentemente, a la casualidad: las tres primeras describen
la necesidad de Cristo de morir derramando luz en torno a s. En ellas
pide perdn para quienes le crucifican, abre las puertas de la salvacin
a uno de los crucificados con l, entrega a los hombres el impagable
regalo de su madre.
Siguen dos palabras en las que describe sus sufrimientos en esta
hora: el vrtigo moral de su desgarradora soledad, el sufrimiento
fsico de la sed.
Las dos ltimas, las que preceden por pocos segundos a su muerte,
describen la total paz que le habita. Ahora puede regresar al dilogo
sereno con su Padre, a lo que fue siempre el centro absoluto de su
vida.
No piensa en su muerte como la realizacin de s mismo, Qui
poda aadirse a s mismo quien era Dios? Lo decisivo para l es que
esa muerte es la cima de la realizacin de la voluntad de su Padre.
Para eso haba venido al mundo. Lo haba dicho tantas veces! Yo he
bajado del cielo para hacer, no mi voluntad, sino la de aquel que me ha
enviado (Jn 6, 38). Yo busco, no mi voluntad, sino la del que me enva
(Jn 5, 30). Mi alimento es hacer la voluntad del que me ha enviado y
llevar a cabo su obra (Jn 4, 34). Ahora repasa esa voluntad que conoce

348

Siete palabras

como nadie ha conocido jams y sabe que realmente se ha cumplido

en todo al pie de la letra. Sabe que esa obediencia suya es verdaderamente la salvacin del mundo. Y con su cuerpo destrozado, con su
rostro maltrecho, se presenta ante el Padre como sustituto del hombre
maltrecho.
He aqu una muerte plena, he aqu una muerte que es, ms que
ninguna otra, el punto perfecto de maduracin de un ser, un destino
realizado como ningn otro. Beln, Nazaret, Cana, el desierto, Betania, Cafarnan, el huerto de los olivos, el pretorio, el Calvario, no son
sino etapas de un plan prefijado y fielmente recorrido.
De un hombre que muere joven, a los 33 aos, decimos hoy
siempre que es un ser malogrado. No tuvo tiempo, lamentamos, de
completar su destino. Pero 33 aos, y aun menos, son tiempo sobrado
para la madurez, para la plenitud. Slo muere malogrado quien
muere inmaduro, aquel a quien la muerte sorprende con la vida vaca.
La de Jess es una vida llena. No precisaba de un da ms. Todo
estaba consumado, todo cumplido.
En verdad que, contemplando su pobre cuerpo muerto, que
parece el de un vencido, sentimos deseos de volvernos a l para decirle
qu orgullosos estamos de su obra. Qu bien lo hiciste todo, Cristo!
Si supieras qu felices estamos de tenerte por jefe! En verdad que t
eres, Seor, lo nico bueno que tenemos. T eres el que nos hace
posible la fe, llevadera la esperanza, soportables las torpezas de la
Iglesia, fecundo el amor. T, Seor, nos bastas.
Y qu gran hombre fuiste! Nos emociona recordar tu ternura con
los nios, tu solidaridad con tus discpulos, el serio amor con que
honrabas a tu madre, tu pasin por la tierra palestina, la viril
dignidad de tu trato con las mujeres, tu coraje en la defensa de la
verdad, tu valor a la hora de afrontar a los adversarios, tu comprensin hacia el pecador, tu nunca humillante amor hacia los pobres.
Recordamos cmo supiste llorar por el amigo, cmo aceptaste el
cansancio de los caminos, qu abierto estabas a cuantos enfermos
acudan a ti, con qu total entereza has sabido morir. Qu magnfico
hombre fuiste, Seor!
Y qu gran Dios nos mostraste! Recordamos la profunda naturalidad con que hacas tus milagros, con gestos tan sencillos como el que
debiste usar para crear el mundo. Admiramos tu doctrina, que abre a
la mente y al corazn puertas nunca imaginadas. Veneramos tu
resurreccin, tu natural manera de volver a la vida sin aspavientos,
como si eso de derrotar a la muerte fuera un simple juego. Qu gran
Dios nos mostraste, cercano y lejano a la vez, inmenso y familiar! T
pusiste la imagen de Dios a nuestro alcance. Sin ti hubiramos podido
respetarle y venerarle, pero nunca nos hubiramos atrevido a amarle;
ni siquiera hubiramos podido imaginar que podamos amarle. Y
llamarle padre nuestro.

En tus manos encomiendo mi espritu

349

En verdad que todo est consumado. Ya slo queda reclinar la

cabeza. Slo falta morir, terminar de morir.
En tus manos encomiendo mi espritu
S, ya slo faltaba morir, despedirse del mundo, encomendarse al
Padre, morir. Es muy sencillo.
El hombre teme a la muerte. Se pasa su vida huyendo de ella.
Sentimos una rfaga de terror cuando sacude con su ltigo a alguien
de los nuestros. Y, sin embargo, es tan sencillo. Para el que cree en
Dios, morir no es nada trgico, no es saltar en el vaco, ni entrar en la
noche. Creemos que morimos, que perdemos la vida. En realidad es
slo que ponemos la cabeza en su sitio, en las manos del Padre. Cae la
vida, caen las hojas, todos caemos. Pero alguien recoge estas cadas con
sus enormes manos, como escribiera Rilke.
Las manos de Dios son salvacin. No estn hechas para condenar,
sino para salvar. Si alguien se condena es slo en la medida en que
huye de esas manos. Las manos de Dios son resurreccin. El no es
Dios de muertos, sino de vivos. El no sabe dar muerte, sino vida.
Como Cristo.
Porque las manos de Dios son, literalmente, las manos del Padre.
Pero estoy escribiendo Padre con mayscula. Porque Dios no es un
poco padre, alguien que es como un padre. Dios es Padre, se
dedica a ser Padre, es slo Padre, sobre todo Padre, ante todo
Padre, centralmente Padre. Esta fue la gran revelacin de Jess.
Realmente para eso vino al mundo. Quitad esa verdad y nada
quedar del evangelio. Ponedla, y todo el mensaje evanglico adquiere su sentido.
Por eso ahora Jess muere tranquilo: sabe bien dnde pone su
cabeza. Acab su combate, es hora de descansar.
Pero levanta an una ltima mirada. Frente a l, la ciudad por la
que ha llorado, los hombres por los que muere, la tierra por la que ha
caminado. Ama este mundo. Lo ama porque l lo hizo. El colg ese
sol en la altura; l traz los ros y los mares; l invent este aire que
ahora falta en sus pulmones. El dibuj este cuerpo de los hombres. Y
ahora se va. Y le duele casi. Porque ahora sabe de veras que todo
estaba bien hecho. Se ha sentido a gusto siendo hombre, se ha
contagiado de hombre. A pesar de todo.
Mas ya no tiene fuerzas. Su cabeza desciende. An hay estertores
en su pecho que se defiende de la muerte. Una gota de sangre,
sacudida, rueda desde la frente a la mejilla, de la mejilla al suelo,
suena en el silencio de la tarde. Muere. Ha muerto.

El centurin

22

El velo roto,
el pecho traspasado

Eran poco ms de las tres de la tarde cuando Jess inclin la

cabeza y muri. Los que le amaban se haban estremecido al or su
ltimo grito. Y aun los soldados, indiferentes, haban conocido unos
segundos de emocin. Era el final. La mano de Juan se hizo ms
clida sobre el hombro de Mara y sinti cmo ella temblaba. Oy un
gemido sordo de Magdalena, luego un llanto que pareca no tener fin.
Ninguno de ellos entenda nada. Se sentan vacos. Sus cabezas se
negaban a pensar. El mundo, las cosas, la vida, parecan haber
perdido todo su sentido. Estaban asombrados de seguir viviendo
cuando todo se hunda.
Fue entonces cuando oyeron el trueno bajo sus pies. Un ruido
sordo primero, tremendo despus, semejante al galopar desbocado de
una manada de bfalos que huyera de estampida bajo la tierra.
Tambin lo percibieron el centurin y los soldados que custodiaban
las cruces. Sus manos corrieron, por instinto, hacia sus armas y se
pusieron en pie, alarmados.
Los evangelistas hablan de un temblor de tierra que se produjo en
este mismo momento. Los incrdulos pensarn que se trata de una
coreografa teatral aadida para dar resalte a la escena. Al creyente
no le extraar que la tierra se agitase con la muerte de su autor.
Aquella muerte era, a la vez, una catstrofe csmica y el parto infinito
de una nueva realidad que iba ms all de las almas y llegaba hasta el
campo de una naturaleza, encadenada hasta entonces al pecado. No
es raro que el mundo gritase como un animal herido.
San Mateo puntualiza que la tierra tembl y las peas se hundieron
y los monumentos funerarios se abrieron (27, 52-53). Ya desde el siglo
IV tenemos documentos que llaman la atencin sobre una hendidura
en la roca del Calvario y la atribuyen al terremoto sucedido en el
instante de la muerte de Jess. An hoy puede verse esa abertura en la
baslica del santo sepulcro.

351

El centurin
Marcos nos cuenta que el primer fruto de la redencin se produjo
en el corazn del centurin que haba dirigido el piquete de soldados
encargados de crucificar a Jess. No es difcil entender los sentimientos de este hombre. Algo ms culto que sus compaeros, haba
observado con atencin cuanto ocurra. El era testigo de muchas
ejecuciones, pero tena que reconocer que sta era completamente
distinta de las otras. Marcos seala que haba observado a Jess de
cerca, estaba de pie frente a l (15, 39). Probablemente antes asisti a
gran parte del juicio ante Pilato y conoca las dudas y vacilaciones del
procurador. Haba escuchado cmo sus enemigos le acusaban de
presentarse como Hijo de Dios. Y aunque, sin duda, en un primer
momento, la idea debi de parecerle propia de un demente, observ
luego la paciencia con que acept los tormentos, la dulzura con que se
dirigi a las mujeres camino de la cruz; vio cmo se olvidaba de s
mismo para preocuparse de su madre; le escuch perdonar a sus
enemigos. Y todo esto fue tocando su corazn, primero con la
sospecha, luego con la duda, hasta preguntarse a s mismo si no
habra algo de verdad en aquello que sus enemigos presentaban como
una pretensin blasfema.
Cuando, luego, coincidiendo con el momento justo de su muerte,
oy temblar la tierra, vio resquebrajarse la misma roca del Calvario,
sus miedos y sospechas se multiplicaron, y comenz a surgir dentro de
l algo muy parecido a una certeza. Y no pudo evitar el que se le
escapara una frase que debi decir muy alto, de modo que fuera
oda por alguno de los seguidores de Jess en la que confesaba:
Verdaderamente este hombre era hijo de Dios (Me 15, 39).
Naturalmente, no podemos tomar esta frase como una confesin
teolgica sobre la naturaleza de Cristo. Hubiera sido absolutamente
inverosimil en un pagano. Si su frase fue literalmente la que trasmite
Marcos, el sentido obvio es el que recoge Lucas: Realmente este
hombre era justo (Le 23, 47). Nosotros habramos dicho: es un
hombre bueno. Pero no podemos olvidar que cada hombre confiesa a
Dios con su lenguaje. Y que es cierto segn se ha escrito que tal
vez un obrero confiesa ms la divinidad de Cristo diciendo que Jess
era bueno,- que un burgus afirmando que era Dios.
Tambin san Lucas nos habla de la impresin que esta muerte y
ese terremoto caus en las gentes que an merodeaban en torno a la
cruz: Y todas las turbas all reunidas para este espectculo, considerando las cosas que haban acaecido, se volvan golpeando los pechos (23,
48). La frase, evidentemente no ha de tomarse al pie de la letra: es
sabido que, en Lucas, la palabra todas nunca tiene ese sentido de
totalidad.

El velo roto, el pecho traspasado

El discpulo secreto

Sabemos, por lo dems, que no fue precisamente de conversin la

actitud de los enemigos de Cristo. Ni despus de muerto descansaron.
Quiz los mismos prodigios que acompaaron su muerte aumentaron
su temor, les hicieron pensar que la batalla an no estaba plenamente
ganada y recordaron que an tenan algo que hacer: deberan vigilar
la tumba de este cadver que an poda ganarles batallas despus de
muerto.
No as la gente sencilla: posedos de un temor ms supersticioso
que religioso, muchos, ante el terremoto, comenzaron a pensar que tal
vez se haban equivocado tomando de alguna manera parte en la
muerte de este hombre. Y si era realmente, como deca, un enviado
de Dios? El miedo fue ms fuerte que ellos; huyeron del Calvario,
pero al mismo tiempo iban haciendo gestos de perdn se golpeaban
los pechos con una mezcla de fanatismo y de arrepentimiento.

Si as fue, la multitud tuvo que ver en esto un signo terrible. El

terremoto que habra acompaado la muerte de Jess poda tener mil
explicaciones naturales: pudo ser una simple coincidencia. Pero un
terremoto no rasga una cortina. Quienes lo contemplaran, no pudieron menos de ver en ello un signo de la clera de Dios. E intuyeron
quiz que un mundo se cerraba para nacer otro distinto.

352

El velo del templo

Otro suceso muy llamativo nos certifican los evangelistas como
ocurrido en el momento de la muerte de Jess: el velo del santuario se
rasg en dos de arriba abajo (Mt 27, 51).
Estamos ante un hecho real o ante un smbolo? Para los israelitas
el templo no era simplemente un edificio en el que el pueblo se reuna
para el culto, era verdadera y realmente el lugar donde moraba la
divinidad. Una divinidad que consideraban inaccesible y misteriosa.
Por ello una gran cortma separaba el vestbulo del lugar santo y aun
otra segunda cortina distanciaba esta parte del templo del llamado
santo de los santos que se consideraba la morada propiamente dicha
de Yahv. El pueblo jams cruzaba estas cortinas y slo los sacerdotes, en circunstancias especiales, podan hacerlo.
Se trataba de cortinas especialmente suntuosas. Josefo nos dice
que la exterior era un tapiz de Babilonia, con brocado de lino azul fino,
de escarlata tambin y de prpura, hermoseado con maravillosa destreza. Esta cortina poda ser contemplada desde fuera por los fieles que
acudan a rezar al templo. No ocurra lo mismo con la interior, que
tambin es citada por Josefo, quien, sin embargo, no la describe, ya
que probablemente tampoco l pudo nunca verla, pero que, sin duda,
era an ms rica que la exterior.
A cul de estas dos cortinas se refieren los evangelistas? No lo
sabemos. Muchos exegetas, buscando el simbolismo, piensan que a la
interior, pues eso expresara mejor hasta qu punto la antigua ley y el
anterior culto haban quedado abrogados. Pero es muy probable que,
de tratarse de la interior, los sacerdotes hubieran ocultado la noticia,
mientras que los evangelistas parecen referirse a un hecho que pudo
ser visto y conocido por todos.

353

El discpulo secreto
Mientras tanto, en el Calvario el pequeo grupo fiel a Jess
comenzaba a preguntarse qu deba hacer ahora. Muerto el Maestro,
queran tener al menos su cadver. Pero saban que, de no mediar
alguien que tuviera influjo, los cuerpos de los ajusticiados iban
siempre a la fosa comn. Ni este consuelo tendran?
Aparece en este momento junto a la cruz un personaje de quien no
nos haban hablado antes los evangelistas: Jos de Arimatea. Era ste
un miembro distinguido del sanedrn, sin duda uno de los ancianos.
Los evangelistas slo nos dicen de l, aparte de su nombre y de su
origen (Arimatea, la actual Rentis, al nordeste de Lidda), que era
hombre bueno y justo y que no haba tomado parte en la accin del
sanedrn contra Jess. Por qu no asisti a la precipitadamente
convocada sesin o por qu, si, particip en ella, vot a favor de
Jess? Tampoco lo sabemos.
Sabemos, s, que era discpulo de Jess, aunque lo ocultaba por
miedo a los judos. No era un convertido de ltima hora, sino alguien
que buscaba el reino de Dios (Le 23, 51), es decir, alguien que de algn
modo haba seguido la predicacin de Jess.
Y fue este Jos de Arimatea quien se ofreci para solucionar el
problema que resultaba insoluble para Juan y Mara. El tena, y
precisamente a slo cuarenta metros del calvario, un jardn en el que
acababa de abrir recientemente una sepultura para l y los suyos.
Qu mejor que ofrecrsela a aquel Maestro a quien admiraba?
Adems, l contaba con personalidad suficiente para presentarse ante
Pilato y pedirle el cuerpo del ajusticiado.
As lo hizo. Olvidndose de su condicin de saduceo y de dirigente
religioso del pueblo, que le obligaba a estar a aquella hora en el
templo, se dirigi a la fortaleza del pagano y, sin pensar que con ello
poda quedar impuro para la celebracin del sbado que estaba a
punto de comenzar, pidi audiencia con el gobernador que, dada la
alcurnia del solicitante, la concedi inmediatamente.
Qu razones expuso Jos ante el gobernador, no lo sabemos.
Quiz, arrojados ya por la borda todos los miedos, se present
abiertamente como discpulo del ejecutado. O tal vez esgrimi simplemente razones de humanidad, de solidaridad nacional con el muerto.

El velo roto, el pecho traspasado

El descendimiento

Los romanos tenan como costumbre dejar a los crucificados en

las cruces para que sus cuerpos fueran pastos de chacales o buitres.
Pero saban bien que esto era una ofensa impensable para los judos:
un cadver haca impuros los alrededores. Y el escndalo se multiplicaba si este cadver se expona en da de sbado.
Por ello se s,enta dispuesto a aceptar que se le enterrara antes de
que el sol se pusiera y comenzara, con ello, la solemnidad sabtica.
nicamente le maravill que Jess hubiera muerto tan pronto. Quiz
Pilato esperaba an que algo prodigioso ocurrira con l. Aquel ir y
venir en el juicio le haba dejado intranquilo y su miedo supersticioso
se mezclaba a una especie de secreta esperanza de que la muerte no
llegara a ocurrir. Adems haca muy pocas horas que haba tenido a
Jess ante s en aquella misma sala en la que ahora conversaba con
Jos de Arimatea y no terminaba de convencerse de que la muerte
fuera un hecho concluido. Quiso cerciorarse y envi a llamar al
centurin para que certificase lo que aquel anciano aseguraba. Y
cuando el soldado, de regreso ya al pretorio, confirm la muerte,
Pilato no vacil en conceder a Arimatea lo que le peda. Y el
gobernador no supo si entristecerse o alegrarse por aquella muerte.
Mas bien se senta liberado: acertada o equivocadamente aquella era
una pgina que definitivamente se cerraba en su vida.

del primero de los crucificados. E inmediatamente todos los presentes

vieron cmo su cuerpo se desplomaba, cmo su pecho gema, cmo se
abra su boca y se tensaba su nariz buscando el aire que hua de sus
pulmones.
Era el turno de Jess. Y alguien, con un resto de piedad, dijo que
aquella brutalidad era ya intil e innecesaria: el reo estaba muerto.
Ocurri entonces algo inslito, inesperado, algo realmente misterioso. Tal vez uno de los soldados no terminaba de fiarse de que
estuviera muerto y no quiso que hubiera posibilidad ninguna de duda.
Se ech atrs, tom puntera y dirigi su lanza contra el pecho de
Jess. La hoja penetr entre la quinta y la sexta costilla, se abri paso
a travs de la pleura, atraves el pulmn y el pericardio, lleg hasta la
aurcula derecha y qued vibrando el palo por el efecto del golpe.
Y entonces ocurri algo tambin desconcertante. Los muertos no
sangran, pero la aurcula derecha del corazn humano encierra, aun
despus de la muerte, sangre lquida. Y la envoltura exterior contiene
un lquido acuoso llamado hidropericardio. Por eso, cuando el soldado retir la lanza, se vio salir de la herida un ltimo chorro de sangre y
agua, que corrieron a lo largo de todo el cuerpo.
De no haber muerto el reo, habra bastado este solo golpe para
matarle: la herida fue de hecho tan grande que, tras la resurreccin
Jess invitara al incrdulo Toms a introducir en ella su mano (Jn 20,
25-27).
Tienen esa sangre y ese agua postreras algn sentido misterioso,
simblico? San Juan no nos lo aclara. Pero el tono con que describe la
escena muestra que l consideraba importante el suceso ya que lo
rubrica con su ms solemne testimonio: Y el que lo ha visto lo ha
testificado y su testimonio es verdico, y l sabe que dice verdad, para
que tambin vosotros creis (19,35).
Hoy los cientficos se inclinan a ver el hecho como algo simplemente natural. Y es muy probable que el nfasis de san Juan se refiera
simplemente a la certeza de la muerte de Jess, que quedaba rubricada con aquel ltimo golpe de lanza. O que quisiera recordar que
aquella era la sangre de la alianza anunciada por Jess (Mt 26, 28) y
aquel agua el bautismo con el que tambin haba anunciado que sera
bautizado. Porque quien no naciere de agua y espritu no puede entrar
en el reino de los cielos (Jn 3, 5).

354

La lanzada
Mientras tanto, tambin los sacerdotes haban comenzado a preocuparse en el Calvario, al ver que la tarde se pona y los ladrones no
daban seales de ir a morir pronto. Si el sol llegaba a ocultarse
estando vivos, ya no podra desclavrseles hasta la madrugada del
domingo y la sombra macabra de sus cadveres colgados amargara
la fiesta de cuantos pasaran por el camino hacia la ciudad. Haba que
hacer algo. Faltaban menos de dos horas para la puesta del sol.
Pidieron, pues, a los soldados que, como solan, quebraran las
piernas a los crucificados, para acelerar la muerte. Era este un gesto
en el que se unan la piedad y la barbarie. La piedad, porque se
abreviaba la agona; la barbarie, por el modo en que se realizaba. El
crurifragio no era, como se ve en algunas de nuestras esculturas, una
simple incisin en las piernas de los condenados, era literalmente
destrozar a palos los huesos de las piernas sujetas a la cruz. Al
hacerlo, todo el peso del crucificado cargaba sobre sus brazos y
constrea los msculos del pecho, con lo que la asfixia se haca
insoportable y la muerte ocurra en pocos minutos.
Afortunadamente, los encargados de la crucifixin eran expertos
en esta brutalidad y bastaron dos golpes para quebrar las dos piernas

355

El descendimiento
Cuando Jos de Arimatea lleg con el permiso para desclavar a
Jess y enterrarse, deban de ser ya las cuatro y media de la tarde.
Tenan que darse prisa si queran hacerlo antes de que se pusiera
el sol.

356

La tumba

El velo roto, el pecho traspasado

Paradjicamente iban a ser dos extraos quienes llevaron a cabo

lo principal de esta dulce tarea. Pedro, Andrs, todos los que la
vspera anterior haban discutido largamente quin de ellos quera
ms a Jess, estaban ahora lejos. Iban a ser un saduceo Arimatea
y un fariseo Nicodemo quienes se encargaran de desclavarle y
embalsamarle.
Jos de Arimatea haba trado consigo nada menos que cien libras
de una mezcla de mirra y loe. Era un rico y le gustaba hacer las cosas
a lo grande. Sin embargo las tres Maras no parecan estar muy
satisfechas de no poder hacerlo a su gusto y con sus medios. Hablaron
de ir a la ciudad a comprar otros ungentos, pero alguien les disuadi
asegurndoles que, cuando regresaran, sera ya tarde. Prometieron
volver el lunes a completar lo que ahora se vean obligadas a hacer de
cualquier manera, precipitadamente. Juan sentia una cierta vergenza
al ver que, del grupo de los doce, slo estaba l. Record las palabras
del Maestro que habl un da de que al herir al pastor se dispersaban
las ovejas.
La tarea de desclavar al reo era difcil y delicada. Tena que
hacerse lentamente si se quera tratar con mimo al cadver. Y el
pequeo grupo de los amigos de Jess se mova en torno a l de
puntillas, como si estuviera dormido y pudiera despertarse.
Comenzaron por quitarle los clavos de los pies y, tras hacerlo, las
dos piernas cayeron de golpe y oscilaron un momento. Tocaban sus
heridas con vendas, como acaricindole. Vino luego la tarea de
desencajar el travesano horizontal con Jess an clavado. Cuidadosamente lo sacaron de la muesca y, mimosamente, descendieron cuerpo
y travesano, que parecan horriblemente pesados. Ya en el suelo,
sacaron los clavos de las manos, y todo el cuerpo repos sobre la roca.
Probablemente hubo alguna dificultad en adosar los brazos al cuerpo:
los msculos estaban ya endurecidos despus de tres horas en posicin horizontal. Y, adems, la rigidez comenzaba a manifestarse.
Juan trat de mantener alejada a Mara, pero, cuando el cuerpo
estuvo ya en tierra, no pudo impedir que ella corriera hacia l. Se
sent en el suelo junto a su cabeza y comenz a limpiar su rostro,
mientras Jos de Arimatea y Nicodemo lavaban su cuerpo ensangrentado con esponjas. Aquel cuerpo era ya una pobre cosa desvalida, que
se dejaba manejar y voltear mientras lo lavaban. Pareca imposible
que fuera el mismo cuerpo de aquel Maestro a quien tanto haban
amado. Presionaron en sus prpados para cerrar sus ojos y, en ese
momento, tuvieron la impresin de que el mundo acabara de oscurecerse. Nadie hablaba, nadie lloraba ya. Su ternura era an ms
grande que su tristeza. Limpiaban sus miembros como si fueran los de
un nio. Les pareca soar. Dentro de ellos algo les deca que el
Maestro iba a despertarse de un momento a otro.

357

Cuando le hubieron lavado, lo colocaron sobre una sbana fuerte

con la que le envolvieron. Luego, los tres varones cargaron con el
cuerpo y caminaron, seguidos por las mujeres, los cuarenta metros
que les separaban del sepulcro.
La uncin
Cuando llegaron ante la roca en que se abra el sepulcro, se
detuvieron de nuevo y dejaron piadosamente el cuerpo sobre la hierba
del jardn. Comenzaron entonces el rito de la uncin. Frotaban
fuertemente cada parte del cuerpo con los perfumes trados por Jos
de Arimatea. Ayudaran pensaban a retrasar la corrupcin de
aquel cuerpo querido. Su cabeza estaba demasiado cansada para
pensar que pudiera ocurrir cualquier otra cosa.
Sacaron luego los rollos que haba trado tambin Jos y comenzaron a envolver cada uno de sus miembros. Las mujeres impregnaban primero la cinta en los ungentos y, luego, la enrollaban fuertemente como un vendaje. Finalmente envolvieron de nuevo el cuerpo
en la sbana con que lo haban trado y la ataron con tres cintas, a la
altura de los tobillos, de la cintura y del cuello. No se quedaban
satisfechas de aquello que hacan con ms prisa de la que hubieran
deseado. Pensaban que el domingo remataran lo que ahora hacan a
medias.
La tumba
Ola an a nueva. No era difcil taladrar la roca, dado que la
piedra de aquellos alrededores es blanda, caliza. Estaba abierta al
lado de una colinilla de unos cuatro metros que miraba a la puerta de
Genath. Cuando entraron, iluminados con antorchas, para prepararla, vieron que desde la entrada hasta el fondo tena unos cinco metros.
Del suelo al techo meda dos metros y, de pared a pared, un metro
ochenta.
Era una tumba de rico, pero, dentro de ello, modesta. Jos de
Arimatea la haba construido para l y los suyos. Contaba con dos
diminutas habitaciones. La exterior, tena unos dos por dos metros y,
en frente de la puerta de entrada, una segunda puertecilla, de slo un
metro de altura, conduca a la habitacin interior, que era la tumba
propiamente dicha. En las paredes de esta segunda habitacin, haba
un par de nichos excavados en la roca, con el tamao justo para un
cuerpo de adulto.

El velo roto, el pecho traspasado

Guardias para la tumba

Cuando comprobaron que todo estaba en orden, regresaron al

exterior e hicieron lo que era costumbre entre los judos. Levantaron
el sudario de Jess y colocaron bajo su nariz una pluma de ave.
Esperaron cerca de quince minutos. Si en ellos la pluma no se mova,
tendran la certeza de que el alma haba abandonado ya el cuerpo del
muerto. La pluma no se movi.
A aquella hora, en el templo estaban encendiendo ya miles de
lmparas antes de que comenzara el gran sbado, doblemente festivo.
En todas las casas de Jerusaln ardan tambin las lmparas que
estaba prohibido encender una vez que el sbado comenzase.
Los componentes del pequeo grupo que enterraba a Jess se
miraron unos a otros y, con los ojos, se dijeron que deban darse
prisa: el sol estaba ocultndose en el horizonte. Los tres hombres
tomaron el cuerpo de Jess con cuidado, como si pudiera romperse, y
lo introdujeron, agachndose mucho para pasar por el orificio que
comunicaba las dos cmaras, en el compartimento interior. Lo depositaron en el nicho de la derecha. El cuerpo quedaba mirando hacia
Jerusaln y el nicho estaba tallado de manera que la cabeza quedara
un poco ms alta que el resto del cuerpo. Colocaron piadosamente el
sudario sobre su rostro cubierto de vendajes. El fuerte olor de los
perfumes mareaba casi en la diminuta habitacin y las figuras oscilaban al moverse los velones que las mujeres sostenan.
Luego, los tres hombres salieron del pequeo interior, para que
pudieran entrar las mujeres. Lo hizo Mara la primera. Quera ver por
ltima vez el rostro amado y levant piadosamente el sudario que lo
cubra. Se inclin sobre l y permaneci mucho tiempo con su rostro
pegado al ya fro del muerto. Todos contenan las lgrimas y la
respiracin. Se admiraban casi de no poder llorar ya. Al fin, alguien
toc a Mara en el hombro y ella obedeci con esfuerzo, como si le
costase despegarse del rostro de su hijo. An volvi los ojos desde la
puerta y su sombra caa sobre el rostro del cadver. Despus la luz se
alej y Mara sali con sus compaeros, que se apretaban los unos a
los otros como si tuvieran fro. Sobre el cuerpo de Jess descendi
definitivamente la oscuridad.
Procedieron a cerrar la puerta. Haba junto a ella una especie de
rueda de molino de metro y medio de dimetro y un espesor entre
veinte y veinticinco centmetros. Estaba asentada en una ranura
curva, calzada con otro gran trozo de roca. Uno de los hombres
empuj la rueda de piedra para que otro quitara la piedra que la
calzaba y, luego, tratando de frenarla en su cada, la dejaron que se
deslizara por el canalillo curvo en que se asentaba. Gir la piedra
hasta cubrir completamente la puerta, y, de nuevo, la calzaron con
piedras para que no se moviera.

Eran ya casi las seis de la tarde y el sol se haba puesto tras los
montes cercanos, pero an se vea su luz iluminando las crestas. Las
mujeres se quedaron mirando largemente la piedra que cerraba la
tumba, con una sensacin de impotencia. Jos y Nicodemo comenzaron a recoger los tarros de perfume ya vacos y las tiras de lienzo que
haban sobrado. Soplaba un viento fresco, que traa desde la ciudad el
sonido de las trompetas que anunciaban el comienzo del sbado. Era
hora de irse. Juan tuvo casi que empujar a las mujeres que parecan
clavadas en el suelo. Echaron al fin a andar perezosamente, en
silencio, como si estuvieran en un pas extranjero, en un mundo
extrao, como si todo estuviera muerto dentro de ellas.

358

359

Guardias para la tumba

Pero an no dorman los enemigos de Jess. Los sacerdotes, al
regresar del oficio vespertino, se haban reunido en el patio de la casa
de Anas, donde haca slo veinte horas celebraron el proceso de Jess.
Les pareca que entre una visita y otra hubiera transcurrido una
eternidad. Comentaban los avatares de la jornada y una risa nerviosa
les posea. Les haba costado trabajo domear a Pilato, pero al fin
haba firmado, el muy cobarde. Se frotaban las manos. Aquel era un
tema liquidado.
La reunin se alter por un momento cuanto alguien lleg para
contar el escndalo del da: hablaba con horror, como si se tratase de
un horrendo pecado. Pecado que, adems, haba sido cometido por
dos personas ilustres, dos de su grupo. El que lo contaba lo haca
como si an no pudiera creer lo que sus ojos haban visto. Nada
menos que Jos de Arimatea y Nicodemo se haban pasado al bando
de Jess. Incluso el primero de ellos haba cedido su propio sepulcro
para enterrar a aquel blasfemo. Agitaban las manos, se mesaban las
barbas, gritaban su escndalo. Alguien aduca que ya varias veces
haban dado los dos ocasin de sospechar de su hereja.
Anas, el viejo zorro, escuchaba mucho menos escandalizado.
Estaba sobradamente acostumbrado a ver la hereja entre los mismos
miembros del sanedrn. Se limitaba a sentirse an ms justificado al
comprobar lo necesario de esta muerte: de haber tardado ms tiempo
quin sabe a cuantos de los suyos habra arrastrado Jess consigo.
Pero lo que ahora preocupaba a Anas era otra cosa: varias veces
haban venido a contarle que Jess haba anunciado que morira y
que tres das despus resucitara. Mientras Jess vivi, la idea le
pareci a Anas tan absurda que ni se haba detenido a pensar en ella.
Ahora que estaba muerto, la idea giraba y giraba en su cabeza. Y no
le dejaba descansar.

360

El velo roto, el pecho traspasado

No porque creyera en la posibilidad de una resurreccin. Como

buen saduceo no crea en la resurreccin de la carne al fin de los
tiempos. Y le costaba incluso trabajo creer en la misma vida eterna.
Pero, sin embargo, el miedo era ms fuerte que l y le haca
imaginarse todo tipo de desgracias. Quin sabe si esas frases de Jess
no eran la coartada que se preparaba a s mismo, presintiendo su
posible muerte. Tal vez no haban valorado suficientemente la astucia
de aquel galileo. Y si haba dado a sus apstoles la consigna de que,
si l mora, difundieran el bulo de una resurreccin, con la que
resultara mucho ms invencible que en vida? Ahora los apstoles
podan robar ellos mismos el cuerpo que haban enterrado; maana
difundiran el rumor de que su Maestro haba resucitado: y la supersticin popular hara lo dems.
Realmente aquel hombre haba embaucado a muchas personas,
aunque hoy hubieran permanecido ocultas por el miedo. Pero si
maana alguien convenca a esas gentes de algo maravilloso como
una resurreccin del desaparecido, todo el miedo de hoy podra
volver a convertirse en una fe terrible. Aquellas gentes tenan necesidad de creer en algo y se sentiran iluminadas por la idea de seguir a
un vencedor de la muerte.
Cuando explic a los suyos este temor, algunos inicialmente
sonrieron. Pero, luego, poco a poco fueron contagindose sus mutuos
miedos. Y pensaron que mejor era estar, por si acaso, alerta. No
tuvieran luego que lamentarlo.
Alguien sugiri entonces que ellos no deban aparecer mezclados
en esto y mucho menos dar la impresin de que teman a un muerto.
Pilato le haba condenado, que cargara l con aquel problema hasta el
final. Decidieron enviar una nueva misiva al romano.
La ltima irona
Poncio comenzabapor fin! a olvidarse del Nazareno, cuando
le anunciaron una nueva comisin de los sumos sacerdotes. Pero es
que no terminara nunca de quitrselos de encima?
Seor le dijeron con untuosa obsequiosidad hemos recordado
que aquel embaucador, viviendo an, dijo: Despus de tres das resucito. Manda, pues, que quede asegurado el sepulcro hasta el da tercero,
no vaya a suceder que sus discpulos roben su cuerpo y digan al pueblo:
Resucit de entre los muertos y sea el ltimo engao peor que el
primero (Mt 27, 63-64). Ni siquiera mencionaban el nombre de Jess.
Les bastaba llamarle aquel embaucador. Y vean como el peor de
los engaos posibles el de que la multitud pudiera creer en la resurreccin de Jess.

La ltima irona

361

Pilato, que en sus aos palestinos haba llegado a ser casi un

experto en el pensamiento religioso judo, sinti deseos de sonrer al
ver a aquellos saduceos temblando ante la idea de que alguien pudiera
creer en la resurreccin. Pues no era una de sus ideas favoritas la de
que esa resurreccin era imposible? Por otro lado saba bien que la
multitud de los judos era fantica, pero no era tan sencillo eso de
hacerles creer que un muerto haba resucitado. Haca falta algo ms
que simplemente robar un cadver!
Y la idea de unos guardias vigilando un sepulcro le pareca un
absurdo ms. Pero no deseaba seguir discutiendo. Ah tenis guardias
dijo id y aseguradle conforme sabis (Mt 27, 65).
Era, en el fondo, su ltima irona, su ltimo gesto de cansancio.
Pero ellos se sintieron satisfechos. Explicaron bien a los guardias su
cometido, sellaron el sepulcro. Y se fueron por fin satisfechos.
En el fro de la noche los guardias no entendan muy bien lo que
estaban haciendo. Haban visto morir a aquel hombre y ahora les
pedan que vigilasen su cadver. Es que teman que pudiera volver a
actuar despus de muerto? Se rean, hacan chistes, se gastaban
bromas con las que, en definitiva, trataban de camuflar su miedo.
Tantas precauciones les hacan pensar que algo enorme se esconda
detrs de aquella muerte. Pero saban tambin que los muertos estn
muertos. Y que toda historia humana conclua cuando una gruesa
piedra se cerraba tras ella.

23
El Seor ha resucitado

La muerte

363

Los ms miserables de todos los hombres. Creeramos en vano.

En vano esperaramos. Nos alimentaramos de sueos. Dedicaramos
nuestra vida a dar culto al vaco. Perderamos todo aquello que
habamos sacrificado. Nuestra alegra se convertira en grotesca.
Nuestra esperanza sera la ms amarga estafa cometida jams.
Tendremos pues que tomar el tema con las dos manos, afrontar
este problema vertiginoso, sumergirnos, con miedo o sin l, en este
maravilloso y temible captulo.
La muerte

Ha contado Bruckberger que, al escribir su vida de Jess, al

abordar cada captulo tena la impresin de que ese era el apartado
ms difcil y la seguridad de que, una vez superado, todo lo dems
discurrira fcil y suavemente. Pero volva a encontrarse que el
siguiente era igualmente o ms difcil. Y senta que esa dificultad an
se multiplicaba por ciento al llegar al ltimo: al de la resurreccin.
Ante l, pensaba que al escritor no le quedaba otra salida que superar
sus miedos, lanzarse al ro desde lo alto de la ladera y nadar o
ahogarse.
Evidentemente, nada hay ms arriesgado que escribir sobre este
tema. El escritor sabe que toda la vida de Cristo se juega en el captulo
de la resurreccin. Con ella todo toma sentido. Sin ella todo se reduce
a nada. Ni la encarnacin sera el nacimiento del Hijo de Dios, ni su
muerte sera una redencin, ni sus milagros seran milagros, ni su
misterio existira verdaderamente, si Jess no hubiera resucitado. Sin
ese triunfo final, Jess quedara reducido a un genio del espritu o
quiz simplemente a un gran aventurero, por no decir a un loco
iluminado.
Y nosotros? Qu sera de nosotros, creyentes, sin esa resurreccin? Qu sentido tendra nuestra fe, para qu servira nuestra
Iglesia, en qu ocano sin bordes se perderan nuestras oraciones, si
Jess hubiera sido devorado definitivamente por la muerte?
No, no exagera san Pablo cuando escribe:
Si Cristo no resucit, vana es nuestra fe, vana nuestra predicacin.
Seremos falsos testigos de Dios, porque contra Dios testificamos que
ha resucitado a Cristo, a quien no resucit si en verdad los muertos no
resucitan. Porque si los muertos no resucitan, ni Cristo resucit; y si
Cristo no resucit vana es vuestra fe, an estis en vuestros pecados. Y
hasta los que murieron en Cristo perecieron. Si slo mirando a esta
vida tenemos la esperanza puesta en Cristo, somos los ms miserables
de todos los hombres (1 Cor 15, 14-20).

No cabe duda que, de todos los problemas con que el hombre se

enfrenta, la muerte es el ms grave de todos. Horrible es la injusticia;
espantoso el dolor; amargo el amor que no llega a su meta o que es
traicionado. Pero es el horizonte de la muerte lo que entenebrece todo
lo dems. Si ella fuese abolida, todo girara en la vida del hombre.
Los modernos tratan tratamos de camuflarla. En los pases
ms industrializados la mayora de los enfermos muere ya en hospitales, como en un esfuerzo titnico por alejar la muerte de nuestra vista.
Y, una vez muertos, se embadurna a los cadveres para que sigan, de
algn modo pareciendo vivos.
El hombre no quiere ver la muerte. Trata de imaginarla como una
especie de accidente inevitable, como algo que, en definitiva, no
ataera a los vivos, algo que no tuviera que ver con nosotros.
Y, sin embargo, nunca la muerte estuvo ms clavada en las
entraas de una civilizacin que en la nuestra. Abrimos los peridicos, encendemos las pantallas de televisin, salimos al trfico de
nuestras calles, y todo parece oler a muerte. Somos rboles de un
bosque en el que incesantemente el rayo fuera tronchando los troncos
de nuestros vecinos. Y experimentamos cmo el bosque se va llenando de calvas, cmo nos vamos quedando solos.
Y luchamos, desesperadamente, contra la muerte. Hemos logrado
disminuir notablemente la mortalidad infantil; hemos prolongado
notablemente, casi doblado, el promedio de vida de los hombres; los
cirujanos luchan por descubrir las ltimas defensas para salvar a
quienes parecan definitivamente abocados a ella; buscamos recambio
a nuestros corazones cansados; luchamos, luchamos. Pero ella est
ah.
El hombre se muere. Ya es maravilloso que siga viviendo, que yo
concluya de escribir esta pgina, que el lector termine de leerla. La
caa frgil que el hombre es aunque sea una caa importantsima y
pensante est expuesta a todos los vientos y puede quebrarse en la
primera esquina.

364

El Seor ha resucitado

La certeza insuficiente

365

Y, porque la muerte es triste, lo son tambin sus avenidas: el dolor

lacerante de las enfermedades o la ruina desoladora del envejecimiento. Poco valen frente a ellos las diversas formas de anestesia que la
humanidad inventa; de nada sirven el dinero ni el progreso. El
hombre, con todo su poder y su orgullo, termina agachndose para
entrar en la enfermedad o la vejez y encogindose ms an para entrar
en el atad.

lo que yo les quise no puede haber muerto, no puede morir. Es una

certeza furiosa y que ciertamente no sera capaz de demostrar con mi
razn cientfica, pero que grita por todas las rendijas de mi ser. Y s
que no creo en eso porque yo lo necesite, s que creo porque no puede
no ser verdadera esta brutal aspiracin que como yo han sentido
millones y millones de hombres desde que el mundo existe.

Al otro lado

La certeza insuficiente

Pero la muerte es an ms dolorosa por lo que interrumpe que por

lo que es. De qu sirve un gran amor que ha de durar slo unos pocos
aos? Para qu luchar, si toda lucha ha de terminar a plazo fijo y
buena parte de sus frutos no sern disfrutados por el luchador? No es
lo malo la muerte por lo que es, sino por lo que, adems, envenena la
vida entera. A su luz todo se hace relativo y el hombre se ve obligado
a pensar si vale la pena encarnizarse, sufrir, sangrar, llorar, gastarse,
por bienes tan absolutamente pasajeros.
Porque todo cambiara si el hombre tuviera la certeza de que las
cosas continan de algn modo al otro lado. Pero este misterio es
an ms hondo que el de la muerte, ms desconcertante. Qu hay
tras esa puerta? Hay verdaderamente algo?
Y el problema es grave a nivel personal. Cuando yo haya muerto
todo habr acabado para m? Seguir existiendo de algn modo, en
algn sitio? Continuar siendo el hombre que soy, tendr una memoria, mantendr de algn modo mis ilusiones de hoy, prolongar, de
alguna manera, mi obra, mis amores?
Pero an se hace ms agudo respecto a aquellos que amo. Muchos
han muerto ya. Existen de alguna manera? Siguen recordndome
como yo les recuerdo, me aman an como yo an les amo? Esta
memoria ma, este cario hacia ellos que se mantiene en m, obstinado, pertinaz es simplemente humo y sueo? O hay en algn sitio un
recuerdo que responde a mi recuerdo, un amor que corresponde a mi
amor? Y aquellos que hoy amo y que an viven podrn borrarse
definitivamente maana? dejarn un da de amarme para siempre? Si
maana murieran ya nunca ms me reunira con ellos? Y si me
reuniera me reconoceran? Seguiran ellos siendo ellos y yo continuara siendo yo? Nuestro amor de hoy tendra un nuevo captulo,
tal vez inacabable?
Siento ahora que algo grita en m: no slo la necesidad de que ellos
existan, sino una especie de loca certeza de que ellos existen, de que
aquello que yo am no puede haber muerto del todo. Pueden haber
muerto sus cuerpos. Pero yo no les am por sus cuerpos. Aquello por

Pero, junto a este certeza, experimento otras dos: que con ella no
puedo despertar a mis muertos y que ni siquiera soy capaz de penetrar
con mi imaginacin en ese mundo que todo mi ser grita que existe.
Por mucho que yo siga amando a mi madre, por mucho que necesite
su compaa, s que mi nico consuelo es visitar su tumba y mantener
firme mi certeza de que al otro lado del misterio volver a
encontrarla. Mis deseos no la resucitan. La muerte es ms fuerte que
ellos, aunque no sea ms fuerte que mi esperanza.
Y tambin es estril mi imaginacin. A veces me imagino a mi
madre paseando por celestes praderas, pero s que son simples
proyecciones de la realidad de aqu. S que ella existe, pero que esas
praderas son soadas, deformantes, falsificadoras. Por eso, en realidad, son tan absurdas todas las imgenes con las que nos imaginamos
la otra vida. Nuestra visin del infierno es tan grotesca como la que
tenemos del cielo. Aquello que certifica la esperanza, lo falsifica y
vuelve vano la imaginacin.
Pero esas imgenes demuestran algo importante: que el hombre es
muy corto en sus deseos. Decimos desear la vida eterna, pero en
realidad slo aspiramos a continuar la actual, una segunda vida que
nos imaginamos como simple prolongacin de sta. Lo que deseamos
no es superar a la muerte con una vida total, sino volver atrs, a
nuestras calles y a nuestros sudores, cruzar inversamente la puerta
que con la muerte atravesamos, regresar, continuar, dejar la muerte
en suspenso, no vencerla y superarla.
Si en realidad los muertos a quienes amamos regresaran, pero lo
hicieran con la vida plena de quien ha vencido para siempre a la
muerte, nos aterraran ms que alegrarnos. Queremos que vuelvan
limitados, pequeos, atados a esta corta realidad que es la nuestra.
Otra vida ms grande nos aterra, porque nos desborda. No nos cabe
en la imaginacin. Puede nicamente cabernos en la fe.

366

El Seor ha resucitado

La noche del sbado

Algo muy parecido a cuanto venimos describiendo es lo que
experimentaban la noche de aquel sbado los amigos de Jess. Multiplicado en ellos por la enormidad de su prdida. Haban entregado al
Maestro.la totalidad de sus vidas. No slo sus aspiraciones religiosas,
sino todo su ser. Por l haban abandonado sus familias, sus medios
de vida. Le haban seguido con una entrega totalizadora, aun dentro
de sus miedos, de sus fallos, de su traicin final. Crean en l con la
cabeza, con el corazn, con la fe, con sus mismos cuerpos. El era todo.
Con l giraba el sentido del mundo.
Y ahora haba muerto. Aquella cruz no era para ellos slo la
muerte de un amigo; no era siquiera la prdida de un amor; era el
hundimiento mismo de todo un mundo. Con su muerte lo perdan
todo y empezaban a preguntarse si, al morir l, no habran muerto
tambin ellos.
Esperaban su resurreccin? Si hacemos excepcin de Mara, su
madre, podemos decir que nadie la esperaba. La muerte de Jess era
para ellos tan definitiva como es para nosotros la del mejor amigo a
quien damos tierra. Cuando an hace slo unas horas velbamos su
cadver, antes de que la tapa de la caja nos velara para siempre su
rostro, hemos sentido quiz una extraa sensacin que nos obligaba a
decir con la voz del alma: Resucita, resucita. Pero, al pensarlo,
sabamos que no sucedera, que los muertos estn muertos.
Los amigos de Jess, como nosotros, haban entrado en esa
resignacin ciega, que se golpeara contra las paredes, pero que se
sabe impotente frente a la muerte.
Pero es que no recordaban la resurreccin de Lzaro, ocurrida
an pocos das antes? No estaba Lzaro acaso junto a ellos en esas
horas? Quiz acudieron a verle y tocarle. Ellos haban percibido el
olor de su cadver, ellos le haban visto salir de la tumba. Y por qu
no Jess? Se respondan a s mismos que a Lzaro le haba despertado
Jess y que ya no haba quien le despertase a l. Quiz hasta en algn
momento se imaginaban a Jess regresando junto a ellos, caminando
a su lado, prolongando su vida con una segunda, cmo la de Lzaro.
Pero, aun cuando pensaban en esto era en la resurreccin en lo que
pensaban?
Dos formas de resucitar
He de anticipar aqu una observacin fundamental si queremos
entender la resurreccin de Jess. Porque esta palabra tiene dos
significados muy diferentes y no entenderemos nada si no los distin-

Dos formas de resucitar

367

gimos. Buena parte de los equvocos sobre este problema vienen de

olvidar esa distincin.
Porque la frase resucitar de entre los muertos tiene dos acepciones completamente distintas y los hombres tendemos a entenderla
siempre en la primera e inferior de ellas.
Es el sentido que podamos llamar terrestre. Resucitar sera
simplemente volver a la misma vida que se tena antes, reanudar lo
que la muerte interrumpi, como se vuelve a casa tras un corto o largo
viaje. En este sentido el resucitado no tiene una nueva vida, sino un
segunda parte de la misma vida; sigue atado a la fugitividad,
contina siendo mortal. Esta fue la resurreccin de Lzaro. Esta
parece ser la nica resurreccin a la que el hombre aspira.
Pero esta resurreccin, aun siendo muy importante, aun necesitando, para producirse, un enorme milagro, en realidad no resuelve
ninguno de los grandes problemas humanos. La muerte sigue siendo
muerte, el hombre sigue encadenado al tiempo y a la fugacidad. Esa
resurreccin es, en realidad, ms una suspensin o un retraso de los
efectos de la muerte, que una verdadera resurreccin. No es una
victoria sobre la muerte, no es la entrada en una vida plena y total.
Cuando hablamos de la resurreccin de Cristo hablamos de
mucho ms. Jess, al resucitar, no da un paso atrs, sino un paso
adelante. No es que regrese a la vida de antes, es que entra en la vida
total. No cruza hacia atrs el umbral de la muerte, sino que da un
vertiginoso salto hacia adelante, penetra en la eternidad; no reingresa
en el tiempo; entra all donde no hay tiempo. Si la primera forma de
resurreccin es un milagro, esta segunda es adems un misterio; si la
primera resulta, en definitiva, comprensible, la segunda se vuelve
inalcanzable para la inteligencia humana. Jess, tras su resurreccin,
no vuelve a estar vivo, sino que se convierte, como les gusta decir a
los evangelistas, en el viviente, en el que ya no puede morir. No es
que regrese por la puerta por la que sali, es que encuentra y descubre
una nueva puerta por la que se escapa hacia las praderas de la vida
eterna.
Su resurreccin no aporta, pues, un trozo ms a la vida humana; descubre una nueva vida y, con ello, trastorna nuestro sentido de
la vida, al mostrarnos una que no est limitada por la muerte.
Pero no se trata de una nueva vida en sentido slo espiritual, tal y
como decimos que nuestros muertos han pasado a ella. Jess entra,
por su resurreccin, en esta nueva vida con toda la plenariedad de su
ser, en cuerpo y alma, entero. Y quien resucita es l y no es l. Es l
porque no se trata de una persona distinta; y no es l, porque el
resucitado inaugura una humanidad nueva, no atada ya a la muerte.
Como ha escrito un poeta, al resucitar todos creyeron que l haba
vuelto. Pero no era l, sino ms. Era l, pero ms l, era el definitivo.

El Seor ha resucitado

368

Esta es la gran apuesta que los creyentes nos jugamos en la

resurreccin de Cristo si el no resucito, somos los mas desgraciados
de los hombres, como dijo san Pablo Pero, si el resucito, ser hombre
es la cosa mas exaltante que puede existir Como escribe Bruckberger
Ah es donde se capta el profundo optimismo del cristianismo en
comparacin con el pesimismo platnico o hind La revelacin propia
de Jesucristo en su resurreccin es que el cuerpo humano, humilde y
necesario instrumento del alma, puede seguirla hasta la eternidad y
participar en la eternidad Lo que se hizo una vez para uno solo puede
nacerse para todos Nosotros, los cristianos esperamos la resurrec-1
cin de la carne, su promocin a la eternidad |Prodigiosa aventura
Con la resurreccin de nuestro Seor Jesucristo se pone fin a nuestra
miserable filosofa de rampantes estamos hechos para penetrar en
cuerpo y alma en la eternidad, para gozar de Dios para devorarle como
hermoso fruto de nuestro destino

La narracin de Marcos
Pero fue la resurreccin de Jess un hecho real 9 La primera
respuesta a esta pregunta es que ninguno de nosotros estuvo all Que
no tenemos pruebas cientficas de la resurreccin en si Todo
cuanto sabemos nos llega a travs del testimonio de quienes creyeron
en el Tendremos, pues, que centrar nuestro estudio en el testimonio
de los testigos Y para ello, nada mejor que dejar hablar a los textos
sencillamente, sin preocupaciones apologticas Or framente a los
testigos
El primero puede ser Marcos Sabemos que su evangelio es el mas
sencillo de todos Cuenta los hechos sin flores, sin interpretaciones,
como si apenas le afectasen Apenas es un escritor Es exactamente el
testigo cuya frialdad impresiona en un tribunal
He aqu su voz
Pasado el sbado, Mana la de Magdala y Mana de Santiago y Salome,
compraron perfumes para ir a embalsamarle Y en la madrugada del
da despus del sbado, fueron a la tumba, al salir el sol Y
se decan
unas a otras Quien nos apartara la piedra del sepulcro9 Al mirar,
vieron que la piedra estaba apartada, y eso que era muy grande
Entrando al sepulcro, vieron un muchacho sentado a la derecha,
vestido con un traje blanco, y se asustaron El les dijo No os asustis
Buscis a Jess Nazareno, el crucificado Resucito, no esta aqu Mirad
el sitio donde lo pusieron Pero id y decid a sus discpulos y a Pedro el
va por delante de vosotros a Galilea Alh le veris, como os dijo Ellas,
al salir, huyeron del sepulcro, porque temblaban y estaban como fuera
de si Y no dijeron nada a nadie, porque teman miedo
Lo primero que llama la atencin en esta candorosa narracin es
el enorme parecido entre estas mujeres y los cristianos de hoy Esas

La narracin de Marcos

369

mujeres teman, desde luego, todo menos fe en la posibilidad de una

resurreccin de Jess Nada prevean, nada esperaban, lo que menos
se imaginaban era la posibilidad de que el Maestro pudiera estar vivo
Amaban a Jess, pero pensaban que estaba muerto, definitivamente
muerto Ni se acordaban de que el hubiera hablado de una resurreccin
Curiosamente, lo nico que pareca preocuparles era que no haba
quedado bien enterrado Con las prisas del viernes, lo haban embalsamado a medias Y, con escrpulo muy femenino, no se podan
quedar satisfechas con aquella ceremonia precipitada Sentan que era
como traicionar su amor al Maestro Para un judio, esto era un fallo
que ellas no se podan perdonar a si mismas
Y, con un sentido de improvisacin tpicamente femenino, alia se
van en la maana del domingo, sin preguntarse siquiera como podran
entrar en el sepulcro, cerrado como esta con una piedra que ellas no
podran remover
Y cual es su reaccin al encontrarse que el que crean muerto no
esta all y que alguien les anuncia que ha resucitado 7 Acaso un
estallido de alegra 9 Una invasin de lagrimas de gozo 9 Un entusiasmo al saber vencedor a su Maestro 9 Un correr por la ciudad
comunicando la noticia 9 N o Estupor, espanto, miedo, terror, huida y
silencio Se frotan los ojos N o se deciden a creer la buena noticia, se
sienten trastornadas, piensan que tienen que estar en un error y, por si
acaso, se callan, seguras de que sern tenidas por locas si hablan
Lo primero que impresiona al leer el evangelio es que unnimemente cuando describe la reaccin de quienes se enfrentan con la
resurreccin, esta es siempre la misma susto, incredulidad
El escepticismo del hombre moderno no es, pues, cosa nueva Fue
ya la primera reaccin de todos los testigos de la primera hora
Curiosamente, los enemigos de Jess creern en su resurreccin
mucho antes que sus amigos Estos parecen tener las cabezas tan
duras que la idea de la resurreccin no entra en ellas Y obligan a
Jess a aportar prueba sobre prueba
Realmente, si la idea de la resurreccin de Jess hubiera sido un
invento de los apostles, es difcil imaginarse un texto mas torpe que
el de Marcos y que los de los restantes apostles Llenos de dudas, de
contradicciones Cuando se inventa una cosa, se inventa mucho
mejor A no ser que atribuyamos a los evangelistas un supermaquiavehsmo de haber sembrado sus narraciones de confusin para asi
parecer mas verdaderos

370

El Seor ha resucitado

La reaccin de los enemigos

Pero si es llamativa la primera reaccin de los amigos, an lo es
ms la de los enemigos. Mateo es el nico evangelista que transmite el
episodio de los guardias de la tumba. Una escena que introduce un
elemento de humor en lo ms hondo del misterio.
Y entonces hubo un gran terremoto: un ngel del Seor baj del cielo y
se acerc a remover la piedra, sentndose luego encima. Su aspecto era
como el del relmpago y su manto blanco como la nieve. Los centinelas
se estremecieron de miedo ante l y quedaron como muertos (Mt 28,
2-3).
No creo que haya que interpretar al pie de la letra estas palabras e
imaginar, como hace Bruckberger, que se produjo un estallido poco
menos que atmico. Ni el evangelista, ni ninguno de sus compaeros
estaban all y tuvieron que recoger la descripcin de la que los
guardias hicieron a sus superiores. Descripcin en la que, probablemente, los guardias multiplicaron melodramticamente la escena
para justificar ms su terror. Terror que, sin embargo, se produjo por
algo. La visin de un ngel, aunque no vaya acompaada de terremotos ni relmpagos, ya es por s sola suficientemente terrible. En todo el
nuevo testamento, cuando se nos describe una aparicin anglica, se
trata no de los ngeles dulces de nuestras estampas sino de aquel
todo ngel es terrible de que hablara Rilke.
Algo ocurri. Algo misterioso que dej inmovilizados a los guardias. No se trat de un grupo de ladrones, sino de algo maravilloso
ante lo que se sintieron impotentes. Algo vieron que les oblig a
restregarse sus ojos, a palpar sus cuerpos para comprobar si seguan
vivos, que les llen de una profunda sorpresa cuando, superado su
espanto, comprobaron que la tumba estaba abierta y vaca.
Ahora un nuevo miedo se apoder de ellos. Cmo se presentaban
ante sus superiores y les contaban que... haban dejado escapar a un
muerto? Conocan los terribles castigos que en la milicia romana se
daban a los infractores. Huir? An era ms grave. Un desertor era,
en aquellos tiempos, hombre muerto. Tendran, adems, que enfrentarse, al mismo tiempo, a las autoridades romanas y a las judas.
Imposible escapar.
Eligieron el camino que les pareci ms fcil. No fueron directamente a sus superiores militares sino a los sumos sacerdotes. Y all
contaron lo que haba ocurrido, adornndolo probablemente con una
corte de prodigios que justificaran mejor su fracaso. Pero sin poder
ocultar ni modificar el hecho fundamental de que el muerto haba
regresado a la vida.

La reaccin de los enemigos

371

Y la acogida de los sacerdotes fue absolutamente sorprendente.

La primera reaccin de los amigos es siempre de miedo, de resistencia
a creer; piensan que es un fantasma, que es el jardinero, imaginan que
es alguien que se parece a l, pero no pasa por sus cabezas la idea de
que haya resucitado.
Con sus enemigos ocurre lo contrario: desde el primer momento
aceptan que estn ante un nuevo prodigio de aquel impostor.
Crean en su fuerza ms que los propios amigos. Le odiaban, pero
reconocan su poder. Muchas veces ay el odio es ms clarividente
que el amor. En el fondo, aquella su desconfianza, aquel pedir
guardias para vigilar la tumba, era una forma de manifestar que todo
lo crean posible. Y ahora se les escapaba de nuevo. Haban tratado
de aplastarle como a una serpiente, pero de nuevo se les escurra.
Y su miedo fue bien diferente del de los amigos y los soldados
Qu poda ocurrir ahora? Cmo se planteara la nueva batalla?
Porque su fe en Jess pues de alguna forma de fe se trataba
no iba acompaada de la humildad del corazn. Vean que la luz era
luz, pero estaban dispuestos a seguir ahogndola hasta convertirla en
tinieblas. Ni por un momento se plantearon la posibilidad de haberse
equivocado; mucho menos la de reconocer que esa potencia poda
venir de Dios y hacer verdadero cuanto aquel hombre haba hecho y
dicho.
Y acudieron entonces a una solucin ridicula: luchar contra la
verdad con una siembra de mentiras:
Ellos, reunidos con los ancianos, tomaron el acuerdo de dar a los
soldados muchas monedas de plata, dicindoles: Decid que sus discpulos vinieron de noche y robaron el cuerpo mientras dormais. Y si se
sabe algo de esto delante del gobernador, nosotros le convenceremos y
os sacaremos salvos (Mt 28, 12-15).
La escena se ha vuelto verdaderamente bufa. Los soldados van de
sorpresa en sorpresa. Cuando van hacia la casa de los sacerdotes
estn seguros de que nadie va a creerles: es tan inverosmil lo que
cuentan! Se reirn de ellos, les tomarn por locos o por farsantes! Y
se encuentran con que los sacerdotes creen su narracin sin vacilacin
alguna. Se dira que, en el fondo, esperaban ya este desenlace que ni
los propios soldados que lo han vivido se acaban de creer.
Teman, adems, ser castigados. Y he aqu que, en lugar de ello,
les dan dinero. Y parece que bastante. Y se lo dan por difundir algo
que, si no les honra mucho como soldados, por lo menos es ms
creble que la verdad que ellos han vivido.
Para colmo, se les propone que difundan algo que an a ellos les
parece absurdo. La frmula que los sacerdotes proponen es la aagaza estpida que slo se le ocurre a quien est aterrado y no sabe por

El Seor ha resucitado

372

donde salir San Agustn se reir de ellos preguntando como saben

que el cuerpo fue robado y que lo fue por los apostles, si ellos
mismos dicen que ocurri mientras ellos dorman ,Si dorman, como
lo vieron 9 Testigos dormidos no son precisamente los mejores testigos
Curiosamente, el terror de sus enemigos, su necesidad de inventar
una historia para cubrir la verdad, se convierte en una prueba mas
firme que las mismas afirmaciones de los amigos
La narracin de Juan
Pasamos ahora a la narracin de un tercer testigo, de alguien que
participa muy directamente en las escenas que narra, Juan, el nico de
los apostles que participo personalmente en el entierro y embalsamamiento de Jess Su narracin esta llena de importantes detalles
El da primero de la semana, Mana Magdalena vino muy de madrugada, cuando aun era de noche, al sepulcro y vio quitada la piedra Corno
y vino a Simn Pedro y al otro discpulo a quien Jess amaba, y les dijo
Se han llevado al Seor del sepulcro y no sabemos donde lo han puesto
Sali, pues, Pedro, y el otro discpulo, y fueron al sepulcro Ambos
coman, pero el otro discpulo corno mas aprisa que Pedro y llego
primero al sepulcro, e inclinndose vio las vendas, pero no entro Llego
Simn Pedro despus de el y entro en el sepulcro y vio las fajas all
colocadas y el sudario que haba estado sobre su cabeza, no puesto con
las fajas, sino envuelto aparte Entonces entro tambin el otro discpulo
que vino primero, y vio y crey, porque aun no haban entendido la
Escritura segn la cual era preciso que el resucitase de entre los
muertos Y los discpulos se fueron de nuevo a casa (Jn 20, 1-10)
Este relato, que lleva la firma acostumbrada el discpulo a
quien Jess amaba destaca por la infinidad de pequeos detalles
aportados, datos aparentemente sin importancia, pero que clarifican
el valor de lo descrito
Comienza destacando el valor del personaje de M a n a Magdalena
Los sinpticos la haban colocado ya entre las dems mujeres Juan la
saca a primer plano Lo cual no quiere decir que fuera ella sola al
sepulcro La misma frase que ella dice a Pedro No sabemos donde
lo han puesto, demuestra que no se aventuro ella sola a ir al
sepulcro Si Juan la destaca es por la importancia de su testimonio y
porque probablemente si fue ella la primera en correr a dar a Pedro la
noticia Noticia, sin embargo, que aun demuestra su turbacin nada
dice de la resurreccin del Seor Como un testigo fro y objetivo, solo
afirma que el sepulcro esta vacio y parece inclinarse por una interpretacin natural en la que alguien hubiese cambiado de lugar el cadver
del Maestro Se dina que teme mas bien una intriga de los sacerdotes
que hubieran querido sustraerles el cuerpo querido

La narracin de Juan

373

Pero inmediatamente Juan destaca la importancia de Pedro Su

traicin no le ha quitado la menor autoridad Los evangelios, que no
han tratado de ocultar su falta, siguen reconocindole su privilegiado
puesto aun antes del perdn del Seor
N o sabemos donde estaban Pedro y Juan Puede ser que estuvieran aun en Betania, pero mucho mas probablemente fuera en la
misma ciudad, quiza en donde se celebrara tres das antes la ultima
cena, en el cenculo, vivienda de la familia de Marcos O en casa de
alguno de los parientes de Juan, que como ya hemos visto contaba
con familiares entre los amigos del sumo sacerdote
La narracin que prosigue es una mezcla de emocin y de serenidad N o son testigos alucinados, enloquecidos Aun en algo que pone
tan en juego sus vidas, mantienen la sangre fra como testimonian
numerosos detalles Pedro frisa por este tiempo los cuarenta aos,
Juan tiene pocos mas de veinte Y Pedro no tiene la agilidad de Juan
La descripcin es, en este momento, un verdadero prodigio literario que recuerda los mejores momentos de Juan hay en el texto una
sabia mezcla de pretritos, presentes e imperfectos Los pretritos
expresan las causas por las que se apresuran Los imperfectos y
presentes los motivos del retraso Y al mismo tiempo se describen
agudamente los dos caracteres de quienes corren al sepulcro Juan es
el mpetu, pero el respeto domina su impulso Pedro es la pura pasin
llega, entra en la cmara precipitadamente, sin preocuparse de si aun
esta custodiada por los soldados que sabe fueron colocados dos das
antes Vuelve a exponerse como en el huerto de los olivos Juan, en
cambio, sabe detenerse a tiempo Y su respeto a Pedro no es solo el de
la edad, es un honor mas profundo, el que se debe a un jefe a quien se
reconoce y acepta Juan sabe que Pedro es el responsable Aunque
poda haberse vanagloriado de valor (el resisti mientras Pedro se
hunda, el estuvo al pie de la cruz, cuando Pedro desapareci), sabe
esperar a la puerta del sepulcro y dejar pasar delante al compaero
El evangelista describe aqu con asombrosa minuciosidad el estado de las vendas y el sudario No parece absurdo detenerse en datos
tan nimios cuando se encuentra ante un hecho tan vertiginoso 9
Evidentemente, Juan es un testigo notarial, no se deja llevar por el
entusiasmo Describe framente, no se apresura a sacar rpidamente
conclusiones Analiza, detalla
Y los dos hombres contemplan en silencio Juan observa el examen que Pedro hace de todo Pero no interviene N o cambia mpre*siones con el N o se abrazan entusiasmados, celebrando el triunfo del
Maestro amado y, con ello, su propio triunfo Callan Estn ante el
misterio y se dejan penetrar por el
Juan confiesa, no obstante, que en este momento crey Parece
excusarse de no haber credo antes Se adivina tambin en el una

El Seor ha resucitado

Las formulas mas antiguas

cierta lentitud en creer Reconoce que hubiera sido mas perfecto

haber credo por las palabras de Jess, pero subraya que no crey
hasta haber visto Ni siquiera Juan haba entendido la Escritura antes
de verla realizada Solo ahora descubre que el triunfo puede venir a
travs de la muerte y el sufrimiento
Y Pedro9 Nada nos dice Juan de el Lucas nos le presenta
estupefacto, asombrado de lo que ha ocurrido (Le 24, 12) Pedro es
aqu, desde el punto de la fe, como el quebrar de la aurora Va
saliendo trabajosamente a la luz, perdido aun en el misterio No se le
ocurre pensar, como a Magdalena, que manos enemigas ha robado el
cuerpo del maestro Piensa que su Maestro ha vencido a la muerte
Pero su fe es lenta, no corre a comunicar lo que intuye Calla Deja
que la fe se abra trabajosamente camino en su corazn de pescador
Estamos, como se ve, ante testigos nada entusiastas, nada visionarios No hay en estas paginas un montaje fervoroso Si de algo
pecan es de una contencin sorprendente
Pero ahora debemos retroceder en nuestra bsqueda

Entre las primeras destaca la famosa formula de san Pablo, una de

las mas antiguas y originales, que algunos sitan ya en el ao 35 y que,
quienes le atribuyen menor antigedad, colocan entre el 40 y el 42, es
decir, a muy pocos aos de distancia del hecho que reflejan

374

Las formulas mas antiguas

Porque estos relatos evanglicos no son ni la nica ni la primera
expresin del misterio pascual Durante algunos decenios, antes de ser
puestos por escrito los evangelios, haba cundido ya en la primera
Iglesia toda una literatura muy vanada Y de ello poseemos abundantes testimonios entre otros las cartas de san Pablo y algunos textos
breves mas antiguos que luego fueron integrados en los diversos
escritos del nuevo testamento y que asi han llegado hasta nosotros
Estos testimonios preevangeheos nos permiten alcanzar una expresin mas inmediata, casi original de la primera experiencia cristiana
Y demuestran, sin lugar a dudas, que para los primeros cristianos no
haba hecho mas cierto que la resurreccin de Jess
Sabemos hoy que mucho antes de la redaccin de los evangelios, la
Iglesia naciente vio circular entre los fieles numerosas formulaciones
de su fe comn En ellas condensaban lo que consideraban esencial
de su fe y con ellas instruan a los nefitos Eran estas formulas las
que usaban en la predicacin y con ellas proclamaban en la liturgia la
unanimidad de fe de los participantes
Estas formulaciones se centraron rpidamente en el acontecimiento nuclear de la existencia de Jess su muerte y su resurreccin
victoriosa Suelen ser de dos tipos aquellas que insisten en el Cristo
ha resucitado, poniendo al Seor como sujeto activo de la resurreccin, y aquellas otras en las que se acenta que Dios ha resucitado a
Jesucristo

375

Os transmit, en primer lugar, lo que a mi vez recib que Cristo muo

por nuestros pecados segn las Escrituras, que fue sepultado, que
resucito al tercer da segn las Escrituras, que se hizo ver de Cefas,
luego se apareci a los doce Despus se apareci una vez a mas de
quinientos hermanos, de los cuales muchos permanecen todava y
algunos murieron, luego se apareci a Santiago, luego a todos los
apostles, y despus de todos, como a un aborto, se me apareci
tambin a mi (1 Cor 15, 3-8)
Pablo no habla aqu, sobre todo en las primeras lineas, de un tema
controvertido como hace en el resto de la carta Simplemente recuerda a sus hermanos en la fe cual es la buena nueva en la que creen y por
la cual se salvaran Y transmite esa formula como el corazn mismo
de su fe, pidiendo a los creyentes de Connto que no se dejen turbar
por las opiniones que circulan en el sentido de que no hay resurreccin de los muertos Pablo no trata en modo alguno de demostrar que
Cristo ha resucitado, sino de razonar a partir de una evidencia de fe,
como escribe Leon-Dufour
La resurreccin de Jess se expresa aqu mediante una palabra
griega (egeirein) que originariamente significa despertar, despertarse o tambin levantarse, ponerse en pie, con lo cual se indica el
acto inicial y el resultado de la resurreccin
Aade, ademas, Pablo dos precisiones que explican el sentido que
la Iglesia da al hecho de la resurreccin tuvo lugar al tercer da y
ocurri segn las Esenturas En la formula al tercer da mas que
tratar de indicar una fecha, Pablo alude a la formula bblica que
indica que un acontecimiento se va a producir prximamente, inminentemente Asi Abrahan vio al tercer da el lugar donde deba
sacrificar a su hijo Isaac (Gen 22, 4) O tal vez alude a la creencia
popular que pensaba que solo al tercer da abandonaba el alma
definitivamente al muerto, para indicar con ello que Cristo estaba
muerto plena y definitivamente y que se trato de una verdadera obra
de Dios
La formula segn las Escrituras tampoco es muy clara En
aquel tiempo no poda aludir a los anuncios de su resurreccin hechos
por Cristo puesto que los evangelios no estaban escritos Puede quiza
aludir a un texto preciso del antiguo testamento, el Salmo 16, 10 que
se citara, notablemente modificado, en los Hechos de los apostles (2,
27, 13, 35) No dejaras que tu santo vea la fosa Pero quiza, mas que
aludir a un texto preciso y concreto, se esta expresando que los

376

El Seor ha resucitado

primeros cristianos trataban de situar la resurreccin de Jess en el

marco de la economa de la alianza con Dios.
Finalmente la frmula alude a las apariciones hechas por Jess a
Cefas y a otros, no slo para certificar que no se trata de una
invencin (as ha de entenderse la alusin a que algunos de esos
testigos estn an vivos y son verificadores de la afirmacin) sino
tambin para aclarar que este hecho se inserta como algo concreto en
la trama de la historia de los hombres.
Pero an hay un hecho que parece sustancial en esa frmula de fe:
muerte y resurreccin se ponen a la misma altura, como dos partes de
una misma aventura de Dios. En el texto paulino la resurreccin llega
como la contrapartida de la afirmacin de que Jess se someti a la
muerte compartida con todos los mortales. La luz de la pascua
ilumina el hecho escandaloso de la muerte y es un hecho tan real
como aquel. Ambos sucesos se sitan en el mbito de los designios de
Dios, ambos han de ser ledos a la luz del espritu para ser interpretados en plenitud, pero ambos forman parte de una misma y verdadera
historia.
Dios resucit a Jess
Junto a esta frmula que canta la fuerza del Jess que resucita,
estn las muchas que acentan la accin de Dios en el hecho. Son
frmulas an ms breves, menos doctrinales, carentes de un sentido
directamente apologtico, pero todas ellas conservan ese dptico
muerte-resurreccin.
As leemos en 1 Tes 4, 14: Si creemos que Jess muri y resucit...
El paralelismo muerte-resurreccin es siempre significativo: indica las
dos vertientes del misterio de la redencin. Por eso los cristianos
deben vivir para aquel que por ellos muri y resucit (2 Cor 5, 15) y
pueden echar en cara a los enemigos de Jess la historia de aquel a
quien vosotros crucificasteis y a quien Dios despert de entre los
muertos (Hech 4, 10; 3.15, etc.).
Este tipo de afirmaciones hechas como algo incuestionable, sin
siquiera cargar el acento sobre ellas, se multiplican en las epstolas
paulinas con muy leves variantes. Un da dice en un contexto de
proclamacin de fe: Si confiesas con tu boca que Jess es el Seor y en
tu corazn crees que Dios le despert de entre los muertos, sers salvo
(Rom 10, 9). Otro, utilizando una antigua confesin de fe, escribe:
Servir a Dios vivo y verdadero y esperar as a su hijo Jess que ha de
venir de los cielos, a quien despert de entre los muertos y que nos salva
de la clera venidera (1 Tes 1, 10).

La batalla contra la resurreccin

377

Podemos, pues, afirmar, sin gnero alguno de dudas, que la

frmula Dios resucit a Jess de entre los muertos es la parte ms
sustancial de la fe de la Iglesia naciente.
La batalla contra la resurreccin
Pero fue realmente la resurreccin un hecho? Fue un sueo que
los primeros cristianos confundieron con una realidad? Es simplemente una simbologa para expresar su admiracin hacia Cristo?
Como es fcil de suponer, ningn otro captulo de la vida de
Cristo ha sido ms combatido que ste. Y en torno a l se han tejido
hiptesis de todo tipo, antes que aceptar la vertiginosa realidad del
mismo.
Sera imposible resear aqu todas esas hiptesis y, por otro lado,
dara a este captulo un tono apologtico que ni yo deseo, ni es el
mejor en una seria visin teolgica.
Pero un repaso a esas hiptesis ms llamativas o influyentes
parece imprescindible.
Por comenzar por las ms absurdas citemos las de ciertos mitlogos que, bajo la influencia de Frazer, Salomn Reinach y otros,
aplicaron al tema las teoras del comparatismo religioso y no vacilaron en afirmar que Cristo no existi nunca sino que fue una encarnacin ms del dios solar, con lo que su resurreccin no habra sido otra
cosa que una alusin a la subida y descenso del astro sol por encima
del horizonte. Como prueba de tan sorprendente teora se aporta algo
tan slido! como el hecho de que se eligiera el domingo da del Sol,
para los romanos como da de su reaparicin. La idea es tan poco
seria que no parece que se deba gastar una sola palabra en refutarla.
Ms seguidores ha tenido la teora de que en realidad Cristo no
muri y, por tanto, no resucit. En la cruz habra tenido un simple
sncope del que se habra recobrado con el fro del sepulcro. Vuelto en
s no habra tenido que hacer otra cosa que levantarse. Este muerto
que se levanta habra aterrado a los soldados que custodiaban la
guardia. Y ya slo era necesario que sus seguidores tejieran la leyenda
de una resurreccin verdadera.
Esta teora, en la que todo el mundo haba dejado de creer, ha
vuelto a ponerse muy recientemente en candelero por el lanzamiento
escandalstico de alguna obra de ciencia-ficcin en la que, dando por
autntica la falsa carta de Pilato a Tiberio Csar (que no acepta ni un
solo historiador serio), se supone que Pilato era un gran admirador de
Jess y que eligi precisamente las ltimas horas del viernes para
crucificar a Jess de tal manera que poco despus hubiera que retirar
su cuerpo para no entrar en el sbado estando en la cruz. Gracias a

378

El Seor ha resucitado

este maquiavelismo de Pilato y a la influencia de Jos de Arimatea,

Jess habra sido retirado vivo de la cruz. Luego habra huido de la
tumba para ir a esconderse en Cachemira.
Frente a estos sueos estn todos los documentos histricos. La
afirmacin de la muerte de Jess aparece no slo en los cuatro
evangelios (Mt 27, 57; Me 15, 42-47; Le 23, 50-58; Jn 19, 38-42) sino
en infinidad de textos an anteriores (Hech 2, 25-32; 13, 26-30; 1 Cor
15, 3-5; Col 2, 11-12; 3, 3). Encontramos adems que Pilato manda
cerciorarse de que est muerto; que un soldado hace la ltima
comprobacin con un golpe que era suficiente para producir la
muerte; que los soldados que destruyen las piernas de los otros dos
crucificados, no rompen las de Jess porque comprueban que est
muerto y que se tratara de una crueldad intil; que ni los propios
enemigos de Jess sugieren la idea de que no haya muerto del todo.
La mejor garanta escribe el mismo Renn que el historiador posee
sobre un punto de esta naturaleza es el odio receloso de los enemigos de
Jess. Los judos tenan, en verdad, demasiado inters en asegurarse
de que Jess estuviera bien muerto. Imaginarse que, despus de todo
su esfuerzo en conseguir la condena de Jess, se hubieran dejado
engaar por Pilato en algo tan burdo no tiene cabida en cabeza
humana.
Algo parecido hay que pensar de la hiptesis del robo del cuerpo
de Jess por sus discpulos. El origen de esta suposicin lo encontramos ya en los mismos evangelios como un rumor difundido por los
judos para invalidar la resurreccin de Jess. Pero no parece que en
la poca siguiente tuviera mucho xito este rumor que pronto desaparece. Mas para reaparecer con Samuel Reimarus y Lessing en el siglo
XVIII. La hiptesis ha sido rechazada de plano por los propios
seguidores de Reimarus que vean en esta teora una montaa de
inverosimilitud: ni los apstoles estaban organizados para un golpe
de fuerza como ese, ni contaban con nimos para intentarlo, ni tenan
la inteligencia y la astucia de realizarlo sin que los soldados se
enterasen. La idea contradice todos los datos histricos de que
disponemos. La crtica racionalista con tal de negar la realidad de la
resurreccin parece dispuesta como escribe Bruckberger a falsear
todos los datos:
Ha visto a los apstoles como rayos de la guerra, como conspiradores
astutos, llenos de valenta y de imaginacin, que arrebataron el cadver
de Jess para inventar mejor el hecho de la resurreccin. Pero, por el
contrario, en aquellos das negros, los apstoles fueron unos cobardes:
no eran absolutamente fanticos y exaltados, sino pobre gente que se
aferraba vehementemente a su pellejo y no pensaba ms que en esconderse.

La exaltacin y la alucinacin

379

La exaltacin y la alucinacin
Mayor xito han tenido las teoras que buscan la clave en lo
psicolgico y, segn las cuales, los apstoles no habran tratado de
engaar, pero habran sido engaados por su propio fervor y por su
amor a Cristo.
Ya en el siglo II propuso esta teora Celso, el famoso filsofo
anticristiano: para l la resurreccin de Cristo habra nacido del
cerebro enfebrecido de una mujer iluminada: Magdalena, que habra
contagiado su fe a los dems apstoles. Las apariciones no habran
sido otra cosa que alucinaciones colectivas, como han existido tantas
en la historia.
La teora ha tenido xito. Renn nos dir muy seriamente
desarrollndola hasta el mximo que la expectacin ordinariamente crea su objeto. Loisy insistir en que el esfuerzo interior de sus
almas entusiastas les poda sugerir la visin de lo que deseaban. Gogel
comentar que en condiciones exteriores que hay que renunciar a
precisar la fe de los apstoles fue, no slo restaurada, sino exaltada. Esa
resurreccin de su fe se confundi para ellos con la del Seor. Y
Guignebert, resumiendo y organizando un poco toda esta teora, nos
dir que despus de la muerte del Maestro los discpulos pensaron,
creyeron, que el espritu de Jess no poda morir. En el estado de
exaltacin en que se hallaban, algunos tuvieron unas visiones. Tal
tensin de deseo y de fe, en el espritu y el corazn de hombres a la vez
rudos y msticos, exaltados por el sufrimiento moral en la espera
ansiosa, slo tiene una conclusin lgica, y es la visin. De estas
visiones surgi la creencia en la supervivencia espiritual. Luego buscaron con qu tejerla en las palabras de Cristo y en los textos del
antiguo testamento y fabricaron una historia de la resurreccin. Esta
sera la fe de pascua de la Iglesia primitiva.
Todas estas teoras estn bien tejidas, pero, aparte de que no
aportan una sola prueba positiva de lo que suponen, se contradicen
radicalmente tanto con la experiencia humana como con los datos
histricos.
Afirmar que la expectacin crea su objeto, no deja de ser simplemente una frase bonita. Imaginmonos cualquiera de las pasadas
guerras del mundo: Acaso no esperaban triunfar los jefes nazis
cuando Berln era asediado? Cre su expectacin el triunfo? Si hoy
un grupo de nazis nos contara que Hitler gan la pasada guerra
mundial, por muy convencido que l estuviera de ello, alguien le
creera? Y en niveles ms pequeos no han deseado todos los hijos de
la historia que sus padres no murieran? Ha logrado ese deseo
retrasar un da sus muertes? Alguien, cuyo padre hubiramos visto

El Seor ha resucitado

La problemtica actual

enterrar, nos convencera de que sigue viviendo, por mucho que lo

deseara l, por mucho que nos contara que sigue vindole en sueos o
durante el da?
Por otro lado los datos histricos no nos muestran por lado
ninguno una Magdalena o unos apstoles exaltados, deseosos de
convencerse a s mismos y a los dems de la resurreccin de Jess. No
se encuentran en documento alguno esa espera ansiosa, ni esa fe
ardiente. Al contrario, todos los datos autnticos nos muestran un
grupo que ha perdido no slo la esperanza, sino casi tambin la fe. Un
grupo desconfiado, que no se convence con nada, que parte siempre
de la duda, que se resiste a creer. Cristo tiene que repetir sus apariciones, debe aportar pruebas, dejarse tocar, comer con ellos, para ser
credo.
Para imaginarse esa Iglesia alucinada hay que falsear todos los
datos histricos. La fe de la Iglesia primitiva en la resurreccin es
todo menos romanticismo, exaltacin, locura, visionarismo. Es una fe
profunda, pero serena. Una fe en la que no aparecen subjetivismos. El
mismo Loysi se ve obligado a confesar que los apstoles y san Pablo
no pretenden contar impresiones subjetivas; hablan de una presencia de
Cristo objetiva, exterior, sensible; no de una presencia ideal, y, mucho
menos todava, de una presencia imaginaria.
Es decir: o se admiten los evangelios o se niegan. Pero no se
pueden admitir para, luego, aportar interpretaciones que los vacan
absolutamente, falsificndolos, y que aportan soluciones que son
contradichas en cada lnea de las mismas fuentes que se citan.

nico importante es lo que la resurreccin signific para los primeros

cristianos y lo que debe significar hoy para nosotros. Hay que poner
entre parntesis los hechos. De la resurreccin lo que importa es que
da sentido a la cruz. Debemos, pues, olvidarnos de la historia, y
atender al mensaje que expresa.
Una resurreccin piensa Bultmann convertida en objeto de la
ciencia histrica, ya de nada servira a la fe. Debemos, pues, quedarnos slo con la fe en la resurreccin y rechazar los mitos con que
fue expresada. La idea de la tumba vaca, por ejemplo, es slo para
Bultmann un invento apologtico tardo, una leyenda que se invent
cuando la fe declinaba para suplir con pruebas a la fe. Para Bultmann
la trascripcin de la resurreccin en trminos de experiencia cotidiana
es una degradacin de la fe, es un esfuerzo por expresar con una
concepcin mtica del mundo la experiencia inobjetivable de la fe
primitiva, es sustituir la fe con maravillosismos.
Lo nico importante piensa de la resurreccin es lo que
significa para nosotros. El hecho histrico no nos interesa. Si Jess
hubiera resucitado en el sentido objetivo de que hubiera vuelto a la
vida definida dentro de las categoras de este mundo, eso no significara nada: en el mundo habra un ser vivo ms, pero el hombre no
habra recibido la invitacin a tomar una decisin a favor de ese Dios
que hace pasar de la vida a la muerte. Tendramos un prodigio fsico,
no una salvacin. Si prestamos demasiada atencin a la ancdota, nos
olvidaremos del sentido que encierra.
Estos planteamientos estn hoy muy de moda. Y se repiten en
libros y sermones. Un Evely, por ejemplo, afirma que para un hombre
moderno la nica resurreccin es haber experimentado que Cristo acta
en su vida. La nica resurreccin que nos interesa es que los cristianos
de hoy se sientan responsables, depositarios de la energa resucitante de
Cristo.
No puede negarse que algo de verdad existe en estos planteamientos: una fe en la resurreccin que se limitase a un aceptacin del hecho
de la nueva vida de Cristo pero que ignorase el sentido de esa
resurreccin, de bien poco servira. Incluso tenemos que reconocer
que en siglos pasados se acentu casi exclusivamente el sentido
apologtico de la resurreccin y se olvid la fuente de vida que de ella
surga. Miles de cristianos decan creer en la resurreccin de Jess,
pero esto no tena ninguna consecuencia en sus vidas. Tal vez a eso se
deba que nuestras celebraciones de la semana santa concluyeran en el
viernes y apenas celebraran el da de la pascua: como si los cristianos
tuvieran mucho que aprender de la muerte del Seor y poco o nada de
su resurreccin.
Pero, si es peligrosa una resurreccin sin sentido lo sera menos
un sentido sin resurreccin? Qu racionalidad tendra una fe que

380

La problemtica actual
Hoy, toda esa problemtica ha girado y se ha trasladado al
meridiano que separa la fe de la historia. Y tambin en este punto ha
sido Bultmann el ms radical de los innovadores, con formulaciones
que algunos repiten ahora en los pulpitos probablemente con ms
ingenuidad que acierto.
Para el telogo alemn las dificultades exegticas que objetivamente rodean las narraciones de la vida pascual de Jess no es que
sean arduas, es que son insolubles. En realidad piensa nada
sabemos de la resurreccin. Las confesiones de fe que son esos relatos
nos hablan ms de la fe de sus autores que de los hechos que cuentan.
Realmente de la resurreccin lo nico que podemos saber es lo que los
primeros cristianos publicaban sobre ella.
Pero Bultmann da un paso ms: no slo es que no sepamos
prcticamente nada del hecho de la resurreccin, es que tampoco nos
interesa. Los hechos no cuentan, cuenta slo su sentido. Por ello, lo

381

382

El mismo y distinto

El Seor ha resucitado

se adhiriera a nada? Cmo puedo vivir el sentido de una cosa si

ignoro todo sobre ella?
No slo la teologa catlica, sino incluso los movimientos exegticos de ltima hora han reaccionado contra ese vaciamiento histrico
de la fe de Bultmann. Pannenberg, por ejemplo, y muchos otros
telogos han reaccionado contra estas teologas del significado
subrayando que sin un hecho no puede basarse su sentido:
Para los apstoles, la certeza de la resurreccin se expresa en la fe
vivida. Pero esta fe no se encierra en la subjetividad: se deja tocar
empricamente en virtud de su misma repercusin psicolgica y social.
La resurreccin de Jess es histrica en la proclamacin apostlica,
pero en contra de la interpretacin bultmaniana esa proclamacin
atestigua, no slo un sentido, sino un acontecimiento que sirve de base
a ese sentido.
Es cierto, pues, que nosotros que no hemos visto la resurreccin, que no tenemos de ella pruebas cientficas, en el sentido de
experimentales slo llegamos a la resurreccin a travs del testimonio de la fe de los primeros cristianos. Pero sabemos que esa fe no era
slo un fenmeno psicolgico, afectivo; tena unas bases reales, el
conocimiento de un hecho que los apstoles haban comprobado en
cuanto tena de comprobable. El cambio que la resurreccin produjo
en ellos, no era una ilusin; era un hecho real basado en otro hecho
real: la nueva vida del Cristo vencedor de la muerte.
Lgicamente, la afirmacin de este hecho no debe quedarse en la
pura afirmacin de un hecho. Esta verdad no es como la de dos y dos
son cuatro, en el sentido de que despus de decir que dos y dos son
cuatro yo puedo seguir viviendo lo mismo que antes de decirlo;
realmente la afirmacin de que Jess ha resucitado slo se hace
plenamente verdadera cuando, despus de afirmarlo, revoluciona mi
vida personal.
Por eso podramos concluir que una constatacin de la resurreccin como un simple hecho que nada significara para nosotros no
sera una verdad cristiana. Pero tambin podemos decir que una
afirmacin de la fe en la resurreccin que no se basara en la certeza de
que esa resurreccin es un hecho verdadero no sera una verdad
racional. Son los dos extremos los que deben ser evitados: la afirmacin de la resurreccin como un hecho histrico gemelo a los dems
hechos histricos que nada tienen de transhistricos; y la reduccin de
la fe en la resurreccin a un puro subjetivismo ajeno a toda historicidad. La resurreccin es parte de la historia, pero tambin mucho ms:
es una realidad sobrenatural, que slo comprenderemos plenamente
cuando la historia haya concluido. Hoy por hoy, los argumentos de
los testigos que nos certifican el hecho son suficientes para hacer

383

racional nuestra aceptacin; pero slo nuestra fe, nuestra vida de esa
fe pascual nos lleva a la visin completa de un hecho que sobrepasa a
toda razn humana.
A esta luz entendemos muy bien las vacilaciones, las oscuridades
de los textos con que los apstoles expresaron este misterio. A ellos les
costaba entender y expresar la resurreccin como nos sigue costando
a nosotros entenderla y expresarla. Pero la imperfeccin en la expresin de algo no implica que ese algo no se base en una realidad
verdadera. Slo gradualmente fueron los apstoles logrando su sntesis teolgica. Slo gradualmente ir la Iglesia entendiendo y formulando este misterio. Y concluir el mundo sin que hayamos logrado
comprenderlo y expresarlo del todo y sin adherencias humanizadoras.
Dejaramos de ser hombres, seramos dioses si lo logrsemos. Los
evangelios son testigos claros de ese esfuerzo apostlico. En ellos
vemos como escribe Rengstorf que a los discpulos les cogi
totalmente desprevenidos el que Jess resucitara. Los evangelios dan a
entender que esta resurreccin caa fuera por completo de lo que los
discpulos podan esperar. En las ideas de que ellos disponan no haba
lugar alguno para una resurreccin de Jess. Por eso creyeron costosa y
confusamente; por eso se expresaron al contarlo confusa y oscuramente. Slo mucho ms tarde fueron entendiendo la resurreccin de
Jess a la luz de toda su vida y toda su vida a la luz de esa
resurreccin. Como nosotros hoy.
El mismo y distinto
Hemos sealado ya cmo la resurreccin no es una simple vuelta a
la vida. Tenemos ahora que seguir leyendo los textos evanglicos para
profundizar en esta nueva vida, investigar en qu sentido es nueva y
en qu aspectos es la misma vivida en una nueva dimensin.
Y la primera comprobacin es que el Cristo resucitado es el
mismo y es distinto. Si de algn modo no fuese el mismo, no
podramos hablar de resurreccin, porque no se tratara de Jess y no
sera reconocido por los suyos, salvo como fruto de un engao. Si de
algn modo no fuese distinto, estaramos ante Jess de Nazaret, pero
no ante el Seor de la vida y de la muerte.
Es el mismo. Los suyos le reconocen. Dicen: es el Seor. Le
distinguen por su acento, sus maneras, sus gestos. Se dira que los
evangelios nos ofrecen todo un retrato de identidad, casi policaco.
Como seala Guitton:
El carcter de Jess es el mismo. Sigue, como antes, siendo discreto,
respetuoso de las conciencias, lento en descubrirse, tierno con el varn
y tambin con la mujer. Y es tambin firme, severo, afirmativo, casi

384

El Seor ha resucitado
duro Se sigue viendo en el, como antes y mas que antes, al dueo del
destino, al legislador del futuro El sigue llamando, consolando, realizando milagros que no son simples prodigios, sino hechos llenos de
significacin Sigue siendo el amigo de todos, pero tiene tambin, como
antes, amigos privilegiados Se reencuentra su manera de ensear, con
lagunas y repeticiones Sigue adoptando las mismas actitudes como la
de levantar los ojos antes de romper el pan Y todo esto nos lleva a la
conclusin de que el Jess postpascual vive una existencia movida,
vanada, adaptada a las circunstancias Es capaz, como ha de serlo todo
buen maestro, de adaptarse a los espritus de sus oyentes, de insertarse
en su devenir interior, de insertarse en el devenir histrico Por todos
estos rasgos, el Jess de las apariciones tiene, en los cuatro evangelios,
las caractersticas de los seres que se insertan en lo cotidiano No es que
su esencia se prolongue en una imagen romntica o simblica, anglica
o apocalptica Su existencia es, como se dice hoy, singular, concreta,
familiar

Pero, al mismo tiempo, encontramos en el resucitado algunas

caractersticas muy nuevas Jess es ahora alguien fuera de este
mundo Alguien que domina el mundo, que no esta envuelto por el
cosmos, sino que es el quien envuelve el cosmos
Por eso el resucitado es difcil de reconocer Los testigos tienen,
ante el, una impresin extraa, la de encontrarse con alguien a quien
conocen, pero que es al mismo tiempo un intruso, una especie de
pasajero clandestino, venido de otra realidad
Se dina que el mismo Jess trata de acentuar este aspecto, presentndose con diversos disfraces de jardinero, de viajero, de joven
desconocido que se pasea en la orilla del lago Y, cuando se desvela, lo
hace en una especie de gesto litrgico, sacramental, como si quisiera
indicar que su existencia ahora es otra, especialmente sagrada
Aparece como alguien que ha traspasado el tiempo y el espacio
Conoce todo sobre el futuro y el pasado, atraviesa real o espintualmente puertas y paredes
Parece que los evangelistas tuvieran un especialisimo nteres en
sealar este doble filo de su existencia Pudieron presentarlo segn los
clasicos mitos o categoras escatologicas tpicas de los hebreos
dibujarlo regresando entre nubes con una corte de profetas Pero le
pintan como alguien que, al mismo tiempo, perteneciera a la historia
y la superara, que posee una vida soberana y superior y que, cuando
entra en nuestra historia, lo hace de manera discontinua, sin someterse al tiempo de esa misma historia
Era difcil explicar mejor la naturaleza del resucitado, ofrecer una
visin mas total del misterio de la encarnacin de Jess, al mismo
tiempo totalmente humano y totalmente superior a la humanidad
Jess, en su estancia entre los hombres tras su muerte, parece querer
mostrar en plenitud su naturaleza de hombre-Dios La resurreccin
borra todas las ambigedades que pudieron aparecer en su vida
prepascual Ahora realiza la plenitud de la nueva humanidad que el

El concepto de resurreccin

385

inaugura La vida de Jess que los evangelistas escribieron cuando

ya conocan su desenlace se complementa a la luz de ese desenlace
que cambia el sentido de su vida y de su muerte
Por eso la fe pascual de los primeros cristianos insiste tanto en la
unin entre muerte y resurreccin Esa y parece el centro del
mensaje El nuevo testamento subraya Gonzlez Faus no concibe
a un Jess que muere como el que se va y resucita como el que
regresa Muerte y resurreccin no son dos movimientos contrarios,
sino los dos polos que definen un mismo movimiento Jess muere
hacia su resurreccin Y resucita desde su muerte La resurreccin de Jess no es un volver a la vida de antes, saltando sobre su
muerte, es la confirmacin, el desenlace de esa muerte aceptada
El concepto de resurreccin
Ahora podemos ya preguntarnos cual es el concepto preciso de
resurreccin referido a Cristo Y la primera idea que hay que subrayar
es que la palabra resurreccin resulto victoriosa entre una sene de
trminos que pugnaron al principio por expresar el contenido de la
experiencia pascual de los apostles Lo que hoy llamamos resurreccin se llamo tambin al principio consumacin (teleosis) de Jess,
ida al Padre, exaltacin de Jess, triunfo, victoria, nueva vida Cada
una de estas formulas expresaba un aspecto de la misma gran realidad Fue la palabra resurreccin la que tuvo mas fortuna y la que
quedo como una etiqueta fija para expresar ese triunfo pascual Era
una buena palabra, aunque puede que desnivelase la realidad hacia
una de sus zonas y se tomase sobre todo como la vuelta de un muerto
a esta vida Y en el ambiente platnico en que surga esta palabra se
interpreto especialmente como el simple regreso del alma inmoral al
cuerpo que abandono
La verdad es que esta visin de la resurreccin rebajaba la realidad Pareca un milagro mas, una especie de final feliz a una
historia que ya esta contada, casi una simple consecuencia de la
inmortalidad del alma Lo nuevo era simplemente una extensin de
esa inmortalidad al cuerpo de Jess
Tal vez de aqu parta la menor importancia que en la fe de muchos
cristianos ha tenido la resurreccin era un gran milagro, una prueba
de que el mensaje de Jess era verdadero, pero una prueba externa
que no formaba parte de ese mensaje No se le daba el puesto central
que mereca
Ademas se oscureca lo que verdaderamente ocurri en la pascua
no era solo que la vida de Jess perdurase, no es que regresara a la
vida de antes, es que surga una nueva vida, era pasar de la vida

El Seor ha resucitado

La resurreccin como primicia

corruptible a la vida incorruptible, la superacin total y definitiva de

la muerte La magnifica formula paulina de vestir de incorruptibidad
lo corruptible (1 Cor 15, 53) no se entenda en todo su deslumbrante
sentido Porque la resurreccin es, ciertamente, un paso de la muerte
a la vida, pero a una vida original, nueva, mucho mas ancha y alta que
la nuestra La resurreccin de Lzaro fue un simple regreso a esta vida
y Lzaro quedo, por tanto, sujeto a la muerte No asi la de Jess,
resucitado, ya no poda volver a morir Su nueva vida estaba al otro
lado de la muerte Entre esta nueva vida y la anterior, haba evidentemente una continuidad, pero la segunda era mucho mas densa y
definitiva que la primera
W Kunneth ha formulado muy bien esta realidad hablando de
una nueva dimensin Una nueva dimensin que no puede ser medida
ni comprendida con frases usadas para medir las otras
La resurreccin de Jess, mucho antes y mucho mas arriba que un
milagro, es un misterio Y, porque los evangelistas entendieron esto
muy bien, no intentaron describirlo ni definirlo, sino solo en sus
efectos humanos No nos contaron como fue la resurreccin, ni que
fue, nos describieron solo sus manifestaciones los encuentros de Jess
vivo con los suyos
Podemos, pues, acercarnos racionalmente a la resurreccin a
travs de mltiples testimonios comprobables histricamente, pero la
ultima y profunda realidad del acontecimiento solo puede aceptarse
por la fe o rechazarse por la incredulidad
La resurreccin es la entrada de Cristo en la ciudad futura, en
ese mundo al que solo accedemos por la fe en la palabra de Jess
Como escribe Gonzlez Faus

por hombre ha venido la resurreccin de los muertos (1 Cor 15,2023) y en Cristo sern llevados todos los hombres a esa Vida con
mayscula que el inauguro
La resurreccin de Jess no solo representa las dems resurrecciones, sino que las precede, las inaugura El es el primognito de los
resucitados y esto en el sentido literal hebreo, lengua en la que el
primognito es el que abre el seno
Ahora entendemos el extrao modo de argumentar de san Pablo
cuando afirma que si no hay resurreccin de los muertos tampoco
Cristo resucito (1 Cor 15, 13) Pablo no argumenta aqu en funcin
del principio filosfico de que los muertos resucitan, sino a partir de
la relacin entre Cnsto-nosostros y entre primicias-cosecha Si no hay
cosecha eso quema decir que no haba habido primicias, ya que si hay
primicias seguro que habr cosecha
Karl Barth ha dicho con frase feliz que Cristo resucitado es todava
Juturopara si mismo Porque la resurreccin de Jess no termina en el
Jess realiza en su resurreccin la humanidad nueva La realiza y la
inicia Porque sigue resucitando en cada hombre que, al incorporarse
a esa resurreccin, entra a formar parte de esa humanidad nueva que
no vencer la muerte
Por todo ello la resurreccin de Jess es el centro vivo de nuestra
fe Porque ilumina y da sentido a toda la vida de Cristo Porque salva
y da sentido a todas las vidas de cuantos se incorporaran a el Hablar
de su triunfo sobre la muerte es hablar de nuestra resurreccin Es
dar la nica respuesta al problema de la vida y de la muerte de los
hombres
Es cierto Nada necesita tanto nuestro mundo de hoy como
entender y hacer vida propia la resurreccin Nada iluminara tanto
nuestras pobres vidas Bonhoeffer lo dijo con un texto emocionante

386

Esta ciudad futura se caracteriza, negativamente, por la destruccin de

todos los poderes que esclavizan al hombre y sobre todo del principal y
representante de todos ellos, que es la muerte Significa asi la consecu
cion de un verdadero cambio en la condicin humana la verdad de esta
vida que es un ser-para-la-muerte, queda convertida en una nueva
verdad, que, de ser entrada en la condena, pasara a ser entrada en la
vida Y positivamente se caracteriza por el establecimiento de todos los
hombres en la filiacin divina una nueva condicin, diversa de la
condicin actual, y que se le dar al hombre como una consumacin de
su ser humano, una consumacin que es extensin de la de Cristo

La resurreccin como primicia

Ya solo nos falta sealar, aunque sea muy rpidamente, otro
aspecto fundamental de la resurreccin lo que tiene de salvacin para
el resto de la humanidad Porque la resurreccin de Cristo no termina
en el San Pablo presenta ese triunfo como una primicia, puesto que

387

(.Pascua'' Nos preocupamos mas del morir que de la muerte Concedemos mayor importancia a Id manera de morir que al modo de vencer la
muerte Scrates supo morir, Cristo venci a la muerte como el ultimo
enemigo Saber morir no significa vencer a la muerte Saber morir
pertenece al campo de las posibilidades humanas, mientras que la
victoria sobre la muerte tiene un nombre resurreccin No sera el ars
amandi sino la resurreccin de Cristo lo que dar un nuevo viento que
purifique el mundo actual Aqu es donde se halla la respuesta al dame
un punto de apoyo y levantare el mundo Si algunos hombres creyeran
realmente esto y se dejaran guiar asi en su actuacin terrestre, muchas
cosas cambiaran Porque la pascua significa vivir a partir de la resurreccin No te parece7 que la mayor parte de los hombres ignoran de
que viven en el fondo

El camino del gozo

24
El camino del gozo

Es cierto lo que deca Bonhoeffer: No ser el arte de hacer el amor

sino la resurreccin lo que dar un nuevo viento que purifique el mundo
actual. Porque el mundo no lo ha entendido an, el mundo es triste.
Y, lo que es ms asombroso, por eso son tristes los cristianos.
Esta es, sin duda, la mayor de las paradojas de nuestro tiempo:
Cmo es posible que los herederos del gozo de la resurreccin no lo
lleven en sus rostros, en sus ojos? Cmo es que, cuando celebran sus
eucaristas, no salen de sus iglesias oleadas de alegra? Cmo puede
haber cristianos que dicen que se aburren de serlo? Cmo hablan de
que el evangelio no les sabe a nada, que orar se les hace pesado, que
aluden a su Dios como hablando de un viejo exigente cuyos caprichos
les abruman? Por qu extraos vericuetos de la historia fueron
perdiendo ese gozo que era lo mejor de su herencia? Dnde qued su
vocacin de testigos de la resurreccin? Cmo entender que miren
con angustia a su mundo, persuadidos de que es imposible que las
cosas terminen bien?
Lon Bloy deca que la nica manera de vencer la tristeza es dejar
de amarla. Pero el hombre parece hoy seguir aferrado a sus ubres
podridas.
Tal vez porque lo saba, quiso Cristo dedicar cuarenta das, casi
una segunda vida, a explicar a los suyos ese camino del gozo por el
que tanto les costaba penetrar. Un duro y exultante aprendizaje. No
poda Jess resignarse a la idea de que los hombres, tras su muerte
misin cumplida lo jubilasen y lo encerrasen en su cielo, tal vez
con una pensin por los servicios prestados. No bastaba, pues, con
resucitar. Haba que meter la resurreccin por los ojos y las manos de
los suyos. Y habra que hacerlo con la obstinacin de un maestro que
repite y repite la leccin a un grupo de alumnos cazurros. Ah, cunto
le cuesta al hombre aprender que es feliz! Qu tercamente se aferra a
sus tristezas! Qu difcil le resulta aprender que su Dios es infinitamente mejor de lo que se imagina!

389

Eso la terquedad de Dios luchando con la torpeza de los

hombres fueron aquellos gozosos cuarenta das que regal a los
suyos. Cuarenta das que resultaron bastante ms que una propina
para los amigos, ya que en ellos Dios mostr su verdadero rostro y
actu como el poeta que era. Tena que empezar por sacarles de su
aturdimiento, de su desesperanza. Deba sumergirles, primero, en la
inquietud y la interrogacin. Para ayudarles, al fin, a entender los
trasfondos de todo lo que en los tres aos anteriores haban vivido a
su lado.
No es fcil entender la actitud psicolgica de los apstoles en
aquella maana del domingo. Sus corazones se haban visto sacudidos por emociones tan diversas en tan pocas horas! El miedo, el
desconcierto, el hundimiento total, a lo largo del viernes y del sbado.
Y ahora, de repente, esta nueva sorpresa. Durante algunas horas no
debieron de entender nada. Bruckberger lo cuenta as:
Al comienzo de esa maana fantstica, hubo un momento, que dur
varias horas, en el que cada cual se pregunt qu haba ocurrido
realmente. Digo cada cual, amigos y enemigos, y tanto los sumos
sacerdotes como los apstoles. Durante ese largo momento, en las
pocas casas de Jerusaln en que ya se saba que la tumba de Jess
estaba abierta y vaca, hubo esa inquietud solemne que reina en un pas,
que sabe que en su frontera se desarrolla la batalla decisiva de la que
depende su destino, y que no conoce an su resultado.
Qu ocurra realmente? Estaban ante un nuevo problema, que
pondra ms en peligro sus vidas que la misma traicin de Judas? O,
por el contrario, todo giraba en un nuevo golpe de sorpresa y los ayer
vencidos podan ser de nuevo y multiplicadamente vencedores?
Todo iban a ser asombro en los cuarenta das posteriores. Porque
resultaba que tampoco Jess regresaba como el vencedor total que
ellos hubieran deseado. Al contrario: pareca jugar con ellos. Apareca y desapareca. Estaba con ellos, pero se guardaba muy bien de
reanudar el viejo curso de su vida cotidiana. Segua siendo el poeta
sorprendente que no acaba de aclararse del todo. En sus apariciones
les llenaba un momento de alegra, pero luego volva a dejarlo todo en
suspenso, en el aire. Creaba una gran esperanza y, luego, les dejaba de
nuevo esperando. Habra sido mucho ms sencillo que regresara
como un vencedor, arrollando a sus enemigos, instaurando ahora el
reino prometido. O volviendo, cuando menos, a la pequea vida de
cada da entre sus amigos. Por eso entendan y no entendan. Citemos
de nuevo a Bruckberger:
Su relacin con su Maestro haba cambiado profundamente: todo
estaba ya ms claro y, retrospectivamente todo lo que haba pasado
antes se haca ms claro. En estos das fue cuando los apstoles
supieron, porfin,sin ninguna duda posible, que su Maestro no era slo

390

El camino del gozo

su jefe un taumaturgo, un profeta mayor que los dems, el mismo
Mesas sino tambin Dios en persona Mi Seor y mi Dios, como
haba dicho Tomas Esa revelacin era tan enorme que les hacia falta
algn tiempo para incorporrsela, digerirla, hacerla suya

Este juego de Dios al escondite formo la sustancia de estos

cuarenta das, los mas gozosos de la historia del mundo Cuarenta
das que son camino del gozo va lucs como la otra cara del va
crucis vivido en la tarde del viernes
Magdalena apstol de los apostles
La primera estacin de este camino de la luz le toco vivirla a
Mana Magdalena, apasionante personaje a quien me temo los
cristianos no quieren tanto como se merecera, tal vez por miedo al
escndalo barato de los puritanos, lo mismo que de ella se escandalizaron los fariseos de su tiempo y, entre los apostles, Judas
Pero por que tener miedo a reconocer que la vida de Jess estuvo
rodeada de amor, que el era infinitamente amable y que esta mujer le
amo con todo su corazn de mujer7 Es que todo amor es sucio y
habra que recortar sus puntas por miedo a la suciedad9 tPobres los
que no crean que puede existir otro amor que el de la carne'
El de Magdalena era limpio Pero no por limpio era menos total
Mas bien habr que decir que era total porque no se detena en la
carne Y llenaba hasta los bordes su corazn
Por eso, tras la muerte del Maestro amado, andaba como muerta
Haba perdido su razn de vivir Se la haba perdonado mucho
porque haba amado mucho y ahora muerto el ya no sabia que
hacer con su amor y con su vida Por eso caminaba como enloquecida
por los caminos Por eso, cuando supo que el sepulcro estaba vacio,
no pudo esperar Los angeles haban dicho que le venan en Galilea
Pero que saban los angeles9 Como poda ella abandonar la tierra en
que haba muerto su amado9 Y quien nos asegura que no fue este
amor desatinado quien hizo cambiar los planes de Jess para encontrarse cuanto antes visiblemente con los suyos9 Aun la omnipotencia
de Dios dice Bruckbergerparece incapaz de resistir al amor Que
gran santa la que fue juzgada digna de ser incorporada enseguida y tan
profundamente al misterio de nuestra salvacin'
Es Juan quien nos describe este encuentro Pedro y el, tras
comprobar que la tumba esta vacia, pero sin haberle visto aun,
regresan a casa, conmovidos, impresionados Aun no han comenzado
a creer en la resurreccin Ni el sepulcro vacio ha terminado por
abrirles los ojos Viven aun en el desconcierto Pero Mana, que tal vez
ha seguido de lejos a los dos apostles, no se resigna No le basta la

Magdalena apstol de los apostles

391

tumba vacia Le busca a el Aun no le imagina resucitado Pero

necesita su cuerpo muerto que es ya lo nico que le queda en el
mundo Y gira en torno al jardn en que le han enterrado
Y dice el evangelista
Mientras lloraba, se inclino hacia el sepulcro y vio a dos angeles
vestidos de blanco, sentados uno a la cabecera y otro a los pies de
donde haba 9estado colocado el cuerpo de Jess Le dijeron Por que
lloras, mujer Ella les dijo Porque se han llevado a mi Seor y no se
donde lo han puesto En diciendo esto se volvi hacia atrs y vio a Jess
que estaba all, pero no conoci que fuese Jess Dyole Jess Mujer
por que lloras9 A quien buscas9 Ella, creyendo que era el hortelano, le
dijo Seor, si le has llevado tu, dime donde le has puesto y yo me lo
llevare Dijole
Jess |Mana' Ella, volvindose, le dijo en hebreo
iRabboni1 que quiere decir Maestro Jess le dijo No me toques,
porque aun no he subido al Padre Pero ve a mis hermanos y diles subo
a mi Padre y a vuestro Padre a mi Dios y a vuestro Dios Mana
Magdalena fue a anunciar a los discpulos He visto al Seor, y las
cosas que le haba dicho (Jn 20 1118)
Lo primero que nos llama la atencin en esta descripcin es que es
todo menos un relato construido artificialmente para impresionar o
conmover al lector Es mas bien una descripcin torpe, tartamudeante, que retrata lo embarazoso de la situacin Y Mana no es la loca
exaltada y estallante de fe, que nos suelen describir Es mas bien una
mujer atontada, golpeada por la desgracia tan fuertemente que de su
cabeza solo salen ingenuidades Cuando los discpulos se van, ella se
obstina en quedarse all, pero no porque espere algo concreto, sino
por simple desconcierto No se queda ni dentro, ni fuera de la tumba,
no busca, no indaga Llora, como una pobre mujer que no sabe ni lo
que dice ni lo que hace Su cabeza esta vacia de tanto llorar
Y no piensa en absoluto en la resurreccin Con esa falta de lgica
de los humanos, parece obstinarse en la explicacin mas tonta La
tristeza no le deja reflexionar, pero tampoco esperar
Y, cuando se encuentra con dos personajes extraos en la tumba,
no muestra ni susto, ni alarma Le parece natural No les pregunta
quienes son ni que hacen all Se le ha metido en la cabeza la idea que
alguien ha robado el cuerpo y parece no pensar mas que en eso Por
ello no ve en los angeles el esplendor sealado por Mateo (28, 3) Les
toma por dos personas que han venido a llevarse el cuerpo Ahora no
es ni la apasionada de la casa de Simn el fariseo, ni la contemplativa
sosegada, es solo un corazn sensible y apasionado hundido en la
oscuridad No ve O ve sin ver
Por eso, cuando a sus espaldas, fuera del sepulcro, oye unos pasos
y se vuelve, no reconoce a Jess Le contempla a travs de sus
lagrimas y de su tristeza y piensa que debe de tratarse del jardinero de
Jos de Anmatea Oye como se dirige a ella en tono respetuoso, como

El camino del gozo

En el camino de Emas

si se tratara de una gran seora. Pregunta el por qu de esas lgrimas.

Y ella responde con el mismo tono de deferencia. Seor le llama.
En su imaginacin ha pensado que tal vez, siendo de Arimatea el
sepulcro, han credo que el cuerpo de Jess estorba y que el prstamo
del sepulcro no fue definitivo. No se plantea an la hiptesis de que
Jess haya resucitado, slo quiere tener su cuerpo para enterrarlo
dignamente. Y, sin preguntarse si podra hacerlo ella sola, pide con
su mente confusa que se lo devuelvan, como si se tratase de un
pequeo objeto que ella sola pudiera manejar.
Jess se deja conocer entonces. Y tampoco ahora Juan usa el
melodrama. Pone en labios del Resucitado algo tan simple como un
nombre familiar dicho de un determinado modo. Y basta ese nombre
para penetrar las tinieblas que rodean a la mujer. Desaparecen miedos
y temores y se abre paso una fe esplendorosa.
Ahora s siente Mara que caen todas las barreras. Se arroja a los
pies de Jess como hiciera en el convite en casa de Simn y comienza a
besar y abrazar sus pies descalzos. No dice frases solemnes, slo el
dulce y respetuoso ttulo de Maestro.
Luego, la mujer se convierte en mensajero de lo que ha visto. No
dice simplemente que l ha resucitado. Cuenta que le ha visto y
trasmite fielmente y sin exaltaciones su mensaje para los apstoles.
Creo que ahora debemos detenernos un momento para medir la
trascendencia de esta escena. Y ser bueno hacerlo contando aqu las
vacilaciones con las que santo Toms comenta la escena en su Suma
teolgica.
Cmo es posible se pregunta que Cristo empiece aparecindose a una mujer si Cristo se muestra a quienes han de convertirse en
testigos de su resurreccin y san Pablo parece excluir a las mujeres de
este testimonio? Si la mujer insiste no est autorizada a ensear
pblicamente en la Iglesia, cmo se encomienda a una mujer este
mximo testimonio? Y se responde santo Toms a s mismo:

Lstima que la teologa no haya caminado ms por este camino!

Lstima que no se haya predicado ms veces ese ttulo de apstol de
los apstoles con el que la tradicin de los dominicos alude a Mara
Magdalena.
Y qu gozo descubrir que Cristo reserva la primicia de su gran
noticia para esta pecadora de la que tuvo que arrancar siete demonios. Qu largo camino el recorrido por esta mujer que un da abraz
y reg con sus lgramias los pies de Cristo y que ahora vuelve a
abrazarlos resucitados!
No me toques le dijo Jess. O ms bien, como gustan de traducir
ahora los especialistas: Deja ya de tocarme. Y entonces Magdalena
descubre que, definitivamente, su amor es ya un amor por encima de
este mundo y, como concluye Bruckberger, deja alejarse a su Amado,
y en esa privacin est el ms hermoso homenaje de amor que una mujer
haya hecho a un hombre.

392

Cristo se apareci a mujeres para que la mujer, que haba sido la

primera en dar al hombre un mensaje de muerte con Eva fuera
tambin la primera en anunciar la vida en la gloria de Cristo resucitado.
Para eso explica san Cirilo de Alejandra: La mujer fue antao
ministro de la muerte, tambin ella es la primera que percibe y anuncia
el venerable misterio de la resurreccin. Ah el sexo femenino ha
obtenido la absolucin de la ignominia y el rechazo de la maldicin.
Pero santo Toms dice an ms:
Se ve al mismo tiempo con eso que, en lo que concierne al estado de
gloria, no hay ningn inconveniente en ser mujer. Si ellas estn animadas de caridad ms grande, gozarn de gloria ms grande obtenida con
la visin divina.

393

En el camino de Emas
La ms bella de todas las narraciones de aparicin es, sin duda, la
de los dos caminantes hacia Emas. Lucas escribe aqu como un
consumado psiclogo que cuida detalles, ambientes, reacciones. Incluso en aspectos en que habitualmente Lucas suele ser descuidado
distancias, nombres de ciudades es aqu minuciosamente cuidadoso.
Es la historia de dos seguidores del Maestro que en la tarde del
domingo regresan a su pueblo. No son discpulos de ltima hora.
Probablemente fueron reclutados por Jess en el primer ao de su
ministerio, cuando circulaba por Judea. Conocemos el nombre del
ms importante de ellos, llamado Cleofs. Nada sabemos del otro.
Vivan en un pueblo llamado Emas, en los alrededores de Jerusaln. Desde hace siglos hay una larga batalla para identificar este
pueblo, debido en gran parte a las vacilaciones de los cdices que
recogen el texto de Lucas: algunos dicen que distaba de Jerusaln
ciento sesenta estadios, otros hablan de sesenta. El estadio meda
ciento ochenta y cinco metros. Seran, pues, unos once kilmetros, si
se trata de sesenta estadios, y cerca de treinta, si hay que leer ciento
sesenta.
Todo hace pensar que la lectura exacta es la primera: treinta
kilmetros son muchos para caminarlos en una tarde y ms an para
desandarlos corriendo poco despus. Fueron, pues, probablemente
once kilmetros, una buena caminata, pero que se puede hacer entre
dos y tres horas.

394

Cosas de mujeres

El camino del gozo

Los dos hombres han salido de la ciudad por la tarde. Y su viaje y

las frases posteriores de ambos nos describen perfectamente el estado
psicolgico de la primera comunidad cristiana. Era la decepcin lo
que predominaba en ella. Aquel era el tercer da tras la muerte de
Cristo. Si se hubiera tratado de una comunidad tensa en la esperanza,
hambrienta de resurreccin, resultara absolutamente inverosmil que
dos de sus miembros se marcharan de Jerusaln sin esperar al desenlace, incluso sin aguardar a la noche de ese tercer da prometido como
da de la resurreccin.
No esperaban nada. La amargura les haba vencido. Estaban tan
seguros de que no haba nada detrs de la muerte que ni se haban
molestado en ir al sepulcro.
Como discpulos de Cristo eran poquita cosa. Eran de esos que se
imaginan que creen, que se imaginan que esperan. Pero que se vienen
abajo ante la primera dificultad. Y ni siquiera se rebelan ante la
soledad que entonces se abre en sus almas. Son espontneamente
pesimistas. Les parece lgico que las cosas acaben mal, que se
derrumben sus esperanzas. En realidad nunca tuvieron esperanzas:
ilusiones cuando ms. Y se las lleva el viento. Sobre todo si es un
viento tan fuerte como la muerte.
Van tristes y he aqu que, de pronto, un caminante se empareja
con ellos. Le miran y no le reconocen. Sus ojos no podan reconocerle,
dice el evangelista. No es que l fuese distinto, es que tenan los ojos
velados por la tristeza. Les pareca tan imposible que l regresara, que
ni se plantearon la posibilidad de que pudiera ser l.
De qu vais hablando que estis tan tristes? pregunta el caminante.
Es la misma pregunta que repetir en todas las apariciones. El Jess
resucitado es una explosin de gozo que no comprende el por qu de
la tristeza de los hombres. En cada aparicin escribe Evely el cielo
reprocha su tristeza a la tierra. La tierra cree que tiene mil razones para
estar triste. Y el cielo tiene mil razones para que estemos alegres.
La tristeza surge siempre de la ceguera, aunque con frecuencia se
piense que es a la inversa. No es que estemos tristes porque no
veamos; es que no vemos porque, antes, estamos ya tristes. Y no
hablo aqu del barato optimismo (que es, como dijo Bernanos, la
sacarina de la esperanza) .Hablo de la alegra. El optimismo cree que
los hombres son buenos. El pesimismo cree que los hombres son
malos. La alegra y la esperanza saben que los nombres son amados
por Dios, saben que Dios vence siempre al mal.
Y eso que estos dos caminantes hacia Emas, al menos tienen una
cierta razn para la tristeza: creen que Jess est muerto. Lo malo es
quienes seguimos tristes a pesar de que lo creemos vivo.

395

La extraa pregunta
La pregunta del caminante suena extraa en los odos de los dos
discpulos. Es posible que alguien que viene de Jerusaln no entienda
la causa de su tristeza? Hay alguna otra causa por la que se pueda
estar triste? Le miran con desconfianza. O este viajero est en la luna y
no se ha enterado de nada, o es un enemigo de Jess. Le observan. Y
tienen la impresin de que la pregunta ha sido hecha con candidez,
parece sincero.
Eres t el nico forastero en Jerusaln responden que no
conoce los sucesos de estos das? Es una respuesta prudente, gallega. A
una pregunta extraa, responden ellos con una segunda pregunta
ante la que el caminante tendr que descubrirse.
Pero ste insiste con ingenuidad: Cules? Ahora responden an
con cautela, pero ya con franqueza:
Lo de Jess Nazareno, varn profeta, poderoso en obras y palabras
ante Dios y ante el pueblo; cmo le entregaron los prncipes de los
sacerdotes y nuestros magistrados para que fuese condenado a muerte
y crucificado.
La respuesta es modlica: muestran el profundo respeto y admiracin que sienten por Jess, pero se abstienen de calificaciones definitivas. Y hablan ambiguamente de los sacerdotes y magistrados, sin
atreverse a una calificacin condenatoria.
Muestran despus su esperanza hundida: Nosotros esperbamos
que sera l quien rescatara Israel. Pero van ya tres das desde que todo
esto ha sucedido. No se atreven a decir claramente que ellos le vean
como el Mesas; lo insinan. Pero ya ni eso creen. Sus esperanzas se
han venido abajo. Aluden con lo de los tres das a los anuncios de
resurreccin hechos por Jess? Probablemente no. Seguramente estn
aludiendo a la supersticin juda de que slo al tercer da se separa
definitivamente el alma del cuerpo y la muerte se hace definitiva. Pas
el plazo. La muerte est sellada y rubricada.
Cosas de mujeres
An son ms sorprendentes las frases que siguen:
Es cierto que nos asustaron unas mujeres de las nuestras que, yendo de
madrugada al sepulcro, no encontraron su cuerpo y vinieron diciendo
que haban tenido una visin de ngeles que les dijeron que viva.
Todo el escepticismo y el machismo aparece en estas lneas!
Sienten hacia las mujeres un infinito desprecio. Una noticia que deba

El camino del gozo

396

alegrarles, les asust. Vena, adems, de mujeres qu valor poda

tener?
Y el desconcierto prosigue:
Algunos de los nuestros fueron al sepulcro y hallaron las cosas tal y
como las mujeres decan. Pero a l no le vieron.

Era difcil describir con mayor realismo el estado de nimo de

aquel primer grupo cristiano. Porque estos dos hombres hablan ya
con la conciencia de participar de una comunidad: algunas mujeres de
las nuestras..., algunos de los nuestros... Pero esto no les hace sentirse
exiliados de la comunidad juda: tambin hablan de nuestros magistrados. No se despegan de su nacin, ni siquiera cuando se quejan de
lo que han hecho con su Maestro.
Pero es una comunidad hundida. No creen en la. primera noticia
de las mujeres. El antifeminismo es fuerte en ellos: cmo iba Jess a
darles a ellas la primera noticia? Es absurdo e imposible, piensan. Y ni
siquiera el hecho de que sus compaeros comprueben lo que las
mujeres han dicho les convence. A l no le han visto, dicen, y esto es lo
esencial. Si hubiera resucitado qu esperaba para hacerse ver? para
qu andar mandando mensajes con ngeles y a travs de mujeres,
cuando poda simplemente presentarse ante ellos? Siguen siendo
orgullosos: quieren ser ellos quienes marquen las condiciones de lo
que debera hacer el Resucitado. Ni siquiera se han preguntado si son
dignos de verle. De hecho ahora mismo le tienen ante ellos y no le ven.
Por no tener, no han tenido ni un poco de paciencia: no han
esperado a que concluya ese tercer da prometido. Ni siquiera les ha
intrigado la desaparicin del cuerpo de Jess. A Mara Magdalena es
esa intriga que demuestra su amor vivo an lo que le lleva a verle.
Ellos tendrn que calentar su corazn antes de ser dignos de verle,
antes de poder reconocerle. Tienen los ojos cerrados.
Habla el caminante
Ahora es el desconocido quien habla:
Oh, hombres sin inteligencia y tardos de corazn para creer todo lo
que vaticinaron los profetas! No era preciso que el Mesas padeciese
esto y entrase en la gloria? Y, comenzando por Moiss y todos los
profetas, les fue declarando cuanto a l se refera.
La voz del caminante era clida y persuasiva. Pona toda su alma
en lo que deca. Incluso cuando les reprenda," su palabra era suave y
no hera. Ms tarde reconoceran que esa voz les iba calentando el
corazn. Le oan y se maravillaban de su sabidura y de su amor.

Habla el caminante

397

Quin era? Sin duda un nab conocedor hasta el fondo de las

sagradas Escrituras, pero en todo caso un nab ajeno a los crculos
oficiales que haban condenado a su Maestro.
Y, segn le oan hablar, las oscuridades iban cayendo de sus ojos.
Ellos que crean conocer de carrerilla aquellos textos que el caminante
citaba, se daban cuenta ahora de que no haban entendido nada. La
palabra de Dios se iba haciendo viva, operante, acusadora, desenmascaradora.
Y, al mismo tiempo, iban sintindose avergonzados y felices.
Avergonzados por su falta de fe, por su corta inteligencia. Y felices
porque su esperanza renaca, porque un nuevo amor iba brotando
dentro de ellos. An no se daban cuenta, pero Dios ya estaba con
ellos y dentro de ellos.
Por eso, mientras l iba hablando, los dos discpulos iban pasando
de la tristeza a la alegra, de la indiferencia al amor. La palabra de
Dios les iba transformando. Y, por eso, aun antes de reconocerle, esa
misma palabra hizo que empezasen a obrar como si ya le hubiesen
conocido. El amor, la caridad, fue por delante de la fe. Llegaron al
pueblecillo a donde iban y el caminante se despidi de ellos, dispuesto
a seguir su camino. Era ya casi de noche y ellos sintieron piedad por
l: por qu no se quedaba a pasar la noche con ellos? Aquel era su
pueblo, all tenan casa; poda quedarse a dormir entre ellos y a la
maana siguiente seguira su camino.
Y el amor les conducira a la fe. No bastaba el conocimiento. El
caminante les haba iluminado las Escrituras, pero eso no bastaba
para reconocerle an. La inteligencia abre la puerta de la fe, pero slo
la cruza el corazn. El caminante haba obrado hacia ellos con ese
respeto soberano del apstol autntico: sin forzar. Haba expuesto la
verdad y ahora se dispona a seguir su camino, sin imponerse, sin
obligar.
Como escribe Evely, especialmente feliz en el comentario de esta
escena:
Jess no se impone, aunque se proponga siempre a s mismo. El nos
deja libres. Nada resulta tan fcil como obrar cual si no le hubiramos
encontrado, como si no le hubiramos odo, como si no lo hubiramos
reconocido! Dios es humilde. Dios est en medio de nosotros como uno
que sirve. Dios se propone. Dios es un compaero fiel, y, en cierto
aspecto, silencioso. No hace ms que murmurar, y resulta fcil tapar su
voz. Todos nosotros tenemos el terrible poder de obligar a Dios a
callarse.
Pero estos dos discpulos tienen ya el corazn caliente y oyen la
palabra de Dios: le obligaron a quedarse. Dios nos acompaa de
buena gana, pero le gusta ser forzado a ello. Y entr Jess en su aldea
y en su casa. Y le ofrecieron el honor de presidir la mesa. Le miraban

398

El encuentro con Pedro

El camino del gozo

con emocin. A lo largo de todo el camino, aquel hombre les haba

impresionado por su modo de comentar las Escrituras. Haban recibido, sin molestarse, su reprensin y ahora, no saban por qu, tenan la
impresin de haber vivido ya otra vez esta misma escena.
Fue entonces cuando el desconocido tom el pan, lo bendijo, lo
parti. En realidad no haca nada que no hubiera hecho cualquier
otro israelita piadoso. Pero lo haca de un modo que fue para ellos
como el descorrimiento de un velo. Le miraron, se miraron. Y, antes
de que abrieran los labios, el desconocido desapareci.
Ahora volvieron a mirarse ms desconcertados an, pero, sobre
todo, alegres. Recordaron en un solo relmpago las explicaciones del
viajero, que les haba asegurado que el desenlace de la vida de Jess
no era la muerte. Que pasara por ella para cumplir las Escrituras,
pero que se no sera su final. Ya no dudaron: era l y era l,
resucitado.
Ni siquiera sintieron la decepcin de haberle perdido de nuevo; la
alegra de saberle vivo era ms importante que la de verle. Se sentan
embargados en el juego de Dios que pareca burlarse de ellos. Como
dice Newman, el Seor pas entre ellos desde el escondite de ver sin
conocer, al de conocer sin ver. A Dios no le gusta ser conocido por
miedo o por inters. Le gusta ser conocido por amor. Y al amor de
aquellos dos hombres les bastaba con saberlo vivo.
Por eso su fe se convirti enseguida en fuego, se hizo apostlica.
Sin detenerse un minuto, sin comentarlo casi, se levantaron y regresaron corriendo a Jerusaln. Los once kilmetros se les hicieron ahora
mucho ms cortos. Porque la alegra aligera las cosas, as como la
tristeza las hace pesadas. De pronto se sintieron apstoles, fraternos.
No guardaron para s su alegra. Tenan que comunicarla y repartirla.
La aparicin a los diez
Bueno ser sealar aqu que al misterio de estos gozosos cuarenta
das hay que aadir el hecho de que resulta prcticamente imposible
sealar con claridad su cronologa y topografa, Lucas (24, 1-35)
conoce nicamente las apariciones de Cristo resucitado en Jerusaln e
incluso da la impresin de que la ascensin hubiera ocurrido en la
misma tarde del domingo de pascua. Pero que esta visin es artificial
lo revela el mismo Lucas en Hechos 1, 4 y 13, 31 donde acepta una
ms amplia cronologa.
Y, en cuanto a los lugares, para Lucas todo ocurre en Jerusaln.
El mismo Cristo parece ordenar, en este evangelista, a los apstoles
que no se muevan de Jerusaln hasta la venida del Espritu santo (24,
49-53). Juan seala apariciones en Jerusaln (Jn 20) pero posterior-

399

mente narra algunas en Galilea. En cambio, Marcos y Mateo parecen

colocar las principales apariciones en Galilea, junto al lago. Y sitan
aqu el encuentro con los once que Lucas colocaba en Jerusaln.
Cul fue la realidad? Cul es la causa de estas, al menos
aparentes, contradicciones? Se han tejido ante este problema cientos
de teoras y ninguna parece definitiva.
Tal vez la ms verosmil es la que formula Ruckstuhl, que piensa
que, a excepcin de algunos quiz slo Juan y Pedro los apstoles huyeron el mismo viernes o el sbado a Galilea. As haba sido
predicho por Cristo (Me 14, 27; Mt 26, 31; Jn 16, 32); incluso en el
texto de Juan se seala la meta de esa huida, cuando dice que cada
uno se ira a su casa. De hecho, resulta extrao que, al conocer la
noticia del sepulcro vaco, slo Juan y Pedro acudieran a comprobarlo.
En esta hiptesis tanto Juan como Pedro, al conocer la resurreccin de Jess habran corrido a Galilea a contar la noticia a sus
compaeros y a reunidos de nuevo, siguiendo instrucciones de Jess.
Reunidos ya todos en Galilea, aqu se habran realizado las apariciones al grupo apostlico.
Si estos fueron los hechos, las vacilaciones de los textos evanglicos habran tratado de ocultar de algn modo la vergonzosa fuga del
grupo predilecto de Jess.
Pero si no sabemos cundo y dnde se produjo este encuentro, s
sabemos que se produjo y cmo. Lucas coloca a los apstoles y a un
buen grupo ms de compaeros apretujados en una pequea casa.
Una antigua tradicin ha situado la escena en el cenculo, pero algn
dato parece discutir esta ubicacin: el cenculo estaba evidentemente
en casa de una familia rica, bien abastecida. Y en sta donde Jess se
aparece slo tendrn un trozo de pez asado cuando el Maestro pide de
comer. Era, sin duda, una casa de gente pobre, tal vez del mismo
Pedro.
En cuanto a la fecha, Lucas lo sita la misma anochecida del
domingo, coincidiendo con el regreso de los dos de Emas que vienen
enloquecidos de alegra por lo que les ha sucedido. All se encuentran
y esto les decepciona un poco que su noticia apenas causa
sorpresa: en el nterin tambin Pedro ha visto a Jess. Y esta aparicin es, para los reunidos, de una categora superior.
El encuentro con Pedro
Ningn evangelista nos ha descrito este encuentro con Pedro. Le
hemos encontrado ya en el sepulcro, contemplando vendas y lienzos.
Y tenemos que imaginrnosle regresando conmovido, sin acabar de

400

La paz con vosotros

El camino del gozo

entender. El alma de este pobre pescador ha sido rudamente trabajada en estos das, trada y llevada desde el entusiasmo a la traicin,
desde la traicin a la vergenza, desde la vergenza a la fe.
La noche del viernes tuvo que ser ya para l una noche inacabable.
Todos los ms extraos sentimientos se cruzaban en l, que viva
todos estos hechos con una presin muy superior a la de sus compaeros. Era, por un lado, una sensacin de infinita vergenza personal:
haba traicionado a su Maestro de la manera ms ruin; por no tener,
no haba tenido ni el coraje de regresar a la cruz para estar all junto a
Mara y Juan. Conoca el desenlace de la muerte y entierro de Jess
porque alguien se lo haba contado. Pero dentro de su corazn no se
resignaba a terminar de creerlo.
En aquel largo sbado rememor tantas horas vividas con Jess:
en su cabeza resonaban los anuncios que el Maestro hiciera de su
traicin. La simple idea le haba parecido un insulto y ahora vea
cmo haba bajado los escalones de la cobarda, uno a uno, hasta el
fondo.
Pero en medio de su vergenza resonaban tambin aquellas palabras que ahora paladeaba como su nica esperanza: Y t, una vez
convertido, confirma a tus hermanos (Le 22, 32). Convertirse? De
qu? A qu? Muerto Jess, qu conversin caba? Y quin era l
para confirmar a nadie? Le despreciaran. Y con razn. Pero aunque
aquellas palabras seguan parecindole absurdas, se aferraba a ellas
como su nica esperanza. Tal vez movido por ella corri al sepulcro
en la maana del domingo junto a Juan.
Mas ni el descubrimiento de la tumba vaca bast para robustecer
la fe de Pedro. Necesit ver para creer. Y Jess quiso empezar sus
apariciones por quien despus de Judas ms haba descendido en
su traicin. Y hasta podemos pensar que de no haberse desesperado Judas habra sido el primero en conocer estos encuentros.
No sabemos cmo se produjo este reencuentro entre Pedro y
Jess. S conocemos sus efectos: Pedro recupera su aplomo y seguridad primeros. Asume su papel de jefe. Convoca a sus hermanos.
Reorganiza la comunidad primera. Recorre la ciudad si fue en
Jerusaln, o la comarca si fue en Galilea reuniendo a sus
compaeros, contndoles lo que ha visto.
Y este testimonio es decisivo para sus compaeros. No les ha
convencido lo que han dicho las mujeres, no dan excesiva importancia
al testimonio de los de Emas. Pero es decisivo para ellos lo que Pedro
les cuenta. Reunidos en torno a l, se sienten renacer. Todos conocen
la traicin de su jefe, pero esto no hace tambalearse su jefatura. Nadie
la pone en duda, nadie la discute, nadie echa en cara a Pedro su fallo.
Y esta misma adhesin de los suyos infunde valor a Pedro que se
siente feliz de poder testimoniar en favor de su Maestro, de cumplir

401

las rdenes recibidas de l, de confirmar a sus hermanos, volviendo

a encender la llama en sus corazones.
La paz con vosotros
Estaban, pues, hablando de sus esperanzas cuando algo ocurri. San Juan puntualiza (20, 19) que tenan las puertas cerradas por
temor a los judos. Eran, en el fondo, pueblerinos aterrados ante el
posible acoso de los enemigos que, probablemente, no haban quedado saciados con la muerte de Jess y que podan sentirse nuevamente
excitados por los rumores de la resurreccin de su Maestro.
Fue entonces cuando l se apareci en medio de ellos. Y su
reaccin fue contraria a cuanto poda preverse: Aterrados y llenos de
miedo crean ver a un fantasma. Pues no les haba asegurado Pedro
que era l, que estaba vivo? Se asustaron. No les entraba en la cabeza
la idea de una resurreccin. Se apretaban los unos contra los otros;
hubieran querido huir.
Pero l era lo contrario a un fantasma. Se coloca en medio a ellos,
como siempre, como el viejo amigo que era. Sonre, les saluda, se
mueve, habla, los envuelve a todos con el calor de su mirada, parece
dispuesto a reiniciar una de tantas conversaciones como con ellos ha
tenido.
Y ellos no se confan ni con eso. Le miran an con estupor.
Hubieran querido tocarle, comprobar si est realmente vivo. Pero no
se atreven. El adivina sus pensamientos. Les dice:
Por qu os turbis y por qu suben a vuestro corazn esos pensamientos? Ved mis manos y mis pies. S, soy yo. Palpadme y ved: los espritus
no tienen carne y huesos como veis que yo tengo (Le 24, 38-43).
Y les tiende las manos, sus hermosas manos, ahora dramticas
por las heridas an abiertas. Muestra luego sus costado. Abre su
tnica. Brilla su carne. Fulge su larga herida all donde late el
corazn. Es la misma carne que ellos han visto desnuda tantas veces
bajo el agua y el sol. No hay misterios. No hay magias. Es l. El de
siempre. Sencillo, fraterno.
Ellos le tocan, tmidos an. Vacilan todava. Y l sonre: Tenis
algo que comer? En la casa hoy slo un trozo de pez asado y l lo
mordisquea sonriente. Se dan cuenta de que no come por hambre. Lo
hace slo para que vean que est verdaderamente vivo.
Ahora sonren todos. Una felicidad profunda comienza a brotar
en los corazones de todos. Ahora saben que como l mismo haba
profetizado ya nadie ser capaz de quitarles esa alegra (Jn 16, 22).
La resurreccin ya es para ellos ms que una certeza, es una fiesta.

El camino del gozo

402

Sorprende, en verdad, ese nteres de Jess en que se compruebe la

materialidad y la solidez de su cuerpo Es el, no quiere ser confundido, es de carne y hueso, no un fantasma
N o le falta razn a Bruckberger cuando comenta
Me doy cuenta de que algunos escritores catlicos se sienten cohibidos
ante las palabras, tan concretas, de los evangelios Esos prudentes
escritores preferiran que todo eso hubiera tenido lugar en la vaguedad
Pero no, a Jesucristo le horroriza la vaguedad Esta ah en plena luz,
ofrecindose a las manos y a los ojos inquisitivos de esos hombres que
van a ser sus testigos Importa que la experiencia de su realidad fsica se
haga lealmente En el fondo, los cerebros acadmicos de esos escritores
tienen miedo a admitir una doble evidencia primero, la omnipotencia
de Dios desplegada en Jess resucitado, en segundo lugar, las admirables sorpresas de la materia Platn y el puritanismo han metido ah su
veneno Para mi, al contrario, lo mas extraordinario habra sido que ese
cuerpo, ya participante de la vida eterna, hubiera seguido tan torpe
como cualquier otro cuerpo sublunar Ya no es torpe, pero es tan real
como cualquier otro cuerpo sublunar
Tomas, el incrdulo
En la versin de san Juan esta escena tiene un segunda parte En el
momento que acabamos de presentar, dice el cuarto evangelista,
estaba ausente Tomas En el va a representarse la resistencia a la luz
Todos los apostles se haban mostrado reticentes Tomas ira mucho
mas alia, hasta la cerrazn N o le ha convencido la tumba vacia, no le
han impresionado las meditaciones sobre las Escrituras que le han
narrado los dos de Emaus, no se rinde ante el testimonio concorde de
todos sus hermanos El quiere ver Se encierra en su incredulidad Y
cuando todos le aseguran que ellos han visto, quiere ir mas alia no
solo tocar, sino sondear la identidad del crucificado metiendo sus
dedos, sus manos en las mismas llagas
Jess va a prestarse, con admirable condescendencia, a todas las
absurdas exigencias del discpulo Pero dejara pasar ocho das como
para dar un plazo a esa incredulidad
Es que Tomas no amaba a su Maestro 9 Si, evidentemente Pero
era testarudo, positivista, obstinado N o solo quena pruebas, sino
que las exiga a la medida de su capricho
Jess se somete a ellas con una mezcla de irona y realismo Esta
vez los apostles se han reunido para rezar en comn Tomas se siente
incomodo en medio de la fe de todos, pero el paso de los das parece
haber robustecido su incredulidad Mas no por ello piensa en separarse de sus hermanos Hay una fe, mas honda que sus dudas, que sigue
unindole a ellos Esta fue su salvacin seguir con los suyos a pesar
de la oscuridad Como comenta Evely

Tomas el incrdulo

403

Tomas es un autentico hombre moderno, un existenciahsta que no cree

mas que en lo que toca, un hombre que vive sin ilusiones, un pesimista
audaz que quiere enfrentarse con el mal, pero que no se atreve a creer
en el bien Para el lo peor es siempre lo mas seguro
Y Jess ahora se aparece solo para el Estn todos, pero el
Maestro se dirige directamente a Tomas Ven, Tomas, trae tu dedo y
mtelo en las llagas de mis manos trae tu mano y mtela en mi costado
(Jn 19, 27) Ahora queda completamente desconcertado En realidad
nunca haba podido imaginarse que su deseo pudiera ser escuchado
Su desafio no haba sido mas que un pedir imposibles, un modo de
encerrarse en su duda
Eso crea el, al menos Porque cuando vio a Jess, cuando oy su
voz dulce, tierna, aun dentro de la leve sorna de sus palabras, Tomas
se dio cuenta de que, alia en el fondo, siempre haba credo en la
resurreccin, que la deseaba con todo corazn, que si se negaba a ella
era por miedo a ser engaado en algo que deseaba tanto, que se haba
estado muriendo de deseo y de miedo de creer al mismo tiempo
Los dos de Fmaus crean que crean Tomas crea que no crea
Jess les trajo a los tres a la sencillez alegre de creer sin sueos y sin
miedos En el fondo Tomas se dio cuenta de que si se negaba a creer
era por la rabia de no haber estado all cuando Jess vino Los dems
iban a verle y el tendra que creer solo por la palabra de los otros 9 Con
su negativa estaba provocando a Jess a aparecerse de nuevo Tambin el necesitaba mimos, cario, ternura N o era, en el fondo otra
cosa, que un nio enrabietado
Por eso temblaba cuando Jess le mando tocar N o quena hacerlo Senta ahora una infinita vergenza de sus palabras de ocho das
antes Si toco no lo hizo ya por necesidad de pruebas, sino como una
penitencia por su cerrazn Deslumhrado, aplastado, cayo de rodillas
y dijo Seor mw y Dios mw
Asi la humillacin le llevaba a una de las mas bellas oraciones de
todo el evangelio Ahora iba en su fe hasta donde nunca haba llegado
ningn apstol nadie le haba dicho antes a Jess Dios mo
Tiene razn Evely al subrayar
De aquel pobre Tomas Jess ha sacado el acto de fe mas hermoso que
conocemos Jess lo ha amado tanto, lo ha curado con tanto esmero,
que de esta falta, de esta amargura, de esta humillacin ha hecho un
recuerdo maravilloso Dios sabe perdonar asi los pecados Dios es el
nico que sabe hacer de nuestras faltas, unas faltas benditas, unas faltas
que no nos recordaran mas que la maravillosa ternura que se ha
revelado con ocasin de las mismas

404

El camino del gozo

Dichosos los que creen sin ver

A la exclamacin de Toms responder Jess con una de las frases
ms misteriosas de todo el evangelio: Toms, porque has visto, has
credo. Dichosos los que han credo sin ver. Antes de que Jess lo dijese,
Toms ya estaba seguro de ello. Haba conocido y haba envidiado la
alegra que horas antes encontr en los rostros de sus compaeros.
Ahora se daba cuenta de que aquello que l haba despreciado como
una ingenuidad, aquello que l haba juzgado irnicamente un sueo,
era una verdadera alegra, con races bien hondas en la fe. Desde
siempre los incrdulos se han credo ms listos, ms profundos, ms
serios que los creyentes. Desde siempre han juzgado vana la alegra de
stos, ilusa su esperanza; y puede que buena parte de la cuesta arriba
de la fe no est tanto en creer y amar desde la oscuridad, sino en creer
y amar entre las ironas de los listos sin fe.
Toms haba sido uno de estos listos y ahora aquellas sus
sonrisas despectivas se le volvan acbar en la boca. Su orgullo de dos
horas antes se haba trocado en vergenza. Y con vegenza adelant
su mano. Estaba iniciando una peregrinacin hacia la humildad. No
necesitaba ya asegurarse de nada. Su mano en el costado no buscaba
ya pruebas, certezas; no trataba de tomar las medidas, de asegurarse.
Aquella su necesidad de seguridad se le haba vuelto absurda. Incluso
haba comenzado a descubrir que las certezas de la razn eran
infinitamente ms dbiles que las adivinaciones de la fe. Comprenda
que un creyente puede ser ms cientfico que un disector de cadveres; que sus manos tocando podan llegar, cuando ms, a comprobar
una carne, pero que nada podan averiguar de la realidad de la
resurreccin, que iba mucho ms all, mucho ms honda que un
simple recuperar o poseer una carne.
Una antigua leyenda cuenta que la mano de Toms qued, hasta
su muerte, roja de sangre. Los medievales, inventores de esta leyenda,
haban descubierto que la incredulidad puede ser una forma de
asesinato; pero no asesinato de aquello en lo que no se cree, sino
suicidio de aquel que no se atreve a creer.
La ltima bienaventuranza
Pero en la frase de Jess hay algo an ms sorprendente: A quin
se refiere, en realidad, al decir: Dichosos los que no han visto y han
credo? A los otros diez apstoles? Ese parecera ser el sentido
espontneo de la frase, pero en realidad tambin ellos haban necesitado ver para creer. Slo haban sido un poquito menos tozudos que

La ltima bienaventuranza

405

Toms. No precisaron palpar, pero no haban credo hasta ver a

Jess y aun despus de verle continuaron temiendo y vacilando.
Se refera tal vez, con esas palabras, a su madre? No sera ella la
nica que crey sin ver?
Se plantea aqu el viejo problema de si hubo una aparicin
especial, quiz la primera, del resucitado a su madre, Mara. Y la
respuesta de la tradicin piadosa es afirmativa. Fray Luis de Granada
pinta, con palabras emocionadas, ese encuentro. Rilke lo ha descrito
en un inolvidable poema. Algn autor de vidas de Cristo lo ha credo
tambin. F. M. Willam, por ejemplo:
Es cosa comnmente admitida que Jess se apareci despus de la
resurreccin, en primer lugar y por separado, a su madre. En primer
trmino, porque ella se lo mereca en una medida especial, por haber
permanecido al pie de la cruz martirizadora; y por separado puesto que
esta aparicin tena una razn de ser muy distinta de la de las otras
mujeres y discpulos. A los discpulos haba que volverlos a ganar para
la fe; Mara, en cambio, haba de ser recompensada por ella.

Son ideas muy hermosas. Pero tambin muy discutibles. Porque,

en primer lugar, no hay rastro alguno de tal aparicin en el texto
bblico. Y, sobre todo, porque las razones aducidas no son nada
convincentes. Reducir las apariciones a un premio no es muy teolgico. Y jams en el evangelio adopt Cristo con Mara esa postura de
darle premios. Habra tenido que estar premindola siempre! Y,
adems qu mayor premio que el de la fe? Jess, de hecho, jams se
apareci por razones sentimentales. Cuando lo hizo fue siempre por
una de estas dos razones: o para robustecer la fe; o para confiar una
misin. Y Mara tena la fe intacta sin precisin de ser robustecida. Y
su misin ya la haba recibido al pie de la cruz.
Me parece, por ello, mucho ms coherente con el evangelio y con
el papel que Mara juega en el evangelio el que no existiera tal
aparicin especial. Para Mara, Jess siempre estuvo resucitado en su
corazn, sin necesidad de aparicin alguna. Y no tuvo ni necesit otro
consuelo que la fe. Qu habra, en realidad, aadido la presencia
fsica de Cristo a esa presencia permanente que tena en el alma de su
madre? Su verdadero premio era no necesitar apariciones para creer.
Cuando Magdalena o Pedro le comunicaran que le haban visto, ella
pudo muy bien responder que nunca haba dejado de verle. Y a su
alegra de saberle resucitado se aadira entonces el otro gozo de
ver renacida la fe de los dems.
Mara se converta as en prototipo y modelo de esos bienaventurados que crean en l sin necesidad de verle. En prototipo de los
creyentes del futuro.
Porque, efectivamente, esa frase de Jess se proyectaba ms sobre
el futuro que sobre el presente: bienaventurados los que creern sin

406

El camino del gozo

haber visto. A esa raza nos toca pertenecer a los creyentes de hoy, que
creemos en el Resucitado sin orle, sin tocarle. S, es cierto que hace
falta mucha locura, mucha hermosa locura, para este atrevimiento.
Pero esa es nuestra primera dicha: participar en ese riesgo de amar sin
ver. Porque el verdadero, el total, abrazo con Cristo es el que se da en
la fe y no en la carne. Esta es la bienaventuranza que no gustaron los
apstoles y que fue reservada a Mara. Y a nosotros.
Deberamos, por ello, tener casi miedo a pedir demasiadas pruebas visibles, no sea que Dios vaya a complacernos. El Dios que
concedi al hijo prdigo la herencia, sabiendo que iba a hacer mal uso
de ella; el que dio a Toms la pequea certeza de las manos, ya que no
se arriesgaba a la gran certeza de la fe, podra hacernos a nosotros la
misma jugada de concedernos lo que le pedimos. Si seguimos
exigiendo, nos exponemos a verle. El ceder y lo tocaremos. Y slo
entonces nos daramos cuenta de que el ver y el tocar no aclara
realmente nada y de que era mucho ms slido nuestro amor que
nuestras manos. Entenderamos que nuestras manos no aportan nada
que no hubieran descubierto mucho antes y mucho ms profundamente nuestra fe y nuestro corazn.

25
Con sus amigos en Galilea

Como si todo volviera a empezar. El evangelio no poda concluir

en las speras tierras de Judea. La hora de la gran intimidad definitiva
no poda tener otro marco que el de Galilea y en primavera. Entre
estas colinas, junto a este lago haba comenzado. Aqu descubri
Jess la amistad con sus doce, aqu vivi las horas ms alegres de su
vida. Aqu tena, pues, que dar los primeros pasos de su sobrevida. En
Galilea surgi el grupo de los doce; en Galilea tendra que nacer el
colegio apostlico con su misin universal y eterna.
Nos gustara conocer todo tipo de detalles en torno a este regreso.
Si dur cuarenta das como parecen indicar los evangelios aunque
puede muy bien tratarse de un nmero puramente simblico quisiramos saberlo todo sobre ellos. Cmo y cuntas veces se apareci a
sus amigos; si se trataba de apariciones momentneas o de largas
charlas de amistad; si fueron cuarenta das de una renovada convivencia.
Pero nuevamente estn aqu los evangelios llenos de lagunas,
como si tuvieran un especialsimo inters en sealar que no se escriban para nuestra curiosidad, sino slo para nuestra fe. Juan lo
sealara con toda exactitud:
Muchas otras seales hizo Jess en presencia de sus discpulos, que no
estn escritas en este libro; y stas fueron escritas para que creis que
Jess es el Mesas y para que, creyendo, tengis vida en su nombre (Jn
20, 30-31).
De eso se trataba, no de hacer historia, ni de saciar curiosidades,
sino de hacer nacer una fe y de participar de una vida. Y ni la fe ni la
vida necesitan de la exactitud cronomtrica.
Encuentro junto al mar
Es Juan quien describe ms minuciosamente el tercer encuentro de
Jess con los suyos junto al mar de Genezaret, al que, siguiendo la
costumbre de la poca, llama el mar de Tiberades, dada la importan-

Con sus amigos en Galilea

La red vaca

ca que la ciudad dedicada al emperador haba tomado en tiempos de

Jess.
Los doce Juan sigue llamndoles as, aunque ya sean slo
once se haban reagrupado en torno a Pedro, siguiendo la consigna
dada por su Seor. Nada menos que ocho veces repetir esta palabra
Seor Juan en este captulo! Los miedos haban pasado ya y el
Maestro haba vuelto a ser entronizado en todos los corazones.
Como en los primeros das de su amistad se encuentran nerviosos
e indecisos. Cundo se les mostrar el Maestro? Cmo aparecer?
Mientras le esperan hablan, reconstruyen, recuerdan. De la traicin
de Pedro parecen haberse olvidado: han venido a vivir a su casa,
siguen considerndole su jefe natural, saben que cuando Jess reaparezca lo har all donde Pedro est.
Juan subraya, inmediatamente despus de la de Pedro, la presencia de Toms que parece querer compensar su lentitud en creer con su
mayor esfuerzo de amor. No se separa de Pedro ahora: A l no vuelve
a ocurrirle lo de la otra vez! Se pasar la vida, si es preciso, en la
primera fila de los que esperan.
Subraya tambin Juan la presencia de Natanael, a quien el mismo
evangelista ha presentado al comienzo de su evangelio como especialmente versado en el conocimiento de las sagradas Escrituras (Jn 1,
45). Tal vez en estos das actuaba un poco de maestro de los dems y
les explicaba las profecas como Jess hiciera con los dos de Emas.
Estaban juntos. Han consumido largas horas en conversar y
recordar. Han meditado unidos, han rezado en comn. Y su charla les
hace casi olvidarse de comer. Pero Pedro es el dueo de la casa, tiene
que atender a sus huspedes. Tal vez su mujer o su suegra le han dicho
que charlar est muy bien pero que tantos huspedes juntos han
terminado ya con las reservas de la despensa. Es hora de acordarse del
trabajo. Y Pedro no conoce otro que el de su oficio de pescador.
Dice con sencillez a sus amigos: Me voy a pescar (Jn 21,3). Ellos le
escucharon un poco avergonzados: con tanta charla no se haban
dado cuenta de que las provisiones de su amigo no podan ser
interminables. Vamos tambin nosotros contigo, le dicen. Volvan a
sentirse camaradas. Todo regresaba a los antiguos tiempos, concluido
el peregrinar siguiendo a Jess.

Pero pronto la realidad les alej de los recuerdos. Pasaban las

horas y la red segua vaca. Es que se haban escondido todos los
peces? Cambiaban de posiciones y de lugares y, cuando ms, sacaban
pececillos miserables que arrojaban, casi con clera, de nuevo al mar.
Haban conocido noches como sta y saban que era parte de su oficio
el fracasar de vez en cuando. Pero recordaban pocas tan estriles
como sta. Sus brazos estaban ya fatigados y la noche se les haca
interminable. Pero no se resignaban a volver de vaco.
En una de las largadas, junto a la costa, casi ya en pleno amanecer, divisaron en la orilla una figura humana: un hombre que pareca
joven y que les haca gestos de acercarse. Lo hicieron intrigados.
Entonces el extrao les hizo una pregunta que les encoleriz: Muchachos tenis algo que comer? (Jn 21, 5). Le hubieran golpeado de
haberlo tenido cerca. Nada le cuesta ms a un pescador o a un
cazador que confesar su fracaso y la cosa resulta ms chusca cuando
un desconocido formula esa pregunta tras una larga noche de fatigar
intilmente.
Pero hasta para encolerizarse estaban demasiado fatigados. No,
respondieron secamente. Mas el desconocido no pareci darse por
satisfecho con la respuesta: Echad la red a la derecha, dijo, y hallaris
(Jn 21, 6). El consejo les pareci ms absurdo an que la pregunta.
Haban echado la red a la derecha, a la izquierda, arriba, abajo, al sur
y al norte. Y ahora vena este desconocido a darles consejos, a ellos,
pescadores de toda la vida?
No obstante la noche y el silencio les envolvan en su misterio.
Quiz en su interior un subconsciente les haca recordar que otra vez
alguien les haba dado un consejo parecido y terminaron con las redes
estallando de pesca. Se dejaron envolver por el misterio y, como
autmatas, obedecieron.
Y, a los pocos momentos, un tirn en la red les sacudi. Tena
peces. Ahora fueron ellos quienes tiraron y se dieron cuenta de que
apenas podan con ella. Sus ojos se volvieron a la orilla y vieron cmo
el desconocido se haba alejado unos pasos y estaba encendiendo una
hoguera. La luz de las llamas y una corazonada hicieron hablar a
Juan: Es el Seor! (Jn 21, 7).
Lo que en Juan fue una corazonada, se convirti para Pedro en
una certeza. Y sta en una decisin. Ahora se dio cuenta Pedro de que
estaba desnudo o casi, como suelen hacer los pescadores an hoy en
Tiberades. Pero no se entretuvo en ponerse la tnica: se la enroll al
cuello y se tir al agua. Sus compaeros le miraron moviendo la
cabeza, rindose casi de la impetuosidad de su jefe que ni paciencia
tena para esperar a que arrastrasen la barca hasta la orilla.
Cuando Pedro lleg a ella, se sacudi el agua, se calz la tnica y
corri hacia el Seor. Nunca sabremos aunque podemos imaginar-

408

La red vaca
El mar despertaba en ellos cientos de evocaciones. Sobre esta
misma barca haban vivido junto al Maestro las horas ms felices y
llenas de sus vidas; aqu oyeron su voz y presenciaron sus prodigios.
Charlaban, rean, bromeaban.

409

410

Con sus amigos en Galilea

noslo cmo fue el encuentro de los dos amigos, del Maestro y el

discpulo.
Pan y peces
Al llegar los dems, no percibieron en Cristo signo ninguno de
majestad. Era el de siempre. Estaba inclinado sobre el fuego en el que
se asaba un pez. Junto a la hoguera haba un poco de pan. Traed
algunos de los peces que habis pescado ahora, les dijo Jess (Jn 21, 10).
Poda haber pensado en repartir, multiplicndolo, el que tena al
fuego. Pero todo milagro resultara pequeo junto al enorme de
volver a estar entre ellos.
Regresaron entonces ellos a su red que haban dejado medio
abandonada en la playa. Ya no tenan prisa. Era l, estaba con ellos.
Volvieron a sentirse pescadores y se entregaron a la alegre tarea de
contar lo pescado: Ciento cincuenta y tres de los grandes! Se asombraban de que la red hubiera resistido tanto peso.
Y ahora volvan junto a l, felices ya y seguros. Y comenta el
evangelista ninguno de los discpulos se atrevi a preguntarle: t
quin eres? sabiendo que era el Seor. Y no era tanto el nmero de
peces pescados lo que les haba convencido, cuanto su modo de
actuar: era el Maestro de siempre, volva a estar entre ellos como
entre viejos amigos, amable, sencillo, bondadoso, exquisito. Vieron
aquel tan especial modo suyo de partir y repartir el pan y sus ojos
terminaron de abrirse. Como los de los dos de Emas.

El cayado del pastor

411

Cuando hubieron comido, dijo Jess a Simn Pedro: Simn, Barjona,

me quieres ms que stos? El dijo: S, Seor, t sabes que te amo.
Djole: Apacienta mis corderos. Por segunda vez le dijo: Simn, Barjona me quieres? Pedro le respondi: S, Seor, t sabes que te amo.
Jess le dijo: Apacienta mis ovejas. Por tercera vez le dijo: Simn,
Barjona, me amas? Pedro se entristeci de que por tercera vez le
preguntase: Me amas? Y le dijo: Seor, t lo sabes todo, t sabes que
te amo. Djole Jess: apacienta mis ovejas (Jn 21, 15-18).

La narracin de Juan es viva y sencilla. No nos dice si las tres

preguntas se hicieron a Pedro seguidas. Lo ms probable es que
mediaran entre ellas largos intervalos, igual que mediaron entre las
tres negaciones del jueves.
Lo que es evidente es que esa triple repeticin de pregunta,
respuesta y misin, encierra una muy especial solemnidad. No es un
puro juego de frases amistosas.
Tal como comenta Bernard:
En este momento Jess une definitivamente consigo a Pedro, en la vida
y en la muerte. Anteriormente le haba prometido hacer de l la roca
inquebrantable de la Iglesia (Mt 16, 18-19); hoy le consagra como
pastor del gran rebao. Despus de haberle investido de la perpetuidad,
le confiere la universalidad. La distincin de corderos y ovejas no
parece designar especialmente a losfielesy a la jerarqua en el rebao
de Cristo, sino sencillamente la totalidad de pequeos y grandes. La
solidez perpetua de la roca ha sido ligada a lafirmezade la fe, a la
inteligencia de la revelacin de los misterios. La universalidad del
pastor queda unida a la elevada calidad del amor, a la profunda
realidad de la adhesin a la persona misma de Jess.

Tres preguntas a Pedro

El cayado del pastor

Cuando todos hubieron reparado sus fuerzas estaban cansados el Maestro comenz a hablar. Le gustaba hacerlo en esa
intimidad de los comensales saciados. Son muchas las cosas importantes hechas y dichas por Jess en las sobremesas. Ahora va a
robustecer el papel de Pedro entre los suyos.
Aunque todo hace pensar que, para sus compaeros, Pedro segua
siendo el jefe del colegio apostlico, no cabe duda de que su autoridad
moral haba quedado herida tras las negaciones de la noche del
jueves. n cierto modo todos se sentan un poco avergonzados de l y
su traicin les serva de coartada de sus respectivas traiciones. Al
menos Pedro deba haber resistido! pensaban, como si, con ello, todos
quedaran de algn modo justificados.
Era necesario, por ello, que Jess reafirmase la autoridad de
aquella piedra sobre la que pensaba fundar su Iglesia. Y lo har con
su estilo, cordial y expresivo al mismo tiempo.

Pero no entenderemos plenamente el sentido de la escena si no nos

trasportamos de algn modo a la cultura pastoril en que estas
palabras fueron dichas. Para el hombre moderno la imagen del pastor
se ha poblado de connotaciones romnticas y el rebao ha pasado a
usarse en un sentido despectivo y borreguil. Al hombre moderno
no le gusta ser oveja y difcilmente se entusiasmar con la idea de
ser pastor.
No era as en tiempos de Jess. A l le gustaba presentarse como el
pastor de un rebao. El era el buen pastor por antonomasia. Vea a
sus doce y a todos cuantos creeran en l por los siglos de los siglos
como las ovejas por las que dara la vida.
Por eso, al morir, no pens dejar al frente de los suyos un jefe,
un lder, un director, un monarca. Sino un pastor. Como l lo
haba sido. Por eso pasar a Pedro su cayado pastoral, para que lo
lleve hasta su muerte y lo legue, a su vez, a sus sucesores. Mediante las

412

Una escena misteriosa

Con sus amigos en Galilea

palabras apacienta mis corderos Jess est confiando a Pedro su

Iglesia. Pero de un modo muy especial, mucho ms vital de lo que
pudiera encerrar el solo concepto de autoridad.
Para entenderlo tenemos que profundizar en la vasta gama de
conceptos que el lenguaje bblico-oriental encerraba en la figura del
pastor. El pastor judo y su grey viven en contacto muy estrecho.
Comparten la misma vida: da y noche, viento y sol, calma y tempestad. El pastor ha visto nacer a cada una de las ovejas; a su lado crecen;
l vive con ellas da y noche en plena soledad. El las conoce una por
una y ellas le conocen a l. Ha puesto a todas su nombre; de cada una
sabe las costumbres y gustos. Ellas pueden distinguir su voz entre mil
y la seguiran hasta el fin del mundo porque saben que les lleva a los
buenos pastos.
El pastoreo no era para los orientales una profesin menos
importante. Los antiguos soberanos de los sumerios, los acadios o los
egipcios gustaban presentarse como pastores de sus subditos, queriendo expresar con qu mimo se cuidaban de ellos. Hammurapi, el rey de
Babilonia, se presenta a s mismo como el pastor, el predilecto del Dios
Marduk, el pastor cuyo bastn es justo, el que conduce a las gentes
hacia lugares seguros, el que ha cuidado los pastos y las fuentes de las
ciudades de Lagasch y Girsu. Tambin en Egipto el faran es presentado como el buen pastor.
El antiguo testamento adopt todas estas imgenes. Los reyes de
Israel son presentados como pastores de su pueblo, llamados a
guiarle a los pastos de vida (Jer 3, 15; 23, 2; Ez 34 2-16; 37, 24; Is 56,
11; Zac 10, 3). En el mundo bblico la imagen del pastor no tiene nada
de idlico. Vive en un mundo difcil, hosco, en el que no faltan las
fieras ni los bandoleros. Por eso tiene que ser hombre de energa,
dispuesto a luchar por sus ovejas y quiz a dejar la vida en esa lucha.
David tuvo que demostrar varias veces ese coraje enfrentndose a las
fieras para defender su rebao.
Cuando Cristo se vuelve a Pedro para pedirle que se encargue de
su rebao le est dando una consigna de lucha. Pedro recibe una
hermosa pero dura y peligrosa tarea. As lo entiende l, as lo
comprenden los dems apstoles. Jess da a Pedro una autoridad,
pero ante todo una consigna de guerra contra los lobos que no
faltarn para la fe. Nombrarle pastor es algo muy parecido a nombrarle roca que resistir los embates del infierno. Pedro lo asume,
pues, mucho ms que como un honor, como una consigna de martirio. Las palabras posteriores de Cristo lo confirmarn.

413

Pedro y sus sucesores

Pero antes de seguir leyendo el texto de Juan tenemos que detenernos para subrayar que este cargo y encargo dado a Pedro es mucho
ms que algo puramente personal. Pedro no es inmortal. Las palabras
siguientes de Jess van a recordarlo. La consigna, pues, que Cristo le
da tiene que tener un significado especial, ms largo que la vida
personal de Pedro.
Si Cristo habla de un rebao permanente que va a prolongarse por
los siglos, es claro que tambin habla de un pastoreo permanente, que
durar despus de la muerte de este pastor concreto. Jess est
realmente introduciendo en la historia religiosa de la humanidad una
institucin llamada a durar tanto como la fe en Jess. Ms claro: est
instituyendo una dinasta de pastores. No dinasta carnal y trasmisible por la sangre, pero s una dinasta del espritu. Pedro ser el primer
pastor de esa serie en la que nunca le faltarn sucesores. El pastoreo
durar tanto como la roca, es decir: tanto como la humanidad.
Aqu empez una historia que sigue en pie veinte siglos despus.
En aquella orilla del mar de Galilea naci el papado. Cuando hace
pocos aos Pablo VI besaba aquella roca, sobre la que la tradicin
coloca esta escena, estaba regresando a sus verdaderos orgenes. El
papado no nace del poder imperial de Constantino, ni de una Iglesia
la romana que fue ms o menos importante en los primeros
siglos. Nace de aquel pescador que fue un da investido de un poder y
encargado de una tarea gigantesca.
Y no se les encarg esta tarea en premio a su santidad, ni porque
Pedro fuera mejor que los dems apstoles. Cristo quiso unir la
entrega de este poder al recuerdo de una triple traicin. No porque
gustase de urgar en la herida, sino porque quera que quedase claro
que el papel de Pedro y el de sus sucesores no se debera ni a su
santidad personal, ni a su inteligencia, ni a sus posibles poder y
riqueza, sino a la simple voluntad amorosa de Cristo. Sobre la silla de
los sucesores de Pedro ha habido desde entonces santidad y pecado, se
han alternado la humildad y el orgullo, hubo a veces pobreza y otras
enriquecimiento. Lo nico que hubo siempre, lo nico por lo que esa
silla ha sido y ser importante, es la continuidad de esa misin de
pastoreo encomendada por Jess. Esta y no otra es la razn por la
que las ovejas de hoy nos sentimos ligadas al Pedro de hoy.
Una escena misteriosa
Juan ha querido aadir a esta escena otra que nos resulta misteriosa: Cristo va a anunciar a Pedro lo duro y trgico de su destino
personal. Ya no eres joven, le dice, aunque an no eres un anciano,

Con sus amigos en Galilea

La misin

pero llegar un da en el que Pedro conocer vejez y cautividad y

padecer muerte violenta: te llevarn a donde t no quieras (Jn 21, 18).
Pedro, que va a seguir a Cristo en el pastoreo, le seguir tambin en la
muerte y en la persecucin.
Qu piensan los apstoles al or estas cosas? Crean quiz que el
dolor haba concluido con la resurreccin. Pensaban que, al menos,
Jess les dejara disfrutar por algn tiempo la pura alegra de sentirle
y saberle vencedor. Por qu enturbiar estos cortos momentos de
felicidad?
Jess no quiere sueos. Su resurreccin no detiene la historia
humana, ni pulveriza el mal en el corazn de los hombres. Los suyos
tendrn que continuar luchando, debern seguir, cada uno, incorporndose a su resurreccin. Y no llegarn a ella por otro camino que el
del dolor, la persecucin y la muerte.
Cuando Jess desaparece en esta hermosa maana de primavera,
los apstoles no saben si estar alegres o angustiados. Todo se ha
mezclado en el breve plazo de unas horas: el encuentro con el Maestro
amado, el gozo de compartir con l la conversacin y la comida, el
descubrimiento del perdn a todas sus traiciones simbolizadas en la
de Pedro, la seguridad de saber que siempre contarn con un pastor
que les defienda... y la certeza de saber que el horizonte de la pequea
comunidad que estn formando ser duro, difcil y sangriento. Seguramente regresaron silenciosos y pensativos hacia sus casas. Eran
demasiadas cosas para sus pobres cabezas de pescadores.

cieron a Jess y donde su fe haba nacido. Quiz incluso podemos

pensar que hubo una cita del Maestro dada la importancia de las
cosas que tena que decir.
Mateo confiere a la escena una muy especial grandeza. Estn los
once, y quiz esa multitud de que habla san Pablo, esperndole en el
monte. Y esta vez no ocurre todo con la sencillez con que tuvo lugar el
encuentro del lago. Parece que los discpulos ven venir a Cristo de un
lugar entre el cielo y la tierra, movido por un gran mpetu, tan grande
como el poder que va a conferir a los suyos. Viene con paso firme.
Impresiona. Tanto que vindole, se postraron (Mt 28, 17). Esta vez su
postura ante l era de adoracin, como si ahora vieran en l ms al
Dios que era que al compaero que haba sido.

414

La aparicin a los quinientos

Qu ocurri despus? Qu otros encuentros tuvo Jess con los
suyos? Sabemos muy poco de estos ltimos das. Pero no necesitamos
forzar nuestra imaginacin para pensar que Pedro amigo de pasar a
la accin sin vacilaciones comenz a reunir a todos los antiguos
discpulos de Jess y a contarles cuanto los once haban visto y vivido.
En muchos era probablemente ms fuerte el miedo que la fe, pero en
no pocos el viejo amor a Jess renaca.
Probablemente en este marco hay que situar la aparicin a quinientos hermanos de la que nos habla san Pablo (1 Cor 15, 6). Una
reunin tan numerosa no pudo ser fruto del azar, sino del hecho de
que los primeros creyentes estaban volviendo a reunirse para hablar
de Jess.
Y quiz esta aparicin coincide con la que Mateo coloca en la
ltima pgina de su evangelio. Fue, posiblemente, en el mismo monte
donde Jess proclamara un da sus bienaventuranzas. Es comprensible que los primeros discpulos regresasen a los lugares donde cono-

415

La misin
Y Jess comienza a hablar. No hay apariciones mudas. Jess no se
aparece para asombrar y ni siquiera para probar su resurreccin. Lo
hace porque tiene algo que decir a los suyos. Y las palabras que
pronuncia son tan suyas que bastaran para identificarle. Vuelve a
hablar de lo que siempre habl: del reino de Dios que anunci en este
monte. Pero ahora todo es ms claro, ya no hay veladuras. El reino de
Dios ya se ha realizado en l. Y habla con autoridad, con una verdad
que no es de este mundo. Pero no son palabras mgicas, de ultratumba, sino palabras de eternidad. Oyndole hablar y experimentando su
presencia los apstoles ven realizado lo que les anunciara: Ven venir
en poder el reino de Dios (Me 9, 1) y ven al Hijo de hombre venir ya en
su reino (Mt 16, 26).
Jess hace ahora tres declaraciones de importancia capital para
sus discpulos. Declaraciones que ellos grabaron muy bien en sus
mentes.
Afirma, en primer lugar, que le ha sido dado todo poder en el cielo y
en la tierra (Mt 28, 18). Ya hemos odo de labios de Jess declaraciones parecidas, particularmente en la oracin tras la ltima cena (Jn 17
2-5). Este todo poder no es, pues, nuevo en l, pero ahora su condicin
de resucitado le permite desplegarlo en toda direccin y ejercerlo en
toda su intensidad. Es un poder que le ha sido dado por el Padre, cuyo
enviado es. Es un poder sobre el cielo, es decir: sobre cuanto a Dios se
refiere; y sobre la tierra, es decir: sobre cuanto atae a los hombres.
En su persona se juntan los destinos del hombre y de Dios, con lo que
afirma su soberano poder de hombre-Dios.
De este poder se derivar la misin que, a continuacin, va a
encomendar a los suyos. Misin que es, a la vez, una orden y una
fuerza, un mandato y una gracia para realizarla. Esta gracia conduci-

416

Con sus amigos en Galilea

r a los discpulos a la conquista del mundo. Pero no a una conquista

militar o dominadora. Se trata de una penetracin espiritual que
respetar la libertad de cuantos la reciban. Id a todas las gentes, les
dice. Hay que romper ya el estrecho crculo de Israel al que hasta
ahora nos hemos limitado. Habr que emprender el camino de las
naciones, porque todas pueden convertirse en campo de siembra y
recoleccin, en todas hay ovejas que pueden y deben formar parte de
este redil (Mt 9, 36; Jn 10, 16). El horizonte se ensancha. Los
apstoles harn lo que Jess solamente ha comenzado. Porque ahora
l se va al Padre (Jn 14, 12).
Jess seala despus las tres grandes tareas de este ministerio
apostlico, unidas las tres en la funcin de elevar la humanidad hacia
Dios. Y no hacia un Dios abstracto, sino al Dios personal cuya vida
debern compartir cuantos crean en Cristo.
La primera tarea es una enseanza doctrinal. Los apstoles debern mostrar la revelacin a las naciones, trasmitir cuanto el Maestro
les ha enseado. Los espritus tendrn que ser abiertos para que
puedan saltar desde el materialismo a la fe.
La segunda tarea es de manifestacin de lo sagrado. Los hombres
no son espritus puros. No bastar, por tanto, iluminar sus mentes.
La iniciacin intelectual habr de ir acompaada por una iniciacin
sacramental en la que lo sensible un agua que cae sobre las
cabezas sea signo visible de lo espiritual una participacin de la
vida de aquel en quien se cree.
Pero tampoco bastar con mostrar la revelacin y bautizar: los
que crean, tendrn que trasformar su vida y, para ello, los apstoles
tendrn que ensearles a cumplir cuanto Jess mand a los suyos. No
ser suficiente conocer tericamente sus enseanzas; los creyentes
tendrn que ser transformados, debern participar de una nueva vida
interior.
La presencia viva
Junto a la orden y la misin, los apstoles reciben una promesa, la
ms decisiva e importante: Jess seguir con ellos: Yo estar con
vosotros hasta la consumacin de los siglos (Mt 28, 20).
Qu presencia es sta que promete? No es simplemente esa con la
que Dios est en todas partes. Jess habla aqu de una presencia
especial; habla como un jefe y un amigo que se queda, como un
hermano, entre los dems. Ahora volver a su gloria, pero, de un
modo misterioso que no explica, seguir entre los suyos. Su Iglesia
recin nacida no quedar hurfana.

La resurreccin como iluminacin de Cristo

417

Si leemos las pginas de los Hechos de los apstoles que nos

cuentan la vida de la primera comunidad cristiana, pronto descubriremos que no hay en ella mayor certeza, realidad ms viva, que la de
esta presencia de Jess entre ellos. As como la presencia de Yahv
domina todas y cada una de las pginas del antiguo testamento, as
la de Jess llena todas las del nuevo. Esa presencia que ay! los
hombres de hoy apenas sentimos.
Pero Jess promete mantenerla hasta el final de los siglos. No
estuvo ms presente en su Iglesia primitiva que lo est hoy en la
nuestra. Es el hombre el que se ha vuelto sordo e insensible.
Qu experimentaron los apstoles al or todas estas cosas? Eran
demasiadas para sus pobres odos. Slo ms tarde, bajo el influjo del
Espritu santo, las entenderan. En pocas jornadas haban sido testigos de realidades tan vertiginosas como la constitucin de la Iglesia,
la aclaracin del primado de Pedro, el envo de todos ellos al mundo
entero para transformarlo, la promesa de una presencia viva y permanente de aquel a quien pocos das antes crean muerto y perdido para
siempre. Tenan el corazn abierto. Pero sus pobres cabezas no eran
capaces de abarcar tantos misterios juntos.
La resurreccin como iluminacin de Cristo
Pero la resurreccin de Jess no slo-vena a iluminar el futuro de
la Iglesia, sino su prehistoria. Ante los ojos de los apstoles, la vida
del Maestro slo en este momento comenz a adquirir todo su
sentido. Sera precisamente la resurreccin quien revelara cuanto de
la naturaleza de Cristo estaba oculto o entrevelado.
Cuando uno cualquiera de nosotros, hombres, trata de comprender su vida, sta se le revela como un movimiento que se inicia en la
oscuridad de su nacimiento y de su infancia, para crecer, avanzar,
culminar en la madurez y comenzar de nuevo a descender hacia el
envejecimiento y la muerte; y esto si antes no es cortada por un brusco
golpe de su mano. En los dos extremos de este arco de la vida, dos
oscuridades. Oscuridades que son de algn modo aclaradas por la fe,
pero ante las que la razn humana se llena de preguntas. El hombre
nada sabe de su llegada a la vida; y slo su fe o su esperanza
convierten en penumbra la oscuridad final.
Pero, como comenta Guardini:
En Jesucristo no hay nada de todo esto. El arco de la existencia no
empieza para l con el nacimiento, sino que est fundamentado en un
dominio mucho ms remoto, en el de la eternidad: Antes de que
Abrahn naciese, existo yo (Jn 8, 58). Estas palabras no son las de un
mstico cristiano del siglo segundo, como se ha afirmado, sino la

418

Con sus amigos en Galilea

expresin indita de lo que realmente viva en Cristo. Y el arco no se
arruina con la muerte, sino que se prolonga arrastrando consigo su
vida humana hasta la eternidad

Efectivamente, a travs de este hecho, de este arco de la vida que

en Cristo no tiene principio ni fin y que limita con dos eternidades y
no con dos oscuridades, entendemos muchas de las cosas que quienes
convivieron con l, considerndole un simple mortal, no podan ni
entender, ni sospechar siquiera.
El sentimiento de la existencia, la visin de la vida que Cristo
tiene, cuenta, pues, con una hondura, una anchura, que ningn otro
hombre ha podido alcanzar. Vivir no era para l un fenmeno
provisional y arriesgado, algo que se posee sin saber muy bien por qu
ni para qu y que, al mismo tiempo, est sometido a un riesgo de
prdida en cualquier momento. Esto explica que no haya en su vida
vacilaciones, ni oscuridades, que todas sus horas se organicen, tensas,
como una flecha hacia el blanco, que todo parezca en su vida tan
frreamente organizado como el programa realizado por un embajador que lleva a cabo una misin milimetrada.
Su resurreccin aclara igualmente la postura de Jess ante la
muerte. Aun el hombre de fe ms intensa experimenta su oscuridad y
vive la muerte como un dato de trascendencia decisiva. En Cristo
nunca es la muerte un horizonte oscuro. La teme, s, por su acompaamiento de dolor, pero no porque en ella se juegue nada. Habla de
ella como si fuese un simple trago inevitable al mismo tiempo que
intrascendente: No era preciso que el Mesas padeciese esto y entrase
en su glora? pregunta a los dos de Emas.
La resurreccin no es slo una prueba de la divinidad de Cristo
en el sentido baratamente apologtico, es, en realidad, una consecuencia inevitable de esa divinidad, una explosin de lo que Cristo
era. La resurreccin desarrolla visiblemente todo lo que Cristo ya
era y viva. No aporta nada nuevo, muestra lo que ya era desde
siempre.
Por eso es tran grave el rechazo de la resurreccin de Cristo.
Negada sta no slo desaparece la fe cristiana, sino que toda la figura
de Jess se convierte en un sinsentido. Quienes dicen que creen en el
Jess hombre, justo, develador de la injusticia, pero que no pueden
aceptar sus milagros y su resurreccin, tendran que comprender que
toda la figura de Jess se cuartea sin su victoria sobre la muerte. Sin
ella, la figura de Jess deja de ser realmente admirable, pues se
convierte en un atadijo de inconsecuencias y le reduce a un iluso
visionario sin por qu ni para qu.

El cuerpo glorioso

419

El cuerpo glorioso

Pero la resurreccin de Jess ilumina, no slo su naturaleza, sino

tambin la de Dios y el profundo sentido de la redencin y la misma
visin de la eternidad: todos los conceptos fundamentales de la visin
cristiana de la vida.
Sin entrar ahora en los problemas filosficos sobre la naturaleza
fsica del cuerpo glorioso de Jess tras la resurreccin, lo que no
podemos ignorar es el modo en que los evangelistas Juan sobre
todo subrayan la corporeidad del Resucitado. Se dira que hay,
incluso, una especie de doble juego en todas estas narraciones. Insisten todas en que el Cristo resucitado es muy distinto del de antes de
pascua y del resto de los hombres en general. Su naturaleza parece
tener algo de extranjera. Sus acercamientos producen casi siempre
desconcierto, a veces espanto. No est ligado a barreras de tiempo y
de espacio. Se mueve con una libertad que parece desconocida en este
mundo. Al mismo tiempo, a sus amigos ms ntimos les cuesta
reconocerle. Magdalena le confunde con un jardinero. Los dos de
Emas tardan horas en darse cuenta de que es l. Los doce desde la
barca slo le reconocen cuando el prodigio abre sus ojos.
Y, al mismo tiempo, por otro lado, se insiste repetidas veces en
que es l, en persona, el mismo, el de siempre, su amigo. No es un
fantasma, es el Seor. Conserva, incluso, restos de su vida pasada: las
heridas. Habla de su pasado como de algo que le pertenece, usa el
lenguaje de siempre, parte el pan como siempre.
Es decir: su realidad es, al mismo tiempo, tangible y transfigurada.
Y los apstoles son conscientes de que esta transfiguracin no es algo
inventado por ellos, una mera vivencia personal, psicolgica, de
quienes le contemplan. Tampoco la ven como una simple presencia
espiritual. Aos ms tarde los primeros cristianos experimentarn
esta presencia espiritual del Seor en medio de ellos, pero la distinguirn muy bien de sta que conocieron los apstoles. Esta es una
penetracin, una transformacin de la vida toda, cuerpo incluido.
Ahora tenemos que observar un dato que Guardini seala con
agudeza teolgica: Cul es el apstol que subraya con ms insistencia la corporeidad real del Resucitado? La respuesta es simple: san
Juan. Y sabemos que es tambin san Juan quien ms categricamente
ha afirmado la divinidad de Jess. Por qu esta coincidencia que
tiene que ser, evidentemente, mucho ms que una coincidencia?

420

Con sus amigos en Galilea

El Dios de los gnsticos

Cuando san Juan escribe su evangelio han transcurrido ya varias
dcadas de la muerte de Jess. Y no es tiempo de simplemente
difundir el mensaje, como cuando los sinpticos escribieron los suyos,
sino de intentar profundizar en qu hay tras las apariencias. El
problema de la naturaleza de Jess comienza a preocupar a la
segunda generacin cristiana.
Hay, adems, un peligro exterior. Juan se encuentra con el esplritualismo pagano y semicristiano de los gnsticos. Venido del paganismo, este grupo est cansado de una visin materialista de Dios. Y se
va al otro extremo, imaginando a un Dios slo espritu, un Dios que
odia la materia y que ve como impuro todo lo material. En este Dios
no caba una verdadera encarnacin. Pensaban, por ello, los gnsticos que Dios haba habitado provisionalmente en un hombre para
ensear a los dems a travs de esa apariencia. Y su enseanza se
reduca a una superacin de la carne. Porque, para los gnsticos, el
hombre slo sera completo cuando, por fin, superase su carne, se
alejara definitivamente de ella. Como conclusin de todo esto, la
redencin no habra sido verdaderamente la muerte de Dios, sino del
hombre en el que Dios estaba camuflado. En la cruz, el Logos
haba abandonado al hombre para ascender al cielo.
Todo el evangelio de Juan trata de refutar esta hereja. E insiste
por eso en esta carnalidad del Dios que resucita, subraya que Dios
se hizo verdaderamente hombre, carne, y que seguir sindolo por
toda la eternidad.
Asombrosamente los gnsticos no fueron slo una hereja del
siglo segundo: siguen estando entre nosotros. El pensamiento moderno
comenta Guardini est dominado por la ilusin de lo espiritual.
Tal vez sea sta una de las razones por las que el pensamiento
moderno rechaza la resurreccin. Puede aceptarla a condicin de
reducirla a una pura experiencia interior de la primera comunidad;
puede digerir a un resucitado que no sea otra cosa que el fruto de la
piedad colectiva; entiende a un Cristo de la fe, siempre que se le
distinga cuidadosamente del Cristo de la historia.
Qu hay en el fondo de todo esto? Hay una visin de un Dios que
es puro espritu y que jams se manchar con la materia; de un Dios
que, si en un extremo de bondad se hiciera hombre para morir por los
pecadores, limitara este contagio a unos aos de vida en la tierra,
pero en modo alguno admitira en la eternidad trozo alguno de
creacin. El Verbo, tras su aventura humana, se limpiar el polvo de
los zapatos, para reencontrar su libre existencia divina sin contagios.

El Dios cristiano de la resurreccin

421

En esta visin de Dios no tienen sitio una resurreccin verdadera,

una ascensin en cuerpo y alma, una presencia del Dios-hombre a la
derecha del Padre.
El Dios cristiano de la resurreccin
Pero la resurreccin desmonta todas estas visiones de un Dios
terico y presenta otro rostro de Dios. Como escribe Guardini:
Si nos esforzamos por comprender la figura de Cristo y por tomar esta
figura como punto de partida de nuestro pensamiento, nos hallamos
ante una alternativa: o bien volvemos a aprender sobre Dios, desaprendiendo lo que creamos saber sobre l, y entonces establecemos nuevas
relaciones con l, o bien disolvemos a Jesucristo convirtindole en un
hombre sencillo, aunque muy poderoso.

La resurreccin nos habla de un Dios que es infinito, s; pero no

un infinito de lejana, sino un infinito de amor y proximidad. La
pureza de Dios no es la de un soltern puritano. Dios no se aleja ni del
pecado; se abraza a l para carbonizarlo.
Y la resurreccin modifica tambin nuestro concepto del hombre.
Para quien cree en ella, el hombre ya no puede ser ese ser absolutamente mundano y natural que registran nuestros ojos. Si en la
resurreccin esa humanidad ha sido asumida entera y absolutamente,
es que el hombre es mucho ms de lo que nos imaginamos. Hemos de
aprender que Dios es muy diferente del ser supremo tal como le
concebimos muy humanamente y que el hombre tiene que ser ms que
el hombre natural que conocemos y que la cumbre de su ser se eleva,
por el contrario, a regiones misteriosas, precisadas y determinadas por
la resurreccin. El hombre resucitado es el hombre verdadero, el
hombre de los planes de Dios, el hombre en quien han cado, por fin,
las fronteras que puso el pecado. No un superhombre, sino el hombre
entero. No el superviviente, sino el viviente en plenitud.
Pero no decan que el cristianismo era enemigo del humanismo,
del cuerpo humano, al menos? A principios de la Edad Moderna estas
afirmaciones se establecieron como un dogma indiscutible. Pero tales
frmulas slo eran verdaderas si las palabras hombre y cuerpo se
entendan en un sentido pagano. El cuerpo desgajado de Dios, el
cuerpo idolatrado en lo que tiene de material, no es, evidentemente,
aceptado por un cristianismo que debe rechazar todo dolo. Pero, en
realidad, slo el cristianismo se ha atrevido a colocar al cuerpo en las
profundidades ms recnditas e ntimas de la eternidad.
Con ello tendremos tambin que revisar nuestro concepto de
redencin. Si la reducimos al puro dominio espiritual, si reducimos

422

Con sus amigos en Galilea

el perdn de los pecados a un asunto del alma, rebajamos la redencin

y no hacemos entrar en ella la luz que la resurreccin aporta Citemos
de nuevo a Guardmi
Hemos de aprender a conocer cuan densa, sustancial y real es la
redencin divina Esta se refiere a la existencia, al hombre a su
realidad hasta tal punto que san Pablo, de quien nadie se atrever a
decir que adoraba al cuerpo, la define en funcin del cuerpo nuevo
Esta doctrina queda fundamentada en la resurreccin

La resurreccin como nuevo comienzo

423

Una descripcin muy parecida encontramos en el comienzo de la

carta a los colosenses, de san Pablo
Aquel que es la imagen de Dios invisible, primognito de toda criatura,
porque en el fueron creadas todas las cosas del cielo y de la tierra, las
visibles y las invisibles, los tronos, las dominaciones los principados,
las potestades, todo fue creado por el y para el El es antes que todo y
todo subsiste en el El es la cabeza del cuerpo de la Iglesia, el es el
principio, el primognito de los muertos para que tenga la primaca
sobre todas las cosas Y plugo al Padre que en el habitase toda la
plenitud y por el reconciliar consigo, pacificndolas por la sangre de su
cruz, todas las cosas, asi las de la tierra como las del cielo (Col 1, 13-20)

Das entre el tiempo y la eternidad

Hay aun otro misterio que nos es aclarado o iluminado por
estas jornadas que trascurren entre la resurreccin y la ascensin No
son das que parecen estar de mas'' No sena mas lgico interpretar
que resurreccin y ascensin pudieran producirse en el mismo momento y que esos cuarenta das de vacaciones entre los suyos son
una bonita leyenda'' Son das, evidentemente, extraos en los que
parece vivirse a caballo entre dos vidas Cristo ya no pertenece a la
tierra, pero vive en ella Esta en ella, pero ya no esta sometido al
tiempo ni al espacio Esta en el reino de lo perecedero, pero ya es
inmortal
Si regresamos a los libros sagrados nos encontramos con que ellos
nos trasmiten dos ideas muy diversas de Jess Una primera en la que
es ante todo el hijo del carpintero (Mt 13, 55) Esta, efectivamente,
sometido a la condicin humana, trabaja, sufre, tiene hambre, levanta
polvo al caminar Parece tener un mundo interior misterioso, pero su
vida no es, por ello, menos cotidiana y normal Esta es la imagen que
nos pintan principalmente los evangelios
Pero encontramos tambin otra imagen de un Jess que no esta
atado a las limitaciones humanas Es el Seor Esta es la imagen
que nos dibuja, por ejemplo, el Apocalipsis
Vi siete candelabros y, en medio de los siete candelabros, a uno,
semejante a un hijo del hombre, vestido de una tnica talar y ceidos
los pechos con un cinturon de oro Su cabeza y sus cabellos eran
blancos como la lana blanca, como la nieve, sus ojos como llamas de
fuego, sus pies semejantes a azfar, como azfar incandescente en el
horno y su voz como la de muchas aguas Tenia en su diestra siete
estrellas y de su boca sala una espada aguda de dos filos y su aspecto
era como el sol cuando resplandece en toda su fuerza Asi que le vi, ca
a sus pies como muerto, pero el puso su diestra sobre mi, diciendo No
temas, yo soy el primero y el ultimo, el viviente, que fue muerto y ahora
vivo por los siglos de los siglos y tengo las llaves de la muerte y del
infierno (Ap 1, 12-18)

Estas dos imgenes de Jess, aparentemente tan distintas, parecen

unirse en el Jess resucitado que nos pintan los evangelios Es, al
mismo tiempo, el Seor y el de siempre, el poderoso y el cotidiano En
estos das finales Jess asume todo cuanto ha vivido Confirma y, en
cierto modo, repite lo anterior y lo conduce a la eternidad Tiempo y
eternidad se juntan y barajan Como una imagen anunciadora del
Jess de la eternidad que asume, sin embargo, todo el pequeo
pasado que comparti con los hombres

La resurreccin como nuevo comienzo

9
6 Es la resurreccin un punto final Podra decirse que si desde un
cierto punto con la resurreccin, la historia de Jess y la historia
humana llegan a un vrtice que ya nunca sera superado
Pero puede tambin decirse que la resurreccin de Cristo pone un
nuevo comienzo a la historia Dios no se hizo hombre para destruir la
historia humana, sino para repararla Y como escribe Gonzlez Gil

Si la resurreccin es la convalidacin definitiva de la encarnacin, es

tambin la convalidacin de esta nueva historia inaugurada por la
entrada del Hijo de Dios en nuestra historia
Esto no precisa de muchos comentarios en lo que se refiere a la
historia de la salvacin si con la resurreccin nace el hombre nuevo,
si Cristo inaugura con ella el nuevo Adn, es claro que para el
mundo de la salvacin este domingo de pascua es el gran comienzo
Pero la resurreccin de Cristo afecta tambin y decisivamente
a la historia humana, a la simple marcha de la humanidad, en cuanto
que significa la salvacin de todos los valores positivos de la historia
humana
Habr, para comprender esto, que empezar por recordar que la
encarnacin de Cristo fue la entrada del Hijo de Dios en la historia
humana Este solo hecho, ya por si solo, da valor a toda nuestra

424

La recapitulacin

Con sus amigos en Galilea

historia. Al hacerse hombre, Dios hace suya nuestra historicidad,

manifiesta que la historia, aunque haya hecho en ella su nido el
pecado, no es de por s ni pecado, ni mal.
Al encarnarse, Cristo tom la existencia humana en su integridad.
Y la resurreccin fue la revalidacin o la fijacin del valor permanente de aquella vida del Hijo de Dios injertada e incorporada a nuestra
historia.
La encarnacin no fue un camuflaje. Cristo entr verdaderamente
en nuestra historia. Su muerte no es una escapatoria de esa historia,
sino una obra de salvacin. Y la resurreccin de Cristo fue, en
realidad, el sello definitivo que la historia humana necesitaba: en esa
resurreccin se demuestra, ms que en ninguna otra obra humana,
que la historia no se disuelve en el vaco de la muerte, ni es tampoco
un bracear que no conduce a ninguna parte. La resurreccin de Cristo
muestra que esa historia sirve para algo, va hacia algn fin, tiene una
meta. Es, por tanto, la mayor revlida, la mayor profundizacin que
la historia humana pudiera imaginarse.
Pero es, digmoslo tambin, Una revlida condicionada. La historia de la salvacin corre por el mismo camino que la historia de la
negacin de esa salvacin. El hombre es libre de cerrarse a esa
salvacin, puede construir hacia Cristo o destruir hacia el anti-Cristo.
Por eso la historia que, de algn modo, se aleja e independiza de
Cristo, niega su destino y su verdadero desenlace.
Por todo ello la resurreccin de Cristo, como su propia existencia,
como su predicacin y sus milagros, no se imponen a la fuerza.
Encierran un doble filo de salvacin y de juicio, de gracia o de
condenacin.
La historia mira hacia la resurreccin
Pero no slo es que la resurreccin ilumine la historia, es que
tambin la historia, incluso la historia profana, lleva en su seno un
anhelo y una esperanza de resurreccin cuya garanta es precisamente
la resurreccin de Jess.
S, la pobre historia humana, que avanza y retrocede, est constantemente buscando su propia direccin y su sentido. Escribe acertadamente Gonzlez Gil:
La historia busca un sentido que d valor y razn de ser a su marcha
jadeante. Buscar su sentido es buscar unafinalidadque trasciende a la
misma historia; porque la historia no puede constituir su propia finalidad: el fin de la historia no puede ser la misma historia.
Todo, en el hombre y en el mundo, tiende hacia arriba. Incluso
cuando el hombre cae y tropieza, incluso cuando se equivoca, est

425

buscando algo que cree superior. Puede equivocarse en la eleccin de

su meta, pero nadie busca hundirse. Todos buscamos consciente o
inconscientemente una perfeccin.
Lo mismo ocurre con el mundo como colectividad y con toda la
historia de la humanidad. Qu es esa historia sino un esfuerzo por
conseguir un mundo mejor, ms bello, ms vividero? La historia
aspira a trascenderse, a ir ms all de s misma; tiene los mismos
deseos de salvacin y de inmortalidad que el hombre.
As la historia tiende hacia una resurreccin aun cuando no sepa
formularlo. De algn modo la historia del hombre es la historia de
una tensin hacia Dios, aun cuando muchas veces se tienda hacia los
dolos.
La resurreccin de Jess se convierte as en signo de eso que la
historia busca a ciegas, es la cumbre que la humanidad se esfuerza
penosamente por escalar. No slo no es una fbula, no slo no es un
elemento regresivo, sino que es la realizacin de lo que todas las
corrientes de pensamiento, de lucha y de accin humana buscan sin
saber que alguien alcanz ya aquello que nosotros hambreamos.
Por eso podemos concluir citando un texto que lo resume todo. El
concilio Vaticano II expres con rara belleza y claridad todo cuanto
acabamos de decir. Quede aqu, como cifra de todo ello este hermoso
prrafo:
El Verbo de Dios, por quien todo ha sido hecho, se encarn, de modo
que, siendo hombre perfecto, salvara a todos y fuera el coronamiento y
recapitulacin de todo. El Seor es el fin de la historia humana, el
punto de convergencia de los anhelos de la historia y de la civilizacin,
el centro de la humanidad entera, el gozo de todos los corazones y la
plenitud de sus aspiraciones todas. El es aquel a quien el Padre resucit
de entre los muertos, ensalzndolo y colocndolo a su diestra, constituyndolo juez de vivos y muertos. Vivificados y unificados en su Espritu, caminamos como peregrinos hacia la consumacin de la historia
humana: consumacin que coincide plenamente con el designio amoroso de Dios de restaurar en Cristo todo cuanto existe en los cielos y
sobre la tierra (GS 45).
La recapitulacin
Es Lucas quien cuenta la ltima de las apariciones de Jess antes
de su ascensin. Y hay en ella un carcter de recapitulacin y
definitivo ahondamiento que nos han invitado a dejarla para final de
este captulo.
Antes de que se concluyeran los cuarenta das, los apstoles
regresaron a Jerusaln, quiz convocados por el propio Jess. Y en la
ciudad santa volvi a aparecrseles. Para explicarles esta vez el
profundo sentido de su cruz y su resurreccin:

426

Las llagas vencedoras

Con sus amigos en Galilea

Esto es lo que yo os deca estando con vosotros, que era preciso que se
cumpliera todo lo que esta escrito en la ley de Moiss y en los profetas y
en los salmos de mi Entonces les abno la inteligencia para que
entendiesen las Escrituras y les dijo que asi estaba escrito que el Mesas
padeciese y al tercer da resucitase de entre los muertos (Le 24, 44-47)

Les abno la inteligencia como a los de Emaus Por que aquel

miedo7 Por que tanta sorpresa9 Es que toda la vida de Jess no
estaba ya contada hacia siglos en las paginas de la Escritura que los
apostles, como buenos israelitas, estaban obligados a conocer7
En realidad no bastaba la luz del sol y ni siquiera la de la
inteligencia humana para saber leer a Moiss y a los profetas Precisaban una iluminacin interior y una fe muy audaz Es lo que ahora el
Maestro da a los suyos
Y, asombrosamente, Jess, al recapitular su vida, pone toda la
fuerza en su pasin No alude al sermn de la montaa, no recuerda
sus milagros, solo rememora su cruz Siete veces traza el Seor en los
evangelios su autobiografa y en todas las siete aparece como eje de
su vida la expiacin que realizara como nuevo lazo de unin entre
Dios y los hombres
Ahora volva a ese centro, al recordar que el antiguo testamento le
haba presentado como el siervo sufriente pero vencedor Jess subraya como centro de su vida su hundimiento en el mal Jamas las
tinieblas del mal fueron mas espesas que en el monte Calvario En
todos los restantes acontecimientos humanos, en las guerras, en las
violencias, hay siempre zonas grises, el bien y el mal siempre se
reparten de algn modo en los dos bandos En el Calvario, no All
estaba todo el mal luchando contra todo el bien, todo el mal concentrado, contra todo el bien acorralado y entregado
Y es ley humana que all donde el amor se encuentre con el
pecado, el amor sera, al menos aparente e nicialmente, vencido,
crucificado Quien lleva el corazn en la mano, al menos en un primer
momento, sera derrotado por quien en la mano lleva una espada
Pero tambin sabemos que entonces y siempre, el amor es, a la larga,
vencedor
Que Jess recuerde aqu sus sufrimientos es importante, porque ni
a la luz de la resurreccin debemos olvidar la importancia decisiva de
esa muerte y la no menos decisiva de la resurreccin
No podemos convertir a Jess en un maestro bueno, amable, ni
reducir su vida a sus maravillosas enseanzas Un Cristo que enseara el bien y luego se pudriera en un sepulcro, no sena una respuesta
para el hombre y para el mundo El hombre no necesita solo bellas
enseanzas, ni siquiera tiene suficiente con la verdad, quiere que el
mal sea vencido, que la muerte sea derrotada Si Cristo solo hubiera
sido el mejor de los maestros, si hubiera posedo la ultima fuente del

427

conocimiento, pero al final no hubiera podido romper las ataduras de

la muerte, su palabra hubiera sido insuficiente porque no habra
demostrado que la verdad, aunque aplastada, puede volver a levantarse La historia muestra que la verdad y la virtud son con frecuencia
derrotadas Necesitaba una certeza de que esa derrota no es definitiva Sin ella como el hombre tendra valor para luchar por una virtud
o una verdad que sabe que no sern vencedoras9 Que inspirara el
sacrificio en esa lucha7 Si el, con toda su verdad, hubiera sido
derrotado por la muerte no sentina el hombre la tentacin de pensar
que esa lucha es intil7 Era necesario que padeciese repite ahora Jess
Era tambin necesario que resucitase
Fulton Sheen ha profundizado en estas dos necesidades cuando
escribe
Al decir que era necesario que padeciese, Cristo glorifico a su Padre
Admirad la santidad tanto cuanto os plazca, pero que habra que
pensar de un Dios que contemplara el espectculo de la Inocencia
conducida al patbulo y no le arrancara
los clavos para entregarle un
cetro en premio de sus sufrimientos7 Es posible que Dios consintiera
que la vida mas noble que camino por la tierra fuera impotente ante las
perversas acciones de los hombres7 Que debera pensar la humanidad
de la naturaleza humana, si la candida flor de una vida irreprensible
fuera pisoteada por las 9claveteadas botas de los verdugos y luego se
marchitara sin remedio
Si tal es el fin de la bondad para que ser
buenos, entonces9
Pero si nuestro Seor tomo lo peor que el mundo poda dar de si y,
luego, por el poder de Dios, se elevo por encima de ello, si el, inerme,
pudo guerrear sin otra arma que la de la bondad y el perdn, de suerte
que el inmolado fue el que gano y los que le mataron resultaron ser los9
que a la postre perdieron quien no tendra esperanzas entonces
Quien desesperara,
aunque el mal pueda triunfar a veces momentneamente9 Quien abandonara la confianza al ver caminar en medio de
las tinieblas al resucitado con las llagas gloriosas en sus manos y pies y
costado9

Las llagas vencedoras

En verdad que toda la vida de Cristo se resume en esta imagen del
Resucitado que muestra las llagas y dice Yo he vencido al mundo
Jess no anuncia a los suyos una vida sin dolor y sin lucha, no les
promete una paz parecida a una inacabable siesta No les dice Sed
buenos y no sufriris Y menos aun Sed buenos, para que no sufris
Les dice En este mundo tendris tribulacin No les promete ningn
talismn que les libre de las pruebas y tribulaciones Va delante de
ellos en la batalla y les muestra sus llagas como precio que inevitablemente se ha de pagar por el amor Ilumina sus dolores, no se los quita
Anuncia la victoria final, no las pequeas de cada da Muestra sus

428

Con sus amigos en Galilea

llagas resplandecientes, no dice que se pueda pasar sin ellas. Presenta

su resurreccin como la gran respuesta, pero hay que pasar por la
pregunta de la cruz.
El Dios de los cristianos es un Dios resucitado, no un Dios sin
dolor. Y resucita con las llagas para que esto quede bien claro.
Un poeta americano Edward Shillito ha expresado con claridad esta fe del hombre en el Cristo de las llagas y esta recusasin a
un Dios impasible que sera, por ello mismo, incapaz de consolarnos
en nuestro dolor:
Los cielos nos espantan: estn demasiado serenos;
en todo el universo no hay lugar para nosotros.
Nos duelen nuestras heridas dnde hallaremos el blsamo?
Seor Jess, por tus llagas pedimos tu misericordia.
Si, estando cerradas las puertas, te acercas a nosotros,
no has de hacer sino mostrar las manos, ese costado tuyo.
Hoy da sabemos lo que son las heridas, no temas;
mustranos tus llagas, conocemos la contrasea.
Los otros dioses eran fuertes; pero t eres dbil;
cabalgaban, mas t tropezaste en un trono;
pero a nuestras heridas, slo las heridas de Dios pueden hablarles,
y no hay Dios alguno que tenga heridas,
ninguno ms que t.

26
Subi a los cielos

Todos los aos, en la vspera de la fiesta de la ascensin, la cima

del Olivete se ve inundada de alegra. Cientos de cristianos e, incluso,
de musulmanes, suben a festejar el triunfo definitivo de Cristo, su
marcha gloriosa a los cielos. Y las laderas del monte se pueblan de
tiendas de campaa para pasar la noche, de altares improvisados para
las celebraciones. Arden hogueras en torno al templete que fuera en
tiempos iglesia cristiana y es hoy mezquita musulmana. Y la medianoche se ilumina de cnticos, de humos de incienso, de liturgias que
entrecruzan sus plegarias en un guirigay no s si religioso o folklrico.
En el atrio del templo celebran los griegos y los armenios; un poco
ms all los coptos; en el interior los latinos. Slo una cosa les une a
todos: sus ojos se van inevitablemente al cielo. Porque saben que aqu,
en este sitio, se alej definitivamente el Seor de la vista de los suyos.
En este preciso lugar se levant en el siglo IV una baslica
sufragada por una matrona conocida por Poemenia. Los antiguos
peregrinos que la conocieron se hacan lenguas de su belleza y la
pintaban como nica en el mundo. Juan Rufo nos dice que la cruz que
culminaba el santuario se poda ver desde cuatro leguas. Y san
Jernimo nos descubre un dato emocionante: la baslica, de forma
redonda, tena el techo abierto para que los fieles, en sus plegarias,
pudieran contemplar el cielo en el que Jess se perdi.
Devastada por los persas, restaurada por el patriarca Modesto,
modificada por los cruzados, convertida en mezquita por Saladino,
hoy la iglesia sigue siendo propiedad de musulmanes, y los cristianos
han de pagar un alquiler para poder celebrar en ella esta alegre
liturgia que se inicia en la medianoche de la vspera de la ascensin y
no concluye hasta el medioda. Particip en ella hace ya muchos aos.
Y recuerdo que mi corazn arda: han cambiado una docena de veces
las paredes y columnas de esta iglesia; pero no ha cambiado ni el
monte, ni el cielo. Aqu pas, aqu fue, aqu se despidi Jess de su
vida terrena.

430

La ltima comida

Subi a los cielos

La narracin de Lucas
Ni Mateo, ni Juan dicen directamente nada de la ascensin del
Seor. Pero el evangelio de Mateo concluye con una despedida (28,
20) que slo en este clima de partida puede situarse. Y en el evangelio
de Juan hay claras alusiones a este viaje a los cielos tanto en el sermn
sobre el pan de vida (6, 62) como en la oracin que sigui a la ltima
cena (14, 17). Marcos dedica a la ascensin una sola frase en la que
cuenta el hecho, pero sin aadir ningn detalle: El Seor Jess fue
elevado a los cielos y est sentado 'a la diestra de Dios (16, 19).
Es, pues, san Lucas, quien puede ser considerado el cronista de la
ascensin. Slo l ha referido el misterio en su faceta ms humana. Y
nos ofrece dos relatos del mismo: uno ms breve en la pgina final de
su evangelio; y otro ms amplio y detallado en las primeras de los
Hechos de los apstoles.
Haban concluido ya los cuarenta das de emotiva convivencia de
Jess con los suyos. Lucas vuelve a subrayar el papel privilegiado que
en estas jornadas tuvieron los doce apstoles. Tambin pudieron verle
los dems discpulos, pero lo fundamental para Jess haba sido
tomar disposiciones acerca de los apstoles que l haba elegido (Hech
1, 2). Por eso Lucas subraya que fue especialmente a estos doce a los
que, despus de su pasin, se present vivo, con muchas pruebas evidentes, aparecindoseles durante cuarenta das y hablndoles del reino de
Dios (Hech 1, 3).
Todo parece haber regresado a la normalidad. Cristo vuelve a
hablar de sus temas queridos, pasea con ellos, come con ellos. Pero los
doce saben que esta venida es provisional. Recuerdan las palabras
que l dijo a Magdalena el da de la resurreccin: Subo a mi Padre y a
vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios; no me retengas ms. Saben
que no podran retenerle aunque quisieran. Pero no lo intentan. No
han olvidado aquello que un da les dijo: Es mejor para m y para
vosotros que yo me vaya; si vosotros me amarais os regocijarais de que
yo vuelva a mi Padre. Entienden slo a medias esta alegra. Temen que
el triunfo de Cristo sea para ellos soledad.
Adems, esta vez Jess les introduce en un nuevo misterio que no
logran entender ni casi vislumbrar: les pide que no se alejen de
Jerusalen, al contrario de lo que hiciera cuarenta das atrs. Ahora
deben esperar que se cumpla la promesa del Padre que l les ha
trasmitido (Hech 1,4). No entienden muy bien de qu se trata. Debe
de ser muy importante cuando Jess lo llama la promesa del Padre
como si se tratase de algo decisivo que dar sentido a sus vidas. Van a
ser inmersos en el Espritu santo, van a recibir un bautismo gemelo,
pero mucho ms importante, que el que recibieron de manos de Juan:

431

all se trat de un bautismo en agua, ahora de un bautismo en espritu.

Slo ms tarde cuando el anuncio se haga realidad comprendern de qu se trata.
La ltima comida
Jess quiere despedirse de los suyos con una ltima comida. De
ella nada nos dice el evangelista sino que se celebr. Cul fue el
espesor de las conversaciones durante este ltimo banquete de amistad? Repiti Jess con ellos y para ellos la eucarista? Nada sabemos,
pero fcilmente podemos imaginar que el clima tuvo que ser tenso
como el de la ltima cena. Esta vez, sin embargo, sin la amenaza y a de
la muerte, ahora vencida.
Aos ms tarde Pedro aludir a estos ratos finales de intimidad y
declarar con emocin: Nosotros comimos y bebimos con l despus de
resucitado de entre los muertos (Hech 10, 41).
Todo era distinto aunque todo pareciera normal. Tras la comida,
salieron caminando juntos. Esta vez Lucas precisa con todo detalle
los lugares. Nos dice que salieron camino de Betania (Le 24, 50) pero
que anduvieron algo menos de los dos kilmetros que era permitido
caminar a un judo en da de sbado.
Quienes se cruzaran con ellos no reconocieron a Jess. Tal era el
clima de normalidad en los caminantes, que los confundieron con uno
de tantos grupos de amigos. Cuarenta das haban comenzado a
borrar los recuerdos y la multitud estaba convencida de que la
historia de aquel profeta predicador se haba cerrado para siempre.
Y en el camino, como siempre, charlan. Tal vez se dan ya cuenta
de que sta es la ltima oportunidad de tenerle entre ellos y las
cuestiones se acumulan unas sobre otras. Lucas recoge slo una de
ellas. Es, una vez ms, una pregunta tonta. El hecho de que no se halle
a la altura del momento es una prueba ms de su autenticidad. Nadie
la hubiera inventado para colocarla ah. Cualquier inventor habra
sido ms brillante.
Es una pregunta triste, porque demuestra que los discpulos ni
siquiera con la resurreccin han terminado de entenderle. En ella se
mezclan su celo de buenos israelitas con sus expectaciones polticas.
Es ahora le dicen cuando vas a restablecer el reino de Israel?
(Hech 1,6). Ni con la resurreccin han entendido. Poda creerse que el
tremendo vuelco que en sus corazones tuvo que dar la muerte y el
regreso de Jess poda haberles descubierto que se trataba de l
inauguracin de un nuevo reino espiritual. Pero an no han arrancado de su cabeza sus sueos de gloria. O quiz como interpreta
benvolamente Bernard era slo su celo de buenos israelitas lo que

432

Subi a los cielos

les haca preocuparse por el destino futuro de su nacin? Temen

quiz que su pueblo, que ha manchado sus manos en el Calvario,
quede excluido del triunfo final de Jess?
Ellos eran, sin duda, buenos israelitas. Conocan la profeca de
Amos anunciando que el Seor Yahv reedificar la tienda de David
(Am 9, 11). Saban que Isaas haba presentado a Israel como arbitro
de todas las naciones y juez de pueblos numerosos (Is 2,4). Han sido
retiradas estas promesas? Tal vez fue alguno de los que se han
llamado los intelectuales del colegio apostlico Felipe, Bartolom, Toms o Mateo quien formul esa cuestin. Los sucesos de
los ltimos das hasta tal punto modificaran los designios de Dios
que iba a retirarse a Israel su papel en el reino de Dios?
El nuevo reino
La respuesta de Jess se mantiene en el terreno del misterio. No
afirma que Israel no tendr su hora y su papel, pero s que hay en todo
esto un misterio que slo al Padre es dado a conocer en plenitud.
Jess no se irrita esta vez por su incomprensin. Dice simplemente:
No os toca a vosotros conocer los tiempos ni los momentos que el Padre
ha fijado en virtud de su poder (Hech 1, 7). Se reserva una respuesta
franca en torno a este tema, como hiciera tambin respecto al fin de
los tiempos: ambos temas estn en el secreto de Dios (Me 13, 32).
En cambio lo que s est claro parece aadir Jess es el papel
que a vosotros se os ha confiado en el nuevo reino. El Maestro vuelve
ahora a confirmar la gran misin de la que se habl ya al final del
evangelio de san Lucas (24,47-49) y en la conclusin del de san Mateo
(28, 18-20). Pero recibiris el poder del Espritu santo que vendr sobre
vosotros y seris mis testigos en Jerusaln, en toda Judea, en Samara y
hasta el extremo de la tierra (Hech 1, 8).
El mandato no tiene ms extensin que en otros pasajes, pero est
ligado ahora a la venida del Espritu santo. Cuando l venga recibirn
la fuerza que an les falta para ser sus testigos. Podrn comenzar a
hablar en su nombre; como si fueran l mismo.
La formulacin seala con mayor precisin ahora lo que en
ocasiones anteriores haba quedado indeterminado: el orden ideal en
que ha de realizarse esta misin. Comenzar por Jerusaln. Es la
ciudad santa, la mansin del gran rey. De ah debe, pues, partir la ley
nueva (Is 2, 3). Luego, deber ser evangelizada Judea, toda Judea, es
decir, toda Palestina, incluidas Galilea y Perea, todos los hijos de
Israel. Despus, habr que dar un gran salto superando las fronteras
espirituales que hasta ahora han imperado: Samara se convierte en
un smbolo de los que estn fuera, del resto del mundo, de aquellos a

Fue llevado a los cielos

433

quienes los apstoles no aman y a quienes, incluso, consideran

enemigos. Los hasta ayer cismticos se convertirn en campo de
siembra de la nueva ley. Y as habr que llegar hasta los ltimos
confines del mundo.
Entendieron los apstoles el vrtigo de su enorme misin? Callaron, al menos. Asustados quiz, desconcertados probablemente. Pero
saban por experiencia que el tiempo aclaraba los misterios en que
Jess les precipitaba.
Fue llevado a los cielos
Tras estas palabras coloca san Lucas la elevacin de Jess a los
cielos. El evangelista no intenta siquiera describir el misterio. Se sirve
de tres verbos para designarlo, como si dudara de cul de los tres sea
ms exacto. Los tres son elementales. Dice que Jess fue levantado
(Hech 1,2 y 11), que fue elevado ante las miradas de todos como en un
vuelo solemne (Hech 1, 9), que fue llevado a lo alto (Le 24, 51). Lucas
ha dejado los tres verbos en voz pasiva, como si tratase de demostrar
que la causa de esta ascensin es el poder divino.
Esta ascensin era el signo visible de ese poder de que Jess estaba
invadido. Era como si, por primera vez, dejara actuar libremente a esa
fuerza que siempre tuvo dentro, y sta arrastrara consigo a su cuerpo.
Ninguna teofana del antiguo testamento escribe Bernard puede
compararse a sta. La misma transfiguracin no fue, en realidad, sino
un ensayo del triunfo de ahora. Jess ofrece a sus apstoles un
espectculo (visin espectacular es literalmente la expresin lucana de
Hech 1,11) que ellos no olvidarn jams. Me veris subir a donde yo
estaba al principio, les haba dicho (Jn 6, 62). Ahora lo cumpla.
No coga plenamente de nuevas a los suyos. Llevaban varios das
viviendo en plena maravilla. Le haban visto aparecer y desaparecer
en un instante. Pero ahora pareca haberse revestido de una calma
solemne. Haciendo aquel ademn tan suyo de levantar las manos al
cielo para bendecirles, comenz a separarse de ellos. Lentamente,
lentamente.
Ellos cayeron de rodillas, puntualiza Lucas (Le 24, 52), y tuvieron
la clara intuicin de que esta despedida era distinta de las anteriores.
Ahora se iba; y para siempre. Se daban cuenta de que su admiracin
era an mayor que su tristeza. Aquel lento alejarse emanaba poder y
majestad.
Segua an mirndoles y bendicindoles cuando, como dice el
texto, una nube comenz a ocultarle a sus ojos. Ellos saban que la
nube era siempre en el antiguo testamento el signo visible de Dios, el
smbolo de su misterio, el vehculo de su gloria y su majestad. Una

434

Subi a los cielos

nube asi haba aparecido en la transfiguracin (Le 9, 34-35) Y en las

horas mas humillantes de su pasin Jess haba anunciado a los
sumos sacerdotes que un da le venan regresar entre nubes del cielo
(Me 14, 62-64, Mt 26, 64-65) Ahora era la nube el signo de ese gran
triunfo Y era el velo que le ocultaba a los ojos de los suyos Tal vez
ellos recordaron aquel versculo de los salmos que rezaban con
frecuencia Ha hecho de las nubes su carro y vuela sobre las plumas de
los vientos (Sal 104, 3)
Quiza en sus imaginaciones surgi aquella otra escena que tambin describa un salmo con la llegada del vencedor a los cielos una
voz gritaba Alzad, portalones, vuestras frentes, levantaos puertas
eternas que va a entrar el rey de la gloria Y los angeles preguntaban
Quien es ese rey de la gloria?Y una voz explicaba Es Yahve el fuerte
el poderoso, es Yahve poderoso en la batalla Quien es ese rey de la
gloria? Es el Seor de los ejrcitos el solo es el rey de la gloria (Sal 24,
7-10)
Consecuencia de la resurreccin
Mientras los apostles siguen con los ojos clavados en el cielo y
tratando de suplir con imaginacin aquello que no alcanzaba su
mente, podemos nosotros preguntarnos por el sentido y contenido de
esta ascensin
Y la primera comprobacin es que no podemos reducirla a un
milagro mas o menos aparatoso y escenogrfico Teolgicamente, la
ascensin es simplemente una consecuencia de la resurreccin El
vencedor, el viviente, en su vida nueva, en su nueva humanidad, no
poda estar destinado a una vida en las coordenadas del tiempo y el
espacio Lo excepcional era la vida entre los suyos, que prolongo unos
das simplemente por razones pedaggicas En rigor, resurreccin y
ascensin son lo mismo, hasta el punto de que hay telogos que,
siguiendo la cronologa de Marcos, colocan ambos hechos en el
mismo domingo
Podramos, incluso, decir que es un simple desenlace lgico de la
encarnacin, el final de un circulo iniciado en Nazaret Un salmo
hablaba de Cristo con la imagen del sol Su salida fue de lo mas alto del
cielo y llega hasta lo mas alto del cielo (Sal 18, 7)
La ascensin supone, como parece obvio, una bajada previa Eso
de subir pregunta san Pablo que significa sino que primero bajo a
estas partes inferiores de la tierra? (Ef 4, 9) Muy hondo haba sido su
abajamiento no se avergonz de tomar carne de esclavo y muy
alta deba ser su glorificacin

El da del triunfo del cuerpo humano

435

San Bernardo seala tres escalones en este abajamiento de Cristo

la encarnacin, la cruz y la muerte A ellos corresponden, segn el
mismo santo, otros tres escalones de regreso resurreccin, ascensin
y asentamiento a la diestra del Padre
La ascensin es, asi, ante todo una vuelta al Padre Suele insistirse
mucho en la idea de que ascendi a los cielos, y se da a esta expresin
un sentido local En realidad, subir al cielo, entrar en la gloria, no son
otra cosa que sinnimos de ese regreso al Padre Sal del Padre y vine
al mundo dijo una vez, de nuevo dejo el mundo y regreso al Padre
(Jn 16, 28)
Un circulo se cierra Como seala Cabodevilla
Puesto que al encarnarse no perdi lo que posea, su existencia eterna,
tampoco ahora recobra en su riguroso sentido la eternidad, sino que
simplemente se deja invadir por la gloria de esa eternidad, la cual le
acompao siempre, aunque no con plenitud de efectos Su vida mortal
ha sido como un eclipse el sol de su propia divinidad segua brillando,
pero la carne extenda sobre el un velo opaco, ahora suprmese el
elemento refractario, el tiempo y cae la sombra Todo el ser de Cristo
se halla ya investido de luz de eternidad
El da del triunfo del cuerpo humano
Sin embargo no en todo regresa como vino Algo cambia, y algo
fundamental y trascendente San Ambrosio lo ha definido con solo
cuatro palabras magistrales Bajo Dios, subi hombre El que descendi era solo Dios, el que ascendi era Dios y hombre Y lo que sube es
un hombre entero, en cuerpo y alma
Un poeta ha cantado este botn de Dios con estas palabras
Y ahora te vas, oh vencedor llagado
de tanta luz por el ardiente cielo
Convertida la carne en puro vuelo
subes, Seor, hacia el total remado
Regresa el alma a su primer deseo
y te llevas la carne rescatada
igual que el capitn lleva la espada
del vencido enemigo por trofeo
La carne de un hombre, de un verdadero hombre, entra ahora a
formar parte de esa nueva vida y se hace eternidad Ninguna otra
religin se haba atrevido a tanto Cuando se acusa al cristianismo de
menosprecio de las realidades temporales, de temor puritano a la
carne, es que realmente no se ha entendido nada de nada Esta carne
que ahora asciende a los cielos y se incorpora al Padre es carne sin
pecado, pero no por ello menos carne, carne transfigurada, pero

Subi a los cielos

436

carne radical y absolutamente humana Este es, pues, el da del

triunfo de los valores humanos, el da de su gran y definitiva victoria
La ascensin como venida
Un triunfo, no una perdida Ni siquiera perdida para quienes aqu
hemos quedado En la tradicin cristiana hay una cierta nota de
tristeza aadida a esta alegra de la ascensin la de la horfandad de
los que aun peregrinamos en el mundo
Fray Luis de Len recogi esta nostalgia en uno de sus mas bellos
poemas
Y dejas, pastor santo
tu grey en este valle hondo oscuro
con soledad y llanto,
y tu rompiendo el puro
aire, te vas al inmortal seguro"?
Los antes bienhadados
y los ahora tristes y afligidos,
a tus pechos criados,
de ti desposedos
a do convertirn ya sus sentidos9
iAy, nube envidiosa
aun de este breve gozo que te quejas9
Do vuelas presurosa91
iCuan rica tu te alejas
iCuan pobres y cuan ciegos, ay, nos dejas'

El poema es bellsimo, pero esta conducido mas por el sentimiento

que por la teologa En realidad, en la ascensin hay, mas que una
partida, una desaparicin Jess no se va, simplemente deja de ser
visible En la ascensin, Cristo no nos dejo hurfanos, sino que se
nstalo mas definitivamente entre nosotros con otras presencias
Si la ascensin de Cristo hubiera sido una verdadera y total
partida, de la que solo nos quedase un recuerdo, como ocurre con
nuestros muertos queridos, esta sena una fiesta triste, en la que
deberamos apesadumbrarnos Su encielamiento escribe justamente
Evely seria para nosotros como un enterramiento Pero la verdad es
que Cristo se quedo verdadera y realmente con nosotros hasta la
consumacin de los siglos Asi lo haba prometido, asi lo cumpli
Por la ascensin Cristo no se fue a otro lugar sino que entro en la
plenitud de su Padre ya como Dios y como hombre Fue exaltado,
glorificado en su humanidad Y, precisamente por eso, se puso mas
que nunca en relacin con cada uno de nosotros
Es, por ello, muy importante entender que queremos decir cuando
afirmamos que Jess se fue al cielo o que esta sentado a la diestra de
Dios Padre

La ascensin como venida

437

En la Biblia la palabra cielo no denomina propiamente un lugar,

es un smbolo para expresar la grandeza de Dios Cuando el hombre
percibe la distancia que hay entre el y Dios, abre los ojos y no
encuentra otra forma de expresin que sealar la distancia entre la
tierra y el cielo, como el nio que dice a su madre que la quiere desde
aqu hasta el cielo Asi la Biblia habla de que Dios esta en los cielos y
nosotros en la tierra (Ecl 5,1) o de que los cielos son cielos para Yahve
la tierra se la dio a los hijos de los hombres (Sal 115, 16) Y solo esta
queriendo decir que Dios es grande y pequeo el hombre El hombre
ve que el cielo no esta sujeto a las leyes comunes de la materia
conocida por el, que lo domina todo, que rema impvido sobre el
universo, que nadie puede escalarlo, que incluso la mirada del hombre
es impotente para descubrirlo entero Que mejor smbolo poda
encontrar para describir la grandeza de Dios? Del cielo ademas
descienden la luz y la lluvia que nos recuerdan como Dios es el origen
de todo conocimiento y fecundidad
Pero es evidente que, con todo ello, no se esta diciendo que Dios
este arriba, en un lugar concreto y que a ese lejano lugar se haya ido
Cristo
Con la ascensin, Cristo no se alejo, sino que asumi una vida
con la que realmente poda estar mas cerca de nosotros, adquiri una
eficacia infinita que le permita estar en todas partes San Pablo
definira esta realidad con una frase definitiva al decir que subi a los
cielos para llenarlo todo con su presencia (Ef 4, 10) Y lo mismo seala
el prefacio de la misa de la ascensin que no dice que Jess ascendiera
para gozar la plenitud de su divinidad, sino para comunicarnos su
divinidad Su marcha no es, pues, una lejana, sino una intensificacin
de su presencia
Por eso cuando decimos que Cristo esta sentado a la derecha del
Padre, no caigamos en la ingenuidad de creer que se trata de un
desplazamiento local o en la tontera de creer que entonces el Padre
estara a la izquierda del Hijo Lo nico que esas palabras quieren
decir es que Cristo ingresa en la plenitud de su gloria Pues, lo mismo
que al encarnarse, al venir al mundo para salvarnos, no por ello se
alejo de su Padre, igualmente ahora al irse al Padre sigue estando
con nosotros
Por otro lado donde esta el Padre? San Juan nos da la respuesta
definitiva en palabras de Jess Si alguno me ama guardara mis
palabras y mi Padre me amara y vendremos a el y haremos en el nuestra
morada Y obsrvese que aqu no se habla de una presencia cualquiera, sino de una morada, que, como apunta Lochet, dice mucho mas
que una presencia Un hombre esta presente en la calle, en la oficina,
pero la morada la tiene solo en su casa, donde realiza una especialisima y calida presencia Dios tiene, pues, una casa y esa casa son

438

Volvieron con alegra

Subi a los cielos

precisamente los que le aman. En su ascensin, Cristo se sienta a la

derecha del Padre, all donde el Padre est: en el corazn de los que
guardan la palabra de Cristo. Ese es el cielo. Porque, como apunta
Cabodevilla, mejor que decir que Cristo est en el cielo, debemos decir
que el cielo est all donde est Cristo. Y dnde est Cristo sino en el
corazn de los suyos?
No os quedis mirando al cielo
El evangelista mismo nos da la pista de todas estas realidades con
las frases que siguen a la narracin de la ascensin. Los apstoles, por
muy preparados que pudieran estar para asumir toda sorpresa referida a Cristo, quedaron desbordados por aquel alejarse de Jess y por
la nube que lo cubra. No podan prever este aparato escnico. Y se
quedaron boquiabiertos mirando al cielo, sin entender, sin saber si
deban estar tristes o alegres.
Miraban tanto al cielo que no se apercibieron siquiera de que
junto a ellos haban aparecido dos ngeles, dos varones como dice
el autor de los Hechos de los apstoles.
Se trata de una verdadera aparicin o es slo un smbolo para
expresar una voz interior que los apstoles sintieron? Las dos respuestas son verosmiles. El evangelio de san Lucas est ciertamente lleno
de ngeles: aparecen en casi todos los momentos importantes de la
vida del Seor: ellos anuncian su venida, cantan durante su nacimiento, invitan a los pastores a la cuna, vuelven a aparecer en la agona del
huerto, guardan el sepulcro vaco, son los primeros anunciadores de
la resurreccin... No sorprende, por ello, que volvamos a encontrrnoslos en la ascensin.
Esta vez se dirigen a los apstoles y les hablan con mucho respeto.
No deja de ser curioso el ttulo con el que se dirigen a ellos: Varones
galileos... Tratan quiz de recordarles los das de su eleccin en
Galilea? Los discpulos son conducidos de nuevo a reflexionar sobre
su misin. La voz anglica les arranca de sus sueos: Qu hacis ah
mirando al cielo? (Hech 1, 11). Es decir: no es hora de quedarse
alelados contemplando ese cielo como si Cristo se hubiera ido; es hora
de empezar a trabajar, de continuar su obra. El seguir estando con
vosotros y con todos los dems hombres a travs de vosotros. Marcos
lo dir con palabras tajantes: Los apstoles se fueron a trabajar por el
mundo. Y el Seor trabajaba con ellos y apoyaba su predicacin con los
milagros que la acompaaban (Me 16, 20).

439

Volver
Los ngeles, al mismo tiempo que invitan a los apstoles a la
accin, les ofrecen la garanta de que Jess volver: Ese Jess que ha
sido arrebatado de entre vosotros al cielo, vendr como le habis visto ir
al cielo (Hech 1,11). Notemos que, en estas palabras, no hay la menor
insinuacin respecto a la fecha de ese regreso. No dicen: como le
habis visto partir, as le veris vosotros mismos regresar. Nada alude
a un prximo regreso. Dicen que l volver tal y como se ha ido, con
su naturaleza de hombre, con su cuerpo glorioso, con la misma
majestad con la que se ha marchado. Su regreso ser tan espectacular
como lo ha sido su partida. Cundo? Cmo? En este tiempo
nuestro o en los nuevos cielos y las nuevas tierras que nacern cuando
nuestro tiempo acabe? Ninguna respuesta se insina. Cuando llegue
el momento fijado en los decretos divinos, Cristo volver a mostrarse
fulgurante como un relmpago de un extremo a otro del mundo (Le
17, 24) y se impondr a toda criatura con gran poder y gloria (Le 21,
27). Entonces todo lo redimido por l se precipitar hacia l, con el
mpetu con que los buitres caen sobre la presa (Le 17, 37). Entonces
reunir a sus elegidos de los cuatro vientos de la humanidad y con
ellos poblar los grandes espacios que van de la tierra al cielo (Me 13,
37; Mt 24, 31).
En estas descripciones, evidentemente simblicas, se canta el
triunfo final de Cristo, esa gran recapitulacin de todo en l, que
describiera san Pablo y en la que soara tanto Teilhard de Chardin.
Esta ascensin que los apstoles acaban de presenciar, es como un
preludio, un anuncio de ese da en que Cristo enseorear sobre toda
la realidad.
Volvieron con alegra
Lucas concluye su relato afirmando que los discpulos volvieron a
Jerusalen llenos de alegra. Al fin comenzaban a comprender. Quiz
en el camino se repetan unos a otros antiguas palabras de Jess. Si
vosotros me amarais les haba dicho os alegrarais de que vaya al
Padre (Jn 14, 28). Y tambin: Cuando de nuevo os vea, se alegrar
vuestro corazn y nadie ser capaz de quitaros vuestra alegra
(Jn 16, 22).
Empezaban a entender. Ahora comprendan hasta qu punto
Jess haba derrotado a la muerte. Ahora descubran que su Maestro
era el gran autor de la vida (Hech 3, 15), tal y como, pocos das ms
tarde, proclamara san Pedro en su primer sermn a los judos.

440

Subi a los cielos

Descubran que hay dos existencias: la comn de los hombres y

aquella otra en la que Jess haba entrado ahora y en la que ellos, de
algn modo, podan participar adhirindose a l. El misterio de la
redencin comenzaba a abrirse paso en sus cabezas. Recordaban que
Jess dijo a los judos: Moriris en vuestros pecados si no creyerais que
yo soy (Jn 8, 24). Este Yo soy, que no haban penetrado al orlo, lo
entendan ahora: Jess no slo viva, Jess era, posea una existencia ms alta y definitiva que la provisional de los hombres. Esta nueva
existencia de la que en estos ltimos cuarenta das les haba mostrado
algunos retazos.
Ahora se daban cuenta de que ese yo soy haba sido una de las
claves de la predicacin de Jess sobre s mismo. Mucho antes de que
la muerte apareciera en su horizonte, haba proclamado de manera
sorprendente esta existencia suya y lo haba hecho con el mismo
lenguaje con que los profetas hablaban de la existencia eterna de
Yahv. Jess hablaba de su vida como de una zarza que arda y arda
sin consumirse jams.
Incluso en los momentos de mayor abatimiento, cuando pareca
que la muerte copaba ya todo su horizonte de hombre, haba proclamado y reivindicado para s una existencia invencible: Antes de que
Abrahn existiera yo soy (Jn 8, 58). Y cuando la muerte estaba ya
encima, en la terrible vspera del jueves, no haba vacilado en sus
palabras. Al contrario, haba pintado la muerte como una puerta
para la manifestacin de su ser verdadero y total: Y ahora, Padre,
glorifcame delante de ti con la misma gloria que tuve delante de ti antes
de que el mundo existiera (Jn 17, 5). Al fin entendan aquellas palabras
que en la ltima cena slo les desconcertaron. Porque ahora haban
visto un retazo de esa gloria y de esa vida inmortal. Hoy no slo
sospechan, sino que saben ya que ese hombre que estuvo entre ellos
era mucho ms que un hombre. Comienzan a vislumbrar lo que la
venida del Espritu aclarar del todo: la doble, tremenda realidad de
un ser, al mismo tiempo humano y divino.
Pablo, pocos aos despus, conocera ya toda esta honda realidad
y la describira as:
Este Hijo es la imagen de Dios invisible, primognito de toda criatura,
porque en l fueron creadas todas las cosas del cielo y de la tierra, las
visibles y las invisibles, los tronos, las dominaciones, los principados y
las potestades. Y todo fue creado por l y para l. El es antes que todo y
todo subsiste en l. El es la cabeza del cuerpo de la Iglesia; l es el
principio, el primognito de los muertos, para que tenga la primaca
sobre todas las cosas (Col 1, 15-20).
De toda esta desbordante realidad slo ahora, al verle resucitar y
subir triunfante hacia el Padre, haban comenzado a entender algo.
Por eso su alegra era mayor que la tristeza de creerse abandonados.

Volvieron con alegra

441

Y es que, por primera vez en sus vidas, saban plenamente que eran
felices... Aquel ardiente deseo que haba orientado todas sus bsquedas estaba saciado. Y entendan por fin aquello que pocos aos
despus formulara a la perfeccin san Ignacio de Antioqua: que hay
una sola cosa importante en la vida: haber encontrado a Cristo para la
verdadera vida.

Eplogo

Veinte siglos de amor

Aqu concluye la primera parte de la Vida de Jess. La primera,

porque una historia completa de Cristo debera prolongarse hasta el fin
de los siglos. Jess no muere al morir, no se va al resucitar, no deja de
vivir al desaparecer de entre los hombres. Sigue literalmente vivo
en su Iglesia, en esta aventura que an tenemos a medio camino. Vive en
su eucarista; vive en su palabra; vive en la comunidad; vive en cada
creyente; vive, incluso, en cada hombre que lucha por amar y vivir. Y
estas cinco presencias son tan reales como las que los apstoles experimentaron en Galilea o por las calles de Jerusaln. En rigor, lo que hasta
aqu hemos contado es slo el primer captulo de una dilatadsima historia
que se alarga por todos los meandros de la nuestra de hoy. Para contarla
entera deberamos hacer la de todos y cada uno de los cristianos, sus
luchas, sus triunfos, sus heridas, sus defecciones y logros. Porque en
cada uno de ellos en cada uno de nosotros se realiza la segunda
navegacin de Cristo.
Esto lo sintieron como nadie los primeros cristianos. Cuando l se
fue de su lado es cuando empezaron a entenderle y vivirle. Charlaban,
recordaban, reconstruan. Hechos y palabras que les haban desconcertado cuando l estuvo entre ellos, comenzaban ahora a tener su sentido.
Se reprochaban a s mismos el no haberlo entendido antes. Y era como el
placer de reconstruir un rompecabezas facilsimo.
Y, porque le entendan, le sentan vivir en ellos, a su lado. Realmente, literalmente, la Iglesia primera es Cristo viviendo. En l se centra
todo: la liturgia, la predicacin, las esperanzas. No es que le recordasen,
es que le experimentaban, es que le hacan revivir dentro de s mismos.
Desde entonces la historia de la Iglesia es la historia de ese Cristo
presente, y todos los altibajos de la comunidad cristiana son tambin los
altibajos de esa presencia vivida en plenitud u obscurecida. Sus pocas
altas son sus tiempos de fidelidad. Sus momentos negros son aquellos
otros en los que el prestigio, el poder humano o las luchas intestinas
dejaron a Cristo en segundo lugar.

Veinte siglos de amor

443

Por eso puede asegurarse que la historia verdadera de la Iglesia es la

historia de sus santos, es decir: la de aquellos que intentaron calcar en
sus vidas la vida de Jess. Y, afortunadamente, en el ro de los veinte
siglos de cristiandad, nunca falt esa presencia de hombres que creyeron
obstinadamente en l y que apasionadamente le amaron.
Porque conocemos a Cristo para amarle y seguirle. Pobre vida de
Cristo la que nicamente despertase en sus lectores curiosidad o fros
conocimientos! Pobre lector el que, despus de pasear a la orilla del
evangelio, no emprendiese l mismo un camino de seguimiento! Eso es lo
que hizo siempre la mejor tradicin cristiana que, en este eplogo,
quisiera evocar. Somos hijos de un ro de santos, de seguidores. Slo
entrar en esa corriente justifica nuestras vidas.
Pablo ser el primer gran enamorado de Cristo tras su muerte. En el
camino de Damasco no se limit a conocerle, entr a ser parte de l, a
ser todo l. Como ha escrito Brunot:
La sublime originalidad, la gran idea de san Pablo es haberlo visto todo
y haberlo conducido todo a un centro: el Cristo muerto y resucitado, el
Cristo que se incorpora a todos los creyentes para formar el hombre
nuevo.
Efectivamente: el gran descubrimiento de Pablo es que el Hijo de
Dios vive en cada uno de los que creen en l, los transfigura con su luz y
con su vida por la resurreccin. Pablo lo siente, lo sabe, lo vive. Jess
vive en l, amndole con un amor loco y haciendo de l una criatura
nueva. Pablo est totalmente cogido por l, ocupado, posedo. Y capitula sin condiciones ante este amor.
Esta presencia viva de Cristo chorrea por todas sus cartas. Mi vivir
es Cristo y el morir una ganancia ma (Flp 1, 22), Tengo deseos de
verme libre de las ataduras de este cuerpo y estar con Cristo (Flp 1,
23), Quin podr separarnos del amor de Cristo? Ni la muerte, ni la
vida, ni los ngeles y principados, ni virtudes, ni lo presente, ni lo
venidero, ni la fuerza, ni todo lo que hay de ms alto, ni otra criatura
alguna podr jams separarnos del amor de Dios que se funda en
Jesucristo nuestro Seor (Rom 36-39), Estoy clavado en la cruz
juntamente con Cristo y yo vivo o ms bien no soy yo quien vive, sino
Cristo vive en m (Gal 2,19-20). Cristo es todo para Pablo, el alma de
su alma, una persona cuya voz reconoce (2 Cor 13, 3), alguien de quien
puede fiarse sin vacilaciones (2 Tim 1,12), alguien que muri para que
vivamos con l (2 Tim 2,11), en quien hemos sido injertados (Rom 6,
5), que nos alimenta y abriga (Ef 5, 29), gracias a quien somos libres
(Rom 7, 6), miembros de cuyo cuerpo somos (1 Cor 12, 27), porque l
nos vivifica (1 Cor 15,22), cuyos embajadores somos (2 Cor 5,20), que
nos ensea a caminar en el amor (Ef 5, 2), alguien a cuyo lado todo lo

444

Eplogo

dems es basura (Flp 3, 8), una persona a la que podemos decir S de

quien me he fiado (2 Tim 1, 12)
Pablo se convierte as en el modelo del conocedor de Cristo alguien
para quien el conocimiento se convierte en amor, el amor en seguimiento, el seguimiento en lucha apasionada por la difusin de su Reino
Esta misma conciencia de la presencia de Cristo en sus vidas es la
que conduca, gozosos, a los mrtires hasta las muertes ms horribles
Es la que hace proclamar a san Ignacio de Antwquia Para m es mejor
morir en Jesucristo que ser rey de los trminos de la tierra y la que le
lleva a exclamar ante la muerte Permitidme ser pasto de las fieras,
por las que me es dado alcanzar a Dios Trigo soy de Dios, y por los
dientes de las fieras he de ser molido, a fin de ser presentado como
limpio pan de Cristo
Esa presencia hace sonrer a san Policarpo ante los tormentos
porque estaba persuadido de que el Seor estaba a su lado y sufra con
l Y la que ayuda a no temer a santa Felicidad porque estaba segura
de que en el momento del suplicio Jess surgira en su lugar Y la que
consigue que el dicono hons Santo soporte con valor sus sufrimientos
porque Cristo, que en el sufra, realizaba grandes maravillas, desarmando al enemigo y mostrando, para ejemplo de los dems, que nada
hay penoso cuando se ama al Padre, nada doloroso cuando se trata de
dar gloria a Cristo
Y qu es la historia de los antiguos padres de la Iglesia sino el
asombro permanente ante los sucesivos descubrimientos de la profundidad y hondura de Cristo7 Del rosario de textos maravillados djeseme
recoger algunos ejemplos
Donde no esta Jess, se encuentran pleitos y guerras, pero donde esta
presente, all todo es suavidad y paz (Orgenes)
Y antes que los astros, inmortal e inmenso, Cristo brilla mas que el sol
sobre los seres Por ello, para nosotros, que creemos en el, se instaura
un da de luz largo, eterno, que no se acaba (San Hiplito)
El summum del apostolado, la ciencia de la perfeccin consiste en
vender todo cuanto se posee, darlo a los pobres para, libre y desligado
de toda atadura, elevarse al cielo hacia Cristo (San Jernimo)
Hablemos siempre de el Si hablamos de sabidura, el es la sabidura Si
de virtud, el es la virtud Si de justicia, el es la justicia Si de paz, el es
la paz Si de la verdad, la vida, la redencin, el es todo eso (San Ambrosio)
Jesucristo es el mismo hoy que ayer y para siempre, es decir, que se
trata de un misterio siempre nuevo, que ninguna comprensin humana
puede hacer que envejezca (San Mximo, confesor)

Veinte siglos de amor

445

Tu estas por encima de todo nombre, ninguna palabra escrita puede

expresarte, ninguna inteligencia te comprende, ningn espritu es capaz
de abarcarte Tu solo eres, porque Tu eres fuente de todo lo que existe,
de todo lo comunicable, porque todo conocimiento procede de ti, todas
las criaturas
te rinden homanaje |Oh, tu, Cristo, que estas por encima
de todo1 (San Gregorio Nacianceno)
Tarde te conoc, oh Cristo Yo iba en brasca de la fuerza necesaria y no
la encontraba porque no tenia entre mis brazos a mi Seor Jess, no era
discpulo humilde del humilde Maestro El es la patria a donde vamos
El es el camino por donde vamos Vayamos por el a el y no nos
extraviaremos (San Agustn)
Lo que en los padres de la Iglesia era veneracin, adoracin,
asombro se vuelve intima ternura en los mejores cristianos medievales
Ahora no es la majestad de Cristo lo que ante todo se vive, sino su
callente humanidad San Benito recordara que la regla benedictina es
paz, que es tanto como decir Jess, porque realmente l es nuestra
paz Y pondr como centro de toda santidad el no anteponerse cosa
alguna al amor de Cristo, nada absolutamente.
Y san Francisco de Ass, tal vez el hombre que ms se ha parecido a
Cristo en toda la historia, no tendr otra vida que la de arder en su
llama
Quien eres tu, mi amado Seor y Dios y quien soy ycP El mas pobre
gusano de la tierra entre tus siervos Seor mo muy amado icuanto te
quisiera amar' Seor mo y Dios mo, yo te doy mi corazn y mi
cuerpo, pero con cuanta alegra quisiera mas por tu amor, si supiera
como
Toda la conmocin del cristianismo ante la figura de Jess inundar
la personalidad de san Bernardo que llevaba en su alma una grande y
suave herida de amor grande y que reconoca que Cristo estaba mas
dentro de l que l mismo Conmueve an hoy su ternura ante los
padecimientos de Cristo
Yo le compona de todas las tristezas y todas las angustias de mi Seor
ese hacecillo de mirra, primero de sus penalidades de nio, luego de los
trabajos y fatigas que soporto en el curso de sus predicaciones, de sus
vigilias en la oracin, de sus tentaciones en el desierto, de sus lagrimas
de compasin, de las injurias, de las bofetadas, de los sarcasmos, de las
mofas y los clavos
Y cmo no recordar aquella ingenua y emocionante oracin a
Cristo que escribiera san Patricio, el patrn y evangehzador de Irlanda?
Cristo conmigo, Cristo delante de mi, Cristo detras de mi, Cristo
dentro de mi, Cristo debajo de mi, Cristo a mi derecha, Cristo a mi
izquierda, Cristo en la fortaleza, Cristo en el asiento del carro, Cristo en
la popa de la nave, Cristo en el corazn de todo hombre que piensa en

446

Epilogo
mi Cristo en la casa de todo hombre que hable de mi, Cristo en todos
los ojos que me ven, Cristo en todos los odos que me oyen

Y no debo olvidarme de santo Tomas que sobre su mesa tuvo siempre

las que eran las dos fuentes de su inspiracin teolgica los evangelios y
el crucifijo y que al final de su vida habra dado todos sus libros
escritos por un poco mas de amor Verdaderamente su pasin por Jess
vaha mas que toda su ciencia
Yo te amo y estoy maravillado ante ti yo te bendigo Por los beneficios
que me has hecho y de los cuales yo soy indigno, yo te amo porque tu
eres digno de amor y porque tu me has llamado Porque tu eres
bienhechor y has tomado mi corazn Porque eres indulgente y perdo
as mis pecados Porque te inclinas al perdn y has olvidado mis
ofensas Porque eres eterno y me mantienes viviente
Y sera de nuevo el amor a Cristo lo que alimentara las vidas de los
grandes santos del siglo de oro San Ignacio que centrara toda la
santidad en la contemplacin de los misterios de la vida de Cristo
escriba a los estudiantes jesutas de Coimbra
Sobre todo quena que os ejercitaseis en el puro amor de Jesucristo
nuestro Redentor y en el deseo de su honra y de la salud de las animas
que el reparo tan a su costa pues sois soldados suyos con especial
titulo
Y Teresa sera la gran apasionada de la humanidad de su buen
amigo su buen capitn Y lo sera desde el da en que verdaderamente
se encontr con el
Pues andaba mi alma cansada y, aunque quena no le dejaban desean
sar las ruines costumbres que tenia Acaecime que, entrando un da en
el oratorio, vi una imagen que haban trado all a guardar, que se haba
buscado para cierta fiesta que se hacia en la casa Era de Cristo muy
llagado, y tan devota que, mirndole, toda me turbo de verle tal,
porque representaba bien lo que paso por nosotros Fue tanto lo que
sent de lo mal que haba agradecido aquellas llagas, que el corazn me
parece se me parta y arrjeme cabe el con grandsimo derramamiento
de lagrimas, suplicndole me fortaleciese ya de una vez para no
ofenderle

Veinte siglos de amor

447

un abismo cuya profundidad no se puede sondear Y el cardenal

Newman, que proclamaba que un autentico cristiano no puede or el
nombre de Cristo sin emocin la experimentaba el mismo en sus
palabras
Aguardan la venida de Cristo los que sienten por el una devocin tierna
e impaciente, se alimentan con su recuerdo, estn suspendidos de sus
labios y viven de sus sonrisas Todo lo que os lo recuerda excita y el es el
primer pensamiento que os asalta al levantaros por la maana Sabis
lo que es vivir del afecto y de la ternura hacia un amigo que esta cerca
de vosotros'' Vuestros ojos adivinan los suyos, leis en su alma, el
menor cambio de su actitud tiene un significado para vosotros, os
adelantis a sus deseos y necesidades
No menos emocin hay en las palabras del gran predicador que fue
Lacordaire
Aqu abajo se encuentra a Jesucristo como se puede encontrar a
cualquier otro hombre Un da, a la vuelta de una esquina, en un
sendero solitario, uno se para, escucha una voz que dice a la conciencia
ha aqu a Jesucristo Momento celeste en el que, despus de tantas
bellezas como uno ha gustado y le han decepcionado, uno se encuentra
con una mirada y una belleza que no engaan Se puede decir que es un
sueo cuando no se le ha conocido, pero aquellos que le han visto saben
que ya jamas podran olvidarlo Este descubrimiento de Jess cambia
radicalmente la vida Se puede perder a Jess al salir de la infancia,
porque no se le ha conocido mas que a travs de otros, sobre las rodillas
de la madre, tal vez, pero cuando Jess llega a ser algo propio, el fruto
de nuestra experiencia personal y de nuestra madurez, nada puede ya
conmovernos con mas candida certeza Realmente para un cristiano lo
nico difcil es saber hasta que punto ama a Jesucristo y que sacrificios
esta dispuesto y es capaz de hacer por el
Y como olvidar las conmovidas y conmovedoras palabras que el
cardenal Mercier diriga a sus sacerdotes7

Y san Juan de la Cruz le encontrara en la cima de la mstica para

gritar

Hay muchas personas interesadas en disminuir a Cristo Ahora bien, si

nos quitan a Nuestro Seor, nos arrancan el corazn y nos dejan fros y
helados al borde de la noche cuando estn para caer las sombras que
nos abatiran en la desesperanza y en la angustia, esa angustia tremenda de los que no creen en Cristo Qudate con nosotros, Seor, porque
esta atardeciendo Existe la tendencia en los tiempos actuales de trans
formar la vida en un moralismo puro, en el cristianismo sin Cristo que
equivaldra no a un rbol sin fruto, sino a un fruto sin rbol

Tu no me quitaras, Dios mo, lo que de una vez me diste en tu nico

Hijo, Jesucristo, en quien me das todo lo que quiero

Los grandes telogos de nuestro siglo descubrirn que la esencia del

cristianismo es Jess amarle seguirle Lo proclama Romano Guardini

Y en el siglo XIX el fro siglo del racionalismo el cura de Ars

proclamara que nadie es tan amado en el mundo aun en nuestros das
como Jesucristo Y la pequea Teresa de Lisieux gritara que Jess es

No hay doctrina, ni sistema de valores morales, ni actitud religiosa, ni

programa de vida susceptibles de ser desgajados de la persona de Cristo
y de los que pueda decirse he ah el cristianismo El cristianismo es el

448

Epilogo
mismo Un contenido doctrinal es cristiano en la medida en que su
ritmo viene determinado por el No es cristiano lo que no le contenga
La persona de Cristo es cristianismo Y si alguno preguntara que hay
de cierto en la vida y en la muerte, tan cierto que todo lo dems pueda
fundamentarse en ello, la respuesta es el amor de Cristo.

Ese amor de Cristo que invadi toda la vida de uno de los grandes
profetas de nuestro tiempo, Tehard de Chardin
En mi marcha por la vida pude ver y descubrir que todas las cosas estn
centradas en un punto, en una persona, y esta persona eres tu, Jess
Jess, se para mi el verdadero mundo Que todo lo que hay en el mundo
tenga vuestra influencia sobre mi, se transforme cada vez mas en Vos
por mi esfuerzo
Es absolutamente necesario que Cristo ocupe mi vida, toda mi vida
Debo tener conciencia de que Cristo crece y se desarrolla en mi, no solo
a base de asctica y sufrimiento, sino a travs de todo esfuerzo positivo
que yo sea capaz de hacer, con todo lo que me perfeccione naturalmente en mis conquistas humanas Porque la contribucin cristiana al
progreso del hombre, no es simplemente una cuestin de impulsar una
tarea humana, sino de completar de algn modo a Cristo
Y cmo olvidar que la figura de Jess ha sido el eje, el centro, el
alma del pensamiento de los ltimos pontfices?
Cristo es la cumbre y el dueo de toda la historia El punto mas
luminoso de las conquistas y de las ascensiones humanas y cristianas es
el contacto directo con Jess El es la herencia mas preciosa de los
siglos El nico camino para no perderse, la nica verdad para no errar,
la nica vida para no morir, sigue siendo Cristo Sin Jess, sin una fe
viva, una gozosa esperanza y una candad activa en el y hacia el, nuestra
vida perdera todo su significado (Juan XXIII)
Que no se cierna sobre nosotros otra luz si no es Cristo, luz del mundo
Que ninguna otra verdad atraiga nuestros nimos fuera de las palabras
del Seor, nico Maestro Que ninguna otra aspiracin nos anime si no
es el deseo de serle absolutamente fieles Que ninguna otra esperanza
nos sostenga sino aquella que conforta, mediante su palabra, nuestra
angustiosa debilidad he aqu que yo estoy con vosotros hasta la
consumacin de los siglos (Pablo VI)
lAbnd de par en par las puertas a Cristo' Que temis'' Tened confianza
en el Arriesgaos a seguirlo Esto exige, evidentemente, que salgis
de vosotros mismos, de vuestros razonamientos, de vuestra prudencia, de vuestra indiferencia, de vuestra suficiencia, de vuestras costumbres no cristianas que quiza habis adquirido Dejad que Cristo sea
para vosotros el camino, la verdad y la vida Dejad que sea vuestra
salvacin y vuestra felicidad Dejad que ocupe toda vuestra vida para
alcanzar con el todas vuestras dimensiones, para que todas vuestras
relaciones, actividades, sentimientos, pensamientos sean integrados en
el o, por decirlo asi, sean cnstificados Yo os deseo que, con Cristo,
reconozcis a Dios como el principio y el fin de vuestra existencia (Juan
Pablo II)

Veinte siglos de amor

449

Y nosotros, nosotros, pobres y pequeas gentes que an apenas

hemos logrado vislumbrar su grandeza? Que nos queda a nosotros sino
volvernos a l para pedirle que nos permita ver su rostro, verle, conocerle, amarle, seguirle? Han pasado veinte siglos desde que se fue de
nuestro lado Y nosotros, como la antigua dama cuyo marido march a
las cruzadas, nos preguntamos a veces si volver de veras o si qued tal
vez muerto en cualquiera de los vericuetos de la historia Nos llegan a
veces noticias de l Noticias confusas Alguien dice que le ha visto Pero
no sabe muy bien donde No sabe siquiera con certeza si el que vio era l
o alguien parecido Y, mientras, los caballeros de este mundo el
poder, el dinero, el egosmo, el placer se ren de nosotros, esposa
abandonada, y nos ofrecen sus lechos floridos Como tener el coraje de
seguir esperndote? Ay, cuantos trozos de fe y de esperanza perdimos
en el camino de nuestras vidas' No es la nuestra una generacin creyente
como la primera Tal vez, nos repiten a derecha e izquierda, que t seas
un sueo O un ideal imposible
Y, sin embargo, nosotros seguimos esperndote, Seor Absurdamente quiz Pero apasionadamente Y es que sabemos que la nica
llama que queda en nuestro hogar, que ese rescoldo de fe batida por los
vientos, certifica aun hoy cunto te necesitamos Y es que sabemos que,
all, en el fondo de nuestros corazones, se sigue alzando la misma gran
voz de la esperanza de los primeros cristianos Maraa tha, es decir
Ven, Seor Jess
Porque sabemos que t vendrs, estas viniendo O quiz no te has
ido Estas detrs del velo de nuestra ciega mediocridad Quiza basten
slo unos cntimos de fe para comprobar que t estas con nosotros Para
descubrir que, afn de cuentas, slo hay un problema saber hasta que
punto te amamos y estamos dispuestos a seguirte