Lengua y Literatura

El cuentista. Saki
Era una tarde calurosa y el interior del vagn estaba consecuentemente sofocante;
faltaba casi una hora para llegar a Templecombe, la siguiente estacin. Los ocupantes
del compartimento eran una nia pequea y una nia an ms pequea y un nio
pequeo. Una ta que se deba a los nios ocupaba uno de los asientos de la punta; el
asiento de la otra punta estaba ocupado por un hombre soltero que no formaba parte
del grupo, pero las nias pequeas y el nio pequeo ocupaban decididamente todo el
compartimento. Tanto la ta como los pequeos practicaban un tipo de conversacin
persistente y de corto alcance que haca pensar en los esmeros de una mosca que no se
desalienta por ms que la rechacen. La mayor parte de las observaciones de la ta
pareca comenzar con "No" y casi todos los comentarios de los nios empezaban con"
Porqu?". El hombre no emita palabra.
-No, Cyril, no -exclam la ta cuando el nio pequeo empez a azotar los
almohadones del asiento, levantando con cada golpe una nube de polvo.
-Ven a mirar por la ventanilla -agreg.
El nio se acerc a la ventanilla de mala gana.
-Por qu estn sacando a esas ovejas de ese campo? -pregunt.
-Supongo que se las estn llevando a otro campo donde hay ms pasto -dijo la ta sin
mucha conviccin.
-Pero hay un montn de pasto en ese campo protest el nio-; ah no hay nada ms
que pasto. Ta, hay un montn de pasto en ese campo.
-A lo mejor, el pasto del otro campo es mejor -sugiri la ta neciamente.
-Por qu es mejor? -La pregunta lleg rpida e inevitable.
-Huy! Miren esas vacas! -exclam la ta. En casi todos los campos, a lo largo del
trayecto, haban visto vacas o toros, pero la mujer habl como si estuviera llamando la
atencin sobre algo fuera de lo comn.
-Por qu el pasto del otro campo es mejor? -insisti Cyril.
El soltero iba frunciendo el entrecejo. Era un hombre rgido y antiptico, decidi la ta
en su interior. Ella, por su parte, fue totalmente incapaz de llegar a alguna decisin
satisfactoria sobre el pasto del otro campo.
La nia ms pequea encontr un entretenimiento, que consista en recitar "En el
camino a Mandalay". Slo saba el primer verso, pero trat de sacar el mayor provecho
posible de su limitado conocimiento. Repeta el verso una y otra vez, con una voz
soolienta, pero perfectamente decidida y audible; al hombre le pareci como si alguien
le hubiera apostado a la nia que no podra repetir la frase en voz alta dos mil veces sin
parar. Quienquiera que hubiera hecho el desafo pareca a punto de perderlo.
-Vengan para ac que les cuento un cuento -dijo la ta, cuando el soltero ya la haba
mirado dos veces a ella y una al timbre de emergencia.
Los nios se dirigieron indiferentes hacia el rincn del compartimento donde estaba
la ta. Evidentemente, su reputacin de narradora de cuentos no ocupaba un lugar muy
alto en el ranking de los nios.
En un tono de voz bajo y confidencial, interrumpida a cada rato por las preguntas
malhumoradas que sus oyentes le hacan en alta voz, empez la historia poco original y
deplorablemente carente de inters de una nia pequea que era buena y que, como

Lengua y Literatura
era buena, era amiga de todos y que fue finalmente salvada del ataque de un toro
furioso por unos salvadores que admiraban la bondad de su carcter.
-No la hubieran salvado si no hubiera sido buena? -pregunt la mayor de las nias
pequeas. Era exactamente la pregunta que se haca el hombre soltero.
-Bueno, s -tuvo que admitir la ta-, pero no creo que hubieran corrido tan rpido para
ayudada si ella no les hubiera agradado tanto.
-Es la historia ms estpida que escuch en mi vida -dijo enteramente convencida la
mayor de las nias pequeas.
-Era tan estpida que yo no escuch ms que la primera parte -dijo Cyril.
La nia ms pequea no hizo en ese momento ningn comentario sobre la historia,
pero haca rato que haba comenzado a repetir en voz baja su verso favorito.
-Usted no parece tener mucho xito como narradora de cuentos -larg de repente el
hombre soltero desde su rincn.
La ta se puso inmediatamente a la defensiva ante este ataque inesperado.
-Es algo muy difcil contar cuentos que los nios puedan entender y valorar a la vez
-dijo muy ceremoniosa.
-No estoy de acuerdo con usted -dijo el soltero.
-Tal vez quiera contarles un cuento usted -fue la rplica de la ta.
-Cuntenos un cuento -pidi la mayor de las nias pequeas.
-Haba una vez -comenz el soltero- una nia pequea llamada Bertha que era
extraordinariamente buena.
El inters que se haba suscitado momentneamente en los nios empez enseguida
a decaer: todos los cuentos eran espantosamente parecidos, los contara quien los
contare.
-Haca todo lo que le ordenaban, deca siempre la verdad, no se ensuciaba la ropa,
coma simples budines como si fueran tortas con dulce de leche, aprenda per fectamente sus lecciones y sus modales eran educados.
-Era linda? -pregunt la mayor de las nias pequeas.
-No tan linda como alguna de ustedes dos -dijo el soltero-, pero era horriblemente
buena.
Hubo una reaccin favorable hacia el cuento: la palabra "horrible" asociada a la
bondad era toda una novedad. Pareca introducir un viso de verdad que estaba ausente
en los cuentos infantiles de la ta.
-Era tan buena -continu el soltero-, que gan varias medallas por bondad, y las
llevaba siempre prendidas en su vestido. Tena una medalla por obediencia, otra por
puntualidad y una tercera por buena conducta. Eran grandes medallas de metal, y
tintineaban una contra otra cuando caminaba. Ningn otro nio de la ciudad donde viva
tena tantas medallas, por consiguiente , todos saban que deba ser una nia
superbuena.
-Horriblemente buena -record CyriL
-Todos comentaban su bondad, y el Prncipe de la comarca oy hablar de ella y dijo
que, como era tan buena, se le permitira una vez a la semana pasear por su parque,
que estaba justo en las afueras de la ciudad.
Era un hermoso parque y no se permita a ningn nio entrar en l, de modo que
resultaba un gran honor para Bertha que se le permitiera ir all.

Lengua y Literatura
-Haba ovejas en el parque? -requiri Cyril. -No -dijo el soltero-, no haba ovejas.
-Por qu no haba ovejas? -fue la inevitable pregunta que surgi de tal respuesta.
La ta se permiti esbozar una sonrisa, que casi podra describirse como una mueca.
-No haba ovejas en el parque -dijo el hombre soltero- porque la madre del Prncipe
haba soado una vez que su hijo iba a morir asesinado por una oveja o porque se le
caera encima un reloj de pie. Por eso, el Prncipe nunca tuvo ovejas en su parque ni
relojes en su palacio.
La ta reprimi un gesto de admiracin.
-Al Prncipe lo mat una oveja o se le cay encima un reloj? -pregunt Cyril.
-Todava vive, as que no podemos saber si el sueo se cumplir -dijo el hombre
soltero con ligereza-; de todas maneras, no haba ovejas en el parque, pero haba
muchsimos cerditos que corran por todos lados.
-De qu color eran?
-Negros con las caras blancas, blancos con lunares negros, completamente negros,
grises con manchas blancas y algunos, totalmente blancos.
El narrador de cuentos hizo una pausa para permitir que penetrara en la imaginacin
de los nios una idea cabal de los tesoros del parque; despus continu:
-Bertha se apen bastante cuando descubri que no haba flores en el parque. Haba
prometido a sus tas, con lgrimas en los ojos, que no cortara ninguna de las flores del
Prncipe, y estaba decidida a cumplir su promesa; por lo tanto la hizo sentir muy tonta,
como es lgico, descubrir que no haba flores para cortar.
-Por qu no haba flores?
-Porque los cerdos se las haban comido -dijo el soltero rpidamente-. Los jardineros
le haban dicho al Prncipe que no se poda tener a la vez cerdos y flores, entonces l
decidi tener cerdos y no flores.
Hubo un murmullo de aprobacin provocado por la excelente decisin del Prncipe:
mucha gente hubiera decidido de modo contrario.
-Haba muchas otras cosas encantadoras en el parque. Haba estanques con peces
dorados, azules y verdes, y haba rboles con hermosos papagayos que decan frases
inteligentes en todo momento, y haba colibres que vibraban con todas las melodas
populares de entonces. Bertha iba de un lado para otro y se diverta inmensamente, y
pens para s: "Si yo no fuera tan extraordinariamente buena, no me hubieran permitido
venir a este hermoso parque y disfrutar todas las cosas admirables que hay aqu", y
mientras caminaba sus tres medallas tintineaban una contra otra y la ayudaban a
recordar cun superbuena era realmente. Justo en ese momento, un lobo enorme entr
merodeando en el parque, a ver si poda atrapar a un cerdo gordito para su cena.
De qu color era el lobo? -preguntaron los nios, con un sbito resurgimiento de
inters.
-Del color del barro, con la lengua negra y plidos ojos grises que centelleaban con
indecible ferocidad. Lo primero que vio en el parque fue a Bertha: su delantal blanco
estaba tan inmaculadamente limpio que se lo poda ver desde muy lejos. Bertha vio al
lobo, vio que avanzaba sigilosamente hacia ella y empez a desear que nunca le
hubieran permitido entrar a ese parque. Corri tan rpido como pudo y el lobo fue tras
ella a pasos agigantados. Bertha se las arregl para llegar hasta un matorral de
arbustos de arrayanes y se escondi detrs de uno de los ms tupidos. El lobo comenz

Lengua y Literatura
a husmear entre las ramas, con la negra lengua colgando fuera de su boca y los plidos
ojos grises lanzando feroces miradas de rabia. Bertha estaba terriblemente asustada y
pens para s: "Si no hubiera sido tan extraordinariamente buena, en este momento
estara a salvo en la ciudad". Sin embargo, el perfume de los arrayanes era tan fuerte,
que el lobo no poda olfatear el rastro de Bertha, y los arbustos eran tan tupidos, que
hubiera podido buscar en ellos por largo rato sin divisada; por lo tanto, pens que lo
mejor era marcharse de all y capturar a un pequeo cerdo. Bertha temblaba
sobremanera por tener al lobo merodeando y husmeando tan cerca y, al temblar, la medalla de obediencia tintine contra las medallas de puntualidad y buena conducta. El
lobo justo se estaba alejando cuando oy el sonido que hacan las medallas y se par a
escuchar; tintinearon otra vez en un arbusto bastante cerca de l. Se lanz de un salto
dentro del matorral, los plidos ojos grises brillando feroces y triunfantes, y arrastr a
Bertha hacia afuera y la devor hasta el ltimo bocado. Todo lo que qued de ella fueron
sus zapatos, jirones de su ropa y las tres medallas por bondad.
-Muri alguno de los cerditos?
-No, todos se escaparon.
-El cuento empez mal -dijo la ms pequea de las nias pequeas-, pero tuvo un
hermoso final.
-Es el cuento ms hermoso que escuch en mi vida -dijo la mayor de las nias
pequeas, completamente convencida.
-Es el nico cuento hermoso que escuch en mi vida -dijo Cyril.
Hubo una opinin disidente por parte de la ta.
-Un cuento absolutamente inadecuado para mentes tan jvenes! Usted ha
socavado los resultados de aos de una esmerada educacin.
-Sea como fuere -dijo el hombre soltero juntando sus pertenencias para abandonar el
vagn-, los mantuve tranquilos durante diez minutos, que es ms de lo que usted fue
capaz de hacer.
"Pobre mujer! -pens para s cuando baj en el andn de la estacin de
Templecombe-; durante los prximos seis meses, por lo menos, esos nios van a
acosarla en pblico pidindole que les cuente un cuento inadecuado!"