E. P.

Thompson

Os Romnticos
A Inglaterra n era revolucionria
Traduo de
SRGIO MORAES RGO REIS

Prefcio de
DOROTHY THOMPSON

C IV IL IZ A O B R A S IL E IR A

Rio de Janeiro

2002

COPYRIGHT 1997 Dorothy Thompson

Sumrio

TTULO ORIGINAL EM INGLS

The Romantics - England in Revolutionary Age

CAPA

Evelyn Grumach
PROJETO GRFICO

Evelyn Grumach e Joo de Souza Leite

CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, R J

T39r

Thompson, E. P. (Edward Palmer), 1924-1993

Os Romnticos / E. P. Thompson; traduo de Srgio
Moraes Rgo Reis. - Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira,
2002.
Traduo de: The Romantics - England in Revolutionary
Age
Apndice
ISBN 85-200-0610-8
1. Romantismo - Histria e crtica. 2. Literatura - Histria
e crtica. 3. Romantismo - Gr-Bretanha - Histria e crtica.
4. Literatura inglesa - Histria e crtica. 5. Gr-Bretanha Histria - Sculo XVIII. I. Ttulo.

02-1755

CDD - 809.9145
CDU - 82.0 2 17

PREFCIO

Educao e experincia
Desencanto ou apostasia?

103

O bondoso sr. Godwin

131

Samuel Taylor Coleridge

147

ERA GRANDE A ALEGRIA NAQUELA MADRUGADA

181

UM COMPNDIO DE CLICHS

Direitos desta edio adquiridos pela

ED ITO RA CIVILIZAO BRASILEIRA
um selo da
DISTRIBUIDORA RECO RD DE SERVIOS DE IMPRENSA S.A.
Rua Argentina 171 - Rio de Janeiro, R J - 20921-380 - Tel.: 2585-2000

49

A crise de Wordsworth

A LUZ E A ESCURIDO

Todos os direitos reservados. Proibida a reproduo, armazenamento ou

transmisso de partes deste livro, atravs de quaisquer meios, sem prvia
autorizao por escrito.

11

195

Caando a raposa jacobina

APNDICE

293

posFcio

297

215

PEDIDOS PELO REEM BOLSO POSTAL

Caixa Postal 23.052, Rio de Janeiro, RJ - 20922-970
Impresso no Brasil

2002
5

149

Prefcio

Esta coletnea de estudos sobre a literatura romntica da d

cada de 1790 constitui uma parcela do que deveria ter sido
um estudo de escopo muito mais amplo sobre o assunto.
Aproximadamente a cada dez anos, Edward Thompson
publicou uma importante obra erudita. Na dcada de 1950
ele produziu William Morris, um estudo sobre o poeta-desenhista e as crenas e aes polticas que influenciaram seu tra
balho. Dez anos mais tarde, A form ao da classe operria
inglesa examinou as aes e crenas dos movimentos polti
cos populares radicais no incio do perodo industrial e o
ambiente operrio no qual ocorreram. Senhores e caadores,
da dcada de 1970, mostrou como um nico Ato poltico pde
esclarecer aspectos da vida social e intelectual de um amplo
espectro populacional, indo de arrendatrios em luta com
proprietrios whig usurpadores de terras a formas de jaco
binismo que exerceram alguma influncia sobre crculos aris
tocrticos e literrios. Nesses livros, bem como em tudo o que
escreveu, Edward percebia uma grande variedade de formas
de expresso literria, no como ilustrativas dos movimen
tos que estava estudando, mas como parte essencial destes.
Havia ainda dois outros assuntos sobre os quais ele pre
tendia escrever estudos importantes: o primeiro, sobre a culpopular consuetudinria da Inglaterra do sculo XVIII

E.

P. T H O M P S O N

e, o outro, um estudo do movimento romntico ingls da d

cada de 1790. Quando percebeu que no teria tempo, ele reu
niu seus ensaios j publicados e inditos sobre o primeiro
desses assuntos e editou-os em 1991 com o ttulo de Costu
mes em comum. Morreu antes de poder fazer a mesma coisa
para o segundo, que para ele era at mais importante. Duran
te toda a sua vida ativa, Edward colecionou material e publi
cou ensaios sobre aspectos da literatura romntica da dcada
de 1790, que ele descrevia assim:
...o momento em que a cultura tradicional foi desafiada,
[quando] todas as convenes foram questionadas e as
grandes esperanas humanistas estavam no alm-mar, mas
tambm quando a experincia perspicaz mostrara que as pro
posies dos philosophes eram inadequadas exatamente
no meio desse conflito que o grande impulso romntico al
canou a maturidade.
Grande parte do captulo sobre William Blake foi publicada
separadamente com o ttulo Witness Against the Beast, em
1993; o que apresentado aqui o que conseguimos no sen
tido de completar o estudo. Parte desse material foi apresenta
da nas Palestras Northcliffe feitas na Universidade de Londres,
em 1983, mas as anotaes respectivas se perderam. O con
tedo de algumas delas foi usado aqui nos ensaios, ou saiu
publicado, na sua maioria em lugares pouco acessveis ou em
resenhas d trabalhos de outros estudiosos e de numerosas
reedies que tm surgido nessas duas ltimas dcadas. Uma
das palestras que no consta este livro aquela em que ele
enfatizou a questo dos direitos das mulheres no pensamento
da dcada de 1790. Parte dela foi publicada em outro local
8

como se mostra no pequeno posfcio da pg. 297, tendo o

restante se perdido.
A introduo do livro uma palestra dada em 1968, na
qual ele apresenta, para uma platia de no-especialistas, al
gumas das idias que fundamentaram sua histria e seu estu
do das vidas e das obras dos poetas romnticos ingleses.
Os ensaios se detm principalmente na obra de Wordsworth,
Coleridge e John Thelwall, em algumas de suas influncias in
telectuais, inclusive de Godwin e Rousseau, e no contexto po
ltico e intelectual em que trabalharam. As idias que ele discute
no so apenas as apresentadas no papel pelos filsofos e te
ricos, mas tambm as inseridas no tecido social paternalismo,
autoritarismo e o respeito pela tradio e os costumes. O efei
to da Revoluo Francesa e do Terror pode ser visto nas aes
do Estado e dos grupos de poder na sociedade, bem como nas
obras dos intelectuais que tinham inicialmente saudado o le
vante.
O lugar da publicao dos artigos originais apresentado nas
notas de rodap de cada captulo. Essas notas variam em de
talhe de acordo com as exigncias dos editores originais.

Dorothy Thompson
Worcester; 1997

Educao e experincia*

lista palestra foi proferida em Leeds, em 1968, na quinta conferncia anual

ilo Albert Mansbridge Memorial. Foi includa como uma introduo aos enftiiios dos romnticos ingleses, pois ilustra o uso, por parte de Edward, do
conceito de experincia na histria, literatura e educao.

Alega-se comumente talvez mais h alguns anos do que

atualmente que a educao liberal de adultos permite uma
relao entre o professor e os estudantes que, sob certos as
pectos, nica sob o ponto de vista educacional.
_^Toda educao que faz jus a esse nome envolve a relao
de mutualidade, uma dialtica, e nenhum educador que se
preze pensa no material a seu dispor como uma turma de pas
sivos recipientes de educao. Mas, na educao liberal de adul
tos, nenhum mestre provavelmente sobreviver a uma aula
e nenhuma turma provavelmente continuar no curso com ele
se ele pensar, erradamente, que a turma desempenha um
papel passivo. O que diferente acerca do estudante adulto
a experincia que ele traz para a relao. A experincia modi- X
fica, s vezes de maneira sutil e s vezes mais radicalmente,
todo o processo educacional; influencia os mtodos de ensi
no, a seleo e o aperfeioamento dos mestres e o currculo,
podendo at mesmo revelar pontos fracos ou omisses nas
disciplinas acadmicas tradicionais e levar elaborao de
novas reas de estudo.
Minha prpria disciplina, histria social, fornece abundan
tes exemplos disso. Muitos historiadores sociais importantes
do sculo X X R. H. Tawney, G. D. H. Cole, H. L. Beales,
o professor Asa Briggs se destacaram por seus estreitos la1 3

E.

P. T H O M P S O N

os com os movimentos educacionais de adultos. Nas facul

dades de histria, reas de estudo h muito negligenciadas
e, em alguns lugares, ainda nessa situao , foram explora
das por muitas dcadas nas aulas de nvel no-acadmico. Hoje
em dia podem-se ver novos ramos de histria social em
histria local, arqueologia industrial, histria das relaes in
dustriais e nessa rea de estudo cultural contemporneo cujo
pioneiro neste pas foi Richard Hoggart cujas iniciativas
freqentemente vieram de baixo, das classes de adultos e
do professor de adultos, e no dos cursos acadmicos.
Voltarei a esses pontos, de modo breve, no fim desta pa
lestra. Meu objetivo agora investigar o contexto histrico e
cultural mais amplo no qual essa idia de experincia possa
ser inserida.
* Raymond Williams escreveu recentemente sobre uma cri
se fundamental na mudana da cultura inglesa no sculo X IX :
surgindo, de um modo, como o problema da relao entre
experincia e linguagem letradas e populares, e, de ou
tro, como uma relao difcil entre sentimento intenso e cons
cincia intelectual.1
Seu comentrio surge a partir de uma discusso de Hardy e,
naturalmente, Jude the Obscure {Judas, o obscuro) um estu
do clssico exatamente dessa crise. Contudo, parece-me que
a crise no pode ser compreendida na sua totalidade a menos
que recuemos muito mais do que isso e pelo menos at a pri
meira ecloso dessa crise no romantismo dos fins do sculo
XVIII.
Se nos colocarmos em qualquer ponto da Europa em
meados do sculo XVIII, poderemos observar uma cultura
1 4

OS

ROMNTICOS

letrada ou refinada praticamente distanciada em relao

i ultura da gente do povo. Pessoas de posio tendem a man
ter-se a uma distncia fria do homem do povo, como se te
messem perder algo com essa intimidade. Essas palavras so
colocadas por Goethe na boca do aflito jovem Werther em
1774, e elas nos fazem lembrar no apenas o grande espao
social entre a aristocracia e o povo, mas tambm a fervilhante
autoconscincia desse espao na Europa de Rousseau. As
pessoas simples daqui j me conhecem, escreve Werther de
novo, e parece que gostam de mim, especialmente as crian
as. A princpio, quando fiz esforos para me juntar a eles e
lazer-lhes perguntas sobre isso ou aquilo, alguns pensaram que
eu estava caoando deles e foram muito grosseiros. Eu sei,
continua ele, que ns, seres humanos, no fomos criados
iguais e no podemos ser iguais; mas a prpria insistncia
Irai uma dvida uma dvida que deveria ser reforada dois
i i i i o s mais tarde pela Declarao de Independncia NorteAmericana, e que nos quinze anos seguintes iria despedaar a
t ultura da Europa no em duas mas em diversas partes.
Devemos, portanto, chamar a ateno para uma ironia
e que a seguinte: quanto maior era o espao social, mais
espao havia nele para o florescimento de iluses. Nas enor
mes distncias sociais da Rssia do sculo X IX , o homem
benevolente convocava os camponeses, que lhe retribuam essa
benevolncia. L, a imagem fictcia de um Campesinato Vir
tuoso obcecava os escritores populistas foi testada por
'Iblsti e continuava acesa ainda em 1917. Ela ainda pode
*rr encontrada nos escritores populistas e nacionalistas da
lUiropa Ocidental at em pocas recentes e parece vicejar ainda
llil celebrao da ngritude na frica. Devemos lembrar que
Uina afronta pureza de Kathleen Na Houlihan conseguiu,
1 5

E.

P. T H O M P S O N

OS

h menos de cinqenta anos, provocar um tumulto num tea

tro de Dublin.

Os exemplos servem para acentuar o contraste. Nenhum

mito dessa intensidade pode ser encontrado na cultura le
trada da Inglaterra do sculo XVIII. Quanto teremos que
recuar no tempo para encontrar um campons virtuoso na
literatura inglesa? Ele certamente est l, em Langland e no
Lavrador de Chaucer.*Ainda paira em Shakespeare, menos
como um agente de valor efetivo do que como uma reminis
cncia vinda de uma era passada para sustentar crticas ao
presente, como o bom velhinho de Adam. J no sculo
XV II ele efetivamente relegado a uma figura decorativa na
cloga pastoral e ali ficou, com tenacidade enfadonha, du
rante a maior parte do sculo XVIII. Mas o campons vir
tuoso nunca foi um dos mitos fertilizadores da cultura inglesa
daquele sculo.
Podemos chegar ao motivo disso partindo de diversas di
rees. Embora fosse grande o espao social entre as classes
educadas e os trabalhadores pobres, ele no era to grande
quanto na Frana do sculo XVIII certamente menor do
que na Rssia do sculo X IX e talvez no fosse to gran
de quanto a distncia entre as tabernas literrias de Dublin e
o campesinato de Connemara, que falava galico. Da, tam
bm, haver menos espao para o cultivo de iluses. A classe
alta vivia, pelo menos parte do ano, em suas propriedades
do interior, e nem todo o seu relacionamento com o povo
era mediado por capatazes ou criados. Seria to difcil para
Henry Fielding encontrar um campons virtuoso quanto seu
meio-irmo, que vivia em Londres custa de mesada, en
contrar um salteador de estradas virtuoso. E, se isso atri
budo apenas a uma questo de circunstncias, ento a
1 6

ROMNTICOS

profunda reavaliao das atitudes sociais vinculadas ao puritanismo nos d uma prova interna. Camponeses virtuosos
so geralmente encontrados em pases com a Santa Igreja. A
IngI aterra, protestante exigi a, no filhos obedientes, mas
pobres ajuizados e trabalhadores, imbudos de uma discipli
na interior.
& O arcabouo cultural ingls do sculo XVIII alicerava-se
no paternalismo realista. Em termos individuais, a expresso
deste podia ser repressiva, indiferente ou calorosamente hu
manitria: num momento, Squire Western podia mostrar sua
cara e, em outro, era a vez de Squire Allworthy. Mas, em ter
mos gerais^o paternalismo presumia uma diferena qualitati
va essencial entre a validade da experincia educada cultura
refinada e a cultura dos pobres. A cultura de um homem,
exatamente como seu prestgio social, era calculada de acor
do com a hierarquia de sua classe.
Isto no significa que a aristocracia ignorasse ou des
prezasse a cultura do povo. Pelo contrrio, muitos de seus
representantes eram tolerantes e curiosos. Alguns ajudavam
ativamente os divertimentos populares: levantavam os fun
dos para as lutas com prmios em dinheiro, arranjavam uma
briga de galos com os fazendeiros vizinhos ou at mesmo
presidiam as disputas esportivas no gramado da aldeia.
Outros (como muitos colaboradores do G entlem ans Ma
gazine) dedicavam tempo observao de costumes locais,
ao registro de canes e baladas, e exploravam os dialetos
do lugar. Os ltimos anos do sculo XVIII foram a poca
cm que surgiu esse alicerce do estudo do folclore ingls,
Observations on Popular Antiquities , de John Brand, ele
prprio baseado no trabalho de dezenas de observadores
1 7

E.

P. T H O M P S O N

anteriores. Mas a nota de desculpas no prefcio de Brand

caracterstica do tom paternalista:
(...) nada pode ficar de fora da nossa pesquisa, muito menos
passar despercebido nossa observao, que diga respeito
menor coisa do Vulgo; daqueles Pequeninos que ocupam o
lugar mais baixo, embora no em absoluto de menor impor
tncia, na ordenao poltica dos Seres humanos.
Pois (como tambm observa Brand) o orgulho e as necessida
des do Estado civil separaram o Gnero humano em... uma
variedade de Raas diferentes e subordinadas. A palavra
crucial subordinadas.2
Uma confirmao da fora dessa estrutura paternalista
pode ser observada na maneira pela qual um nmero nfimo
de homens pobres de talento foram assimilados por ela. No
me refiro s tradies autnticas de canes populares, ver
sos em dialetos etc., mas aos poetas camponeses que foram
descobertos e tratados de forma condescendente, intolervel,
por seus protetores aristocratas do sculo XVIII. J em 1730,
o infeliz Stephen Duck, o Poeta Debulhador, foi aclamado
e convocado presena da rainha Caroline. Seu protetor teve
a insensibilidade de esconder-lhe durante alguns dias que sua
esposa havia morrido em casa enquanto ele viajava a p para
Londres, com medo de que a notcia pudesse perturbar o es
petculo real. Duck terminou recebendo um cargo honorfico
da Igreja, deixando seu nico bom poema no ptio de debuIhao atrs dele. Foi o primeiro de vrios. At mesmo a in
trometida Hannah More teve sua protegida, Ann Yearsley, a
leiteira de Bristol, com quem entrou em desacordo assim que
Ann deu um passo na direo da independncia. Extremamen
1 8

OS

ROMNTICOS

te talentoso era Robert Bloomfield, mais conhecido como o

rapaz da fazenda embora seu poema pulse com a nostal
gia de um aprendiz de sapateiro confinado a uma oficina de
uma gua-furtada de Londres. Bloomfield, naturalmente, tem
muitas passagens que defendem a causa dos pobres: h, por
exemplo, as reflexes que se seguem sua descrio de um
tradicional festival da colheita:
Assim eram os dias... os dias h muito passados que eu canto,
Quando o Orgulho deu lugar alegria, sem nenhuma mgoa;
Antes que a fora da servido ao tirano fosse bastante grande
Para violar os sentimentos dos pobres;
Para deix-los distanciados na corrida enlouquecedora,
Onde quer que o refinamento mostrasse sua face hedionda;
Nem o dio sem causa... a desgraa do campons,
Que a cada hora torna pior sua situao miservel;
Destri as relaes da vida; o plano social
Que cimenta classe a classe como homem a homem;
A riqueza flui a seu redor, altaneira reina a Moda;
Contudo dele a pobreza, e as dores da mente.3
* Mas o paternalismo poderia aparecer at mesmo em trechos
como este. Era admissvel e mesmo apropriado em um
, gnio natural, que trabalhara como ajudante numa fazenda
\ lembrar aos ricos os seus deveres. Nesse apelo no h nada
( que questione a subordinao, dentro do plano social,
w na dcada de 1790, sob o impacto da Revoluo Fran
cesa, dos Rights o f Man e das reivindicaes polticas por
galit, que a idia completa de subordinao cultural posta
sob um exame radical. E interessante observar que os refor
madores avanados da poca achavam mais fcil advogar o
1 9

E.

P. T H O M P S O N

programa poltico de igualdade o sufrgio da populao

masculina do que descartar as atitudes culturais de su
perioridade. John Thelwall considerado pelos ortodoxos ^
como um dos mais destacados jacobinos da Inglaterra tem
uma passagem caracterstica no seu Tribune: Tenho pe
rambulado, de acordo com minha prtica habitual, da ma
neira verdadeiramente democrtica, a p, de vilarejo em
vilarejo...
No decurso dessas perambulaes, ocasionalmente entro nas
pequenas cervejarias de beira de estrada para me retemperar.
Sento entre camponeses rudes, de roupas andrajosas, sujas
devido a seu trabalho bruto; pois no esqueci que todos os
seres humanos so igualmente meus irmos; e adoro ver o
trabalhador com o seu casaco rasgado isto , eu amo o
trabalhador: tenho pena que o casaco dele deva estar to
rasgado. Ento, eu amo o trabalhador, no seu casaco rasga
do, assim como amo o Lorde no seu arminho; talvez mesmo
mais (...)4

OS

ROMNTICOS

essas exclamava o jovem Werther, depois de descrever o fi

nal infeliz do amor de um campons por sua Senhora vivem
e podem ser encontradas com toda sua pureza entre uma classe
de gente que gostamos de chamar de inculta e grosseira. Ns, os
educados educados ao ponto de nada sobrar!
4Esse tipo de sentimento certamente nos leva, em linha
direta, ao Livro X II do Preludei
Quando comecei a inquirir,
A observar os que encontrava e a lhes fazer perguntas, e manter
Conversas familiares com eles, as estradas solitrias
Tornaram-se escolas para mim, nas quais eu lia diariamente
Com o maior prazer as paixes da humanidade,
Ali eu via nas profundezas das almas humanas,
Almas que parecem no ter nenhuma profundidade
A olhos comuns. E agora, convencido de todo o corao
De que aquilo a que ns sozinhos damos
O nome de educao to pouco tem a ver
Com o sentimento real e a conscincia justa...s

em expressar compaixo pelos pobres ou em usar a vida hu

milde como tema de contos. Nem mesmo h embora aqui
realmente nos equilibremos na borda de uma mudana real
nada inteiramente novo na sugesto de que os pobres tm uma
vida interior vigorosa e autntica Amor, lealdade e paixo como

Mas, mesmo se o caminho direto, j h uma certa mudana:

um divisor de guas foi cruzado. No tanto pelo que dito, mas
a intensidade com que sentido. Suspeita-se que Werther um
voyeur das vidas dos pobres, que usa para se excitar, mas no
podemos duvidar que, com Wordsworth, a experincia seja real
c fundamental. O trecho funciona precisamente pela reverso
dos pressupostos costumeiros da cultura refinada. Na realidade,
a palavra vulgo usada de modo a dar uma virada na mesa
cultural: de modo que o leitor seja colocado embaixo, com
Wordsworth, ao falar com os viajantes comuns nas estradas onde
so encontrados o sentimento real e a conscincia justa, con
denando a frivolidade e a vulgaridade dos educados.

2 o

2 1

f E assim por diante. A distncia entre homem e homem pode

no ser mais to fria, mas praticamente comeou a ser trans
posta.
Mas no amigo e contemporneo de Thelwall, William Wordsworth, encontramo-nos, de repente, em uma nova situao.
claro que no h nada novo (se pensamos em Lyrical Ballads)

E.

P. T H O M P S O N

X Esse no um ponto de vista ocasional de Wordsworth:

um dos temas maiores apresentados em Prelude, embora no
seja o mais bem compreendido. Nos ltimos anos, a crtica se
tem preocupado com tantos outros assuntos que possvel
que os leitores abordem esse grande poema sem perceber o
que ele realmente : uma afirmao do valor do homem co
mum, uma declarao de f, insistindo, atravs da perplexi
dade e do choque, na fraternidade universal. Meu Tema
atual...
retraar o caminho que me levou
Atravs da Natureza ao amor da espcie Humana.
4 Inexoravelmente, o tema trabalhado, a partir do ponto de
vista duplo inusitado de Wordsworth; inexoravelmente, a fria
distncia transposta. Sob certo aspecto ele aproveita suas ex
perincias incomuns para sua classe com homens no con
texto de suas atividades naturais seus colegas de escola, os
pastores, a comunidade de Cumberland. Rejeita explicitamen
te a tentao de recair em idealizaes pastorais gastas ou em
alguma variante do campons virtuoso de Lakeland. Essa
Criatura
No era um Corin dos bosques, que vive
Para suas prprias fantasias, ou para danar hora aps hora
Em cirandas, com Phillis no meio,
Mas, voltado para os seus, um homem
Com o mais comum; Marido, Pai; educado,
Poderia ensinar, exortar, experimentado com os outros
No vcio e loucura, infelicidade e medo...

OS

ROMNTICOS

De seu outro ponto de vista, ele desenvolve sua conscincia

de homem revolucionrio o potencial na natureza huma
na que ele tinha vislumbrado na Frana...
O solo da vida comum estava naquela poca
Quente demais para ser pisado (...)
E, de novo,
(...) nos homens mais rudes
O auto-sacrifcio mais firme, amor generoso
E moderao da mente, e conscincia do certo
Supremos no meio da luta mais encarniada (...)
Afastando-se dos excessos revolucionrios e de sua prpria
defesa do godwinismo, Wordsworth, no obstante, avana na
direo da unio de duas correntes de experincia, quando
descreve, no Livro XII de Prelude, sua soluo para a socie
dade dos homens comuns em seu prprio pas:
(...) ali encontrei
Esperana para minha esperana, e para minha paz prazerosa,
E firmeza; e cura e tranqilidade
Para toda paixo furiosa. Ali ouvi
Da boca de homens humildes e obscuros
Uma histria de honra.
i De novo a palavra honra aparece fora de suas costumei
ras associaes com a cultura refinada e aplicada num
contexto pouco familiar. Foi nessa companhia que Words-

2 2

2 3

E.

P. T H O M P S O N

worth pde ver atravs de todos os sinais exteriores pe

los quais...
A sociedade afastou um homem do outro
Indiferente ao sentimento universal.

^ Essa viso para dentro do sentimento universal essa trans

mutao das reivindicaes polticas de galit em vida
interior nos leva inteiramente para fora da estrutura pa
ternalista. No um ponto de vista momentneo, mas uma
viso deliberada e permanente, expressa com uma maturida
de filosfica que desafiava a cultura tradicional. Wordsworth
mudou no apenas seu prprio ponto de vista, mas tambm
o daqueles que vieram a seguir. Fechando a distncia entre
ele prprio e o homem comum, alinhou-se com o homem
comum em sensibilidade e abriu uma distncia entre eles dois
e a cultura refinada. A prpria palavra comum um
Homem com o mais comum adquire, de modo signifi
cativo, novas conotaes: colocamo-nos com o comum e
contra a cultura...
s Cortes reais, e quela vida voluptuosa
Indiferente, onde o Homem que tem a alma
Mais desprezvel prospera ao mximo, onde no mora
a dignidade, a verdadeira dignidade pessoal.
Um mundo frvolo e cruel, afastado de todos
Os veios naturais de sentimentos justos,
Da compaixo humilde, e da verdade purificadora...
E esta no apenas a renncia convencional ao poder e
riqueza, embora se valha dessa tradio. Os valores aos
2 4

OS

ROMNTICOS

quais somos conduzidos so aqueles que pertencem com

dignidade e solidariedade despretensiosa mais ao homem
comum que a seus superiores. Wordsworth transpe uma
barreira que havia tanto tempo cercara o sistema de valo
res paternalista: a da enunciao clara. Em trecho aps tre
cho ele mostra vem-nos lembrana a descrio que faz
de sua caminhada noturna pelas montanhas em companhia
de um soldado taciturno um sentimento de solidarieda
de queles para quem as palavras no so mais que subinstrumentos de suas almas.
4 O impulso wordsworthiano se estende pelo sculo X IX
e chega ao sculo X X . Retornarei brevemente a esse ponto.
Mas, primeiro, preciso observar uma das caractersticas
desse movimento. A igualdade do valor do homem comum,
que Wordsworth afirma, repousa em atributos morais e
espirituais, desenvolvidos atravs de experincias no traba
lho, no sofrimento e de relaes humanas bsicas. Baseia-se
muito menos em atributos racionais e ele confia muito pou
co na educao formal que poderia inibir ou desviar o cres
cimento calcado na experincia. Wordsworth teria optado
sem hesitao por este ltimo, e, na realidade, h passagens
nas quais ele parece decidido exatamente a impor essa op
o ao leitor.
Quanto a esse ponto, lgico que ele no era represen
tativo das classes altas de seu tempo, pois o outro grande
impulso que se origina nessa poca e que se prolonga at o
sculo X X vai ser encontrado naquele conjunto de reaes
provocadas pelo medo do potencial revolucionrio da gente
comum. Na onda contra-revolucionria engendrada pela
Revoluo Francesa e pelos movimentos reformistas na
Inglaterra , o paternalismo mudou sua natureza e emer
2 5

E.

P. T H O M P S O N

giu de uma forma mais malvola, mais obstrutiva e mais

autoritria. Sob alguns aspectos, houve um aumento da
preocupao por parte da aristocracia em relao aos po
bres: as escolas dominicais e sociedades que lutam pela
melhoria das condies de vida e pela supresso dos vcios
dos pobres recebem alguma ateno. Mas a nfase mudou.
O paternalismo antiquado queria dentro dos limites de
finidos da ordem social que os pobres continuassem vi
vendo, trabalhando e se divertindo dos modos que eles
mesmos escolhessem. O seguidor evanglico de Wilberforce
ou de Hannah More estava mais do que nunca ocupado com
a disciplina social e a recuperao moral: classificando os
diversos graus dos pobres merecedores; justificando os gas
tos de capital com a caridade em termos de sua taxa de
juros, evidenciados por maior empenho, sobriedade, fru
galidade e obedincia. At mesmo os reformadores mais
bem-intencionados viam seus empreendimentos como uma
forma de seguro social contra os distrbios populares. Es
sas reaes ficaram to entranhadas na cultura das classes
superiores que podemos v-las revividas incessantemente
em cada perodo de agitao popular no sculo X IX du
rante os movimentos reformistas de 1819 e 1832, o car
tismo e a dcada de 1880. Podem ainda ser detectadas na
resposta angustiada que dada ao problema do lazer da
classe trabalhadora hoje em dia.
desalentador descobrir que uma expresso representa
tiva dessas atitudes possa ser encontrada nos primeiros traba
lhos do amigo e colaborador de Wordsworth, S. T. Coleridge.
A labuta diria do trabalhador pobre, escreveu ele, transfor
ma o ser racional em um mero animal:

2 6

OS

ROMNTICOS

um arremedo dos erros de nossos semelhantes considerlos iguais nos direitos, quando, pela dura negao de suas
necessidades, ns os fazemos inferiores a ns em tudo que
pode suavizar o corao ou dignificar o entendimento.
Esta a velha perspectiva de uma cultura subordinada; e est
em contradio com a avaliao de Wordsworth do sentimen
to real e conscincia justa de seus companheiros de caminhada.
Que tristeza!, continua Coleridge, entre a Sala de Visitas e a
Cozinha, a Torneira e Sala do Caf h um abismo que no
deve ser ultrapassado. Devemos pelo menos dar-lhe crdito pelo
fato de no acreditar, como acontecia com John Thelwall, que
essa brecha devia ser fechada apenas com o uso dos instrumen
tos polticos. Os reformistas (argumentava ele) devem procu
rar difundir entre nossos criados aqueles confortos e cultura que,
muito mais do que todos as posturas polticas, so os verdadei
ros agentes de igualdade entre os homens.6 Isso foi escrito em
1795, numa poca em que Coleridge ainda lutava para conciliar
sua simpatia pelo jacobinismo com sua alienao intelectual em
relao gente do povo. Menos de dez anos depois, ele escreveu
uma carta muito mais lamentvel, cujos sentimentos dificilmen
te podem ser diferenciados dos sentimentos de paternalistas como
I Iannah More. A ocasio foi uma resposta a seu amigo Thomas
Poole, de Stowey, que enviara a Coleridge um relato de proble
mas com a criadagem em sua casa:
Quanto a seus criados e ao povo de Stowey em geral (repli
cou Coleridge), voc tem sido muitas vezes impaciente co
migo, de modo insensato, quando eu o preveni acerca de suas
depravaes. Sem alegrias religiosas e terrores religiosos, no
se pode esperar nada das classes inferiores da sociedade...7

2 7

E.

P. T H O M P S O N

Era uma poca em que at mesmo bibliotecas itinerantes

eram encaradas pelos bons defensores da Church and King
como entre os principais agentes do jacobinismo. Essa
histeria cedeu conforme morria a ameaa da invaso fran
cesa, mas as reaes mais gerais permaneceram. Alm disso,
algumas conseqncias da postura educacional manipulativa
empobrecida, malvola e angustiada da resultante foram
habilmente discutidas por Harold Silver, David Owen, Brian
Simon e outros, e, naturalmente, no campo da educao de
adultos no sculo X IX , por John Harrison.8 No minha
inteno repetir o arrazoado feito por eles, mas chamar a
ateno para uma conseqncia posterior as cerceadoras
limitaes de atitude que surgiram entre os homens de edu
cao em relao cultura e pois as duas coisas so inti
mamente relacionadas experincia daqueles que se
encontram fora da cultura letrada.
Podemos perceber isso claramente se observarmos as rea
es das pessoas instrudas em relao aos divertimentos tra
dicionais do povo. Estas reaes esto conservadas numa carta
publicada no Montbly Magazine de 1798 de (o nom deplum e
, por si s, significativo) Um amigo dos inocentes diverti
mentos dos pobres esforados:
Estando atualmente em visita casa de um amigo muito
respeitvel, que possui diversas minas de carvo grandes,
juntamente com muitos outros extensos empreendimen
tos, e cuja benevolncia faz par com sua competncia,
contou-me ele que um grupo de mineiros, arrendatrios,
operrios e outros tinham acabado de lhe pedir permisso
para encenar uma pea no seu festival anual no prximo
ms de agosto; mas, tendo expressado to veementemen2 8

OS

ROMNTICOS

te sua desaprovao, ele achava que eles desistiriam; acres

centou, entretanto, que, depois de refletir mais, ele esta
va em dvida, pois eles devem ter algum divertimento, se
por acaso no seria melhor dar seu consentimento para a
diverso, sendo ela, pesadas todas as circunstncias, me
nos prejudicial do que outras s quais eles estavam acos
tumados.
Aconteceu ontem que um mineiro de grande talento c
mico, que se achava frente da comisso, e que no Natal
sempre desempenha o importante papel de bufo para os dan
arinos folclricos, me fez a solicitao a que me referi, quan
do ento teve lugar a seguinte conversao:
Por favor, madame, a senhora ouviu o nosso senhor
dizer alguma coisa sobre a gente representar uma pea no
festival? Ele ficou muito aborrecido comigo por eu ter pedi
do licena para ele.
Eu o ouvi mencionar isso, James.
E a senhora acha que ele vai nos deixar represen
tar?
Realmente no sei dizer. Qual a pea que vocs
gostariam de representar?
Na verdade, eu no sei o nome dela, mas o primeiro
homem que fala se chama John: dizem que h muitos grace
jos nela, mas nenhuma maldade, nem um pouco.
James, como que voc quer representar numa pea
que voc nunca leu?
Bem, madame, olhe s, eles a representaram em F-n,
a umas quatro milhas daqui, faz trs anos; eles conseguiram
a pea em Londres, e a gente podia arranjar o livro.
Mas eu tenho receio, James, que, se o sr. M. vier a
consentir, vocs todos iro cervejaria logo que a pea aca
bar. Voc sabe como ele seu amigo e que ele no negaria a
voc qualquer divertimento que no lhe faa mal.
2 9

E.

P.

THOMPSON

verdade, madame, isso mesmo: a senhora pode

pensar que a gente costumava fazer brigas de galo, e eu mes
mo fiz algumas. Agora, pensei eu, se nosso senhor nos dei
xar encenar uma pea, a ento, olhe s, a gente no gastava
todo o nosso dinheiro apostando um contra o outro, e fican
do bbado.
Onde vocs encenariam a sua pea... no celeiro?
No, no, no gramado, com toda certeza: a gente
comeava cerca de cinco horas da tarde e isso nos mantinha
ocupados at perto das oito; pois, embora eles digam que a
pea meio curta, apesar disso, a senhora sabe, temos de
trocar as roupas, e tambm devemos ter violinistas, e tudo
isso toma tempo.
Bem, mas o sr. M. receia que a pea propriamente
dita se, como voc diz, tem gracejos possa ter uma
tendncia para lhes causar mal e preparar vocs para as
posteriores cenas de agitao e desordem na cervejaria, para
onde, depois que tudo terminar, eu ainda receio, vocs
iriam. Na verdade, James, vocs, todos vocs, desejariam
que suas esposas e filhas, pelo menos, fossem modestas,
castas e sbrias; e, quanto a vocs mesmos, quando pen
sam na quantidade de dinheiro que gastaram, e em quanto
prejudicaram suas famlias, vocs teriam muito de que se
arrepender. Bem, o sr. M. deseja livrar vocs de tudo isso.
Voc sabe, James, faz apenas quatro dias que seu vizinho, o
honesto Joseph Braithwait, morreu de uma doena em pou
cas horas, de uma enfermidade nos intestinos: ele estava bem
na noite de sbado, e, ao que tudo indicava, era robusto e
sadio como qualquer um de ns; contudo, na noite de do
mingo, ele j era um cadver. Agora, James, pense, se ele
estivesse representando numa pea, cuja tendncia seria
depravar tanto a mente dele quanto a dos outros, e ele ti
vesse se embebedado depois do espetculo, gastando o di3 o

OS

ROMNTICOS

nheiro que deveria ter sustentado sua famlia nas semanas

seguintes; se nessas circunstncias ele tivesse sido chamado
a prestar contas ao Criador, pense qual seria sua condio
agora! (...)
Como seria imensamente desejvel, conclui o correspon
dente, que as diverses dos pobres pudessem ser planejadas
de maneira que fossem, ao mesmo tempo, inocentes!
O que frustrante acerca dessa passagem o medo das
espontaneidades populares a pea (...) possa ter uma ten
dncia para lhes causar mal e preparar vocs para as posterio
res cenas de agitao e desordem na cervejaria , o medo
da cultura popular autntica alm da manipulao e controle
dos seus superiores. Educao e cultura, no menos que os
impostos locais para os pobres, eram encaradas como esmo
las que deveriam ser administradas ao povo ou dele subtra
das de acordo com seus mritos. O desejo de dominar e de
moldar o desenvolvimento intelectual e cultural do povo na
direo de objetivos predeterminados e seguros permanece
extremamente forte durante a poca vitoriana: e continua vivo
ainda hoje.
A partir da dcada de 1790, portanto, pode-se ver a mar
cha do intelecto, com suas sociedades de desenvolvimento
mtuo, seus institutos de mecnica e suas palestras domini
cais, comeando a se movimentar. Mas, ao mesmo tempo, ela
vai deixando para trs a cultura comum, do povo, baseada na
experincia. No quero sugerir que toda essa cultura era in
tegrada, espontnea e admirvel. No era absolutamente as
sim. Hoje em dia, as melhores canes folclricas foram r
revividas, mas um nmero muitssimo maior das piores as
extremamente grosseiras ou simplesmente tediosas ficaram
3 1

E.

OS

P. T H O M P S O N

esquecidas. Ou, dito de outra maneira, os historiadores que

estudaram a cultura popular do sculo XVIII pelos olhos de
John Wesley trouxeram luz as lutas de ces contra touros, o
pugilismo criminoso com punhos nus, os espancamentos de
esposas, os impostos sobre a bastardia, mas esqueceram a az
fama da colheita, o humor expressivo dos dialetos e os festi
vais que celebravam o fim da colheita.
^ Mas ns no precisamos tomar partido nessa difcil ques
to de avaliao para defender nossa tese: a de que a educa
o se apresentava no apenas uma baliza na direo de um
universo mental novo e mais amplo, mas tambm como uma
baliza para longe, para fora, do universo da experincia no
qual se funda a sensibilidade. Alm do mais, na maior parte,
das reas durante o sculo X IX , o universo instrudo estava
to saturado de reaes de classe que exigia uma rejeio e
um desprezo vigorosos da linguagem, costumes e tradies da
cultura popular tradicional. O homem trabalhador autodida
ta, que dedicava suas noites e seus domingos busca do co
nhecimento, era tambm solicitado, a toda hora, a rejeitar todo
o cabedal humano de sua infncia e de seus companheiros
trabalhadores como grosseiro, imoral e ignorante.
No difcil compreender e aceitar as presses dos ho
mens nessa situao. A realizao dos objetivos do movimen
to da classe trabalhadora exigia no apenas de seus lderes,
mas tambm de milhares de seus membros comuns novos
atributos de autodisciplina, auto-respeito e treinamento edu
cacional. A luta da minoria foi to prolongada e to dura, eram
to freqentes os perodos em que parecia que eram abando
nados por sua prpria classe, que at mesmo os mais dedica
dos tendiam ocasionalmente a olhar para seus companheiros
trabalhadores com averso e desespero. Depois de mais de
3 2

ROMNTICOS

quarenta anos de destacado servio, esse excepcional lder dos

sindicalistas londrinos, John Gast, explodiu de repente para
Francis Place, em 1834: O nico caminho para o Crebro
de um ingls atravs de sua barriga. Eu prprio, conti
nuava ele, perteno a uma instituio da cidade que d pa
lestras todas as noites de domingo, e algumas vezes durante a
semana, e temos tido uma boa freqncia, todos ns somos
trabalhadores na palestra. Mas, ao mesmo tempo, lamenta a
ignorncia e o alcoolismo da parte vulgar e ignorante do
povo:
Burk no estava muito errado quando os chamou de Multi
do Suna; pois alimente bem um Porco e voc poder fazer
o que quiser com ele.9
O prprio Francis Place era muito mais presunoso: sua maior
esperana em relao aos trabalhadores era que eles deveriam,
atravs dos ensinamentos da Sociedade da Fora do Intelec
to, adotar o estilo de vida e os hbitos mentais da classe m
dia. E uma sombra empobrecida disso, exatamente, era o que
a educao formal escolar de fato oferecia aos filhos da classe
trabalhadora at tempos bem recentes. A tenso se expressa
no prprio meio de instruo, a linguagem. Hardy foi um dos
primeiros a explorar o significado disso:
A sra. Durbeyfield usualmente falava em dialeto; sua filha
(Tess), que tinha sido aprovada no Nvel 6 da Escola Nacio
nal, sob a orientao de uma professora treinada em Lon
dres, falava duas lnguas: o dialeto em casa, mais ou menos;
o ingls comum fora de casa e para pessoas refinadas.

UN,VERS ,0 ,D E ,f 1;^

; jB E R otA

E.

P.

THOMPSON

H vrios anos, antes de eu deixar Halifax, um respeitvel

membro do movimento trabalhista local, o falecido sr. Hanson
Halstead um homem com formao de engenheiro que ti
nha preferido tornar-se um pequeno proprietrio , um ho
mem que a despeito de sua longa associao com o NCLC
(National Council of Labour Colleges) e WEA (Workers
Educational Association) e sua extensa sabedoria poltica
tinha a aparncia de um campons rstico, e que sempre que
seu intelecto se mostrava mais alerta e suas opinies mais r
pidas caa no rico linguajar de West Riding um homem, de
fato, que parecia viver sempre naquele Border Country cultu
ral sobre o qual escreveu Raymond Williams , me conce
deu a honra de me oferecer um dirio Boots comum, onde
ele havia escrito, no seu prprio estilo, alguns captulos de sua
autobiografia:
No estava conseguindo comear o trabalho, mas havia tra
balhado desde que eu tinha nove anos vendendo po e no
sei mais o qu de porta em porta, tinha de ser aprovado
no Nvel 2 naqueles dias em meio expediente, trabalhan
do das 6 da manh at s 12 (...) quando ia para a escola
s 2 horas costumvamos cair dormindo sobre a carteira,
e se a gente tivesse um professor bondoso ele deixava a
gente em paz, mas se a gente tivesse um safado, como o
que tivemos numa ocasio, era o diabo. Eu levava uma
surra todo dia, devo ter sido sempre rebelde, mas no dava
muita ateno a isso (...)
Depois de algumas descries melanclicas de seus professo
res, o sr. Halstead continua:

3 4

Tnhamos um outro Siddaler, Henry Thomas, que costu

mava esquecer-se e disparava a falar nossa gria muitas ve
zes durante o dia, se a gente estava fora da sala (...) As vezes
quando ele estava l ele dizia: garotas e garotos narthen,
vocs vo fazer sua composio muito bem-feita (...) Eu
vou ler John Hartleys e sendo um Siddaler ele podia por
que era escrito na nossa lngua (...) Os professores que vi
nham de fora sempre torciam o nariz, se voc desse uma
escorregadela, mas como a gente podia evitar, se a gente
falava duas lnguas?
Freqentemente no apenas os professores mas toda uma
cultura letrada, que vinha de fora, parecia torcer o nariz.
Em 1911, um ex-inspetor-chefe das escolas, Edmond Holmes,
lanou (em What is and What Hight Be) um ataque devasta
dor contra todo o processo educacional. As atitudes de
terminadas pelo Cdigo Revisto (pagamento por resultados)
funcionou at 1897 (e perpetuou-se em muitas escolas por
muito tempo depois) e visava a dominar a criana:
O objetivo do professor no deixar nada por conta da na
tureza da criana, por conta de sua vida espontnea, por conta
de sua atividade livre; reprimir todos os seus impulsos natu
rais; domar suas energias at uma completa imobilidade;
manter todo o seu ser num estado de tenso constante e do
lorosa (p. 48).
No momento em que a vontade da criana estivesse anulada
e ela tivesse sido reduzida a um estado de servido mental e
moral, chegava a hora de o sistema de educao, atravs da
obedincia mecnica, ser-lhe aplicado com todo o rigor. O
sistema era visto por ele como um engenhoso instrumento

E.

P. T H O M P S O N

para frear o desenvolvimento mental da criana e sufocar suas

mais altas faculdades. uma crtica que nos leva diretamen
te quela outra devastadora apreciao da formao minis
trada pela Escola Pblica, o captulo intitulado O mundo do
homem, em The Rainbow.
' Nesse ponto devo retornar minha tese. As atitudes em
relao classe social, cultura popular e educao torna
ram-se estabelecidas no perodo que se seguiu Revolu
o Francesa. Durante um sculo ou mais, a maior parte dos
educadores da classe mdia no conseguia distinguir o tra
balho educacional do controle social, e isso impunha com
demasiada freqncia uma represso validade da experin
cia da vida dos alunos ou sua prpria negao, tal como a
que se expressava em dialetos incultos ou nas formas cultu
rais tradicionais. O resultado foi que a educao e a expe
rincia herdadas se opunham uma outra. E os trabalhadores
que, por seus prprios esforos, conseguiam penetrar na
cultura letrada viam-se imediatamente no mesmo lugar de
tenso, onde a educao trazia consigo o perigo da rejeio
por parte de seus camaradas e a autodesconfiana. Essa ten
so ainda permanece.
> Mas o que aconteceu, nesse nterim, ao impulso, mais
antigo, da galit, oriundo da mesma dcada, e com o qual
Wordsworth particularmente se identificava? O impulso
permanece, claro; pode-se v-lo em uma centena de lu
gares no sculo X IX . Talvez sua fraqueza resida na tendn
cia a considerar o conflito entre educao e experincia
como sendo entre o intelecto (ou mero intelecto mecni
co) e o sentimento; e, em desespero, superestimar este l
timo em relaao ao primeiro. Observa-se isso em Borrow;
ou na defesa que Dickens faz do bem-humorado pessoal
3 e

05

ROMNTICOS

circense do sr. Sleary contra a rigorosa represso da sensi

bilidade por parte de Gradgrind e M Choakumchild; ou at
mesmo na celebrao de Edward Carpenter, em seu Towards
Democracy , de uma galit sexual mais fundamental do que
os atributos educacionais. A oposio entre a cultura letra
da, intelectual, e a cultura provinda da experincia e de
sensibilidade est sempre presente em Lawrence e s vezes
fica fora de controle e leva na direo de uma feia celebra
o de irracionalismo. H um momento, entretanto, em
Sons and Lovers, em que problema consegue um belo equi
lbrio:
Voc sabe diz (Paul) para sua me , no quero per
tencer classe mdia abastada. Gosto mais da minha gente.
Perteno gente do povo.
Mas se todo mundo dissesse isso, meu filho, no se
ria uma loucura? Voc sabe que voc se considera igual a qual
quer cavalheiro.
Quanto a mim mesmo respondeu ele , no quan
to minha classe, minha educao ou meus modos. Mas
quanto a mim mesmo eu sou.
Ento, muito bem. Por que ento falar sobre a gente
do povo?
Porque a diferena entre as pessoas no est na sua
classe, mas em si mesmas. Da classe mdia s vm idias, e
da gente do povo, a prpria vida, calor. Sentem-se seus dios
e amores.
dessa forma que Lawrence expe a questo: educao =
idias = classe mdia; experincia (a prpria vida) = senti
mento = gente do povo. Como um protesto contra a fami
gerada sineta da Escola Pblica, como uma afirmao em face
3 7

E.

P. T H O M P S O N

da fraca cultura literria de Londres, o esquema satisfatrio,

mas dificilmente pode ser considerado uma resoluo filo
sfica vlida. Alm do mais, esse tipo de atitude pode justi
ficar, com facilidade, a outro conjunto de atitudes, fortemente
presente no movimento da classe trabalhadora, e acerca do
qual eu talvez tenha dito muito pouca coisa. A reao cultu- *
ral bvia a uma cultura letrada manipulativa, de dominao
de classe, a do antiintelectualismo: seja ela militante (como
surge ocasionalmente na tradio poltica marxista), ou ran
corosamente intolerante (como no extremismo do movimen
to Know-Nothing do populismo americano) ou ainda ingnua,
presunosa e sentimental (como aparece, com demasiada fre
qncia, na tradio no-conformista inglesa). Na realida
de, isso deve ser encarado como um vcio peculiarmente
ingls e em outro trabalho sugeri que uma parte da respon
sabilidade pode estar na tradio metodista, a qual ao
mesmo tempo que dava novo impulso ao igualitarismo espi
ritual se afastava, no obstante, das tradies intelectuais
mais rigorosas das primeiras igrejas dissidentes. Na verda
de, os puros de corao podem ser abenoados, mas tam
bm devem se oferecer como uma pastagem na qual os
demagogos e os carreiristas possam se apascentar com segu
rana. Pode ser verdadeiro e importante insistir que avalia
mos os homens no por sua classe ou qualidades educacionais,
mas sim pelo seu valor moral, mas se os homens e espe
cialmente se os homens em desvantagem educacional co
meam a se avaliar com muita presuno, isso pode servir
como desculpa para que abandonem todo o esforo intelec
tual. Meus colegas professores aqui presentes, acredito, sa
bero a que me refiro; eles conhecem muitssimo bem o tipo
de aluno a que me refiro. Eles talvez tambm conheam o
3 8

OS

ROMNTICOS

professor que se tornou cmplice da desistncia e que fica

contente em aceitar o valor moral de seus alunos no lugar
de seus ensaios. Talvez j o tenham at visto, como eu j vi,
tarde da noite, no espelho.
Assim, o problema difcil. Se adotssemos, sem maio
res esclarecimentos, o sentimento real e a razo justa de
Wordsworth, estaramos abandonando o problema da edu
cao: poderamos deix-la a cargo da escola da vida. Tal
vez haja apenas um trabalho no sculo X IX que revele
inteiramente a complexidade e esse trabalho Judas, o obs
curo. O impulso wordsworthiano est ali, naturalmente,
como est por inteiro em Hardy, no seu senso do valor da
vida comum. Mas seria ridculo acusar Hardy de vender
barato os valores intelectuais. O convincente no romance
a manuteno do equilbrio de valores, a inter-relao dia
ltica entre as disciplinas intelectuais e a vida em si mes
ma. Pois a histria no simplesmente algo que nos vem
lembrana com extrema facilidade quando se trata do mo
vimento de educao de adultos: a histria do jovem com
sua viso utpica de Christminster como centro de aprendi
zagem desinteressada, de alto nvel; dos seus esforos para
se auto-educar; do seu trabalho como jovem trabalhador em
uma pedreira em Christminster, ombro a ombro com os
universitrios, esquecidos de suas aspiraes:
Ele era um jovem operrio de blusa branca e p de pedra nas
dobras das roupas; e, ao passar por ele, eles nem mesmo o
viam, ou ouviam, mas, ao contrrio, viam atravs dele, como
se ele fosse uma vidraa, quando olhavam para seus familia
res mais adiante.

3 9

E.

P. T H O M P S O N

E no apenas a histria do fechamento dos portes do Biblioll

College contra suas aspiraes e a ironia final da sua morte
em moradias baratas na cidade de sua viso desencantada. Pois
Hardy insiste a todo momento que no foi apenas Judas, mas
a prpria Christminster, que ficou empobrecida com a sua
rejeio.
na pedreira que por um momento desceu sobre Judas
a verdadeira iluminao; que ali (...) estava um centro de es
foro de tanto valor quanto aquele dignificado pelo nome de
estudo acadmico na mais nobre das faculdades. No se tra
ta apenas do fato de que trabalhadores e intelectuais estejam
integralmente relacionados por laos econmicos e sociais; que
sem os trabalhadores manuais nos miserveis bairros pobres
de Christminster os leitores diligentes no poderiam ler nem
os grandes pensadores, viver. Trata-se tambm de que s aqui,
no contexto real da experincia viva, poderiam as idias dos
pensadores tomar corpo e ser testadas. Judas comeou a ver
que a vida da cidade era um livro de humanidade infinitamente
mais palpitante, variado e sucinto do que a vida acadmica.
Ao dar aspirao de Judas uma negativa glida, a univer
sidade apenas revelou seu prprio empobrecimento. Ele ain
da pensa, disse Sue para Arabella, que l um grande centro
de pensamento elevado e corajoso, diferentemente do que ,
um ninho de mestres-escolas ordinrios cuja caracterstica a
tmida subservincia tradio.
A certa distncia, do lado oposto, as paredes externas do
Sarcophagus College silenciosas, escuras e sem janelas
lanavam seus quatro sculos de tristeza, intolerncia e de
cadncia no pequeno aposento que ela ocupava, bloquean
do o luar noite e o sol de dia.
4 0

OS

ROMNTICOS

E a surge Judas, no apenas como a vtima de um sistema

mesquinho, mas como o verdadeiro protagonista de valores
intelectuais e culturais. Judas e Sue, em sua procura por no
vos tipos de liberdade, companheirismo e igualdade no ca
samento, esto envolvidos numa busca mais sria do que
qualquer exerccio de pensamento abstrato. Seus sucessos le
vam ao fortalecim ento da vida; seus fracassos so irre
parveis.
% Isso no uma rejeio da cultura letrada em favor da
experincia. A viso de Christminster permanece com Judas
at o fim. Talvez, ela logo v despertar e tornar-se generosa.
Rezo para que isso acontea! uma rejeio da abstrao
dos valores intelectuais do contexto no qual eles devem ser
vividos e uma afirmao de que aqueles que realmente os vi
vem devem se ater aos valores intelectuais se no quiserem
ser acachapados pela desonestidade, costume e medo. Vol
tamos ao ponto onde comeamos; com a dialtica necessria
entre a educao e a experincia.
A At que ponto tudo isso agora velha histria? At
que ponto as oportunidades educacionais mais amplas di
minuram a distncia fria? At que ponto as mudanas
polticas e sociais das trs ltimas dcadas nos trouxeram
para mais perto de uma cultura comum? Os temas desta
palestra ainda permanecem relevantes para a educao dos
adultos?
Nesse ponto, como professor experimentado, eu deveria
deixar de lado as questes e anunciar o comeo da discusso,
mas como as formalidades da ocasio desautorizam essa sa
da familiar, devo oferecer algumas sugestes ligeiras.
*E evidente que a alienao das culturas no hoje em
dia da mesma ordem que h cem anos. A antiga cultura popu
4 1

E.

P. T H O M P S O N

lar paroquial h muito desapareceu e a cultura do trabalhor,

mais articulada politicamente, que a sucedeu nos centros in
dustriais, vem tambm perdendo vitalidade nessas duas lti
mas dcadas. Os educadores tm com sucesso resistido e
repelido especialmente na educao elementar as
manifestaes de pior qualidade para a dominao cultural
e o controle social.
Mas o impulso na direo da igualitarismo cultural, que
associei a Wordsworth, vem sendo ameaado h algum tem
po e, acredito, ameaado com grande intensidade a
partir de uma direo inesperada. As necessidades de uma
sociedade industrial adiantada, juntamente com as presses
pertinazes do movimento poltico trabalhista, tm amplia
do muito as oportunidades educacionais do povo. Entre
tanto, a viso de Judas em relao a Christminster tm
perdido intensidade a cada avano das medidas educacio
nais, pois a educao passou a ser vista, em grande escala,
e por muita gente da prpria classe trabalhadora, simples
mente como um instrumento de mobilidade social seleti
va. Alm do mais, seja qual for o mtodo de seleo, todo
o sistema trabalha de modo a confundir certos tipos de
capacidade (ou facilidade) intelectual com realizao hu
mana.
& A aprovao social do sucesso educacional assinalada de
uma centena de modos: o sucesso traz recompensa financei
ra, um estilo de vida profissional, prestgio social. Ela se apia
numa apologia completa da modernizao, necessidade tecno
lgica, igualdade de oportunidades. No preciso trabalhar
muito tempo dentro de uma universidade para se descobrir
que at mesmo os membros mais humanos dos corpos docente
e discente acham difcil no equiparar o progresso educacio4 2

nal a uma avaliao do mrito humano. E muitos dos que esto

fora das universidades, dos que no conseguem provar a si
mesmos serem suficientemente iguais para galgar os degraus
da oportunidade, tm gravada sobre si mesmos, de maneiras
opostas, uma sensao no de diferena, mas de fracasso hu
mano.
/ Esses avanos acarretam uma traio fundamental ao tipo
de igualdade de mrito que Wordsworth imaginava e que
Mansbridge e Tawney batalharam para pr em execuo. A
cultura letrada no est isolada em relao cultura do povo
maneira antiga de diferena de classes, mas, no obstante,
est isolada dentro de suas prprias paredes de auto-estima
intelectual e de orgulho espiritual.
lgico que h mais pessoas entrando nessa bolha do
que jamais aconteceu antes, mas um erro grave que s
pode ser aceito por aqueles que, de fora, apreciam as uni
versidades supor que todos dentro da bolha so os arden
tes protagonistas, no sentido de Hardy, do mrito intelectual
e cultural. Na boa aula de adultos, a crtica da vida aplica
da sobre o trabalho ou assunto que est sendo estudado. Do
mesmo modo, isso menos comum quando se trata de estu
dantes; e grande parte do trabalho de um professor univer
sitrio do tipo de um merceeiro intelectual, pesando e
avaliando currculos de cursos, listas de livros para leitura,
temas para ensaios, de acordo com determinado treinamen
to profissional.
O perigo que esse tipo de tecnologia profissional neces
sria seja confundida com autoridade intelectual e que as
universidades apresentando-se como um sindicato de to
dos os peritos em cada ramo do conhecimento expro
priem as pessoas de sua identidade intelectual. Nisso elas so

E.

P.

THOMPSON

ajudadas pela mdia de comunicao muito centralizada e

especialmente pela televiso , que de fato muitas vezes apre
sentam o acadmico ou ser que deveria dizer certos aca
dmicos fotognicos? no como um homem profissional
especializado, mas como um perito na prpria vida, exata
mente nesses termos.
As conquistas das ltimas dcadas (pois no duvidamos
de que foram conquistas) tendero apenas a ir em direo
a uma cultura igualitria comum se o intercmbio dialtico
entre a educao e a experincia for mantido e ampliado.
Discuto isso agora, menos do ponto de vista daqueles, fora
das universidades, que defendem a necessidade de quais
quer competncias que essas instituies possam lhes tra
zer, do que daqueles, dentro das universidades, que defendem
a necessidade para sua prpria sade intelectual do
exame minucioso e da crtica dos que esto de fora.
Na Conferncia em Oxford de 1907, J. M. Mactavish, dos
trabalhadores de indstria naval, fez esse notvel discurso, que
expe, no as necessidades, mas os direitos dos que esto de
fora:
Exijo para minha classe tudo de melhor que Oxford tem para
dar. Exijo isso como um direito, erradamente negado er
rado no apenas para ns, mas para Oxford (...) Os traba
lhadores no apenas so usurpados do direito de acesso ao
que no pertence a nenhuma classe ou casta, o conhecimen
to e a experincia acumulados de uma raa, mas a raa per
de os servios de seus melhores homens. Enfatizo esse ponto
porque desejo que seja lembrado que os trabalhadores po
deriam fazer mais por Oxford do que Oxford pode fazer para
os trabalhadores. Pois, lembrem-se, a democracia acontece
4 4

r por si mesma, com ou sem a ajuda de Oxford; mas, se

Oxford continuar afastada dos trabalhadores, ento, no fi
nal das contas, ela ser lembrada no pelo que mas pelo
que tem sido.10
X Hoje em dia, o assunto no pode mais ser colocado, com al
guma convico, dessa maneira, de separao de classes e
desafio poltico, mas muito do que Mactavish dizia permane
ce vlido. A democracia acontecer por si mesma se acon
tecer em toda a nossa sociedade e em toda a nossa cultura
e, para que isso acontea, as universidades precisam do con
tato de diferentes mundos de experincia, no qual idias so
trazidas para prova da vida.
O departamento extramuros da universidade deveria, de
fato, ser um lugar importante exatamente para essa dialtica
como tem sido h tanto tempo ao longo da histria dessa
universidade: uma porta de sada para o conhecimento e as
competncias, uma porta de entrada para a experincia e a
crtica. Pode haver grandes mudanas nos tipos de pblico com
o qual o departamento se relaciona, mas no deveria haver
mudanas na mutualidade desse relacionamento. Ele no po
der desempenhar sua funo de maneira apropriada (acre
dito eu) caso se torne extremamente profissionalizado, um
verdadeiro anexo de uma universidade. De forma semelhante,
esse departamento no deve ceder facilmente ante a tentao
de alcanar grandes massas que os novos meios de comu
nicao a estao de rdio local ou a Universidade do Ar
podem fornecer. Por mais importantes que sejam esses
meios na suplementao do ensino tradicional, seu carter de
uma s via pode colidir com a reciprocidade essencial da aula
de adultos.

E.

P. T H O M P S O N

Para encerrar, retorno a uma sntese simples, sobre a qual

venho discutindo sempre, talvez de maneira obsessiva. uma
sntese em que eu me respaldei com firmeza no prof. Raybould
quando vim trabalhar aqui com ele, h cerca de vinte anos.
* No h correlao automtica entre o sentimento real e a
razo justa e as conquistas educacionais, mas as presses de
nossa poca esto nos levando a confundir as duas coisas e
os professores universitrios, que nem sempre se destacam por
sua humildade, esto freqentemente prontos a concordar
com essa confuso. sempre difcil conseguir o equilbrio
entre o rigor intelectual e o respeito pela experincia, mas hoje
em dia este equilbrio est seriamente prejudicado. Se eu ti
ver corrigido esse desequilbrio um pouco, fazendo-nos lem
brar que as universidades se engajam na educao de adultos
no apenas para ensinar mas tambm para aprender, terei en
to conseguido meu objetivo.

NOTAS
1. Guardian, 19 de maio de 1967. Ver tambm Raymond Williams,
Thomas Hardy, Critical Quarterly, inverno, 1964.
2. John Brand, Observations on PopularAntiquities (1813), I, xxi-xxii.
Robert Bloomfield, The Farmer's Boy (ed. de 1806 ), p. 46.
3. Tribune (1796), II, n. xvi, pp. 16-17.
4 e 5. Todas as citaes so da verso de 1805 de The Prelude, org. E.
de Selincout, Oxford University Press.
6. Samuel Taylor Coleridge, Condones ad Populunt (1795), p. 25.
7. Sra. Henry Sandford, Thomas Poole and his Friends (1888), II, pp.
294-6.
8. Harold Silver, The Concept o f Popular Education (1965), MacGibbon
&c Kee; Brian Simon, Studies in the History ofEducation, 1780-1870

4 6

OS

ROMNTICOS

(1960), Lawrence and 'Wishart; Brian Simon, E ducation and the

L a b o u r M ovem en t, 1 8 7 0 -1 9 2 0 (1 9 6 5 ), Lawrence and W ishart;
David E. Owen, English Philanthropy, 1660-1960 (1965), Harvard
University Press-, J.F.C. Harrison, Learning and Living, 1790-1960
(1961), Routledge and Kegan Paul.
9. John Gast a Frances Place, Brit. Mus. Add. MSS., 2 7 ,8 2 9 , if. 19-20.
10. Citado por Albert Mansbridge, University Tutorial Classes, p. 194.

Desencanto ou apostasia?
Um sermo leigo*

^Originalmente ministrado como parte da srie de palestras de Albert

Schweitzer na New York University em 1968. Foi publicado pela primeira vez
em Power and conciousness, O Brien e Vaneck (org.), NYU Press, Nova York,
1969.

O que vem acontecendo com os estudos acadmicos de Words

worth e Coleridge nessas duas ltimas dcadas consiste em
uma paciente restaurao de retratos extremamente desfigu
rados. Para aumentar o problema, h por vezes auto-retratos
autodesfigurados. O trabalho penoso e difcil. A cada ano
surge um pequeno reajustamento a registrar e nem mesmo
posso alegar que possuo informaes completas sobre a situa
o desses estudos, embora deva reconhecer minha prpria
dvida para com trs intelectuais cujos temas se aproximaram
muito do meu prprio: professores Erdman, Schneider e
Woodring.1
A restaurao j conseguiu desfazer um esteretipo cr
tico que o poeta Wordsworth comea no momento em
que termina Wordsworth, o homem politicamente engajado.
No desse modo que os antigos estudiosos Legouis ou
George MacLean Harper costumavam tratar do assunto;
eles tendiam a ver, em Prelude, Wordsworth, o discpulo de
Brissot, ou o whig partidrio de Fox. Sob certos aspectos im
portantes, suas leituras estavam corretas. Nos anos mais re
centes tem havido uma tendncia a empurrar o momento do
desencanto poltico cada vez mais para trs e para apresentlo de forma catastrfica, como se, medida que cada rea
das crenas polticas de Wordsworth sofria o desencantamen-

E.

P. T H O M P S O N

to, essa rea ficava disponvel para a sensibilidade potica

muito parecido com um quadro em que sua mente fosse
um pas ocupado por uma filosofia mecnica opressiva, no
qual uma provncia aps a outra fosse sendo liberada para a
maturidade.
No vejo as coisas dessa forma, mas entrar na discusso
no que diz respeito aos anos de 1794-1796 nos foraria a um
atraso excessivo. Minha opinio (em resumo) que uma cau
sa do mal-entendido tem sido a pouca ateno dada iverdadeira experincia histrica vivida. Sem isso, por vezes nos
oferecida uma sucesso de idias que prestam demasiada aten
o ao godwinismo, como se este fosse o nico conjunto au
tntico de idias republicanas disponvel.
No discuto que a fase na qual Wordsworth abraa as idias
de Godwin, e depois rejeita parte delas, foi acompanhada de
uma crise intelectual. Entretanto, a rejeio a Godwin foi as
sociada a uma rejeio de uma psicologia mecnica e de uma
entronizao da razo,; mas no a qualquer rejeio do ardor
republicano. Aquela fase assinala tambm um tema central
de Prelude uma mudana na direo dos homens reais e
um afastamento de um homem abstrato.
E um movimento no sentido oposto da intelectualidade
godwiniana dracin e na direo do homem comum. O
sentimento dado palavra comum extraordinariamente
importante nessa fase do desenvolvimento do poeta. Em
determinada etapa de suas inclinaes oscilatrias, Co
leridge havia muito j se mostrava propenso a idealizar os
valores da comunidade simples. Os versos saltam de Re
ligious Musings:

5 2

OS

ROMNTICOS

Retorna, F pura! Retorna, meiga piedade!

Seus so os reinos do mundo: cada corao
autogovernado, a vasta Famlia do Amor
Erguida da terra comum pela labuta comum,
Goza os frutos iguais...
O editor de The Watchman considerou estes versos bons o
bastante para serem reproduzidos e publicados. A importn
cia das conotaes de comum para Wordsworth, em parti
cular no Livro II de Prelude (1805), deve ser por demais
familiar para exigir repetio. Essa uma das pontes do
jacobinismo e do comunismo utpico para a natureza. E uma
das razes pelas quais Hazlitt tinha razo ao descrever Words
worth como uma musa da igualdade e para enfatizar nova
mente esse aspecto na resenha de Excursion:
Aqui no h linhas pontilhadas, lindas cercas vivas, margens
ornamentadas com buxo, passeios de cascalho, nem recintos
mecnicos quadrados; tudo deixado frouxo e irregular no
caos grosseiro da natureza aborgine.
Quando tentamos definir a natureza romntica, sempre til
procurar saber a que essa natureza se ope, o que no natu
reza.
A ruptura com o godwinismo, portanto, foi acompanha
da por um movimento de afastamento em relao abstra
o e na direo do entusiasmo. No caso de Coleridge, o
movimento, embora do tipo caranguejo, foi explicitamente
poltico em 1795-1796, No ano em que publicou Watchman,
ele certamente era considerado um dos mais perigosos jaco
binos do oeste da Inglaterra. E se seus amigos e seus inimi
5 3

E.

R. T H O M P S O N

gos e sua esposa, todos o tinham como tal, ento se torna

um pouco suprfluo negar o fato com base nas evidentes

OS

ROMNTICOS

miservel Viva que em sonhos v

O corpo estraalhado do Marido e de um curto cochilo
Desperta com um grito! ou na sua cabana de teto de
capim em meia-gua,
Acordada no meio da tempestade da noite de inverno,
[mida e fria,
Assusta-se com seu beb, que chora...

ambigidades que j acompanham seus pensamentos. No caso

do inquilino contemplativo de Alfoxden como Thelwall
descreveu Wordsworth em 1797 , h sempre certa trans
posio de entusiasmo por cenrios claramente polticos para
outros humanos, inferiores. Foi devido ao fato de os referen
tes polticos objetivos parecerem sem valor que ficou tambm
parecendo importante localizar as aspiraes de fraternit e
galit em referentes mais universais, menos particulares
e portanto menos frgeis.

Em ambas as passagens, ela um texto explcito contra a guer

ra. A Margaret de Wordsworth permanece assim, principal
mente nas primeiras verses. Mas ela tambm muito mais.
O poema libertou-se da rgida estrutura de sensibilidade^

O modelo de Margaret em The Ruined Cottage foi ba

seado (presumo eu) na Joan of Arc, de Southey; o trecho
aborda a morte de um soldado comum:

paternalista, na qual a vida interior dos pobres s pode ser

tratada com condescendncia ou como algo pitoresco. Foi o
impulso da galit jacobina que, invertido, irrompeu da es

De nome sem registro

Morreu o homem insignificante, mas ele deixou para trs
Algum que nunca rezou suas oraes dirias
Sem dele esquecer; que a cada histria
Da guerra distante prestando total ateno,
Ficava plida e trmula. Na porta de seu chal
A infeliz sentar, e com o olhar triste
Olhar para a plancie, onde sobre os passos dele, que
[se afastavam,
Caiu seu ltimo olhar. Nunca mais ela ver
Seu marido morto, mas torturada de v esperana
Continuar olhando...
Anteriormente Coleridge havia ensaiado o mesmo tema, com
efeitos gticos:

5 4

trutura paternalista.
O impulso se transmuta de certa maneira do direito
poltico abstrato em algo mais local, mas tambm empregado
dc forma mais humana. Esse momento criativo poderia ser
definido como um jaeobinismo-em-recuo ou jacobinismo-dadvida. Devo insistir em ambos os lados da definio. No
bom que vejamos apenas o recuo, ou a dvida; contudo, uma
gerao de crticos recentes ficou to obcecada com experin
cias similares de desencanto em sua prpria poca que essa
tem sido a tendncia. A dvida interessante e respeitvel; a
afirmao no pode ser descartada.
Mas exatamente dentro desse conflito o momento em
que a cultura tradicional foi desafiada, quando todas as con
venes foram questionadas e as grandes esperanas humanis
tas estavam no alm-mar, mas tambm quando a experincia
penetrante mostrara que as proposies dos philosophes eram
5 5

E.

P.

THOMPSON

OS

ROMNTICOS

inadequadas , exatamente dentro desse conflito que o

grande impulso romntico alcanou a maturidade.
Wordsworth e Coleridge foram colhidos no vrtice de
contradies que eram tanto reais quanto ideais. Eram defen
sores indmitos da Revoluo Francesa e ficaram enojados
com o curso que ela tomou. Estavam isolados como jacobinos
e abominavam a abstrao godwiniana. Haviam rompido com
a cultura tradicional e ficaram horrorizados com algumas ca
ractersticas da nova. Desejavam abraar a causa do povo e
receavam que a multido pudesse se voltar para homens de
seu tipo, em primeiro lugar. H uma busca de sntese em um
momento de suspenso dialtica; uma centelha de idias que
surge a partir dessa tenso; uma impetuosa corrente alterna
da indo para l e para c entre Hartley e Berkeley, Godwin e
Burke, Newton e o Livro da Revelao, produzindo essa mis
tura de discernimento e tolice que Coleridge tentaria durante
toda sua vida integrar num sistema.
O tema desta palestra apostasia e desencanto. H uma
diferena entre os dois. Meu ponto de vista o seguinte: o
impulso criativo surgiu do cerne desse conflito. H uma ten
so entre uma aspirao ilimitada por liberdade, razo,
galit , perfectibilidade e uma realidade peculiarmente
agressiva e incorrigvel. O impulso criativo pode ser sentido
durante todo o tempo em que persiste essa tenso, mas quan
do a tenso diminui o impulso criativo tambm falha. No h
nada no desencanto que seja hostil arte, mas quando se nega
ativamente a aspirao, a estamos beira da apostasia e a
apostasia um fracasso moral e um fracasso imaginativo. Em
literatos isso freqentemente se apresenta com uma disposi
o especial para autodepurao de aspectos imorais, seja no
sr. Southey, seja no sr. Auden. um fracasso imaginativo por

que envolve esquecer ou manipular de modo inadequado

a autenticidade da experincia: uma mutilao do prprio

s 6

5 7

ser existencial anterior do escritor. Numa notvel passagem

cm seu ensaio Sobre a coerncia de opinio (1821), Hazlitt
comentou que no deve haver nenhuma objeo ao fato de
um homem mudar de opinio. Mas
ele no precisa (...) baixar um decreto de proscrio de to
das as suas idias, esperanas, desejos, desde sua juventude,
para oferec-los no santurio de subservincia amadurecida;
no precisa tornar-se uma anttese vil, uma stira viva e ig
nominiosa de si prprio.
Coleridge entrou nessa fase muito cedo. Ele sempre havia
contido essa ambigidade essa idia de princpios evasivos,
essa maneira de modificar (quase desesperadamente) seus
pontos de vista para agradar uma platia de pronunciar
frases antes de saber se eram adequadas. Escrevendo para o
pai de Lloyd em outubro de 1976, e esperando tranqilizlo, ele experimenta sair com uma famigerada frase: Eu (...)
quebrei minha barulhenta corneta revolucionria de brinque
do e pendurei os pedaos na cmara das Penitncias. Enquan
to isso ele escrevia pelo menos durante dois anos em
tom bem diferente para John Thelwall e outros amigos radi
cais. A frase no foi inteiramente pronunciada at maro de
1798: Eu quebrei minha barulhenta corneta Revolucionria
de brinquedo & os pedaos jazem espalhados no quarto de
despejos da Penitncia. Desejo ser um bom homem & um
Cristo mas no sou um Whig, nem Reformista, nem Re
publicano... De novo ele estava escrevendo a um correspon
dente, o irmo George das ordens sacras, que desejava ouvir

E.

P. T H O M P S O N

dele exatamente isso. E j a frase se cerca de um desconfortvel

ar de apostasia. Por que a barulhenta corneta de brinquedo?
Por que defecar sobre um entusiasmo cuja tinta ainda no
secara?
Cinco anos mais tarde ele escreveu uma carta extraordi
nria a Sir George e Lady Beaumont. No vou ser to sdico
a ponto de convidar os historiadores a estud-la: , no seu
todo, aflitiva demais, parecida demais com uma experincia
em sua falta de peso histrico. Entretanto, crticos e psiclo
gos deveriam certamente dar carta mais ateno. Foi escrita
sob o impacto de fortes sentimentos relacionados execuo
do patriota irlands Emmett, cujo herosmo parecia colocar
em xeque a autoconfiana de Coleridge.
Fiquei extremamente afetado pela morte do jovem Emmett
apenas 24! nessa idade, caro Sir George! Eu estava me
aposentando da Poltica, desgostoso alm de toda medida
pelos modos &c moral dos Democratas, & inteiramente ciente
da incoerncia da minha conduta, com meus Princpios
especulativos. Meus princpios especulativos eram selvagens
como Sonhos eram Sonhos ligados a objetivos de Razo;
mas eram perfeitamente inofensivos um composto de Fi
losofia Sc Cristianismo...
(...) embora eu detestasse Revolues nos meus momen
tos mais calmos, como tentativas que necessariamente se des
viam de seu curso &c se transformam em banhos de sangue
devido a suas prprias causas, as quais poderiam, isoladamen
te, justificar as Revolues (quero dizer, ignorncia, supers
tio, depravao, &c paixes vingativas, que so os efeitos
naturais do Despotismo &c falsa Religio) e embora, at
mesmo ao exagero, eu sempre tenha defendido a Doutrina
5 8

OS

ROMNTICOS

da no-resistncia inequvoca e absoluta contudo, com uma

Fantasia efervescente, uma Elocuo fluente, um Corao
alegre & voluteante &c uma disposio para pegar fogo pela
simples rapidez de meu prprio movimento, &c para falar
veementemente a partir de meras associaes verbais, que
me teriam feito recuar com um Corao partido &c um indi
zvel Horror das aes expressas em tais frases & sentimen
tos a saber, porque elas eram selvagens, &c originais, &
veementes & fantsticas! eu ajudei os jacobinos, com sar
casmos espirituosos & raciocnios sutis &c declamaes cheias
de sentimento genuno contra todos os Governantes con
tra todas as Formas estabelecidas! (...)
(...) felizmente para mim, o Governo, suponho eu, sabia
que tanto Southey como eu ramos inteiramente desligados
de qualquer partido ou clube ou sociedade (&c esse elogio
eu devo tomar para mim mesmo, que eu repudiei todas essas
Sociedades, esses Imprios dentro do Imprio, esses Ascardeos
nos Intestinos do Estado, subsistindo da fraqueza & enfermi
dades &c tendo como seu Objetivo final a Morte desse Estado,
cuja Vida fora seu Nascimento &Ccrescimento, continuou a
ser seu nico alimento. Todas essas Sociedades, seja sob que
nome, eu as abomino como Conspiraes malvolas (...)
Devemos nos lembrar que Coleridge j era um homem doen
te quando escreveu essa carta, dependente do ludano, opri
mido com a sensao de impotncia criativa. Recordando tudo
isso, ficamos inclinados a perdo-lo. Ele foi sempre um ho
mem cujo intelecto apenas esporadicamente esteve sob seu
prprio controle. Entretanto, no podemos perdoar um cr
tico ou historiador que aceita uma carta assim como registro
verdadeiro de qualquer parte da evoluo do poeta.
5 9

E.

P. T H O M P S O N

No que diz respeito a Wordsworth, as questes no so

claras por motivos diferentes. No temos um registro epistolar
consecutivo de sua evoluo. Ele nunca teve inclinao para
se estender em cartas e, se tinha sentimentos sediciosos, no
devemos necessariamente esperar v-los confiados ao correio.
Os reformadores sabiam muito bem que as correspondncias
podiam ser violadas. Lacre suas cartas primeiro com uma
obreia & depois uma boa cera sobre ela, insistia Thelwall com
um correspondente em maro de 1794:
Arranje boa cera! arranje boa cera! Quando canalhas i la
dres esto investidos de autoridade, cada homem precisa
ter uma boa fechadura na porta.
Em janeiro de 1795, George Cumberland escreveu para seu
irmo Richard pedindo-lhe urgentemente a devoluo de suas
desabusadas cartas, no pelo correio mas numa caixa de ma
deira de pinho, por carruagem:
Meu motivo (...) voc dificilmente ir querer uma explica
o nestes tempos, quando logo provavelmente estaremos
vivendo sob um Governo absoluto & sendo atirados a uma
Guerra Civil.
J em maio de 1794 (quando se iniciaram os Julgamentos da
Traio), Dorothy Wordsworth insistia com seu irmo Richard
sobre o cuidado de William em expressar opinies polticas.
Os permanentes problemas de comunicao com Annette te
riam, de qualquer modo, tornado os correios uma rea sensvel.
Isso , na melhor das hipteses, uma prova negativa. Ela
s nos alerta contra a suposio de que Wordsworth perdera
6 o

OS

ROMNTICOS

seus interesses polticos porque eles no esto claramente

explicados em suas cartas. A prova de sua poesia indica que,
para ele, o momento de tenso da afirmao e recuo
jacobino foi muito mais postergado do que no caso de
Coleridge. Alm do mais, ele tinha aquela extraordinria capa
cidade de recordar-se de estados emocionais anteriores de
refletir sobre eles , aquela tenacidade da verdade com rela
o a eles. No obstante, a tenso por fim tambm o fez ce
der, e isso foi seguido por sua rpida reabsoro dentro da
cultura tradicional. Ao final das guerras, o desencanto dera
lugar apostasia.
Que aconteceu? O que fez com que acontecesse? Posso
apenas dar algumas idias e para fazer isso preciso situ-los
num contexto histrico mais limitado.
Os historiadores, no menos que os poetas e os crticos,
tm seus fragmentos de tempo. Quero focalizar dois desses
pontos, cuja importncia se irradia para frente e para trs.
Ambos provm dos anos 1797-1798, com os poetas em
Stowey e Alfoxden. Ambos devem ser vistos dentro do clima do jacobinismo, isolados, sujeitos a uma incessante vigilncia
externa e, ainda assim, ao mesmo tempo, num clima de reco
lhimento e confuso o momento em que as Lyrical Ballads
foram escritas, o primeiro rascunho de The Ruined Cottage,
e possivelmente algumas passagens que iriam se encaixar no

Prelude.
O primeiro fragmento de tempo em julho e agosto de
1797, quando John Thelwall visita os poetas, seguido de per
to pelo espio Walsh. Posso discorrer rapidamente sobre os
incidentes do caso, que freqentemente tratado com hu
mor literrio? A notcia que fora enviada para Londres no
tinha, em primeiro lugar, partido da aristocracia, mas de gen
6 1

E.

P.

THOMPSON

te do povo. Era um criado em Alfoxden que se queixava de

que franceses estavam conspirando no interior e pior

OS

ROMNTICOS

lavando e remendando roupas no dia do Sabbath. Christo-

senso, pois a delicadeza lembrada por Hazlitt se achava no

meio de uma hostilidade cada vez mais dura, da vigilncia das
pessoas, da ateno da aristocracia e do prprio duque de

pher Trickis e sua esposa, que moram no Dog Pound em

Alfoxton, disseram a Mogs que os franceses tinham desenha

Portland.
A sra. Moorman achou a histria do espio extremamente

do a planta de sua casa. A primeira coisa que o agente do

governo Walsh ouviu quando foi designado para Somerset foi

engraada, e realmente, em retrospecto, ela o . Entretanto,

quando pararmos de rir, poderamos questionar a validade de
uma avaliao tal como a feita por outro destacado estudioso
de Wordsworth sobre a participao de Thelwall na histria:

uma conversa no bar pblico Globe. Um homem perguntou

ao proprietrio se Thelwall j havia partido. A resposta foi
que ele esteve por aqui algum tempo, e que havia um enxa
me deles na Alfoxton House, que eram protegidos por um tal
de sr. Poole. Eles no eram franceses, disse o proprietrio,
mas so gente que causar tanto mal quanto todos os fran
ceses podero causar. Os habitantes da Alfoxton House,
disse Walsh no seu relatrio seguinte, so um Bando de vio
lentos Democratas.

Na realidade, ele era um homem inofensivo, de bom cora

o, que se destacou no fim da vida como professor de
elocuo, especializado em correo da gagueira.

Por outro lado, foi uma poca de terrvel isolamento um

isolamento que talvez emprestasse uma intensidade adicional
ao ardor da comunicao da fraternidade excluda do con

O que deve chamar nossa ateno a posio de Thelwall em

1797 e no sua reputao ao final da vida.
Ele era, na poca, o mais notrio dos jacobinos pblicos da
Inglaterra. Vamos encontr-lo l, nos desenhos de Gillray e
outros caricaturistas menos famosos, geralmente brandindo um
faco de aougueiro e levantando a tocha de incendirio na mo.
Ele fora, tambm em 1795-1796, a mais importante figura de
ligao entre os intelectuais jacobinos as Sociedades de Cor
respondncia plebias. Durante todo o ano de 1795 ele dera
palestras para pblicos de centenas de pessoas nos Beaufort
Buildings, prximos rua Strand, publicando esses textos no
Tribune, no ano seguinte. Uma clusula nos Two Acts visara
especificamente aos conferencistas polticos em primeiro
lugar, Thelwall.
Os Two Acts foram muito eficientes. O nmero de s
cios das sociedades de correspondncia, que crescia rapi
damente ao fim de 1795, caiu ainda mais depressa. Os

6 2

6 3

Sob certo aspecto, aquele ano (1797-1798) parece idli

co; foi o ano em que Lloyd e Lamb, Hazlitt e Mackintosh e
outros amigos vieram a Stowey. H um intenso sentimento
de cordialidade, uma intensidade de comunicao, uma au
sncia de reserva, que Hazlitt recorda:
De certa forma aquele perodo (...) no foi um tempo em que
nada era trocado por nada. A mente abriu-se e uma delica
deza podia ser percebida espraiando-se sobre os coraes das
pessoas, debaixo das escamas que protegem nossos inte
resses pessoais.

E.

P.

OS

THOMPSON

ROMNTICOS

clubes estavam infestados de espies. Os missionrios da

vem Crabb Robinson com pareceu a uma de suas co n

Sociedade de Correspondncia de Londres foram presos.

ferncias, sobre o direito de voto facultativo dos romanos,

Um dos ltim os homens a tentar uma apario pblica

em junho:

jacobina em 17 9 6 foi Thelwall. No desejo apagar os de

feitos de um orador jacobino ingls: ele gostava da noto
riedade e tinha atitudes teatrais, mas atravessou bem esses
anos difceis de 1794 a 1796. Era enrgico, tanto poltica
quanto intelectualmente (a atividade enrgica da mente e
do corao so sua caracterstica fundamental, escreveu
Coleridge), s vezes era ponderado e, quando apoiado e no
centro do palco, era um homem de coragem. Suas pales
tras no Tribune mostram-nos a energia e o mpeto. Seus

Rights o f Nature, que Coleridge na poca considerava o

melhor folheto j escrito desde o comeo da guerra, nos
mostra os direitos do homem ampliados para reas mais
profundas da crtica social. Os poemas que escreveu na
priso em 1794 infelizmente nos mostram as atitu
des de um tribuno do povo. Isso tambm acontece com essa
passagem de uma carta para a esposa, na qual ele descreve
a receptividade a suas palestras em 1795:
Duas palestras em particular (...) balanaram os pilares da
corrupo at que cada pedra do edifcio podre tremesse.
Cada frase saltava de peito para peito com um contgio
eltrico e at os prprios aristocratas dos quais um gran
de nmero se rene para me ouvir eram com freqn
cia compelidos por um impulso irresistvel a se juntar aos
aplausos (...)
Em 1796 ele desafiou os Two Acts, continuando a fazer pa
lestras, mas sob o disfarce de histria dos romanos. O jo

certo que ele tem uma grande capacidade para mostrar,

por intermdio de um outro pas, o verdadeiro esprito de
nossas Instituies, que poderia ser perigoso publicar aber
tamente.
Mas, na sua opinio, no vejo aquela simplicidade republi
cana de M odos & Idias que desejo ver espalhadas uni
versalmente. Amyot, o amigo tory de Robinson tem mais
comentrios venenosos sobre uma palestra, no mesmo ms,
em Norwich:
Ele vocifera como um pastor metodista louco; nem o mais
bombstico Ator no mais bombstico dos Personagens fez
jamais tanto barulho como o Cidado Thelwall (...) Se no
fosse pela fragilidade de sua Pessoa, eu at poderia ser leva
do a suspeitar que ele ia expulsar o pblico porta afora.
Mas at mesmo Amyot ficou bastante satisfeito com a orga
nizao &: estilo de sua composio.
Quero insistir: o desafio de Thelwall aos Two Acts foi um
acontecimento nacional, um assunto de discusso nas tavernas
e nos cafs. At mesmo o rei foi informado de suas palestras.
Como as foras da lei tinham dificuldade de penetrar no dis
farce de uma toga romana embora toda a Inglaterra sou
besse que ele usava um barrete da liberdade espaventoso na
cabea , entraram em ao as foras da ordem. O circuito
de palestras em East Anglia teve um fim abrupto. Capangas
6 5

6 4

E.

P. T H O M P S O N

da faco Church-and-King tumultuavam impunemente seus

comcios. Os juizes lhe recusavam reparao ou proteo.
Certa ocasio, a tripulao de um navio de guerra recebeu li
cena para ir terra e cacetes com que se divertir durante
a noite. Mais de vinte anos depois, Thelwall ainda se lamen
tava da longa srie de perseguies quase inacreditveis e sem
paralelo daquele ano, quando (recordava ele em 1819) ti
nha sido
proscrito e caado escorraado como um animal selvagem,
e banido como uma doena contagiosa da sociedade du
rante aquelas repetidas tentativas, da parte de bandidos ar
mados, de seqestr-lo e assassin-lo... durante todas aquelas
monstruosas atrocidades em Yarmouth, em Wisbeach, em
Derby, nos arredores de Leicestershire em Stockport e em
Norwich... ele nunca, nunca mesmo abandonou o pblico
o pblico que o abandonou.
Foi nesse ano em abril de 1796 que comeou a corres
pondncia entre Thelwall e Coleridge. Thelwall geralmente
colocado em segundo plano pelos crticos, embora o profes
sor Woodring tenha restaurado o equilbrio. A correspondn
cia, observou ele com sabedoria, foi calorosa, honesta e
mutuamente engrandecedora. Produziu as cartas intectualmente mais interessantes, mais confiantes sob o ponto de vis
ta emocional e, ainda, mais admirveis quanto moral do que
quaisquer outras que Coleridge escreveu antes dos trinta
anos. Ele no deixa nada para eu acrescentar a isso, mas algo
poderia ser dito sobre a influncia da correspondncia sobre
Thelwall. Eu poderia sugerir que foi encorajador ao extremo
para o jacobino, naquele momento de crescente isolamento,
e 6

OS

ROMNTICOS

receber estmulo moral novo oriundo da regio oeste da In

glaterra. Coleridge, com suas palestras e o seu Watchman, era
uma espcie de pequeno Thelwall de Bristol; os Two Acts
pegaram-no tambm em suas armadilhas e ele entretinha-se
com a idia de que a clusula especial contra conferencistas
visava tambm a ele. Os versos do soneto indito de Coleridge
para Thelwall Tu, que no meio do fogo mais cerrado /
Saltaste para cima do perigoso muro Thelwall achou-os
to poticos quanto gratificantes. Dificilmente seria ele hu
mano se pensasse de forma diferente. Mas Thelwall no fi
cou absolutamente com a pior parte da correspondncia. Na
crtica que fez a Religious Musings, ele ps o dedo, inapelavelmente, sobre um dos piores dos muitos versos terrveis
da obra: Vs petrificai o devasso corao do Atesta. Essa
(escreveu ele) uma das mais vulgares & infundadas calnias
das quais a mansido crist nunca descartou lanar mo fal
ta de argumento. Mas sua concluso lembra um pouco a pro
teo:
Quando eu era ainda um cristo & um cristo muito convic
to, isto , quando eu tinha mais ou menos a sua idade, convenci-me por completo de que a poesia crist era um negcio
muito desprezvel que a religio era um assunto com o
qual ningum, a no ser um descrente consumado, poderia
lidar poeticamente
Conforme todos os seus recursos, polticos, financeiros e pes
soais, foram se esvaindo, um a um, sua mente voltava-se cada
vez mais para Coleridge e para a possibilidade de encontrar
uma retirada conveniente. Em fevereiro de 1797 ele escreveu
para um amigo que Coleridge era um dos mais extraordin
6 7

E.

P. T H O M P S O N

rios Gnios & admirveis intelectuais da poca. Em abril,

Crabb Robinson encontrou-o na loja de Thomas Hardy e fez
o panegrico de Burke. Thelwall
concordou com seu gnio sublime mas afirmou que havia
pequenas Estrelas Luminosas levantando-se no Horizonte que
prometiam eclipsar o esplendor deslumbrante da Orbita do
Sr. Burke. Percebi que Coleridge &C Southey eram a s peque
nas Estrelas...
Voltemos ao nosso fragmento de tempo: Stowey, em julho
desse ano. Sim, sim, Thelwall, quando partiu na excurso
a p que o levou a Stowey, batia em retirada, mas tinha razo
para estar em retirada, e no estava com pletam ente em re
tirada. O caso do espio no se mostrou to engraado as
sim, no final das contas. O mais destacado, se bem que
derrotado, jacobino da Inglaterra viajava para oeste, e es
tava sendo vigiado. Coleridge e Wordsworth devem ter
sabido perfeitamente bem que Thelwall estava sendo vi
giado, mas no obstante lhe deram as boas-vindas de um
companheiro e um cidado. E essa recepo tambm no
foi forada. A carta que o Cidado John escreveu de Stowey
para sua Cidad (em linguagem de apstata, esposa) a
carta mais feliz, mais relaxada, que j li. No caminho, ele
passara por Bristol, onde havia encontrado algum entu
siasmo, & alguma amizade s l i d a Havia prometido aos
radicais que voltaria a Bristol depois de visitar Stowey e
antes de viajar para Gales. At mesmo esperava, com pa
lestras e venda de folhetos, levantar algum dinheiro para
consertar suas finanas alquebradas:

6 8

OS

ROMNTICOS

Mas lucro & tudo o mais a no ser Stella 8 e meus Filhos

esto agora afastados de meu pensamento aqui nesse encan
tador retiro [a Academe de Stowey] de onde eu escrevo isso,
S pela deliciosa Companhia de Coleridge & e de Wor
dsworth...
Os trs homens tinham estado perambulando ao longo de
um romntico e selvagem vale dessas terras. A li..., um
triunvirato literrio & poltico
julgou a produo e as personalidades da poca irrompeu
em lutas poticas de entusiasmo & levando nossas mentes,
pela filosofia, a um estado de tranqilidade que os lderes
das naes invejariam e os habitantes das Cidades nunca
podero conhecer.
O poema que ele escreveu depois de partir de Stowey est entre
os trs ou quatro melhores j feitos por ele:
Ah! deixem que eu, l longe em algum vale perdido,
Contrua minha cabana baixa; e que ela seja feliz,
Meu Samuel! perto da tua, que eu possa muitas vezes
Compartilhar a tua doce conversa, meu mais amado dos
[amigos!
Amado muito antes de conhecido: pois afinidades
Ligavam, embora a muita distncia, nossas almas irms...
E seria agradvel,
Quando terminasse todo o trabalho, estudar,
E o esforo literrio, tivesse sido pago,
Alternadamente, cada um sentar no caramancho do outro,
Na suave estao estival; ou, quando, triste,
6 9

E.

P.

THOMPSON

A rajada de inverno tivesse arrancado a sombra das folhas,

Em torno da lareira flamejante, sociveis e alegres,
Compartilhar nossas refeies frugais, e da taa
Da bebida fervilhante, feita em casa: aos nossos lados
Tua Sara, e minha Susan, e, talvez,
O proprietrio pensativo de Allfoxden, e a criada
De olho fogoso, que, com amor fraternal,
Ameniza-lhe a solido...
O prefeito de Bristol, sabendo que Thelwall pretendia voltar,
e tambm dos planos dos radicais da cidade para realizarem
um comcio para ele (a despeito dos Two Acts), achava-se
muito menos contente, e escreveu urgentemente para o du
que de Portland pedindo instrues. Embora esteja acostuma
do s atividades e esforos de Thelwall e seus companheiros,
replicou o duque, no dia 7 de agosto,
Devo admitir que no esperava receber a informao que me
mandou e saber que uma segunda Tentativa estava em anda
mento para promover um comcio geral e pblico na sua Cidade.
Ele confiava na firmeza das autoridades locais no sentido de
que a conspirao fosse abortada no nascedouro.
Portanto, isso deve preencher um pouco o tranqilo pano
de fundo do retiro campestre do qual surgiram as Lyrical
Ballads. O final desse episdio por demais conhecido para
ser repetido. Uma oferta feita por Wordsworth para compar
tilhar Alfoxton House com Thelwall resultou apenas em uma
notificao apresentada ao casal Wordsworth de que eles no
teriam seu contrato renovado depois da expirao do mes
mo, no vero de 1798. A despeito das insistentes tentativas
de Coleridge, nenhuma casa poderia ser alugada perto de
7 o

OS

ROMNTICOS

Stowey para o agitador derrotado. Se Poole tentar encontrar

uma casa para Thelwall, escreveu Coleridge,
a Malignidade total dos Aristocratas convergir sobre ele...
Voc no pode imaginar o tumulto, as calnias, & o aparato
de acusaes ameaadoras que esse acontecimento [i.e., a
presena de Wordsworth] tem ocasionado nossa volta. Se
voc realmente viesse, acho que at mesmo distrbios 6c
perigosos tumultos ocorreriam como conseqncia.
Eu percebo que o autor de um livro recente, The Making o f
the English Working Class, tende a menosprezar a sincerida
de das afirmaes de Coleridge a esse respeito. Se tivesse es
peculado menos e levado sua pesquisa um pouco adiante, ele
teria formado uma opinio diferente. Coleridge foi sincero.
Esses tumultos poderiam ter acontecido.
Thelwall, de qualquer modo, viera a conhecer Coleridge
bastante bem nessa rpida visita para compreender suas
efervescncias entusisticas com afetuoso bom humor. Em
maro de 1798, ele escrevia ao dr. Crompton, especulando se
Coleridge tinha ou no aceitado o ministrio em Shrewsbury:
Conheo a averso dele em pregar a sagrada palavra de Deus
em troca de paga, o que secundado um pouco, suspeito eu,
por sua repugnncia a toda rotina regular & emprego eu
tambm espero que ele no aceite, pois sei que ele no pode
pregar com muita freqncia sem viajar do plpito para a Tor
re. Coloque-o em qualquer lugar a no ser no lombo de seu que
rido cavalinho, a repblica feita pela prpria mo de Deus,
& l vai ele como um louco, cuspindo &C espadanando aos
trancos e barrancos & espalhando mais rebelio igualitria, &
traio construtiva do que o pobre Gilly ou eu prprio jamais
sonhamos.
7 1

E.

P.

THOMPSON

OS

ROMNTICOS

A referncia a Gilly (Gilbert Wakefield) nos leva ao nosso

vam discutindo acaloradamente se deveriam ou no aconse

segundo fragmento de tem po, a primavera de 1798. Nos

lhar os membros da Sociedade a se juntarem aos Voluntrios.

so prim eiro fragmento ilustrou como os democratas, em

I hn pequeno grupo fora das prises aliou-se a um movimen-

17 97, tinham sido acuados para grupos de sobrevivncia,

lo clandestino irlands pr-galicano; alguns fugiram para a

pequenos e pessoais. Isso nos ajuda a compreender um pou

Frana; um nmero muito maior abandonou os sentimentos

co das formas de seus escritos: o dilogo pessoal com um

universais de anos anteriores, submergindo-os nos sentimen

amigo ntimo nos d a forma do Prelude-, o monlogo inte

rior de um homem isolado nos fornece algo da forma dos

tos limitados de uma guerra de defesa nacional. Na transio,

livros profticos de Blake. Esse isolamento no relaxa em

1798. Foi esse o ano da rebelio irlandesa; o ano da primei
ra execuo por traio na Inglaterra; o ano da crescente
ameaa de invaso, especialmente nos primeiros meses do
ano talvez (com a Irlanda revoltada) a maior oportunida
de para invaso que os franceses viriam a ter. Um momen
to militarmente to crtico, escreveu o autor de um estudo
sobre Wordsworth e a poltica, era o bastante para fazer
qualquer jacobino cair em si.
Talvez este no seja um julgamento histrico inteiramen
te justo. Afinal de contas, a idia de que visionrios tinham
apenas que cair em si se equipara quelas dos que contri
buam para a Anti-Jacobin Review, cujos cruis libelos difa
matrios para os quais qualquer rplica estava sendo
considerada cada vez mais como traio comearam em
1797. Outros modos de fazer os homens voltar razo fo
ram empregados pelo governo durante os meses de maro e
abril. Os movimentos contra a imprensa em maro foram
detalhados pelo prof. Erdman. Em abril de 1798, os mem
bros remanescentes do comit da Sociedade de Correspon
dncia de Londres foram aprisionados e muitos deles ficaram
na cadeia durante dois anos, sem julgamento. No momento
em que os esbirros de Bow Street caram sobre eles, eles esta7 2

as conotaes da palavra patriotismo sofreram uma grande

mudana. Entre os que fizeram uma reconciliao precoce com
o mundo oficial, estava o rixento amigo do poeta, Charles
Uoyd, que ganhou um elogio da Anti-Jacobin Review por uns
versos nos quais, com verdadeiro entusiasmo apstata, ele
denunciava os sentimentos democratas que defendera no
havia um ano:
Revogariam
O julgamento e o privilgio que vm
Com a riqueza, e talentos, influncia, e poder!
Arrancariam a prometida bno dos pobres,
Gerando uma rebelio obstinada
Da luxria mimada e do desespero pago:
Apagando de seu calendrio de graa
F e pacincia.
Quais eram as alternativas abertas aos democratas ingleses em
1798? Defender a Bblia nesse ano de 1798 custaria a um
homem sua vida. A Besta & a Prostituta reinam sem contro
le. uma anotao de Blake na folha de rosto da Apology
for the Bible, do bispo Watson que era a rplica de Watson
a Age ofR eason de Paine. Isso nos faz recordar que entre a
conspirao pr-gaulesa e a unidade nacional patritica ha
7 3

6.

P. T H O M P S O N

via outras posies possveis, uma das quais encontrou uma

pungente expresso na poca.
Richard Watson, bispo de Llandaff, tece seu pretensio
so caminho atravs de uma histria romntica, um fio de
m qualidade sobre o qual as contas do ardor de outros
homens vo sendo enfiadas. Um homem com a cultura de
Cambridge bom professor de qumica e com contatos
com os whigs , ele foi o primeiro daquele crculo a re
nunciar a sua profisso de f democrtica e a aceitar ren
der-se ao mundo oficial. Como bispo de Llandaff, ele era
absentesta, e tambm pluralista, acumulando os benefcios
eclesisticos do arquidiaconato de Ely, a reitoria de Carstil
e o vicariato de Somersham. Vivia mais do que conforta
velmente em Westmoreland ou em sua casa de Londres,
fazendo jus tambm aos rendimentos do professorado r
gio de teologia, cujos deveres eram desempenhados por um
locum tenens. Este era um certo dr. Kipling (um crtico
descreveu suas palestras: seu escasso conhecimento de uma
desmoralizada teologia, disfarada num latim brbaro),
que tivera participao destacada como acusador durante
a expulso do reformista William Frend, de Cambridge. Foi
o sermo do bispo A Sabedoria e Bondade de Deus em
ter criado tanto os Ricos quanto os Pobres que levou
Wordsworth a escrever, em 17 9 3 , sua Carta ao bispo
Llandaff , a qual no foi publicada. Foi a Apology for the
B ible do bispo que Blake comentou, furioso, acrescentan
do, contudo: Fui recomendado pelo Inferno a no publi
car isso, pois o que querem nossos Inimigos.
Entretanto, havia na Inglaterra um homem to impru
dente, de sensibilidade to imatura, que no tomou conheci
mento das ordens do inferno. E um homem cuja importncia,
7 4

OS

ROMNTICOS

na influncia em que exerceu tanto sobre Coleridge quan

to sobre Blake, tem recebido muito pouca ateno. Gilbert
Wakefield, o ministro unitarista, era considerado junto
com Porson o principal estudioso clssico de uma poca
clssica. Havia sido professor da Academia No-Conformista de Hackney, de onde Hazlitt seria mais tarde um dos
intelectuais. No era um daqueles unitaristas que evocavam
na mente de Coleridge a imagem do frio luar, pois uma
fornalha estranha rugia dentro dele. Extremamente noortodoxo, ele no se inclinara, contudo, para a senda do
godwinismo e do livre-pensamento, mas publicara sua pr
pria rplica protestatria a Age ofR ea so n , de Paine.
Aconteceu que Wakefield viu uma cpia da uma produ
o do bispo Declarao ao Povo da Gr-Bretanha na
casa de um amigo. Ele pegou-a duas vezes e leu algumas
pginas:
Ocorreu-lhe, enquanto caminhava para casa, que no seria
intil, nem pouco importante, empregar algumas horas na
tentativa de refutar as doutrinas que lhe pareciam no so
mente erradas mas de perniciosa tendncia.
Sua resposta foi escrita durante a noite e na manh seguinte;
por volta de meio-dia j chegara grfica.
Foi um escrito imprudente, extremamente inadequado
para a pena de um estudioso objetivo. O trabalho fica des
figurado pelo argumentum ad hominem , o qual, embora
sem dvida justificado nas pginas do Anti-Jacobin Review ,
claramente inconveniente quando dirigido no a um
hom inem , mas a um bispo. Alm do mais, os argumentos
de Wakefield eram exagerados. Ele estava convencido de
7 5

E.

OS

P. T H O M P S O N

que a paz com a Frana podia ter sido estabelecida em 1796,

e que a continuao da guerra deveria ser posta na porta
dos partidrios de Burke que recusavam qualquer acordo
e defendiam uma doutrina armada. E um ponto interes
sante. De fato, Wakefield estava quase certo, mas isso no
desculpa para discutir o problema em termos como es
tes: o genuno professor do evangelho... considera um
instigador da guerra, com seus associados e cmplices,
como um Sat encarnado no pandemnio de espritos in
fernais.
Tinha pior. H um ponto apenas no qual o patriotismo
civil se acovarda e esse ponto aquele em que as guerras tm
de ser pagas. O bispo ousara defender um imposto de renda
de 1/10 uma medida impopular entre pessoas da classe
mdia e da pequena aristocracia, muitas das quais argumen
tavam que o imposto deveria ser escalonado de acordo com a
renda. O bispo, em defesa de sua proposta, mostrava como
ele mesmo sofreria com a coisa: com uma famlia de oito
filhos eu vou sentir seu efeito tanto quanto a maior parte dos
homens. Disso ele era levado a uma de suas mais perspicazes
metforas ornamentais:
Quando todos os elementos de uma comunidade pagarem
impostos proporcionais... os prprios indivduos no sentiro
elevao ou descida na escala da sociedade. Quando todos os
alicerces de um grande prdio afundam uniformemente, a si
metria das partes no prejudicada; a presso sobre cada ele
mento continua como era no h ruptura: o prdio no ser
to alto, mas ele poder repousar num terreno melhor.
Infelizmente, comentou o desabusado Wakefield,

o andar trreo desse majestoso e estvel edifcio, onde eu e

meus companheiros de mesa da multido suna nos regala
mos... est afundado definitivamente em pntanos e escuri
do; apenas para fazer... um alicerce mais firme para nossos
aristocrticos e prelaciais superiores, que esto se divertindo
e se banqueteando nos andares superiores com... sua costu
meira despreocupao.
Se um homem podia falar assim para um bispo, ser que po
demos nos admirar que ele pudesse trair sua ptria? Ele mos
trou a lamentvel falta de realismo do intelectual insatisfeito,
deslocado. Atacou at mesmo o gabinete britnico:
...a morte de um semelhante no mais para eles do que a
queda de uma folha de outono no deserto sem trilhas; ...eles
tm engendrado conspiraes simuladas, alarmes falsos...
para estabelecer... seu prprio poder mediante um despotis
mo militar sobre a Inglaterra, como aquele que agora esma
ga a Irlanda que sangra... tm perseguido at a morte, exilado
para os confins do mundo e agora aprisionam com inconce
bvel rigor... seus concidados por ofensas triviais...
Wakefield no proclamava uma admirao sem reservas pela
Frana. Tinha a opinio de que a guerra estava nutrindo na
nao francesa um desejo incontrolvel de voltar ao que
vomitara a mesma pouco digna de nota (mas inegvel)
imagem que, lembremo-nos, Wordsworth iria usar mais tar
de. Contudo, se os franceses pudessem desembarcar 60 mil
homens na Inglaterra (o que eu duvido), ento o reino esta
ria perdido para sempre devido ao grau de pobreza c infe
licidade nas classes inferiores que no lhes davam razes para
serem fiis constituio.
SISBI/UFU

7 6

ROMNTICOS

213652

E.

P.

THOMPSON

OS

ROMNTICOS

Foi nesse ponto que Wakefield perdeu todo o contato seja

outros no perodo 1798-1799. Foi, se concordarmos com a

com o bom gosto seja com a lealdade. O bispo havia se refe

rido, modestamente, a sua prpria coragem pessoal, ousan

exposio do prof. Erdman sobre o arrocho da imprensa lon

drina, uma operao de limpeza muito eficiente, na realida

do declarar-se inimigo da Frana numa poca em que uma

de, dos principais centros oposicionistas dos intelectuais

invaso bem-sucedida poderia resultar numa retribuio

pessoal:

democratas. Dois anos mais tarde, Wakefield saiu da priso

com a sade enfraquecida, para morrer logo depois, de febre.

Eu poderia ter ocultado meus sentimentos e esperado em

retiro at que a luta terminasse e a questo fosse resolvida;
mas desprezo a segurana acompanhada da desonra.
Ele estava pronto para arriscar tudo em defesa da ptria.
No sou um desses, observou Wakefield,
to completamente leal e to completamente honesto como
o bispo de Llandaff. Minha vida e meus livros so todas as
personalidades s quais eu dou valor: e nenhuma delas... se
arriscar em defesa do atual governo. Se os franceses vierem,
eles me encontraro no meu posto, sentinela vigilante na
minha prpria guarita, MEU EST DIO ...
Wakefield foi praticamente a ltima voz pblica da Inglaterra
jacobina. Foi preso, lgico; como tambm seu editor; e tam
bm seu livreiro, Johnson, essa figura fundamental, fascinan
te, um elo entre Wordsworth e Blake, Mary Wollstonecraft e
Coleridge; e tambm Benjamin Flower, o editor do Cambridge
Intelligencer, o ltimo rgo nacional do jacobinismo intelec
tual; foi preso pela Cmara dos Lordes por desrespeito, por
ter escrito em seu jornal a respeito do oportunista e apstata
reverendo Right. George Dyer foi tambm encarcerado por
sair em defesa de Flower. Os casos ricochetearam uns nos
7 8

Diversos historiadores que vieram depois endossaram a deci

so dos tribunais. Conforme o professor Carless Davis obser
vou em seu Age ofG rey and Peei, Wakefield no representava
ningum e era um pouco maluco.
Qual a ligao dessa histria com a difcil situao de
Wordsworth e Coleridge nos primeiros meses de 1798? Em
todos os aspectos, eu poderia sugerir. Quero somente insistir
que os poetas estavam intensamente imersos nesse contexto
geral. At mesmo as estradas em torno de Stowey e Alfoxton
ressoavam com ps maltrapilhos, sem dvida desajeitados e
histrinicos, mas a Inglaterra rural pode ser um lugar desajei
tado e ignorante. Maro e abril de 1798 viram o maior leve
de Voluntrios de toda a dcada. A maior parte das unidades
de voluntrios locais eram organizadas com um pouco de flo
reios oratrios, um pouco de determinao de lealdade, mas
a unidade Petherton do Norte, que recrutou os servios dos
que moravam em Stowey, foi fundada em abril com um flo
reio de combate patritico um pouco inusitado:
A Inglaterra nunca esteve em maior perigo iminente de ser
invadida por um inimigo excepcionalmente brbaro, sangui
nrio e destrutivo do que no momento atual, um inimigo que
tem espalhado a desolao, que tem sido culpado de toda
atrocidade, que no tem poupado ningum, no interessa
como pense ou aja, de sua rapacidade e pilhagem, um inimi
7 9

E.

P.

THOMPSON

go que nem as mes de famlia envelhecidas, a fraca criana

de tenra idade mulheres at mesmo em trabalho de parto
tm escapado do estupro, no serve nenhum santurio
como proteo, os brbaros das eras passadas respeitavam o
Altar, havia um refgio seguro contra a violncia para os in
fantes e as mulheres mais velhas, e para os ministros do Al
tar mas esses modernos brbaros tm derrubado todos os
obstculos, todos os governos e toda religio onde quer que
tenham avanado.
Cumpre a ns, pois, como Britnicos, como homens que
respeitam o Trono, que reverenciam nossa Religio, e a Cons
tituio da Inglaterra, nos armarmos...
difcil no perceber que Poole e seu ninho de democra
tas podem ter servido para realar toda essa oratria e como
uma desculpa para a avalanche de brindes alcolicos que se
seguiram. A paixo estava acesa. No era o caso de voc se
apresentar como voluntrio ou no se apresentar, de acor
do com seu desejo. Todo cavalheiro, todo homem com pro
fisso, estava sendo observado. Alm do mais, at mesmo
alistar-se voluntariamente no encerrava o assunto. O his
toriador de literatura lembra-se de maio e junho de 1798,
pela visita idlica de Hazlitt a Stowey, sua caminhada com
Coleridge at Linton e Porlock Bay. O historiador militar,
estudando registros um pouco menos fascinantes, lembrase que nesses meses foi fundada uma nova unidade de vo
luntrios para a Defesa da Costa e das terras adjacentes, de
West Point a Porlock Bay. Estou feliz de t-lo sob meu
comando, para dizer, escreveu o comandante ao tenentelorde de Somerset:

8 o

OS

ROMNTICOS

que Lealdade e a mais slida Fidelidade excelente Cons

tituio sob a qual vivemos parecem ser as Sensaes mais
prximas do Corao de Cada Indivduo. Mas, no obstante
a Convico que eu tenho da Lealdade daqueles que se apre
sentaram, contudo, meu Lorde, considero da mais alta im
portncia empregar todos os Meios a meu Dispor para
investigar (at onde for possvel) o verdadeiro Estado dos
Sentimentos de cada Homem, antes que lhe sejam confia
das essas Armas, que o Governo considere apropriado for
necer-lhes.
Os poetas, quando foram para a Alemanha, estavam fugindo
ao recrutamento.
Assim, isso uma parte do pano de fundo de Fears in
Solitude, escrito em abril de 1798. E um poema de confli
to, um afastamento do equilbrio, mas uma inegvel deci
so de reconciliao com O querida Gr-Bretanha, O
minha Ilha-M e a torre de igreja, os quatro grandes
olmos de Stowey. Mas o oscilador no devia descansar na
quele ponto por muito tempo, e a discusso continuava
tambm entre seus amigos. Podemos ter uma noo mais
ntida das conversas da poca mediante a leitura de frag
mentos de informao constantes dos dirios de Jam es
Losh. No dia 24 de maro ele anotou uma conversa com
um amigo:
que se engrandece na minha opinio sua firme oposio a
um detestvel governo no pas e a um inimigo insolente no
exterior condiz exatamente com a minha opinio.
Em 3 de abril ele conversava com Southey:

8 1

E.

P.

THOMPSON

Nossa conversa girou principalmente sobre a invaso da liber

dade. Levantei a probabilidade de ser posto um impedimento
Joana dArc de Southey e nesse caso ele declarou sua inten
o de sair deste pas. Concordamos todos que, se houvesse
algum lugar para onde se emigrar, seria uma coisa prudente >,
da parte dos homens de letras e amigos da liberdade...
Em maro, Wordsworth havia escrito para Losh (com quem
se encontrara bastante no vero) expressando interesse no seu
novo jornal, The Oeconomist. Era um jornal tranqilo, na
realidade, bastante seguro, pequeno, publicado em Newcaste.

OS

ROMNTICOS

mente incapacitado de dizer para onde iremos. No dia 11 ele

sc revia a Losh: Chegamos deciso, Coleridge, a sra. Coleridge, minha Irm e eu prprio de irmos para a Alemanha,
nulo pretendemos passar os dois anos seguintes... Expulsos a
loque de caixa da vizinhana, eles tomaram a deciso em uma
si uiana. Era tambm uma retirada do vrtice de um conflito
poltico insuportvel.
Da poesia, podemos apreender muito mais. Ele nos conta que
sua primeira grande crise veio, no com a Revoluo esta lhe
p;irecia no curso da natureza nem com o Terror, mas com
o incio das hostilidades entre a Inglaterra e a Frana em 1793:

Na primeira pgina havia uma seo com uma moa que re

presentava a verdade, a liberdade e a virtude, sentada com um
barrete da liberdade ao lado dela; ao fundo, havia implementos
agrcolas, um lavrador e navios.
(
Losh estava, de fato como mostra o lanamento em seu
! dirio ao final de 1798 , desengajando-se rapidamente da
1atividade poltica e talvez fosse ele um dos que Coleridge tinha
em mente quando escreveu a Wordsworth, no vero de 1799,
acerca daqueles que, em conseqncia do completo fracasso
da Revoluo Francesa, haviam abandonado todas as esperan
as de um aperfeioamento da humanidade, e esto mergulhan
do num egosmo quase epicurista, disfarado sob ttulos brandos
de fidelidade domstica e desprezo por philosophes visionrios.
Mas como podemos reconstruir os conflitos internos de Words
worth na poca? H poucos indcios. A deciso de retirar-se
para a Alemanha foi muito sbita. No dia 5 de maro, Dorothy
escreveu para Mary Huchinson para dizer que eles haviam tido
uma recusa definitiva da renovao do aluguel de Alfoxden:
muito provvel que voltemos a Racedown. A 6 desse ms,
Wordsworth escreveu a Tobin: No momento, estou inteira8 2

Nenhum choque
Desferido contra minha natureza moral conhecera eu
At aquele exato momento...
O choque foi ainda maior devido ao fato de ele ter colocado
a culpa sobre seu prprio governo e sua ptria:
Senti
A devastao dessa luta extremamente antinatural
No meu prprio corao; l est ela como um peso
Em antagonismo com todas as mais deliciosas primaveras
De minhas alegrias. Eu, que com a brisa
Brincava, uma folha verde na rvore abenoada
De meu amado pas; e eu, que no desejara
Sina mais feliz do que envelhecer aqui,
Agora do meu doce lugar fui afastado,
E lanado no meio de torvelinhos...
Isso no significa que ele se sentisse compelido a juntar-se a sua
ptria contra a nova Repblica. Foi mais o choque de perceber
8 3

E.

P. T H O M P S O N

o sentimento de alienao por parte de seu prprio povo da

natureza que a situao desagradvel lhe trouxe:
Isso me lanou primeiro para fora do regao do amor;
Conspurcados e violentados, subindo at a fonte
Meus sentimentos, no foi, como at agora,
Um engolfar de coisas menores na grande;
Mas a transformao delas em seus opostos...
Era isso que o havia levado para o godwinismo. J observa
mos como a permanente sensao de alienao em Alfoxden,
em 1797-1798, lhe deve ter sido insuportvel. Mas a Alema
nha, momentaneamente fora do conflito armado, onde ele
esperara encontrar companhia poltica e intelectual conve
niente, no trouxe alvio para seu isolamento. Deixando Coleridge, que levava vida faustosa, com dinheiro emprestado
(com a esposa, desnorteada e sem vintm, e o filho), os
Wordsworth viajaram para Goslar antes que um dos mais se
veros invernos do sculo se abatesse sobre eles. No encon
traram companhia. No tinham dinheiro para se divertir. L,
no extremo isolamento do auto-exlio, amontoados junto a
um fogo no norte da Europa, ele comeou a trabalhar no
Prelude. O desagradvel Diretrio cedera lugar ao brilhante
general corso. A longa guerra perdera sua razo de ser como
uma guerra de defesa da Repblica:
E agora, por sua vez convertidos em opressores,
Os franceses transformaram uma guerra de autodefesa
Em uma outra, de conquista, perdendo de vista tudo
Pelo que haviam batalhado; e subiram
Abertamente, vista da terra e do cu,
Na balana da Liberdade...

OS

ROMNTICOS

Na Alemanha, ele encontrou um desencanto mais profundo

do que o seu prprio. O venervel Klopstock ex-cidado
honorrio da Repblica , a quem ele visitara logo ao che
car, cara em mutismo. E, para Wordsworth, piores expe
rincias estavam para acontecer. Na paz armada de 1802, o
breve intervalo daquela guerra interminvel, ele cruzou o
Canal at Calais para ver Annette. L na estrada, onde doze
anos antes ele havia visto bandeiras e rostos alegres, por
toda parte,
... agora, o nico registro que essas coisas deixaram,
Duas solitrias saudaes ouvi eu,
Bom dia, Cidado!, uma palavra oca,
Como se um homem surdo a falasse. Contudo, o desespero
No me alcana, embora triste como um passarinho
Cujo refgio primaveril o inverno ps a nu.
a mesma imagem de uma folha arrancada da rvore, mas
agora ele se considera pousado precariamente na prpria
rvore, exposto aos vents que viro. Milhares de ingleses
alguns deles, como Thomas Poole, ex-jacobinos lan
avam-se atravs do Canal olhando embasbacados para a
Frana republicana. Mas a Frana republicana havia trado
a si prpria alm de qualquer redeno, aos olhos de
Wordsworth, ao aclamar um general como primeiro cn
sul vitalcio. Ele declara seu mais extremado desprezo pe
los visitantes, no porque estavam visitando um ex-inimigo,
mas porque congratulavam a Frana, que havia trado a si
mesma?

8 4

8 s

E.

P.

THOMPSON

Ou o que que vs ides l ver?

Lordes, advogados, estadistas, fidalgos da pequena nobreza...
Quando a verdade, quando a razo, quando a liberdade se
[foram,
Que privao teria sido esperar uma hora?
Est tudo l, nessa grande srie de sonetos sobre a indepen
dncia e a liberdade. No vou discuti-los mais. Houve duas
mudanas de direo nos(scntimentosJ)unia seguindo de per
to a outra. A primeira, o reinicio d guerra, mas dessa vez uma
guerra pela qual ele achava que a Frana era responsvel
um agressor, um agressor imperialista. Agora era a Inglaterra
que aparecia como a nica luz/Da Liberdade que resta sobre
a terra. Da brotaram os sonetos patriticos, essas curiosas
misturas de retrica e tenso controlada. (, tristeza, que as
melhores esperanas da Terra repousem em Vs!), nos quais
o longo sentimento de alienao comea a se esvair.
A segunda mudana de direo foi a transferncia de seus
antigos impulsos humanistas afirmativos para aqueles exem
plos de resistncia nacional contra a Frana especialmente
a resistncia sua e a insurreio espanhola. Durante esses
anos, tambm, at 1805, ele estava escrevendo o Prelude. E
muito fcil caoar da apostasia de Wordsworth, a qual foi, sob
certos sentidos, uma coisa abjeta, nos seus ltimos quarenta
anos. O que menos fcil imaginar como ele manteve, ao
longo dos quinze anos precedentes, uma confiana to gran
de que lindos tempos ainda viro, e esperanas to lindas.
Assim, deve-se lanar um olhar mais amplo sobre a literatura
europia para encontrar uma afirmao to orgulhosa como
aquela com a qual ele conclui o segundo livro do Prelude-.
8 6

OS

ROMNTICOS

...se nesses tempos de medo,

Esse triste desperdcio de esperanas perdidas,
Se, no meio da indiferena e apatia
E perversa exultao, quando homens bons,
De cada lado se passam, ns no sabemos como,
Para o egosmo, disfarado em suaves nomes
De paz, e quietude, e amor domstico,
Embora associados, no involuntariamente, com desprezo
Em mentes visionrias; se nesse tempo
De incria e aflio, eu entretanto
^No perco a esperana em nossa natureza; mas conservo
Uma confiana maior que os romanos, uma f
Que no falha, meu suporte em toda a tristeza,
A bno da minha vida, a ddiva vossa,
Vs, montanhas! Tua, Natureza!'
Eu recordo que em 1956 ou 1957, quando John Gates, en
to editor do jornal americano Daily Worker, deixou o Par
tido Comunista depois da crise surgida com o levante hngaro,
a imprensa declarou que ele teria dito: Eu no estou aban
donando nada, estou me juntando novamente ao povo ame
ricano.
uma frase que ficou na minha memria. Por um lado,
a mudana de sentimento pode ser compreendida. De cer
ta maneira, no comparvel quela de 1803? Isolado ha
via tanto tempo do consenso nacional, alvo de ataques
incessantes, em defesa de uma causa que eles punham cada
vez mais em dvida em seus coraes, esse momento deve
ter parecido um reingresso, o trmino de uma tenso insu-

8 7

E.

P. T H O M P S O N

Mas, por outroJadoj_a frase tinha algo de desagradvel,

um certo gosto de^apostasi.) O sr. Gates pode ser hoje em dia
um homem de juzolndependente, que no fez um repdio
total de seu passado. Contudo, devemos recordar que deve
ter havido muitos outros para quem o reingresso foi acom
panhado de uma desistncia do problema uma caricatura
de si prprios e at mesmo um abandono de responsabili
dades pessoais em relao a problemas difceis e a erros, me
diante o expediente de atribu-los a um elemento externo, a
um conjunto de princpios ou partido, um Deus Nu ou
Deus que Falhou. H aquela espcie de amargura peculiar
e vingativa que certo tipo de homem encontra para uma aman
te idealizada que o desapontou.
Fao essas reflexes inteiramente irrelevantes porque
com freqncia tenho ponderado sobre o que significava
juntar-se novamente ao povo britnico, em 1798 ou 1803.
Afinal de contas, no era apenas uma Inglaterra engajada
numa guerra de defesa nacional; era tambm uma Inglater
ra sufocando a revolta irlandesa com uma ferocidade que
supera de longe o Terror francs; uma Inglaterra de preos
de po cada vez mais altos e beirando a inanio. Quero di
zer: juntar-se a uma nao do Anti-Jacobin Review. Para
Thornas Poole, aquilo significava servir nos Voluntrios
ombro a ombro com aqueles aristocratas que tinham, havia
cinco anos, expulsado Wordsworth do pas e confinado o
prprio surpreendente curtidor com uma retrica alcolica
e com espionagem. Significava submeter-se ao muito arro
gante Eu lhe disse dos patriotas presunosos da faco
Church-and-King, como o juiz Bolt do conto de Crabbe The
Dumb Orators; o juiz Bolt que

8 8

OS

ROMNTICOS

... sentado com sua antiga aparncia,

Parecia todo emproado, e enchia sua ampla cadeira,
Bebendo uma copa cheia de vinho a cada causa favorita,
E discorria toda a noite sobre poltica e leis,
Com voz auto-elogiosa, que lhe obtinha muitos aplausos.
I Devo colocar em discusso se a capitulao dos poetas jaco, binos tradicional cultura paternalista foi na realidade preju
dicial s fontes de sua arte. Isso no aconteceu em todo o
espectro intelectual. Algumas das melhores crticas de Coleridge pertencem aos anos de apostasia. (Ser que as pginas
do Partisan Review e do Dissent, e as carreiras de diversos de
seus agora famosos colaboradores, poderiam confirmar que
um certo grau de apostasia, uma defeco de posies cultu
rais, tem provado, inclusive na nossa poca, ser um estimu
lante para as faculdades crticas?) Mas, no incio da dcada
de 1800, havia um sentimento triste de estreitamento da soli
dariedade, uma contrao dos coraes, um apagar de fogos,
em todo aquele crculo. O sr. Poole surgiu nos Voluntrios
como um bom burgus, um homem til. Ele experimentou
certa averso de parte de seus criados e, abraou com isso,
instantaneamente, uma moral burguesa. O contexto de sua
carta a Coleridge sugere- que a averso talvez possa ter sido
uma traio de confiana pessoal:
Veja que isso prova de uma insensibilidade melanclica da
parte deles, para no dizer depravao, e sufoca tanto todo
sentimento benevolente na minha mente, no que diz respei
to a sua classe social, que difcil dizer quanto isso me ofen
de, e, para eles, as conseqncias que possam advir... assim,
meu querido Col. devemos procurar em ns mesmos, e temo
que sozinhos, a felicidade. Desgraado aquele que no pode,
8 9

E.

P.

THOMPSON

nesses dias, voltar-se com satisfao da contemplao da raa

humana para a contemplao de si mesmo que no pode
manter o pequeno ptio de seu prprio peito livre das pai
xes degradantes e dos torpes vcios...

OS

ROMNTICOS

do de todos ns?! Se o contexto social faz qualquer inser

o parecer impossvel se todos os referenciais objeti
vos dessas esperanas foram cruelmente eliminados , se
.i tentativa de viver os ideais parece produzir seus opostos
se a fraternit gera o fratricdio, a galit gera o imp

Coleridge retribuiu prontamente a solidariedade pedida pelo

o ex-jacobino:
Quanto aos seus criados e ao povo de Stowey em geral, Poole,
meu querido! Voc muitas vezes ficou irritado injustamente
comigo quando eu insisti sobre a depravao deles. Sem ale
grias religiosas e temores religiosos, nada se pode esperar das
classes inferiores da sociedade...
Estamos a uma grande distncia da Famlia do Amor. E bem
perto dos Pais e Mes dos vitorianos. Esses homens desapon
tados estavam sendo empurrados para dentro de si mesmos
para a contemplao deles mesmos. Coleridge estava vez
mais preocupado consigo mesmo, hipocondraco, impacien
te com dinheiro, entregue ao vcio. O egotismo de Wordsworth
se ampliou, mas felizmente essa ampliao se deu sobretudo
dentro de sua autobiografia potica. J deixamos para trs o
vero em Alfoxden e entramos naquele outono nos Lagos que
De Quincey iria descrever, num livro que, lido de certo modo,
deve ser recomendado apenas como a pea mais rancorosa
da nossa literatura, mas que, lido de outra forma, uma obra
de melancolia lrica.
Essa autoconsiderao tambm no ligada dtente
potica de Wordsworth. At que ponto possvel para os
homens manter suas aspiraes muito depois de parecer que
no h esperana de inseri-los no mundo real que o raun9 o

rio, a liberdade gera o liberticdio , ento s aspiraes

s podem se transformar numa f interior invertida. Pode
haver um aprofundamento da sensibilidade, mas os periKs so tambm evidentes. iO voltar-se para a f interior,
essa preocupao em tentar manter e meditar sobre es
tados de alma passados, certamente a chave no apenas
para o tom cada vez mais autocentrado da vida de Wor
dsworth e seu estilo de vida, como o Poeta do Lago, mas
t ambm para um crescente declnio de observao at mes
mo cm sua poesia da natureza. O novo Wordsworth estava
st* tornando (apesar de grandes interrupes filosficas)
menos receptivo natureza, mais obcecado com a perda
da inspirao. Quando vamos alm de 1805 recordamos
aqueles versos de The Ruined Cottage, que poderiam ter
passado como um comentrio proftico sobre as fontes de
sua prpria inspirao:
As guas daquela primavera, se elas pudessem sentir
Talvez se entristecessem. No so como foram, o elo
Da irmandade est quebrado; o tempo passou
Quando cada dia o toque da mo humana
Perturbava sua tranqilidade, e elas contribuam
Para o conforto humano...
F.ssa acomodao pode ser vista por toda a Excursion. O
prof. Hough escreveu sobre esse poema que ele uma das
9 1

E.

P.

OS

THOMPSON

ROMNTICOS

uma tenso entre crenas, mas de um sentimento em algo

grandes reafirm aes dos valores tradicionais contra o oti

mismo racionalista no-histrico do ilum inism o. Isso

cm que precisava acreditar. Boas perspectivas raramente

verdade, mas devemos tambm acrescentar: Que pena!

produzem boa poesia, sejam essas perspectivas as aprova

N a tenso entre essas reas, Wordsworth encontrou uma

das pela Igreja Anglicana ou pela vanguarda da classe tra

grande poesia; na recada, ele simplesmente lanou no pa

balhadora.

pel seu prprio gnio. Ao revisar The Ruined Cottage,

Se falo de apostasia, ento essa uma forma de dizer que

a voltam os velhos chaves paternalistas: crianas rosa

das, com ida caseira, a aparncia entusistica, sadia da

numa rea aps outra os poetas recaram na estrutura tradi

pobreza. O m arido de M argaret (um homem esfora

do, sensato e firm e) passa a ser seu Parceiro de casamen

mudana. Seria triste passar em revista o que aconteceu. Hou

to . The W anderer comea como um menino-pastor de

Cumberland, autodidata, amante das canes de Burns;
term ina como um produto literrio da Igreja Nacional da
Esccia. O jacobino solitrio est l, no h dvida, e em
certos instantes a verdadeira tenso do seu desencantamento explode em vida. Entretanto ele , na maior parte, uma
cpia de barro filosfico para alfinetar. Foi massacrado por
todo acidente da vida possvel, perseguido pela tragdia
domstica, derrota poltica e bancarrota filosfica. M al
pde reagir quando intrigantes, poetas e pastores se opem
a ele. Quando escreveu a Sir George Beaumont, ele traba
lhava no poema Eu tenho esperanas razoavelmente boas,
e certamente boas perspectivas.
Assim Wordsworth caiu de novo nas formas de sensibi
lidade paternalista. Se h um ensinamento moral, este no
que ele se tornou um poeta pior porque mudou seus pon
tos de vista polticos, mas sim porque suas novas boas pers
pectivas ele no as manteve com a mesma intensidade e
autenticidade. Estas eram por demais respeitosas, por de
mais um produto no do poeta mas de seu censor moral
interior;(ele escreveu, no partindo de uma crena, nem de

Depois das guerras, o ressurgimento de um vigoroso movi

9 2

cional do paternalismo, da doutrina anglicana, do medo da

ve momentos em que eles foram ridculos ou desprezveis.
mento democrtico republicano popular no pas inflamou
todos os seus medos de uma revoluo e, contudo, no obte
ve resposta. Houve Southey (ento poeta laureado), que ten
tou impetrar uma ao nas altas cortes contra a pirataria de
seu prprio Wat Tyler. Houve Coleridge, autor de Conciones, exigindo ento o aprisionamento da imprensa radi
cal (com o que Wordsworth relutantemente concordou) e
dirigindo seu Sermo leigo s classes alta e mdia (1817)
numa linguagem que tinha evidentemente escapado a seu
controle: a flor ftida os incendirios e seus gravetos
combustveis Esses barulhentos e caluniosos fanticos, a
quem... So Joo compara na viso apocalptica a um bando
de gafanhotos e escorpies... so as plantas perenes da hist
ria. O mais lamentvel de todos os incidentes foi o ativo apoio
de Wordsworth aos interesses de Lowther em seu prprio
distrito dos Lagos contra os polticos independentes, resistin
do s reformas to obstinadamente quanto o prprio duque,
e declarando:

9 3

E.

P.

THOMPSON

No posso deixar de ser da opinio de que o poder feudal

que ainda sobrevive na Inglaterra presta grande servio em
contra-atacar a tendncia popular para reformas... O povo
j poderoso muito alm do seu aumento de instruo e
aperfeioamento de seus costumes morais.
Chegou o momento em que Wordsworth simplesmente de
sistiu. Em 1809 ele ainda podia escrever o Pequeno Tratado
sobre a Conveno de Cintra: mas depois de 1815 ele no
escreveu nenhum tratado sobre o Congresso de Viena, quan
do a Antiga Legitimidade foi restabelecida nos tronos da Eu
ropa. E houve aquela reconciliao sub-reptcia com o mundo
oficial o apoio por parte dos Lonsdales , a maneira con
veniente (descrita com ironia to acerba por De Quincey) de
ter suas necessidades materiais atendidas. Tudo isso pode ser
resumido em um nico exemplo se nos recordarmos o que
estamos dizendo, toda a histria que parece ser reescrita ^
quando sabemos que Wordsworth e Coleridge se engajaram
em intercmbio social com o maior luminar da Sociedade dos;
Lagos: Richard Watson, bispo de LIandaff.
Venho tentando distinguir entre a apostasia, como uma
recada para padres de pensamento e sentimentos tradicio
nais, freqentemente acompanhada por automutilao e in
verso imoderada de fidelidades, e o desencantamento. No
consigo imaginar que o desencantamento seja hostil poesia;
pode-se at pensar que a honestidade o seja. Desejo s vezes
que o verso de Shelley tivesse sido endurecido por um toque
de desencantamento, que ele tivesse escrito uma ode ao ven
to leste.
A, novamente, vejo pouca vantagem em insultar poetas
por sua apostasia tardia. Quanto tempo poderia um homem
9 4

OS

ROMNTICOS

huportar uma tenso daquele tipo, com toda a sua intensida

de criativa, entre uma viso do esprito universal e as marchas
e contramarchas dos exrcitos atravs da Europa? Deve ha
ver algum referencial objetivo para a esperana social, e um
subterfgio mental apegar-se a um objetivo sem valor a fim
de sustentar tal esperana. Os que no se tornaram apstatas
nesse crculo no se saram muito melhor. Alguns, como James
I ,osh, se transformaram em whigs cautelosos e expoentes de
lima nova economia poltica, cujos equivalentes em dinheiro
interpuseram uma distncia entre os homens incomensuravelniente mais fria do que o paternalismo tory. Hazlitt conservou
muito de sua primitiva viso e explodiu quando o Excursion
foi publicado:
Todas as coisas se movimentam, no em progresso, mas num
crculo sem fim; nossa fora est em nossa fraqueza; todas
as virtudes se erguem sobre nossos vcios; nossas faculdades
so to limitadas quanto o nosso ser; e nem podemos erguer
o homem acima de sua natureza mais do que acima da terra
onde ele anda. Mas, embora no possamos acalentar de novo
o sonho areo, insubstancial, que a razo e a experincia dis
solveram... contudo nunca cessaremos, nem seremos impe
didos de retornar sobre as asas da imaginao quele brilhante
sonho de nossa juventude; quela alegre aurora da estrela
matutina da liberdade; quela primavera do mundo, na qual
as esperanas e expectativas da raa humana pareciam se abrir
no mesmo caminho feliz das nossas prprias; quando a Frana
chamou seus filhos para compartilhar por igual suas bnos
debaixo dos cus sorridentes; quando o estranho era recebi
do em todas as aldeias com dana e canes festivas; na cele
brao de uma era nova e dourada... A aurora daquele dia
ficou subitamente encoberta de nuvens; aquela estao de
9 5

E.

P.

THOMPSON

esperana passou; fugiu com os outros sonhos de nossa ju

ventude, que no podemos recuperar, mas que deixou atrs
de si seus traos, que no podem ser apagados por Odes de
Aniversrio e Graas, ou pelo cntico deTeDeums em todas
as igrejas da cristandade. Aquelas esperanas damos nossos
eternos psames; queles que maliciosamente e intencional
mente os destruram, com medo de que eles pudessem se
tornar realidade, sentimos no menos o que devemos dio
e desprezo eternos!
Mas h nisso uma curiosa interrupo, uma estase: o trecho
funciona mediante uma tenso entre a retrica libertria
cedia (feliz aurora, estrela matutina, era dourada)
forada at chegar autozombaria, a ritmos nostlgicos e a
uma polmica sbita, vigorosa. Hazlitt poderia manter suas
crenas atendo-se apenas figura de heri de Napoleo e
sustentando sua aspirao por um tipo de fantasia fortalecida
pelo rancor.
Fica bastante bvio que h, nessa histria, um certo para
lelo com os nossos prprios tempos. Esse um dos fascnios
da poca. E um dos seus perigos. Surgem as comparaes f
ceis, e estas se encontram subjacentes at mesmo quando ocul
tas. As revolues Francesa e Russa; as Coalizes e a OTAN;
a insurreio espanhola e a Hungria, 1956; o godwinismo e o
marxismo. Examinadas escrupulosamente, a maior parte des
sas comparaes no se sustenta, mas como assunto mais geral
de um processo histrico, de revoluo e reao, de lealdades
divididas, de vises universais e realidades limitadoras, de
engajamento e desencantamento, o paralelismo permanece*
As grandes crenas polticas do humanismo levaram uma
tremenda surra durante aqueles anos, e tm tomado outra
9 6

OS

ROMNTICOS

surra no nosso prprio meio sculo. De certa maneira, elas

apanharam mais na cultura inglesa do que na francesa. Na
1rana, assentada toda a poeira, a Revoluo deixou grandes
conquistas residuais. Alm do mais, a causa da Revoluo
i ntrcmeou-se do orgulho nacional. Os historiadores fran
ceses talvez nunca tenham avaliado inteiramente as conse
qncias traumticas sobre o jacobinismo internacional do fato*
dc a Revoluo se ter distanciado de seus prprios princpios
igualitrios: pensamos em Wordsworth em Calais, lamentan
do a priso do Cidado Toussaint, o restabelecimento da es
cravatura nas ndias Ocidentais Francesas..
Na Frana da dcada de 1820, Julien Sorel podia fitar
o retrato de Napoleo como se fosse emblemtico da subi
da meterica de um talento obscuro. Mas, na Inglaterra, a
Revoluo trouxe pouca coisa alm da derrota de um dos
mais generosos impulsos de nossa cultura. No abriu ca
minho para talentos, a no ser para o apstata. Nenhum)
dc seus lemas fraternidade, liberdade ou galit avan-t
ou no solo britnico. Tudo ficou desacreditado dentro da
perspectiva de uma cultura presidida por antijacobinos
militares, e isso foi acompanhado pela auto-supresso da
quelas aspiraes dentro do peito daqueles que primeiro
as abrigaram.
Da, na Gr-Bretanha, a dcada de 1790 permanece en
volta em culpa e obscuridade at os dias de hoje. O que res
tou, em vez disso, foi um caminho bem batido dentro da nossa
cultura que poderia ser chamado de a ladeira do bispo de
Llandaff , que vai do amor humanista velha acomoda
o obscurantista. Peacock, em Nightmare Abbey, nos mostra
Flosky (ou Coleridge) no fundo dessa ladeira:

9 7

E.

P. T H O M P S O N

Ele havia sido, na juventude, um entusiasta da liberdade e

saudara a aurora da Revoluo Francesa como a promessa
de uma poca que deveria banir a guerra e a escravido, e
toda forma de vcio e misria da face da terra. Como nada
disso foi feito, ele deduziu que nada tinha sido feito: e... dessa
deduo, de acordo com seu sistema de lgica, chegou con
cluso de que o que se fizera era pior do que nada; que a
derrubada das fortalezas feudais da tirania e superstio era
a maior calamidade que j se abatera sobre a humanidade; e
que sua nica esperana agora era varrer o lixo e reconstruir
tudo sem qualquer dessas sadas de escape atravs das quais
a luz tinha originalmente se infiltrado...
A partir da, as etapas da ladeira, os gestos rituais, tudo isso
formou um padro cultural no qual, com o mnimo de
encorajamento, o novio poderia entrar. Isso preparou o ca
minho para aquela precipitada rejeio de seu passado por
parte da gerao esquerdista da dcada de 1830, a qual numa
palestra feita mais tarde, C.Wright Mills descreveu como fa
lha cultural. E essa falha na nossa cultura que nos ajuda a
compreender a rapidez com que, em nossa poca, os poetas
tm sido capazes de passar de declaraes solenes irrefletidas a um repdio ainda mais irrefletido da poltica e do
mundo. Tem sido at possvel entrar nas etapas 2 ou 3 da
ladeira as etapas de desencantamento total sem ter
passado pelo tdio e vulgaridade intelectual de um desen
cantamento anterior.
Mas isso , com certeza, perder de vista, em algum lugar,
o objetivo. Sou forado a recordar isto, muito a contragos
to, quando percebo o uso que fazem de Mary Wollstonecraft
em alguns trabalhos sociolgicos e psicolgicos recentes.
Como conveniente que essa mulher extremamente racio9 8

OS

ROMNTICOS

uai, que proclamou a igualdade dos sexos e que tentou viver

os princpios do casamento livre, fosse levada a tentar o sui
cdio devido a um infeliz caso amoroso, e depois tivesse
morrido do parto uma morte (como o Anti-Jacobin Review
fez logo questo de evidenciar) que marcou fortemente a
distino entre os sexos e mostrou o destino de mulher.
Que ornamento perfeito ela forneceu para o m oralista
antijacobino: Uma mulher, que quebrou todas as barreiras
religiosas, estar, comumente, pronta para qualquer espcie
de licenciosidade. Mas o ensinamento moral, se bem que
em linguagem mais extravagante, tem sido repetido desde
aquela poca. Eu encontro em um trabalho intitulado Modem
Womatt The Lost Sex, que teve um considervel surto de
influncia nos Estados Unidos, que Mary fornece assunto
para um estudo de caso inteiro, para ilustrar como as mu
lheres que se rebelaram contra seus papis sociolgicos aca
baram se dando mal. Ela foi, ao que parece, atormentada
por um caso severo de inveja do pnis... Os fatos da vida de
Mary Wollstonecraft mostram que a sombra do falo estava
ali, furtiva, ameaadora, pairando sobre qualquer ao que
fizesse.
No ocorre a esses moralistas que Mary Wollstonecraft foi
uma baixa no combate, e na minha opinio uma baixa heri
ca, de transio, e que todas as grandes transies, nas rela
es sociais ou pessoais, precisam ter suas listas de baixas em
combate. Um apetite grande demais pela perfectibilidade hu
mana pode ser loucura; mas gosto ainda menos da outra ex
tremidade da ladeira do bispo. No consigo ver a dcada de
1790, com sua f excessivamente simples em fraternit e
galit, apenas como um museu para os moralistas. E penso
freqentemente em Wordsworth, isolado em Goslar no inver
9 9

E.

P. T H O M P S O N

OS

no de 1799, esse desperdcio triste de esperanas destrudas,

ROMNTICOS

NOTAS

quando os homens de bem/ tombam por toda parte, no sa

bemos como, opondo-se contra todo inclinao de debulhar
o gro de humanismo na peneira. Sem a dcada de 1790, no
teria havido colheita a debulhar.

1. Sou tambm grato aos bibliotecrios e equipe das instituies abaixo

por sua assistncia e permisso para citar trechos de escritos indi
tos: dr. Williams Library (correspondncia de Henry Crabb Ro
binson); Houghton Library, Universidade de Harvard (John Thelwall

No o local de descanso do apstata que deve nos pren

ao dr. Crompton, 1798); Pierpont Morgan Library (John Thelwall

der a ateno, mas o conflito ao longo do caminho, do qual

sra. Thelwall, 1798); Museu Britnico (Cumberland MSS); Tullie

surgiu a grande arte. Eu poderia desejar que o sr. Auden pu

desse ter demonstrado parte daquela confiana romana

dres (Treasury Solicitors Paper, Home Office Papers). Fico tambm

em dvida com o sr. Malcolm Thomas, da Universidade de Warwick,

quando ele se encontrou na mesma situao de conflito em

por chamar a minha ateno para os documentos dos Voluntrios de

Somerset dessa ltima fonte).

setembro de 1939. Na nossa poca, os homens se desencantam com facilidade demais, apressados demais em transpor

House, Carlisle (dirio de James Losh); e Public Record Office, Lon

"T

a etapa da apostasia. Entretanto, vou terminar com alguns

versos de um poeta americano, Thomas McGrath, que tem
permanecido por vinte anos um jacobino que duvida, no co
rao da Nova Legitimidade, e que ainda no desceu a la
deira do bispo:
E o encanto que tem o potencial
Que a prpria aura do poema...
Embora cada batalha, cada augrio,
Lute contra a derrota, e a prpria derrota
Traga toda a escurido ao nvel de nossos olhos
E o poema que d o encanto prprio
Mostrando resistncia e a vontade viva,
De fazer danar um campo ptreo de fato
E lanar contra o terror, exlio ou desespero
Os rituais de nossa humanidade.

1 oo

1 o 1

A crise de Wordsworth*

Publicado originalmente em London Review o f Books, 8 de dezembro de 1988.

"lao parte dessa odiosa classe de homens chamados demo

cratas, escreveu Wordsworth para seu amigo William Malliews em 1794. Quase o mesmo pode ser dito de Coleridge,
com base em suas cartas e escritos publicados em meados da
dcada de 1790. Nas primeiras dcadas do sculo X X , estu
diosos britnicos, franceses e americanos chegaram conclu
so de que ambos os poetas, na dcada de 1790, eram
republicanos e reformistas de vanguarda, que depois sofre
ram desapontamento com o curso tomado pela Revoluo
Francesa e, de modos diferentes e em diferentes pocas, mu
daram de opinio. A braWilliam Wordswotk: HisLife, Works
andlnfluence (1919), de George McLean Harper, foi o coroamento dos estudos daquele perodo.
Nas dcadas subseqentes, a despeito de muito trabalho
editorial erudito paciente, a questo da juventude revolu
cionria dos poetas foi posta na sombra e marginalizada. Era
necessrio um novo estudo, consolidando e revisando as pro
vas, e isso que Nicholas Roe oferece. Ele no apresenta des
cobertas surpreendentes, mas junta num nico lugar muita
informao fragmentada e alguns poucos novos detalhes ob
tidos a partir dos documentos de Godwin. O tratamento que
d aos no-conformistas de Cambridge completa o que
Schneider, Chard e outros j tinham mostrado. Seu estudo
1 o 5

E.

P. T H O M P S O N

sobre os crculos godwinianos e jacobinos de Londres se

nutre em fontes que estudiosos de literatura freqentemente
ignoram. Wordsworth e Coleridge so recolocados em um
contexto humano verossmil, no meio de uma intelectualidade
de tendncia radical: William Frend, George Dyer, John
Thelwall, Basil Montagu, John Tweddell, Felix Vaughan, James
Losh, Joseph Fawcett.
A pesquisa de Roe foi persistente, sua ateno ao detalhe
cuidadosa e seu livro ser til. Entretanto, no ser to til
quanto o livro que ele pretendia escrever, que teria colocado
o texto potico e o contexto histrico a dialogar um com o
outro. Nesse particular, ele tem mais xito no quarto captu
lo, que examina a gnese e transformao da poesia de pro
testo social entre 1793 e 1798. Ali ele pde lanar mo de
trabalhos j feitos: por Gill, em Salisbury Plain, por Butler,
em The Ruined Cottage, por Jacobus, Jonathan Wordsworth
e outros.
Em outras partes ele no teve tanto xito.) Sua histria
mais biogrfico-literria do que intelectual e ele passa ao lar
go de trabalhos importantes em histria da intelectualidade.
Wordsworths Second Nature (1984), de James Chandler, no
mencionado, e os Wordsworths de Chandler e Roe bem que
podiam ser duas pessoas diferentes. Se fosse forado a esco
lher entre os dois, eu optaria pelo trabalho de Roe. Continuo
sem me convencer do uso do tipo depsito que Chandler fez
de Burke e das influncias que atribuiu a Le Moniteur; um
retrato por demais acadmico da maneira como Wordsworth
reunia suas idias. Como muitos poetas e muitas pessoas lei
gas, Wordsworth (suspeito eu) apanhava idias semiformadas
do discurso reinante em seu ambiente social e raramente lia
uma obra de teoria poltica de cabo a rabo. (Ele no conse1o 6

OS

ROMNTICOS

uiu terminar a leitura da segunda edio de Political Justice,

de Godwin, porque achou o prefcio uma pea horrivelmente
mal redigida.) Contudo, os argumentos de Chandler so
abertos e instigantes onde Roe s vezes parece anedtico e at
mesmo antiintelectual. A obra de Rousseau passa sem men
o e, embora Godwin seja mencionado com freqncia, pou
ca ateno dada a suas idias, ou s. razes pelas quais os
poetas foram tanto atrados como repelidos por elas. O
Wordsworth de Roe no intelectual o bastante.
H algo de dissimulado em Wordsworth durante toda a
dcada de 1790, e sua dissimulao vai alm da questo de
Annette Vallon (que foi silenciada com tanta eficcia). Da se
segue que qualquer bigrafo tem de se prender a especula
es. Mas Roe oferece muitas especulaes assim: Quando
Wordsworth se separa de Losh em julho de 1797, parece bas
tante provvel que tivesse em mente a poltica, a poesia, seu
passado recente e seu futuro imediato. Sim, e talvez tambm
a dvida em Nags Head que Losh deixara para ele resolver?
s vezes ele parece at mesmo preferir especulaes a fatos
estabelecidos. Assim, ele especula que uma resenha annima
(A questo da juventude revolucionria de Coleridge, TLS,
6 de agosto de 1971) poderia ter sido escrita por E. E Thomp
son, especulao essa que poderia ter sido transformada em
um fato estabelecido ao custo de um selo de correio. Entre
tanto, suas suposies nem sempre impelem ao consenso.
Assim, seu livro ilustrado com uma charge de um comcio
ao ar livre da Sociedade de Correspondncia de Londres, e
na legenda somos informados que uma mancha indistinta atrs
de um dos oradores o Cidado Wordsworth sentado numa
rvore. Por que cargas-dgua iria Gillray dar ateno a
Wordsworth em 1795? (Ser que Roe no est caoando de
1 o 7

E.

P.

OS

THOMPSON

ROMNTICOS

ns?) Em outras ocasies, ele lana confuso ao misturar fa

Ml. Com um escrupuloso sentido dessa distino duvidosa,

tos estabelecidos com falsas concluses. Assim, ele descobre

li.mcis Place coloca Frend como Sr. mas os outros orado-

que dois dos colegas dos poetas, James Losh e William Frend,

i rs como Cidados.

foram membros de uma comisso encarregada de levantar

fundos para os rus depois dos julgamentos por traio de
1794. Isso assunto de interesse, mas que em seguida tra

A SCI ficou intimidada com os julgamentos por traio e

mi.i atividade

quase cessou da em diante. Quando Wordsworth

duzido para a afirmao no verdadeira de que havia um

grupo de Cambridge considervel entre os lderes da Socie

veio a Londres no incio de 1795, no havia nenhum clube

ou sociedade reformista importante na qual ele pudesse in
gressar. Com poucas excees, os intelectuais e cavalheiros

dade de Correspondncia de Londres (LCS). Como fica pa

tente pelo abrangente e cuidadosamente editado Selections

no participavam da LCS. Isso acontecia, sem dvida, em parte

por razes de classe social, em parte pelo desejo de se mante

from the Papers o fth e LCS, de Mary Thales, nenhum dos su

postos elementos do grupo de Cambridge trabalhou nas co
misses executiva ou geral da Sociedade, e fica a dvida se
algum deles foi membro da instituio.
E uma situao duvidosa, que talvez no valha a pena ex
plorar. Das amizades dos poetas, reconhecidas como tal, ape
nas John Thelwall foi, esporadicamente, membro (e lder de
facto) da Sociedade. George Dyer colaborou para o Moral and
PoliticalMagazine, da instituio, em 1796, e ajudou a levan
tar fundos para vtimas de perseguio. Felix Vaughan apare
ce com mais freqncia nas Atas da Sociedade, mas na sua
qualidade de (generoso) advogado, defendendo os persegui
dos polticos. Frend, a quem Roe diversas vezes atribui a con
dio de lder da LCS, provavelmente nunca foi membro
da Sociedade, mas subiu ao palanque desta no ato pblico fi
nal, no auge do protesto contra os Two Acts em dezembro de
1795, e nesse particular como parte de uma aliana que se
estendia de Charles James Fox, passando pelos aristocrticos
defensores da Sociedade pelo Conhecimento Constitucional
(SCI), indo at a LCS, constituda principalmente de comer
ciantes e artesos ele desempenhou um papel fundamen-

rem distncia do discurso duro dos jacobinos ou de Paine

e cm parte devido a uma averso caracteristicamente intelec

1 0 8

tual de se envolver com decises ou linhas de ao da maio

ria. Contudo, no impossvel que Wordsworth e seus amigos
possam ter visitado sees da Sociedade. Em 1795, o radica
lismo intelectual e as sociedades populares se entrechocavam
a toda hora e Nicholas Roe, se erra em alguns detalhes, tem
razo em mostr-los em to estreita justaposio.
Onde Roe, em comum com todos os pesquisadores, fica
embaraado na questo do Philanthropist. Em 1 7 9 4 ,
Wordsworth (ento no Norte) escrevia para seu amigo,
William Mathews, esboando propostas para que os dois di
rigissem uma revista com este nome, e que seria lanada quan
do Wordsworth pudesse vir a Londres, (koe discute esses
planos com grande seriedade, como se eles realmente tives
sem se realizado. Chega at mesmo a deduzir da que Wor
dsworth, em 1794, j havia se convertido ao godwinismo: o
esquema do Philanthropist fornece sinais claros da influncia
de William Godwin no que se refere s distines heredit
rias e ordens privilegiadas... que devem necessariamente se
contrapor ao progresso do aperfeioamento humano. Con
i o 9

SISBI/UFU
E.

P. T H O M P S O N

tudo, parte o tom bombstico, isso obviamente discurso

de Tom Paine, que pode ser encontrado em qualquer publica
o reformista da poca. Em continuao, Roe diz ao leitor,
nas trinta pginas seguintes, que o plano do Philanthropist
nunca se realizou. Wordsworth, escrevendo a Mathews no
dia 7 de novembro de 1974, concordara que eles tinham de
abandonar a lia, pois ele fora detido em Keswick para as
sistir a seu amigo moribundo, Raisley Calvert. Portanto, no
existiu a revista. Entretanto, nessa ocasio, em maro de 1795,
logo depois de Wordsworth ter finalmente conseguido che
gar a Londres, foi publicada de fato uma Philanthropist. uma
coincidncia grande demais para passar como simples lembrete
numa nota de rodap, embora seja isso que os estudiosos ge
ralmente tm feito. Roe d-lhe ateno em um apndice, espe
culando sobre possveis colaboradores e chegando concluso
cautelosa de que Wordsworth talvez tenha colaborado de
certo modo.
Acho que, nessa ocasio, suas suposies deveriam ter sido
mais ousadas. A publicao mal editada e tem uma direo
desleixada. Tem oito folhas, sadas da grfica de Daniel Isaac
Eaton, impressor de grande audcia que foi julgado por trai
o vrias vezes. Os estudiosos decidiram que o Grande Poe
ta no poderia ter dado colaborao a um peridico desse tipo.
A sra. Moorman nos assegura que tinha um estilo chulo e
no continha nada que pudesse ter sado da pena de Wor
dsworth.
Nesse particular, tenho uma vantagem sobre a maioria dos
estudiosos de literatura. J participei da edio de publicaes
oposicionistas, no meio de lindos e ineficazes utopistas e
apupadores intolerantes, e sei que revistas de vulto de assun
tos variados (tais como a proposta por Wordsworth e Ma1 i o

213652

OS

ROMNTICOS

tlicws) no se conjuram do ar. Necessitam de colaboradores

dispostos e um pblico leitor; suporte financeiro; eficncia
iu organizao e boa administrao editorial. Se reunirmos o
que sabemos de Wordsworth em 1795, no temos motivo para
supor que ele teria xito como editor radical. The Monthly
Magazine e Analytical Review j ocupavam o terreno das pu
blicaes liberais de assuntos variados. Wordsworth no tinlia dinheiro para desperdiar e Mathews ainda menos. No
linha experincia em editorao e poucos contatos com cola
boradores. Sabemos de sua (indita) Carta ao Bispo de
I .landaff , que ele podia escrever uma prosa elaborada; e sa
bemos que no lhe agradava a idia de assumir quaisquer fun
es jornalsticas regulares (tais como a de reprter do
Parlamento) porque esse tipo de coisa lhe dava dor de cabe
a. Qualquer publicao com vrios colaboradores conduzida
por Wordsworth teria tido vida curta.
Com Philanthropist aconteceu exatamente isso. Comea
(ormalista, cada nmero dedicado a um ensaio sobre a mo
ralidade poltica. Depois decai para uma coleo de republicaes editadas de modo informal e de versos satricos. A
linha poltica do peridico era constitucionalista-radical. Os
ocasionais penduricalhos em latim e a deferncia a Fox suge
rem que procurava apoio junto a um pblico refinado e no
popular. Diversos nmeros so dedicados reedio de ma
trias, tais como o Discurso ao Pblico da Sociedade para o
Conhecimento Constitucional, em 1780, e o folheto de John
Trenchard contra exrcitos permanentes.
Concordo com Roe que a publicao contm diversas
passagens que poderiam ter vindo da pena de Wordsworth.
Fu iria ainda mais longe e sugeriria que o poeta talvez tenha
participado da equipe editorial. H pequenos indcios dando
1 1 1

E.

P.

OS

THOMPSON

ROMNTICOS

a idia de certa confuso editorial. O primeiro nmero (16

modesto semanrio de oito pginas. A sociedade entre os dois

de maro de 1795) tem como cabealho: Impresso e vendi

editores sobrevive somente quatro meses, h algum fracasso

do por DANIEL ISAAC EATON, Impressor e Livreiro da

mi

Suprema Majestade do Povo, em COCK e SWINE, N 74,

tor est cada mais desatento ou preocupado com outros as

Newgate Street. Mas o terceiro e o quarto nmeros (30 de

maro e 6 de abril) apresentam na ltima pgina um dedo

suntos, e Eaton tem de encher as pginas com matrias j

publicadas. Por fim (depois que Wordsworth partiu de Lon

apontando e a informao: Aqueles que quiserem promover

o PHILANTHROPIST com a sua ajuda, por favor dirijam seus
favores aos Editores, em Sr. EATONS ... H ento um lapso
no explicado de trs semanas e quando a publicao volta,

dres), ele continua sozinho. O Philanthropist continuou at o

42" nmero (18 de janeiro de 1796), quando, no clima que se,

no dia 2 7 de abril, o plural editores se transformou no sin

gular editor. (O peridico anterior de Eaton, Politics for the
People , nunca deu a entender que existisse essa diviso entre
as funes editorial e de publicao.) Isso repetido de tem
pos em tempos at o n 22 (segunda-feira, 24 de agosto). Da
em diante, toda referncia a um editor desaparece. Nota-se
outra coincidncia: Wordsworth partiu de Londres precipi
tadamente no dia ou por volta de 18 de agosto, indo
para Racedown.
Se tivssemos de inventar uma histria que devesse encai
xar esses indcios e coincidncias, ela deveria ser assim...
Wordsworth vem a Londres nos fins de fevereiro e se junta a
Mathews. Percebem que tm pouco dinheiro e tambm ficam
sabendo que no se encontram em toda esquina editores an
siosos para publicar odiosas revistas democrticas. Vo pro
curar o Cidado Eaton, cuja loja , em todo caso, um ponto
de encontro bvio para reformistas. No dia 25 de janeiro,
Eaton tinha publicado o ltimo nmero de Politics for the
People , de modo que talvez sua grfica estivesse sendo subutilizada. Ele gosta da idia de Wordsworth e Mathews mas os
convence a diminuir a grandeza de sua operao para um
112

discusso, e ento somente um deles reassume. Mas o edi

seguiu aos Two Acts, a publicao foi suspensa.

O Philanthropist era mais maante do que chulo e, at
mesmo se a associao de Wordsworth com a revista pudesse
ser provada, isso no traria nenhum mrito ao poeta. Um dos
mais interessantes ensaios Sobre a influncia de certas
instituies humanas na felicidade humana, assinada por
W eu primeiro sugeri que a autoria poderia ser de Wor
dsworth e Roe sugere que seria de William Frend. Mas acon
tece que foi copiado de um peridico de Norwich mais
interessante, o Cabinet. Diversas chaves explicativas relativas
aos manuscritos sobreviveram aos colaboradores annimos do
Cabinet e em duas dessas o W identificado como um cer
to dr. Rigby. Podia-se alegar, claro, que o compilador dessas
chaves as entendeu erradamente, ou que o dr. Rigby era o
testa-de-ferro mediante o qual um Wordsworth dissimula
do passava seu manuscrito ao editor. Uma observao diz que
o doutor era um democrata consumado do tipo francs, e
que na sua casa de campo, a poucas milhas de Norwich, ele
tinha uma rvore da Liberdade em torno da qual seus con
frades polticos... costumavam danar e cantar a Marselhesa.
Mas no h nenhuma reminiscncia mostrando Wordsworth
ou Coleridge entre os danarinos, de modo que, por enquan
to, a pista se perde.
1 1 3

E.

P. T H O M P S O N

Se Wordsworth tinha alguma coisa a ver com o Philanthropist,

ele escondeu seu nome atrs do de Eaton. Pouco se sabe dessa

OS

ROMNTICOS

tu iva agressividade da Repblica Francesa, a passagem que

hm retamente identificada com o fascnio godwiniano:

sua estada de seis meses em Londres, parte uns poucos regis

tros no dirio de Godwin, que no fazem mais do que anotar
visitas e visitantes. Somos tentados a sondar essa escurido por
que h a sugesto no trabalho subseqente do poeta de que uma!,
profunda crise moral estava associada ao encantamento god-1\;
winiano. A maior parte dos crticos encontra isso em The
Borderers e tambm no Prelude e em Excursion. A crise se liga
menos Frana do que falsa filosofia, crise esta relaciona
da tanto com sua vida pblica quanto com suas relaes pessoais.
Somos tentados a especular se exatamente como a questo
de Annette Vallon foi escamoteada durante uma centena de anos
teria havido tambm uma crise poltica ou um escndalo es
condido atrs dos versos.
Tanto no Prelude como em Excursion, essa crise
menos associada a um compromisso poltico do que a um
recuo, ao cabo de desapontamento e derrota polticas, pas
sando de um engajamento imediato a teorias selvagense ;
abstrao. No Prelude isso se deu:
quando os acontecimentos
Trouxeram menos encorajamento, e nesses
A prova imediata de princpios no mais
Pde ser confiada, ao mesmo tempo que os prprios
[acontecimentos,
Privados de grandeza, e de novidade,
Ocupam menos a mente
ento que prova/ Mais segura, de aplicao universal
buscada em outro lugar. Segue-se, depois de uma referncia
1 1 4

Era um tempo em que todas as coisas tendiam rapidamente

Para a depravao, a Filosofia
Que prometia abstrair as esperanas do homem
Para fora de seus sentimentos, para ser instalada da
[por diante
Para sempre num elemento mais puro
Encontrava pronta acolhida.
li, depois de sessenta ou mais versos de acusao e de autotuusao, Wordsworth volta-se com uma sugesto de algo
ainda no revelado:
O tempo talvez chegara
Em que uma histria dramtica talvez permita
Formas mais interessantes de vos transmitir, meu Amigo,
O que ento eu aprendi, ou penso que aprendi, da verdade,
E os erros aos quais fui induzido...
F.ssa histria dramtica talvez estivesse em Excursion, na
figura do Solitrio, satirizado como um Jano-de-duas-caras
hipcrita, que na vida privada licenciosamente mostrava/
Aes profanas e que em pblico lanava
Prognsticos esperanosos de um credo,
Que, luz de falsa filosofia, se
Espalhavam como um halo em torno de uma lua enevoada,
Alargando seu crculo enquanto avanam as tempestades.

1 1 5

E.

P. T H O M P S O N

E, no prprio acerto de contas do Solitrio (ou autoflagelao),

a mesma seqncia sugerida. Foi quando a causa revolucio
nria esbarrou em complexidades e derrotas e reinava a con
fuso que o Solitrio defendeu as mais radicais doutrinas. A
passagem est no Livro Trs, verso 768, e conclui (787):
Entre homens
To dignos eu mantive uma luta
Sem esperana, e ainda a cada hora mais sem esperana;
Mas, no processo, comecei a sentir
Que, se a emancipao do mundo
Fosse perdida, eu pelo menos deveria conseguir a minha
[prpria,
E ser em parte compensado, Pois direitos,
Por toda parte inveteradamente usurpados,
Eu defendi com veemncia; e prontamente peguei
Toda aquela Abstrao fornecida para as minhas
[necessidades
Ou objetivos; nem hesitei em proclamar,
E propagar, pela liberdade da vida,
Aquelas novas crenas...
No trabalho de Roe, o que falta uma viso clara da crise
progressiva com a falsa filosofia, dando origem a uma fuga
de suas tentaes e a uma dcada de rdua auto-reflexo.
Enquanto luta atravs de uma vegetao rasteira e densa de
companheiros e especulaes, Roe no abre nenhum caminho
claro para a anlise. Ele tem algumas pginas promissoras em
que mostra que a ambigidade de ambos os poetas no que diz
respeito a seus sentimentos em relao a Robespierre. Isso
contribuiu para a crise, a qual, entretanto se formos seguir
as pistas em Prelude e Excursion surgiu, no em termos da
1 16

OS

ROMNTICOS

poltica francesa, mas em termos do pensamento ingls. Roe

insiste, em terreno menos firme, em antecipar a poca do fas
cnio de Wordsworth com o godwinismo para 1793-94, e,
quanto a seu desencantamento, ele o atribui a nada mais dra
mtico do que desiluso banal quando ele chegou a Lon
dres e encontrou seu guru em carne e osso. A conversa de
Godwin era tortuosa e dogmtica e Roe sugere que o sbio
de Wordsworth acabou virando um pedante de cultura
livresca interessado em futilidades. A explicao no parece
apropriada.
As crises internas de um poeta podem se dar em regies
reclusas que os bigrafos no podem atingir. No preciso
haver referenciais objetivos, evidentes, de perturbaes do
esprito. Mas, se Roe tivesse sondado mais intimamente nos
seus prprios contextos, teriam surgido explicaes alterna
tivas. Mil setecentos e noventa e cinco foi o annus mirabilis
do radicalismo intelectual de vanguarda, que seguiu cami
nhos diferentes e de acordo com ritmos diferentes das co
munidades populares. Foi o tempo, que Hazlitt deveria
recordar, em que a doutrina da Benevolncia Eterna, a cren
a na Onipotncia da Verdade e na Perfectibilidade da Na
tureza Humana, eram discutidas nos stos das casas,
sussurradas em segredo, publicadas em formatos in-quarto
e in-doze, em tratados polticos, em peas, poemas, canes
e romances chegaram at o tribunal, entraram nas igre
jas, subiram ao plpito, esvaziaram as aulas das universida
des... Quando lanou seu libelo fulminante contra 80 mil
jacobinos incorrigveis, Burke estava pensando no nas
comunidades populares mas na jovem intelectualidade radi
cal da Gr-Bretanha. Foram esses estudantes, jovens advo
gados, filhos e filhas de comerciantes, que sinalizaram seus
1 1 7

E.

P. T H O M P S O N

pontos de vista de vanguarda com mudanas no vesturio e

no penteado, na educao e no cuidado com os filhos e com
o aleitamento materno, nas excurses a p at mesmo
mulheres finas podiam agora passear no campo, como fez
Dorothy Wordsworth, desde que conseguissem encontrar
botas. Ali estavam os anlogos dos notrios e curas da Fran
a, com seu ressentimento contra o interesse e o apadri
nhamento e sua busca da carreira aberta ao talento. O ano
de 1795, no rastro das absolvies nos julgamentos por trai
o e antes de serem aprovados os Two Acts, foi um breve
momento de glasnost, quando surgiram por toda parte os
clubes de debates para a intelectualidade esclarecida: os
Filomateanos, onde Roe encontrou Godwin, Holcroft e John
Binns da LCS, a a Escola Tusculan, que forneceu colabora
dores para o Cabinet, clubes femininos de discusso em
Norwich, Belfast e talvez em outros lugares.
Foi o meio em que Political Justice (e tambm Rights o f
Woman) encontrou um pblico entusistico. O tom (ou o
refro) da poca exemplificado por uma colaborao rela
tiva a espies e informantes, no Cabinet'. Quem quer que
tenha se acostumado a raciocinar abstratamente, sobre o
juzo moral que deveramos fazer sobre determinados tipos
de homem, ou sobre as vantagens de freqentar instituies
polticas, e deduzir seus princpios a partir de argumentos,
extrados a priori da natureza do homem, e que, ao mesmo
tempo, observou os homens com ateno, provavelmente
sentir uma diversidade de opinies, de acordo com os dife
rentes media atravs dos quais ele examina os objetos de sua
ateno. No se poderia concluir, a partir dessa rebuscada
passagem, que o autor era um aprendiz de advogado no seu
vigsimo ano, Henry Crabb Robinson. Nem que Words1 18

OS

ROMNTICOS

worth, em seu Prelude, ridicularizou as aspiraes da Regra

de Boa vontade e Razo uma nobre aspirao, contudo
eu sinto/ A aspirao:
o sonho
Era agradvel cndida mente jovem
Satisfeita com extremos, e no absolutamente com o que
Faz do cerne desnudo da Razo humana
O objeto de seu fervor.
Em retrospecto, Robinson ainda afirmava que a leitura de
Political Justice o tornara mais generoso. Eu nunca sentira
antes, nem, infelizmente, de maneira to forte, o dever de
no viver para si mesmo, mas de ter como nico objetivo o
bem da comunidade, Sua correspondncia particular ilus
tra a atrao pelo godwinismo. J ns fins de 1797, ele es
crevia ao irmo para congratul-lo pelo nascimento de um
filho, embora no esquecendo de preveni-lo contra a arma
dilha das afeies naturais: Nossa Filosofia nos livrou de
um pesado fardo de instintos & afeies naturais que anti
gos filsofos impingiram sobre o corpo & constituio hu
manos como excrescncias & manchas. E, discutindo o
casamento, ele escreveu: Voc menospreza o progresso
dessa filosofia que tende a diminuir a afeio individual &C
exclusiva. Mas o limite proclamado por Godwin ou por
qualquer dos novos Filsofos... que nossas afeies deve
riam ser reguladas apenas pelo valor moral & intelectual do
objeto, independentemente dos acidentes de nascimento,
amizades anteriores, & c 8c. Esse o mesmo Godwin tal
como Hazlitt o recorda, que absolve o homem de seus gros
seiros e estreitos laos de senso, costume, autoridade, afei
1 19

P.

THOMPSON

o particular e local, a fim de que ele possa se devotar

ilimitada busca da benevolncia universal.

OS

ROMNTICOS

H uma idia de que o engajamento no godwinismo re

presentava um verdadeiro afastamento do compromisso po
ltico imediato. O prprio utopismo da Political Justice apelava

Para o historiador de idias, o godwinismo pode parecer um

nec plus ultra pensamento democrtico de vanguarda na d

dc maneiras caractersticas para a intelectualidade revoltada.

cada de 17 9 0 . Depois do despretensioso tom-painesmo

(1791-1794), a nova onda de Godwin parece ter tragado a
maioria dos intelectuais radicais de vanguarda entre 1794 e
1797. Wordsworth foi tragado, segundo ele mesmo confessa.

cionrios (em teoria) do que agente comum, que questionas

sem, no as meras coisas efmeras da vida diria, a guerra, os

Joguem fora seus livros de qumica, teria ele aconselhado a

um estudante no Temple, e leia Godwin sobre a Necessida

maantes) sim o Estado, a Lei, a Punio, o Casamento, a

de. Coleridge, com a sua natural ambivalncia, foi atrado e

repelido; escreveu um soneto louvando Godwin e disse que

revolucionarismo terico da atualidade enfadonha. Godwin

nunca o lera; denunciou-o agressivamente em pblico e des

culpou-se com ele em particular; lanou-o no seu caderno de
notas para fazer-lhe uma crtica radical que, naturalmente,
nunca foi feita.
Mas o registro real nunca foi assim to simples. Nenhum
dos homens que adquiriam fama como reformistas pblicos,
como opositores ativos do governo, como advogados da paz,
amigos da Frana ou defensores das sociedades populares
pelas reformas era godwiniano. William Frend e Gilbert
Wakefield eram unitaristas de vanguarda; Daniel Isaac Eaton
era um desta painista e republicano; catlicos irlandeses e
membros da Igreja No-Conformista revoltaram-se juntos
em 1798; John Thelwall certamente no era como pro
pe Roe um discpulo de Godwin, mesmo que tivesse
feito citaes do Political Justice em diversas palestras. E
havia whigs partidrios de Fox, pacifistas batistas e at mes
mo (James Montgomery de Sheffield) pelo menos um moraviano.

Permitia que posassem de muito mais esclarecidos e revolu

altos preos dos alimentos em 1795, os impostos, a represen

tao corrupta, mas (como filsofos acima desses assuntos
Propriedade, o Destino. E permitia que distanciassem seu
no os envolveu em nenhuma aliana com qualquer parte do
confuso processo revolucionrio francs. Ele no demonstra
va simpatia alguma por mtodos de agitao ou por comunida
des populares. Quando os Two Acts estavam sendo aprovados
pelo Parlamento, Godwin apresentou-se com um folheto sob
o nome de Um amante da ordem para censurar, no os
ministros, mas seu amigo John Thelwall, o conferencista
jacobino. Que Conferncias Polticas, sobre princpios fun
damentais da poltica, a serem feitas para um pblico nume
roso e variado, devam ou no ser aprovadas por um Estadista
esclarecido, algo difcil de se dizer. Mas, a despeito das
dificuldades, ele conseguiu se pronunciar: contra. O pronun
ciamento deu legitimidade aos autores dos Two Acts por par
te da ala ultra-radical. As reformas propostas por Godwin
que incluam a abolio do Estado e da propriedade privada
deveriam, comentou Thelwall, ser produzidas escreven
do volumes in-quarto e conversando com alguns filsofos
especulativos junto lareira.

\
12 0

12 1

E.

P.

THOMPSON

Devo declarar meu interesse por essa questo e tornar

claro que eu e Roe discordamos quanto a Godwin. Ele ofe
receu argumentos contra mim no que diz respeito ao apoio
de Godwin aos acusados nos julgamentos por traio, num
momento crtico, e quanto ao fato indubitvel de o filsofo
se expor na questo dos ataques violentos do antijacobinism o. Como eu j disse, os movimentos reformistas
populares e da classe mais alta se entrechocavam todo o
tempo. At mesmo o rompimento de relaes por causa dos
Two Acts foi reparado no outono seguinte. Um amigo de
Crabb Robinson escreveu-lhe de N orwich dizendo que
Godwin e Thelwall haviam estado na cidade e tinham se
reconciliado: "Depois disso j os vi andando juntos em tor
no de nossa Castle Hill. claro que o primeiro no ser
mais acusado de acalentar uma fraqueza de esprito, nem
o outro ser novamente comparado a lago. Como Gog e
Magog, eles agora seguiro de mos dadas com seus glorio
sos projetos.
Contudo, eu tenho pesquisado bastante os documentos
particulares dos jovens godwinianos da poca para saber como
seu esprito revolucionrio era raso e de fachada. Talvez isso
seja verdadeiro para a intelectualidade revoltada na maior
parte das pocas e de lugares, no excluindo a nossa prpria.
Muitos intelectuais jovens daquele tempo lanaram as semen
tes selvagens do godwinismo por dois ou trs anos, no sofre
ram nada por causa disso em suas pessoas ou na auto-estima,
no fizeram nada para ajudar os movimentos reais pelas re
formas, alistaram-se com espalhafato nos Voluntrios, para
sufocar os movimentos populares contra o preo dos alimen
tos, e terminaram como paladinos de um utilitarismo transigente.
122

OS

ROMNTICOS

O
godwinismo pouco tinha a ver com polticas, e a
|iic os esteretipos crtico-literrios, tanto da esquerda
t|ii,mlo da direita, se perdem. A doutrina era mais exat.mu-nte como Wordsworth a descreveria um afastamento
nu relao poltica num momento em que a aspirao eni oiilrara a derrota, um afastamento da complexidade e conlus.io da realidade, um deslizamento do engajamento para a
f|H*culao: Para abstrair as esperanas do homem/ Em reliifu) a seus sentimentos. Mas, para alguns, ela era acompa
nhada de uma autntica explorao das dimenses intelectuais
do radicalismo e por inovaes no comportamento e relaes
pessoais. As conseqncias culturais disso foram mais profun
das do que as polticas.
Ser que a crise de Wordsworth dever ser encontrada em
iilgum lugar desse ambiente contraditrio? Pode muito bem
ler havido dimenses pessoais para esse conflito, mas essas
no precisam ter assumido nenhuma nuana poltica. Diver
sos amigos de vanguarda de Wordsworth sofreram profun
das crises nessa poca. Roe nos encaminha para John Tweddell.
lle deveria ter olhado mais de perto do que faz em relao a
Kasil Montagu, com quem Wordsworth dividiu hospedagem
cm 1795 na Lincolns Inn. Mais tarde, Montagu escreveu (de
ccrto modo enigmaticamente) que Wordsworth o vira ento
perplexo e desorientado por paixes selvagens e fortes. Um
amigo mtuo, Francis Wrangham, escreveu, defensivamente,
sobre ele em uma carta de 1799: Talvez voc considere isso
como um novo sinal de sua volubilidade, o fato de ele ter por
fim resolvido ser firme no ser levado... por palavreado de
doutrina. Mas, entre todas suas flutuaes sobre o largo
oceano de opinies, ele nunca perdeu o leme de sua integri
dade. Sua humanidade manteve o calor at mesmo no mar
1 2 3

E.

P. T H O M P S O N

OS

ROMNTICOS

() Tesouro da pura razo, como o do Estado, nunca reembol-

congelado do godwinismo... Ns o vemos momentaneamente

naquele mar congelado, como uma baleia subindo para um

vi. Em todo esse negcio, Montagu evidentemente sentia a

respiradouro, no dirio de Joseph Farrington, onde Montagu

.iiito-aprovao de um verdadeiro Filsofo M oderno. Como

parece ter inibido em grau violento os princpios espe

i ru eminentemente merecedor de apoio, como membro mui

culativos dos novos Filsofos. Ele clamava contra a existn

to talentoso da sociedade, ento ele estava feliz em contribuir

cia do instinto e dizia que os Poetas eram feitos pela educao.

para a alegria de seus credores, permitindo-lhes que gratifi

Que um Progenitor no devia amar a seu Filho mais do que a

cassem sua prpria benevolncia emprestando-lhe dinheiro.

um Filho de outrem, mas sim numa proporo correspondente

Wordsworth escreveu, irritado, alguns anos mais tarde, que

Montagu era um homem cuja conduta pouco regida pelas

aos melhores atributos e dons que a Criana possusse.

Pode ser que, visto de perto, Montagu fosse menos am
vel. Duas pessoas, comentou Hazlitt, no seu retrato de
Godwin, concordam em morar juntas em Chambers basea
das nos princpios de pura igualdade e mtua assistncia
mas, quando chega o momento crtico, uma delas acha que a
outra sempre insiste em que ela v pegar gua de uma bomba
em Hare-court, e limpar os sapatos para ela. Isso pode ter
sido extrado de Montagu ou de um de seus discpulos, talvez
John Pinney. O filho de Montagu, o pequeno Basil, ficou
hospedado com William e Dorothy Wordsworth em Racedown e as remessas prometidas para seu sustento e cuidado
chegavam-lhes s mos to raramente quanto as prometidas
visitas por parte do pai. Nesse nterim, Montagu aproveitava-se de seus amigos (inclusive Wordsworth) junto famlia
Wedgwood, e de seus discpulos, e fazia a corte a Sarah Wedgwood e s 25 mil libras que vieram com ela. Hazlitt mais uma
vez (e a ele poderia ter tido em mente o emprstimo de
Wordsworth a Montagu): Um membro da comunidade de
letras ideal e perfeita empresta a outra cem libras para uso
imediato e premente; e, quando volta a pedir, o credor est
ainda mais necessitado do que ele, e retm a quantia para o
seu prprio benefcio, o qual equivalente ao bem pblico.
1 2 4

leis universalmente estabelecidas de Amizade e pelas regras

da sociedade. Regio tentadora onde, o Prelude acrescenta,
O Zelo entra e se retempera,
Onde as paixes tm o privilgio de trabalhar,
E nunca ouvir o som de seus prprios nomes.
No estou tentando eleger Montagu como personagem de The
Borderers. (David Erdman encontrou recentemente um bom
ator para isso no coronel John Oswald.) Mas a falsa filoso
fia sem dvida tinha ligaes humanas, e James Chandler no
vai me persuadir de que Wordsworth imaginou tudo aquilo
enquanto lia Rousseau. Quanto a toda aquela tribo de auto
res, tais como Godwin e Paley (Wordsworth decidiu em
Goslar), esses raciocnios ridos e sem disfarce so impoten
tes contra nossos hbitos, eles no podem form-los... No
contm nenhuma imagem da vida humana, no descrevem
nada. significativo que Wordsworth rejeite igualmente o
filsofo revolucionrio e o filsofo conservador. No um
movimento da Esquerda para a Direita: no mximo
um movimento que se afasta das duas, na direo de uma
antipoltica e de uma antifilosofia, ou como Chandler co
1 2 5

E.

P.

THOMPSON

loca a coisa com mais felicidade no ttulo de um dos seus ca

ptulos uma Ideologia contra Ideologia.

OS

ROMNTICOS

Em bora tenha sido descoberta p o r David Erdm an em

I ^56, essa proposta no citada por Roe. Contudo, uma res

O problema, escreveu Hazlitt, se a boa vontade, cons

posta a planos para a fabricao m ecnica da conscincia era

truda numa escala lgica, no seria apenas nom inaly se o

escrever uma contradeclarao a respeito de com o a cons

dever, elevado a um nvel excessivamente grande de refi

cincia de uma criana e de um jovem so de fato formados.

Como provas, Wordsworth olharia para dentro de si mesmo

namento, talvez no mergulhasse numa indiferena empe

dernida ou num egosmo oco? E as questes surgem no
apenas da especulao mas tambm de encontros prticos
com os pensadores; das grotescas discrepncias entre as
profisses benevolentes e o interesse pessoal mesquinho;
da clara inadequao da Razo a tantas situaes humanas.
(Quando jazia no seu leito de morte, Mary Wollstonecraft
olhou para um criada que interferia e suplicou a Godwin:
Por favor, por favor, no deixe que ela discuta com igo.
Naquele ano crtico, Wordsworth tivera um insight do
niilismo moral talvez tanto no que tange a sua prpria
natureza quanto a de seus colegas? e encontrara o egos
mo mascarado de razo e o amor-prprio mascarado de
filantropia. Houve um sbito movimento de recuo, o qual
o levou de Londres a Racedown, Stowey e Goslar, e (em
termos literrios) dos Descriptive Sketches a Salisbury
Plain e a The Borderers. A falsa filosofia associada ao
ambiente godwiniano era vista como uma ameaa a sua
vocao. No era apenas Montagu naquele crculo que ar
gumentava que os poetas so formados pela educao.
O crescimento forado, pr-programado, do gnio vinha
constantemente discusso. Godwin escreveu sobre o as
sunto no Enquirer. Deveria surgir, nos fins de 1797, a pro
posta de Tom Wedgwood para uma Nursery o f Genius,
com Wordsworth e Coleridge propostos como possveis
professores.
1 2 6

c isso levaria a Prelude: o r G row th o f a Poet's M ind. E , em

certo sentido, um poeta representava qualquer pessoa o
caminho no planejado e autocriativo da personalidade hu
mana, a nfase no sobre a racionalidade planejada, mas so
bre o medo, a fantasia, o mistrio, o jogo, o cio e a natureza.
Isso tem menos a ver com poltica do que geralmente se
supe. Abarca certamente uma rejeio das abstraes especu
lativas godwinianas, mas o erro, to comum nos esteretipos
crticos, supor que o godwinismo fosse a nica posio inte
lectual importante esquerda, assim como algumas pessoas
supem que o marxismo seja hoje em dia. A conseqncia des
se erro que, rejeitando Godwin, Wordsworth deveria se
deslocar para a direita, enquanto ele podia perfeitamente estar
voltando para uma solidariedade mais intensa com os pobres e
com as vtimas da guerra. Na realidade, essa a minha leitura
da trajetria de Wordsworth. Conforme ganha mais fora po
tica, ele pode ser visto como mais preocupado, em sua essn
cia, com a identidade criativa de todo homem. E essa a leitura
que ele faz de sua prpria trajetria, conforme aparece no Li
vro 12 do Prelude de 1805. Esse livro inclui algumas das mais
incondicionais declaraes da poesia, declaraes que alguns
crticos cansados do mundo devem achar maantes demais para
se ler, pois no aparecem em seus discursos crticos. Foi nas
estradas, conversando com viajantes, andarilhos, o soldado que
voltou da guerra, os pobres, que Wordsworth encontrou
12 7

E.

P.

THOMPSON

OS

ROMNTICOS

Esperana para minha esperana, e para minha paz prazerosa,

E firmeza; e consolo e repouso
Para toda paixo raivosa. L eu ouvi
Das bocas de homens humildes e obscuros
Uma histria de honra...

perseguido pela tragdia familiar, a derrota poltica, a ban

N a minha opinio, Wordsworth permaneceu um odioso de

c que temos a chave para o primeiro.

Eu gostaria de ter dado ao livro de Roe uma resenha mais

mocrata at depois da Paz de Amiens, e seus poemas de in

dependncia nacional e liberdade so freqentemente crticas
ao curso da Revoluo Francesa afastando-se da esquerda,
para sua prpria autotraio. a equao Godwinismo =
Verdadeiro Radicalismo que est errada, e que Roe ainda no
resolveu. Com toda certeza, Wordsworth mais tarde virou a
mo para manipular e falsificar sua experincia. Um exemplo
o personagem caricatural, o Solitrio, em Excursion. Num
momento infeliz, Nicholas Roe faz a pouco provvel sugesto
de que Coleridge foi o modelo para o Solitrio. Uma suges
to muito mais provvel seria John Thelwall, a cuja memria

carrota filosfica. Ele no consegue reagir, com o mascate, o

pastor e o poeta, todos alinhados contra ele. E devemos nos
lembrar que Excursion foi publicado em 1814, enquanto
Prelude permaneceu em manuscrito at a morte de Wor
dsworth, em 1850. Contudo, somente com este ltimo mo

entusistica, pois foi fruto de muito trabalho, e ele se tornar

necessariamente objeto de leitura entre os estudiosos de
Wordsworth sua contribuio para o estudo de Coleridge
mais superficial. Entretanto, evitando discusses com ou
tros crticos, seus prprios pontos de vista no ficam esclare
cidos; seu livro sobrecarregado de detalhes e no consegue
sugerir claramente a trajetria seguida por cada poeta na d
cada de 1790. Se eu quisesse mostrar a trajetria de Wor
dsworth a um novato interessado hoje em dia, eu ainda o
mandaria ler George McLean Harper.

Roe dedica seu livro, mas discutir isso nos levaria a outro
ensaio. De todo modo, h uma opinio importante de que o
Solitrio seria o prprio Wordsworth, ou o alter-ego jacobinista de Wordsworth, ali deslocado e rejeitado, retratado
como uma caricatura, derrotado em todas as suas aspiraes
na realidade, um exemplo de que todas as aspiraes so
ciais afirmativas devem ser iluses. De acordo com o que
Hazlitt viu quando fez a resenha de Excursion, os pensamen
tos de Wordsworth so o verdadeiro assunto... At mesmo os
dilogos... so solilquios do mesmo personagem, adotando
diferentes pontos de vista. O recluso, o pastor e o mascate
so trs pessoas de um poeta. Mas at mesmo os dilogos so
manipulados. O Solitrio sofreu todas as vicissitudes da vida,
1 2 9

12 8

O bondoso sr. Godwin*

I *Publicado originalmente no London Review o f Books, 8 de julho de 1993

UNIVbKStuADE g ^ ^ D E U B E R U N O t t

I '. uma festa para os godwinianos. Primeiro vem o bonito facsmile da primeira edio in-quarto de PoliticalJustice (1793)
na srie editada por Jonathan Wordsworth para a Woodstock
Books. Essa srie torna disponveis fac-smiles de obras que
foram importantes para os poetas romnticos e em particular
para Wordsworth e Coleridge. A introduo de Jonathan
Woodsworth, jovial e sem pedantismo, procurar levar o lei
tor para aquele crculo da poca, de modo que ele possa co
locar os dois pesados volumes numa mesa e entrar no clima
de boa vontade e desdm filosficos presunosos em relao
a toda opinio e costume tradicionais inspiradores daqueles
jovens entusiastas. Ns os abrimos ao lado do aprendiz de
advogado Henry Crabb Robinson, que mais tarde recordava:
A doutrina me faz sentir mais generosamente. Eu nunca me
sentira antes, nem... jamais senti a partir da um impulso to
forte de no viver para meu prprio eu, mas sim de ter como
nico objetivo o bem da comunidade. A edio de 1793 ven
deu 3.000 exemplares ao alto preo de trs guinus elevado
demais para que o governo se preocupasse com um processo.
Woodstock Books pode se dar por feliz se vender tantas. A
150 libras, a editora tambm no ser processada.
Mark Philp assumiu uma tarefa mais rdua. Ele organi
zou a nova edio, em sete volumes, de Political and Philo13 3

E.

P. T H O M P S O N

sopbical Writings o f William Godwin, j tendo organizado

antes, com ajuda de Marilyn Butler, todos os romances de
Godwin. Philp sem dvida o mais importante dos godwinianos do pas, tendo estabelecido sua autoridade com o
estudo de Political Justice. Talvez ele tenha se investido de
masiado desse papel, embora tambm tenha organizado uma
interessante coletnea de ensaios sobre a Revoluo Francesa
e a poltica popular da Inglaterra. A srie atual uma seleo
e no a produo completa e devemos ser gratos por isso. Mas
poderia ser um pouco mais concisa. Achei o volume I
Political Writings I suprfluo, parte a introduo geral do
organizador da srie; assim como so os volumes VI, Essays,
e VII, Religious Writings. Sero teis para o estudioso detalhista
da evoluo de Godwin, o qual poderia, entretanto, encon
trar os textos por outros meios. A maioria dos textos ma
ante.
Minha principal queixa que o dr. Philp poderia ter dado
mais ateno aos problemas editoriais e s necessidades do
pblico alvo. A edio no pedante: na realidade, compara-:
da a certas coletneas, como a de Bolingen Coleridge, at
leve. Cada texto tem uma introduo de duas ou trs pgi
nas: quando foi publicada, onde, qual foi a imediata reao
das resenhas. Qualquer coisa em letra maiscula ganha uma
explicao em nota de rodap; assim, ficamos sabendo quem
foi Guy Fawkes (duas vezes), quem foram Calgula, Nabucodonosor, quem foram os godos e os vndalos, o que era a
Inquisio, Pandora (a caixa de) e Procusto (o leito de). Pode
ser que vivamos em uma sociedade multicultural, mas isso
levar as coisas longe demais. Os leitores que abrirem esses
volumes viro com um certo preparo, mas, de qualquer modo,
Godwin est usando todos esses termos como figuras de lin
1 3 4

OS

ROMNTICOS

guagem comuns e no como parte de uma pesquisa histrica.

O volume do qual sai a maior parte desses exemplos volu
me II, Political Writings II sofre de conciso editorial em
outros aspectos. Inclui trs importantes intervenes: Bre
ves crticas acusao feita pelo Lorde Presidente do Supre
mo Tribunal Eyre ao Grande Jri talvez o ato literrio de
Godwin mais corajoso , contra a disparatada elaborao da
lei da traio por parte de Eyre (a qual atraiu recentemente
uma renovada ateno irnica de John Barrell), que teve sua
impresso acelerada na prpria vspera dos notrios Julga
mentos por Traio de 1794. A segunda pea Considera
es sobre os Two Acts (1795), na qual Godwin parece vir a
pblico (anonimamente) para condenar a legislao contra
organizaes populares como as Sociedades de Correspondn
cia e assemblias consideradas perturbadoras (tais como as
palestras polticas pblicas de John Thelwall), enquanto se
queixava repetidas vezes de leis to mal redigidas que po
deriam at mesmo atingir filsofos de boa vontade como ele
prprio. A terceira pea, Pensamentos ocorridos pela leitura
cuidadosa do Violento Sermo do Dr. Parr (1801), mais
louvvel. A mar intelectual tinha virado com fora contra
Godwin desde 1797 e ele permanecera em silncio. Agora,
por fim, respondia a seus principais crticos, inclusive ao dr.
Parr, a Mackintosh e a Malthus.
Nos trs textos, o organizador correto, mas menos til
do que poderia ser. Ficamos um pouco perdidos sobre o mo
mento da crise em que o primeiro texto foi lanado, nem sobre
sua possvel influncia. Quanto ao segundo, nos concedida
uma nota de uma pgina. Isso d a entender que o ensaio foi
bem recebido, de um modo geral com base num rpido
exame de resenhas , com discordncia apenas de John
1 3 5

P. T H O M P S O N

Thelwall. (H uma referncia ao Tribune, de Thelwall, mas

no sua troca particular de cartas com Godwin, publicadas
pela primeira vez em 1906, em John Thelwall, de Cestre.) A
impresso que tenho bem diferente. A campanha contra os
Two Acts era muito grande, como se evidencia pelo volume
de peties e comcios contra os mesmos, e se estendeu de
Charles James Fox, os wbigs e os jacobinos intelectuais, at as
comunidades populares. Quando Thelwall se queixou de que
Godwin, renunciando a toda participao ativa, propunha que
a mente pblica fosse transformada escrevendo-se volumes
in-quarto e conversando com alguns filsofos especulativos
ao p da lareira, a maioria dos reformistas o apoiou. Foi
Thelwall e no Godwin o heri do dia dos reformistas.
Foi Thelwall que desafiou os Two Acts e que continuou com
suas palestras pblicas disfaradas em histria clssica. Godwin
foi acusado de ter abandonado a causa.
claro que isso tudo no cabe numa nota do organizador,
mas um episdio que ilustra um divisor de modos de ao
entre reformadores ativistas e reformadores filosficos e que
recentemente tem recebido renovada ateno por parte de
historiadores do pensamento poltico. O leitor poderia ter sido
informado de modo mais completo. Quanto ao terceiro tex
to, o organizador simplesmente perde a vitalidade. Ele no
nos diz praticamente nada sobre o dr. Samuel Parr, nem so
bre seu sermo ofensivo, nem sobre suas prvias ligaes com
Godwin, e quase nada sobre a influente refutao de Sir James
Mackintosh nova filosofia. Ao preo de 395 libras, o lei
tor espera um pouco mais.
Entretanto, o verdadeiro teste para um organizador a
maneira como lida com as trs edies de Political Justice
(1793, 1796 e 1796), juntamente com rascunhos manuscri
13 6

OS

ROMNTICOS

tos e lembretes tardios, como os que foram reproduzidos na

edio. Como era de se esperar, Philp passa nesse teste com
grandes honras. O texto de 1793 aparece no volume III e os
textos variantes no volume IV Se o resultado permanece con
fuso, isso devido inexeqibilidade do projeto. Godwin no
apenas reescreveu captulos inteiros, mas abandonou inteira
mente alguns e deslocou outros ou partes de outros. De
Quincey disse que a segunda edio, no que diz respeito a
princpios, no uma remodelao, mas definitivamente uma
caricatura da primeira. Ele exagera, mas nenhuma edio
crtica que se possa ler com facilidade pode reunir manuscri
tos to embaralhados. Podemos nos contentar com ambos os
volumes, e talvez tambm com o volume final (que inclui um
ndice consolidado), e agradecer que Godwin tenha encon
trado um organizador com a pacincia de desfiar tudo aquilo.
Philp admira Godwin. Ele dificilmente teria levado acabo
sua tarefa se no fosse assim. E ele o elogia por manter um
ncleo de coerncia doutrinria durante toda a carreira. O
que isso significa?
No cerne da posio de Godwin est o compromisso com
uma concepo de moralidade baseada no dever, girando em
torno da boa vontade, e com uma concepo de utilidade
vazada em termos perfeccionistas, cerceada pelo direito do
juzo particular e adicionalmente alimentado por um com
promisso com a igualdade moral em potencial da humanida
de. esse conjunto de conceitos e compromissos que constitui
o cerne da doutrina de Godwin e que permanece como fun
damental para o seu trabalho por toda sua vida.
E aqui tambm que reside sua importncia duradoura para
a filosofia poltica e moral.
13 7

E.

P. T H O M P S O N

OS

ROMNTICOS

um prato cheio e podemos ficar ruminando esses con

ceitos, revolvendo expresses obscuras, envolvimentos e agru
pamentos ativados por muitas horas, e continuar a ach-los
indigestos. Philp deseja que vejamos Godwin fazendo peque
nos ajustamentos dentro de um conjunto estvel, mas as revi
ses envolvem algo mais drstico. A partir de 1793, ele est
em retirada: ao revisar sua exigncia por perfectibilidade em
prol da natureza progressiva do homem; ao dar nfase
polidez e mostrar cada vez mais seu desagrado por quais
quer reformistas revolucionrios, perturbadores ou plebeus;
ao encontrar, tardiamente, espao para a imaginao e at mes
mo para as afeies domsticas: ao aceitar, junto com
Wollstonecraft, a instituio gtica do casamento, difcil para
seus contemporneos sentir que ele pairava no alto do mes
mo agrupamento.
Um elemento deste agrupamento talvez merecesse uma
ateno mais apurada: boa vontade. Hazlitt tambm per
cebeu seu papel central: Godwin, escreveu ele, absolve o
homem dos laos grosseiros e estreitos da razo, costume,
autoridade, compromissos particulares e locais, a fim de que
ele possa se devotar ilimitada busca da boa vontade univer
sal. E foi certamente por esse caminho que Godwin foi acom
panhado por seus jovens discpulos. Alm disso, em 1797,
Crabb Robinson escrevia a seu irmo: Nossa Filosofia nos
livrou de um pesado fardo de instintos & afeies naturais
que os antigos filsofos impuseram raa & constituio
humanas como manchas e borres.
Podemos ir buscar a boa vontade nos corredores do
sculo XVII em Shaftesbury e at mais alm, e subindo e des
cendo as escadas hartleyanas, mas fica-se a pensar at que
ponto esse era absolutamente um termo filosfico de arte e

at que ponto uma postura social. Isso me ocorreu quando,

abandonando os pramos da filosofia, consultei o dirio de
uma colegial, uma quaker da famlia Gurney, de Norwich,
que foi muita atrada pelas idias avanadas da poca. O
dirio de Laura Gurney, que ela s vezes lia em voz alta para
os amigos, um guia para as palavras aprovadas e as palavras-tabu da poca (1797). Seu irmo, John, que roubara o
tinteiro dela, ganhou, decididamente, uma referncia desai
rosa: Como eu odeio a Tirania real!... Como ele subde
senvolvido! Por outro lado, ela ficou muito interessada em
um jovem chamado Pitchford (com quem trocou leituras de
dirios): Eu o admiro & amo... porque ele to virtuoso,
to interessante, to democrtico, &c to verdadeiramente
bondoso. No registro seguinte, isso fica um pouco mais
especificado:

13 8

13 9

Penso que a melhor caracterstica de Pitchford uma esp

cie universal de boa vontade. Mas eu no acho que seja to
universal assim, pois ele guiado por simpatias &c averses
particulares. Ele tem demasiado esprito partidrio para ser
perfeitamente benevolente. Ele diz no seu dirio que sua boa
vontade nunca se transformar em beneficncia.
O que os jovens godwinianos estavam tentando estabele
cer para si prprios era uma posio especialmente privi
legiada de racionalidade totalmente desinteressada; de cuja
grande altura pudessem olhar para seus semelhantes, fos
sem aristocrticos ou populares. Era de uma altura assim
que o sr. Collins olhava para Caleb Williams no final do
romance:

E.

P. T H O M P S O N

Eu o considero mau; mas no considero os maus como obje

tos prprios de indignao e desprezo. Eu o considero uma
mquina; voc no constitudo, infelizmente, para ser muito
til a seus semelhantes: mas voc no se fez a si prprio; voc
apenas o que a circunstncia o compeliu irresistivelmente
a ser. Tenho pena de todas as suas ms qualidades; mas no
lhe tenho inimizade, nada mais do que boa vontade.
Que humilhao! E, no contexto do romance, talvez uma iro
nia contra as prprias teorias de Godwin. Contudo, um per
feito registro delas. Como Wordsworth recordaria, com
grande ironia, mas no sem afinidade retrospectiva:
Que prazer!
Que lindo! no autoconhecimento e no autocontrole
Olhar atravs de todas as fraquezas do mundo,
E com uma resoluta mestria livrando-se
Das contingncias de natureza, tempo e lugar,
Que compem o fraco ser do passado,
Construir a liberdade social na sua base nica:
A liberdade da mente individual,
Que, ante a cega restrio das leis gerais,
Superior, magistralmente adota
Um guia a luz das circunstncias, brilhando
Sobre um intelecto independente.
Contudo, at que ponto o intelecto pode ser independen
te? Na tradio hartelyana, a razo podia coexistir com o
paternalismo: filantropia ou boa vontade eram sinnimos de
aristocracia, mas com Godwin a boa vontade migrou para a
intelectualidade radical. Ele no escreve sobre ela como se
fosse propriedade apenas de uma classe mdia instruda; ele
140

OS

ROMNTICOS

escreve mais sobre ela como Razo, e um ponto fundamen

tal que todos os homens possam ser libertados pela Razo.
Entretanto (escreveu ele no Enquirer), o estado existente da
sociedade um estado de escravido e imbecilidade. Ele
pe fim quela independncia e individualidade que so as
caractersticas genunas de uma existncia intelectual, e sem a
qual nada eminentemente bom, generoso ou prazeroso pode
subsistir, em nenhum grau. Qual a posio social da Razo
na poca de Godwin? Fica muito claro que deve ser em meio
intelectualidade esclarecida. Somente seus membros podem
se elevar acima das circunstncias e conquistar a verdadei
ra independncia.
Se tais termos foram alguma vez teis, no h posio
que mais merea ser chamada de radical burguesa do que
i\de Godwin. Isso pode at mesmo ser expressado, quase de
lorma cmica, sob a forma de equaes. De um lado, temos
a superstio gtica hbito/instituies (todos eles = aristo
cracia) sentados sobre a Razo = Intelectualidade. Do ou
tro lado temos a Razo = Intelectualidade sentadas sobre
circuntncias/costume/ignorncia = o populacho. Assim, a
Razo est espremida entre as instituies aristocrticas (aci
ma) e a ignorncia da gentalha (abaixo). Examinando os
obstculos da primeira situao, Godwin podia ver o povo,
com equanimidade, como aliado: Os verdadeiros inimigos
da liberdade em qualquer pas no so o povo, mas aquelas
classes superiores que encontram seu proveito imaginrio
num sistema contrrio. Insuflem opinies justas num certo
nmero de membros ponderados e de educao liberal; dem
ao povo guias e instrutores; e o negcio est feito. Mas
Godwin no chegou a essa opinio otimista sem antes ser
assaltado por dvidas: ele se lembra da segunda equao. E
1 4 1

E.

P. T H O M P S O N

continua, imediatamente: Isso, contudo, no dever ser

alcanado seno de modo gradual. E logo se volta para
enfrentar o perigo das sociedades populares e a averso s
revolues: Durante um perodo de revoluo, a investiga
o, e todas as pacientes especulaes a quem a humanida
de deve seus maiores avanos, ficam paralisadas... Essas
especulaes exigem cio e um temperamento tranqilo e
desapaixonado; dificilmente podem ser buscadas quando
todas as paixes do homem vm tona.
Ento, essa era a voz de uma intelectualidade esclarecida,
com suas virtudes mas tambm com seus defeitos arrogan
tes. (Para sermos justos, eles tinham boa razo para ter cui
dado com a multido, ao lanarem um olhar para trs, para
os Distrbios Priestley, em Birmingham, e as interminveis
queimas de efgies de Tom Paine.) Em que sentido isso trans
mite boa vontade? Esta poderia ser sempre recomendada,
tanto por razes pblicas quanto privadas. Como virtude
particular, ela trazia sua prpria recompensa na auto-aprovao: Nenhum homem jamais realizou um ato de boa
vontade digno, sem que tivesse suficiente razo para saber,
pelo menos enquanto a sensao estivesse presente em sua
mente, que todas as gratificaes de apetite eram desprez
veis comparativamente. A virtude pblica da boa vontade
era sua utilidade social juzo racional desinteressado e ao
em benefcio da sociedade. Mas, no auge de sua popularida
de, a boa vontade comeou a perder identidade e a mi
grar de seu primeiro significado para o segundo. Conforme
Godwin escreveu no Political Justice (terceira edio): A
moralidade um sistema de conduta que determinado pela
considerao do bem geral maior; faz jus mais alta apro
vao moral aquele cuja conduta , no maior nmero de
1 4 2

OS

ROMNTICOS

vezes... guiada por razes de boa vontade e tornada subser

viente utilidade pblica. Aqui ns somos apresentados
!>oa vontade com um aspecto muito diferente; somos leva
dos da auto-aprovao para a aprovao pblica, e da inleno racional do indivduo idia externa de um padro
racional de utilidade l fora, na sociedade, ao qual o indivliio se ajusta.
Por um momento Godwin manteve essa dificuldade na
mo, franzindo-lhe o cenho:
A inteno, sem dvida, da essncia da virtude. Mas no
serve quando sozinha. Ao perceber o valor dos outros, so
mos tentados... a proceder da mesma maneira que ao perce
ber o valor das substncias inanimadas. O ponto crucial sua
utilidade. A inteno no tem outro valor seno levar uti
lidade: ela o meio, e no o objetivo.
Aqui Godwin tinha cruzado o limiar do utilitarismo, e utili
tarismo de um tipo sombrio, com todas as redues autogratificantes, repetitivas, da histria e da cultura. Bastava casar
o seu pensamento com as elucubraes da economia polti
ca ortodoxa (muito semelhana do que fez Bentham) para
se ter essa nova prognie. O prprio Godwin no acompa
nhou essa idia at sua concluso final: e ficou firme, como
um utopista briguento, mas o agrupamento coerente de
Phil parece muito diferente. Foi alarmado com esse escor
rego que Wordsworth se afastou, consternado. Parecia-lhe
ser menos uma questo de argumento racional do que de
sensibilidade. No conseguiu ler a segunda edio de Political
Justice devido a seu estilo execrvel. Numa observao
muito interessante, ele se afasta dos principais conservado
1 4 3

E.

P. T H O M P S O N

res e dos principais filsofos radiciais com base nas mesmas

razes:
Considero livros como o do sr. Godwin, do sr. Paley e da
quele bando todo de autores dessa classe como ineficazes em
relao ao seus pretendidos bons propsitos... No conhe
o... sistema de filosofia moral escrito com suficiente fora
capaz de se mesclar a nossas afeies, de se incorporar ao
sangue e aos humores vitais de nossas mentes... Esses racio
cnios rasos e no elaborados so ineficazes contra nossos
hbitos, eles no conseguem form-los.

Devemos agradecer a Jonathan Wordsworth e a Mark Philp por

nos ter permitido celebrar o bicentenrio de Political Justice.
Foi um daqueles raros momentos em que uma parte da inte
lectualidade inglesa questionou todos os assuntos e as vibra
es foram sentidas por dcadas. Foi um momento muito pouco
ingls. Mas que devo fazer agora com um outro volume de
Pickering, os Political Writings de Mary Wollstonecraft, inclu
indo o Vindication o f the Rights ofWoman, seu Rights ofM en,
e captulos de uma histria de sua autoria, inacabada, sobre a
Revoluo Francesa? Esta foi organizada por Janet Todd, que
j havia organizado, com Marilyn Butler, uma edio de Wolls
tonecraft de sete volumes. No preciso de uma nova edio de
Vindication: j h uma boa, criteriosamente organizada por
Miriam Brody, ainda no catlogo da Penguin. Entretanto, til
ter mo a polmica e incisiva rplica a Burke, feita precocemente. No absolutamente bondosa. Na realidade, eu no
gosto de pr Godwin e Wollstonecraft juntos na cama da mes
ma resenha. Eu nunca consegui compreender como ela entrou
naquele ato duplo com ele, do tipo Sartre-De Beauvoir. Sua
1 44

OS

ROMNTICOS

sensibilidade era mais ardente e voltil ela compartilhava a

desconfiana de Wordsworth em relao a raciocnios rasos e
no elaborados e no se alinhava com a maneira de Godwin.
Intelectualmente, ele permaneceu sua prpria pessoa, vivendo
cm seu prprio nicho.
E a vem, com essa avalanche de livros, mais um um facsmile barato e caprichado, em brochura, das Memoirs o f
Wollstonecraft de Godwin. Essa obra foi enviada impresso
imediatamente aps a morte dela, quando Godwin, pelo menos
uma vez, deixou de lado, comovido, sua habitual autopreocupao. Nunca pude decidir se isso foi um ato de piedade, que
atendia s queixas que ambos faziam por uma maior sincerida
de, ou um engano que a exps a seus inimigos.

14 5

Samuel Taylor Coleridge

O poeta e seus editores1'

*Os trs ensaios que constituem esta seo Era grande a alegria naquela
madrugada, A luz e a escurido e Um compndio de clichs foram
escritos entre 1971 e 1979, como resenhas dos sucessivos volumes dos
Collected Works, de Coleridge. Parte do material teria sido includa num es
tudo mais amplo sobre o poeta, o qual nunca chegou a ser concludo.

Era grande a alegria naquela

madrugada
A questo da juventude revolucionria
de Coleridge*

Publicado originalmente no Times Literary Supplement de 6 de agosto de

197 1 , com as seguintes resenhas: James Dyke Campbell, Samuel Taylor
Coleridge, Lime Tree Bower Press, 1971; The Collected Works o f Samuel
Taylor Coleridge, vol. 2: The Watchman, organizado por Lewis Patton; vol.
3 : Lectures 1795: On Politics and Religion, organizado por Lewis Patton e
Peter Mann, Routledge and Kegan Paul, 1971; Frida Knight, University Rebel,
Gollancz, 1971.

Samuel Taylor Coleridge viveu em Bristol ou em suas cerca

nias a maior parte do tempo entre 1795 e 1796, quando ti
nha entre 23 e 24 anos. Casou-se, tornou-se pai, pronunciou
duas sries de palestras (empreendimento que compartilhou
com Southey, quase dois anos mais moo que ele), e entre
maro e os meados de maio de 1796 editou dez nmeros de
uma revista poltico-literria, The Watchman.
Cerca de seis ou sete anos depois disso, ele j havia muda
do substancialmente suas posies, rejeitando o determinismo
de Hartley e rejeitando a aliana apaixonada (se bem que
ambgua) com os democratas. Alguns trechos de The Friend,
cm 1809, parecem em desacordo com sua prpria juventude
descabelada, apaixonada, passada em Bristol. O desacordo
continuou em Biographia Literaria (1817) com tal tergiversa
o que ele conseguiu convencer a si prprio: seus amigos dos
dias de The Watchman (alegou ele) sero meu testemunho
de como aqueles princpios do jacobinismo e at mesmo da
democracia eram opostos aos meus. Embora esses tais ami
gos no tenham se lanado a prestar esse testemunho oportu
no, a questo da juventude do poeta j se envolvia numa
obscuridade coleridgiana familiar. A despeito da sria tentati
va de James Dykes Campbell de reunir um acervo factual
(inicialmente publicado em 1894 e agora reeditado) e dosini s

E.

P. T H O M P S O N

meros resgates de estudiosos recentes, uma parte dessa obs

curidade permanece at os dias de hoje.
Praticamente toda essa obscuridade, a no ser alguns l
timos vestgios, foi agora removida nos dois volumes muito
bem editados de C ollected Works (sob a direo e coor
denao geral de Kathleen Coburn), nos quais Peter Mann
e Lewis Patton apresentam as palestras polticas e teolgi
cas de 1795, e The Watchman. A edio de The Friend or
ganizada por Barbara Rooke j foi publicada nesta srie e
esperamos apenas a edio de David Erdamn para Essays
onH is Times (selecionados principalmente do MorningPost
e do Morning Chronicle) para termos uma viso definitiva
da evoluo de Coleridge de 1795 at o incio da dcada
de 1800*.
A no ser por William Blake talvez nenhum escritor in
gls dos ltimos duzentos anos tenha sido objeto de estudo
por parte de tal eminente conjunto de intelectuais norte-ame
ricanos e britnicos. Alm de Collected Works (e sem falar de
muitas importantes contribuies biogrficas e crticas), ago
ra dispomos da esplndida edio de The N otebooks (por
Kathleen Coburn), a edio mais discreta das CollectedLetters
(por Earl Leslie Griggs), e o erudito Politics in the Poetry o f
Coleridge, de Cari Woodring. O poeta que, enquanto viveu,
completou to pouca coisa que lhe desse plena satisfao, e
que, de qualquer modo, raramente conseguiu dar a suas idias
uma organizao coerente e sistemtica, aparece agora exposto
nossa vista como uma verdadeira Herculano literria, esca
vada por meia centena de amanuenses literrios pstumos
extremamente capacitados. Esses dois novos volumes de
*Ver adiante (p. 195) a resenha do volume de Erdman.

1 5 2

OS

ROMNTICOS

Collected Works pertencem ambos melhor tradio desse

trabalho acadmico.
Coleridge o prprio apogeu da figura do autor para um
organizador. Como John Livingston Lowes foi o primeiro a
mostrar em The Road to Xanadu, dificilmente saa uma linha
da pena de Coleridge que no fosse derivada de uma expe
rincia literria. Semana aps semana, entra ano, sai ano, esse
consumo literrio continuava; e semana aps semana ele vol
tava, bem ou mal assimilado, em cartas, cadernos de anota
es, poemas, artigos, palestras. Uma das coisas que fascinam
em Coleridge no sua originalidade ou a fora de seu inte
lecto (que muitas vezes superestimado por estudiosos que
tm uma tendncia profissional em confundir amplitude de
referncia com originalidade criativa), mas a enrgica catolicidade de seus interesses. Tudo que aconteceu, como expe
rincia literria, na dcada de 1790 e no incio da dcada de
1800, encontrou alguma forma em seus escritos: toda con
trovrsia, toda questo filosfica, todo novo modismo liter
rio, profetas acidentais milenaristas como Richard Brothers,
profissionais antijacobinos como John Reeves, acordos diplo
mticos srdidos com o rei de Npoles, viagens de descobri
mento qualquer coisa sobre a qual se escrevesse algo e que,
de alguma forma, casse sob seus olhos, era ingerida e depois
lanada para fora de novo, geralmente dentro de um contex
to oblquo, imprevisvel.
Tudo est l. E da a tentao dos estudiosos de usarem
seus textos, no por seu prprio mrito, mas como cordas de
varal onde se pode pendurar qualquer coisa. E h, de fato,
longos trechos de Palestras sobre a religio revelada em que
o prprio Coleridge faz pouco mais do que estender a roupa
lavada por outros homens. Irrompendo no cenrio de Bristol
1 5 3

E.

P. T H O M P S O N

como um reformista apaixonado em fevereiro de 1795 (sua

palestra Sobre a guerra atual, publicada em Conciones ad
Populum, pode na literatura de folhetos de 1793 relativa
Paz de Amiens ser comparada, no seu tom de absoluta in
dignao moral, apenas com alguns trechos de Gilbert Wakefield, William Blake ou William Frend), ele e Southey
reuniram em torno de si um pblico que, com toda probabi
lidade, abarcava jovens ultragodwinianos, deterministas e
destas. Com uma mistura caracterstica de coragem, egos
mo e perversidade, Coleridge imediatamente lanou-se, em
suas palestras teolgicas, a desafiar os preconceitos dos in
fiis entre seus seguidores, ancorando seu prprio reformismo
idiossincrtico ao ensinamento e revelao cristos.
Entretanto de novo caracteristicamente ele raramen
te consegue preparar cada palestra antes da vspera. So co
nhecidos os emprstimos que faz na biblioteca de Bristol, e,
com a ajuda desses registros e de sua prpria e ampla leitura,
as anotaes do dr. Mann nos mostram Coleridge, como um
jovem conferencista atormentado da WEA, sobraando um pu
nhado de livros, ao meio-dia, na vspera da palestra, indo para
seu quarto de dormir, trabalhando durante a noite e surgindo
com um manuscrito (geralmente inacabado) em cima da hora
de entreg-lo. No de espantar que um comentarista amigo
tenha observado que o sr. C. faria... bem em aparecer em
pblico com meias mais limpas, e se penteasse o cabelo... isso
no o faria decrescer na estima dos amigos. Admira-nos que
nesse breve perodo de intensa concentrao ele conseguisse
reunir, no as suas notas para a palestra, mas um rascunho
razovel de sua maior parte.
Isso se fazia, entretanto, custa de uma indigesto inte
lectual grande. Eram copiados pargrafos inteiros e at mes
1 5 4

OS

ROMNTICOS

mo pginas, s vezes palavra por palavra, s vezes com uma

reviso significativa, da pilha de livros meio destroados jun
to a seu cotovelo: de Hartley e Priestley, de Maclaurin sobre
Newton, de Civil Government o f t h e Hebrews, de Lowman,
de True Intellectual System o ft h e Universe de Cudworth, de
Divine Benevolence Asserted, de Balguy, de Introduction to
the New Testament, de Michaelis. O dr. Mann observa que,
em diversos casos, foi consultado apenas o primeiro de uma
obra com vrios volumes.
Houve seis palestras teolgicas e grande parte das qua
tro primeiras tomada por uma mixrdia de filosofia sem
originalidade e apologtica crist. Seu interesse (ao lado de
servir como orientao para a leitura de Coleridge) est na
maneira pela qual o escritor organizava e desenvolvia frag
mentos do pensamento de outros homens, e em ocasionais
passagens preparatrias ou de transio que so inteiramente
suas. Tambm de interesse o modo pelo qual Coleridge
preparava o terreno para a confrontao com a filosofia
godwiniana. Em todos esses aspectos, o dr. Mann um guia
perspicaz.
Embora preparada cuidadosamente, a confrontao
entre Coleridge e o godwinismo nunca aconteceu. Freqen
temente anunciado (em suas cartas, nos seus cadernos de
notas, e em The Watchman) como o embate filosfico da
dcada, Coleridge sempre se retirava depois de um espa
lhafatoso galope prvio em torno da lia. Em vrios pon
tos o dr. Mann insiste em afirmar que as palestras teolgicas
sugerem a idia de que Coleridge, em 1795, era um arden
te discpulo de Godwin. E ele indica muito claramente aque
las passagens em que Coleridge assinala as diferenas entre
eles em particular, aquelas inmeras passagens, estron
1 s 5

E.

P. T H O M P S O N

dosas, nas quais Coleridge insiste que a boa vontade deve

ser cultivada, em primeiro lugar, por sentimentos nasci
dos no lar.
Contudo, passar disso para a sugesto de que a questo
elevada, nessas palestras ou em The Watchman, ao nvel
de argumento filosfico amadurecido ler antecipadamen
te, em 1795-96, a evoluo que se deu quinze anos depois.
Tambm levar longe demais o trabalho de um copista. Na
realidade, Coleridge ficou inibido de apresentar essa con
frontao por duas razes: uma temporria e outra que veio
a se tornar permanente. A primeira que tanto Godwin
quanto o Coleridge de 1 795-96 extraram sua viso da
natureza do homem de razes hartleianas (e s vezes priesdeianas) comuns. Ao deslocar-se para dentro das premissas do
determinismo hartleiano, Coleridge tornou-se prisioneiro
das premissas das quais Godwin tirou concluses que ele
repudiava.
A segunda, mais permanente, a inibio era um hbito de
impacincia quando discutia com o desmo ou o atesmo: num
certo ponto, Coleridge simplesmente levantava os braos e
passava retrica, geralmente de um tipo vulgar e precon
ceituoso. Atesmo, para ele, deveria indicar uma capitulao
mera sensualidade: a questo no discutida, mas sim afir
mada como um lugar-comum. Um atesta era uma Deformi
dade intelectual. As palestras teolgicas comeam com uma
seqncia de sonho na qual a Sensualidade e o Monstro Blas
fmia so descobertos juntos numa Vasta e Sombria Caver
na. A sensualidade do atesta era to axiomtica que (na
terceira palestra) Coleridge lhe nega a possibilidade de uma
experincia esttica:

15 6

OS

ROMNTICOS

para um Sensualista e para o Atesta somente pode ser belo o

que promete uma gratificao do apetite pois da sabedo
ria e da boa vontade o Atesta nega a prpria existncia. O
Vinho lhe belo quando espuma na Taa e a Mulher quan
do se movimenta lascivamente na Dana, mas a Rosa que se
curva no seu caule e as Nuvens que envolvem o pr-do-sol
essas no so belas.
l .m Religious Musings, Coleridge estabeleceu o limite: Vs,
petrificai o corao empedernido do Atesta, e Thelwall,
muito apropriadamente, censurou-o por uma dessas calnias
grosseiras & infundadas com as quais a mansido Crist nun
ca deixa de suprir a falta de argumento. Mas nem nessa
ocasio nem mais tarde Coleridge aprendeu a suprir essa de
ficincia, quando chegava a ponto semelhante na sua discus
so. Negando dignidade e sensibilidade a seu adversrio, ele
negava dignidade e rigor a seu prprio argumento, e descam
bava volta e meia para o mero protesto ruidoso e a apologtica.
s vezes ele mergulhava em algo pior. Quando exclamou,
depois de traar uma vvida caricatura de algumas idias em
Political Ju stice : Os seus princpios so perversos! Eu no
lhe confiaria minha esposa ou irm Pense ento, eu lhe
confiaria minha ptria?, ele descia ao verdadeiro nvel do
libelo difamatrio, antilibertrio e antiintelectual, que era o
instrumento do ofcio de John Reeves e do Anti-Jacobin: um
tipo de difamao com a qual Mary Wollstonecraft era por
demais familiarizada. Era um tipo de vulgaridade com a qual
Godwin, apesar de toda sua insensibilidade, nunca veio a se
contaminar.
Quinze anos mais tarde, Coleridge fez como que um pe
dido de desculpas a Godwin: Quando li [seus escritos] o
1 57

E.

P, T H O M P S O N

preconceito religioso, uma espcie de meia-compreenso de

seus princpios e uma no-compreenso dos meus prprios,
se combinaram para me tornar um ardente & impetuoso
antigodwinista. Isso, numa carta particular a Godwin. En
tretanto, em outros lugares pblicos e privados ele se referia
com crescente orgulho ao fato de que ele, Samuel Taylor
Coleridge, nunca cara, por um s momento, na senda dos
Infiis. Em maro de 1798, ele escrevia a seu irmo, o reve
rendo George Coleridge: Quero ser um bom homem & um
Cristo mas no sou Whig, nem Reformista, nem Repu
blicano. Em 1809, em The Friend: Posso com segurana
desafiar meu pior inimigo a mostrar, em qualquer dos meus
escritos, a menor tendncia Irreligio, Imoralidade ou
Jacobinismo. E, nessa linda pea de fico, o captulo dez de
Biographia Literaria (1817), ele simula querer explicar o fra
casso de The Watchman,'. Tornei inimigos todos os meus
benfeitores jacobinos e democratas... desgostoso com a infi
delidade deles e sua adoo da moral francesa com a psilosofia
[sic] francesa. Isso orgulho e difamao juntos: seus ben
feitores democratas eram todos imorais e todos infiis; ape
nas STC sobrevivia na pureza.
As duas ltimas palestras sobre religio revelada (V e VI)
so de maior originalidade e maior interesse. Os fantasmas
delas no podem ser exorcizados por detratores de The Friend
e da Biographia. Preconceito quanto irreligiosidade elas tal
vez no demonstrem; mas discriminao contra a Igreja ofi
cial pode ser encontrada em quantidade, e o Coleridge dos
ltimos escritos que solicitava ao bispo de Llandaff que
colaborasse para The Friend e Biographia celebrando a boa
sorte da Gr-Bretanha por sua Igreja oficial deve ter fica
do contente de esses textos nunca terem passado de manus
158

OS

ROMNTICOS

critos. Como um no-conformista radical, o jovem Coleridge

deseja mostrar aos infiis entre seus ouvintes que eles esta
vam empunhando armas no contra a Revelao crist, mas
contra suas mltiplas corrupes nas igrejas mundanas: Elas
no podem deliberar contra a Cristandade a partir de argu
mentos aplicveis apenas a suas Corrupes. A retrica da
Palestra V aquela com a qual William Blake tambm fami
liarizado:
Aquele que v alguma diferena real entre a Igreja Catlica e
a Igreja Anglicana possui uma tica que eu no possuo a
marca do Anticristo est em ambas. No tm ambas uma
aliana ntima com os poderes deste Mundo, que Jesus posi
tivamente probe? No esto ambas adornadas com ouro e
pedras preciosas? No est escrito na Testa de ambas, Mist
rio? Ambas no VENDEM o Evangelho No, no, elas no
vendem, nem isso o Evangelho elas trocam violentamente
a Blasfmia pelos primeiros frutos e, roubando o Po escas
so da Boca do Pobre Homem, elas empurram suas Lendas
mentirosas para dentro da Garganta dele!
Isso com mais imaginao tirada da histria da Prosti
tuta e de Me das Abominaes foi redigido apressa
damente; supe-se que depois de uma sesso que durou a
noite toda, o cabelo revolto, roupa amarrotada; e um pa
rgrafo ou dois depois o manuscrito interrompido. Mas
essa a revolta oral de Coleridge, de uma forma que seus
colegas daqueles anos deviam se lembrar, mas de uma for
ma que no era nem prudente (no clima de processos de
1795-96) nem possvel de levar publicao. As costumei
ras provocaes, paradoxos e ambigidades intrincadas da
pgina impressa no se fazem presentes. Ele fala, tout court,
1 5 9

E.

P.

THOMPSON

da "idlatra doutrina da Trindade e do ainda pernicioso

dogma da Redeno.
Esse o Coleridge que odiava vestes pretas e que preferia
pregar, nas casas de reunio dos no-conformistas, usando um

OS

ROMNTICOS

uma pardia dos erros de nossos semelhantes considerlos iguais nos direitos, quando pela amarga compulso de suas
necessidades ns os fazemos inferiores a ns em tudo que
pode suavizar o corao ou dignificar o entendimento.

casaco azul com botes dourados; que poderia se referir na

sua palestra (nos fins de 1795) A conspirao descoberta, a
revoadas completas de Padres e Bispos, homens negros, e
homens negros de braos brancos, como pegas e corvos que
picam os olhos dos carneiros; e que no evitava escrever
dissimuladamente para um colega no-conformista, durante
sua excurso para arranjar assinantes para o The Watcbman,
que seus sermes ocasionais estavam ajudando a levar avante
seu negcio editorial: O Sagrado pode no fim ajudar o pro
fano e meus Sermes lanam uma espcie de santidade sobre
minha Revoluo . "
Sei que ele no pode pregar com muita freqncia,
arriscava John Thelwall no incio de 1798, sem viajar do
plpito para a Torre. E a ltima palestra (VI) explica tam
bm essa opinio, pois Coleridge, ainda sob seu impulso
pantissocrtico esboou com referncia verso de
Moses Lowman da lei agrria hebraica (previamente apre
sentada na Palestra II) uma crtica s instituies da pro
priedade (e, em particular, do imperialismo comercial e da
industrializao) luz de uma Repblica comunista visio
nria. Sua crtica sociedade baseada no sobre exign
cias painestas abstratas por igualdade de direito poltico
mas sobre uma reivindicao mais ampla por igualdade
socioeconmica.
Isso j fora apresentado em Conciones ad Populum', dis
cutindo com o tranqilo radical da classe mdia, com sua f
nos mecanismos polticos, Coleridge tinha declarado:
1 60

O mesmo ponto fundamental para a Palestra V I:

A pobre criana nascida num casebre ingls ou irlands res
pira o mesmo ar e compartilha a Luz do Cu: mas de suas
outras riquezas ela deserdada. Os poderes do intelecto lhe
so dados em vo Para faz-la trabalhar como uma besta
de carga, ela mantida to ignorante quanto uma besta de
carga.
Todo nvel da sociedade est contaminado: O egosmo est
plantado em todo peito, e nos prepara para a Escravido que
ele introduz. No ponto em que parece estar se dirigir para
um discurso comunista, a palestra se interrompe.
O que quer que se faa desse fragmento, ele certamente
qualifica, de modo devastador, a extraordinria, e apropria
da, abertura do Ensaio VI de The Friend : Desde os primei
ros anos da minha vida de adulto, era um axioma em Poltica
para mim que, em todo pas onde prevalecesse a proprieda
de, esta deveria ser a base maior do governo. Mas devemos
deixar a juzo do leitor reflexes posteriores sobre essas inte
ressantes descobertas, sugeridas pelas excelentes informaes
editoriais do dr. Mann.
O restante desses dois volumes de Collected Works The
Watchman, Conciones, The Plot Discovered, &Cc so o jor
nalismo poltico mais direto de Coleridge desses dois anos.
Os escritos sempre estiveram disponveis, embora inacessveis;
16 1

E.

P. T H O M P S O N

e esto bera apresentados pelo prof. Patton, com alguns apn

dices de documentos contemporneos teis.
O professor se mostra especialmente prestimoso na apre
sentao contextuai de The Watchman. Desenvolveu-se a lenda
segundo a qual, devido ao desinteresse por coisas materiais
da parte de Coleridge e suas caprichosas alternncias de in
dolncia e energia, The Watchman teve uma produo des
leixada, sempre atrasada em chegar grfica, cada vez mais
feita base de canibalizaes da imprensa em geral. O prof.
Patton mostra, ao contrrio, que (a despeito de certa inex
perincia em negcios) Coleridge dirigiu, por dez nmeros,
um peridico poltico-literrio regular, de assuntos variados.
Seus emprstimos de outras publicaes no foram seno uma
conveno permitida no sculo XVIII. Alm do mais, os frag
mentos dos debates parlamentares e de jornais nacionais, longe
de constiturem um amontoado aleatrio para encher espa
o, eram uma parte importante da inteno inicial do peri
dico (manter os reformistas das provncias informados sobre
os acontecimentos polticos importantes na Inglaterra e na
Frana) e na sua seleo, resumo e edio custaram a
Coleridge tanto esforo como as colaboraes originais.
Alguns outros comentrios podem ser acrescentados para
reforar essa opinio. A idia de lanar The Watchman num
momento extremamente singular da dcada de 1790, duran
te a solidariedade temporria conseguida entre todas as fac
es dos reformistas que se digladiavam (foxistas e democratas
plebeus, no-conformistas e infiis) na campanha contra os
Two Acts. A regio de Midlands e a de West Country estavam
ativas nesse momento de grande agitao, e o pblico para
um peridico parecia estar pronto, ali mo. A causa era
manifesta e sugeria o ttulo. Watchman ecoava em muitas
1 62

OS

ROMNTICOS

passagens de Isaas e Ezequiel que eram caras aos no-con

formistas e que lanava Coleridge num papel proftico, com
alegria:
Coloquei vigias nas muralhas, Jerusalm, que nunca ter
paz nem durante o dia nem noite; vs, que reverenciais o
nome do Senhor, no faais silncio...
Contudo, trs meses mais tarde, quando The Watchman fi
nalmente foi publicado, as solidariedades de dezembro de
1975 j haviam se dissipado e os reformistas e oponentes da
guerra contra a Frana estavam de novo se recolhendo. A
glida sombra da perseguio pairava sobre eles e frente se
abria a noite da ortodoxia opressiva, que se estenderia de 1798
at os ltimos anos das guerras. Poucas publicaes radicais
sobreviveram a 1796. Tribune, de Thelwall, fechou em abril
daquele ano. Em Sheffield, James Montgomery, o editor de
ris, estava na priso. Em Norwich, um peridico de assuntos
variados, The Cabinet, que visava ao mesmo pblico do inte
rior, fechou no final de 1795. A tentativa dos principais mem
bros da Sociedade de Correspondncia de Londres de publicar
um Moral and Political Magazine, em 1796, terminou em
desastre, a despeito dos protestos de lealdade do corpo social
um desastre que, na opinio de Francis Place, desfechou
um golpe devastador nas finanas da instituio. No de se
admirar que Coleridge no tivesse passado do dcimo nme
ro. Quando se pensa nas dificuldades adicionais (as necessi
dades de sua jovem famlia, o fato de que seu livreiro de
Londres recusou mandar-lhe qualquer quantia pelos exempla
res vendidos), surpreendente que ele tenha conseguido che
gar at onde chegou.
1 63

E.

P.

THOMPSON

OS

ROMNTICOS

Provavelmente o pblico disponvel era apenas suficiente

godwinismo era irrelevante; era uma discusso acalorada que

para manter os dois peridicos, para os quais Coleridge

acontecia em Londres. O vocabulrio radical alternativo

orientou seus leitores no seu ensaio de despedida: o discreto

evidente na celebrao lockiana da Revoluo Gloriosa; no

Monthly Magazine (no qual os resenhistas no-conformistas

se encarregavam do restolho no-conformista) e o valente
Cambridge Intelligencer , de Benjamin Flower, que fazia uma
cobertura das notcias e comentrios de interesse dos refor
mistas muito melhor do que a publicao de Coleridge podia
apresentar. Entretanto, por menor que fosse, o pblico era de
real importncia. Foi o fracasso dos editores em localizar esse
pblico o que constitui a nica crtica substancial ao seu tra
balho. Na realidade, longe de removerem os ltimos vestgios
da obscuridade sobre a postura poltica de Coleridge em 179596, eles na verdade acrescentaram novos mal-entendidos de
sua prpria lavra.
Jamais ser possvel relacionar os nomes e endereos dos
que apoiavam Coleridge nesses anos. No restaram listas de
assinantes no caso de The Watchman, como aconteceu, por
sorte, com The Friend. Entretanto, at mesmo sem essa aju
da, o grupo-referncia intelectual de Coleridge no precisa ser
posto em dvida. Geraes de crticos literrios concordam
que o godwinismo era compatvel com o ultra-radicalismo; e
que qualquer intelectual que mostrasse um desacordo maior
com Godwin deveria estar se afastando da esquerda. God
win no ocupa um lugar to importante na corrente principal
da histria intelectual (a histria representada por publicaes
em capa dura ou revistas mensais ou trimestrais) para que se
possa cair num mal-entendido to facilmente. Mas o leitor
atento do Morning Chronicle, do ris, do Cambridge Intelligencer, dos folhetos e da correspondncia da poca ter im
presso diferente. Para muitos reformistas do interior, o

painesmo rasteiro; ou nas tradies radicais dos dissidentes

1 6 4

da Igreja Anglicana. Godwin, desprezando as sociedades po

lticas e o ativismo, e fugindo questo inteira da Frana, nada
tinha a oferecer aos membros da classe mdia simpatizantes
das sociedades patriticas de Norwich e Sheffield. Na ver
dade, o jovem godwiniano tpico, como Montagu, o amigo
de Wordsworth, estava ocupado demais discutindo a boa von
tade universal para entrar na briga de foice da discusso pol
tica: peties contra os Two Acts, palestras pblicas, The
Watchman , movimentos contra a guerra.
Godwin tambm foi bastante astuto. Foi vtima do escn
dalo e da difamao, mas nunca foi levado a julgamento, para
ser exilado ou preso, como o foram Thomas Fysshe Palmer,
William Winterbottom ou Gilbert Wakefield. Alguns desses
cristos radicais tinham um tipo de engajamento que as auto
ridades consideravam mais perigoso que a maior parte do
radicalismo filosfico de vanguarda. Em 1795, houve uma
pequena, mas significativa, nova onda de engajamento entre
os jovens, que tinham seus heris (em Gerald, Palmer ou
William Frend), que lamentavam o escorraamento de Priestley para fora do pas e que comeavam a apresentar seus pr
prios porta-vozes.
Coleridge era exatamente um destes porta-vozes: sua si
tuao poltica era difcil, mas no era absolutamente nica,
nem ele se achava to isolado como mais tarde veio a alegar.
Isso pode ser visto em pgina aps pgina de University Rebel,
a vida, extremamente vibrante, de William Frend, de autoria
de Frida Knight. Em questes acadmicas, a sra. Knight per
1 65

E.

P. T H O M P S O N

tence a uma liga bem diferente da do dr. Mann e do professor

Patton: seu estilo ocasionalmente novelstico; ela no tem
recebido bolsas da Bollingen ou de outras fundaes. uma
historiadora amadora (isto , no remunerada), que j
escreveu um abalizado estudo de Thomas Walker, o reformista
de Manchester.
O livro de Frida Knight um triunfo. Ano aps ano, o
Atlntico Norte escurece com as asas do estudiosos migrantes
os ingleses voando para escarafunchar os manucristos (in
gleses) enterrados na Biblioteca Huntington, na Coleo Berg,
na Pierpont Morgan ou na Pforzheimer; os americanos se
amontoando no Museu Britnico ou lamentando a falta de
tecnologia escolstica no Dove Cottage. Enquanto isso, Frida
Knight montava numa bicicleta (ou talvez num telefone) e
descobria a pista de duas importantes colees das cartas de
William Frend, sob a guarda hospitaleira de dois descenden
tes, bem como importante material afim em colees mais
simples, inclusive a Ely Diocesan Records. Seu trabalho um
lembrete muito saudvel de que, a despeito das guerras e de
esforos de recuperao, uma grande quantidade de material
importante da dcada de 1790 em diante ainda sobrevive em
stos particulares, e que as verdadeiras descobertas do estu
do acadmico esto fora das principais rotas migratrias, e se
revelam apenas queles que tm persistncia e habilidade.
A partir desse material, ela escreveu um livro extremamen
te interessante. A obra decai na segunda metade, em parte por
que o assunto decai, mas em parte porque ela est interessada
no drama de William Frend, o intrpido radical expulso de
Cambridge depois de um ridculo arremedo de julgamento no
tribunal do vice-chanceler, em 1793, e ela no consegue mos
trar o mesmo interesse pelo pensamento unitarista de Frend.
16 6

OS

ROMNTICOS

Fia tem a mesma caracterstica que confere a um de seus pr

prios personagens uma tendncia revigorante de descar
tar pontos da doutrina em favor de verdades gerais mas,
como o prprio Frend preocupava-se muito com a doutrina,
isso s vezes uma excluso. Nesses momentos, ela mergulha
no seu acervo de cartas e produz algumas pginas de dados
biogrficos, mas dados to vvidos que parece que estamos
sentados ao lado de Frend.
Frend, como ela mostra, exagerou o drama de seu julga
mento e no consegue fazer dele a demonstrao de integri
dade que poderia ter sido. Ele no tinha nem a experincia nem
o temperamento para suportar uma notoriedade pblica desse
quilate, mas revelou-se bastante intransigente; exaltado aos
olhos daqueles estudantes que, como Coleridge, o tinham apoia
do; e conforme amadurecia (no exlio da Universidade) sua
integridade ingnua e sua intransigncia sem fervor o levaram
at a Sociedade de Correspondncia de Londres, em prol da
qual falou e por cujos prisioneiros angariou dinheiro.
Anteriormente, quando os escrpulos de Frend acerca da
Trindade o tinham levado a exonerar-se de seu curato, ele havia
trocado o preto clerical por um casaco azul com botes dou
rados: o mesmo traje com que Coleridge pregava a rebelio
em 1795. Se quisermos situar a posio de Coleridge no pa
norama intelectual de 1795, muito mais importante adotar
mos Frend como referncia em vez de Godwin. Tambm
importante fazermos visadas mais precisas do que as que o
dr. Mann e o prof. Patton fazem sobre o movimento refor
mista popular. Quanto a isso, a amadora tem mais sensibi
lidade para a poca do que os estudiosos profissionais.
Coleridge tinha se envolvido em um grande debate pbli
co contra os Two Acts e sem dvida marchava ombro a om
1 6 7

E.

P. T H O M P S O N

bro com centenas de novos aliados, reformistas de todos os

graus. O Programa do The Watchman declara, explicitamen
te, que
seus principais objetivos so cooperar (1) com o WHIG CLUB
na obteno da revogao [dos Two Acts] e (2) com as SO
CIEDADES PATRITICAS, para conseguir um Direito de Sufr
gio geral e freqente.
O prof. Patton tem algo a nos dizer acerca do Whig Club, mas,
embora seja normalmente to fluente, ele recusa o segundo
debate inteiramente. Na introduo conjunta dos organiza
dores s Lectures, o fato de no olharem firmemente para o
mesmo ponto aumenta a rea de incompreenso. A atitude
de Coleridge em relao ao godwinismo, sugerem, afetou sua
atitude para com todo o movimento radical que surgira na
dcada de 1790, e:
Ele ficou muito perturbado em pensar que os discpulos de
Godwin, ou radicais contagiados pelas idias godwinianas,
pudessem assumir a liderana do povo. Holcroft, por exem
plo... desempenhou um papel central nas atividades da So
ciedade de Correspondncia de Londres.
Foi o poder de homens assim e sua influncia sobre as
massas que atraram a ateno temerosa de Coleridge..."
Holcroft no desempenhou nenhuma funo na LCS e pro
vavelmente nunca foi membro da instituio. Ele tinha
apoiado a mais aristocrtica Sociedade para o Conhecimen
to Constitucional, que (como os Amigos do Povo) cessara
de ter qualquer presena nacional em 1795. Godwin nun
1 68

OS

ROMNTICOS

ca apoiara as sociedades patriticas populares, nome pelo

qual toda a Inglaterra chamava, em 1795, aqueles nume
rosos centros provincianos de travessura democrtica dos
quais a LCS era a me metropolitana. Na realidade, ele es
colheu o momento de agitao contra os Two Acts para des
fechar um ataque especfico contra a LCS e o tribuno
popular, John Thelwall. Em condies normais, propem
os organizadores, Coleridge teria compartilhado o medo
que Godwin tinha de associaes, mas ele ficou muito to
mado de entusiasmo na poca dos Acts para se juntar a seus
membros na conturbao generalizada. Eles no tm como
garantir essa proposio; nem se pode ver com facilidade
como foram capazes de decidir o que um jovem excntrico
e instvel, de 23 anos, poderia, em condies normais,
fazer numa situao de emergncia nacional.
O que se sabe , a partir de registros, menos que isso.
Sabemos que Coleridge, em 1795, escolheu como John
Thelwall em Londres o mtodo aberto de fazer prosli
tos mediante palestras pblicas: uma clusula dos Two Acts
visava especificamente a esse tipo de palestras e Coleridge
sugeriu certa vez que o governo visara no somente a
Thelwall mas tambm a ele. Sabemos que Coleridge foi ora
dor famoso nas manifestaes em Bristol contra os Acts.
Sabemos que o programa de The Watchman anunciava es
pecificamente a cooperao com as sociedades patriticas.
Tambm no prprio The Watchman diversas colaboraes
entusisticas (enviadas pelo reverendo John Edwards, um
outro cristo do tipo de Frend, e sucessor de Priestley na
Birmingham Meeting) do uma descrio favorvel, passo a
passo, da perseguio, na poca dos Acts, de Binns e Gale
Jones, os missionrios da LCS. E sabemos que, em 1796,
1 69

E.

P.

THOMPSON

Coleridge iniciou uma calorosa correspondncia com o

tribuno popular, John Thelwall.
Vistos em seu conjunto, esses fatos sugerem que a cur
va do envolvimento de Coleridge, em 1795-96, o levou, na
verdade, para bem perto das comunidades populares ou
na direo de seu componente mais intelectual. Se estava
se afastando do elitismo arredio e da cmoda indiferena
de Godwin em relao perseguio, Coleridge pode, nes
ses anos, ter se orientado para o ativismo poltico, como
seu m entor, W illiam Frend. Na verdade, publicar The
Watchman e viajar ao interior em busca assinantes prova
dessa postura.
Desprezando as alternativas de godwinismo, os organiza
dores desencorajam tal leitura e nos deixam com um Coleridge
que um individualista completo, numa nica postura, afas
tando ideologias hostis de todo lado, como vespas. Eles de
fendem sua leitura com negativas: No se tm provas de que
as sociedades (patriticas) estivessem absolutamente ativas em
Bristol, em 1795. Talvez no: os historiadores tm sido me
nos teis em questes desse tipo do que poderiam ser. Mas
houve uma vigorosa Sociedade Constitucional de Bristol em
1794, pequena em nmero mas confiante: E nossa opinio
firme, escreveram eles para a LCS, se pudssemos apenas
despert-los, que os patriotas se tornariam quase a maioria
na nossa cidade. No h razo para supor que a sociedade
tenha cessado de existir em 1795; ela mostrava sinais de ati
vidade ainda em 1797. Certamente que o tom da carta de
Coleridge para George Dyer, em fevereiro de 1795, no su
gere que suas palestras fossem proferidas num contexto pol
tico informal:

17o

Lancei-me tarefa de disseminar a Verdade mediante trs

Palestras polticas... Mas a oposio dos Aristocratas to
furiosa e determinada, que comeo a temer que o Bem que
eu fao no seja proporcional ao Mal que ocasiono Tur
bas e Prefeitos, Cabeas-duras e Apedrejadores, Cartazes e
gangues da Imprensa uniram-se numa terrvel Conspirao
contra mim Os Democratas esto firmes no seu apoio a
mim mas seu nmero comparativamente pequeno...
"Autmatos desajeitados e descerebrados por pouco foram
impedidos de atacar a casa na qual o maldito jacobino voulerava.
mais do que provvel que a Bristol de 1795-96 tivesse,
como Manchester, Nottingham ou Norwich, organizaes de
reformistas mais ou menos formais: talvez crculos sobrepos
tos grupos de leitura aristocrticos e clubes de discusso,
sendo que os membros mais ardorosos destes tambm apoia
vam uma sociedade reformista mais popular. H uma grande
possibilidade de que esses democratas tenham apoiado
Southey e Coleridge em suas palestras, alm de angariar assi
naturas contra os Acts e comprar The Watchman. Mas os
organizadores estavam decididos a deixar Coleridge pairan
do, impondervel, no espao poltico externo, sem estar sub
metido a qualquer atmosfera ou fora salvo repulsa de
Godwin e atrao gravitacinal remota de Burke.
Como apoio a sua tese, eles apontam diversas passagens
das prprias cartas de Coleridge que no deveriam ter sido
usadas sem um exame crtico mais cuidadoso. Escrevendo para
o pai de Charles Lloyd, nos fins de 1796, o poeta faz refern
cia a polticos e poltica um conjunto de homens e um
tipo de estudo que considero extremamente pernicioso a to

P. T H O M P S O N

das as virtudes crists. Mas essa frase, juntamente com mui

tas outras tolices piedosas, vem de uma carta na qual o autor
est tentando acalmar a ansiedade de um pai de mentalidade
convencional, cujo filho perturbado Coleridge tinha recente
mente acolhido debaixo do seu teto e de sua proteo. Isso
no mais til como prova do que uma frase de uma das
muitas cartas tranquilizadoras que jovens conferencistas de
lngua inglesa ou sociologia esto sem dvida, nesse momen
to, dirigindo a pais que se acham na mesma situao difcil:

OS

ROMNTICOS

Felizmente para mim o Governo, penso eu, achava que

Southey & eu ramos totalmente desligados de qualquer
partido, clube ou sociedade... Eu rejeito todas essas Socieda
des, esses Imprios dentro de um Imprio, esses Ascardeos
nos Intestinos do Estado... Todas essas Sociedades, sob qual
quer nome, eu as detesto como perversas Conspiraes.

Se os crticos exigem apropriadamente uma disciplina de lei

tura (palavras dispostas numa ordem), os historiadores de
viam, com o mesmo direito, exigir sua prpria disciplina
(palavras num contexto). E ningum mais do que Coleridge
deveria estudar essas disciplinas, ele que combinava uma am
bivalncia de atitude freqentemente inesperada com uma
capacidade camalenica de modificar a cor de suas opinies
de acordo com a pessoa com quem se correspondia. muito
desanimador encontrar o dr. Mann concluindo seu hbil e
erudito prefcio para as Lectures com um uso pouco criterioso
de passagens inteiras da notria carta que Coleridge escreveu
para Sir George Beaumont em outubro de 1803, quando aca
bara de saber da morte de Emmett. O acontecimento trouxelhe lembrana, num forte choque, sua prpria juventude de
agitador:

Isso, e muito mais uma torrente incoerente, contraditria,

de autojustificativa , apenas evidencia o estado de esprito
de Coleridge em outubro de 1803. Nem uma nica frase na
quela carta tem algum valor como prova histrica, a menos
que confirmada por outras fontes. Como autobiografia, o
documento totalmente sem valor. No se est, claro, dis
cutindo a questo menor da filiao ou no de Coleridge a
uma certa Sociedade Constitucional de Bristol. Se esta socie
dade de fato existiu, ela provavelmente pecava tanto pela fal
ta de organizao que no tinha carteira de scio; e, se tivesse,
Coleridge provavelmente esqueceu-se de ingressar nela, ou
alegou um motivo qualquer para recusar ser scio. A questo
a trajetria das alianas de Coleridge durante esses anos, e
isso (j sugerimos) os organizadores mantm obscuro. Tal tra
jetria chegou muito perto da de William Frend ou da de
Gilbert Wakefield, e, se no tivesse sido abortada pelo retiro
em Stowey, certamente o teria levado priso.
No foi apenas Hazlitt que se lembrou dele como um ar
dente sedicioso, isso acontecendo at mesmo o ano de 1797.
Quando Coleridge negou suas simpatias jacobinas em The
Friend, Southey observou: Se ele no era um jacobino na
acepo comum do termo, fico a pensar que diabo ele era.
Os organizadores subestimam esse comentrio, como um ata
que de mau humor, mas h outros os quais eles deixam

17 2

173

Embora compreenda o que aceito pela cultura dos jovens,

eu prprio h muito venho desencorajando meus estudantes
a usar a maconha ou outras drogas. O idealismo de Julia
louvvel, mas tenho certeza de que ela logo ultrapassar o
esprito revolucionrio prtico de seitas mal orientadas...

E.

P. T H O M P S O N

passar que ainda tm de ser explicados. Recentemente o

prof. Pollin trouxe a pblico uma cpia da Biographia, anota
da por Thelwall, na qual Coleridge escreveu como eram
opostos, j mesmo nesse tempo, meus princpios em relao
aos do jacobinismo e at mesmo da democracia. Thelwall
exclamou: O sr. C. estava realmente afastado da Democra
cia, porque se achava muito alm dela, eu bem me lembro
pois ele era um igualitrio zeloso, at a raiz dos cabelos. H
amplo testemunho do modo com que o esprito sedicioso de
Coleridge chocou os cerimoniosos parentes de Thomas Poole
em Stowey. Cinqenta anos mais tarde, um velho clrigo nas
Quantocks ainda dava risadas ao se referir s tristes tolices
democrticas ditas por Coleridge naqueles dias:
Era uma poca de grande agitao poltica, e, sabe, ns no
mudamos nossas opinies, mas eles mudaram, disse o vig
rio piscando o olho...
No desejaramos privar o vigrio de seu pequeno triunfo
octogenrio; mas no teria ele compreendido mal o que Coleridge
queria dizer? Se isso aconteceu, ento algum muito mais nti
mo de Coleridge teria incorrido no mesmo equvoco. Em abril
de 1799, a infeliz Sara (com Samuel na Alemanha) precisou ape
lar para Poole para poder pagar as contas domsticas:
Minha principal razo para perturb-lo agora pedir-lhe que
me envie dez guinus, pois pensei que Coleridge tivesse pen
sado nisso, mas ele no...

OS

ROMNTICOS

muito desagradvel para mim ser a toda hora indagada se

( ,'oleridge mudou seus sentimentos polticos, pois no sei como
responder adequadamente. Por favor, me auxilie. No h
dvida de que o admirvel Poole forneceu-lhe os dez guinus
i 170 anos de estudo acadmico fizeram alguma coisa para
amenizar o primeiro ps-escrito. Entretanto, quanto ao segun
do, Sara ainda est esperando uma resposta definitiva.
Os organizadores no auxiliam Sara completamente. O
domnio que eles tm da histria da intelectualidade impres
sionante e o dr. Mann, na introduo editorial, esclarece muita
coisa. Ele insiste, com propriedade, sobre o desenvolvimento
do pensamento unitarista de Coleridge, mesmo onde essa
unidade a descamao de sucessivas ambigidades inter-re1acionadas. A partir dessas primeiras palestras, pode ser traada
a regularidade de preocupao. Como escreve o dr. Mann:
As nfases fundamentais no seu pensamento religioso e pol
tico que as palestras revelam sugerem que sua obra inicial
pode ser vista com maior preciso e justia como uma rea
o intelectual contra a filosofia da revoluo, compartilhan
do a preocupao moral e social da revoluo certamente,
mas resistindo a algumas de suas idias fundamentais mais
importantes sobre o indivduo, a sociedade e a religio, tal
como aparecem, pelo menos, no trabalho de Godwin e de
Paine.

A carta tem dois ps-escritos irritantes. Primeiro: As Lyric

Ballads no agradavam de forma alguma. E o segundo:

exatamente isso-, e, desde que se tenha em mente que a fi

losofia da revoluo se identifica com Godwin/Paine, o ar
gumento est provado. Mas se essa condio condio esta
que pode ser aplicada com igual validade quele outro revo
lucionrio, William Blake for esquecida, podemos ser le

1 7 4

1 7 5

E.

P. T H O M P S O N

vados a concluses falsas. O dr. Mann escreve que o desen

volvimento intelectual posterior de Coleridge pode ser visto
no apenas como uma rejeio apstata de suas idias de 1795,
mas como uma profunda explorao e desenvolvimento de
las. Sim; mas uma explorao e desenvolvimento em apenas
uma das diversas direes possveis, e numa direo que in
cluiu uma apostasia distinta na direo de outras alternativas
e, na realidade, na direo de parte daquela preocupao
moral e social que iluminara sua juventude.
Pois, nos brilhantes paradoxos de seus cadernos de notas,
palestras e cartas relativas queles anos, tm-se vestgios de
abundantes possibilidades alternativas de desenvolvimento.
Coleridge, o milenarista; Coleridge, o cristo comunitrio; Co
leridge, o revolucionrio (mais do que burkiano) crtico do
utilitarismo. Coleridge nos espanta, entre 1794 e 1798, por
causa de sua capacidade de conter dentro de si tantos impul
sos filosficos oscilantes, contraditrios, cada um realizado
momentaneamente, num lampejo de iluminao. Se falarmos
de explorao e desenvolvimento, devemos tambm falar
de limitao e rejeio. E a questo da apostasia permanece
importante, no porque se deseje implicar com seus bigra
fos, mas porque apenas esse sentimento de autotraio dissi
mulado explica a veemncia, a incoerncia cheia de culpa e
tortuosa, de alguns de seus escritos tardios, quando ele se
aproxima dessa rea sensvel.
A contradio na qual Coleridge estava imerso em 179596 no era apenas filosfica: era tambm social. Ele era um
revolucionrio utopista que, no obstante, fica profundamente
nervoso com a turba e que podia ver esperana apenas na
converso de sua prpria classe ou, no mximo, nos artesos
instrudos e moralizados. Por mais que esses escritos vo a
176

OS

ROMNTICOS

extremos de opinio , eles mostram coerncia nesse ponto. Em

The Watchman (VI) ele escreveu sobre esse maior dos males,
um revoluo gerada por um governo sem princpios e extra
vagante sobre um povo miservel, ignorante e perverso. (Vin
te anos mais tarde ele se esquecera da paternidade e escreveu
sobre revolues como se elas fossem malcheirosos nascimen
tos virginais.) Na sua palestra de 1795 contra a guerra (em
Conciones ad Populum), seus insultos contra o suposto par
do conflito, 'William Pitt, ultrapassam todas as medidas:
O cu agraciou aquele homem com uma poro de sua ubi
qidade, e deu-lhe uma presena real nos Sacramentos do
Inferno, onde quer que sejam administrados, com todo o po
da amargura, com todos os copos de sangue.
Mas, na mesma palestra, ele prevenia que a disseminao da
verdade poltica deveria ser feita apenas entre aqueles cujas
mentes sejam suscetveis de raciocnio: e nunca para a multi
do, que, ignorante e pobre, deve necessariamente agir a par
tir do impulso de Paixes inflamadas. O Esclarecimento
Geral deve preceder a Revoluo, e o pequeno mas glorio
so grupo... de Patriotas esclarecidos e desinteressados deve
ria interceder pelos Oprimidos, no para eles.
O auto-isolamento de um revolucionrio intelectual uto
pista raramente foi definido de maneira mais explcita, mas
as poderosas presses da experincia que levaram Coleridge
a essa posio nem sempre so levadas em considerao. Na
Inglaterra de 1795, a multido no se apresentava como qual
quer tipo de fora democrtica organizada. Era a turba dos
Distrbios Gordon: a turba da faco Church-and-King, que,
havia apenas quatro anos, tinha posto fogo ao laboratrio de
1 7 7

E.

P.

OS

THOMPSON

ROMNTICOS

Priestley; a gentalha da fixao dos preos que, historicamente,

Igreja Oficial. M as essas palestras redescobertas estabelecem

se voltara contra os comerciantes de milho no-conformistas

firmemente o igualitarismo sedicioso das terras que ele dei

(dissidentes da Igreja Anglicana) e quakers, e que durante todo

xou para trs. N o exemplar de Thelwall da Biograpbia , na li-

o ano de 1795 clamara contra os intermedirios; os arruacei

ulia que diz, eu me retirei para um chal em Stowey , h uma

ros da Church-and-King que atacaram as reunies das socie

anotao margem:

dades patriticas (cujos m em bros, quando plebeus, eram

selecionados de uma elite autodidata e digna), e que por pou
co foram impedidos de derrubar as portas das prprias salas
de palestra de Coleridge. E, se ele se voltasse para a Frana, a
multido tambm parecia uma mquina de destruio, esma
gando imparcialmente o privilgio aristocrtico e as esperan
as utpicas do republicano da classe mdia. Conforme ele

Onde eu o visitei &: e achei-o um Igualitrio decidido in

sultando os democratas por sua moderao hipcrita, fingin
do desejarem dar ao povo a igualdade de privilgios & classe,
enquanto, ao mesmo tempo, lhes recusariam tudo que aos
outros possa ser valioso para a diviso de riqueza ou, me
lhor, abolio de toda a riqueza.

escreveu em Cortciones :
Ainda assim, em 1797, a crtica de Coleridge revoluo vi
Os Anais da Revoluo Francesa registraram em Letras de
Sangue que o Conhecimento de Poucos no pode se opor
Ignorncia de Muitos; que a Luz da Filosofia, quando confi
nada a uma pequena Minoria, destaca da Multido os Pos
suidores como as Vtimas, em vez de Uuminadores.
A revoluo comunista de suas palestras teolgicas deve ser
precedida por uma revoluo moral dentro de cada indivduo:
Exeramos sobre nossos coraes um despotismo virtuoso e
levemos nossas prprias Paixes em triunfo, e ento no
desejaremos nem Monarca nem General. Se no temos ne
nhum Nero fora, devemos colocar um Csar dentro de ns,
e que esse Csar seja a Religio.
A partir dessa posio, poder-se-ia facilmente lanar uma fonte
adiante, atravs da qual ele poderia passar, abandonando seu
utopismo de jovem e ocupando o territrio de Burke e da
1 78

nha da esquerda. Mas o vigia tinha abandonado seu posto

e a noite se aproximava, no apenas do lado de fora mas tam
bm dentro dele. O uniforme do vigia o casaco azul com
botes dourados estava, sem dvida, guardado num dos
bas de Sara. No era a ltima vez que o crtico intelectual da
esquerda deveria perceber, na impotncia do seu prprio autoisolamento, uma desculpa para a reconciliao com o status
quo. As ondulantes Quantocks eram mais convidativas do que
Botany Bay; os grandes elmos em torno da torre da igreja de
Stowey eram uma imagem de maior segurana que as mar
gens do Susquehanna. Em julho de 1797, ele recebeu a visita
de John Thelwall e eles se sentaram para conversar em um
pequeno vale entre as colinas. Cidado John, disse Coleri
dge, esse um lugar bom para conversarmos sobre traio.
No, no! Cidado Samuel, replicou Thewall, mais um
lugar para fazer um homem esquecer que h necessidade de
traio.
1 7 9

A luz e a escurido*

*Times Literary Supplement, 24 de maio de 1974. The Notebooks o f Samuel

Taylor Coleridge, organizado por Kathleen Cobur, vol. 3, 1 8 0 8 -1 8 1 9 ,
Routledge and Kegan Paul, 1974.

m 1808, Coleridge j tinha perdido muito de seu entusias

mo. O jovem que saltara sobre um porto, ansioso por se
encontrar com os Wordsworth, tinha se transformado em uma
figura mais esttica, que De Quincey encontrou em um prti
co em Bridgwater libertando-se com dificuldade do seu esta
do de devaneio. A eloqncia, uma vez desencadeada, era to
espantosa quanto antes como um grande rio, o Orellana
ou o St. Lawrence, disse De Quincey mas havia certo ele
mento de auto-hipnose enquanto Coleridge procurava domi
nar ou iludir as contradies que ameaavam sufocar sua vida
emocional e intelectual. Durante os prximos doze anos, ele
tentaria diversos expedientes diferentes, numa tentativa de
conseguir a grande obra que deveria justificar seus anos de
leitura e pesquisa.
O novo volume dos Cadernos de Coleridge abrange esses
anos um volume que assinala o maior triunfo editorial da
srie at agora, desde que as correntes confusas do pensamento
de Coleridge alcanaram uma nova complexidade, exigindo
grande quantidade de anotaes. Kathleen Coburn se mostra
inteiramente altura da tarefa. medida que o trabalho avan
a, ela achou possvel permitir-se mais espao nas anotaes.
Se Coleridge se refere a um autor, podemos ter certeza de que
a professora Coburn ter procurado o trabalho, verificado a
1 8 3

P. T H O M P S O N

edio e feito um resumo de sua importncia. Se Coleridge

diz que um trecho no pode ser transcrito por inteiro, a defi
cincia invariavelmente ser corrigida nas notas. A todo mo
mento o livro chama nossa ateno para usos paralelos de
determinados termos, discusses adicionais das questes,
possveis fontes da leitura de Coleridge. Contudo, tudo isso
feito com sensibilidade e o desejo de no interpretar alm do
que o texto permite. Um dos artifcios mais felizes o uso da
pergunta especulativa, que evita a deselegncia de frases como
poderia razoavelmente ser sugerido que... com todas as suas
variaes.
A organizadora lida com a vida privada de Coleridge com
discrio, oferecendo provas mas evitando formar juzo ge
neralizado ou anlise psicolgica apressada. De forma sutil,
ela comea a nova seqncia com uma introduo na qual,
pesando os efeitos ruinosos de seu relacionamento com a casa
dos Wordsworth, Coleridge comenta: O que resta? fazerlhes todo o bem, eu posso; mas com um corao vazio! O
ainda olho e com que olhar vazio! de Dejection gene
ralizou-se agora, cobrindo uma esfera mais ampla de suas
aes: e isso ajuda a explicar o estilo de pensamento mais
complexo que desenvolvido nessas notas. Antes, sua vasta
sensibilidade era muitas vezes satisfeita em se exercitar dire
tamente; agora tende a correr para dentro, emergindo com
menos freqncia com seu brilho direto.
O leitor comum que folheia ao acaso encontrar certas
idias e observaes que brilham sugestivamente por si mes
mas; em outros casos, ele precisar de orientao adicional
antes que o significado da anotao se torne claro. O enca
deamento do pensamento to complexo que s vezes as
anotaes, por mais extensas que sejam, no bastam. Com
1 8 4

OS

ROMNTICOS

maior freqncia uma questo de se ver o padro amplo

de significado que deu origem a determinado registro. Coli ridge observa que as manchas de fruta sairo mais facil
mente de um tecido na estao desta fruta, mas se tornaro
indelveis se deixadas alm do tempo. Esse ponto, no mais
que um interessante detalhe por si mesmo, assume um sig
nificado mais completo quando lido no contexto de especu
laes anteriores sobre os possveis inter-relacionamentos
entre as diversas manifestaes de vida. Ela fala de seu ali zermalming (esmagador) argumento sobre a questo dos
fantasmas, aparies etc.; o tom brincalho no deve obs
curecer o fato de que a teoria que ele ento expe a respeito
dos poderes da imaginao, a matriz criadora, para im
por um padro interpretativo sobre sensaes de outro modo
inexplicveis (um fator poderoso, argumenta ele, na produ
o de pesadelos) contm algumas de suas mais fecundas
idias. Persistem, alm do mais, esperanas anteriores de que
o estudo de tais fenmenos mentais poderia ajudar a escla
recer a importncia da prpria religio; em 1810, ele ainda
tem esperana de escrever um tratado intitulado Os Mist
rios da Cristandade baseados nos Mistrios da Natureza
Humana e a eles correspondentes.
H alguns trechos ridos. O leitor avisado aprende a virar
a pgina rapidamente quando v um diagrama ou uma tenta
tiva de verificar a autenticidade do Gnesis. Mas no to ra
pidamente: qualquer coisa, como observou VirginiaWoolf,
pode sair daquele grande bucho.
Os novos registros lanam mais luz sobre aquela crise de
sua vida pessoal que culminou na briga com Wordsworth. No
incio, seu amor pela cunhada de Wordsworth, Sara Hutchinson, apoiado por sua f de que um amor puro, cultivado
1 8 5

E.

P. T H O M P S O N

com energia, seria necessariamente uma fonte de inspirao,

parecera prometer novo vigor criativo; com o passar dos anos,
sem perspectiva de um relacionamento consumado, o senti
mento tornara-se agonizante e artisticamente entorpecido.
Nos ltimos estgios, tambm, Coleridge registrou em seus
cadernos de anotaes a ocorrncia de paixes to inoportu
nas como um cime involuntrio em relao a Wordsworth
(que, afinal de contas, tinha trs mulheres, incluindo a pr
pria Sara, para lhe suprir os confortos domsticos) e uma
necessidade fsica crescente da prpria Sara, que ele tentava
sublimar. Entretanto, a despeito de uma alienao cada vez
maior, o fato produziu um grande choque quando palavras
contundentes de Wordsworth lhe chegaram aos ouvidos
que ele vinha sendo uma absoluta inconvenincia na sua casa
e que ele no tinha esperana a respeito dele. A reao de
Coleridge imediatamente registrada nos cadernos: Noite
de domingo. Nenhuma esperana a meu respeito! absol. In
convenincia! Deus Misericordioso, isso um Sonho? e, um
dia ou dois depois: Girando sem um centro como num
pesadelo sem gravidade um vrtice sem um centro.
Mesmo que esses registros sejam comoventes no contexto,
talvez ainda paream uma reao exagerada s observaes
de um velho amigo. Para apreciar sua inteira ressonncia,
devemos olhar novamente para o que estivera acontecendo
na dcada anterior.
Aqui novamente os cadernos de notas nos trazem novas
provas. Numa auto-referncia bastante clara, Coleridge dis
cute a condio de um homem a quem uma Droga pernicio
sa tornar capaz de conceber & produzir Pensamentos, antes
escondidos nele, que evocam os sentimentos mais profundos
de seus melhores, maiores & mais lcidos Contemporneos.
1 8 e

OS

ROMNTICOS

Uma explicao possvel para esse fenmeno paradoxal, su

gere ele, que o terrvel veneno tenha feito, por um tempo
niganador, o corpo, i.e., a organizao, no a articulao (ou
instrumentos de movimentao) algo desconhecido, um Ins
trumento mais adequado todo-poderosa Alma.
A implicao disso significativa: que no prprio proces
so de arrasar com a sua sade, o pio ajudou o surgimento de
idias que outros, pelo menos, tinham podido usar com bom
proveito. E os supostos beneficirios devem certamente in
cluir Wordsworth, que havia encontrado nas idias de Cole
ridge um importante estmulo para suas prprias produes.
O fato de reconhecer isso evidentemente agiu como blsamo
para o sentimento de culpa de Coleridge, que vinha tona
facilmente; observar Wordsworth escrevendo o seu Poema
para Coleridge ( que agora conhecemos como The Prelude ),
atravs da assimilao das idias de Coleridge para a inter
pretao de sua prpria experincia, era sentir que seus pr
prios fracassos no tinham sido inteiramente em vo.
Em prova disso, os declarados comentrios de Words
worth a uma terceira pessoa tiveram um efeito despro
porcionalmente devastador, destruindo com um s golpe o
sentimento de uma lealdade encorajada; passou-se bastante
tempo at que Coleridge recuperasse o equilbrio. Quando
isso aconteceu, foi para ver seu amigo de uma maneira mui
to mais fria. A ele equilibrava certa fraqueza contra sua gran
deza de procurador da linguagem de Trismegisto, como
ele os denominou e permitiu-se alguns comentrios amar
gos, dando a entender que, se Wordsworth publicasse seu
poema, ele cancelaria todas as passagens relacionadas filo
sofia de Coleridge como exemplos de interpenetrao m
tua de 2 = 1 e at mesmo escrevendo uma stira (mais tarde
187

E.

P. T H O M P S O N

excluda) sobre o relacionamento wordsworthiano de mari*

do, irm e esposa.
Durante a dcada seguinte, o estado fsico de Coleridge
continuou a piorar. Em 1820, ele recusou um convite para
jantar alegando os sbitos ataques aos quais estou... extre
mamente sujeito depois de qualquer estmulo de vitalidade
proveniente e de companhia agradvel. E no era apenas um
simples problema de alternncia de boa e m sade; muitos
homens conseguiram realizar seus feitos intelectuais contra fa
tores fsicos piores. O problema com Coleridge era que a pr
pria vitalidade na qual ele no podia mais confiar havia
anteriormente desempenhado um papel fundamental em seu
pensamento. Em dias melhores, ele tinha at mesmo pensado
que seria possvel vislumbrar, em suas obras mais sensveis, a
presena de uma benvola alma do mundo.
Foi precisamente devido ao fato de seu pensamento sem
pre incluir esse elemento absorto que seus sofrimentos fsicos
repercutiam no nvel intelectual. Onde o livre jogo de suas
energias antes fornecia os laos de coeso para sua poesia e
seu pensar, dando a suas palestras, poemas e melhor prosa uma
firme corrente de inteligncia aguada. O rompimento des
ses laos o deixou exposto a uma diviso dentro da psique,
entre movimentos mecnicos ininterruptos e cansados e ne
cessidades de seu corpo, e o esprito ansioso que ainda olhava
antes e depois. O mito do Velho Marinheiro materializavase novamente em sua prpria carreira, ao se encontrar ele pa
ralisado, atormentado entre a morte-em-vida de seus fardos
fsicos e a vida-em-morte de suas persistentes aspiraes ima
ginativas. A dualidade entre corpo e alma um tema literrio
bastante familiar, mas aqui a diviso se d de modo diferente,
e descrita por (para citar de novo Virginia Woolf) um ho18 8

OS

ROMNTICOS

tnem de conscincia exagerada, dotado de um espantoso po

der de auto-anlise.
Os cadernos de notas expem ainda mais o Coleridge dos
liigrafos: uma figura que tem sempre atrado apoio invulgar ou
Icsprezo invulgar, de acordo com os pressupostos do observador.
Juntamente com a perda de fora criativa, ternamente descrita,
li uma gama extraordinria de realizaes: TbeFriend, Zapolya,
lliograpbia Literaria, Sibylline Leaves, os Lay Sermons, os vrios
eonjuntos de palestras. E se s vezes detectamos nestas obras um
arcabouo desesperado, que se estende por reas de autocontradio, podemos tambm descobrir uma caracterstica insinua
da pelo bem conhecido relato de Lamb: Ele est muito mal, mas
a ele escolhe maravilhosamente um outro dia e seu rosto, quando
ele repete seus versos, tem a antiga glria... Essas ltimas obras
ainda so assombradas por vestgios de um tempo anterior, quan
do sua vivacidade se manifestava com plena fora, encorajando-o
a especular com mais presteza sobre os possveis laos entre as
manifestaes da vida, postulando um Deus que era, de certo
modo, identificvel com a vasta Energia sempre atuante da Na
tureza e escrevendo a poesia de uma imaginao energizada.
Mesmo nessa poca, qualquer coisa no pensamento alemo ou na
especulao cientfica contempornea que pudesse dar respaldo
quelas antigas especulaes absorvida e anotada.
Para sua filosofia mais positiva, Coleridge adota uma li
nha que coincide mais de perto com sua crescente autodiviso,
mas ainda se volta para um tempo que j passou. Se ele agora
se declara mais freqentemente a favor das grandes institui
es religiosas e do cristianismo tradicional, at certo ponto
6 porque os v como guardies do significado moral de uma
forma de energia que nunca o traiu: a luz.
A luz uma presena constante, se bem que discreta, em
iodos os escritos de sua fase tardia, particularmente na poe1 8 9

E.

P. T H O M P S O N

sia. s vezes chega perto de reviver a fora potica do antigo

Coleridge como quando descreve o relance que teve de um
falco defecando luz do sol:
A sujeira que caiu do Falco pousado no limite extremo da
Vista atravs de uma coluna de luz do sol uma estrela ca
dente, uma gema, a fixao, & cristal, de Luz substancial, de
novo se dissolvendo & alongando como uma Gota lquida
como ela linda, no seu conjunto, para o Olho e para a
Mente tambm, enquanto permaneceu ela mesma, tudo &
apenas seu prprio Eu. Que miservel francs no seria aquele
que pudesse gritar lindo excremento do Falco!

Por um momento, a rudeza do universo fsico transfigurada

e o ansioso Coleridge se liberta, mas apenas para enfatizar seu
problema central: existe ou no uma relao entre o poder
transfigurador da luz fsica e a fora do amor humano? A cren
a de que havia essa relao desempenhara, no fim das con
tas, um papel crucial no seu amor por Sara, que parecia s
vezes brilhar com um fulgor prprio. Os versos que ele escre
veu sobre esse sentimento a respeito dela so diversas vezes
recorrentes nos seus cadernos:
Toda Aparncia ou semelhana tirada da Terra,
Todo acidente de Parentesco ou Nascimento,
Se esvara: no havia trao
De nada sobre seu rosto iluminado,
Levantado debaixo daquela Pedra fendida,
A no ser uma Imagem toda dela!
Ela, Ela sozinha, e apenas Ela
Brilhava atravs de seu corpo visivelmente.
(3291)

1 9 0

OS

ROMNTICOS

Mesmo que o amor por ela, que ele baseara em experincias

.issim, tivesse levado ao desastre emocional, ele no conseguia
abandonar seu interesse pelo mistrio envolvido. A crena nele
sobrevivente de que a capacidade da luz de se corporificar po
deria ser a chave para a prpria compreenso da experincia
humana ajuda a explicar grande parte da fase posterior de sua
carreira inclusive a dificuldade em conseguir uma lingua
gem central adequada e que flusse livremente. Embora escre
vesse com extraordinria facilidade sobre muitos assuntos, h
alguns em que a linguagem disponvel parece inadequada. Da,
paradoxalmente, seu desejo de apropriar-se da linguagem dos
outros quando isso oferecia uma aproximao com seus pr
prios pensamentos e sentimentos. Aqueles que o lem com o
objetivo principal de descobrir seus emprstimos no reconhe
cidos como tal encontraro pouco material novo nesse volu
me. Podero encontrar consolo, contudo, numa srie de
registros nos seus cadernos de notas, reunidos de boa f por
seu neto para o Anima Poetae, que se verificou terem sido ba
seados em grande parte nas meditaes em prosa de autoria de
J. E F. Richter e presumivelmente foram pegas por Coleridge
para remediar sua deficincia em expressar sentimentos rela
cionados. Incluem certo nmero de notas sobre a relao entre
o amor e a luz (inclusive a observao de que em Nova Zembla
a imagem do sol aparece no horizonte dezesseis dias antes do
prprio sol), e um registro que Lowes usa como epgrafe para
a ltima seo de The Road to Xanadu:
Se um homem pudesse passar atravs do Paraso num Sonho,
& receber uma flor de presente como testemunho de que sua
Alma havia realmente estado l, & encontrado essa flor quan
do acordasse... (4287)

1 9 1

E.

P.

THOMPSON

OS

ROMNTICOS

sia. s vezes chega perto de reviver a fora potica do antigi

Coleridge como quando descreve o relance que teve de un

Mesmo que o amor por ela, que ele baseara em experincias

assim, tivesse levado ao desastre emocional, ele no conseguia

falco defecando luz do sol:

abandonar seu interesse pelo mistrio envolvido. A crena nele

sobrevivente de que a capacidade da luz de se corporificar po
deria ser a chave para a prpria compreenso da experincia
humana ajuda a explicar grande parte da fase posterior de sua
carreira inclusive a dificuldade em conseguir uma lingua
gem central adequada e que flusse livremente. Embora escre
vesse com extraordinria facilidade sobre muitos assuntos, h
alguns em que a linguagem disponvel parece inadequada. Da,
paradoxalmente, seu desejo de apropriar-se da linguagem dos
outros quando isso oferecia uma aproximao com seus pr
prios pensamentos e sentimentos. Aqueles que o lem com o
objetivo principal de descobrir seus emprstimos no reconhe
cidos como tal encontraro pouco material novo nesse volu
me. Podero encontrar consolo, contudo, numa srie de
registros nos seus cadernos de notas, reunidos de boa f por
seu neto para o Anima Poetae, que se verificou terem sido ba
seados em grande parte nas meditaes em prosa de autoria de
J. K E Richter e presumivelmente foram pegas por Coleridge
para remediar sua deficincia em expressar sentimentos rela
cionados. Incluem certo nmero de notas sobre a relao entre
o amor e a luz (inclusive a observao de que em Nova Zembla
a imagem do sol aparece no horizonte dezesseis dias antes do
prprio sol), e um registro que Lowes usa como epgrafe para
a ltima seo de The Road to Xanadu:

A sujeira que caiu do Falco pousado no limite extremo d

Vista atravs de uma coluna de luz do sol uma estrela ca
dente, uma gema, a fixao, & cristal, de Luz substancial, di
novo se dissolvendo Sc alongando como uma Gota lquida
como ela linda, no seu conjunto, para o Olho e para
Mente tambm, enquanto permaneceu ela mesma, tudo &
apenas seu prprio Eu. Que miservel francs no seria aquele
que pudesse gritar lindo excremento do Falco!

Por um momento, a rudeza do universo fsico transfigurada

e o ansioso Coleridge se liberta, mas apenas para enfatizar seu
problema central: existe ou no uma relao entre o poder
transfigurador da luz fsica e a fora do amor humano? A cren
a de que havia essa relao desempenhara, no fim das con
tas, um papel crucial no seu amor por Sara, que parecia s
vezes brilhar com um fulgor prprio. Os versos que ele escre
veu sobre esse sentimento a respeito dela so diversas vezes
recorrentes nos seus cadernos:
Toda Aparncia ou semelhana tirada da Terra,
Todo acidente de Parentesco ou Nascimento,
Se esvara: no havia trao
De nada sobre seu rosto iluminado,
Levantado debaixo daquela Pedra fendida,
A no ser uma Imagem toda dela!
Ela, Ela sozinha, e apenas Ela
Brilhava atravs de seu corpo visivelmente.
(3291)
1 90

Se um homem pudesse passar atravs do Paraso num Sonho,

& receber uma flor de presente como testemunho de que sua
Alma havia realmente estado l, Sc encontrado essa flor quan
do acordasse... (4287)

19 1

E.

P. T H O M P S O N

como ansiaria ele por aquela terra elsia, sempre que olhasse
aquela flor, continuou Jean-Paul, liricamente; o anseio de
Coleridge, propriamente dito, se coloca de modo mais irni
co: Ah! e da?, conclui ele.
o enigma que paira sobre toda sua carreira, e que ele
sabe que paira quando fica sentado (citando os inspirados
versos de Shelley),
obscuro
No extraordinrio brilho e na pura
Intensa radiao de uma mente,
Que, com seu prprio resplendor interno cego,
Agita-se pesadamente na escurido e desespero...
Esses cadernos de anotaes, mais do que quaisquer outros
documentos que sobreviveram, nos trazem tanto a irradiao
quanto o desespero; o grande feito da organizadora t-los
tornado acessveis com observaes que esclarecem no ape
nas as foras e as fraquezas das obras e palestras de Coleridge
concludas do perodo, mas tambm o perodo como um todo.
Seria surpreendente se anotaes to abundantes no le
vantassem, ocasionalmente, desacordo. No registro 3672, por
exemplo, ao no mencionar o fato de o nome de Mary no
estar sublinhado ao traduzir o cdigo e ignorando a sugesto
de contraste nos dois pontos de Coleridge, a organizadora
parece ter sido levada a tratar os defeitos pessoais discutidos
como referentes a Mary e a Sara Hutchinson, e no a Mary
em oposio a Sara. Em um ou dois outros casos, obviamen
te, a observao ser acrescentada com o passar dos anos.
A apresentao, quanto ao mais admirvel no seu todo,pode ser criticada da mesma forma, em um ou dois aspectos
1 9 2

A menos que uma observao seja datada por Coleridge, de

fato muito difcil para um estudioso que pode estar trabalhan
do a partir de manuscritos ou de transcries anteriores (tais
como as de Anima Poetae) saber onde procurar a procedn
cia de determinada passagem nessa edio. Promete-se um
cdigo para o ltimo volume, mas nesse nterim muita coisa
adicional criada e se perpetuam verses anteriores impreci
sas. Tambm a datao fornecida nos cabealhos freqen
temente simplificada ao excesso, como a referncia s notas
ou ao aparato crtico mostrar; a datao especfica de cada
observao margem poderia ter sido mais til. Apenas oca
sionalmente, tambm, a transcrio deixa de lado sua costu
meira perfeio; um tau redundante foi introduzido no
grego no registro 3421; alguns caracteres suprfluos foram
copiados em fac-smile com o cdigo 4032; a reviso deixou
passar underpraved (por undepraved) em 4033, Ismium
(por Osmium) em 4309 e um numeral que deveria ter sido
apagado em 3289. A pontuao (particularmente na transcri
o dos versos) s vezes ligeiramente errtica.
So pontos de menor importncia, contudo, merecedores
de citao apenas em uma edio que se orgulha de nunca ter
necessidade de usar sic, por mais estranho que o texto ori
ginal parea. Ns nos afastamos rapidamente deles para con
templar a magnitude do feito 4.500 registros anotados at
agora e para perguntar se houve outra faanha editorial de
tais propores no sculo X X .
Uma ou duas vezes, a despeito de tudo, a organizadora
forada a confessar-se derrotada e a faz parte do esprito
da edio que um resenhista deveria solicitar ajuda adicional.
Algum leitor sabe se foi realmente Erasmo que usou a expres
so ubi non fur, ibi stultus (4269) e, se foi, onde? Ou

E.

P. T H O M P S O N

onde encontrar a histria da mulher alem que, tomada por

um sbito pressentimento de que determinado homem seria
seu marido, fez envenenar sua esposa e depois, trazida a jul
gamento muitos anos mais tarde, no conseguiu dizer nada
alm de Deus justo!(4275)? Ou que escritor italiano disse
que um homem que sempre come perdiz s vezes ter nsias
pela carne de estorninho (3306)?

Um compndio de clichs
O poeta como ensasta*

*The Wordsworth Circle, vol. X , n3 (vero de 1789). The Collected Works o f

Samuel Taylor Coleridge; Essays on his Times, organizado por David V. Erdman.
3 volumes, Princeton University Press, 1978.

1 9 4

Trabalhando intermitentemente entre 1798 e 1818 como

ensasta e principal colaborador do MorningPost e do Courier,
Coleridge ganhou algum dinheiro que lhe permitiu pagar
parcialmente seu sustento, livros e drogas. Em 1850, sua fi
lha Sara identificou alguns desses escritos e reuniu-os em trs
volumes de Ensaios. A presente edio vem substancialmente
ampliada em relao anterior, pois o organizador, David
Erdman, identificou de maneira definitiva muitas outras con
tribuies de Coleridge. Os volumes se aproximam, assim, da
metade do objetivo do empreendimento editorial (os Collected
Works de Coleridge) que, sob a direo geral de Kathleen
Coburn, e com o apoio esclarecido da Bollingen Foundation,
tem arrolado os servios de tantos estudiosos excelentes. A
Princeton University Press deve ser parabenizada por esta lin
da produo.
Na realidade, os parabns devem ser dirigidos em todas
as direes, exceto ao autor dos Ensaios. Voltarei a ele no
devido tempo. Mas vou me afastar inicialmente da conven
o usual das resenhas, segundo a qual o autor conceituado
comentado em diversas colunas e o organizador depois
brindado com dois tostes de pequenas crticas. Pois neste
caso o organizador o mais interessante dos dois homens.

E.

P.

THOMPSON

OS

ROMNTICOS

Esqueo em que ocasio, e por quem, David Erdman foi

ainda permanece comigo. Quando passei a conhecer me

considerado no-americano, no auge da Guerra Fria. Pro

lhor a fraternidade (nem sempre to fraternal assim) dos

vavelmente ele tambm j esqueceu. Na poca, era uma im

estudiosos do romantismo, descobri que minha experin

putao comum contra o pensamento independente. Naquela

cia no era exceo. Isso pode ser testado com facilidade.

era de subservincia, as universidades como que cerraram

Peguem qualquer obra sria sobre a literatura inglesa do

fileiras contra ele, que tambm ficou sendo um no-profes-

romantismo publicada nas duas ltimas dcadas e, em dois

sor. Poderamos ter perdido um grande estudioso e or

casos em cada trs, vocs encontraro agradecimentos

ganizador se aquela corajosa universidade do povo, a

ajuda de Erdman, a maior parte das vezes em termos ex

Biblioteca Pblica de Nova York, no tivesse tido a integri

tremamente calorosos. H alguns anos, Erdman voltou

dade, e tambm uma excelente viso do que melhor servia a

vida acadmica, em Stony Brook, embora tenha permane

cido como diretor da Biblioteca. Dessa maneira, ele agora

seus interesses, de contratar seus servios para o departamen

to de publicaes. Aqui, no prprio corao de Manhattan,

professor e (devemos supor) um americano amadureci

nasceu a conspirao, destinada a solapar reputaes, des

do, um dos membros dessa elite num campo da erudio j

truir opinies acatadas e reviver causas esquecidas. O me

cheio de estrelas. Por sua vez, seus pontos de vista esto

morvel estudo de Erdman, Blake: Propbet Against Empire,

agora sendo contestados, como normal. Mas, mesmo

foi apenas o incio de um prolongada campanha que pene

trou at os recessos do conhecimento sobre a literatura do

mais, sendo um no-professor, ele de certa forma permane

ceu inatacado pela inveja profissional, ante a qual sucum

quando o questionam, seus contestadores sabem que pisam

no terreno que ele foi o primeiro a limpar e arar.
E que esclarecimentos trazem esses volumes! Acima de
tudo, ficamos admirados com a economia do organizador.
A introduo editorial, que nos conduz atravs das nebu
losas relaes de Coleridge com o proprietrio do jornal,

bem tantos estudiosos.

Daniel Stuart, e atravs das evolues polticas do autor,

Ele pode ser considerado o mais generoso intelectual

que j conheci. H cerca de vinte anos, quando eu lhe era
desconhecido, solicitei dele uma informao sobre certo
trabalho que eu fazia (e ainda estou fazendo) acerca dos
poetas ingleses do romantismo na dcada de 1790. Por
sobre o oceano Atlntico, voltou no apenas uma carta
comprida, cheia de informaes, mas um pacote com o
arquivo de suas pesquisas, o qual, para vergonha minha,

em estilo caranguejo, comprimida como antracito. Exige

leitura cuidadosa. No colide com as opinies do orga
nizador; na realidade, h uma evidente autonegao. Em
um ou dois dos volumes anteriores da edio Bollingen,
defrontamos com pgina aps pgina de notas de rodap,
ligadas a algumas linhas de texto. O organizador, num de
terminado caso, achou necessrio informar aos leitores o
que era um juiz da paz e, na explicao, conseguiu ser to

1 9 8

1 9 9

romantismo. Sob sua direo editorial, o boletim da Biblio

teca cresceu em termos de reputao internacional. Alm do

E.

P.

THOMPSON

OS

ROMNTICOS

prolixo quanto evasivo. As notas de Erdman so necess

que diz respeito aos direitos das mulheres. As m ulheres

rias, apropriadas, bem informadas e informativas, alm de

"podem no mnimo preparar o Alim ento da Sim plicidade

precisas. Se preciso emitir opinio, isto feito de forma

indireta, por uma justaposio de dois sentimentos incom
patveis de Coleridge, ou pela mera sugesto de um arquear
de sobrancelhas editorial.
Quanto aos textos de Coleridge, inteiramente recupe
rados, devo dizer que minhas prprias sobrancelhas se ar

para ns deixemos que as M ulheres casadas faam ape

nas o que absolutamente conveniente e usual para M ullieres grvidas ou enfermeiras deixemos que os M aridos
laam to d o o Resto e o que ser todo esse resto? La
var com uma M quina e Limpar a Casa. Uma hora a mais
nossa Labuta diria e a Pantissocracia torna-se pratic

quearam violentamente no volume I e no desceram at

terminar o volume III. Esses livros prejudicam muito a re

vel no seu mais perfeito Sentido (L etters , org. E. L. Griggs

putao de Coleridge como pensador poltico exaltado, e,

alm do mais, muito bom que essa reputao inflada seja

consideradas um problema. Ser que elas tinham, pergun

esvaziada dessa forma. Os ingredientes do pensamento

poltico do poeta histricos, filosficos so excepcio
nalmente ricos, mas os resultados so sempre medocres.
No incio da dcada de 1790, ele deixou que seus amigos,
seus colegas e sua esposa pensassem que era um ultrajacobino, que desdenhava a mera igualdade poltica por
que defendia a igualdade social, um tipo de asfeterismo
comunista. Sonhava com um sistema prtico (e ridculo)
de pantissocracia, a ser fundado s margens do Susque
hanna.
Para alguns dos contemporneos radicais de Coleridge,
que no exlio seguiram o dr. Joseph Priestley nas grandes
aquisies que este fez nos arredores de Forksville, Pensilvnia, aquilo era um empreendimento srio e vivel. Seus
terrenos esto registrados no Cartrio de Terras em Har
risburg sob denominaes tais como Esperana, Firme
za, Liberdade e Utopia. Para Coleridge, o projeto
levou-o apenas a uma rixa com seu cunhado, Robert Sou
they. Naquela poca, Coleridge andava muito inflamado no
200

|1956-71], I, 114). Mas as mulheres, no obstante, eram

tava ele a Southey, o entusiasmo generoso da Boa Vonta
de, ou estavam simplesmente excitadas com a novidade
do projeto? Ser que suas mentes estavam bem impregna
das com a Teologia da Verdade? Se no, ento as m ulhe
res introduziriam uma infeco no corao do den; elas
conspurcariam a Mente das Crianas com preconceitos
(Letters, I, 119).
Isso representa um tempo imenso (quatro anos comple
tos) antes que esses volumes se abram; mas, em nenhum
momento, em mais de mil pginas, passou pela mente de
Coleridge duvidar de que sua p rp ria m ente estivesse
saturada com a Teologia da Verdade. Levanto objees a
esses ensaios, no por causa das opinies que contm
embora a maioria delas seja lamentvel , mas por causa
do fervor com que so apresentados. No importa que pre
conceito Coleridge escolha para anunciar, primeiro ele o
apia em estacas morais exaltadas. Somente ele escreve a
partir de Princpios e da que seus pontos de vista so san
tificados (uma palavra favorita). Ensaios inteiros so de2o 1

E.

P.

THOMPSON

dicados a estratgias hipcritas destinadas a exibir sua pr

pria probidade moral, sua coerncia e a denegrir as razes
atribudas a seus adversrios, que freqentemente eram seus
antigos colegas ou amigos (Dyer, Thelwall, Gilbert Wakefield, William Frend, Godwin). Estes enfrentavam, na oca
sio, a ameaa de priso e as atenes dos diversos organismos
de atividades antibritnicas, e tinham pouca oportunidade
de revidar.
Ao examinarmos os ensaios, vemos que, em 1798, Cole
ridge ainda um homem da Esquerda (um defensor da Paz),

OS

ROMNTICOS

revolucionrios aos princpios que nortearam a Revoluo

Francesa. O carter e a conduta de Napoleo (observou

rir pornografias e blasfmias; a causa disso reside at cer

to ponto no carter nacional francs (essa raa vaidosa mas
superficial, frvola mas feroz), mas, acima de tudo, na Falsa
Filosofia do Jacobinismo a iluso perversa e maligna da
igualdade dos direitos naturais.
Ao terminar a leitura dos volumes, estamos empanturrados
dc tanto farisasmo e clichs. Coleridge est sempre escrevendo
com o mais ntimo de sua alma, oferece-se como profes
sor de sabedoria moral. Mas a substncia de sua sabedoria
poderia ser mais bem intitulada O compndio de clichs de
Coleridge. Caminhamos entre Molochs, pilotos em mares
tempestuosos e engenheiros semeando a terra com minas
jacobinas; por toda parte ossos embranquecendo; movemonos entre vulces, avalanches e terremotos; admiramos pa-

Sara Coleridge) foram a prancha ou a ponte sobre a qual

seu pai passou de um caloroso interesse pela causa da na
o francesa a um decidido antigalicismo, da defesa da paz
mais belicosa defesa da guerra. Erdman acrescenta que,
nos ensaios do Morning Post, vemos Coleridge freqen

ldios de humanidade e a graciosa linhagem de Reis da

Inglaterra; ficamos sabendo do bom senso natural dos bri
tnicos, de vozes que saem dos sepulcros de nossos ante
passados, do homem, o ser superior, o protetor do outro
sexo, e da classe mdia como a maior bno e ornamento

temente naquela prancha ou ponte, correndo de l para c

ou parando inseguro no meio (I, Ixiv). Esses primeiros
ensaios so indubitavelmente os mais interessantes; eles

da natureza humana. E assim continua, interminavelmente.

Quando, ao fim das Guerras, irrompe o movimento popular

embora j esteja preparando sua retirada. Esta feita por

meio de uma prolongada crtica a Bonaparte e traio dos

fornecem prova de uma sensibilidade poltica inflamada,

de um conflito interno atormentado, e, com toda a aver
so s medidas de Napoleo, um apreciao justa do seu
gnio de ao. Da em diante, parece que cai uma cortina
sobre a mente de Coleridge. O assunto est encerrado. Se
persiste um conflito interno, este reprimido com severi
dade. Debates do lugar a imprecaes; os franceses so
guiados por Liberticidas, que s usam a voz para profe
202

pela Reforma, Coleridge apavora-se com o espectro do jaco

binismo ressurrecto. Entretanto, ele achaque as exigncias do
debate (e da Filosofia) so satisfeitas caracterizando-se os
reformadores da classe operria como agitadores e senado
res beberres de cervejarias, e pressupondo que so fanti
cos ou dissolutos.
um assunto srio; e deveria ser srio para a reputa
o de Coleridge. Uma parte de suas colaboraes para o

Courier nada mais so do que produes ocasionais de

20 3

E.

P.

THOMPSON

OS

ROMNTICOS

jornalismo poltico; ele era uma espcie de sr. William Safire

Se um escritor poltico assume uma postura aberta e im

da poca, e seu trabalho merece to pouca, ou tanta, aten

popular, ento tem a obrigao de defender seus com pa

o quanto este merece. Entretanto, em outras partes, ele

nheiros de idias, mesmo que estejam fazendo papel de tolos

assume uma personalidade totalmente exaltada e profti

(como geralmente esto). Se ele chega concluso de que

ca; tenta imitar os perodos bombsticos e as inspiradas

estava redondamente enganado, e isso em pontos funda

jeremiadas de Burke nos ltimos escritos deste, da mesma

mentais, ento duas linhas de ao respeitveis podem se

forma como tomou emprestado de Burke as nicas idias

apresentar para ele. Uma o caminho difcil de debater o

coerentes (em relao propriedade e ao dever) que podem

assunto em profundidade, sem caricatu rar suas antigas

ser encontradas nessas pginas. Por um perodo demasia

alianas ou aliados e sem manipular os fatos. Foi o que fez

damente longo, os estudiosos aceitaram essa auto-avaliao.

W ordsworth, num perodo de oito anos, escrevendo o

Como Coleridge escreveu vrios poemas de valor (a maio

Prelude. A outra um pequeno intervalo para guardar si

lncio e fazer autocrtica. Mas Coleridge passa instantanea
mente para os ataques mais acerbos, acom panhados de
imputaes maliciosas quanto s razes de seus amigos e
de extensas manipulaes de sua prpria autobiografia, a
fim de trazer ao pelourinho posies que todos supunham
ser suas. De qualquer ponto de vista poltico, ele foi desleal,
egocntrico e totalmente irresponsvel. Havia tambm nele
um qu de W hittaker Chambers. Por mais que auto-suprimisse seus impulsos durante esses anos, aqui subsiste viva
a prova de sua crueza, m ndole e total falta de generosi
dade na denncia daqueles que mantinham posies que
antes tinham sido suas.
O perigo desse tipo de gente tem paralelo na nossa po
ca. O Congresso para a Liberdade Cultural tinha um ou dois
Coleridges de bolso no seu meio. Mas o que nos alarma em
seguida o exemplo que ele fornece da total irrespon
sabilidade de certo tipo de intelectual com pretenses a au
toridade poltica. Ao longo desses vinte anos, Coleridge
errou em quase tudo, exceto na sua previso quanto ao g

ria antes de 1800), como era imensamente culto e tinha uma

mente extremamente confusa e uma exuberante fertilida
de no que se refere capacidade inventiva para ser sem
pre apreciado no que tem de melhor em produtos inacabados,
isto , em palestras, cartas e cadernos de notas , devido a
tudo isso, muitos vieram a supor que tudo o que ele fez deve
ter muito valor, e que seus mais rotundos clichs devem ser
profundos.
No o so. Quanto mais ele tenta burilar seus impulsos
em pensamentos acabados, mais inescrupuloso se torna. Em
seus escritos polticos ele serve, principalmente, como um
exemplo da complexidade intelectual da apostasia. Ele era,
sem dvida, um apstata poltico, e os crticos s fizeram con
fuso com a questo porque a transferiram de um tribunal de
julgamento poltico para um esttico. Um crtico literrio pode
se dar ao luxo de ser tolerante com um escritor se ele mostra
boas imagens e a ambigidade pode ser uma virtude liter
ria. Mas essas so, afinal de contas, diferentes reas de julga
mento.
2 0 4

2 0 5

E.

P. T H O M P S O N

OS

ROMNTICOS

nio e aos duradouros poderes de Napoleo. Mas ele no

limancipao Catlica (1811); no se pode confiar na Ir-

tinha de assumir nenhuma das conseqncias que mortais

Innda, que est na ltima e mais baixa posio do mundo

polticos mais humildes tm de assumir. Durante a breve

c ivilizado (II, 2 81). Mais tarde, em 1814, Coleridge des-

Paz de Amiens, como principal colaborador de um dirio

importante, ele ajudou a lanar o pas novamente na guer

Ic cha oito virulentos ataques, totalmente desinformados,

sobre um juiz irlands, sr. Justice Fletcher, que, baseado em

ra; depois voltou a seus velhos manuscritos e ao cenrio

grave e equilibrado senso de humanidade, tinha apelado

pacfico do distrito dos Lagos. Tinha defendido seus prin

pela conciliao, tinha censurado alarmistas ingleses (tais

cpios!

corno Coleridge) e ousara citar injustias contra catlicos

Examinemos o que ele fez na questo da Irlanda. Uma

irlandeses perpetradas pelos (tecnicamente ilegal mas aber

das mais trgicas conseqncias das Guerras deve ser im

tamente tolerado) Orange Lodges. um ataque ignorante

putada feroz represso rebelio de 1798, conseqen

te segregao poltica da Irlanda catlica e protestante (pois

e perverso, e, pelo que sei, o prof. Erdman o primeiro

estudioso que se disps a desencavar a acusao humanit

os Irlandeses Unidos deviam tanto conscincia nacional

jacobina de Wolfe Tone e Emmett no Norte Protestante

ria de Fletcher e a permitir que o leitor julgue a credibi

quanto ao campesinato catlico de Wexford) e dissolu

o forada de um Parlamento Irlands na questo Unio
com a Gr-Bretanha. E o que que encontramos, em tudo
isso, sado da pena do nosso brilhante ensasta? Em primeiro
lugar, o silncio, em qualquer fase da rebelio, no que se

lidade de Coleridge.
Assim, Coleridge foi um agente ativo ao impor essa alie
nao de duas culturas que nos levou, diretamente, situao
atual. No digo isso porque defenda o Provisional I. R. A.,
mas sim como algum para quem continuam a existir as mais
sentimentais iluses. No existir uma Irlanda Unida sem que

refere extremada selvageria com a qual ela foi sufocada.

Pgina aps pgina sobre os crimes militares de Bonaparte:
nenhuma palavra sobre os de Castlereagh. verdade que,
numa instncia, h um sugesto de que ele faria um pro
testo se isso fosse seguro, coisa que no aconteceu; como
nos lembra Erdman, outros jornalistas foram presos por
terem protestado. Os irlandeses so caracterizados como
uma raa selvagem e brbara (I, 106); chamado s falas,
Coleridge finge desculpar-se, mas derrapa na frase o fe
roz carter vingativo de tribos selvagens. Depois ele apia
o Ato de Unio (1800) e apresenta-se como oponente da

se redescruba o esprito e os objetivos dos Irlandeses Unidos,

e isso deve incluir as aspiraes nacionais (de Tone e Emmett)

206

207

do Norte. Mas Coleridge ajudou a preparar o terreno e a

aprestar as armas para os exerccios de hoje. Sua sabedoria
no caso foi uma das influncias que ele transmitiu a Thomas
Carlyle, outro que odiava os hibrnicos. Com toda certeza,
no devem todos esses grandes homens ser eximidos de suas
responsabilidades de simples mortais simplesmente porque
eram grandes?
Coleridge achava que o sentimento nacional e o pa
triotismo eram inteiramente morais e santificados sempre

E.

P. T H O M P S O N

que se tratasse dos ingleses. Eram desprezveis apenas quan

do encontrados nos irlandeses ou franceses. Erdman no
deixa que o leitor cuidadoso seja enganado. Numa nota de
rodap sutil, ele at mesmo se permite a extrema licena
de criticar, por conseqncia, a prpria Kathleen Coburn.
Isso porque ela escreveu, num artigo inteligente, que po
liticamente [Coleridge] veio a acreditar em uma poltica
esclarecida, mas expansionista e colonial, para a GrBretanha, baseada no desenvolvimento econmico e cul
tural dos territrios colonizados (I, cxxvi). Isso soa nobre
e respeitvel em um grande pensador, mas, naturalmen
te, significa nada mais do que o fato de que Coleridge com
partilhava a retrica e a parlapatice do imperialismo comercial
do seu tempo; pois que imperialista j desprezou a cultura
e o esclarecimento, ou confessou que sua inteno era rou
bar?
Assim, esses artigos so, em geral, to irresponsveis quan
to inescrupulosos. Pois, por qualquer elevado princpio mo
ral que Coleridge se paute, a concluso feita em termos do
interesse britnico, da nobreza das intenes e das armas bri
tnicas apoiando a nobreza dos interesses. Alm disso, so mal
escritos. H, para dizer a verdade, aqui e ali, algumas passa
gens que traro conforto aos liberais. Numa coluna Coleridge
se expressa em palavras severas contra a prtica de se aoitar
publicamente mulheres despidas, acusadas de furto. Isso era
algo de esclarecido da parte dele. Mas o leitor atento das no
tas de Erdman lembrar-se- da situao da poca dessa solit
ria interveno. A imprensa oposicionista, os inimigos do
Courier, vinham fazendo vigorosa campanha contra o aoitamento (s vezes at a morte) de soldados (II, 140). Coleridge
2 0 8

OS

ROMNTICOS

tentava desviar a matilha da raposa. Cobbett foi preso por sua

participao nessa campanha. Pela sua, Coleridge recebeu dois
guinus.
Ser ento que os ensaios de Coleridge tiveram influn
cia? No h dvida de que o autor estava em evidncia; es
tava sempre construindo fantasias, nas quais os ensaios eram
sensaes e nas quais os ministros, que nunca se preocu
param em conhec-lo, eram guiados por ele em suas delibe
raes. Quanto a isto, no h prova convincente. H, talvez,
um lugar onde sua influncia poderia ser presumida. Ele
passou todo o ano de 1811 escrevendo uma srie de par
grafos irascveis, mas extremamente moralistas, defenden
do o assassinato de Bonaparte. O tiranicdio era justificvel,
mas somente em circunstncias extremas, as quais podiam
ser identificadas por Coleridge. O que acontece que Bo
naparte no foi assassinado. Mas, no ano seguinte, foi as
sassinado o primeiro-ministro da Gr-Bretanha, Spencer
Perceval. Se algum dos incitamentos ao tiranocdio feitos por
Coleridge aninhou-se na mente conturbada do assassino,
John Bellingham, ento os sentimentos do poeta deram fi
nalmente asas a um objetivo palpvel. Afinal de contas, se
Coleridge podia identificar as circunstncias que justificas
sem essa medida, por que Bellingham no o poderia fazer?
Esse o resultado comum da retrica moral inflamada a ser
vio de interesses.
Na realidade, a prestimosidade de Coleridge para com
o Post e o Courier era mais simples do que isso. A um sim
ples olhar podia-se perceber que ele era um homem cuja
vaidade lhe permitia ser facilmente conduzido. Erdman
especula muito pouco sobre os motivos do proprietrio dos
2 0 9

E . P. T H O M P S O N

OS

ROMNTICOS

jornais, Daniel Stuart. Provavelmente seu principal estmulo

seu excelente trabalho acadmico, ele passou a amar tanto o

era ganhar dinheiro, s vezes (lanando notcias forjadas a

trabalho que fazia que talvez tenha se persuadido de que o tra

respeito de aes) por meios ilegais. Mas ele tambm que

balho merecedor da tarefa. Mas o trabalho editorial vale mais

ria permanecer nas boas graas dos ministros e manter um

alto nvel de circulao com uma pretensa independncia.

do que seu objeto.

Acho que Erdman no ir gostar quando eu disser que

Para essa finalidade, Coleridge, com a sua reputao de

Hazlitt foi incomparavelmente maior do que Coleridge como

homem da esquerda, servia como um timo disfarce. Ele

pensador poltico e ensasta. Tambm foi incomparavelmen

conseguia escrever um ensaio aps outro apoiando, em li

te mais generoso. Um dos aspectos mais interessantes desses

nhas gerais, o poder e a poltica em vigor, mas que eram

volumes que eles ilustram a extrema presso sob a qual se

salpicados de escrpulos e ambigidades luminosas, preser

achavam os antigos amigos de Coleridge da esquerda: Hazlitt,

vando a impresso de corajosa independncia. Coleridge

Lamb, Thelwall e outros. Eles revelam tambm as razes pe

las quais a esquerda mais jovem da gerao seguinte

nunca usou a abertura que tinha na imprensa nacional; sem

pre foi usado. As ltimas fases no Courier foram piores.
Stuart havia perdido o interesse e o editor-geral do jornal,

Hunt, Keats, Shelley sentia tanto desprezo por seus an

tecessores. Coleridge foi um apstata, com um apetite voraz

Stree, estava na folha de pagamento do Tesouro, e isso era

por dios. Ao percorrermos esses ensaios e suas cartas, difi

do conhecimento geral. Coleridge permitiu que o abrissem

cilmente veremos uma slaba generosa para com os amigos de

e fechassem como uma torneira. Precisava do dinheiro.

Quando a torneira era aberta e ele se derramava em insul
tos contra o juiz Fletcher ou em justificativas da Velha

sua juventude jacobina. Hazlitt e seu crculo, em contraste,

Corrupo, tudo que fazia era confortar leitores de men

talidade estreita e interessados em sentir que seus interes
ses eram santificados, por um grande intelectual, por razes
nobres, se bem que obcuras, e escrupulosas, se bem que am
bguas.

covardia, mas por um sentimento de compaixo por Co

leridge: a runa de uma mente imensamente rica mas pertur
bada.

devolviam os ataques abertamente apenas quando se tornava

imprescindvel faz-lo em pblico. Viam-se tolhidos, no por

Nos seus ltimos anos (que so deixados de fora desses

livros), Coleridge ficou com medo do utilitarismo, e sua crti
ca subseqente a este tem mais peso, mais originalidade, mais
interessse e mais influncia. Mas o pensamento desse pe
rodo um desastre. Eu me refiro minha prpria opinio,
no do professor Erdman. Ao lidar com os pormenores de

Temos de voltar a Hazlitt repetidas vezes se quisermos

recuperar o sentido do vigor de Coleridge, se quisermos en
contrar pistas que expliquem o contraste entre atribuir-lhe
o epteto de gnio e os deplorveis e s vezes malcheirosos
frutos produzidos. No estudo que fez em The Spirit o f the
Age, em Coerncia de Opinio, e, acima de tudo, nesse ex
traordinariamente generoso Meu primeiro contato com
poetas , que recupera toda a exuberante promessa do

2 1o

2 11

E.

P. T H O M P S O N
OS

jovem Coleridge, e que devolve o rancor dos anos com um

leve sorriso melanclico Hazlitt mostra onde aquele g
nio se encontrava. Estava sempre exatamente do outro lado
do limiar da execuo; pode ser visto nos materiais brilhan
tes e contraditrios, sem forma definida, de suas cartas e
cadernos de notas; atravessa o limiar em alguns poemas, em
alguma crtica, em trechos ocasionais de outros escritos. E
compreendemos, com auxlio de Hazlitt e de Lamb, a bran
dura com que o editorialista lamuriento do Courier era tra
tado. Muita gente sabia de seus achaques particulares e do
espantoso desmoronamento de seu gnio para v-lo seno
como uma figura trgica.

ROMNTICOS

so mais felizes. Como observa ele, sobre uma srie de

cartas de Coleridge a Fox, defendendo a guerra, esses no
so mais que fungos brotando das insinuaes escuras dos
prprios pargrafos de Stuart [o proprietrio do jornal]
(I, 388n).

Os organizadores deveriam continuar a tratar Coleridge

com a mesma delicadeza com que Erdman o faz. Vejo me
nos razes para perdo-lo desde que foi decidido, no auge
da Guerra Fria, e s vezes por escritores que sofreram a
mesma reestruturao interior, que Coleridge foi um gran
de e importante pensador poltico. Esse sempre foi um caso
de m identificao, s vezes efetuada defronte de um espe
lho. O prprio Erdman no d um veredicto, mas sua erudi
o d, e a impostura do pensamento de Coleridge no
pode sobreviver ao exame das notas de rodap do organi
zador.
Vejo uma certa ironia nisso. Um organizador, em algum
momento vtima de uma Guerra Fria, que observa com
olhar tranqilo e equilibrado as transformaes de cena
quanto a princpios e confuses da apostasia, colocou por
fim sob a forma de livro a retrica espria de um camaleo
de uma poca comparvel. Erdman tambm escreve uma
prosa melhor que Coleridge, quando tenta. Sua imagens
2 12
2 1 3

Caando a raposa jacobina*

Quando comecei essa pesquisa, h muitos anos, recebi a ajuda extremamen

te generosa de David Erdman. Mais recentemente, tive o auxlio e acon
selhamento de Greg Claeys, Penelope Cornfield, James Epstein, Nicholas Roe
e Dorothy Thompson.

...proscrito e caado escorraado como um animal selva

gem, e banido, como algo contagioso, da sociedade... ele foi
caado como algum pior que um bandido... 1

I. PEGA! PEGA!

At que ponto reinava um consenso legalista na Inglaterra

nos ltimos anos da dcada de 1790?2At que ponto ia a
insatisfao de pessoas das classes mdias? Quem eram os
jacobinos? Como devemos entender a experincia da der
rota poltica e do retiro intelectual entre os reformistas ati
vos? Podemos tomar John Thelwall como um caso exemplar.
Recentemente renovou-se o interesse pelos escritos po
lticos de Thelwall do incio da dcada de 1790. Ele foi ba
nido da vida poltica pblica da Gr-Bretanha em 1797-8.
Sua derrota coincide com o annus mirabilis de Lyrical
Dallads de Wordsworth e Coleridge e Thelwall era conheci
do dos poetas. Era um sobrevivente dos famosos julgamen
tos por traio de 1794 e, enquanto seus companheiros de
infortnio (ou delinqentes absolvidos como os chamou
William Windham)3 Thomas Hardy e John Horne Tooke
mantinham distncia da atividade pblica aberta ligada
2 1 7

E.

P. T H O M P S O N

OS

ROMNTICOS

aos reformistas de vanguarda, Thelwall retomou um papel

pblico muito importante como conferencista e nos conse
lhos da Sociedade de Correspondncia de Londres.4 Suas
palestras, proferidas nos Beaufort Buildings da Strand, fo
ram publicadas no seu peridico, Tribune. evidente que
Thelwall buscava um pblico mais sofisticado do que se podia
usualmente encontrar numa seo da Sociedade de Corres
pondncia. Ele sempre tivera a ambio de se destacar no
mundo das letras e havia publicado diversos volumes de
poesia, inclusive The Peripatetic (1793). Suas palestras nos
Beaufort Buildings arrastava platias de quatrocentas a qui
nhentas pessoas, a quem se cobrava uma entrada relativa
mente alta de um xelim ou seis pence, e ele se gabava de que
at mesmo aristocratas se espremiam para ouvi-lo.5Os anos
de 1795 a 1797 foram o perodo ureo do crescente entu
siasmo godwiniano e esse mesmo entusiasmo da classe m
dia elevou a popularidade de Thelwall.
A histria de silenciar Thelwall comearia com a aprova
o dos Two Acts, em novembro de 1795. Esses decretos ti
nham clusulas especificamente destinadas a proibir palestras
polticas. Thelwall concluiu, no sem razo, que elas visavam
a ele e burlou os Acts, retomando suas conferncias sob o dis
farce de dissertaes sobre a histria romana.6
Por razes no inteiramente claras, ele partiu de Londres
no vero de 1796 e prolongou sua empreitada at Norwich.7
Embora pudesse falar livremente sobre assuntos polticos em
pequenas reunies domsticas, qualquer reunio com pbli
co acima de 49 pessoas era controlada pelos Two Acts. Assim
(de novo), ele deu uma srie de 22 palestras sobre Histria
clssica, e particularmente as leis e revolues de Roma.8
Norwich era um forte baluarte reformista, tanto da classe

mdia quanto da classe baixa, e as palestras decorreram sem

incidentes e sem desafiarem a lei.
Thelwall apreciou o intercmbio com um crculo da so
ciedade extremamente agradvel e inteligente,9 o qual inclua
algumas pessoas que, no ano anterior, tinham se unido para
publicar um peridico de radicalismo filosfico, o Cabinet.
Anne Plumptre, bem como sua irm, uma escritora, ficou en
cantada com Thelwall:

2 18

2 1 9

Palavras no podem expressar quanto estou encantada; como

orador ele maravilhoso, como homem deve ser admirado
ainda mais severo apenas no seu apego virtude. Seus
modos tm uma delicadeza encantadora, o que o faz no
menos amvel no convvio particular do que seus transcen
dentes poderes de oratria o fazem na tribuna.10
Deve-se observar que havia muitas mulheres entre seu pbli
co, em Londres, Norwich e Yarmouth.11 Mas nem todos os
que o ouviam ficavam to encantados. O jovem Crabb Robinson achou seu discurso cheio de truques visando ao aplauso
fcil. O amigo Thomas Amyot freqentemente apreciava
sua habilidade & gracejos, embora s vezes no gostasse de
seus sofismas & jogos de palavras buscando o aplauso vul
gar.12De maneira menos favorvel ele diria: Ele se agita que
nem um pastor metodista enlouquecido: o mais bombstico
dos Atores no mais bombstico dos Personagens nunca fez
tanto barulho quanto o Cidado Thelwall...13
verdade que a oratria de Thelwall era histrinica e
pode-se ter uma pequena idia disso a partir de uma relao
impressa, da qual ele se servia, contendo truques de retrica
e modos de agir no palanque. E quase certo que William

E.

P.

THOMPSON

Hazlitt se referia a Thelwall quando escreveu isso no Plain

Speakeri
O mais inflamado orador que j ouvi o escritor mais enfa
donho que j li. Ao falar, ele era como um vulco vomitando
lava; ao escrever, ele como um vulco apagado... Era o
modelo do demagogo poderoso, brilhante... Ficava possu
do, enfurecido com a mania patritica; parecia rasgar e des
pedaar a carcaa podre da corrupo... O relmpago da
indignao nacional brilhava em seu olho; via-se o funcio
namento da mente popular no seu peito... mas... leia-se uma
dessas mesmas efuses populares e eletrizantes... e no se
acredita tratar-se da mesma coisa!14
Ele preferia adotar uma postura teatral na qual, sozinho, de
safiava todo o Estado, e era claro que apreciava o desafio
aberto que fazia aos Two Acts. Chegava at mesmo a sacrifi
car seus prprios filhos para dar mais vida a sua retrica. Numa
palestra, na ocasio em que os Two Acts estavam para ser
aprovados, ele declarou:
Esta noite eu no estou muito cuidadoso, cidados, com as
minhas palavras, pois declaro que nenhuma morte to ter
rvel para mim como viver para ver o dia em que a lei ser
aprovada. Tenho dois filhos pequenos, a alegria do corao
de um pai, cujos sorrisos inocentes me do meu nico re
pouso... Mas afirmo que prefiro ver essas crianas estran
guladas diante de meu rosto, prefiro ter meu corpo perfurado
como uma peneira... do que viver sob a vergonha de ver
essa lei passar sem fazer a ela toda a oposio que tiver for
a para fazer...15

220

OS

ROMNTICOS

No espanta que Southey, anos mais tarde, considerasse

Thelwall um consumado bufo; mas que tambm dissesse:
Ele um homem bem-intencionado; alm do mais, precisa
mos nunca esquecer que ele esteve certa vez muito prximo
de ser enforcado, e h muito mrito nisso.16 Provavelmente
o prprio Thelwall no permitiria que seu pblico esquecesse
esse mrito, o qual contribuiu to largamente para sua fama.
As palestras em Norwich foram interrompidas pela elei
o geral, e nessa ocasio Thelwall se retirou durante trs se
manas para Westminster, para auxiliar seu companheiro
delinqente, John Horne Tooke (que no foi eleito). Nor
wich vivia um estado de agitao eleitoral. Os reformistas
encontraram um candidato pouco entusiasmado na pessoa de
Bartlet Gurney, um rico quaker que acreditavam ser a favor
do sufrgio universal masculino e que permitiu que seu nome
fosse lanado contra William Windham, o ministro da Guer
ra, mas que no tomou parte na campanha. O lema dos refor
mistas era Paz e Gurney Chega de Guerra Chega de
Po de Cevada. No resultado final, o candidato da situao,
Henry Hobart (1.622), foi reeleito, e tambm Windham
(1.159), com Gurney chegando em seguida numa eleio aper
tada (1.076). A margem entre Windham e Gurney seria atri
buda bastante a eleitores de fora, trazidos na ocasio para
votar por Windham. Anne Plumptre escreveu indignada que
o bando que elegeu Windham uma gota num balde com
parada com a populao total da cidade, e eles o escolheram
em meio execrao do resto de seus concidados.17
Quando da volta de Thelwall cidade, uma importante
reconciliao aconteceu entre a tendncia filosfica e mais
ativista dos jacobinos. William Godwin e Thelwall tinham
subido de cotao com a aprovao dos Two Acts. Godwin
22 1

E.

P. T H O M P S O N

publicara um folheto que parecia justificar a proibio gover

namental de palestras inflamadas e que comparava as decla
raes de Thelwall quanto a suas intenes pacficas conduta
de lago, que, depois de fazer tudo que podia para levantar as
suspeitas de Otelo, aconselhou-o a no dar guarida a um
pensamento de cime.18Em resposta, Thelwall zombou (com
certa justia) da proposta de Godwin de que a mente do p
blico deveria ser transformada escrevendo-se volumes inquarto, e conversando com alguns filsofos especulativos ao
p da lareira.19 O cnico amigo de Robinson, Thomas Amyot,
testemunhou as reconciliaes:
Quando se encontrava em Norwich, Godwin se reconciliou
com Thelwall na casa de William Taylor & desde ento eu
os tenho visto caminhando juntos em torno da Castle Hill.
claro que o primeiro no mais ser acusado de apreciar uma
fraqueza de esprito, nem o segundo ser novamente com
parado a lago. Como Gog &c Magog... eles agora prossegui
ro de mos dadas com seus lindos planos.20
Foi contra esse pano de fundo que Thelwall aceitou uma in
sistente solicitao de Great Yarmouth para dar seis palestras
l. Talvez as autoridades estivessem alarmadas com o sucesso
das palestras proferidas em Norwich, alarme este que teria se
intensificado com a vitria apertada de Windham na eleio.
De qualquer modo, correu o boato de que Thelwall estava
levantando as provncias para que estas se revoltassem:
Quando Thelwall, durante algum tempo, deixa a Strand
Para organizar a revolta em mar e em terra.21

2 2 2

Restaram relatos completos dos acontecimentos no Yarmouth,

de modo que podemos examinar essa manifestao de legalismo com mais preciso.22 Como acontecera em Norwich,
Thelwall manteve discusses polticas em duas reunies com
menos de 49 pessoas, e, como em Norwich, alguns dos prin
cipais habitantes e membros de famlias importantes e res
peitadas, tanto mulheres como homens, lhe deram apoio.23
As palestras se realizaram numa local exposto, num salo
beira-mar, e a elas compareceram cerca de duzentas pessoas
de ambos os sexos, inclusive algumas crianas. Na primeira
palestra, o prdio foi cercado por um grupo de desordeiros
instigados por um oficial da Marinha a invadir o recinto,
mas no houve nenhum incidente srio.24 Na terceira noite,
cerca de noventa marinheiros armados com cacetes caram
sobre o pblico e fizeram-no debandar para todos os lados.
Eram comandados pelo capito Roberts, da chalupa, LEspiegle, e outro oficial do mesmo navio, ambos armados de
faces. Thelwall tentou fugir, foi pego na porta e, salvo por
uns amigos (tendo de apontar uma pistola a um dos agres
sores), conseguiu refgio numa casa que a multido mais tar
de ameaou invadir. (Isso foi impedido por tiros de pistolas
sinalizadoras que convocaram todos os homens de volta a
bordo.) Diversas pessoas na assistncia ficaram seriamente
feridas e os vencedores levaram trofus para seus navios, in
clusive xales, bons, perucas, sapatos, chapus, casacos e os
livros de Thelwall.25 meritrio a Thewall e aos reformistas
de Yarmouth que as trs palestras restantes tenham sido pro
feridas sem problemas.
Os depoimentos feitos no tribunal (Court of King) preen
chem os detalhes. Por acaso um violinista cego e seu filho, que
podia ver, estavam a bordo da UEspiegle durante a semana

E.

P. T H O M P S O N

do acontecimento e se prestaram a testemunhar. No dia do

tumulto, o capito Roberts veio a bordo e reuniu todos os
tripulantes. Selecionou 36 deles, disse-lhes que pegassem ca
cetes e que fossem a terra para pegar o pregador... e traz-lo
a bordo. No deveriam invadir o prdio, mas entrar e es
grimir seus cacetes. De acordo com outros testemunhos, esse
grupo foi engrossado em terra por marinheiros de outro na
vio de guerra. Antes de o salo ser invadido, um oficial cha
mou os homens e disse: Vamos, meus bravos rapazes, vamos
cantar God Save the King, o que foi saudado com trs vivas.
Depois que o pblico havia sido agredido e dispersado, um
tenente naval disse: Meus rapazes, destruam tudo e no dei
xem nada de p, e as cadeiras e toda a moblia foram ime
diatamente despedaadas. A bordo do UEspiegle, o violinista
e seu filho viram os homens voltarem, trazendo os trofus.
Um dos marujos disse que ele tinha pego alguns livros do
libertino e um outro que havia um libertino safado com uma
Careca no andar de cima [na Galeria] e que eles o atiraram
para baixo e lhe deram uma surra. (Talvez esse fosse o cava
lheiro corpulento que saiu cambaleando do prdio coberto de
sangue e que exclamou: Com toda certeza eu no estou num
Pas Cristo.) No h dvida de que essa demonstrao de
ealdade pode tambm ter sido encarada como uma contri3Uo apoteose de Jorge III.26
evidente, de acordo tanto com fontes legalistas quanto
eformistas, que a inteno dessa invaso era seqestrar
rhelwall, lev-lo abordo e incutir-lhe medo.27Nesse caso, os
lesordeiros no conseguiram seu intento. E testemunho da
:oragem e do senso de dever poltico de Thelwall que ele te
lha aceitado outros convites para proferir palestras em dois
)Utros portos de mar, Kings Lynn e Wisbech. Em Lynn, um
2 24

grande nmero de tripulantes de navios mercantes criou um

distrbio fora do prdio, apoiado por um peloto de recruta
mento. Alguns foraram a entrada no salo de conferncia e
cantaram God Save the King, mas foram expulsos pelos ou
vintes. Os desordeiros contentaram-se em quebrar as vidra
as. As duas palestras seguintes (e ltimas) foram cercadas da
mesma maneira, mas foram defendidas da invaso pelo p
blico que as assistia. Thelwall ento foi para Wisbech, onde
foi recebido por cartazes que invocavam um outro verso de

God Save the King:

senhor, nosso Deus, levantai-vos, debandai nossos
Inimigos,
E fazei-os tombar
Confundi suas polticas, frustrai seus ardis desonestos,
Em vs depositamos nossas esperanas,
Deus nos salve a todos.
Ali, sua palestra foi acompanhada por uma msica estriden
te liderada por um destacamento de militares. Nas trs cida
des, foi solicitada proteo aos juizes, sem que o pedido fosse
atendido.
Diversos historiadores tiveram a delicadeza de nos infor
mar que as medidas de Pitt contra os reformistas estavam longe
de constituir um Terror Branco. Devemos agradecer-lhes por
revelarem uma verdade at ento no percebida: que no foi
erguida nenhuma guilhotina em Tyburn. Contudo, a GrBretanha de 1796-97, quando o grito da anarquia transfor
mou-se em nenhuma Lei para os Jacobinos!,28talvez fosse
um lugar desconfortvel para os reformistas. Thelwall, um dos
poucos que tentaram navegar no mundo das letras e no cam

E.

P.

THOMPSON

po da agitao popular,29 de vez em quando virava notcia do

Anti-Jacobin:
Thelwall o meu homem para o Perigo do Estado:
Amo os Rebeldes da Fazenda Chalk;
Patifes que nenhuma lei pode subjugar,
Que trariam os Franceses, e os liderariam tambm.30
Mais de vinte anos mais tarde, durante novas agitaes por
reformas ocorridas depois das guerras, Thelwall emergiria do
retiro poltico, fundaria seu prprio peridico o Champion
e se apresentaria mais uma vez no papel de lder. Disso se
ressentiriam alguns reformistas, que o censuraram por ter
desertado da causa naquele intervalo de tempo.31 Thelwall
ficou furioso e respondeu com um relato das perseguies que
sofreu naqueles anos, quando ele era

OS

ROMNTICOS

quela localidade (nem um tory nem um whig, mas um bom e

firme reformista) [que] convocou um destacamento para con
duzi-lo a salvo para fora da cidade.33 Em Derby, maro de
1797, quando Thelwall dava uma palestra na capela batista,
um multido l fora o perturbava com msica estridente,
usando tambores, cornetas e fazendo algazarra; depois que
braram as janelas e lanaram tijolos e pedras para dentro do
recinto. Thelwall, com uma pistola na mo, afirmou que ati
raria em qualquer pessoa que o agredisse, e em vista disso
permitiram-lhe que fosse embora.34 Em Stockport, os Volun
trios ameaaram jogar Thelwall no canal. Segundo seu pr
prio relato, ele ficou de costas para um muro, pistola na mo,
e resolveu vender caro a vida, mas foi salvo por um amigo,
e juntos eles foraram passagem no meio daquele destaca

Diversos desses incidentes podem ser identificados com maior

clareza. Ao passar por Ashby de la Zouch a negcios particu
lares, uma multido de soldados e desocupados foi contratada
por certos fanticos daquela cidade para o agredir. Parece
que essa gente o perseguiu at Mountsorrel, a cerca de 25
quilmetros. Foi por fim salvo por um policial honesto da

mento extremamente audacioso e legalista.35 O mais triste

de tudo, quando Thelwall voltou para sua amada Norwich,
no final de maro de 1797, os reformistas foram incapazes de
o proteger e as reunies em diversas hospedarias foram dis
solvidas pelos Inniskilling Dragons.36
Desses acontecimentos, podem-se fazer trs observaes.
Primeiro, parece ter havido um aviso geral (ou uma piscade
la) informando aos legalistas que Thelwall podia ser acossa
do sem perdo. Segundo, os legalistas antijacobinos e da faco
Church and King estavam usando em proveito prprio,
como haviam feito nos distrbios de Priestley, em Birmingham37, e na histeria subseqente da queima das imagens
de Tom Paine, o vocabulrio simblico e os atos rituais de
msica estridente.38 Na realidade, havia uma competio,
em certas localidades, para convocar a multido e tomar as
ruas. O mesmo vocabulrio foi empregado pelos reformistas
nos centros onde eram fortes, tais como Sheffield e tambm

226

22 7

proscrito e caado escorraado como um animal selvagem,

e banido, como algo contagioso, da sociedade durante
aquelas reiteradas tentativas de bandidos armados, para me
seqestrar e assassinar, ...durante todas aquelas monstruosas
atrocidades em Yarmouth, em Lynn, em Wisbeach, em Derby,
nas divisas de Leicestershire em Stockport, e em Norwich...
Ele nunca abandonou o pblico o pblico que o aban
donou.32

E.

P. T H O M P S O N

Rochester, cujo bispo, dizem, teria afirmado num debate dos

lordes que a massa do Povo nada tem a ver com as Leis, a
no ser obedec-las, e, como conseqncia, sua imagem foi
conduzida pelas ruas sobre um asno e depois queimada.39
Charles James Fox queixou-se de que o infeliz animal, que
era do mesmo nome, foi condenado a sofrer presu
mivelmente as raposas tambm eram empaladas e queimadas.
A raposa, perseguida pelos caadores muitos dos quais
podemos presumir serem membros dos Voluntrios em exer
ccio , tambm recebeu por essa razo o nome de Charlie,
que como chamada at hoje entre caadores e mulheres.40
A terceira e bvia considerao que, por mais que
Thelwall tenha sido perseguido como uma raposa, a perse
guio no era para matar. Tanto naquela poca quanto mais
tarde, ele viajou muitos quilmetros a p ou a cavalo, sozi
nho ou com um companheiro, no encontrando nenhuma
hostilidade (a menos que fosse provocada por algum de uni
forme ou alguma autoridade), e, se tivesse havido alguma
inteno de assassin-lo, ento as autoridades teriam sido
muito incompetentes. A inteno era afast-lo da questo das
reformas.
E nisso elas tiveram sucesso, pois quando Thelwall partiu
de Londres para o oeste da Inglaterra e Gales, no dia 29 de
junho de 1797, intrepidamente, numa longa viagem a p,
ele j estava com a vaga idia de encontrar um refgio ade
quado. Sua esposa e a famlia ficaram em Derby, para onde
ele havia se mudado havia algumas semanas, acedendo a um
convite dos proprietrios para dirigir o peridico local Courier.
Entretanto, a veemncia da hostilidade com que o jornal foi
perseguido forou-o a abandonar o emprego.41 Ele fora obri
gado a desistir da moradia e do salo de palestras alugados
228

OS

ROMNTICOS

em Londres devido a dvidas acumuladas.42 Estava saturado

com os mexericos e brigas entre os reformistas da cidade e
escreveu irritado a Thomas Hardy, que continuava a lhe pres
tar apoio e aconselhamento nos bastidores.
As pessoas em Londres falam alguma coisa de mim qual
a mentira do dia? (que estou em Portsmouth,43 j ouvi)
mas que vou viajar para a Frana numa misso de traio? e
estou ensinando os Irlandeses Unidos a usar Armas? (o gran
de Canho, voc sabe, eu aprendi a fazer funcionar na Tor
re!!!)44 ou ganhei uma penso por pregar a moderao?
ou uma confortvel sinecura por discordar de peties pela
paz ou pela exonerao de ministros? ou finalmente que me
aposentei com uma imensa fortuna conseguida com os deso
nestos nqueis obtidos durante os sete meses de palestras nos
Beaufort Buildings? De uma forma ou de outra, espero e
confio que os londrinos continuem a falar de mim Cse
meus inimigos no podem inventar uma mentira bastante
perversa, que procurem meus amigos e eles os ajudaro na
empreitada.
Adeus, irmo de meu corao poltico Tu, homem de na
tural integridade & alma inflexvel, eu te sado.45
A carta ilustra bem uma outra caracterstica dos movimentos
submetidos represso e dependentes de um apoio que min
guava o crescimento de divises, do partidarismo e de animosidades pessoais.46 Talvez Thelwall tambm tivesse razes
tticas para querer se distanciar dos ativistas, numa poca de
motins navais, aumento de distrbios na Irlanda, ameaa de
invaso crescente e o fato de alguns membros da Sociedade
de Correspondncia de Londres estarem recorrendo a ativi
dades traioeiras clandestinas com os homens Unidos.
2 29

E.

OS

P. T H O M P S O N

Thelwall no deu nenhum desses motivos para sua viagem a

p. Afirmou que tendo o estado geral dos acontecimentos por
fim determinado que se afastasse da atividade pblica, ele tinha
retomado seu antigo entusiasmo pelo pitoresco e romntico,
e tambm decidira registrar Todo fato relacionado com a histria
e a condio real das classes trabalhadoras. Outro motivo foi
visitar, no litoral de Somersetshire, um amigo inestimvel, bem
conhecido do mundo literrio, que, at ento, ele nunca vira,
mas com o qual se empenhara numa correspondncia familiar
e confidencial.47 E claro que este amigo era Samuel Taylor
Coleridge, que tambm se opusera aos Two Acts, com suas pales
tras teolgicas em Bristol e com seu peridico, The Watchman.**
A viagem a p de Thelwall no tem nada de extraordin
rio, sendo muito dedicada a descries convencionais do ro
mntico e do pitoresco. Reuniu alguns pormenores sobre
salrios e condies de trabalho, mas suas tentativas de des
cobrir as opinies das classes trabalhadoras foi menos feliz.
Que o orador jacobino estava longe de quebrar as arrogantes
convenes de classe social evidente pelo trecho de um ano
antes, no seu Tribune:
Tenho perambulado, de acordo com minha prtica costumei
ra, da maneira mais democrtica, a p, de localidade em lo
calidade... De vez em quando, paro nas pequenas cervejarias
de beira de estrada para descansar. Sento entre camponesess
rudes, de roupas andrajosas, sujas devido a seu trabalho bru
to; pois no esqueci que todos os seres humanos so igual
mente meus irmos; e adoro ver o trabalhador com o seu
casaco rasgado isto , eu amo o trabalhador: tenho pena
que o casaco dele deva estar to rasgado. Ento eu amo o
trabalhor, no seu casaco rasgado, assim como amo o lorde
no seu arminho; talvez mesmo mais...49
230

ROMNTICOS

Se bem que essa postura lhe tenha obtido aplausos nos Beau
fort Buildings, ela o levou bem menos longe na produtora
rea rural. Quando tentou obter informaes sobre as con
dies dos pobres trabalhadores de um velho debulhador
em um celeiro, Cada pergunta era rechaada com um sar
casmo irnico ou aluso sagaz-, e seus gestos maliciosos e
meias-slabas enfticas mostravam a esperteza autogratificante da suspeio. Em outros locais ele tambm encon
trou a ciosa relutncia da comunicao. Por fim, ele achou
um trabalhador que era curioso, esperto e comunicativo.
Gabava-se de ler diversos jornais e era, sem dvida, o or
culo de toda cervejaria:
Infelizmente, entretanto, no conseguimos levar a conversa
para o canal que desejvamos. Ele no falava de outra coisa
seno de Parker e dos delegados, da guerra e dos partidos.
Em resumo, estava cheio demais de bebida e de poltica temporria, para dar qualquer informao sobre a questo da
economia poltica...50
Essa mudana de direo para a economia poltica vinha preo
cupando Thelwall havia um ano ou mais. Ficou registrada no
seu livrete, The Rights o f Nature (1796), que revela uma vira
da, da anlise poltica e constitucional para a anlise econ
mica e histrica, e que considerada sua contribuio mais
original para o pensamento poltico.51 Essa era tambm a
opinio do prprio Thelwall. Ele escreveu para seu amigo
Wimpory, em fevereiro de 1797, que a segunda parte de The

Rights o f Nature

23 1

'" u o f L
? AUBa> i
E.

P. T H O M P S O N

to superior primeira como o sol do meio-dia para um f

tido bruxuleio no escuro. opinio uniforme de todos os
homens de letras cujos juzos consegui reunir (& suas opinies
a esse respeito coincidem perfeitamente com a minha) que o
primeiro um folheto bastante medocre mas que o segun
do muito superior a qualquer coisa que eu j produzi antes.
E um em particular me refiro a Coleridge, que, embora
jovem, um dos mais extraordinrios Gnios & brilhantes
intelectuais da poca, no tem dvidas em proclam-lo como
o melhor folheto j escrito desde o incio da guerra.52
Uma pretendida concluso para Rigbts ofN ature nunca che
gou a ser escrita: dificilmente poderia ser feita por uma rapo
sa em fuga.
Durante sua peregrinao a p, a atitude de Thelwall foi
ambivalente. Sua viagem comeava a se tornar conhecida e
ele recebia as boas-vindas dos reformistas e s vezes era soli
citado a fazer pequenas reunies: Salisbury, Frome (um tris
te refgio de jacobinos, onde ele vendeu cinco ou seis libras
de suas obras), Bath e Bristol, aonde ele prometeu retornar.53
Era claro que lhe agradava o apoio que encontrava e sentia a
tentao de voltar ao cenrio poltico. Mas, logo no incio da
viagem, ele registrou que ele e seu companheiro lamentavam
a condio de nossos irmos e arquitetavam planos Utpicos
de retiro e colonizao/4 Esses planos assumiram um aspec
to mais urgente e quase prtico quando Thelwall alcanou seu
primeiro objetivo Coleridge em Stowey e visitou William
e Dorothy Wordsworth em Alfoxden House, onde eles haviam
se instalado havia umas poucas semanas.
O episdio da visita de Thelwall aos poetas, onde eles foram
tambm vigiados por um espio do governo, Walsh, j foi conta
do tantas vezes que dificilmente precisa de ser passado de novo
23 2

OS

ROMNTICOS

cm revista.55A carta de Thelwall para Stella, sua esposa, saturada

com seu sentimento de alvio da tenso, e de relaxamento num
retiro tanto fsico quanto mental. Com Wordsworth e Coleridge,
fizemos hoje um delicioso passeio entre a vegetao ao longo
de um romntico e selvagem vale dessas terras, ...atravs do qual
uma torrente dgua coleia no seu longo curso natural, espuman
do, murmurando, se apressando. L ficamos s vezes senta
dos numa rvore s vezes vadeando no riacho com gua at o
alto das botas & de novo deitados num pedra cheia de musgo,
um triunvirato literrio & poltico julgou a produo e as perso
nalidades da poca. Aqui, as mentes, pela filosofia, chegaram
a um estado de tranqilidade que os lderes das naes inveja
riam e os habitantes das Cidades nunca podero conhecer.
Thelwall no poderia ainda dizer quantos dias eu posso me afas
tar do mundo nesse cenrio de encantamento, e acrescentou
que durante todo esse passeio pensei muito sobre um chal. No
fique surpreso se na minha prxima carta eu lhe informar que
aluguei um. Escreveu tambm que no havia esquecido que sur
gira a proposta de que Jack, o irmo de Stella, deveria morar e
cultivar com eles.56 Ser que ele iria se satisfazer com um chal e
terra bastante para uma vaca e alguns porcos com um jardim e
um modo de vida com po filosfico & ninharias?57
No h dvida de que foi naquele romntico e selvagem
vale que ocorreu a troca de palavras bem conhecida:
Cidado John! aqui um timo lugar para se conversar sobre
traio!
No! Cidado Samuel! este um lugar para fazer um
homem esquecer que h alguma necessidade de traio.58
Thelwall era o mais velho dos trs e os dois homens mais jo
vens o respeitavam por seu papel poltico talvez reveren2 3 3

E.

P.

OS

THOMPSON

ciassem sua fama t o reconhecia m com o um companheirde poesia. Muitos anos mais tarde, Wordsworth se recordari
dele como um homem de extraordinrio talento,59 cnquanti
a cordialidade de Coleridge era expressa em suas carta
dirigidas a ele a outros: ele intrpido, eloqente e ho
nesto.60 Estimulada pelo filosofar e pelas ansiosas conversas
a idia de Thelwall se estabelecer entre eles foi levada a srio
Houve at mesmo uma sugesto de que Thelwall poderi
morar com William e Dorothy Wordsworth na mais do qu<
espaosa manso destes:61 poderia o nome da casa, Ali fo>
den (como escrevia Thelwall), parecer mais ironicamentc
apropriado? Buscou-se um chal, mas o generoso anfitrio f
protetor dos poetas, Thomas Poole, proprietrio de curtume
no quis causar ainda mais alarme numa vizinhana j alar
mada. Se Thelwall se instalasse l (em seguida a Coleridge e
Wordsworth), toda a Malignidade dos Aristocratas conver
gir sobre Poole e distrbios & perigosos distrbios pode
riam ser a conseqncia.62 Isso porque muitos dos vizinhos
de Poole e at mesmo parentes comungavam com a opinio
do espio, Walsh, de que ele dava abrigo a um perverso ban
do de ingleses desleais.63
Thelwall engoliu seu desapontamento, mas o desaponta
mento foi doloroso. Ao partir de Bridgwater, a caminho de
volta para Bristol, ele declarou:

ROMNTICOS

Tambm lamentava a perda do estreito relacionamento com

seu Samuel:
Ah, seria doce, sob o teto do vizinho,
Viver em harmonia filosfica,
Escrevendo verso, ou conto, ou tema moral,
Alegre ou instrutivo; e seria doce
Com um intercmbio amigo de ajuda mtua,
Cultivar nossos pequenos canteiros...
Ele se apresentava num papel trgico como vtima inocente
de perseguio:
... um Ano de tristezas,
De tempestades e perseguies, das angstias
Da esperana desapontada, e de arrependimentos
pungentes,
Arrancados do peito por um Mundo srdido
Que paga bondade com dio, e em troca
Do bem d o Mal...fi4
No h dvida de que os boatos sobre esse episdio se espa
lharam e inspiraram o Anti-Jacobin a ligar os nomes dos poe
tas com Thelwall no conhecido poema de Canning, The New
Morality:

minha alma
Est doente da agitao pblica ah, muito doente
Do esforo vo para redimir uma Raa
Escravizada, porque degenerada; perdida para a Esperana,
Porque perdida para a Virtude embrulhada em si Mesma,
Na avareza srdida, na pompa luxuriosa,
E na intemperana libertina...
2 3 4

TH-LW-L, e vs que fazeis palestras enquanto viajais,

E por vossas dores sois apedrejado, louvai LEPAUX!
Os outros evocados nesses versos foram Coleridge, Southey,
Lloyd e Lamb e Companhia (Wordsworth?), bem como
Priestley e Wakefield, alm de Paine, Helen Maria Williams,
23s

E.

OS

P. T H O M P S O N

Godwin e Holcroft.65 Thelwall estava em companhia impor

tante, mas ele foi o dentre esses que desempenhara um papel
de liderana como ativista jacobino.
Thelwall voltou a Bristol, onde ficou sob cuidadosa vi
gilncia.66 Passou alguns dias andando a p atravs de Gloucestershire, onde gozou da hospitalidade de diversas
famlias:

ROMNTICOS

Mas por fim o Patriota parece ter se livrado das atenes e

encontrou uma pequena fazenda em uma aldeia isolada para
onde podia se retirar.

II. NO CHO

De l, Thelwall adentrou Gales, onde sem dvida visitou lu

gares de beleza cnica que ento estavam sendo populariza
dos, e onde continuou a ser vigiado talvez at mesmo
seguido. Hazlitt dispe de um pormenor a respeito da chega
da de Thelwall a uma hospedaria em Llangollen. Ele estava
sentado a uma janela esperando pelo caf da manh quando
passou um rosto que ele no pde reconhecer na hora, mas
que lhe causou profunda inquietao. Antes que percebesse
que era o rosto de Taylor, o espio, um mundo de impres
ses e recordaes inundou-lhe a mente ele recordou-se
de seu julgamento por Alta Traio; ouviu os discursos do
Promotor e do Assistente do Procurador da Coroa de novo; a
lgubre figura do sr. Pitt olhou para ele; as paredes da priso
o cercaram; e ele sentiu as mos do carrasco perto dele...68
Taylor era um fervoroso antijacobino e, se de fato seguia
Thelwall, teria sido por iniciativa prpria, derivada do zelo.69

Thelwall encontrou refgio no vilarejo de Llys Wen, s mar

gens do Wye, cerca de 11 quilmetros de Hay, 14,5 de Brecknock, 17 de Builth Wells.70 No final de outubro de 1797,
ele escreveu para Thomas Hardy, tomado de ansiosa expec
tativa, que a fazenda tinha cerca de 16 hectares, terra mui
to boa, com um pomar de primeira qualidade; a casa, um
chal agradvel & espaoso, um refgio literrio to
desejvel como a Fantasia poderia sugerir. Seu cunhado,
Jack Vellum, dirigiria a fazenda e eu serei um aprendiz na
minha prpria fazenda. Ele e a esposa se propuseram tam
bm a aceitar alguns alunos a trinta guinus por ano. Ainda
tinha de levantar a maior parte das 270 libras para o gado e
o plantio etc., e estava convidando os amigos a contribuir:
como esse um plano para minha instalao permanente ,
talvez haja algumas pessoas que se interessem por ele.71
Poderia Hardy ajudar a obter os fundos de que necessito
mediante emprstimo ou contribuio patritica? Stella
(que Crabb Robinson descreveu como o bom anjo de
Thelwall)72 partiria de Derby em alguns dias, com seus trs
filhos, Maria, Algernon Sidney e Hampden, e com seu ir
mo, Jack, e ele logo os seguiria.73
A carta seguinte de Thelwall a Hardy vem de Hereford
(a cidade mais prxima na qual ele podia encontrar uma bi
blioteca e jornais), em janeiro de 1798. Thelwall ainda se

2 3 6

2 3 7

alguns poucos,
Ainda calorosos e generosos, pelo mundo perverso
Ainda no corrompidos, nem ao jugo do medo
Dobrando o pescoo humilhado: mas que, firmes
Em seus princpios deliberados, ainda ousam amar
O Homem proscrito por amar a humanidade/7

P. T H O M P S O N

achava assoberbado por problemas monetrios a idia de

uma escola havia sido abandonada e desfrutava uma vida

OS

ROMNTICOS

estilos e vestidos. Thelwall informa ao dr. Crompton que

Maria se torna uma moa robusta & vigorosa:

simples:
Comemos como nossos criados comem e (at onde a di
ferena de fora produzida por hbitos diferentes permitir)
trabalhamos como eles trabalham. Cavo transporto ester
co e Cinzas fao a debulha no celeiro abro valas no
campo... Em suma, o conferencista poltico dos Beaufort
Buildings um mero campons em Llyswen...

Temos provas, todo dia & toda hora, das vantagens do estilo
de vestir que adotamos, pois ela vive saltitando em suas cal
as com toda a travessa vivacidade da independncia, sobe o
morro correndo, escala as rochas, & e sua constante ativida
de a inunda de sade.
Thelwall tambm ficou encantado com os vizinhos e sua ci
vilidade respeitosa:

Ele se descreve em roupas grosseiras, com minha p e minha

enxada caminhando pesadamente pela aldeia.74
Em maro, ele escreveu para um de seus patrocinado
res, dr. Peter Crompton, declarando que estava extrema
mente encantado com sua situao. A sade da famlia
estava melhorando e ele notava especialmente a melhora
de sua filha mais velha, Maria. Quando esta era um beb,
Thelwall escrevera para Jack Vellum uma carta irrefletida
na qual assegurava que a criana no tem um desenvolvi
mento ruim pelo fato de no ter sido batizada... Tenho es

Os aldees rudes nos prestam todo tipo de ateno. Eu &

Jack somos olhados como uma espcie de Orculos, nossos
votos so lei em todas as reunies paroquiais, recebemos &C
retribumos as visitas dos fazendeiros & tenho recebido men
sagens respeitosas de alguns dos aristocratas dos arredores...
Em nenhum caso sequer recebi o mais leve insulto desde que
vim me instalar em Gales; &c entre a parte mais inteligente
do povo, o chapu tirado & o olhar brilha sempre que eu
passo.

es sexuais, alimentao infantil, brinquedos e educao,77

Entretanto, num certo aspecto, essa carta assinala uma mu

dana em relao carta destinada a Hardy, dois meses
antes. Ele tinha subestimado as despesas para comear a
explorar a fazenda e estava assoberbado de dvidas. Como
conseqncia, havia desistido de sua participao no tra
balho agrcola e se voltara para objetivos literrios, na
esperana de ganhar um guinu ou dois do Monthly Maga
zine, e talvez mais com seu pretendido romance ou auto
biografia. Em conseqncia, ele agora despendia seu dia de
trabalho na escrivaninha.78

2 3 8

2 3 9

perana de que mais cedo ou mais tarde [ela] ser a feliz

me de uma esplndida e valorosa estirpe de Republicanos
& Sans Culottes.75 A missiva foi interceptada e levada por
um espio da polcia do Procurador do Tesouro, sendo in
cluda no dossi de provas contra Thelwall no julgamento
a que foi submetido por alta traio! Os jacobinos inte
lectuais da dcada de 1790 eram reformistas em tudo
modos de se cumprimentar,76 relaes entre sexos e rela

E.

P. T H O M P S O N

Richard Phillips, o editor do Monthly Magazine, estava

animado com Thelwall, bem como seu editor literrio, dr. John
Aikin. A revista fazia sucesso e podia pagar bem.79A primeira
contribuio de Thelwall pode ter sido sobre Os fenmenos
do Wye, durante o inverno de 1797-8,80 uma descrio bas
tante convencional de assuntos pitorescos. E isso nos faz lem
brar que Thelwall no se encontrava to isolado, no que ele
se referiu mais tarde na vida como seu exlio, como podia
parecer. Wye era agora um balnerio famoso para aqueles que
buscavam o belo e o pitoresco. Havia se tornado conhecido
com as Observations on the River Wye (1782), de William
Gilpin, e agora era um balnerio de artistas e viajantes.81
Talvez seja esse o momento para se avaliar o retiro de
Thelwall, em parte para compensar o relato amargo que ele
prprio fez em Prefatory Memoir. Quando Crabb Robinson visitou-o em outubro de 1799, encontrou-o numa casa
muito boa & otimamente situada. Tinha uma biblioteca
sofrvel (que ele havia trazido de Londres) e uma mulher
simples, sincera, mas sensvel, por esposa, e quatro filhos
jovens.82 A despeito da m colheita de 1799, Robinson
achou que ele se sai melhor do que se poderia esperar de
algum cujas necessidades o compeliam a dividir a ateno
entre a produo de um livro e o crescimento do milho.
Alm de visitantes ocasionais, ele mantinha uma copiosa
correspondncia.83 Uma parcela desta deve ter sido com seus
protetores, como Peter Crompton, e com aqueles que o aju
daram a levantar o capital, como Hardy.84 Contudo, a jul
gar pelos fragmentos de sua correspondncia que vieram a
pblico, e de outras inferncias, Thelwall era um elo impor
tante entre os crculos de reformistas de vanguarda e inte
lectuais de Londres e do interior, em localidades como
2 4 0

OS

ROMNTICOS

Norwich, Derby, Nottingham e Liverpool. Em Derby, em

1797, ele, Stella e as crianas foram hospedadas por Daniels,
um mestre arteso em seda; teve uma recepo cordial por
parte de algumas das pessoas mais importantes do lugar,
e foi convidado a dirigir um jornal. evidente que ele co
nhecia muitos membros do crculo Roscoe em Liverpool,
e, em carta a Crompton, ele pediu que o recomendasse a
Raithbone (outro protetor seu),8S Shepherd,86 Smith,87
Rushton,88 e ao prprio Roscoe.89 O prprio dr. Peter
Crompton havia recentemente se mudado de Derby para
Liverpool.90 Havia tambm um ou dois eminentes burgue
ses, como Joseph Strutt de Derby, filho de Jedediah Strutt,
(o fiandeiro de algodo e scio de Arkwright), provavelmente
outro protetor de Thelwall91 e talvez os irmos Wedgwood.92 Como se acrescente a esses nomes os numerosos
conhecimentos de Thelwall em Londres, e os crculos inte
lectuais de George Dyer, William Frend, Coleridge, Words
worth, Lamb, Southey e Crabb Robinson, bem como as
amizades que ele comeava a fazer em Gales e em Hereford,93
ele se revela uma figura menos solitria.
Se o rtulo parece ajudar, provavelmente ser correto ver
Thelwall, em 1797-1802, como um reformista burgus de
vanguarda94, que se afastara do ambiente de artesos da So
ciedade de Correspondncia de Londres. Entretanto, suas li
gaes no eram somente com bolses isolados de intelectuais
insatisfeitos. A extenso do descontentamento era bem maior
do que isso. Na eleio geral de 1802, William Windham, o
ministro da Guerra e firme aliado de Pitt (e anteriormente de
Burke), foi derrotado por um reformista (William Smith) em
Norwich. Roscoe foi eleito em Liverpool, em 1806, poca
em que teve uma carreira parlamentar curta e inexpressiva, e
24 1

E.

P. T H O M P S O N

em Notingham, em 1802, um reformista (Joseph Birch) der

rotou um membro do governo entre extraordinrias cenas de
triunfo. Um magistrado alvoroado escreveu que no desfile
da vitria estavam:
A Deusa da Razo acompanhada por vinte & quatro Virgens
vestidas, ou melhor, meio-vestidas, de branco moda fran
cesa, seguidas pela rvore da Liberdade e pela Bandeira
tricolor; uma Banda de Msica tocando o hino Milhes
sejam livres e a multido cantando em coro.95
Atendendo a uma apelao feita a uma comisso da Cmara
dos Comuns, a eleio foi anulada.
Esses exemplos servem para enfatizar o fato de que a in
satisfao era generalizada at o comeo da segunda guerra
contra a Frana, em 1803, e subestimada nos relatos que a
apresentam em declnio depois da aprovao dos Two Acts,
no final de 1795.96 Contudo, a insatisfao no tinha um foco
nacional e isso pode explicar por que as autoridades manti
nham Thelwall sob vigilncia. Entretanto, o prprio Patriota
j estava perdendo sua inclinao para desempenhar qualquer
papel poltico. Talvez, como Coleridge, ele tivesse ficado pro
fundamente consternado com a invaso da Sua pela Frana,
em fevereiro de 1798.97 Ele escreveu para Flardy em maio
daquele ano chamando a ateno para o fato de que nenhu
ma nao pode ser livre a no ser por seus prprios esforos.
Quanto ao Diretrio francs e sua faco, nada me parece
estar mais longe de suas intenes do que deixar qualquer
tomo de liberdade, seja para a prpria, seja para qualquer
outra nao. Mas recusava qualquer reconciliao com aque
les rufies, Pitt e seus ministros:
242

OS

ROMNTICOS

Entretanto, o que que temos a ver com Diretrios e polti

ca? Sombras pacficas de Lyswen! abrigai-me debaixo de vossa
luxuriante folhagem: acalentai-me para o esquecimento, vs,
guas murmurantes do Wye. Deixai que eu seja parte fazen
deiro, parte pescador. Mas nada mais de poltica nada mais
de poltica nesse mundo perverso!98
Mais ou menos na mesma ocasio, ele escreveu para o inte
lectual e poeta gals, Iolo Morganwg, desculpando-se por no
poder ir visit-lo. Ele pretendia visitar o litoral de Glamorgan,
mas: O estado de coisas ...& os preconceitos com os quais
eu prprio sei que sou encarado fizeram com que eu conside
rasse prudente pr de lado essa inteno, para que a curiosi
dade pelo pitoresco, & visitas de amizade no venham a ser
traduzidas como Alta Traio.99
Se isso era verdade, ento visit-lo seria considerado tambm
um ato de traio. Mas isso no dissuadiu Coleridge e 'William
e Dorothy Wordsworth de caminhar at o Wye, numa deci
so sbita, para visitar os Thelwall, no incio de agosto de
1798.100 William e Dorothy tinham caminhado ao longo do
Wye havia apenas trs semanas, chegando at Tintern Abbey,
onde o poeta comps suas notveis Lines.101 Esses versos,
que tm pouca conotao poltica, nos trazem de volta o
nimo de afirmao tranqila do adorador da Natureza
nessa poca, embora no se saiba muito sobre a visita a
Thelwall, que aconteceu apenas quatro ou cinco semanas antes
que os poetas partissem para a Alemanha. Thelwall (pode-se
deduzir) no estava to entusiasmado quanto no incio do ano,
pois tinha comeado a desavir-se com os fazendeiros vizinhos
e talvez j estivesse adotando a postura e auto-imagem do
243

E.

P. T H O M P S O N

OS

ROMNTICOS

Recluso. Talvez fosse esse o Solitary, de que mais tarde

Wordsworth se lembraria.
Pouco sabemos sobre suas razes para as desavenas com
os vizinhos, mas um exemplo que chama a ateno (em todos
os sentidos) que um vizinho o agrediu com uma picareta no
vero de 1798. Esse fato certamente ocorreu. Thelwall levou
o agressor assemblia de Brecknock, onde pediu que o caso
fosse julgado com clemncia.102 Subseqentemente, Thelwall
deu a entender que essa era uma de uma srie de persegui
es com motivao poltica, talvez encorajadas pelo pastor
local, que insuflava hostilidade contra ele com inflamadas
aluses do plpito.103 Ele tambm atribuiu a hostilidade
animosidade que os galeses so propensos a demonstrar...
contra todo SAXO que se intrometa, como residente, entre
eles.104 A segunda explicao talvez esteja mais prxima da
verdade do que a primeira, pois Thelwall revelou em outra
ocasio que a agresso surgiu devido a uma disputa sobre um
crrego dgua.105 Essa ter sido uma regio de costumes obs
curos, no escritos, sobre direitos de pastagem e de aguada,
onde o recm-chegado poderia ser facilmente mal interpreta
do. A fazenda de 15 hectares de Thelwall espalhava-se em
diversos lotes (era um percurso de mais de 11 quilmetros para
circund-la a p)106 e ele ter tido muitas oportunidades de se
indispor com seus vizinhos fazendeiros; uma tentativa de des
viar um crrego de seu leito costumeiro poderia tornar furio
so um fazendeiro.
No h dvida de que boatos, inspirados pela aristocracia
ou pelo clero legalista, de que Thelwall era um traidor inde
sejvel tero dado pano hostilidade. Mas havia outras ra
zes: seus ataques de abstrao, passeios solitrios entre os
bosques e pequenos vales deram-lhe a reputao, entre os mais

crdulos, de ser um feiticeiro que andava pelos bosques para

falar com os espritos maus.107 Durante uma caada a um
delinqente, sua casa foi cercada. Os menos crdulos talvez
estivessem irritados com sua curiosidade, pelo olhar crtico
que ele lanava sobre seus trabalhos. Com seu costumeiro
excesso de confiana, Thelwall j estava escrevendo para o
Montbly Magazine, apenas um ano depois de se instalar, como
uma autoridade em agricultura do sul de Gales.108 E possvel
que nem todos os seus vizinhos tenham sido leitores da revis
ta, mas eles eram capazes de identificar um sabe-tudo. A lista
geral de queixas contra os costumes da terra apresentada por
Thelwall s apareceu 18 meses depois, e escrita com uma
veemncia quase cmica.
Thelwall lamentava a irritante ignorncia e indolncia
dos fazendeiros. Todo seu prazer est em seus cavalos, que,
seja como for, em geral no passam de um triste bando de
pangars. Usavam cavalos demais no arado. No sabiam
como cultivar forragem de inverno, tais como nabos:

24 4

245

No cultivamos nenhum repolho para o gado. E, na realida

de, nem a moralidade do povo nem seu gado permitem um
cultivo to caro. Quanto aos fazendeiros, h diversos aqui
mesmo na vizinhana que se dedicam a toda espcie de pe
quenas pilhagens... que seguem seu instinto como uma ocupa
o regular e respeitvel, e prosperam no mundo... roubando
jardins, pomares e galinheiros. No somente isso, mas h os
que, mediante essas e outras prticas igualmente conden
veis, se tornaram senhores proprietrios de terras em Gales...
Que chance teria um campo de repolhos de inverno em tal
vizinhana...

E.

P. T H O M P S O N

Mas, se os vizinhos lhe poupassem os repolhos, com toda

certeza o gado deles no o faria. H certas mximas na
moralidade galesa... que, embora at aqui tradicionalmente
e na prtica passadas de pai para filho (como a lei comum na
Inglaterra at agora) seria instrutivo e til coloc-las... por
escrito a saber E legal e direito manter vinte vezes uma
quantidade de gado (particularmente ovelhas) do que a ter
ra que se tem para mant-lo; considerar todas as fazendas
nos arredores como sendo propriedade comum; pastar tudo
que seu vizinho tem sobre o solo, maduro ou verde, exceto
seu trigo; insult-lo se ele resmunga ou se queixa. legal e
direito soltar seus cavalos, quando ociosos, nas estradas, para
que se arranjem, derrubar as cercas de seus vizinhos e des
truir seu feno ou cereal. E legal e direito criar porcos que
nunca recebem rao e solt-los sem canga ou anel, de modo
que no h sebe ou cerca que lhes resista... Tudo perfeita
mente correto e moral mas prender o cavalo, o carneiro
ou o porco... ou mesmo deixar que seu cachorro os ataque e
arranque as orelhas de um invasor... essas coisas so enormi
dades que quase equivalem ao estupro ou ao assalto nas es
tradas e ao assassinato...109
sa moralidade era apoiada no apenas pelos prprios
idadores, mas tambm por um boa quantidade de gente
tiga que tolerava esses costumes tradicionais. Mas a pior
erncia de todas reservada aos carneiros:
A moral dos prprios carneiros est contaminada e seus
modos corrompidos pelas circunstncias sob as quais vivem.
No meio da plantao, e com as marcas de seu proprietrio
nas costas e nas orelhas, eles tm todos os hbitos de uma
natureza selvagem. Com a selvageria e esperteza de cachor
ros chucros... eles pulam por sobre os muros de seus jardins
2 4 6

OS

ROMNTICOS

e de suas sebes, como os lobos de antigamente costumavam

pular sobre as cercas dos currais. Plantei mil repolhos de gado
no meu jardim no ano passado... mas, olhem, os carneiros
do meu vizinho saltaram sobre o muro durante uma geada
forte e devoraram e estragaram quatro quintos deles...110
Ainda hoje esses carneiros delinqentes no so desconheci
dos nas regies montanhosas de Gales. Eles no precisam ter
motivao poltica.
Thelwall era um estranho naquela rede de relaes e de
trocas de servios em que se apoiavam os pequenos fazendei
ros de Brecon, e sem dvida os predadores o julgavam uma
presa fcil. Ele se voltava cada vez para seus objetivos liter
rios, gastando vrios meses num pico saxo, The Hope of
Albion, mas seu trabalho foi interrompido pela incurso
pblica de um mensageiro do rei sobre um transporte que
vinha de Londres, em Hay-on-Wye, onde foram apreendidos
um embrulho de livros, bem como cartas, endereados a ele.
Todas as furiosas paixes de uma vizinhana assustada e ig
norante vieram novamente tona... o Recluso e sua famlia
ficaram de novo expostos a todo o rancor do insulto vul
gar...111. Depois disso, nem o correio que chegava nem o que
partia eram seguros. Desanimado, ele abandonou The Hope
of Albion. Isso talvez no tenha sido uma grande perda para
a literatura, embora os trechos que publicou, a ttulo de pro
paganda, em Poems Chiefly Written in Retirement, sejam de
certa forma mais promissores do que o contedo medocre
do restante do livro.112 Na realidade, Thelwall demonstrou
mais ambio do que resultados como poeta, e Coleridge es
creveu, com justia, que ele no tinha aquela pacincia da
mente que consegue olhar intensa e freqentemente para o
2 4 7

E.

P. T H O M P S O N

mesmo assunto. Ele acredita e deixa de acreditar com confian

a apaixonada.113
Num certo momento, na primeira metade de 1799, ao que
tudo indica o irmo de Stella, Jack, os deixou, e Thelwall teve
de retomar sua parte nos negcios da fazenda. Em setembro
ficou patente que a colheita de 1799 seria um desastre. Ele
escreveu para Hardy que ele estava quase acossado & ator
mentado at a morte pela inclemncia da estao. Chuvas
torrenciais inundavam os campos e destruam as colheitas. Ele
estava tendo srios prejuzos.114 Contudo, uma outra perda
que sofreu no fim do ano foi mais terrvel e inesperada. O
Monthly Magazine trouxe em sua coluna de obiturios:
Em Llys-Wen, Brecknockshire, com a idade de seis anos (de
crupe), Frances Maria Thelwall, uma criana cujo brilho pre
coce da mente, modos afetuosos e gnio bondoso a tinham
feito um objeto de afeio em todos os diversos crculos da
sociedade nos quais (por ser to jovem) os peculiares desti
nos de seus pais a levaram a conhecer.us
Era essa a menina que antes encontramos saltitando nas coli
nas em suas calas. Seus pais ficaram arrasados e, durante
meses, John Thelwall ficou escrevendo patticas efuses po
ticas para Maria:
cujos doces sorrisos
E lindas belezas, expansivas, atravs da noite
De meu desastroso destino espalhava
Uma balsmica radincia...116
No vero, a sade de Stella tambm lhe causou susto, e ela foi
para Hereford para ficar com amigos.
24 8

OS

ROMNTICOS

Thelwall tinha enorme autocomiserao e no tinha re

ceio de mostr-la. Havia posado de Patriota e depois de Re
cluso e fracassara em ambos os papis. Toda parcela de culpa
caa sobre os outros seus perseguidores, os predadores
e ele se retratava assim:
Sobrecarregado de cuidados e tristezas! enquanto tu lutavas
Com teu duro Destino, na labuta opressiva,
Preocupado, em defender teus parcos meios
Do Predador espreita, ou da fria inclemente
De uma perversa estao.117
Ele no se preocupava tanto (em 1800) com a perseguio
poltica:
... agora no mais, com seu insensato Uivo,
O demnio Perseguio, cansado penetra
Na minha solitria privacidade...118
Entretanto, o fato de ele ainda ser um alvo de vigilncia ficou
evidenciado quando foi visitar Merthyr, em junho e talvez de
novo em setembro, pouco antes dos grandes distrbios (pe
los quais foi acusado).119 Na realidade, sua mente estava vol
tada para outras coisas. Ele havia comeado um romance, The
Daughter o f Adoption, e tinha ido a p at Londres com um
captulo no bolso, onde conseguiu vend-lo a Phillips da St.
Pauls Church Yard, e receber adiantado. Completou um ter
o e ento o trabalho ficou muito atrasado, depois mais de
dois teros... foram feitos s carreiras, no decurso de umas
poucas semanas, na azfama da decepcionante colheita de
1800. O romance reflete bem isso. O primeiro volume con
24 9

E.

OS

P. T H O M P S O N

tm alguns trechos de crtica social, mas os trs volumes res

tantes so puro ganha-po convencional.120J para o final do
ano, o proprietrio terminou o arrendamento entre muita
acrimnia. Fora uma experincia decepcionante:
Das Platias e Sales de Reunio a uma pequena Vila de ape
nas vinte miserveis chals dos crculos amistosos, esclareci
dos e animados de Norwich da sociedade elegante e
extremamente intelectual de Derby srdida ignorncia de uma
vizinhana cujos aborrecidos habitantes misturam um brbaro
jargo de gals deturpado com um ingls ainda mais deturpa
do... foi outra dessas sbitas transies que fazem as nossas fa
culdades ficar necessariamente atordoadas e estupidificadas.121

Assim o Recluso foi juntar-se a Stella em Hereford, uma vizi

nhana, cuja civilizao superior... lhe garante a segurana e o
protege contra as agresses.122 Ali ele se envolveu em objeti
vos literrios e em pesquisas sobre antiguidades nrdicas,
saxnicas e clticas, presumivelmente para o seu Hope of
Albion.123 No ano seguinte, ele contou a seu protetor, Joseph
Strutt, de Derby, que havia sofrido uma metamorfose:
Nada resta da sincera e antiquada excentricidade do velho
republicano, a no ser no meu corao e ali ela repousa
em silncio, exceto quando com alguns escolhidos eu posso
dar vazo s minhas energias naturais. No vesturio, nos
modos etc. eu me identifico com todo o zelo possvel com a
moda dos tempos, assumo o orgulho e atitude de um homem
de certa importncia e aspiro reputao de toda a cultura
aristocrtica. Em resumo, com uma perseguio que no me
permitiria rastejar na terra, eu estou tentando o que pode ser
feito voando nas nuvens.124

2 5 0

ROMNTICOS

Ele havia confiantemente assumido uma nova carreira, como

conferencista e professor de elocuo.125 Nada sobreviveu do
Patriota exceto sua fama evanescente.

III. O GOLPE FINAL

Caberia a Wordsworth e Coleridge darem o golpe final. Em

bora Thelwall tivesse sido silenciado sob o ponto de vista
poltico, ele no havia confessado seus erros e nem o fez;
na realidade, nos anos que se seguiram s guerras, ele tentou
um retorno poltico. Perdera, nos anos que passou em LlysWen, sua exuberncia e confiana arrebatada; a morte de
Maria ao que parece deixou-o ainda mais abatido. Mesmo
assim, o jacobinismo ao qual ele era ligado no estava in
teiramente fora de cogitao.
Conforme se aproximava o fim da dcada, os legalistas ri
dicularizavam toda forma de opinio liberal ou inovadora como
sendo jacobinismo. Nisso eles seguiam Burke, que havia de
clarado que um quinto de toda a nao poltica, ou cerca de 80
mil pessoas, eram puros jacobinos; totalmente incapazes de
se corrigirem; objetos de eterna vigilncia. Thelwall recusouse a ceder agresso e abjurar de sua comunho com os prin
cpios jacobinos. Ele escreveu em Rigbts o f Nature:
Adoto o termo jacobinismo sem hesitao
1. Porque est implantado sobre ns, como um estigma, por
nossos inimigos...
2. Porque, embora eu abomine a ferocidade sanguinria dos
ltimos jacobinos na Frana, ainda assim seus princpios...
so os mais condizentes com as minhas idias de razo, da
2 5 1

E.

P. T H O M P S O N

natureza do homem, que eu jamais encontrei... Eu uso o ter

mo jacobinismo simplesmente para indicar um amplo e

abrangente sistema de reforma, no afirmando que deva ser

construdo sobre as autoridades e princpios da lei gtica.126
O uso legalista de jacobino para ele era, subseqentemen
te, para descrever um apelido no jargo popular... um termo
sem significado definvel, mas que fazia nascer nas mentes dos
realistas alarmistas & fervorosos todas as emoes relaciona
das com o dio a todos os crimes & perversidades.127 Gran
de parte desse mesmo ponto de vista havia sido expressado
por Charles Lamb: todas as pessoas e todas as coisas, a quem
esses caluniadores eram hostis... eram jacobinas e jacobnicas".
Eles imputam a posteriori o termo jacobinismo a homens
como Milton, Sidney, Harrington e Locke.128

OS

ROMNTICOS

Conforme Coleridge e Wordsworth ficavam mais conser

vadores em seus pontos de vista, no de admirar que qui
sessem se distanciar de uma figura to notria. No houve uma
ruptura brusca entre Thelwall e cada um dos poetas. Coleridge
manteve correspondncia com ele por vrios anos, sem ex
pressar concordncia sobre assuntos polticos e religiosos, mas
simples e sincera afeio.130 Contudo, quando ele ficou
doente, em abril de 1801, Coleridge escreveu-lhe em termos
que deixaram Thelwall muito frustrado:
somos to diferentes um do outro quanto a nossos hbitos
de pensar, e adotamos opinies to irreconciliavelmente di
ferentes em Poltica, Religio, & Metafsica (& provavelmen
te em Gostos tambm) que... tal o abismo entre ns que,
longe de podermos apertar as mos atravs dele, ns nem
mesmo podemos fazer nossas Palavras inteligveis um para o

Entretanto, quem eram de fato os jacobinos confessos? Eram

poucos: Tom Paine estava exilado e as sociedades de corres
pondncia tinham poucos lderes de mbito nacional conheci
dos. O Anti-Jacobin concentrava seu fogo sobre os nobres e
polticos partidrios de Fox e sobre os jornais liberais, mas para
um alvo popularmente conhecido John Thelwall servia. Na
famosa ilustrao de Gillray de The New Morality um
encarte na Anti-Jacobin Review (julho 1978) ele est senta
do na prpria cabea da besta (Bedford) e na frente de Fox.
Continua a ser uma figura banal da polmica, tanto em carica
turas como em textos. apresentado como o Cidado Bom
bstico em The Vagabond (1799), de George Walker, e tambm
no Vaurien, de Isaac DIsraeli. O modo como foi retratado nes
te ltimo era to transparente e malicioso que a Analytical
Review receou que pudesse incitar os leitores a atacar Thelwall:
pode trazer imenso perigo para o indivduo.129

Ele continua a expressar Estima Moral, votos freqentes &

bondosos, & um vivo interesse no seu Bem-Estar como um
Homem bom & homem de Talento. E ponto final, exceto
que Coleridge acrescentou, no que parecia uma reflexo tar
dia: estou certo de que no preciso pedir-lhe que no men
cione meu nome em suas autobiografia.131
Sem se desencorajar, Thelwall arriscou-se a visitar os poe
tas nos fins de novembro de 1803, quando viajava para a Es
ccia para fazer palestras sobre elocuo. Jantou com a sra.
Wordsworth e Dorothy em Grasmere, e o prprio Wor
dsworth chegou de Keswick no momento em que partia.
Thelwall foi at Keswick para visitar Southey e Coleridge, e
tambm Hazlitt (que estava morando l). Seus comentrios

2 5 2

2 5 3

outro.

E.

P. T H O M P S O N

sobre os conhecidos no so de forma alguma elogiosos.

Quanto a Coleridge, ele no teve nada a dizer (quando escre
veu a Stella). Sara Coleridge parece pelo menos ter melho
rado, j que fala menos (i.e., menos bvio). Dasra. Southey,
a nica expresso vaidade, & parece uma simples figuran
te no drama:
At mesmo S. [outhey] sobressai entre seus prximos mais por
sua vaidade do que por seu gnio. Parece um homem que leu
mais do que pensou, 8c que tem imaginao sem energia &,
quando fala, percebe-se, at mesmo no prprio timbre de sua
muito execrvel voz, que est no meio caminho entre um
coaxo & um guincho, mais a formalidade do leitor do que a
desenvoltura de um amante da conversa.

Thelwall apreciou mais o argumentador metafsico Hazlet

[sic]. Ele um jovem que faz progressos. Sua mente se ex
pandiu. Tornou-se menos argumentativo & mais socivel.
Hazlitt acompanhou-o no trajeto at Penrith e ficaram am
bos extasiados com a beleza da paisagem.132
As pessoas em Keswick talvez evitassem assuntos polti
cos delicados, embora Thelwall mais tarde recordasse que
Southey declarou expressamente, & C[oleridge] tacitamen
te admitiu que a segunda [guerra] foi apenas o restolho , ou a
necessria conseqncia da primeira. 133 Coleridge tambm
fez consideraes, sua maneira paradoxal, sobre questes
religiosas.134 Essa talvez tenha sido a ltima ocasio em que
Thelwall encontrou Wordsworth e Coleridge, embora manti
vesse algum contato com Southey. A distncia fizera-se sentir,
sem amargura, e mais tarde os trs poetas se referiram a
Thelwall com boa vontade condescendente. Ao que tudo in
2 5 4

OS

ROMNTICOS

dica tambm Thelwall cultivava lembranas agradveis do

relacionamento com eles, se dermos crdito ao relato de sua
esposa, Cecil,135 pois quando estava preparando a biografia
do marido ela escreveu a Wordsworth recordando que Thel
wall freqentemente falava do relacionamento amistoso que
em certa poca manteve com o senhor, com grande prazer: e
sempre falava do senhor com muita admirao e amizade.
Mas ela tinha sido bem instruda e apressou-se a acrescentar
que no desejo dar nenhuma referncia poltica ao conheci
mento que ento existia entre vocs...136
De Keswick, Thelwall prosseguiu para a Esccia para dar
suas palestras sobre elocuo. Tentava, com relativo sucesso,
modificar sua identidade. Era um orador prtico de muito
sucesso, tendo se curado de um ligeiro cecear na juventude, e
sua habilidade como orador, mais tarde, foi indiscutvel.137
Tratava agora a elocuo como uma cincia e desenvolveu
tratamento para os defeitos da fala. Os estudiosos tm certo
respeito pelo seu trabalho.138 Ficou encantado com o sucesso
e (escreveu a Hardy) que tinha confiana em que essa sua nova
carreira lhe proveria o sustento confortvel da famlia.139
Voc pela paz, diz voc, escreveu de novo a Hardy; Muito
bem Que a paz esteja com voc, tanto aqui & como daqui
para frente. Eu sou pela Elocuo!!! Ccero & Demstenes
para sempre! Viva!!!140 Mas seu triunfo no chegou a Edim
burgo, onde ele feriu a si prprio.
O recm-lanado Edinburgh Review j havia mostrado sua
averso aos poetas de Lyrical Ballads , e tambm sua hostili
dade particular a Thelwall. Em abril de 1803, a revista publi
cou uma resenha extremamente desfavorvel dos Poems
Chiefly Written in Retirement, de Thelwall: a resenha era an
nima mas sabia-se que o autor era o editor do peridico,
2 5 5

E.

OS

P. T H O M P S O N

Francis Jeffrey. Ele fazia pouco da humilde origem social de

Thelwall e sugeria que ele teria se sado melhor se tivesse per
manecido na banca de alfaiate para cortar casimira ou cos
turar entretela, em vez de tentar uma carreira poltica ou
literria. A resenha era principalmente uma descrio sarcs
tica do Prefatory Memoir do volume; em resumo, era uma
condenao esnobe.141 A hostilidade foi levada mais adiante.
Assim que comeou, em 8 de dezembro de 1803, a srie de
palestras de Thelwall teve um fim brusco na primeira noite,
devido a algazarra e risadas que (Thelwall acreditava) foram
orquestradas pelo prprio Jeffrey, atrs de uma tela.142 Thel
wall foi ferido at o mago em sua auto-estima (um grande
rgo), na sua reputao literria e em seu prprio meio de
vida. Apressadamente, ele escreveu um folheto atacando
Jeffrey; algo medocre, sem inteligncia e cheio de autojustificativas. Ele argumentava que
Durante os sete ltimos anos de minha vida, verdade, eu
abjurei de toda poltica: do fundo da alma eu a abjurei.
Estou aferrado entusiasticamente aferrado a um objetivo
diferente. Mas ser que mudei de lado, como um lutador
profissional? Terei eu me retirado de um partido, apenas para
mostrar minha violncia em outro?... Como poltico, estou
absolutamente defunto, mas no me lancei, com redobrada
perversidade, como um difamador ou perseguidor, nem aban
dono minha Igreja, na lvida mortalha da Crtica, a cruzar o
caminho de qualquer ser humano para assombr-lo com
as lembranas de coisas que so passado...143

No, mas Thelwall dificilmente poderia se queixar de Jeffrey

aludir a seu passado poltico, pois seu prprio Prefatory
Memoir tem isso como tema.
2 5 6

ROMNTICOS

Jeffrey retrucou com uma resposta vivaz (e mais espiri

tuosa):
muito mortificante... para o orgulho da filosofia observar
como o pequeno sr. Thelwall parece ter aproveitado sua longa
experincia de perseguio e insulto. Depois de ter sua ca
deira e mesa derrubadas pelos agentes da polcia no Borough... depois de ter sido quase assassinado em Yarmouth,
Lynn, Wisbeach, Norwich, Stockport e Derby (sendo que nas
duas primeiras localidades ele quase foi levado para Kamtchatka),... depois de ser sucessivamente atacado pelos
Marinheiros, pelos Armed Associators e pelos Inniskilling
Dragons... e ferozmente agredido com uma picareta por
um rude monarquista em Llyswen realmente extraordi
nrio que ele tenha se ofendido tanto porque alguns crticos
annimos riram de seu Livro e alguns jovens desocupados,
de suas Palestras.144

E a isso Thelwall replicou com um folheto to mal-humorado

e parco de esprito como o anterior.145
Thelwall enviou seu primeiro folheto a Wordsworth e uma
carta (que se perdeu) em que talvez pedisse seu apoio. Word
sworth mandou-lhe de volta uma resposta longa e caracteris
ticamente egosta, na qual se queixava do tratamento dado
pela Review, no a Thelwall, mas a ele mesmo uma carta
na qual ele procura expressar boa vontade, embora evitando
dar ateno s questes em pauta.146 Thelwall retirou-se para
Glasgow, mas no seu costumeiro estado de excesso de con
fiana auto-enganadora. Estava convencido de que tinha sido
o vencedor no combate e (de acordo com Coleridge) escre
veu uma carta ao dr. Crompton:
2 5 7

E.

P. T H O M P S O N

que, para a Vaidade autogltica bbada de corao sincero,

no delrio do Triunfo, certamente nunca aconteceu coisa se
melhante [parti de Edimburgo desanimado &c pesaroso;
Glasgow, acredita-se, apressar-se- ansiosamente a apagar a
mancha, que, ela considera, Edimburgo lanou sobre a Es
ccia [] cc cc cc &c muito pior.147

OS

ROMNTICOS

palavra, ele era um jacobino, um homem de sangue... E quan

do Coleridge escreveu eu me retirei para um chal em Stowey,
Thelwall inseriu:
Onde eu o visitei & achei-o um igualitrio convicto insul
tando os democratas por sua moderao hipcrita, que fin
gem desejar dar ao povo igualdade de privilgios &c classe,
enquanto, ao mesmo tempo, lhe recusam todos os outros que
lhe poderiam ser valiosos para a igualdade de proprieda
de ou melhor, a abolio de toda propriedade.

No se pode culpar os poetas por no terem vindo em auxlio

de tal iluso, pois Thelwall no fora o vitorioso na contenda.
A mancha, se houve alguma, permaneceu como sua.
A raposa poltica agora estava morta. E as coisas ficariam
assim at o trmino das guerras com a Frana, com a publica
o, em 1817, da Biograpbia Literaria, de Coleridge, e de
Excursion, de Wordsworth, em 1814. Nenhum dos dois fez
qualquer referncia explcita a Thelwall, mas ambos estavam
preocupados em exorcizar o fantasma jacobino de seus passa
dos. Coleridge j tinha tentado isso em The Frend: Posso com
segurana desafiar meu pior inimigo a mostrar, em qualquer
de meus poucos trabalhos, a menor inclinao para a Irreligiosidade, a Imoralidade ou o Jacobinismo...148Ao que pro
testou Robert Southey: se ele no era um jacobino, na acepo
comum do termo, fico a imaginar que diabo ele era.149 Na
Biographia Literaria ele elaborou uma desculpa mais ampla,
tanto desonesta quanto auto-enganadora, sobre seu passado e,
por sorte, subsistiu uma cpia de Thelwall com anotaes, onde
Coleridge declara, a respeito de seus anos de Watchman: como
eram opostos, mesmo naquela poca, meus princpios e os do
jacobinismo e mesmo da democracia. Thelwall observou: O
sr. C. estava realmente longe da Democracia, porque ele estava
muito alm dela, eu bem me lembro pois era um inequvoco
e zeloso igualitrio Cna verdade, num dos piores sentidos da

Diversos escritos subseqentes de Coleridge deveriam confir

mar esse diagnstico.
No tenho lembrana de nenhuma ocasio nesses anos em
que Wordsworth tenha abjurado de seu prprio passado

258

2 5 9

E quando Coleridge passa a descrever o drama alemo mo

derno como jacobnico, Thelwall faz um comentrio mais
extenso. O termo jacobino
usado pelo coerente sr. C. de tal modo que fica aparente
mente aplicvel a todos os reformistas &c simpatizantes do
republicanismo em resumo, a todos aqueles que esto in
satisfeitos com os tradicionais sistemas de despotismo legiti
mado: &c portanto tudo que imoral & detestvel nas artes,
literatura, modos & hbitos... deve ser chamado tambm de
jacobnico; & a concluso lgica esperada a seguir que tudo
que imoral & detestvel est concentrado & personificado
nos ditos reformistas & c. Ele no chama aqueles de quem
desertou de cria do Inferno Ele apenas se esfora em
conduzir as mentes de seus leitores a pensar (ou pelo menos
a sentir) que o so.150

E.

P. T H O M P S O N

jacobino to pblica e explicitamente. Ele fez isso por pro

curao e o procurador foi a figura do Solitrio em Excursion.
Com muita propriedade, Marilyn Butler considerou Excur
sion como o texto central de Guerra dos Intelectuais nos
anos ps-guerra.151 O poema uma comemorao da vit
ria da Inglaterra sobre a Revoluo Francesa e da ortodoxia
crist sobre o jacobinismo: (nas palavras de Marilyn Butler)
um poema que aspira permanncia num estilo cristo tra
dicional, institucional e ortodoxo. Sua opinio no difere
muito do que Francis Jeffrey fez na poca: a doutrina que a
obra pretende impor que uma crena firme na providncia
de um Ser sbio e bondoso deve ser nosso grande apoio e su
porte em todas as aflies e perplexidades sobre a terra e
que h indicaes de seu poder e bondade em todos os aspec
tos do universo visvel...152 Conseqentemente, o poema, que
s vezes fortemente didtico, procura inculcar a maior de
ferncia, no apenas quanto ao Ser Supremo, mas tambm
quanto Natureza.
H, claro, trechos em que se pode ver o trabalho do
que Hazlitt chamou de Musa igualitria de Wordsworth;
Jeffrey ficou irritado ao perceber a filosofia apresentada pela
boca de um Mascate (o Andarilho), uma pessoa acostuma
da a pechinchar sobre cadaros ou botes de metal das man
gas... Um homem que, se fosse vender flanela e lenos de
bolso com sua fala empolada, logo afugentaria seus fregue
ses.153 Ele tambm crtico em relao ateno dada a
habitantes dos vales e de chals humildes. Entretanto, para
os reformistas que ainda havia entre os admiradores de
Wordsworth, esse impulso democrtico foi uma leve com
pensao para a manifesta submisso do poeta autoridade
2 6 0

OS

ROMNTICOS

tradicional, espiritual e temporal, pois a afinidade com as

suntos mais simples nunca permitiu que chegasse a conclu
ses democrticas, fossem polticas fossem doutrinrias. E
Excursion permaneceu, para geraes contemporneos de
Wordsworth, seu principal exerccio em poesia filosfica,
pois Prelude s foi publicado em 1850.
papel do Solitrio no enredo de Excursion negar quais
quer aspiraes reforma poltica. Sua histria contada
duas vezes, uma no Livro II pelo Andarilho e de novo no
Livro III por ele mesmo. Capelo de um regimento na re
gio montanhosa; tinha um casamento feliz, com duas cri
anas encantadoras, e (logo, de acordo com o habitual
enredo lgubre de Wordsworth) a me e as duas crianas
morrem. O vivo desconsolado encontra conforto numa
voz de arroubo social, ouvida da Frana revolucionria.
Ele compartilha
Uma confiana orgulhosa e extremamente audaciosa
Na sabedoria transcendental da poca,
E no discernimento desta; no apenas nos direitos,
E na origem e nos limites do poder
Social e temporal; mas nas leis divinas,
Deduzidas pela razo, ou reveladas f.
Levantou-se uma confiana avassaladora; e o medo
Foi expulso, seja de pessoas ou de coisas.
Espalhou-se uma praga dessa unio, de cujo veneno sutil
O mais forte no pde escapar facilmente;
E Ele, que maravilha! assumiu uma aparncia humana.
Como posso mostrar a transformao, como ousar contar
Que ele traiu a f naqueles que tinha disposto
Nas escuras cmaras da terra, com uma esperana crista!
Um desprezo pago da escritura sagrada
2 6 1

E.

P. T H O M P S O N

Inculcada furtivamente aos poucos sobre sua mente; e

[depois
A vida, como aquele Jano romano, de duas caras;
A mais vil das hipocrisias a risonha, alegre
Hipocrisia, no aliada ao medo, mas ao orgulho.
Palavras suaves tinha ele para persuadir as almas simples;
Mas, para discpulos da escola interior,
A antiga liberdade era apenas a antiga servido, e eles
Os mais sbios, cujas opinies se curvavam o mnimo
A conhecidas restries; e que com extrema ousadia fizeram
Prognsticos esperanosos de um credo,
Que, luz de falsa filosofia,
Espalham-se como um halo em torno de uma lua enevoada,
Aumentando seu crculo conforme avana a tempestade.154
Por fim ele renunciou a sua funo sagrada e gozou da de
sembaraada liberdade natural do leigo:
Discurso, modos, moral, tudo sem disfarce.
No desejo engan-lo; embora o curso
De uma vida privada mostrasse licenciosamente
mpios atos plantados como uma coroa
Sobre a insolente fronte ansiosa
De idias esprias gasta como sinais abertos
De preconceito escondido...1S5
No Livro III, uma boa parte da mesma histria recontada
pelo prprio Solitrio, com sugestes adicionais de atos
mpios conforme os fanticos debandam, brigam entre si ou
se valem de recursos extremos:

2 62

OS

ROMNTICOS

Entre homens
De tal carter eu lutei
Sem esperana, e cada vez mais sem esperana a cada hora;
Mas, no decurso, comecei a sentir
Que, se a emancipao do mundo
Estivesse perdida, eu pelo menos deveria assegurar a minha,
E ficar em parte compensado. Por direitos
Amplamente inveteradamente usurpados,
Eu falei com veemncia; e prontamente arrebatei
Tudo que a Abstrao fornecia para minhas necessidades
Ou objetivos; nem hesitei em proclamar
E propagar, pela liberdade de vida,
Essas novas crenas.156
Muitos anos mais tarde, em 1843, Wordsworth ditou para
Isabella Fenwick uma observao na qual declarava que o
Solitrio se baseava em diversas pessoas que ficaram sob
minha observao durante os freqentes perodos que residi
em Londres no incio da Revoluo Francesa:
O lder desta era, pode-se dizer agora, um certo sr. Fawcett,
um pastor de um templo no-conformista, em Old Jewry...
Mas... como muitos outros naqueles tempos de talentos bom
bsticos semelhantes, ele no teve a firmeza de carter para
suportar os efeitos da Revoluo Francesa, e das opinies
arrebatadas e vagas que tanto contriburam para que ela acon
tecesse, e ainda mais para lev-la a seus extremos. Pobre
Fawcett, tm-me dito, tornou-se bastante parecido com uma
pessoa que eu descrevi; e logo desapareceu de cena, des
cambando para os hbitos de intemperana, os quais, segun
do ouvi (embora no responda pelo fato) apressaram sua
morte... havia muitos como ele na poca, que nunca deixa
ro de existir no mundo...157
2 63

E.

P. T H O M P S O N

claro que, em qualquer trabalho de criao, um persona

gem pode ser composto a partir de diversos modelos e inven
es; mas suspeita-se de que essa observao tinha a inteno
de despistar os leitores. Fawcett tem sido cuidadosamente
investigado e ele se adapta muito mal ao papel de Solitrio.
Ele talvez tenha contribudo apenas com o elemento do pas
tor carismtico. Uma paciente pesquisa, observou George
McLean Harper, no conseguiu descobrir nada depreciati
vo em seu carter, e o boato a respeito dele que Wordsworth
ouviu apenas um exemplo do modo como as reputaes dos
homens eram conspurcadas por pessoas que aceitavam, sem
provas, que opinies heterodoxas deviam, por necessidade,
brotar de um corao perverso e terminar numa vida m.158
Mas Hazlitt, que declarou calorosamente sua admirao por
Fawcett (De todas as pessoas que conheci, ele foi a mais com
pletamente livre de qualquer mancha de cime ou mesqui
nhez), acrescentou que: Era um dos mais entusisticos
admiradores da Revoluo Francesa; e creio que a perda das
esperanas que ele havia alimentado a respeito da liberdade e
da felicidade da humanidade pesou em sua mente e apressou
sua morte.159 Talvez ele tenha de fato cado nos hbitos da
intemperana, como disse Wordsworth, mas esse no foi um
hbito atribudo ao Solitrio.
Contudo, h claramente em Thelwall um modelo para o
Solitrio muito mais prximo da vida de Wordsworth e de
seus conflitos interiores. Na verdade, Thelwall poderia ter
posado para o seu prprio auto-retrato como o Solitrio. Em
retrospectiva, ele se referiu sua melanclica solido em
Llyswen. As vezes denominava-se tal como o Solitrio de
Wordsworth o Recluso. Ele descreve seu estado de esp
rito como um triste quadro de amargura e irritabilidade da
2 6 4

OS

ROMNTICOS

mente, to descontente de si mesmo como do mundo.160

difcil ler a abordagem ao Solitrio no Livro II e no evocar a
figura de Thelwall:161
A glria dos tempos se esvaindo
O esplendor, que dera um ar festivo
auto-importncia, envolvia-a, e escondia-a
De sua prpria vista isso passado, ele perdeu
Toda alegria na natureza humana; foi consumido,
E envergonhado, e agastado, por leviandades e desprezo,
E indignao infrutfera; atormentado pelo orgulho;
Em desespero pelo desprezo de homens que prosperavam
Perante sua vista em poder ou fama, e conquistavam,
Sem merecimento, o que ele desejava; homens fracos,
Fracos demais at mesmo para sua inveja ou seu dio!
Assim atormentado, depois de um caminhar a esmo
De infelicidade, e interiormente oprimido
Pela doena em parte, temo eu, provocada
Pelo cansao da vida fixou residncia,
Ou, melhor dizendo, instalou-se ao acaso mesmo,
Entre essas colinas escarpadas; onde agora vive,
E gasta o triste resto de suas horas,
Mergulhado em melancolia comodista, que no deseja
Sua prpria volpia; resolvido a isso,
Com isso satisfeito, que ele viver e morrer
Esquecido a uma distncia segura de um mundo
Que no lhe comove a mente.

A topografia de Excursion coincide em sua maior parte com

a da regio de Cumberland, mas Brecon Beacons, a oeste de
Llyswen, encaixa-se bastante nas colinas escarpadas. H at
indcios de que Wordsworth se recordava de detalhes mais
2 6 5

E.

P. T H O M P S O N

OS

ROMNTICOS

literais de sua visita ao lugar, em 1798. Antes, nesse mesmo

ano, Thelwall tinha escrito para o dr. Crompton, descrevendo:

mal-vedada.164 Os personagens permanecem algum tempo

nesse abrigo:

Atravessando uma extremidade de nosso pomar corre um ria

cho lindo... cortando um pequeno vale romntico para de
saguar no Wye. Ali, como passatempo, constru uma cascata
de dois ou trs metros de altura & estou fazendo um refgio
rstico (um estdio isolado para o vero) no vale abaixo. O
menino [seu filho Sidney] descobriu esse lugar &c est to
encantado com ele quanto eu...

Que parecia feito para o exame de conscincia;

Ou, para confisso, de acordo com a necessidade do
[pecador,
Escondido da vista de todos os homens.165
Indubitavelmente Thelwall ter conduzido Wordsworth e
Coleridge at o seu assunto favorito e persistiram vestgios da

O menino passava horas inteiras ouvindo a gua as ve

lhas dizem que ele se afogar. Eu digo que ele ser filsofo.
E acrescentou, moda de Wordsworth: Suas paixes violen
tas adquiriro, medida que crescer, o freio da meditao.
Conheo, por experincia, o poder & a influncia de tais
hbitos; & minha mxima que Sneca e Scrates pregam
bem, mas rochas 8>c riachos & quedas dgua, muito me
lhor.162
Alm dessa descrio de seu passatempo (minha cascata
& refgio), pode-se selecionar diversas passagens de Ex
cursion. Assim, no Livro II, o Mascate e o Poeta encontraram
um alpendre erguido entre as rochas, com a ajuda das mos
de uma criana, onde horror! encontram uma cpia de
Candide , produto montono da pena de um zombador.163
Mais surpreendente ainda so vrios trechos do Livro III que
descrevem um abrigo escondido debaixo das rochas sobre
as quais corria a gua, um abrigo que o Solitrio descreveu
como seu dlmen drudico, e na vizinhana do qual um
menino do campo, de bonito semblante est atarefado con
sertando os defeitos/deixados na construo de uma represa

lembrana.
Mas a identificao de Thelwall como o principal, o mais
significativo e o mais perfeitamente sentido modelo para o
Solitrio no repousa sobre esses pequenos indcios. Est muito
mais na interioridade do tema, no exame de conscincia de
uma mente zombadora, racionalista, mas entusistica e sens
vel. Esperamos que este ensaio tenha sido revelador o bastan
te e talvez deva ser acrescentado que Thelwall, em diversas
ocasies, declarou que no era cristo;166 se era atesta con
victo, ou um testa, isso j menos claro.167 Naturalmente
Wordsworth ter convivido, no crculo de Godwin, com
muitos outros racionalistas e cticos, alguns deles, como Basil
Montagu, mais chegado a ele do que Thelwall. No se pode
propor nenhuma identificao muito exata. Em certo senti
do, o Solitrio um retrato compsito, para o qual Thelwall,
Fawcett e outros podem ter contribudo. Num outro sentido,
tambm importante, o modelo do Solitrio foi o prprio
Wordsworth ou o alter-ego jacobino de Wordsworth. Isso
foi imediatamente percebido por Hazlitt: Seus pensamentos
so o verdadeiro sujeito... Ele v todas as coisas nele mesmo...
At os dilogos... so solilquios do mesmo personagem, ado

2 6 6

267

E.

P. T H O M P S O N

tando diferentes pontos de vista a respeito do assunto. O re

cluso, o pastor e o mascate so trs pessoas em um poeta.168
Em certo sentido isso ocorreu devido ao intenso egos
mo intelectual de Wordsworth. Hazlitt disse: O poder de
sua mente se consome em si mesmo. E como se no houvesse
nada seno ele mesmo e o universo.169 Entretanto, temos de
continuar dizendo que na transio da grande verso de
Prelude de 1805 at Excursion, nove anos mais tarde, teste
munhamos um triste declnio de suas energias e autenticida
de poticas. H muito que os crticos j detectaram isso,
embora poucos na poca soubessem o bastante sobre o indi
to Prelude para assinalar o contraste. Com exceo dos trechos
de Excursion escritos nos primeiros anos principalmente o
Livro I, The Ruined Cottage170 , a idia da filosofia como
experincia vivida d lugar a um didatismo respeitoso. Em
Prelude, somos colocados diretamente na presena da cren
a: em Excursion nos dizem em que acreditar. O Prelude de
1805 na realidade um ensaio herico sobre a auto-revelao.
De 1795 a 1805 por dez anos completos , Wordsworth
trabalhou tanto para recuperar-se quanto para transpor em
arte a experincia jacobina e a perda do ideal. O poema foi
composto enquanto ele ainda se achava em estado de confli
to, mas num certo momento depois de 18 05171 ele concebeu
a figura do Solitrio e a experincia jacobina (que tambm
havia sido parte de si mesmo) foi simplesmente expulsa, co
locada ali como um objeto de fora, o Solitrio, um alvo para
a crtica e a censura. Essa parte do self do poeta, assim des
cartada, no mais reconhecida como uma parte de sua pr
pria sensibilidade. E at mesmo a oportunidade para a
dramatizao do conflito no aproveitada: Poeta, Mascate
e Pastor pressionam infindavelmente o Solitrio, instruindo2 68

OS

ROMNTICOS

o sobre os pontos de vista bons e maus, e o objetivo desse

ensinamento dar-lhe alguns bons versos para que ele faa
sua rplica.
Isso est longe do mtodo de Prelude. Somos arrastados
para dentro do vrtice do conflito. Quando se depara com o
fracasso de suas espectativas utpicas, Wordsworth afirma e
transmite a fora do utopismo. Ele no o expulsa como um
objeto para receber a censura externa. Em relao ao Terror:
Muito melanclicos naquela poca, Amigo!
Eram meus pensamentos durante o dia, meus sonhos eram
[tristes;
Durante meses, durante anos, muito depois do ltimo golpe
Daquelas atrocidades (falo a verdade nua,
Como se estivesse com voc numa conversa privada)
Eu dificilmente tive uma noite de sono tranqilo
Tais vises horrendas tinha eu de desespero
E tirania, e instrumentos de morte,
E longas oraes em que em sonhos eu suplicava
Perante injustos Tribunais, com uma voz
Sofrida, um crebro perturbado, e um sentimento
De traio e desero no lugar
O mais santo que eu conheo, minha prpria alma.172
uma imagem extraordinria, porque ele est suplicando
perante o tribunal injusto de sua prpria alma. Em Excursion
no h passagem comparvel a esta. O dedo da culpa pode
estar apontando para o Solitrio, mas no h a idia de que
seus interlocutores compartilhem nenhuma responsabilidade
pelo processo histrico. Isso est em algum outra parte fora
de suas almas satisfeitas. E em qualquer processo revolucio
nrio os piores so destinados a vencer:
2 6 9

E.

P. T H O M P S O N

Por suas energias superiores; mais severa

Confiana um no outro; f mais firme
Em seus perversos princpios, os maus
Conquistaram facilmente uma vitria sobre os fracos
Os vacilantes, os inconstantes bons.173

Isso Burke posto em versos.174

O Solitrio uma forma mediante a qual Wordsworth
pde pr uma parte de si mesmo para fora, uma autonegao.
Mas o que negado no apenas ele mesmo, mas tambm a
possibilidade de ao poltica afirmativa racional para
reformular as instituies e leis, desafiar os costumes e as
formas medievais. A prpria pretenso dessa aspirao
agora apresentada como um objeto de desdm. Assim, vol
tando-se para as afeies e relaes domsticas, Wordsworth
est, de certo modo, expulsando da histria as virtudes p
blicas.
O Solitrio, portanto, o fracasso do prprio alter-ego
jacobnico de Wordsworth, objetivado e manipulado. No
quero lhe fazer mal e entretanto mal lhe fez. E, se vemos
John Thelwall como um modelo, ento a manipulao fica
mais clara, pois Thelwall foi arrastado a uma desconsolada
solido no apenas devido a suas prprias fraquezas e iluses
desfeitas e ao fracasso da Revoluo Francesa, mas pelo peso
de toda a cultura tradicional e do poder tradicional sobre ele.
A prova ausente em Excursion a da contra-revoluo. Con
tudo, sua imagem de jacobinismo teve profunda influncia
no sculo X IX e teve at mesmo um renascimento recente nos
obiturios bicentenrios relacionados com a Revoluo Fran
cesa.
2 7 0

OS

ROMNTICOS

Devemos concluir chamando a ateno para o que foi a

verdadeira sepultura do modelo do Solitrio. Como muitos
outros reformistas, Thelwall apoiou a segunda guerra contra
a Frana. Chegou at a escrever um Poem and Oration on the
Death o fL o rd Nelson (1805), enquanto acertava os pontei
ros com os whigs com um Monody, quando da morte de
Charles James Fox (1806). No final de 1805, ele escreveu uma
longa carta a Thomas Hardy na qual passava em revista suas
opinies polticas:
Quem quer que seja considerado culpado pelo desencadear
da atual guerra (que eu confesso encarar como o restolho &
e a conseqncia derivada da ltima...), eu no a vejo como
uma questo entre uma forma ou um princpio de governo e
outro mas como uma luta para decidir se a Frana ambi
ciosa ter soberania universal sobre a Europa, & a GrBretanha ser uma regio despovoada Questo esta que,
tenho certeza em minha prpria mente, dever ser decidida
em nossas prprias costas... Eu lhe confesso que (com todas
as dolorosas lembranas de meus erros minha volta) estou
pronto para usar minhas atuais cadeias como armas contra o
inimigo, em vez de submeter-me aos pesados grilhes que a
Frana Imperial imporiam.
Mesmo quando a Frana era Republicana; as especulaes
Republicanas atingiram o seu ponto mximo entre ns, voc
sabe muito bem que eu nunca fui um desses que olharia para
o exrcito francs em busca da liberdade inglesa, ou que te
ria sido encontrado entre as fileiras do Invasor: mas, a partir
do momento em que Bonaparte ps o p no territrio do
Egito, eu no mais considero a luta entre os dois pases como
uma questo de princpios, mas sim de poder...

2 7 1

E.

OS

P. T H O M P S O N

Tais eram minhas especulaes at mesmo na minha espln

dida solido em Llyswen. Ainda assim, contudo, minha ad
mirao acompanhava as qualidades pessoais de Bonaparte
eu ainda tentava acreditar que ele era algo mais que um
mero soldado ambicioso que ele no era simplesmente o
maior da humanidade que ele mostraria ao mundo que
era possvel ser ao mesmo tempo grande e bom; ter grande
talento militar, &c contudo reverenciar a Liberdade. Quan
do, mais tarde, o muulmano republicano tornou-se um cn
sul catlico, eu no o abandonei imediatamente (como
fizeram alguns dos melhores amigos da Liberdade nesta na
o) nem depositei nele a confiana entusistica que pare
cia, conforme pensei, envolver voc &c alguns outros. Mantive
minha mente em equilbrio & observei-lhe os movimentos
julgando-o por seus prprios Atos c suas prprias pro
clamaes de estado. Estas, entretanto, no me deixaram
muito tempo em dvida. Passo a passo, com a mais profun
da e capciosa poltica, eu o vi avanando para a usurpao
de todo o poder,& a destruio de todo sagrado princpio
da Liberdade...

Foi o tirano Bonaparte que destruiu, talvez para sempre, todas

as gloriosas conjeturas do engrandecimento do homem, &
arruinou as melhores esperanas da Europa.175
Algumas dessas linhas poderiam ter sido ditas pelo Solit
rio. Thelwall no se juntou quele reduzido grupo, que in
clua Hazlitt, que achou refgio num truculento bonapartismo.
No se sabe se ele reconheceu seu prprio retrato no Solit
rio. Elogiou Excursion , embora se queixando de que Wor
dsworth lhe tomou emprestado algum material sem dar-lhe o
devido crdito mas no est claro em que consistiu esse
emprstimo.176 Ele permanece por enquanto como um exem
2 7 2

ROMNTICOS

plo a mais dos perigos que se abatem sobre os reformistas que

permitem que suas esperanas e estratgias polticas fiquem
por demais envolvidas com o resultado de acontecimentos em
outros pases. Ns temos visto muitos exemplos disso em nossa
prpria poca.

NOTAS

1. John Thelwall em Champion, 6 de junho de 1819.

2. Ver John Thelwall: Political Writings, org. Gregory Claeys (a ser
publicada em breve); Iain Hampsher-Monk, John Thelwall and the
Eighthteenth Century Radical Response to Political Economy, Hist.
Jl, xxxiv (1991); Geoffrey Gallop, Ideology and the English
Jacobins: The Case of John Thelwall, Enlightenment and Dissent,
v (1986).
3. Ver Thomas Holcroft, A Letter to the Right Honourable William
Windham (Londres, 1795).
4. Thelwall retirou-se durante algum tempo da L.C.S. mas reassumiu
uma posio na liderana da instituio na campanha contra a apro
vao dos Two Acts no final de 1795: Albert Goodwin, The Friends
of Liberty (Londres, 1979), pp. 364, 389. John Horne Tooke ven
ceu as eleies parlamentares de 1796 por Westminster.
5. [Cecil Thelwall], The Life of John Thelwall, by his Widow i (Lon
dres, 1837), p. 367.
6. Os Acts foram 36 Geo.III, c.7 & 8. O segundo foi um Ato para
evitar com mais eficcia Reunies e Assemblias Sediciosas. A Clu
sula XII era dirigida a Thelwall e declarava que qualquer prdio,
sala etc. onde fossem levadas a efeito palestras, debates, etc. sobre
qualquer suposta injustia, ou quaisquer assuntos relativos a Leis,
Constituio, Governo e Poltica destes reinos, dever ser declara
do casa de desordem e conseqentemente punido. Destaquei as
palavras que deram a Thelwall uma brecha para suas palestras ro
manas.

2 7 3

E.

OS

P. T H O M P S O N

7. Ele explicou que estava suspendendo as palestras por seis meses (aps
os quais expiraria o perodo em que poderia ser tomada uma medi
da baseada nos Two Acts) a fim de testar a lei: The Tribune: A
Periodical Publication, Consisting Chiefly of the Political Lectures
ofj. Thelwall, 3 vol. (Londres, 1795-6), iii, pp.331-2.
8. Courier, 22 de agosto de 1796.
9. John Thelwall, An Appeal to Popular Opinion against Kidnapping

and Murder including a Narrative of the Late Atrocious Proceedings

at Yarmouth (Londres, 1796), p. 13. Ver tambm carta de Thelwall,
datada de 8 de julho de 1796, de Norwich, em Moral and Political
Magazine of the London Corresponding Society, i (julho 1796): a
cabea e o corao a compreenso e boa vontade da cidade esto
decididamente conosco, inclusive diversas pessoas de consider
veis bens e muitos outros cidados excelentes de ambos os sexos...
com fama na literatura e no lazer. Quanto ao jacobinismo intelec
tual de Norwich, ver C.B. Jewson, Jacobin City (Glasgow, 1975);
Trevor Fawcett, Measuring the Provincial Enlightenment: The Case
of Norwich, Eighteenth Century Life, nova ser., viii, n. 1 (outu
bro, 1982).
10. Anne Plumptre a Dear Citizen [George Dyer], n.d.: Norfolk
Record Office, Norwich, MS.4262. Anne no deve ser confundida
com sua irm mais velha, mais ilustre, Annabella, tambm uma ar
dorosa reformista.
11. Na realidade, Thelwall foi convidado a ir a Norwich pela talentosa
autora (e colaboradora de Cabinet) Amelia Alderson, subseqente
mente Opie: ver Charles Cestre, John Thelwall (Londres, 1906),
p. 128, n. A.A. (presumivelmente Amelia Alderson) tambm co
nhecia George Dyer e tambm se dirigia a ele como Caro Cida
do: Emmanuel College, Cambridge, Archives, Col.9.13 (1), n.d.
(mas 1795?).
12. Henry Crabb Robinson a Thomas Robinson (seu irmo), 7 de ju
nho de 1796, e Thomas Amyot a H. C. Robinson, 16 de agosto de
1796: Dr. Williams Lib., Londres, correspondncia de Crabb
Robinson. Ver tambm meu Disenchantment or Default?, em C.
C. OBrien e W D.Vanech (org.), Power and Consciousness (Lon
dres, 1969), p.158. Quanto a Amyot, ver Diary, Reminiscences and
2 7 4

ROMNTICOS

Correspondence of Henry Crabb Robinson, ed. Thomas Sadler,

3 .

ed., 2 vols. (Londres, 1872), i.p.14.

13. Amyot a H. C. Robinson, 8 de junho de 1796: Dr. Williams Lib.,
correspondncia de Crabb Robinson.
14. The Complete Works of William Hazlitt, org. P. R Howe, 21 vols.
(Londres, 19 3 0 -4 ), xii,

The Plain Speaker,

On the Differcncc

between Writing and Speaking, p.264.

15.

Moral and Political Magazine of the London Corresponding Society,

i(outubro, 1796), descrevendo a palestra de Thelwall sobre os Iwo
Acts, em 9 de novembro de 1795.

16.

Diary, Reminiscences and Correspondence of Henry Crabb Robinson,

org. Sadler, i. p. 176 (28 de julho de 1811).

17. Um longo relato sobre a eleio em Moral and Political Magazine of

theLondon Corresponding Society, i (julho, 1796), assinado R. D

[R. Dinmore?]. Quanto a Anne Plumptre, ver nota 10, acima.
Thelwall tem um instigante comentrio sobre a morna candidature
de Gurney em The Rights of Nature (Londres, 1796), i. p. 26.
18. Um Amante da Ordem [William Godwin], Considerations on Lord
Grenvilles and Mr. Pitts Bills (Londres, 1795). O incidente dis
cutido em Cestre, John

Thelwall,

pp. 134-40, e no seu Apndice,

pp. 201-4.

19. Tribune, ii (1796), prefcio, p. xvii; e iii, n. 38 (1796), pp. 101.5.

2 0 . Amyot a H. C. Robinson, 16 de agosto de 1796 (ver nota 12, aci
ma). Na verdade, Godwin continuou a manter distncia de Thelwall
(e de todos os ativistas). William Taylor era uma grande autoridade

em literatura alem e na traduo da mesma.

21. T. J. Mathias, The Pursuits of Literature, 9a. ed. (Londres, 1799), p.
3 55. Numa nota de rodap, Thelwall descrito como um infatig
vel incendirio (p. 356).
22. No Public Record Office, de Londres (daqui em diante citado como
E R. O.), K.B. 1/29, e em Thelwall, Appeal to Popular Opinion. No
meu relato, menciono ambas as fontes.
2 3. Subseqentemente, 22 pessoas contriburam com cinqenta

librai

cada para processar os agressores. Entre os depoimentos feitos sob

juramento, havia quatro comerciantes, um cavalheiro, um carpin
teiro, uma mulher solteira, um violinista (e seu filho), um carroceirOi

2 7 5

E . P. T H O M P S O N

carpinteiro naval, um cocheiro, um guarda-livros, um cervejeiro. No

consegui descobrir qual foi o desfecho do caso, exceto que Thelwall
recordou, muitos anos depois, que o capito Roberts, o chefe da
gangue, foi promovido ao comando de um navio de 74 canhes e
enviado s ndias Ocidentais para ficar a salvo da justia. Ver de
poimentos em P.R.O., K.B. 1/29; Thelwall, Appeal to Popular

Opinion, passim-, Selections from the Papers of the London Cor

responding Society, org. Mary Thale (Cambridge, 1983), p. 365;
[Cecil Thelwall], Life of John Thelwall, i, p. 436.
24. Baseado em um relato no Courier, 22 de agosto de 1796 (talvez
por Thelwall?) republicado em Thelwall, Appeal to Popular
Opinion.
25. Os livros incluamRoman Antiquities of Dionysius of Halicarnassus,
Plutarchs Lives e o tratado de Walter Moyle sobre TheLacedmonian
Government-, Thelwall, Appeal to Popular Opinion, p. 25. Thelwall
tambm se baseou muito em AmEssay upon the Constitution of the
Roman Government, de Moyle, que ele reeditou com comentrios
sob o ttulo de Democracy Vindicated (Norwich, 1796); ver Ham-

26.

27.
28.

29.

psher-Monk, John Thelwall and the Eighteen-Century Radical

Response to Political Economy, pp. 2, 16.
Ver Linda Colley, Britons: Forging the Nation, 1707-1837 (New
Haven, 1992), esp. cap. 5. No desejo desfazer da persuasiva anli
se de Linda Colley, mas apenas sugeri que devamos tambm lem
brar contra quem o legalismo era dirigido. Thelwall comentou com
agudeza que God save the king... tornou-se o mote do tumulto e
da comoo civil: Thelwall, Appeal to Popular Opinion, p. 48.
Havia um boato, no qual Thelwall acreditava, de que ele seria pos
to num navio russo e enviado Sibria!
Reminiscncia de Thelwall no Champion, 25 de outubro de 1819.
Noticiou-se que Windham teria dito na Cmara dos Comuns (23
de novembro de 1795) que os ministros estavam preparados para
exercer um vigor maior que o das leis: Ann., The History of the
Two Acts (Londres, 1796), p. 386.
Os outros eram William Frende e George Dyer. John Thelwall, es
crevendo para Thomas Hardy de Yarmouth, em 24 de agosto de
1796, enviou calorosas mensagens de solidariedade ao Amigo em
2 7 6

OS

30.
31.

32.
33.

34.

35.

36.

37.

38.
39.
40.

ROMNTICOS

particular, & quela Boa vontade Ambulante (que ) George Dyer:

ver Apndice.
Anti-Jacobin, n.17, de 5 de maro de 1798, p. 135, The New
Coalition.
O Independent Whig talvez visse o Champion como um competidor
e atacou Thelwall repetidamente: 22 de novembro de 1818, 21 de
fevereiro, 13 e 27 de junho de 1819.
Champion, 6 de junho de 1819.
Os relatos ligeiramente diferentes em ibid. e no Prefatory Memoir
para John Thelwall, Poems Chiefly Written in Retirement (Hereford,
1801), p.xxx (daem diante, Thelwall, Prefatory Memoir).
Registro Anual, 1797, Chronicle, pp.15-16. O dr. Peter Crompton
(ver nota 90, abaixo) escreveu para Thelwall, no dia 11 de setem
bro de 1800, lembrando-lhe da capela onde eu e muitos outros
fomos quase golpeados na cabea: Pierponto Morgan Library, Nova
York, MA 77(19).
Champion, 25 de outubro de 1819. O amigo identificado como
James Moorhouse, um certo velho Jack, que continuou um ativo
reformista em Stockport at os anos ps-guerra, quando foi indiciado
por sua participao no comcio de Peterloo.
Goodwin, Friends of Liberty, p. 414; Jewson, Jacobin City, pp. 812: Address from the Patriotic Society of that City (Norwich, 1797,
cpia na Coleo Sligman, Universidade de Columbia, Nova York).
De acordo com Charles James Fox, durante os distrbios, uma efgie
de Priestley foi carregada pelas ruas com um corao de animal den
tro dela, o qual, quando espetado com um pique, fazia a efgie es
correr sangue. A efgie foi depois queimada e o corao comido!
History of the Two Acts, p. 422.
Ver Rough Music, no meu Customs in Common (Londres, 1991).
History of the Two Acts, p. 421.
Entre os grupos de caa raposa encontrados nesses anos legalistas
incluem-se o Atherstone (1804), Berkeley (reorganizado em 1807),
Bicester (1800), Carmarthenshire, Cattistock, Cheshire (1802),
Craven, Eggesford (c. 1798), Captain Johnstones (1808), Ledbury,
ClubedeCaa de New Forest, Newmarket eThurlow (1793), Oakly
(1800), Puckeridge (c. 1799), S. Staffs, Surrey Union (1799),
2 7 7

E.

P. T H O M P S O N

Weatland, Worcester: Baileys Fox-HuntingDirectory, 1897-8 (Lon

dres 1897).
41. Thelwall, Prefatory Memoir, p. xxx.
42. Ibid, pp. xxx-xxxii; Goodwin,Friends of Liberty, pp. 405-6; Cestre,
John Thelwall, pp. 125-7.
43. No momento ocorria o motim naval em Spithead.
44. Um referncia irnica a seu aprisionamento na Torre enquanto es
perava ser julgado por alta traio, em 1794.
45. Thelwall a Thomas Hardy, Derby, 19 de maro de 1797: ver Apn
dice. Quanto ao elogio de Thelwall no funeral de Hardy em 1832,
ver [Cecil Thelwall], Life of John Thelwall, i, pp. 430-6.
46. Em dezembro de 1797, Thelwall enviou uma carta ao comit da
Sociedade de Correspondncia de Londres na qual ele altivamente
recriminava os membros por suas disputas internas e sugeria que,
em vez disso, eles deveriam aproveitar o tempo para leituras e dis
cusses polticas. Enviou 12 cpias de seu prprio The Rights of
Nature e props que 12 homens fossem designados para ler o livros
para as sees; Selections from the Papers o f the London Cor
responding Society, org. Thale, p. 377, n.
47. Monthly Magazine, agosto de 1799, p. 532. Longos trechos de A
Pedestrian Excursion through Several Parts of England and Wales,
extrados do seu peridico, apareceram em sucessivos nmeros do
Monthly Magazine, mas, infelizmente, a publicao foi interrompi
da antes de alcanar Somerset. J existiu uma verso mais completa
do peridico e Cestre colheu subsdios dela: ver Apndice.
48. O trmino da correspondncia de Coleridge, que comeou em abril
de 1796, pode ser encontrada em Collected Letters of Samuel Taylor
Coleridge, org. E. L Griggs, 6 vols. (Oxford, 1956-71), i. Ao que
tudo indica, s restou uma carta de Thelwall a Coleridge, na British
Library, Londres, Poole Papers, Add. MSS. 35.344; ver tambm An
Unpublished Letter from John Thelwall to S. T. Coleridge, de
Warren E. Gibbs, Mod. Lang. Rev., xxv (1930), pp. 85-90.
49. Tribune, ii, n. 16 (1796), pp. 16-17.
50. Monthly Magazine, setembro de 1799, p. 619. Os fragmentos con
tinuaram a ser publicados em novembro de 1799, janeiro, feverei
ro e abril de 1800 e terminam em Stonehenge.
278

OS

ROMNTICOS

51. Ver esp.John Thelwall: Political Writings, org. Claeys.

52. Thelwall a J. Wimpory, 15 de fevereiro de 1797; Houghton Library,
Universidade de Harvard, fms. Eng. 957.2 (19). Cf. Coleridge a
Thelwall, 9 de fevereiro de 1797, em Collected Letters of Samuel
Taylor Coleridge, org. Griggs, i, n. 176, pp. 306-8.
53. John a Stella Thelwall, All fox den, 18 dejulhode 1797: Pierpont
Morgan Lib., MA 77 (17). Ver tambm J. Dykes Campbell, Samuel
Taylor Coleridge (Londres, 1894), p. 73.
54. Monthly Magazine, setembro de 1799, p. 618. Seu companheiro era
J. Wimpory, um fabricante de sapatos de Gosport, Hants, que teve
de deix-lo em Bath.
55. O melhor relato est em Nicholas Roe, Wordsworth and Coleridge:
The Radical Years (Oxford, 1988), pp. 234-62, que contextualiza o
episdio do contexto. Ver tambm, do mesmo autor, o excelente
Coleridge and John Thelwall: The Road to Nether Stowey, em
Richard Gravil e Molly Lefebure (orgs.), The Coleridge Connection
(Basingstoke, 1990), pp. 60-80. Esses relatos substituem o anterior
em A. J. Eaglestone, Wordsworth, Coleridge, and the Spy, em E.
Blunden e E. L Griggs (orgs.), Coleridge Studies by Several Hands
(Londres, 1934), pp.73-87. Relatos mais resumidos aparecem em
sra. Henry Sandford, Thomas Poole and his Friends, 2 vols. (Lon
dres, 1888), i, pp. 232-44; Mary Mooman, William Wordsworth: A
Biography, 2 vols. (Oxford, 1957-65), i, pp. 329-33; Stephen Gill,
William Wordsworth: A Life (Oxford, 1989), pp. 126-8.
56. J. Vellum havia sido expulso de sua fazenda arrrendada em Rutland
e Thelwall disse que ele havia sido expulso por um lorde da Bed
chamber [Lorde Winchelsea?] devido a suas ligaes jacobnicas:
Thelwall, Prefatory Memoir, p. xxxvi; [Cecil Thelwall], Life of
John Thelwall, i, p. 144, n.
57. John para Stella Thelwall, 18 de julho de 1797 (ver nota 53, acima).
58. The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, 16 vols (Bollingen
ser., lxxv, Princeton, 1969-), xiv, Table Talk, org. Carl Woodring, 2
vols. i, 24 de julho de 1830, pp. 180-1, e n. 6. O incidente impres
sionou os trs homens e cada um deixou um relato do acontecido.
Na recapitulao andina de Wordsworth, Coleridge disse: Este
um lugar para uma pessoa se reconciliar com todos os choques e
279

E.

59.
60.

61.

62.
63.

64.

65.

OS

P. T H O M P S O N

conflitos do vasto mundo. No, disse Thelwall, para faz-la

esquecer-se deles por completo. Ver Christopher Wordsworth,
Memoirs ofWilliam Wordsworth, 2 vols. (Londres, 1851), i, p. 105;
The Poetical Works ofWilliam Wordsworth, org. E. de Sleincout e
Helen Darbishire, 5 vols. (Oxford, 1940-49), i. p. 363, anotao
de Fenwick para Anectode for Fathers. O relato de Thelwall fic
tcio: no seu romance The Daughter of Adoption, 4 vols. (Londres,
1801), i, p. 283, o lindo vale localiza-se em S. Domingo, onde
Henry diz, brincando: Que cenrio e que hora... para se tramar
traio. Que cenrio e que hora, retrucou Edmund, com a mais
imperturbvel das fisionomias, para algum se esquecer de que a
traio j foi necessria no mundo!
Poetical Works ofWilliam Wordsworth, org. de Slincourt e Darbishire,
i, p. 363, anotao de Fenwick em Anecdote for Fathers.
Coleridge a Josiah Wade, ldeagostode 1797,em Collected Letters
of Samuel Taylor Coleridge, org. Griggs, i, n. 200, p. 339. Mas
Coleridge acrescentou que Thelwall era nico democrata ativista,
isto , honesto.
J. Walsh a John King, Stowey, 16 de agosto de 1797: ER.O., H.O.
42/41: Dizem aqui que Thelwall deve voltar logo a esse Lugar e
que deve ocupar uma parte de Alfoxton House.
Coleridge a Thelwall, 21 de agosto de 1797, em Collected Letters
of Samuel Taylor Coleridge, org. Griggs, i, n. 204, p. 343.
Roe, Wordsworth and Coleridge, p. 258; Sandfor, Thomas Poole and
his Friends, i, p. 235. Coleridge sugeriu a Thelwall que ele poderia
retornar em algumas semanas, alojando-se em Bridgwater e familia
rizar o povo com a monstruosidade da coisa.
Versos escritos em Bridgewater, em Somersetshire, no dia 27 de ju
lho de 1797; durante uma Longa Excurso, em Busca de um Reti
ro Tranqilo, em Thelwall, Poems Chiefly Written in Retirement,
pp. 126-32. Outros trechos deste poema so citados em meu The
Making of the English Working Class (Penguin, Harmondsworth,
1970), pp. 180-1 e Disenchantment or Default?, pp. 160-1.
Anti-Jacobin, n. 36, 9 de julho de 1798, p. 286. Thelwall provavel
mente j conhecia Southey e ele conhecia Lamb, que chegou a Stowey
280

66.
67.

68.

69.

70.

71.

ROMNTICOS

uma semana antes dele: ver Winifred F. Courtney, Young Charles

Lamb, 1775-1802 (Londres, 1982), pp. 144-6.
Portland ao prefeito de Bristol, 7 de agosto de 1797: P.R.O.,
H.O. 43/9.
On Leaving the Bottoms of Glocestershire, em Thelwall, Poems
Chiefly Written in Retirement, p. 139. Os nomes das famlias so:
Norton, Newcomb e Partridge. Cestre cita diversas passagens de
Gloucestershire e de Gales em Pedestrian Excursion (o manuscri
to em suas mos nessa poca: ver Apndice) isso diz respeito prin
cipalmente a salrios e condies no sistema manufatureiro.
CompleteWorks ofWilliam Hazlitt, org. Howe, viii, Table-Talk, On
Genius and Common Sense, p. 34. Hazlitt usa o acontecido para
ilustrar a associao inconsciente de idias.
John Taylor era um jornalista que escrevia para o Anti-Jacobin, e
que s vezes servia de informante, especialmente em 1794, quando
apresentou mais de sessenta informes, muitos sobre as palestras de
Thelwall: ver Emily Lorraine de Montluzin, TheAnti-Jacobins, 17981800 (Basingstoke, 1988), pp. 151-4; Clive Emsley, The Home
Office and its Sources of Information and Investigation, 17911801, Eng. Hist. Rev, xciv (1979); Selections from the Papers of
the London Corresponding Society, org. Thale, passim.
H um admirvel estudo de P. J. Cornfield e Chris Evans, John
Thelwall in Wales: New Documentary Evidence, Bull. Inst. Hist.
Research, lix (1986), pp. 231-9. Ele deve ser lido juntamente com
meu prprio relato, que, at onde possvel, no o repete, mas se
alimenta de novas fontes.
Thelwall a Thomas Hardy, Derby, 25 de outubro de 1797: ver Apn
dice.

72. Diary, Reminiscences and Correspondence of Henry Crabb Robinson,

org. Sadler, i, p. 15. Stella era na realidade Susan Vellum.
73. Thelwall a Thomas Hardy, Derby, 25 de outubro de 1797: ver Apn
dice.
74. Thelwall a Thomas Hardy, 16 de janeiro de 1798, em Cornfield e
Evans, John Thelwall in Wales: New Documentary Evidence, pp.
234-6.
28 1

E.

P. T H O M P S O N

75. Thelwall a Vellum (em Oakham), 10 de maro de 1794, em P.R.O.,

T.S. 11/951/3495.
76. Ver notas 10-11, acima. O primeiro emprego de Seu fraternalmen
te que eu detectei est numa carta ao Citizen Editor de Moral
and Political Magazine of the London Corresponding Society, i (ju
lho, 1796) de R.D. de Norwich [R. Dinmore?].
77. O romance de Thelwall The Daughter of Adoption tem amplo
material sobre a educao das crianas, sem punies, subornos
etc.; ver vol. i, pp. 58 ff.
78. Thelwall ao dr. Peter Crompton, em Eton House, perto de Liverpool,
3 de maro de 1798, Houghton Lib., fms. Eng. 947.2 (21).
79. Noticiou-se que Phillips ganhava 1.500 libras por cada nmero da
revista: J. E. Cookson, The Friends of Peace (Cambridge, 1982), p.
90. Quanto ao dr. John Aikin, irmo da sra. Barbauld, ver ibid., pp.
99-100. Ver tambm G. Carnall, The Monthly Magazine, Rev. Eng.
Studies, nova ser., v (1954).
80. Monthly Magazine, maio de 1798, pp. 343-6; julho de 1798, pp.
20-21. Houve tambm diversas contribuies assinadas com trs as
teriscos (***.) que, segundo constatao interna, eram de Thelwall:
ibid., 1798, pp. 177-9; junho 1798, pp. 418-21; dezembro, 1798,
p. 409.
81. Ver Nicholas Roe, The Politics of Nature (Basingstoke, 1992), cap.
6, The Politics of the Wye Valley. Ver tambm Richard Warner, A
Walk through Wales (Bath, 1798).
82. H. C. Robinson a J. T. Rutt, 28 de outubro de 1799: em Dr. Wiliams
Lib., corrrespondncia de Crabb Robinson; tambm a seu irmo,
Thomas Robinson, 21 de outubro de 1799.
83. Mais de um informante fez relatrios ao Home Office sobre a volu
mosa correspondncia de Thelwall; assim R. Gwynne ele cons
tantemente escreve ou recebe de doze a vinte cartas por dia, e E.
Edwards um grande nmero de Cartas a cada entrega do Cor
reio: ambos em abril de 1798, e citados em Corfield e Evans, John
Thelwall in Wales: New Documentary Evidence, p. 236.
84. Thelwall agradeceu a Crompton pela doao de 15 libras (na ver
dade, uma boa quantia): Thelwall a Crompton, 3 de maro de 1798
28 2

OS

ROMNTICOS

(ver nota 78, acima). Hardy enviou 15 libras (que ele talvez tivesse
angariado?): Thelwall a Thomas Hardy, 20 de setembro de 1799:
ver Apndice.
85. William Rathbone, um rico quaker (subseqentemente unitarista),
mandou dez libras a Thelwall: Thelwall a Crompton, 3 de maro
de 1798 (ver nota78, acima).
86. Reverendo W. Shepherd da capela batista de Gateacre, um ardoro
so reformista, que durante muitos anos assessorou a viva de
Thelwall nas memrias que esta reuniu do marido; ver Apndice.
87. Presumivelmente o reverendo Joseph Smith.
88. Thelwall escreve que esse pobre valoroso sujeito Rushton, talvez
porque esse ardoroso abolicionista era cego?
89. Quanto a Roscoe e esse completo crculo, ver Ian Sellers, William
Roscoe, the Roscoe Circle, and Radical Politics in Liverpool, 17871807, Trans. Hist. Soc. Lancs. & Cheshire, cxx (1968), pp. 45-62;
R. B. Rose, The Jacobins of Liverpool, 1789-1793, Liverpool
Bull. (Libraries, Museums 8c Arts Committee), ix (1960-1).
90. Crompton era mdico e cervejeiro; mudou-se de Derby para Li
verpool (Eton House, Wavertree) em 1798. Apresentou-se como
candidato ao Parlamento por Nottingham em 1796 e de novo
em 1807.
91. Ver Corfield e Evans, John Thelwall in Wales: New Documentary
Evidence, p. 238, n. 62. H um fragmento de carta de Thelwall a
Joseph Strutt, n.d., na qual ele diz: a Tempestade passou mas no
esqueo o Mastro ao qual me agarrei na hora do naufrgio:
Birmingham City Reference Library (Archives), Galton MSS. 507.
92. No h provas definitivas de que Thelwall conhecia algum dos dois
irmos Wedgwood, mas isso possvel. O interesse deles em apoiar
os radicais literatos comprovado pela gorda mesada dada a
Coleridge em 1798, e a indstria de cermica Wedgwood fabricou
naquele mesmo ano um servio de caf mostrando a Gr-Bretanha
entre duas figuras femininas, uma com um ramo de oliveira e a outra
com o barrete da liberdade.
93. Um cavalheiro informou que Thelwall vai uma vez por Quinzena
a uma Sociedade de Jacobinos na Crown and Sceptre na Cidade de
Hereford: Corfield e Evans, John Thelwall in Wales: New Do283

E.

P. T H O M P S O N

cumentary Evidence, p. 236. Esses devem ter sido membros rema

nescentes da Hereford Philanthropic Society, que se dispersara: ver
Selections from the Papers of the Corresponding Society, org. Thale,
p. 364.
94. Essa questo foi levantada para Thelwall por Gunther Lottes, Politsche
Aufklrung und plebejische Publikum (Viena, 1979). Ver tambm H.
T. Dickinson, Liberty and Property (Londres, 1979), p. 251.
9 5. Ichabod Wright de Mapperley, perto de Nottingham, 17 de ju
lho de 1802: em P.R.O., H.O. 42/65. Joseph Birch era um co
merciante whig trazido de Liverpool. Ver tambm M. I. Thomis,
The Nottingham Election of 1802, Trans. Thoroton Soc., lxv
(1961), pp. 94-103.
96. Entretanto, houve recentemente uma reviso muito bem recebida
desse ponto de vista: ver John Dinwiddy, England, em Otto Dann
e John Dinwiddy (orgs.), Nationalism in the Age of the French
Revolution (Londres, 1988), e Mark Philp (org.), TheFrench Revo
lution and British Popular Politics (Cambridge, 1991), introduo
e contribuies dos organizadores a cargo de Dinwiddy e Roger
Wells. Tambm, claro, Roger Wells, Insurrection (Gloucester,
1983) e Wretched Faces (Gloucester, 1988); e, quanto aos ultraradicais Grub Street Jacks, ver Iain McCalman, Radical Under
world (Cambridge, 1988).
97. Roe, Wordsworth and Coleridge, pp. 2-3, 263. A invaso da Sua
deu margem a que Coleridge compusesse o poema de retratao,
France: An Ode.
98. Thelwall a Thomas Hardy, 24 de maio de 1798, transcrito em J.
Holland Rose, William Pitt and the Great War (Londres, 1911), p.
352: ver Apndice.
99. Thelwall a Dear Bard, 10 de maio de 1798: National Library of
Wales, Aberystwyth, MS. 21283 E n. 471. Meus agradecimentos
tanto a David Jones quanto a Chris Evans.
LOO. A visita aconteceu entre 4 e 10 de agosto de 1798: Mark L. Reed,
Wordsworth: The Chronology of the Early Years (Cambridge, Mass.,
1967), p. 245. Wordsworth contou a algumas pessoas com quem se
correspondia que Coleridge me fez a proposta numa noite e parti
mos no dia seguinte s seis da manh: Wordsworth a Henry
28 4

OS

101.
102.

103.
104.

105.

106.
107.
108.
109.
110.
111.

112.

ROMNTICOS

Gardiner, 3 de outubro de 1798, em The Early Letters of William

and Dorothy Wordsworth (1787-1805), org. E. de Selincourt (Ox
ford, 1935), p. 201. Wordsworth homenageou o nome da fazenda
em Llyswen no seu poema Anecdote for Fathers.
Ver Kenneth R. Johnston, The Politics of Tintern Abbey, Wor
dsworth Circle, xiv, (1983); Roe, Politics of Nature, princ. 6.
Brecknockshire Quarter Sessions Book of Orders (1787-1815) (nos
escritrios do conselho do condado), meados do vero de 1798, p.
223. Thelwall, cavalheiro, versus Roos Davies: O Ru tendo se de
clarado culpado e o querelante inclinado clemncia, Davies fo<
multado em seis pence e intimado a manter a paz por dois anos.
Thelwall, Prefatory Memoir, pp. xxxvi-xxxvii.
Ibid, p. xxxvii. Tambm p. xlviii, onde ele fala do ponto funda
mental de moralidade entre os galeses, para os quais a nacionali
dade deve vir antes do direito.
Resposta do sr. Thelwall s Calnias, Deturpaes e Falsificaes
Literrias, Contidas nas Observaes Annimas sobre sua Carta ao
Editor da Edinburgh Review (Glasgow, 1804), p. 26.
Monthly Magazine, Io de julho de 1800, p. 532.
Thelwall, Prefatory Memoir, p. xxxvii.
A Little Welch Farmer Brecnocshire, em Monthly Magazine, no
vembro de 1798, pp. 323-4.
Ibid., julho 1800, pp. 529-34.
Ibid, p. 532.
Thelwall, Prefatory Memoir, p. xxxix. O rascunho de um man
dado de busca por um pacote de papis de traio no transporte
de Hereford, dirigida ao sr. Thelwall, assinada por Portland, est
em ER.O., H.O., 42/46. Thelwall disse que o pacote continha uma
carta de crtica de um amigo literato, e outra para Stella Thelwall
da irm do amigo; Winifred Courtney me sugeriu que essas pessoas
seriam Charles e Mary Lamb. (Os Wordsworth na poca estavam
na Alemanha.)
Thelwall continuou a trabalhar nele por muitos anos e ele assegu
rou a Crabb Robinson que ganharia fama como um poeta pico:
Diary, Reminiscences and Correspondence of Henry Crabb Robinson,
org. Sadler, i, p. 37.
2 8 5

I
E.

113.
114.
115.
116.
117.
118.
119.
120.

121.
122.
123.

124.

125.

P. T H O M P S O N

Sandford, Thomas Poole and his Friends, i, p. 234.

Thelwall a Thomas Hardy, 20 de setembro de 1799: ver Apndice.
Monthly Magazine, fevereiro de 1800, p. 94.
Thelwall, Poems Chiefily Written in Retirement, p. 147.
Ibid, p. 159.
Ibid, p. 145.
Ver Cornfield e Evans, John Thelwall in Wales: New Documentary
Evidence, pp. 237-8.
Thelwall, Prefatory Memoir, p. xlvi. Thelwall queixou-se de que
a tendncia moral do Trabalho havia sido de certa forma ques
tionada. Na minha opinio, a obra no tem tendncia moral e no
se pode dar nenhum crdito declarao de Thelwall de que a
moral abstrata do conto ... Que a pureza da relao sexual consis
te, exclusivamente, na inviolvel singularidade da ligao... seja qual
for nossa opinio terica da parte cerimonial da instituio, um
dever moral absoluto, no atual estado da sociedade, conformar-se
com o uso tradicional. Em outras palavras, Thelwall desejava mon
tar tanto no cavalo godwiniano quanto no convencional. Entretan
to, o romance mal aborda o tema.
Ibid., p. xxxviii.
Ibid., p. xliii.
Ele contava com o antigo crculo de amigos para ajud-lo. Pediu a
Hardy para angariar colaboradores para seu livro de poemas:
Thelwall a Thomas Hardy, 28 de fevereiro de 1801: ver Apndice.
E ele escreveu a George Dyer solicitando uma longa lista de livros
sobre assuntos antigos: Thelwall a George Dyer, Hereford, 12 de
agosto de 1801; Biblioteca Pblica de Nova York, coleo Carl H.
Pforzheimer, Misc. 672.
Thelwall a Joseph Strutt, de Leeds, 20 de dezembro de 1801;
Birmingham City Ref. Lib. (Archives), Galton MSS. 507/1. Ver tam
bm Corfield e Evans, John Thelwall in Wales: New Documentary
Evidence, pp. 238-9.
A mais antiga referncia que encontrei relativa s palestras de
Thelwall sobre elocuo est em Sheffield: Leeds Mercury, 14 de
novembro de 1801.
28 6

OS

ROMNTICOS

126. Thelwall, Rights of Nature, ii, p. 32. Ver tambm R. Dinmore (de
Norwich), An Exposition of the Principles of English Jacobins
(Norwich, 1797), e resenha emMoral and Political Magazine of the
London Corresponding Society, ii (janeiro, 1797).
127. Burton R. Pollin e Redmond Burke, John Thelwalls Marginalia in
a Copy of Coleridges Biographia Literaria, Bull, Biblioteca Pbli
ca de Nova York, lxxiv (1970), p. 93.
128. Courtney, Young Charles Lamb, Apndice B, p. 346.
129. Analytical Rev., abril de 1798. Tambm Anti-Jacobin Rev., dezem
bro de 1798, pp. 687-9, que aprovou calorosamente o retrato de
Citizen Rant.
130. Coleridge a Thelwall, 23 de janeiro de 1801, em Collected Letters
of Samuel Taylor Coleridge, org. Griggs, ii, n. 376, p. 668.
131. Coleridge a Thelwall, 23 de abril de 1801, ibid., n. 395, pp. 723-4.
Na poca, Thelwall estava escrevendo sua Prefatory Memoir para
o novo volume de Poems. Uma boa apreciao do relacionamento
Coleridge-Thelwall est em Roe, Coleridge and Thelwall: The Road
to Nether Stowey.
132. John a Stella Thelwall, 29 de novembro de 1803, Biblioteca Pierpont
Morgan, MA 77 (18).
133. Pollin e Burke, John Thelwalls Marginalia in a Copy of Coleridges
Biographia Literaria, p. 82. Isso se deu quando Coleridge escrevia
em apaixonada defesa da segunda guerra.
134. Ibid. Ele observa que Coleridge falou comigo em Keswick de seu
projeto de escrever uma elaborada demonstrao da verdade da re
velao crist, que comearia com uma negao da existncia de
deus (p. 88).
135. Stella (Susan Vellum) morreu em 1816. Thelwall casou-se de novo,
com Henrietta Cecil Boyle, cerca de 1819.
136. Cecil Thelwall a Wordsworth, 12 de novembro de 1838: Dove
Cottage Papers. Wordsworth respondeu, de certa maneira formal
mente, que ele conservava um sentimento bastante amistoso em
relao ao Sr. T.: TheLetters of William and Dorothy Wordsworth,
2a. ed., vi, The Later Years, pt. 3, 1835-1839, reviso e organizao
Alan G. Hill (Oxford, 1982), pp. 639-41.
2 8 7

E.

OS

P. T H O M P S O N

137. Um reformista de Norwich informou que Thelwall falou de Leads

at Cozens Shop. Ele um formidvel orador. Acredito que 4.000
a 5.000 pessoas ouviram distintamente cada palavra: Jewson,
Jacobin City, p. 62.
138. Ver Denyse Rockey, The Logopaedic Thought of John Thelwall,
1764-1834: First British Speech Therapist, Brit. JI Disorders of
Communication, xii, n. 2 (outubro, 1977); Denyse Rockey, John
Thelwall, and the Origins of British Speech Therapy, Medical Hist.,
xxiii (1979); Robin Thelwall, The Phonetics Theory of John
Thelwall, em R. E. Asher e Eugnie J. A. Henderson (orgs.),
Towards a History of Phonetics (Edimburgo, 1981). Thelwall fun
dou um instituto para o treinamento da fala em Liverpool em 1805,
e logo o transferiu para Londres.
139. Thelwall a Thomas Hardy, de Manchester, 19 de maro de 1803:
ver Apndice.
140. Thelwall a Thomas Hardy, de Rochdale, 10 de junho de 1803. Ver
Apndice. Assinado Seu, em fraternidade cvica e cordial.
141. Edinburgh Rev., abril de 1803, pp. 197-202.
142. Na realidade, qualquer orquestrao veio da parte de William
Erskine, um amigo de Walter Scott.
143. John Thelwall, A Letter to Francis Jeffray, Esq., on Certain Ca
lumnies and Misrepresentations in the Edinburgh Review (Edim
burgo, 1804), p. 45.
144. Annimo. [Francis Jeffrey], Observations on Mr. Thelwalls Letter to
the Editor of the Edinburgh Review (Edimburgo, 1804), pp. 15-16.
145. Mr. Thelwalls Reply to the Calumnies, Misrepresentations, and
Literary Forgeries, Contained in the Anonymous Observations on
his Letter to the Editor of the Edinburgh Review.
146. Wordsworth a Thelwall, meados de janeiro de 1804, emTheLetters
ofWilliam and Dorothy Wordsworth, 2a. ed., i, TheEarly Years, 17871805, revista e organizada por Chester L Shaver (Oxford, 1967),
pp. 431-5. Ver tambm as teis notas do organizador sobre toda a
questo, e tambm (quanto ao ponto de vista de Jeffrey) Henry, Lord
Cockburn, Life of Lord Jeffrey, 2a. ed., 2 vols. (Edimburgo, 1852),
i, pp. 154-5.
2 88

ROMNTICOS

147. Coleridge a Southey, 25 de janeiro de 1804, em Collected Letters

o f Samuel Taylor Coleridge, org. Griggs, ii, n. 538, p. 1039.
148. Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, iv, The Friend, org.
Barbara E. Rooke, 2 vol., ii, n. 2 (8 de junho de 1809), p. 25, n.
Mas h tambm nas cartas 10 e 11 (19 e 26 de outubro de 1809),
ibid., pp. 134-149, uma eloqente condenao caa s bruxas de
carter antijacobino.

149. New Letters of Robert Southey O-g. Kenneth Curry, 2. vols. (Nova
York, 1965), i, p. 511.
150. Pollin e Burke, John Thelwall.; Marginalia in a Copy of Coleridges
Biographia Literaria", pp 81, 82, 93-4.
151. Marilyn Butler, Romantics, Rebels and Reactionaries (Oxford, 1981),
cap. 6.

152.
153.
154.
155.
156.
157.

Edinburgh Rev., novembro de 1814, p 5

Ibid, p. 30.
Wordsworth, Excursion, ii., 235-62.
Ibid., 266-72.
Ibid., iii. 787-99.
Poetical Works of William Wordsworth, org.

bishire, v, pp. 374-55.

158. George McLean Harper,

de Selincourt e Dar-

William Wordsworth, 2 vols. (Nova York,

ed. de 1960), i, p. 189. Ver tambm M. Ray Adams, Joseph Fawcett

and Wordsworths Solitary, P.M.L.A., xlviii (1933); Roe,

Wor

dsworth and Coleridge, pp. 23-7.

159. Complete Works of William Hazlitt, org. Howe, iii, The Life of
Thomas Holcroft (1810), p. 171, n. 1.
160. Thelwall, Prefatory Memoir, p. xxxviii.
161. Wordsworth, Excursion, ii, 293-314.
162. Thelwall a Crompton, 3 de maro de 1798 (ver nota 78, acima).
163. Wordsworth, Excursion, ii, 410-91.
164. Ibid., iii, 50-66 ss.
165. Ibid., 472-4.
166. Ele contou ao dr. Crompton que se eu algum dia viesse a me tor
nar cristo de novo, certamente seria um quaker unitarista: Thelwall
a Crompton, 3 de maro de 1798 (ver n. 78 acima). Em Rights of

Nature, i, p. 26,

ele se refere aos

2 8 9

quakers como um grupo de ho-

E.

P. T H O M P S O N

mens a quem, de todos os religiosos, eu mais admiro e amo. Ele

tambm (ibid./n, p. 111) chamou a um padre que realizava uma ce
rimnia de casamento de um conspirador numa camisola preta
balbuciando palavras mgicas.
167. Thelwall parece se referir com certa simpatia aos testas numa con
tribuio annima para o Monthly Magazine, Io de setembro de
1800, pp. 127-30.
168. Hazlitt fez a resenha de Excursion em diversos nmeros do Exa
miner: ver Complete Works of William Hazlitt, org. Howe, iv. p.
111. Mas Hazlitt lanou tambm um ataque mais virulento contra
a estreiteza de mentalidade das pessoas do campo do que qualquer
coisa encontrada em Jeffrey.
169. Ibid., xix, Literary and Political Criticism, Character of Mr.
Wordsworths New Poem, The Excursion, p. 11.
170. Ver esp. Jonathan Wordsworth, The Music of Humanit (Londres,
1969).
171. Os especialistas acreditam hoje que o Solitrio foi inicialmente con
cebido e inserido no caderno de rascunhos de Excursion, em 1809:
ver Kennneth R. Johnston, Wordsworth Reckless Recluse: The
Solitary, Wordsworth Circle, ix (1978), pp. 131-144.
172. Wordsworth, Prelude, x, 370-81.
173. Wordsworth, Excursion, iv, 305-9.
174. Cf. Burke: na capacidade, na destreza, na agudeza de seus pontos
de vista, os jacobinos so superiores a ns: citado em Thelwall,
Rights of Nature, i, p.47.
175. Thelwall a Hardy, de Liverpool, 12 de dezembro de 1805: ver Apn
dice. Thelwall repetiu algumas dessas opinies nas suas anotaes
emBiographia Literaria: Nenhum amigo esclarecido da Liberdade
ou do Homem poderia desejar sucesso desmedida ambio de
Napoleo. Mas ele se recriminava tambm da pequena ajuda que
dei atravs da minha voz & pena aos hipcritas que, fingindo lutar
pela independncia das naes, procuravam reduzir toda a Europa
abjeta sujeio aristocracia real de legitimidade confederada.
Pollin e Burke, John Thelwalls Marginalia in a Copy of Coleridges
Biographia Literaria, pp. 82-83.
2 9 0

OS

ROMNTICOS

176. Ver Diary, Reminiscences and Correspondence of Henry Crabb

Robinson, org. Sadler, i, p. 248 (12 de fevereiro de 1815): Thelwall
declarou que Excursion tinha versos mais admirveis que os de Mil
ton. Sugeriu-se que os supostos emprstimos poderiam ter sido de
temas e da estrutura do longo poema de Thelwall, The Peripatetic
(1793), embora atualmente essa idia j tenha sido descartada. Os
emprstimos poderiam tambm ter sido da situao passada de
Thelwall, mas ser que ele desejaria que isso fosse reconhecido?
Jonathan Wordsworth conta que Thelwall marcou a cadncia em
cada verso de sua cpia de Excursion mas eu no vi essa cpia:
introduo reedio da Woodstock Books de Poems Chiefly Written
in Retirement (Oxford, 1989).

Depois que essas notas haviam sido escritas, foi publicado

material de autoria de Thelwall em dois volumes:
Caeys, Gregory (org.),]ohn Thelwall: Political Writings (University Park,
Penn State Press, 1995).
Penelope Corfield e Chris Evans (org.), Youth and Revolution in the 1790s:

Letters o f William Pattison, Thomas Amyot and Henry Crabb Ro

binson (Londres, Alan Sutton, 1996).

2 9 1

Apndice

Os problemas de sobrevivncia, procedncia e provvel per

da dos manuscritos de Thelwall so complexos. Sua viva,
Cecil, completou o primeiro volume de Life (1837), que se
encerra com a aprovao dos Two Acts, no final de 1795. Um
segundo volume foi prometido, contendo um relato de sua
histria domstica e de seus trabalhos no campo da literatu
ra, da Cincia da Elocuo. Cecil Thelwall evidentemente
encetou o trabalho nesse segundo volume, o qual nunca che
gou a ser publicado. Sobreviveu uma carta dela ao reverendo
W. Shepherd, da capela de Gateacre, Liverpool, um velho
conhecido dos dias de jacobino de Thelwall, que havia con
cordado em dar-lhe assessoria. Nesta carta, ela se refere a uma
grande variedade de manuscritos: o segundo volume seria
inteiramente literrio (Henrietta Cecil Thelwall ao reveren
do W. Shepherd, maro de 1835, Manchester College, Oxford,
Shepherd Papers, vol. vii, n. 79). O problema o que aconte
ceu a esses manuscritos. Cecil morreu em 1863 e, ao que tudo
indica, alguns desses documentos passaram, talvez por inter
mdio de F. W. Cosens, a James Dykes Campbell, um bigra
fo de Coleridge. Por ocasio de sua morte, eles foram parar
na Sothebys, onde foram comprados por Charles Cestre, que
trabalhava numa tese sobre A Revoluo Francesa e os poe
tas ingleses (Cestre, John Thelwall, p. 15). O catlogo da

E. P. T H O M P S O N

OS

ROMNTICOS

gum lugar.
Thelwall era um missivista prolfico, principalmente nos

tas a Thomas Hardy. No est claro quando e por que essas

cartas foram destacadas dos documentos de Hardy, alguns dos
quais sobrevivem na Biblioteca Britnica, Place Papers. De
qualquer modo, 13 dessas cartas evidentemente sobreviveram,
e numa certa poca depois da Segunda Guerra Mundial oito
delas foram compradas pelo poeta Edgell Rickword. Est
patente pela numerao das missivas que cinco da srie origi
nal esto faltando: n 1, numa data antes de agosto de 1796;
n 6, numa data entre 25 de outubro de 1797 e 20 de setem
bro de 1790; e nos 8, 9 e 10, em datas entre 20 de setembro
de 1799 e 19 de maro de 1803. Rickword vendeu suas car
tas (presumivelmente dentro do ramo), mas antes de faz-lo
transcreveu todas elas, exceto a de n 12, de 10 de junho de
1803, que, ele observou, era inteiramente dedicada a intri
cados problemas financeiros pessoais. Ele tambm publicou
fragmentos das cartas no Times Literary Supplement (Thel
wall a Hardy: From a Correspondent, 19 de junho de 1953,
p. 402), onde suscitaram pouca ateno. Amavelmente Edgell
Rickword mandou-me uma cpia de seus manuscritos, os
quais foram por mim usados na preparao deste artigo.
Quanto s cartas que faltam, no h sinal da de n 1; a de
n 6 (datada de 16 de janeiro de 1798, em Hereford) apare
ceu inesperadamente na Biblioteca Pblica de Dunedin, Nova
Zelndia (Coleo Reed de Livros Raros), e foi editada por E
J. Corfield e Chris Evans em John Thelwall in Wales: New
Documentary Evidence, Bulletin o f the Institute o f Historical
Research , vol. lix, n. 140, novembro de 1986; uma outra car
ta (que poderia igualmente ser a de n 6), datada de 2 4 de

anos que passou em Llyswen, e algumas cartas sobrevivem nas

bibliotecas inglesas e americanas, como indicam as notas de
rodap do meu artigo. H um mistrio em torno de suas car

maio de 1798, est parcialmente transcrita em J. Holland Rose,

Life o f William Pitt (1923), vol. ii, p. 352, onde afonte apon
tada so os manuscritos do sr. A. M. Broadley; e h indcio de

2 9 4

2 9 5

Sothebys (junho de 1904) mostra que entre os documentos

estavam suas Notes of a Pedestrian Excursion, Documents
of Employment of Time in Wales, MS (1799-1801), a Fairy
o f the Lake, MS., material autobiogrfico descrevendo seu
aprisionamento na Torre, com cinco volumes de cartas auto
grafadas etc. (lotes 344-5). No texto de Cestre, que ocasio
nalmente se baseia nesses documentos, h outras indicaes:
por exemplo (p. 195, n.) numa revista havia um grande n
mero de artesos, lojistas, pastores no-conformistas, mestreescolas, que o hospedaram durante sua excurso pelo
interior...
Todo esse material seria de grande valia para fornecer um
perfil do jacobinismo no final da dcada de 1790. Entretan
to, h razo para se temer que agora j esteja perdido. Tanto
David Erdman (na poca na Biblioteca Pblica de Nova York)
quanto eu fomos, independentemente, at o professor Cestre
para perguntar-lhe o que acontecera com a coleo. A Erdman
ele respondeu, em maio de 1954, que infelizmente eu em
prestei ou vendi os manuscritos de Thelwall, no me lembro
a quem [isso fora h cinqenta anos]. Sinto no poder ajudlo. A mim ele deu uma explicao diferente, trs anos de
pois: Infelizmente minha biblioteca foi muito danificada e
pilhada pelos invasores alemes durante a guerra. Meus livros
de Thelwall desapareceram (24 de setembro de 1957). Pes
quisas subseqentes em Paris no resultaram em nada. H uma
chance mnima de que a coleo possa ter sobrevivido em al

E.

P. T H O M P S O N

uma outra (presumivelmente a de n 8, 9 ou 10) no Catlogo

971 (1973) de Francis Edwards Ltd., onde ela descrita como
tendo uma pgina, in-quarto, data de 18 de fevereiro de 1801,
Hereford, e refere-se obteno de assinantes para os seus
Poems. Devo agradecer a Penelope Corfield pela grande aju
da em desvendar esse mistrio. E provvel que mais manus
critos de Thelwall estejam espalhados por bibliotecas em trs
continentes e este apndice talvez possa auxiliar a trazer al
guns luz.

Posfcio

Uma palestra que Edward deu mais de uma vez, quando ensi
nava o assunto da dcada de 1790, foi sobre a questo da
mulher na poca. A figura escolhida para incorporar esse
aspecto no incio do romantismo foi a de Mary Wollstonecraft, cuja vida e obra ele estudara e sobre quem pretendia
escrever de modo mais completo. A nica matria curta que
ele escreveu sobre ela j foi reeditada em uma coletnea ante
rior e um de seus melhores artigos curtos.* Ele pretendia,
contudo, coloc-la no contexto de um movimento mais am
plo por reformas do que geralmente tem sido reconhecido, e
tambm examinar o efeito da contra-revoluo no pensamento
e no comportamento que se seguiu ao Terror sobre as idias
de igualdade entre os sexos. Suas observaes sobre o assun
to no esto suficientemente completas ou ordenadas para se
ter uma reconstruo integral que fizesse justia s idias que
ele apresentou na introduo provisria. O ttulo por ele pro
posto era A derrota dos direitos da mulher e ele comea
dizendo:

*M ary W ollstonecraft foi originalmente publicado em N ew Society (19 de

setembro de 1974); o captulo um foi republicado em Persons an d Polem ics
(Merlin Press, 1994).

2 9 6

E.

P.

THOMPSON

OS

ROMNTICOS

Esta vai ser uma palestra triste, e tambm uma palestra que

J havia, claro, antes da Revoluo Francesa e de M ary

no foi bem preparada. H alguns anos venho tentando or

W ollstonecraft, uma tradio forte e esclarecida em certos

ganizar um arquivo sobre os direitos das mulheres na dcada

setores da Igreja N o-C onform ista principalmente entre

de 1 7 9 0 ; e tambm sobre a derrota. Ele agora se transfor

os unitaristas e quakers. As cartas da sra. Clarkson ou da sra.

mou em dois arquivos: enquanto o primeiro continua ma

Theophilus Lindsay mostram uma aguda independncia e

gro, o segundo aumenta a cada ano.

inteligncia polticas, teolgicas e intelectuais. Aqui era

debatida e praticada uma educao sria para moas: a pr

Essa no , estou convencido, uma representao verdadeira

pria Mary Wollstonecraft entrou em estreito contato com essa

da situao. Algo de peso estava acontecendo na sensibilidade

tradio em seus dias de professora. Anne Seward e a sra.

feminina entre as classes mdias da dcada de 1 7 9 0 talvez

Barbould estavam entre as escritoras...

at mesmo com eando a acontecer entre homens e mulheres.

Mas, assim que comeou a crescer e encapelar-se, essa peque
na onda foi sobrepujada por uma onda de contra-revoluo

Nesse ponto, ele continuou com seu hbito de dar palestras

muito mais profunda. Foi a contra-revoluo que avanou no

sem notas e com ilustraes tiradas de uma pilha de livros e

sculo X I X e chegou at o vitorianismo. Tudo que ento res

cpias xerox das fontes originais que sempre levava consigo

tou do movimento da dcada de 1 7 9 0 foi a memria enver

para a tribuna. No possvel reconstituir uma narrativa cla

gonhada e contraditria de uma pessoa: M ary Wollstonecraft.

ra a partir das notas at as fontes que se seguiram a essa intro

N o quero, absolutam ente, m enosprezar W ollstonecraft.

Retornarei a ela depois. M as a excessiva ateno dada a ela e

duo, e na verdade patente que ele pretendia trabalhar mais

at chegar a um ponto em que o trabalho estivesse pronto para

sra. Robinson, sra. Barbauld, tem sido feita custa de uma

a publicao; entretanto, importante tornar claro que um

estudo desse assunto devia ser parte integrante do volume

pesquisa mais abrangente das mudanas mais amplas de sen

proposto.

bem menos a poucas mulheres escritoras, M ary Hayes,

sibilidade naquela poca.

D.T.
Entretanto, essa pesquisa difcil. Envolve ateno a mediocridades literrias: colunas de correspondncia de peridi
cos, dirios e correspondncia particulares, o uso crtico de
rom ances etc. Se tiver havido (na realidade) centenas ou
milhares de pequenas M ary W ollstonecraft entre 1 7 9 2 e
1 7 9 8 , ser difcil encontr-las [Anne R. M ary Hays, Amelia
Alderson, Priscilla Wakefield, Ann Plumtre]. Eu no as en
contrei, mas talvez possa sugerir alguns lugares e m odos pe
los quais elas podem ser descobertas.

2 9 8

299