Anda di halaman 1dari 65

TESTIMONIOS

PLAN ETA-AGOSTINI

Introduccin

Captulo 1
Iniciacin
No preguntes...
B a u t i s m o de f u e g o

Captulo 2
Operaciones
Soldados
A r t e s marciales

19

Captulo 3
Historias de guerra
Vencedores
Vctimas

39

Captulo 4
El Mundo
El regreso
Bajas

55

J. H I L I E L S O N A G E N C Y

Introduccin del Editor


E s t a o b r a n o es una historia de la g u e r r a . Lo q u e M a r k B a k e r
ha h e c h o , a travs de una serie de entrevistas, es c o m p o n e r un
r e t r a t o d e la g u e r r a c o n f o r m e la vio el s o l d a d o n o r t e a m e r i c a n o
c o r r i e n t e . M u c h a s de sus f u e n t e s se m o s t r a r o n muy reacias a
h a b l a r en un principio y a m e n u d o f u e r o n precisas varias horas
de p a c i e n t e s tentativas y varias botellas de whisky a n t e s de
lograr q u e los v e t e r a n o s entrevistados revelaran los detalles
de sus experiencias, tan p r o f u n d a s f u e r o n las heridas. Y as se
gest Nam, el primer libro q u e oblig a los E s t a d o s U n i d o s de
A m r i c a a e n f r e n t a r s e a su alma prdiga.
A diferencia de o t r o s testimonios blicos c o n t e m p o r n e o s , el
Nam d e M a r k B a k e r p e r m i t e al lector la experiencia de convertirse en un s o l d a d o c o r r i e n t e e n v i a d o a un pas l e j a n o a luc h a r en u n a g u e r r a q u e n o p u e d e ganar. El e q u i p o editor de
TESTIMONIOS NAM ha escogido este libro p a r a iniciar la nueva serie p o r q u e p r o p o r c i o n a al lector el ms c o m p l e t o relato de
lo q u e s u p u s o c o m b a t i r en la guerra ms sangrienta de las que
ha l i b r a d o N o r t e a m r i c a . El libro r e f l e j a las acciones, y la tra-

gedia, de la ciencia militar m o d e r n a , y escudria las zonas ms


sombras del alma del s o l d a d o n o r t e a m e r i c a n o , e m p u j a d o a situaciones lmite p a r a las q u e no estaba e n t r e n a d o ni p r e p a r a d o .
N i n g u n o sali inclume.
F u e una g u e r r a en la q u e n o h u b o supervivientes, sino solam e n t e veteranos. Muchos haban visto y h e c h o cosas q u e n u n c a
h a b r a n p o d i d o imaginar en una vida corriente. P e r o lo p e o r f u e
que m u c h o s c o m e n z a r o n a d u d a r de la justicia de su causa.
C u a n d o r e g r e s a r o n , los " p a l o m a s " los esquivaban p o r ser asesinos de nios, y los " h a l c o n e s " , p o r h a b e r p e r d i d o la g u e r r a .
Escrito con las palabras de los h o m b r e s y las m u j e r e s q u e
c o m b a t i e r o n all, Nam nos o f r e c e un c o n m o v e d o r relato de la
desilusin de u n a generacin y de los h o r r o r e s d e la g u e r r a . Los
testimonios y fotografas q u e c o m p o n e n la o b r a a b a r c a n desde
la brutal e n t r a d a de E s t a d o s U n i d o s en u n a g u e r r a en q u e la
f u e r z a b r u t a de la tecnologa choc contra la infinita paciencia
de la mentalidad oriental hasta el final del conflicto, sin q u e en
ningn m o m e n t o pierda inters. Nam es lo q u e f u e V i e t n a m .

Quieren or una historia de guerra ver-da-de-ra? Yo solamente


puedo comprender Vietnam como si fuera una historia, no como
algo que me ocurri a m.
"Si el tipo m u e r e , n o se m e p u e d e achacar n a d a . Le p o n g o la
e t i q u e t a , lo registro y lo m e t o en la b o l s a " , p e n s el doctor.
" H e visto d e m a s i a d a m i e r d a y no p u e d o p e r d e r el s u e o p o r l.
N o p u e d o . " El " d o c t o r " n o lo era r e a l m e n t e . E n V i e t n a m , los
s o l d a d o s l l a m a b a n " d o c t o r " a t o d o s los sanitarios, salvo en
c o m b a t e , c u a n d o al caer los heridos gritaban " U n m d i c o ! "
Volvi a mirar la carta d e los p a d r e s de un m u c h a c h o que
haba p e r t e n e c i d o a su u n i d a d . " Q u e r i d o d o c t o r " , deca, "nuest r o h i j o le m e n c i o n a b a con frecuencia en sus cartas, contnd o n o s las maravillas q u e haca p o r los m u c h a c h o s de la comp a a . D g a n o s , si es posible, c m o m u r i nuestro h i j o . " Su hijo
les haba sido d e v u e l t o en un atad h e r m t i c o .
" S a n t o D i o s ! " , suspir el d o c t o r , " q u voy a contestarles?
N o voy a decirles q u e haba d e s a y u n a d o 'judas e hijas de p u t a '
fras, m i e n t r a s u n o s c o m p a e r o s se metan con l llamndole p i m p o l l o , y d e s p u s haba salido y haba r e v e n t a d o en cinc u e n t a millones de p e d a z o s . . . y, sin e m b a r g o , eso es lo que
ocurri."
Y e n d o con el pelotn en una patrulla de rutina, hizo estallar
una mina t e r r e s t r e q u e contena u n o s 60 kg de explosivos, segn
estimaciones posteriores. El crter q u e d e j e r a del t a m a o de
un d o r m i t o r i o en zona residencial. Le a r r a n c un b r a z o y las
dos p i e r n a s , y le d e s t r o z p a r t e del c r n e o .
C o n l m u r i e r o n otros seis h o m b r e s . Morir e r a algo corriente
en V i e t n a m . Miles de a t a d e s hermticos f u e r o n e n t e r r a d o s en
apacibles c e m e n t e r i o s d e N o r t e a m r i c a mientras d u r la intervencin de E s t a d o s U n i d o s en la guerra del Sudeste asitico.
D u r a n t e ms de diez a o s descansaron en paz, prcticamente
olvidados.
R e c i e n t e m e n t e , los periodistas, p r o d u c t o r e s cinematogrficos, diplomticos y polticos han decidido contar a los norteam e r i c a n o s c m o y p o r qu m u r i aquel m u c h a c h o . El relato se
ha c e n t r a d o , en su m a y o r p a r t e , en el silencio del atad herm t i c o ; p e r o , segn va a v a n z a n d o , o bien ignora la personalidad
individual del m u c h a c h o q u e est en la c a j a , o bien se aprovecha
del misterio q u e c o n t i e n e el f r e t r o , e l e v a n d o su sangre y sus
huesos al mtico reino del h e r o s m o , la m a l d a d o el desenfrenado rock'n'roll.

En el relato se echa algo en falta, algo p e r s o n a l y tangible.


La guerra es t r a t a d a c o m o si f u e r a un a c o n t e c i m i e n t o b o r r o s o
de un p a s a d o l e j a n o del que no existieran r e c u e r d o s e n t r e los
vivos. N a d i e se ha m o l e s t a d o en h a b l a r con los h o m b r e s y las
m u j e r e s q u e estuvieron en V i e t n a m c o m b a t i e n d o .
Q u ocurri en V i e t n a m ? C m o e r a ? A q u ola? C m o
te f u e ? Los v e t e r a n o s de V i e t n a m c o n o c e n de p r i m e r a m a n o las
cifras, el h e r o s m o , la m a l d a d y la locura. Son los nicos capacitados p a r a mirar d e n t r o del atad e identificar el c u e r p o
c o m o lo q u e es: el cadver de un m u c h a c h o m u e r t o en u n a guerra, y q u e tena n o m b r e , personalidad y su historia particular.
Algunos de los que vivieron la g u e r r a c o n t a r n en las pginas
siguientes lo que les ocurri. H a s t a a h o r a , la mayora de ellos
se ha m a n t e n i d o tan silenciosa sobre sus experiencias y ha pasado tan inadvertida p a r a la sociedad c o m o sus h e r m a n o s m u e r tos. Son h o m b r e s que miran con recelo a los e x t r a o s y responden cautelosamente.
" H a y que t e n e r siempre en m a r c h a el d e t e c t o r de e m b u s t e r o s " , segn p a l a b r a s de un v e t e r a n o . A partir de un p u a d o de
contactos, fui de entrevista en entrevista con un p a s a p o r t e verbal de r e c o m e n d a c i o n e s personales. "S, se est bien. V a y a a
ver si quiere h a b l a r . "
Mis entrevistados d e s e a b a n saber q u haca yo m i e n t r a s ellos
estaban en V i e t n a m . Les dije que e r a un e s t u d i a n t e universitario q u e participaba o c a s i o n a l m e n t e en las p r o t e s t a s c o n t r a la
g u e r r a , p o r q u e , a u n q u e mis convicciones f u e r a n b a s t a n t e s sinceras, n o estaba dispuesto a q u e la dedicacin a " E l M o v i m i e n t o " me hiciera p e r d e r la maravillosa y privilegiada p r r r o g a militar de que disfrutaba. I m a g i n o q u e e r a lo tpico e n t r e los estudiantes universitarios de aquella p o c a . M e resulta m u c h o
ms gratificador r e m e m o r a r las manifestaciones del m o v i m i e n t o
pacifista y el clido s e n t i m i e n t o de c o m u n i n tribal hoy desaparecido, p e r o mi p r o p s i t o es s e p a r a r los h e c h o s t a n t o de las
presiones sociales c o m o de los motivos personales.
Les dije a los v e t e r a n o s q u e n o tena intencin de e l a b o r a r
un d o c u m e n t o poltico c e b n d o m e en c o n d e n a s y culpabilidades, y q u e t a m p o c o estaba i n t e r e s a d o en ensalzar la g u e r r a y el
papel q u e jugaron los soldados. D e s e a b a s i m p l e m e n t e recopilar
c u a n t o p u d i e r a n recordar del cruce de sus vidas con la g u e r r a
de Vietnam y las consecuencias d e esa experiencia.
A u n q u e los a b o r d a b a con respeto y f r a n q u e z a , algunos d e
ellos n o me d i j e r o n n a d a , c a n c e l a n d o en el ltimo m i n u t o una

cita tras otra. P e r o la mayora de los h o m b r e s y las m u j e r e s a


los q u e entrevist d e j a r o n que sacara a la luz con mis preguntas
p a r t e s escondidas de sus vidas, con un doble s e n t i m i e n t o de
obligacin y alivio. Parecan sentirse obligados a relatar sus historias con claridad y precisin en consideracin a sus amigos
m u e r t o s , los ideales p e r d i d o s y un sentido personal de la dignidad y la sinceridad. U n a vez que g a n a b a su confianza, las palabras irrumpan c o m o prisioneros liberados de celdas de aislamiento. Para algunos pocos s u p u s o un alivio echar f u e r a el
v e n e n o q u e les haba e m p o z o a d o las heridas.
N o se trata de p e r s o n a s extraordinarias, excepto p o r el hecho
de q u e sobrevivieron a V i e t n a m y continan sobreviviendo. En
ms de una ocasin, alguno de los entrevistados me pidi que
m e n c i o n a r a e x p r e s a m e n t e que tena un buen t r a b a j o y se gan a b a la vida h o n r a d a m e n t e : por la noche volva a casa con la
m u j e r y los nios, a veces despus de t o m a r un par de cervezas
en el b a r ; y el t i e m p o libre lo dedicaba a ver un partido de bisbol o a limpiar el c o c h e . . . y no a subirse a un c a m p a n a r i o con
un fusil a u t o m t i c o para disparar sobre ciudadanos inocentes.
Sin e m b a r g o , t a m b i n habl con individuos que saban de
d n d e vena ese impulso de subir a la torre. E n c o n t r personas
q u e p a r e c e q u e n o p u e d a n asentarse en ningn lugar, q u e n o
son capaces d e a m a r a sus s e m e j a n t e s , que se e n c u e n t r a n atenazados por la a m a r g u r a , que han i n t e n t a d o suicidarse. Cubiertos de cicatrices fsicas y mentales, la experiencia de Vietnam les ha d e s t r o z a d o la vida p a r a siempre; p e r o ello n o les
hace a n o r m a l e s , sino n i c a m e n t e tan frgiles c o m o otros seres
humanos.
D e b i d o a su c o m p o n e n t e personal, a estas narraciones se las
d e n o m i n a c o r r i e n t e m e n t e " c u e n t o s de g u e r r a " . N o p u e d e negarse q u e en ellas haya generalizaciones, exageraciones, fanf a r r o n a d a s y m u y p r o b a b l e m e n t e mentiras completas.
Pero, si se c o n t a r a n en un c o n t e x t o religioso, se hablara de " d a r
testimonio".
E n m u c h o s aspectos estos relatos sobre el Vietnam son tan
viejos c o m o la guerra misma. N o lo vimos t o d o en televisin.
El estallido del n a p a l m p a r p a d e a n d o en la pantalla en tecnicolor, m i e n t r a s Walter recitaba las b a j a s del da c o m o una macabra bendicin de la cena, poco tiene que ver con el sofocante
h e d o r d e un ser h u m a n o a b r a s a d o . Nuestra sociedad e n n o b l e c e
la g u e r r a p o r m e d i o de la a v e n t u r a romntica y la p r o p a g a n d a
g r a n d i l o c u e n t e , hasta hacerla lo bastante elegante p a r a convivir

con ella. P e r o , c o m o los veteranos del V i e t n a m vivieron en ella,


su relato es tan c r u d o y repulsivo c o m o una herida a b i e r t a .
La m u e r t e y la brutalidad recorren estas pginas c o m o el pesado tic-tac de un reloj que resuena por t o d a la casa en una
noche de insomnio. Pero es el dolor del espritu la pesadilla q u e
m a n t i e n e despiertos a los h a b i t a n t e s de la casa. Los s a n g r i e n t o s
mecanismos de la m u e r t e nos r e c u e r d a n p o r milsima vez q u e
la guerra es tan infernal c o m o lo ha sido s i e m p r e . Y , sin e m bargo, la sangre y las heridas no son ms q u e un e s c e n a r i o extraordinario en el que h o m b r e s y m u j e r e s c o r r i e n t e s r e p r e s e n taron su propia vida.
La guerra plantea todas las ms difciles cuestiones filosficas
sobre la vida, la m u e r t e y la m o r a l i d a d , y exige r e s p u e s t a s inmediatas. Las ideas nacidas del d e b a t e intelectual se convierten
en asuntos concretos q u e afectan a la supervivencia m i s m a . En
m e n o s de un a o , el V i e t n a m le t o m las m e d i d a s al h o m b r e y
a la cultura q u e le llev all. La g u e r r a a r r a n c a la fina capa de
barniz aplicada c h a p u c e r a m e n t e por as instituciones sociales y
muestra al H o m b r e c o m o r e a l m e n t e es. Por t a n t o , es preciso
que escuchemos a t e n t a m e n t e a los h o m b r e s y m u j e r e s q u e f u e ron a un t i e m p o las vctimas y los responsables de la g u e r r a , si
d e s e a m o s a p r e n d e r algo v e r d a d e r o acerca de este conflicto concreto, y tambin acerca del ser h u m a n o , de n o s o t r o s m i s m o s .
N a m . Esa media palabra es algo ms que el n o m b r e de una
de las muchas guerras q u e ha librado E s t a d o s U n i d o s en sus 200
aos de historia. V i e t n a m f u e m s q u e ideologas y e j r c i t o s .
Esa guerra y sus ramificaciones culturales p r o p o r c i o n a r o n el ritual para el trnsito a la mayora de e d a d a t o d a una g e n e r a c i n
de n o r t e a m e r i c a n o s . Pocas e s p e r a n z a s hay de q u e h a g a m o s muchos progresos c o m o individuos o c o m o nacin, hasta q u e n o
nos e n f r e n t e m o s con la guerra de Vietnam y sus v e t e r a n o s d e
una m a n e r a ms sincera y p r o f u n d a .
Este libro no es la V e r d a d sobre V i e t n a m . C a d a cual tiene su
pieza del r o m p e c a b e z a s . P e r o estos relatos de g u e r r a , repletos
de emotividad y d e s p o j a d o s de p r e t e n s i o n e s y sentimentalismos, p u e d e n acercarnos un poco ms a la v e r d a d .

cc
<
J)

A R R I B A : Con una copa en el lugar destinado al MI6, los


infantes de Marina charlan animadamente tras su graduacin.
D E R E C H A : Esto no es la guerra, es una carrera
distinguida...

>-

z
LU

O
<
O
co

Captulo 1

CAPTULO 1 INICIACIN
NO PREGUNTES...

El s o l d a d o me dio diez dlares y dijo: " V e s a esa s e o r a q u e


est all de pie? D a l e el d i n e r o y seguro q u e f i r m a r p o r t i . " M e
a c e r q u a ella y le dije: " Q u i e r o e n t r a r en la I n f a n t e r a d e Marina, firmar por m ? " N o h u b o ningn p r o b l e m a , deba de
hacer aquello c o m o m e d i o de vida.
Ese fin de s e m a n a estaba en la I n f a n t e r a de M a r i n a . Le d e j
una nota a mi m a d r e : " M a m , me voy a Parris Island. Volver
d e n t r o de dos m e s e s . " N o tena idea de d n d e me estaba metiendo.

En los primeros aos de la adolescencia se disfruta quemando


aviones de plstico en el patio de casa e ideando horribles torturas
para hacrselas a la chica de al lado. Con manos sucias, se disecciona torpemente insectos, sapos, cangrejos... en parte por curiosidad, en parte por maldad.
La civilizacin aparece en la escuela superior. El ftbol proporciona la oportunidad de "sal y mtalos" impunemente; en las
clases de gimnasia, los chicos abusan de aquellos a los que an
no les sale vello pbico.
En ese momento son Hombres.
Qu hace un hombre? Un hombre resiste en solitario ante lo
imposible, se enfrenta al jefe apache en singular combate para
proteger
la marcha de la caravana, toca la guitarra y se lleva a
I
la chica, supera altos edificios de un salto, clava la bandera en
Iwo Jima, se lanza sobre una granada para salvar a los compaeros de trinchera, y despus se adelanta a recibir un aplauso
atronador. La muerte slo es una amenaza para los animales de
compaa y los abuelos.

lina cosa es cierta: haga lo que haga, el hombre tiene que abandonar su hogar. Pese a toda su jactancia, un joven de dieciocho
aos vuelve a ser un nio cuando se asoma por primera vez al
exterior desde el borde del alto nido familiar.
En la dcada de los sesenta, la larga cada desde el nido la
proporcionaba en primer lugar la Movilizacin. Los muchachos
eran elegidos por el Sistema de Servicio Selectivo o quedaban
registrados bajo su amenaza. Ninguno saba en realidad a dnde
iba y todos ellos saban poco del lugar de donde procedan.

E n t r en la I n f a n t e r a de M a r i n a p o r q u e en el E j r c i t o n o me
q u e r a n . T e n a diecisiete a o s y viva en el b a r r i o de Brooklyn
sin n a d a q u e hacer. Saba q u e t a r d e o t e m p r a n o tena que ir a
juicio p o r alguna m i e r d a en la q u e me haba metido. En la c a j a
de recluta del E j r c i t o n o quisieron ni v e r m e , p o r q u e n o queran mezclarse en p r o b l e m a s judiciales o con m e n o r e s de e d a d .
D e la A r m a d a y la Aviacin, ni hablar: hacan p r u e b a s d e inteligencia y yo de eso n o tena.
A q u e l e n o r m e i n f a n t e d e M a r i n a me echa una mirada y dice:
" E s t e to es un gili. N o te q u e r e m o s . F u e r a de a q u . " Y e n t o n ces me sub en una silla y le dije m i r n d o l e a la cara: " H b l a m e
a h o r a d e esa maravillosa I n f a n t e r a de M a r i n a . "
"Cuntos aos tienes?"
"Diecisiete."
" F i r m a r tu m a d r e p o r t i ? "
" N o est p o r a q u . "

D E R E C H A : Formar, numerarse y atender a un instructor que


convierte a los jvenes en mquinas de combate. "Bienvenidos
al nuevo orden, muchachos. Yo voy a ser vuestra peor
pesadilla."

Por aquel entonces yo estaba en la Escuela d e Medicina J o h n


Hopkins. Para g a s t a r m e una b r o m a , alguien le cort un d e d o
al cadver con el que yo e s t a b a t r a b a j a n d o y lo escondi. C u a n d o fui a devolver el cadver, n o p u d e explicar lo del d e d o .
Saba quin lo haba h e c h o , de m o d o q u e al da siguiente,

"En el barrio en q u e m e cri e r a la nica


nia d e mi e d a d , as q u e m e p a s a b a el
da j u g a n d o con pistolas con los chicos.
I m a g i n a b a q u e en Vietnam p o d r a
arreglrmelas."

C
<C
CO

CAPTULO 1 INICIACIN
l haca una diseccin en la p i e r n a , le cort un brazo
^ su cadver y se lo birl. L o met en una n e v e r a porttil y fui
^ dar u n a vuelta en el coche p o r la autopista d e circunvalacin
de B a l t i m o r e . Al llegar a la cabina de p e a j e , puse unas m o n e d a s
en la m a n o del b r a z o h e l a d o y s a c n d o l o p o r la ventanilla se lo
e n t r e g u al e m p l e a d o .
E l asunto lleg al p r e s i d e n t e d e la escuela, Milton, que e r a
h e r m a n o de D w i g h t E i s e n h o w e r , un j o d i d o halcn. M e d i j o q u e
: o m a r a un p e r m i s o p a r a q u e reconsiderara mi c o m p r o m i s o
la Escuela. M e pareci una b u e n a idea y le dije: " E s t u p e n i : " U n a s e m a n a despus me lleg el aviso d e movilizacin.
M e e n t r e g a r o n d i r e c t a m e n t e al C o n s e j o .

D e s p u s d e t e r m i n a r los estudios de e n f e r m e r a quera ir a air a na p a r t e y hacer algo, as q u e p r o b en el E j r c i t o . M e ga-

rantizaron de b u e n g r a d o que p o d r a elegir el p u e s t o q u e deseara si me alistaba. F a b u l o s o , m e ira a H a w a i i .


Mientras estaba en la fase de e n t r e n a m i e n t o , o a los q u e volvan de N a m hablar de lo e m o c i o n a n t e q u e era. P r o f e s i o n a l m e n t e , era la o p o r t u n i d a d de mi vida. T e n a dos h e r m a n o s y en
el barrio en que me cri e r a la nica nia d e mi e d a d , as q u e
me pasaba el da j u g a n d o con pistolas con los chicos. I m a g i n a b a
q u e en V i e t n a m podra arreglrmelas.

A u n q u e me aterrorizaba la idea d e ir al E j r c i t o p o r q u e m e
imaginaba q u e e r a la p e r s o n a m e n o s p r e p a r a d a q u e conoca
p a r a sobrevivir, haba algo atractivo en t o d o ello. M e e n c a n taba la Segunda G u e r r a Mundial y las pelculas de J o h n W a y n e .
C u a n d o era nio, una de mis fantasas e r a estar al m a n d o de
un b a r c o de guerra en una gran batalla naval, g u a r d a n d o en

algn lugar del bal de m a r i n o la e s p a d a de gala de la A r m a d a


del siglo dieciocho q u e perteneca a mi to a b u e l o A r t h u r .
P r o b a b l e m e n t e podra h a b e r tirado d e algunos hilos; sin e m b a r g o , c u a n d o m i r o hacia atrs, e n c u e n t r o curioso que, a pesar
de d i s p o n e r de t o d a la informacin, educacin y o p o r t u n i d a d e s
q u e tena un universitario de clase m e d i a p a r a librarme de ello,
n o hice n a d a q u e no f u e r a p o n e r m e la soga al cuello. Incluso
en m e d i o del m i e d o que me p r o v o c el aviso de movilizacin,
haba una p a r t e de m q u e f a n t a s e a b a p o r la n o c h e al acostarme
p r e g u n t n d o s e q u pasara si f u e r a .

C u a n d o e s t a b a en la escuela superior, saba q u e n o ira a la universidad. E r a algo f u e r a d e d u d a , p o r q u e el m e r o hecho de acab a r la escuela era un gran e s f u e r z o p a r a los mos. Mi familia

provena de Mxico. Mi p a d r e era un t r a b a j a d o r q u e slo haba


llegado hasta el tercero de la escuela y m u r i c u a n d o yo tena
cinco aos, por lo que mi m a d r e tuvo que sacarnos a d e l a n t e ella
sola. T e n g o dos h e r m a n o s y tres h e r m a n a s .
Me alist un par de aos despus de d e j a r la escuela superior.
Por aquel entonces e r a j o v e n e ingenuo y tena la impresin de
que alistarse era la cosa ms " a m e r i c a n a " que se p o d a h a c e r .

M e cri en una ciudad p e q u e a . En la escuela e r a b a s t a n t e test a r u d o . E n t o n c e s no saba lo q u e tena. Hice algunas c h a p u z a s


y consegu a h o r r a r para c o m p r a r m e una guitarra elctrica y un
amplificador, y c o m e n c a tocar en una b a n d a .
C u a n d o estaba a c a b a n d o la escuela s u p e r i o r , t o d o s m e decan: " Q u vas a h a c e r ? Q u vas a h a c e r ? " C o m o no lo saba,

CAPITULO 1 INICIACIN
I Z Q U I E R D A : El entrenamiento cuerpo a cuerpo libera la
agresividad, pero Vietnam es un mundo diferente.
agarrar el m a c u t o y b a j a r del a u t o b s , vais a colocaros s o b r e las
marcas amarillas pintadas en el p a v i m e n t o . . . "
E r a v e r d a d e r a m e n t e gracioso, sacado de u n a pelcula. U n
muchacho q u e estaba al alcance del i n f a n t e d e Marina se e c h
a rer c o m o todos los d e m s . " S m o k e y B e a r " se volvi de rep e n t e y le dio un m a n o t a z o en plena cara q u e casi le sac p o r
la ventanilla. L a cabeza r e b o t en la rejilla del e q u i p a j e y el
chico volvi t a m b a l e a n t e hacia el pasillo.
Las sonrisas se helaron en las caras. Se m e p a r el c o r a z n .
Nos dimos cuenta de q u e el tipo n o se a n d a b a con chiquitas:
" V a a r e c o r r e r el a u t o b s d a n d o p a t a d a s en el c u l o " , p e n s a m o s ,
y nos lanzamos v o l a n d o hacia la p u e r t a .
Nos colocamos a t r o p e l l a d a m e n t e en las marcas q u e nos correspondan y " S m o k e y " nos llev a u n o s b a r r a c o n e s y nos hizo
f o r m a r , sin d e j a r de chillar y gritar; d a b a v e r d a d e r o m i e d o . N o s
haca vaciar el m a c u t o en una m e s a y pasaba tirndolo t o d o .
P e r o e s t b a m o s d e m a s i a d o asustados p a r a decirle algo.
A mi lado haba un p u e r t o r r i q u e o c o r p u l e n t o . " S m o k e y " le
cogi mirndole p o r el rabillo del o j o y le dijo: " P r e t e n d e s
j o d e r m e con la m i r a d a , m u c h a c h o ? N o q u i e r o ver tus cochinos
o j o s encima de m. Te parece divertido? E s p e r o q u e te j o d a s
bien, odio a los soplapollas p u e r t o r r i q u e o s . "
Con el o j o del cogote " S m o k e y " ve a un tipo p a r p a d e a r y d e
un p u e t a z o en el p e c h o le lanza m e d i o m e t r o contra la p a r e d .
M e tiemblan las rodillas. D n d e coo me he m e t i d o ?

Con gran rapidez se vuelve a lo primitivo. I n m e d i a t a m e n t e los


jefes son los ms f u e r t e s , los que p u e d e n obligar fsicamente a
que se les o b e d e z c a . U n g r u p o necesita jefes n a d a m s llegar al
E j r c i t o , y el sargento escoge a los tipos ms g r a n d e s p o r q u e
sabe q u e son ellos los que p u e d e n obligar a los d e m s a h a c e r
cualquier cosa. T o d o el m u n d o c o m p r e n d e la f u e r z a b r u t a . Si
el n u e v o jefe de grupo mide dos m e t r o s y pesa cien quilos, n o
importa lo estpido que s e a . l es el que m a n d a . En el patio la
autoridad es el sargento, en el b a r r a c n ese tipo e n o r m e es el
matn.
D u r a n t e m u c h o t i e m p o m e sent p e r d i d o en aquella refriega
d o n d e t o d o d e p e n d a de la f u e r z a y yo slo p e s a b a s e t e n t a quilos. H a b a pocos por d e b a j o de m en la escala. F u e una verd a d e r a conmocin y en realidad nunca consegu s o b r e p o n e r m e .

dije: " I r a hacer el servicio." D e s p u s d e acabar, entr en


la I n f a n t e r a de M a r i n a . T e n a n f a m a de ser los m e j o r e s y
p a r a m lo f u e r o n : me a y u d a r o n a crecer, p o r q u e yo crec en
Vietnam.

C u a n d o e m p e z la guerra me d i j o el viejo: " V a m o s , vete.


A p r e n d e r s algo, te hars un h o m b r e . V e t e . "
M i e r d a , si h u b i e r a n t e n i d o que m a n d a r al perrito, habran
llorado ms q u e p o r m. P e r o se supona que yo deba ir, p o r q u e
soy un h o m b r e .

El a u t o b s e n t r a en la zona de recepcin. A p a r e c e un tipo delgado con un s o m b r e r o " S m o k e y B e a r " y aire de m a t n . Sube


al a u t o b s y comienza a disparar rdenes: " M u y bien, vais a

" L a nica m a n e r a de salir de e s t o " , me deca a m m i s m o , " e s


hacer las cosas bien y n o crear p r o b l e m a s . " P e r o a u n q u e lo int e n t a b a no poda d e j a r de m e t e r m e en p r o b l e m a s . " Q u hacas
en la universidad? Te e n s e a b a n a afilar l p i c e s ? "
"Siseor."
" Q u quieres d e c i r "
"Noseor".
" T e gusto, no es v e r d a d ? "
"Siseor."
" E s t s loco por m . "
"Noseor."
" N o te g u s t o ? "
"Siseor. N o s e o r . "
" M u y bien, seoritas. Parecis bastante m i e r d a s , as q u e vamos a hacer un poco de e n t r e n a m i e n t o bsico. Flexiones de
piernas. M u c h a s , muchas, muchas. C o m e n z a d . U n o , dos. U n o .
dos. U n o . dos, u n o . dos, u n o d o s - u n o d o s - u n o d o s - u n o d o s " .

CAPITULO 1 INICIACION
" C u e r p o a tierra. A r r i b a , a b a j o . A r r i b a , a b a j o . D e espaldas.
C a r a al suelo. A r r i b a , a b a j o . "
" L e v a n t a n d o las rodillas. Listos, ya. U n o , dos. U n o , dos.
U n o d o s - u n o d o s - u n o d o s . A b r i r piernas de salto. Listos, y a . . . "
D e s p u s te hacan correr a l r e d e d o r de los barracones. C u a n d o e s t b a m o s a u n o s doscientos m e t r o s , decan: " V o l v e d a las
taquillas. V a m o s ! " Nos a p e l o t o n b a m o s t o d o s en la p u e r t a
y nos a b r a m o s p a s o a golpes p a r a f o r m a r d e l a n t e de la taquilla.
Y si n o e r a eso, haba q u e p o n e r s e el r e g l a m e n t o del recluta
a n t e los m o r r o s y m e m o r i z a r las once n o r m a s elementales. E r a
una v e r d a d e r a c o m e d u r a de coco.

" N o s dieron un impreso en el q u e h a b a


q u e decir p o r q u nos a l i s t b a m o s en la
Infantera d e M a r i n a . Yo p u s e : T a r a
matar'."
U n o de los m u c h a c h o s se b e b i una lata de Brasso: le hicieron
un lavado de e s t m a g o y lo enviaron al psiquiatra. T a m b i n vi
d e r r u m b a r s e a un p a r de tipos. P e r o c u a n d o se llega al final del
p r o c e s o , u n o se siente el tipo ms c o j o n u d o q u e ha pisado este
m u n d o . C u a n d o te llaman infante de Marina en la ceremonia
d e g r a d u a c i n , los o j o s se te llenan de lgrimas. E n t o n c e s ests
completamente adoctrinado.

C u a n d o llegamos al c a m p a m e n t o de instruccin nos dieron un


i m p r e s o en el que haba q u e decir p o r qu nos alistbamos en
la I n f a n t e r a de M a r i n a . Y o puse: " P a r a m a t a r . " En esencia,
eso e r a lo que quera hacer, a u n q u e n o d e s e a b a matar a cualq u i e r bicho viviente, sino n i c a m e n t e al malo.
E n el cine y la televisin salen malos y buenos. Y o d e s e a b a
coger al malo. Y o n o era un patriota, n o me alist para d e f e n d e r
la nacin. C l a r o q u e a m o a este pas, p e r o entonces me import a b a un c o m i n o . L o q u e quera e r a m a t a r al malo.
E n el c a m p a m e n t o me sacaron esa maldita idea a golpes.
" Q u i n es ese j o d i d o c e r d o a quien quieres M A T A A A R ? "
E n t o n c e s me cogieron y me m a n d a r o n a ver a dos " c o m e c o c o s " .
El s e g u n d o con el q u e habl me hizo t o d a esa clase de p r e g u n t a s
c o m o : " M a t a s t e a alguien c u a n d o eras n i o ? " Le contest q u e
tena una pistola B-B (de aire c o m p r i m i d o ) y haba m a t a d o un
p a r d e p j a r o s . Q u coo p a s a b a ?
F u e una t o r t u r a . U n o se alista en el Ejrcito para d e f e n d e r
el pas y n o significa eso m a t a r en la mayora de los casos?
Pas p o r m u c h o s lugares y acab en el C e n t r o Naval de Filadelfia. M e pusieron a cuidar zonas recin pintadas. C o m e n c
a rellenar solicitudes para ir a Vietnam y siempre me rechazab a n , p e r o segu insistiendo en que quera ir al e x t r a n j e r o y al
final decidieron d e j a r m e ir.
P e r o a n t e s de irme tuve un par de accidentes. U n a vez me
dieron un n a v a j a z o en un cabaret n e g r o y acab en el Hospital
Naval de Filadelfia. El pinchazo atraves la cavidad torcica y
m e alcanz el p u l m n . M i e n t r a s e s t a b a en el hospital vi a los
m u t i l a d o s que regresaban de N a m , p e r o ni siquiera eso me ech
p a r a atrs. Segua q u e r i e n d o ir all.

C u a n d o regres del c a m p a m e n t o de e n t r e n a m i e n t o , mi familia


n o se e n t e n d a conmigo. Mi chica me deca: " O h , Jim! T e en-

10

c u e n t r o muy patriota. D e d n d e vienes? T e han d e j a d o sin


pelo y sin c e r e b r o . " La I n f a n t e r a de Marina m e haba h e c h o
creer q u e aquella guerra era justa. Ella me d i j o : " P e r o t a n t e s
n o eras a s . "
N o poda decir q u haba c a m b i a d o , p e r o n i n g u n o de mis
amigos me reconoca: " Q u es esto? Jim c o n v e r t i d o d e p r o n t o
en un p a t r i o t a , y y e n d o a esa g u e r r a ' q u i n - s a b e - p a r a - q u ' . "

A B A J O : Los infantes de Marina parten de Da Nang hacia su


primer contacto con un escenario nuevo y peligroso. Dejan
la escuela de gladiadores para salir a la arena de verdad.

CAPITULO 1 INICIACION
BAUTISMO DE FUEGO
El soldado pasa con rapidez el montn de fotos de sus comparemos de armas. Chicos con pistolas de plstico en poses estpidas, caricaturas de hombres. Un puado de alborotadores, boTTachos con la primera caja de cervezas, intentan mantener el
gesto impasible mientras juegan al pquer con fichas emitidas por
el Gobierno. Rostros en los que brilla una sonrisa gordezuela
-jjo los restos de un bigote ocasionado tal vez al beber un gran
vaso de leche de un trago. Uno o dos con pipas de juguete, como
colegiales intentando parecer "mayores".
Eh, mira ste. El del centro es Geezer, mi compaero",
dice
como si estuviera hojeando un anuario escolar. "Era un to cojc rudo." Inmediatamente
se le nubla el rostro al recordar. "Est
muerto. Perdi la vida en alguna colina."
La guerra anunciada en la marquesina como una prueba de
virilidad a lo John Wayne se convierte en una versin distorsionada de Peter Pan. Vietnam fue un brutal Pas de Nuncajams,

fuera del tiempo y el espacio, donde los nios no tenan que crecer. Se hicieron viejos antes de tiempo.

A c a b a b a de cumplir 18 aos. C u r i o s a m e n t e , en el b a r c o haba


un m o n t n de tipos q u e todava tenan 17, p e r o cumplieron 18
mientras c r u z b a m o s el o c a n o , salvo c u a t r o o cinco, a los q u e
se les hizo e s p e r a r en el b a r c o sin b a j a r a tierra hasta el da de
su c u m p l e a o s .

"Era c o m o e s t a r s e n t e n c i a d o a muerte.
H a b a m o s do a la e s c u e l a d e
g l a d i a d o r e s y r a m o s d e la c l a s e del 68.
Si sobrevivamos, s o b r e v i v a m o s . "
C u a n d o el b a r c o atrac atardeca y a p e n a s haba luz. P a s a m o s
en cubierta dos o tres h o r a s c o n t e m p l a n d o a t e r r a d o r e s f u e g o s
artificiales: la maldita artillera, tiroteos p o r t o d a s p a r t e s y, de
p r o n t o , bengalas i l u m i n a n d o todo. Santo cielo. E n vez de lanzarnos all d e n t r o sin ms, nos hicieron e s p e r a r en las cercanas
c o n t e m p l n d o l o . N o sabamos lo que e r a , t o d o era un misterio.
Al a m a n e c e r el c o m b a t e era m e n o s violento. F u i m o s metind o n o s en ello lenta y t e d i o s a m e n t e , e s p e r a n d o y c o n t e m p l a n d o .
E r a c o m o estar sentenciado a m u e r t e . H a b a m o s ido a la escuela
de gladiadores y r a m o s de la clase del 68. Si s o b r e v i v a m o s ,
sobrevivamos.

T o m a m o s tierra en C a m R a n h Bay. Nos c a r g a r o n en un a u t o b s


escolar gris olivceo p a r a hacer el corto recorrido q u e haba desde la pista de aterrizaje al recinto militar. Las v e n t a n a s e s t a b a n
cubiertas por tela metlica. Le dije a alguien: " P a r a q u dem o n i o s es la tela m e t l i c a ? "
" E s por los amarillos', m u c h a c h o , por los ' a m a r i l l o s ' " , me
contest. " L e s gusta a r r o j a r granadas p o r las v e n t a n a s . Ves a
esos 'amarillos' ah f u e r a ? " Mir al exterior y vi a u n o s viejos
p e q u e o s y a r r u g a d o s sentados j u n t o a la carretera l l e n a n d o sacos de arena. Alzaron los rostros hacia m m i r n d o m e con desprecio.
E s t b a m o s en una de las instalaciones militares m s g r a n d e s
del m u n d o y t e n a m o s q u e tapar las v e n t a n a s p a r a p r o t e g e r n o s
de unos viejecitos.

Aquella p r i m e r a n o c h e . P h u o c Vinh era un poco c o m o estar en


un c a m p a m e n t o de v e r a n o . T o c a n d o la g u i t a r r a , cogindose una
t a j a d a ; todos p o r all s e n t a d o s y b e b i e n d o b a j o las estrellas alr e d e d o r de una b a r b a c o a . E n t o n c e s c o m e n z a r o n los disparos.
N o muy cerca, pero bastante. N o saba q u p a s a b a . Alguien
haba gritado: " N o s a t a c a n ! " , e i n m e d i a t a m e n t e se p r o d u j o un
rpido intercambio de la informacin necesaria. H a y que dar al
n u e v o lo que necesita saber enseguida. A l g u n a s cosas tan simples c o m o el lugar en q u e se e n c o n t r a b a el r e f u g i o ms cercano.
El b n q u e r estaba negro c o m o la boca de un lobo y d u r a n t e
un rato nadie d i j o n a d a . L u e g o , en m e d i o del silencio y la oscuridad, dijo alguien:
" D n d e est el n u e v o ? "
" A q u " , contest.
E s o f u e t o d o y, sin e m b a r g o , ese p e q u e o i n t e r c a m b i o de palabras en la oscuridad es algo q u e no olvidar m i e n t r a s viva.
A q u e l l a p r e g u n t a en la oscuridad f u e v e r d a d e r a m e n t e n o en-

J. HILLELSON A G E N C Y

A R R I B A : Miradas ingenuas, rostros de malhechores,


nerviosos o altaneros, deseando un poco de accin.

gestos

c u e n t r o la p a l a b r a g e n e r o s a ? H a b l a r de preocupacin sera
excesivo, generosidad es bastante. U n a cosa as es mucho: q u e
alguien se molestara en p e n s a r en m. Q u i n diablos era yo?
U n j o d i d o n o v a t o un poco m a y o r , ms bien callado, con el unif o r m e limpio y las botas ni siquiera r o j a s an. M e pareca asombroso.

Saba q u e n o quera estar en una c o m p a a de infantera. Mir


el t e r r e n o y me di c u e n t a de que n o me apeteca estar d a n d o
vueltas p o r all da tras da. T o d o el Delta estaba i n u n d a d o y
c a m i n a r p o r l e r a un continuo c h a p o t e o p o r un barrizal q u e
i n t e n t a b a c h u p a r t e . M e p r e s e n t voluntario p a r a cualquier cosa:
p a r a los L u r p , r a s t r e a d o r e s a y u d a d o s p o r p e r r o s , la " P a t r u l l a
d e las R a t a s " e s o s manacos que iban en j e e p s limpiando las
c a r r e t e r a s de minas. H a b r a h e c h o cualquier cosa para no tener q u e llevar t o d a aquella m i e r d a a la espalda y caminar sin
d e s c a n s o viviendo c o m o un animal.
N o tena idea de las cosas a las q u e me p r e s e n t a b a voluntario.
S i m p l e m e n t e m i r a b a el lugar en q u e vivan los tipos q u e hacan
esos t r a b a j o s y p e n s a b a : " N o est mal. Seguro que salen alguna
vez a arrastrarse en la oscuridad, p e r o el c a m b i o m e r e c e la
pena."

12

Intervenimos en algunos c o m b a t e s , p e r o resultaron ser mu-,


cho m e n o s terrorficos q u e las t r e m e n d a s batallas q u e m e haba
imaginado, as que el nivel de miedo n o subi m u y alto.
" D i s p a r a ! , dispara!", m e decan c o n s t a n t e m e n t e .
"Dnde estn?"
" A l l " , r e s p o n d a n , s e a l a n d o hacia unos rboles situados a
unos ciento cincuenta m e t r o s . As q u e m e a s o m a b a por encima
del e m b a r r a d o canal de un arrozal y d i s p a r a b a a la fila d e rboles.
Muy bien, he disparado. Ya he c u m p l i d o .

A quin diablos estoy d i s p a r a n d o ? S, nos estn d i s p a r a n d o


si a s o m a s la cabeza c o m o un idiota, las balas te silban en las
o r e j a s , p e r o n o consigo ver a nadie. Al c a b o de un r a t o , estaba tan h a r t o q u e disparaba a los cocos o m e pona a c o m p r o bar cuntos disparos necesitaba p a r a partir un a r b u s t o p o r la
mitad.
Al final, me dieron el " a p r o b a d o " , d e s p u s de participar en
varios c o m b a t e s sin q u e d a r m e h e l a d o d e m i e d o ni c a g a r m e en
los pantalones. U n incidente lo ratific. Sucedi en un c o m b a t e
en que yo no poda hacer n a d a : e s t b a m o s a g a z a p a d o s tras un
canal, f u e r a de peligro a m e n o s q u e u n o hiciera alguna estupidez c o m o salir a destruir un nido de a m e t r a l l a d o r a s , cosa q u e
yo no p e n s a b a hacer, y me q u e d d o r m i d o en m e d i o d e aquel

CAPTULO 1 INICIACIN
T-c^ado. L o consideraron sangre fra y pas a ser u n o de esos
n o s " c u r t i d o s p o r la g u e r r a " .

La p r i m e r a vez q u e me d i s p a r a r o n vi de d n d e vena el f u e g o .
E r a una especie de g r a n e r o . M e lanc a d e n t r o en busca del tipo,
-"r epellndolo t o d o , p e r o n o lo e n c o n t r . Vi huellas recientes
q u e se dirigan a otra c a b a a , q u e e r a c o m o una b a r b e r a . Dentro e n c o n t r a c u a t r o " a m a r i l l o s " : los puse contra la p a r e d y
p r e p a r el M16.
Lleg el s a r g e n t o y grit: " Q u ests h a c i e n d o ? N o p u e d e s
hacer eso."
Q u quieres decir? U n o de estos h i j o p u t a s m e ha disparado
y voy a descubrir quin f u e . "
" N o , n o p u e d e s hacer e s o . "
"Qu p a s a , acaso e s t a m o s j u g a n d o ? "
M e hizo a p a r t a r m e .
Sal de a q u , chico, n o p u e d e s hacer eso. Pregntales, y si te
c o n t e s t a n , te contestan. N o p u e d e s m a l t r a t a r l o s . "
" P e r o , s a r g e n t o , ellos me han d i s p a r a d o ! "
" E s lo m i s m o , n o p u e d e s h a c e r l o . "
" V a y a lugar va a ser s t e ! "
Los q u e h a b a n e s t a d o all tenan una a u r e o l a especial. E r a n
unos m u c h a c h o s , p e r o n o lo eran: tenan algo en la mirada que
ios haca c o m p l e t a m e n t e diferentes. Y o estaba fascinado, hipnotizado p o r ellos, n o poda quitarles los o j o s de encima. T o d o s
ellos tenan aire de muy viejos y yo todava m e senta un cro.

El c e r e b r o s e te e s c a p a del c u e r p o y te
dice: T e h a n d a d o ' . . . N o p o d a creerlo.
A c a b a b a d e llegar."
Q u haca yo all? T e n g o s o l a m e n t e 21 aos, no p u e d o creer
que vayan a d a r m e una seccin, he olvidado t o d o lo q u e me han
e n s e a d o . Se s u p o n e q u e s c m o pedir ayuda a la artillera,
p e r o soy incapaz d e r e c o r d a r n a d a . Oh. Dios mo, esto es mucho ms serio de lo que haba imaginado!
S o b r e las 2:30 d e la m a a n a , i n e s p e r a d a m e n t e , el cielo se desp l o m a s o b r e n u e s t r a s cabezas. Hay explosiones por todas partes. M e levanto: " Q u coo p a s a ? " E n t o n c e s llega Larry, q u e
e r a t e n i e n t e , y dice: " A los refugios. Nos estn b a t i e n d o , han
c o n s e g u i d o r e b a s a r las d e f e n s a s . "
As que doy un salto y en ese m o m e n t o siento algo, c o m o si
me g o l p e a r a n en la espalda con grava a r d i e n d o . Boom. Algo
me a r r o j u n o s pasos hacia a d e l a n t e y vi las estrellas c o m o en
un cmic. Siento algo d e n t r o d e m.
El c e r e b r o se te escapa del c u e r p o y te dice: " T e han dado.
Te han d a d o . " N o poda creerlo. A c a b a b a de llegar.
M e h u n d o . N o s si estoy m u e r t o , paralizado o q u . Larry,
el ltimo en salir del b a r r a c n , me mira y me dice: " E s t s b i e n " ,
y echa a correr. E s t a b a m u e r t o de m i e d o y all me d e j . " G r a cias, L a r r y . " N u n c a le dije una palabra s o b r e aquello c u a n d o
volv.
La p u e r t a se abri de golpe y a mi a l r e d e d o r t o d o vol por
los aires. Los vietcong haban e n t r a d o y lanzado una rfaga al
b a r r a c n , y p e n s a n d o q u e haban vuelto a d a r m e m e d e j a r o n
all. Y o estaba quieto, h a c i n d o m e el m u e r t o .
O q u e alguien e n t r a b a en el b a r r a c n , levant la vista y vi
un s a r g e n t o d i s p a r a n d o p o r la v e n t a n a . Se vuelve y me ve; me

haba d a d o por m u e r t o . C o r r e a mi lado y me dice: " S a b e alguien que ests a q u ? "


"S, u n o lo s a b e . " El r e c u e r d o del teniente Larry h u y e n d o
por la p u e r t a .
" T e t r a e r a y u d a . " Sale c o r r i e n d o y vuelve con un j e e p del
puesto de socorro del batalln. U n p u a d o de m u c h a c h o s m e
echa a una camilla y me saca al j e e p .
Miro a l r e d e d o r y lo veo t o d o a r d i e n d o , b a a d o de r o j o . V e o
trazadoras q u e van y v i e n e n , se oyen gritos y chillidos. Pac, pac,
pac, hacen las a r m a s cortas. Pacs rpidos hacen las a r m a s automticas. U n caos c o m p l e t o . Y p o r encima de t o d o , en una
radio a b a n d o n a d a en un barracn s u e n a la voz de M a r y H o p kins c a n t a n d o " G o o d b y e " .
C r u z a m o s el batalln p o r e n t r e t o d a esa b a s u r a en direccin
al p u e s t o de socorro. E s t a t e s t a d o de tipos con el g o t e r o p u e s t o
y a g u a n t n d o s e las tripas. El tercer helicptero de evacuacin
f u e el mo. Se ve a un helicptero en lo alto, y e n t o n c e s a p a g a n
las luces y van d e s c e n d i e n d o en espiral. B o o m , b o o m , b o o m .
M e e c h a r o n en la parte trasera y as sal de all. Miro lo q u e
d e j a m o s atrs p o r una ventanilla: es c o m o verlo en televisin.
Ests en medio de todo ello y al m o m e n t o siguiente ests a un
milln de quilmetros y t o d o q u e d a b a j o tus pies.
Pas un mes en el hospital d e G u a m . V e a m o s dos pelculas
diarias. Por all p a s a r o n un m o n t n de pilotos, tos en silla de
r u e d a s , sin brazos ni piernas; o si les q u e d a b a algn m i e m b r o ,
no era ms q u e un m u n r e q u e m a d o . Pas un t i e m p o sacnd o m e p e d a z o s de metralla de la cabeza: salen a la superficie
e n t r e el hueso y la piel. A u n q u e todava me q u e d a b a n algunos,
al c a b o de un mes me dieron el alta y regres al c a m p o d e batalla.

N o haba d e m a s i a d o q u e hacer, e x c e p t o g a n d u l e a r y e c h a r alguna partida de billar, m i e n t r a s e s p e r b a m o s alguna misin.


Los n o v a t o s tenan que hacer un poco de f o r m a c i n t o d a s las
m a a n a s . Los hacan f o r m a r p a r a pasar lista, calculo, y t o d a s
las m a a n a s Charlie les e c h a b a algunos obuses encima. A l g u n o s
m u r i e r o n antes de que les llegase la o r d e n de ir a su destino. Y
simplemente los metan en sacos y los e n v i a b a n a casa.

El primer v e n d a j e que cambi e r a el de un tipo q u e h a b a pasado dos das tirado en una z a n j a llena d e agua e s p e r a n d o q u e
alguien le recogiera. N o slo tena una p u l m o n a , p o r lo cual
estaba lleno de lquido, sino q u e c u a n d o le quit el v e n d a j e del
brazo n o haba brazo: n i c a m e n t e le q u e d a b a el h u e s o . Le haban invadido los gusanos en la z a n j a , y p u e d e q u e e s o f u e r a lo
que le salvara, p o r q u e se le haban c o m i d o t o d o el t e j i d o . Intent hablar con l sin que me viniera una a r c a d a y m e pusiera
a v o m i t a r , a u n q u e a l n o le i m p o r t a b a , p o r q u e e s t a b a d e l i r a n d o
con m u c h a fiebre. N o tena ni la ms r e m o t a idea de q u tipo
de v e n d a j e p o n e r l e . E n t o n c e s descubr lo q u e haba llevado antes y le puse un poco ms de lo mismo. H a b a h u e s o y c a r n e ,
p e r o gracias a D i o s los gusanos haban d e s a p a r e c i d o , p o r q u e si
n o yo habra a b a n d o n a d o . Muy bien, r e n u n c i o , estoy listo p a r a
regresar a casa. Algn o t r o p u e d e hacer e s t o ; yo, no.

E n realidad, n o habra t e n i d o p r o b l e m a s en V i e t n a m , si una


noche n o h u b i e r a c o m e t i d o el e r r o r d e abrir la boca. D i j e : "Si
viera a un vietcong sin q u e l me viera a m, p e n s a r a q u e tiene
m u j e r e hijos y n o lo m a t a r a . " A la m a a n a siguiente e s t a b a
en la pista d e aterrizaje con todas mis p e r t e n e n c i a s d e s t i n a d o a
una unidad de c o m b a t e en p r i m e r a lnea de f u e g o .

13

CAPITULO 1 INICIACION
El da en que llegu, tuvimos que p e r m a n e c e r suspendidos en
el aire c o n t e m p l a n d o c o m o batan t o d a la zona. N o poda creer
q u e f u e r a aquel el lugar al que iba. D e s p u s del ataque de mort e r o , fui a mi unidad y ped ver al capitn. M e dijeron que est a b a a p a r t a d o de la zona principal del c a m p a m e n t o .
" P u e d o llegar hasta l ? "
" C l a r o , est p o r algn sitio b a j o aquellos r b o l e s . "
Fui a buscarlo. E s t a b a m u e r t o , sin cabeza y con el p j a r o fuera. H a b a ido a m a s t u r b a r s e c u a n d o le alcanz un obs y le vol
la c a b e z a . T i e s o c o m o un palo y con la polla en la m a n o .

" C u n d o nos vamos? E n un p a r de d a s ? "


" Q u va!, a h o r a m i s m o . "
" P e r o nosotros a c a b a m o s de llegar. N o se e n t r e n a un poco
a los nuevos antes de ir a l l ? "
"S!, con el E S M . "
" E h , espera! Q u es el E S M ? "
" E n t r e n a m i e n t o sobre la m a r c h a . As os p r e p a r a r n . " E s o no
era d e m a s i a d o b u e n o .

" S e ola el n a p a l m y s e ola la c a r n e


h u m a n a al q u e m a r s e . Ese olor m e
a c o m p a a r h a s t a el fin d e mi vida.
N a d a huele c o m o Vietnam."

E n O k i n a w a oyes un m o n t n de cosas. " C u a n d o ests en el


avin te d a r n las a r m a s y el chaleco antibalas. Al aterrizar, sal
del a p a r a t o c o r r i e n d o c o m o un loco. C o r r e , p o r q u e si n o volars
p o r los a i r e s . " T e m e t e n un m i e d o mortal. Ellos han cumplido
los trece m e s e s y al regresar se dedican a rerse de los pimpollos
q u e van al f r e n t e . N o s o t r o s decimos: " M i e r d a , to! D e qu
estn h a b l a n d o ? Y o n o q u i e r o ir a l l . "
" Y a es d e m a s i a d o t a r d e , ya ests en camino. Vas a Khe Sanh,
te n e c e s i t a n . "

(/)
UJ

cc
3K
(J
CC
UJ

2)
</
14

T o d o aquello e m p e z a b a a p r e s e n t a r un aspecto muy p o c o p r o m e t e d o r . E s t a b a a c o j o n a d o . T u v e m i e d o desde el principio,


p e r o c u a n t o ms al norte iba, ms m i e d o tena. D i a b l o s , la cosa
se pone f e a . V e o bosques y ms b o s q u e s , y c o n s t a n t e m e n t e estoy o y e n d o hablar de heridos. V e o a los que estn e c h a d o s p o r
el suelo cerca de la L Z (zona de a t e r r i z a j e ) , con heridas y m o r d e d u r a s de rata. C o n las p i e r n a s d e s t r o z a d a s p o r la metralla van
r e n q u e a n d o o esperan a q u e el h e l i c p t e r o se los lleve a casa.
Subimos a los helicpteros. Al sobrevolar Khe Sanh mir hacia a b a j o y vi que e r a una gran m o n t a a r e d o n d e a d a cuya cima
estaba c o n t o r n e a d a por una lnea irregular: e r a la lnea de trincheras. Los helicpteros slo podan llegar all c u a n d o les comunicaban que n o eran a t a c a d o s , p e r o los a t a c a b a n cinco veces
al da.
Por primera vez tuve conciencia del lugar en que e s t a b a y a
d n d e me diriga y eso me d e j ms d e s t r o z a d o q u e una horrible
pesadilla. B u e n o , esto es la g u e r r a . Dios mo!, p u e d o morir
aqu de v e r d a d . H a s t a e n t o n c e s no me lo haba t o m a d o realmente en serio: ocurra, p e r o no era real, e r a televisin... s,
hroes y t o d o eso. Pero n o , poda morir de v e r d a d en a q u e l
j o d i d o lugar. N o estaba p r e p a r a d o p a r a eso. A q u e l l o me atrap a b a y me z a r a n d e a b a por todas p a r t e s i m p r e c i s a m e n t e . Tom a m o s tierra y nos hicieron salir c o r r i e n d o de los helicpteros.
En mi p r i m e r a patrulla f u i m o s a un lugar en q u e u n o s infantes
de Marina haban t e n d i d o una e m b o s c a d a a un g r u p o de vietcong. T u v e que cargar con cadveres, de vietcong y de soldados
norvietnamitas. A r r a s t r a r un c u e r p o f u e r a del c a m i n o , echar
otro e n c i m a , ver tripas f u e r a y cabezas p a r c i a l m e n t e voladas.
N o poda d e j a r de vomitar p o r todas partes.
" C o n t i n a . Lleva este cadver all."
"Para qu?"
" T i e n e s que a c o s t u m b r a r t e a la m u e r t e a n t e s q u e e n t r e s en
c o m b a t e y nos mates a todos. E r e s un t i r a d o r y los t i r a d o r e s n o
p u e d e n a b a n d o n a r s e al pnico y disparar sobre n o s o t r o s . "
La p r i m e r a vez t o d o se p o n a cuesta arriba. T e m e r o s o de e m pezar y de p r o n t o con aquel espectculo a n t e los ojos. T r a s l a d
algunos cadveres ms y al c a b o de un r a t o d e j de v o m i t a r .
Pero, en general, n o estaba d e m a s i a d o c o n t e n t o .
Se dieron cuenta de q u e ya n o v o m i t a b a y m e dieron un descanso de diez minutos. N o p a r a b a n de rer y hacer b r o m a s , les
pareca muy divertido hablar de ello.

I Z Q U I E R D A : Demasiado joven para tomar una copa en un


bar de Estados Unidos, pero bastante viejo para morir al
servicio del To Sam.

CAPITULO 1 INICIACION
Luego tuve q u e dar p a t a d a s a un cadver en la cabeza hasta
: _e p a r t e del c e r e b r o le sali p o r el o t r o lado. D i j e : " S l o est a b a m o v i e n d o un c a d v e r . A m qu me decs?" E n t o n c e s no
Se e n c o n t r a b a sentido, p e r o ms t a r d e lo c o m p r e n d . En aqueDos m o m e n t o s p e n s a b a : " E s t o s c a b r o n e s llevan d e m a s i a d o
: : e m p o aqu y estn t o d o s l o c o s . " Voy p a s a n d o por distintas
experiencias y los o t r o s n o d e j a n de rerse.
" D a l e p a t a d a s " , m e dicen. " C o m i e n z a s a sentir lo que es matar. E s e h o m b r e est m u e r t o , p e r o m e n t a l m e n t e ests m a t n d o l o o t r a vez. Ya ves, n o es n a d a del o t r o m u n d o . Mira e s t o . "
Y a r r o j a r o n varios c u e r p o s p o r el d e s p e a d e r o .
"Adelante. C o g e u n o y d j a l o r o d a r por ah a b a j o . C u a n d o
le saques los sesos a p a t a d a s , sabrs lo q u e significa sacarle a
u n o los sesos a p a t a d a s . Y p o d r s decir que t has sacado a u n o
1 os sesos a p a t a d a s . A s . . . , dale una p a t a d a . " H a b l a b a n en serio.
C o m e n z el c o r o : " D a l e . . . , d a l e . . . , d a l e . "
A h o r a estoy casi t o c a n d o la cabeza de aquel payaso con la
p u n t a de la b o t a . " D a l e una p a t a d a . Dale. D a l e . " D e p r o n t o
n o oigo n a d a ms q u e " D a l e , dale, d a l e ! " C a d a vez ms alto:
Si n o le das u n a p a t a d a , ellos te cogern y te m a t a r n . As que
a l e . " E s t o y m i r a n d o hacia el suelo y ese " d a l e , dale, d a l e " me
martillea en la c a b e z a .
E m p i e z o a dar p a t a d a s . D o y p a t a d a s y ms patadas y de pron*o comienzan a salrsele los sesos p o r el o t r o lado. Mierda! Pen>e que iba a m o r i r m e c u a n d o vi lo que estaba haciendo. Pensaba
c a e iba a m o r i r m e . C o m e n c a v o m i t a r de n u e v o , p e r o n o me
q u e d a b a n a d a p o r e c h a r . M e dan arcadas y no p u e d o echar
n a d a . Dios m o ! , me estaba m a t a n d o . C o m e n c a b e b e r agua
para t e n e r algo q u e a r r o j a r . N o m e vino mal.
Ellos eran h o m b r e s serios, que ponan dedicacin en lo que
hacan y en a q u e l m o m e n t o su ocupacin era e n s e a r m e , prer a r a r m e p a r a q u e , c u a n d o la m u e r t e llegara y poda alcanzarm e a m o a cualquiera de ellos, no m e d e s p l o m a r a al ver
-norir a un amigo. Ms a d e l a n t e vi ocurrir cosas de sas.* Vi
cmo algunos m o r a n y casi p r o v o c a b a n el exterminio de una
seccin p o r q u e enloquecan de m i e d o , o p o r q u e se e n t r e g a b a n ,
o p o r q u e caan heridos y n o s o p o r t a b a n su propia sangre. Se
: o m a b a n a p e c h o lo de e n s e a r e x a c t a m e n t e a los n o v a t o s con
qu tenan q u e vrselas y c m o aceptar la realidad del lugar
en q u e e s t a b a n .

A B A J O : Combatir de forma continua y enloquecida aguza el


instinto luchador o confiere al rostro una mirada extraviada
como la del soldado de la fotografa.

U n da al a t a r d e c e r , a n t e s de que estuviera r e a l m e n t e oscuro,


estaba yo solo en lo alto del b n q u e r c u a n d o c o m e n z a r o n a disp a r a r n o s . E n aquella ocasin n o me d e j llevar por el pnico.
Con t o d a calma, p e r o s i n t i n d o m e a j e n o , c o m o c u a n d o te ves
a ti mismo h a c i e n d o algo C l i n t Eastvvood habra e s t a d o orgulloso d e m , fui m o v i e n d o el M16 hasta que tuve en mi lnea
de tiro los f o g o n a z o s q u e partan del c e m e n t e r i o . El tipo dispar
y yo le respond desde lo alto, d e s c a r g a n d o sobre l ocho o nueve balazos.
E s c u c h el grito, muy alto de v o l u m e n , p e r o c o m o si viniera
de un altavoz d e s c o n e c t a d o . Saba que haba hecho r e v e n t a r a
alguien p o r p r i m e r a vez. El g o r g o t e o d u r unos 30 o 40 segundos, un grito a h o g a d o y p r o l o n g a d o . M e senta e x t r a o . Al da
siguiente m e e n f r e n t a las consecuencias de a p r e t a r el gatillo
al descubrir s o b r e una t u m b a una m a n c h a de. sangre mezclada
con pelos y c u e r o cabelludo. S e g u r a m e n t e haba m a t a d o a aquel
tipo.

M e deca: " S que voy a morir. P e r o morir en la selva, n o


aqu."
En cuanto tocamos el c a m p o de a t e r r i z a j e a b r i e r o n las portezuelas del a p a r a t o y nos o r d e n a r o n salir. L o q u e n o p u e d o
olvidar d e N a m es su olor. E l olor. Se ola el n a p a l m y se ola
la carne h u m a n a al q u e m a r s e . E s e olor me a c o m p a a r hasta
el fin de mi vida, p o r q u e n a d a h u e l e c o m o V i e t n a m . C o r r i m o s
hacia los refugios en m e d i o de aquel olor a e s p e r a r all a q u e
p a r a r a el b o m b a r d e o .
C u a n d o a c a b t o d o , nos sacaron y nos hicieron f o r m a r . F r e n te a nosotros est el teniente, un to curtido. T i e n e el u n i f o r m e
sucio, h e c h o jirones, con g r a n a d a s colgando; lleva una cartuchera y el M16 en b a n d o l e r a . Al mirarle a los o j o s n o se ve
alegra en ellos. T o d o s los tipos q u e vi en la base a r e a parecan
moverse en un m u n d o de m u e r t o s vivientes.
" E s t i s en la R e p b l i c a del V i e t n a m " , dijo. " E s t e es el p r o -

C u a n d o t o m b a m o s tierra, en Bien H o a , el Vietcong estaba


a r r o j a n d o cohetes sobre el c a m p o . P e r o an no estaba asustado.

>
CJ

LU
<
z
oC/)

I
LU

g r a m a del da: vais a m o r i r en V i e t n a m . E s t e es n u e s t r o m u n d o ,


y si no hacis lo que yo os diga, seris e c h a d o s f u e r a d e n u e s t r o
m u n d o . " A q u e l l o nos i m p a c t a todos. " E h ! , a h o r a estoy de
v e r d a d en el N a m . "
Tuvimos " a m a r i l l o s " en las a l a m b r a d a s esa n o c h e . E r a n
" a m a r i l l o s " corrientes, vietcong, g e n t e del lugar. D u r a n t e el da
e r a n amigos, p e r o por la n o c h e e r a n vietcong. N o s c a r g a m o s a
algunos; yo slo m a t a un p a r de ellos. E n el f o n d o de mi corazn p e n s a b a q u e iba a p e r d e r los nervios y e c h a r m e a llorar
p o r q u e haba m a t a d o a u n o , y sin e m b a r g o n o s u p u s o n a d a . L o s

15

CAPTULO 1 INICIACIN

A R R I B A : Un grupo de vietcong emboscados abre fuego sobre


un helicptero de suministro en el momento en que se dispone
a despegar.
vi c a e r , p e r o haba tantos h o m b r e s d i s p a r a n d o desde distintos
b n q u e r e s q u e n o me a f e c t .
C u a n d o a c a b el tiroteo, lanzaron una bengala blanca p a r a
indicar q u e t o d o estaba en calma. P a s a m o s all t o d a la noche y
a la m a a n a siguiente tuvimos que salir a recoger los cuerpos.
E n a q u e l m o m e n t o no lo c o m p r e n d a , pero se t r a t a b a del rec u e n t o d e c a d v e r e s . H a b a n m u e r t o un par de soldados. Los
cogimos y los t e n d i m o s en el suelo despus de despojarles de
t o d o lo q u e llevaban e n c i m a . E n t o n c e s avisaron a los de Intendencia p a r a q u e se o c u p a r a n de los c u e r p o s . Los metieron en
aquellos sacos verdes. Te m e t e n en el saco v e r d e y te lo cierran
bien f u e r t e sobre la cabeza. N o haba ningn mdico que certificase la m u e r t e . C r e o q u e m u c h o s m u r i e r o n en ese saco
verde.
"Doctor, comprueba ste."
"S, est m u e r t o . " Lo m e t e n en el saco y se a c a b . Les cogimos las a r m a s a los " a m a r i l l o s " y los a m o n t o n a m o s . H a n

visto alguna vez esas fotos d e safaris, c u a n d o van a Africa a


m a t a r e l e f a n t e s ? El c a z a d o r p o n e un pie sobre el elefante y coloca el rifle e n c i m a , c o m o una f o t o de T e d d y Roosevelt con un
b f a l o . As era en el N a m . Primero se los m a t a b a y luego se
apilaba los c a d v e r e s . E n t o n c e s llamaban a los periodistas.

16

c o m o los de la N B C o la C B S . N o salan m i e n t r a s d i s p a r b a m o s ,
sino c u a n d o el r e c u e n t o de c a d v e r e s estaba t e r m i n a d o , y tom a b a n fotografas de los c u e r p o s a m o n t o n a d o s r o d e a d o s por
soldados n o r t e a m e r i c a n o s . E r a c o m o un t r o f e o . Eh!. hoy es da
de t r o f e o s . Q u i m p o r t a la m u e r t e del c a z a d o r ? Ellos c o n t a b a n
los m u e r t o s y d e s p u s los llevaban a la selva y los q u e m a b a n sin
ms. N o se molestaban en e n t e r r a r a los " a m a r i l l o s " : los rociaban con gasleo y les p r e n d a n f u e g o . Estoy d e v e r d a d en el
N a m . Me pareca c o m o si acabara de caer en ello.

"Te meten en el s a c o v e r d e y te lo
cierran bien fuerte s o b r e la c a b e z a . . .
C r e o q u e m u c h o s murieron en e s e s a c o
verde."
N o c o m p r e n d o c u a n d o hablan de coger prisioneros y t o d o eso.
Nosotros n o p a s b a m o s por esas t o n t e r a s , los m a t b a m o s . Los
p o n a m o s contra la p a r e d , les c o l o c b a m o s una pistola j u n t o a
la cabeza y decamos: " H a b l a . Si no lo haces, a p r e t a r el gatillo." O cogan a la esposa del h o m b r e , o a su hija, y la violaban
delante de l. Y le hacan hablar. Si n o h a b l a b a , m a t a b a n a la
m u j e r y despus le m a t a b a n a l. Q u i t a r una vida n o e r a n a d a ,
s i m p l e m e n t e cuestin de a c o s t u m b r a r s e .

CAPTULO 1 INICIACIN
T e n a m o s una m a n a en el N a m : les c o r t b a m o s las o r e j a s y
c _ a r d b a m o s c o m o t r o f e o . Si un to tena un collar de o r e j a s ,
era un b u e n m a t a d o r , un b u e n soldado. Se incitaba a cortar orejas. narices, p e n e s . Y a las m u j e r e s , los pechos. Se incitaba a
hacer cosas d e esas: los oficiales e s p e r a b a n de u n o q u e lo hi e r a . y si n o lo hacas, algo a n d a b a mal.
Me e n c o n t r a b a en o t r o a m b i e n t e y tena q u e actuar segn sus
n o r m a s . C o m o slo llevaba all dos o tres das m e senta reacio
- dispararles a q u e m a r r o p a . P e r o n o tuve que p r e o c u p a r m e ,
p o r q u e d e s p u s d e llevar dos s e m a n a s c o m e n c a cortar o r e j a s .
P o d a p e g a r m e con un par de tipos slo p o r una o r e j a . Llevaba
on collar de o r e j a s a t a d a s con hilo v e r d e , de niln. Las o r e j a s
- p u e d e n llevarse al cuello ms d e unos tres das, p o r q u e se
p o n e n p a r d u s c a s , comienzan a pudrirse y se llenan de moscas.
Y o llevaba un collar de o r e j a s y eso d e m o s t r a b a que era un
soldado eficaz.
E r a c o m o nos haba dicho aquel teniente en el c a m p o de aterrizaje: " E s t e es nuestro m u n d o . Fuisteis al I n f i e r n o y segus
.nos.'" A h o r a lo c o m p r e n d a .
A decir v e r d a d , c o m e n z a b a a disfrutarlo. M e gustaba disparar
. matar. M e excitaba de verdad ver caer a un " a m a r i l l o " . C u a n d o caa un s o l d a d o me a f e c t a b a , a u n q u e no lo conociera, p o r q u e
u n s o l d a d o e r a real, un n o r t e a m e r i c a n o m u e r t o e r a una prdida
real. P e r o un " a m a r i l l o " m u e r t o e r a c o m o si a h o r a voy y piso
una cucaracha.

Mi p r i m e r e n c u e n t r o con la m u e r t e f u e una t r a m p a explosiva.


Y o iba en cabeza y haba r e b a s a d o su radio de accin. En el
-uelo haba una b o m b a con unos cables que llegaban hasta un
agu jero a u n o s cien m e t r o s , d o n d e dos vietcong e s p e r a b a n a que
entrase en la zona el grueso de la c o l u m n a . E n t o n c e s c o n e c t a r o n
dos cables a una batera de ocho voltios y 11 h o m b r e s volaron

r o r los aires. I b a m o s a n d a n d o y de r e p e n t e nos s o r p r e n d i la


muerte.
Esa p r i m e r a vez no f u e horrible. Lo e s p a n t o s o fue ver a esos
n o m b r e s , q u e conoca y m e i m p o r t a b a n , morir de una explosin. Sent r a b i a , estaba rabioso p o r q u e n o tuvimos la posibilidad d e r e s p o n d e r a la agresin. S i m p l e m e n t e nos v o l a r o n .

"A partir d e e s e m o m e n t o nos


i n t e r n b a m o s en la unga d e una
m a n e r a c o m p l e t a m e n t e distinta.
L l e v b a m o s la intencin d e matar..., d e
devolverles lo q u e n o s h a b a n h e c h o . "
Nuestro coronel salt del helicptero en q u e haba venido. Y o
estaba asistiendo a los h e r i d o s c u a n d o lleg hasta nosotros, con
una expresin colrica en el rostro. Nos haba escogido l mismo y saba c m o cuidar a sus h o m b r e s . El m d i c o estaba poniendo un p a r c h e en un o j o a un soldado. El coronel dijo:
""Cmo ests, h i j o ? " El chico levant la vista hacia l y
contest: " E s t o y bien, s e o r ; c r e o que slo he p e r d i d o el
y

OJO.

" E s t a m o s orgullosos de ti y la patria est orgullosa d e t i \ le


d i j o el coronel. El era tan i m p o t e n t e c o m o nosotros.
A partir de ese m o m e n t o nos i n t e r n b a m o s en la jungla de
una m a n e r a c o m p l e t a m e n t e distinta. L l e v b a m o s la intencin
de m a t a r , la intencin de devolverles lo que nos haban hecho.

D u r a n t e aquellos p r i m e r o s aos n o p o d a m o s abrir f u e g o .


Necesitbamos permiso. Un da, al salir de una z o n a d e jungla
en cabeza, veo a cinco tipos a r m a d o s c o r r i e n d o p o r un arrozal.
La p r i m e r a reaccin es disparar, p e r o nuestras r d e n e s son q u e
no p o d e m o s abrir f u e g o sin permiso. Le doy un grito al t e n i e n t e
que est en la r a d i o y el t e n i e n t e llama al p u e s t o de m a n d o . Le
dicen q u e e s p e r e , p o r q u e tienen que llamar a S2, su servicio d e
informacin; S2 tiene q u e llamar a G 3 en el cuartel general.
E n t r e t a n t o , t e n e m o s q u e verlos c o r r e r sin p o d e r h a c e r n a d a
para impedirlo. S a b e m o s que f u e r o n ellos, los q u e hicieron explotar la t r a m p a explosiva.
b a m o s c a m b i a n d o m u c h o . E l c a m b i o era personal: b a m o s
h a c i n d o n o s silenciosos, reservados, llenos de rabia p o r d e n t r o
al ver a los c o m p a e r o s volar p o r los aires. Las palabras q u e se
ocultaban detrs de la rabia e r a n : " Y a veris, h i j o p u t a s . D e j a r
que e n c u e n t r e a u n o de vosotros y va a m o r i r igual q u e ellos.
Voy a volaros vuestros sesos de m i e r d a . " Nos i n t e r n b a m o s en
la jungla colricos y silenciosos y c o m p l e t a m e n t e decididos
a hacer aquello p a r a lo que nos haban e n t r e n a d o . . . q u e e r a
matar.
Tres das d e s p u s , d e j a m o s de pedir p e r m i s o p a r a abrir fuego. Si en el curso de una accin v e a m o s algunos vietcong y los
m a t b a m o s sin autorizacin, antes de regresar al c a m p a m e n t o
d e s t r o z b a m o s la radio a tiros y d e c a m o s q u e h a b a m o s t e n i d o
un e n f r e n t a m i e n t o y no h a b a m o s p o d i d o pedir p e r m i s o . Com e n z b a m o s a ver qu e r a eso de la g u e r r a .

N o saba una p u e t e r a cosa del V i e t n a m ni de la g u e r r a . " B a h ! ,


p a r a eso tienen que m a n d a r a los tos m a y o r e s ; n o envan a mocosos c o m o y o . " Y all estaba con los d e m s mocosos, en p l e n o
baile. T e n i e n d o que arreglrnoslas en unas circunstancias horribles. T e n i e n d o que a p a a r n o s sin n a d a , n o s o t r o s solos. C o g e s
jovencitos, los echas al caos general y ellos se las a p a a n . O te
e n d u r e c e s enseguida o no tienes ninguna e s p e r a n z a d e sobrevivir.
E r a c o m o las fantasas de un nio. C u a n d o e r a n i o , j u g a b a
a guardias y ladrones, de m o d o q u e c u a n d o vi lo q u e p a s a b a en
Vietnam quise a p r o v e c h a r la ocasin. Por q u no? E r a c o m o
si te invitaran a jugar con los mayores.
I n t e n t b a m o s divertirnos con las cosas. E m b o s c a r s e es divertido. Se s u p o n e que hay q u e ser un profesional, p e r o n o es
verdad.
" C u i d a d o , ah llega. M e lo q u e d o . "
" s t e es p a r a m . "
" N o , me toca a m. T ya te q u e d a s t e el l t i m o . "
" T o , ste es p a r a m. Bscate o t r o . "
"Es mo."
"No."
"Ya vale."
"No."
Tuvimos un oficial u n o muy b u e n o q u e d e p r o n t o se levant de un salto en m e d i o de un tiroteo diciendo: " N o son ms
que nios y estn c a y e n d o c o m o moscas. N a d a ms q u e nios,
nios, n i o s . " Tuvieron que llevrselo.
Saben lo que me asustaba en N a m ? U n o de los c o m p a e r o s
m u r i accidentalmente: estaba n a d a n d o y se ahog. H a b a olvidado que tambin haba q u e luchar contra Dios. N o lo haba
incluido en el guin. A q u e l l o me hizo c a g a r m e de m i e d o .

A R R I B A : Los "nios acuticos" de la Fuerza Fluvial Mvil


se internan en "territorio indio".
D E R E C H A : Nuevamente en tierra firme, los soldados
avanzan agachados durante operaciones secretas en Camboya.

CAPTULO 2 OPERACIONES
SOLDADOS
El hogar estaba muy lejos, y an ms en el pensamiento
que en
la realidad. Cuanto ms tiempo llevaban luchando por el Sueo
Americano
menos conformes
estaban con sus dirigentes. Los
ideales rotos y la falta de esperanzas fueron entrelazndose
hasta
dar como resultado un cinismo cruel.
"Recuerdo el 26 de julio de 1969. Estaba en el barracn viendo
en una transmisin en diferido las escenas del aterrizaje en la
Luna y el primer paso de Neil Armstrong en la superficie lunar,
cuando o aquella estpida frase de la mierda: Un pequeo paso
para un hombre, un paso gigantesco para la humanidad.'
Me
puso furioso y pens: ' Ven aqu a andar conmigo un da, cabrn. ' "

El n o v e n t a por ciento del t i e m p o no ocurra n a d a , simplemente


un p a s e o a b u r r i d o b a j o el sol, c o m o de turismo; p e r o siempre
haba q u e estar alerta p a r a n o volar p o r los aires.
Sales a cazar el animal ms astuto q u e existe: el ser h u m a n o .
E s increble lo j o d i d a m e n t e astuto q u e es un h o m b r e , si coges
a u n o es pura c h o r r a . En t o d o el t i e m p o q u e estuve all, slo
c o n s e g u i m o s a s e g u r a r n o s de h a b e r m a t a d o a u n o . un da que
p a t r u l l b a m o s f u e r a del batalln. Ellos son los d u e o s del circo
y t ests en su escenario.
W e s t m o r e l a n d me sacaba d e mis casillas con t o d o aquello de
g a n a r s e el corazn y la m e n t e de aquella gente. A veces u n o se
senta una m i e r d a c u a n d o atravesaba sus aldeas. A l g u n a s de
aquellas p e r s o n a s eran h e r m o s a s , aristocrticas, ms civilizadas
de lo q u e u n o habra p e n s a d o nunca. Se acercaban y decan:
" A m r i c a y los a m e r i c a n o s son el n m e r o 1. Vietnam es el 10.
T i e n e s novia? D e b e r a s estar con ella, aqu n o te q u e r e m o s . "
Q u e s t b a m o s b u s c a n d o nosotros all?

" D e s p u s vuelves otra vez a la c a z a del


h o m b r e . Espero q u e a p a r e z c a uno, to.
Voy a m a n d a r a e s e hijoputa al reino d e
los cielos."
Las t r a m p a s explosivas e r a n un desgaste continuo: siete de cada
diez heridas e r a n por a m p u t a c i n traumtica. En una batida nos
p o n a m o s f o r m a n d o una larga lnea y nos i n t e r n b a m o s ; cada
u n o iba m i r a n d o el sitio en d o n d e pisaba p r e g u n t n d o s e quin
iba a c a e r . Sabamos q u e alguno caera. U n a batida, o t r a , o t r a
ms, casi m e d i o da y an no ha o c u r r i d o nada. V a m o s a trop e z a m o s hoy con una t r a m p a explosiva? A quin le tocar?
Era mentalmente agotador.
Boom! N a d a ms q u e eso y u n o de los muchachos ha p e r d i d o
una p i e r n a , o t r o ha p e r d i d o el pie. T o d o se d e t i e n e un m o m e n t o
y las radios e m p i e z a n a f u n c i o n a r f r e n t i c a m e n t e . Un helicpt e r o d e s c i e n d e a recogerle. Zoom, ya se f u e . Y o p e n s a b a : " V a
a h a b e r un m o n t n de g e n t e a n d a n d o sin pies despus de la
g u e r r a . " P e r o an n o los he visto. D n d e estn?
D e s p u s vuelves otra vez a la caza del h o m b r e . E s p e r o que
a p a r e z c a u n o , to. Voy a m a n d a r a ese h i j o p u t a al reino de los
cielos. Si el m u n d o p u d i e r a v e r m e a h o r a ! A q u las noticias son
malas y yo soy malo. E s t a m o s a r m a d o s hasta los dientes. Si pudiera regresar a E s t a d o s U n i d o s con mi seccin intacta, podra
20

A R R I B A : Ni verlo ni orlo. Atrapado en descubierto por una


lluvia de balas, un soldado decide que puede ser ms seguro
permanecer inmvil que correr a la desesperada hacia un
refugio.
conquistar el m u n d o . Q u e alguien venga a j o d e r m e , q u e alguien
venga a j o d e r m e . Venga, venid a p o r m!
C u a n d o algo m a r c h a bien en un c o m b a t e . . . , consigues un fuego de a p o y o f r a n c a m e n t e b u e n o , tienes un c a m p o de tiro a p r o piado, despliegas a tus h o m b r e s y t ests m o v i n d o t e e n t r e
ellos... es excitante. N o hay n a d a c o m o eso. E s m u y real, viajas
ms all de la r e a l i d a d . . . , m u c h o m s all q u e con las drogas.
Pero va c a y e n d o el sol y siento el e s t m a g o vaco. Se va la
luz. Se va uno de los sentidos, el ms i m p o r t a n t e . La vida se
detiene. A q u n o hay electricidad, no hay tecnologa. N o hay
ms que tugurios hechos con h o j a l a t a s o n d u l a d a s , c a j a s de
Coke, c a r t o n e s , m a d e r a s y p a j a . N o hay n a d a ms. La nica
tecnologa que existe es p a r a la m u e r t e : M16 fusiles de plstico n e g r o , granadas, b o m b a s de bolsillo, minas C l a y m o r e .
los M79, las M60. m o r t e r o s , e q u i p o para la jungla, chalecos
antibalas, botas p a r a la jungla, C4, r a d i o t r a n s m i s o r e s y reac-

U
- M
-f

f
-

CAPITULO 2 OPERACIONES

S-V>

z a n d o el c a m p a m e n t o y le disparan tres tiros d e s d e su b n q u e r


D e p r o n t o , el de aquella a m e t r a l l a d o r a decide: " D e m o n i o s , levo dos s e m a n a s aqu s e n t a d o y ni siquiera he a p r e t a d o el gatillo." D e m o d o que aprieta el gatillo e i n m e d i a t a m e n t e el c e n t r o
de direccin de tiro de la batera U n o - C e r o - C i n c o pide iluminacin. Se m o n t a una batalla artillera a gran escala y n o sirve
p a r a nada. L o nico q u e hiciste f u e d i s p a r a r a un g r u p o d e
casuchas vietnamitas y darle un susto de m u e r t e a sus m o r a dores.
O ests una n o c h e s e n t a d o m i r a n d o por la mira de i n f r a r r o j o s
de un fusil de f r a n c o t i r a d o r y ves a un Charlie p a s a n d o a t r a v s
de cuatro rollos de a l a m b r e de espino. El tipo c o m e n z a cruzarlo a las 10 y a las c u a t r o de la m a a n a an no ha p a s a d o la
ltima lnea de a l a m b r a d a . Le haba llevado ya seis h o r a s , p o r que t e n a m o s todas las clases d e obstculos de a l a m b r e imaginables, a d e m s de minas, "cargas de d e d o " y minas C l a y m o r e .
Al fin consigui pasar y e n t o n c e s le dimos un tiro.
A la m a a n a siguiente sales a quitarlo de la a l a m b r a d a y resulta ser el b a r b e r o que te ha e s t a d o a f e i t a n d o con n a v a j a d u r a n t e los ltimos dos meses.

r*

" S a b e s q u e m a a n a va a ser un da
igual q u e hoy... T e n a m o s un d i c h o p a r a
e x p r e s a r lo m a l o q u e p o d a ser a l g o :
'Tan m a l o c o m o un da en el N a m . ' "

e
o
o.
Q.

2
tores p a r a lanzar el n a p a l m . Esa e r a la nica tecnologa a nuestra disposicin. Piensas en la gente que est en el m u n d o , que
pasea p o r las calles, q u e va a t o m a r una cerveza. P e r o t tienes
q u e e s c u d r i a r la oscuridad, tan i n t e n s a m e n t e que has de llevarte la m a n o a los o j o s y tocarlos para asegurarte de que los
tienes abiertos.
Sabes que m a a n a va a ser un da igual q u e hoy, a u n q u e tal
vez sea peor. T e n a m o s un dicho p a r a expresar lo m a l o q u e poda ser algo: " T a n m a l o c o m o un da en el N a m . "

Siempre que haba luna llena, decan con m u c h o b o m b o : " E s t a


n o c h e se e s p e r a un a t a q u e , p o r q u e los vietcong a p r o v e c h a r n
la luz d e la l u n a . " N o nos a t a c a b a n . Si n o haba luna, anunciaban con el m i s m o b o m b o : " V a n a a t a c a r . " Y n o a t a c a b a n . " E s t a
n o c h e n o hay n u b e s , as q u e a t a c a r n . " T a m p o c o . " E s t a noche
llueve, n o os a t a c a r n . " Y nos a t a c a b a n . T o d a s las noches iban
a a t a c a r n o s , ellos siempre e n c o n t r a b a n alguna razn.
D u r a n t e el p r i m e r o y el s e g u n d o mes t o d o s tiran a l e g r e m e n t e
de gatillo p o r la n o c h e . T o d o el m u n d o . U n o mira a la alamb r a d a y ve una caja vaca de racin C ; un soplo de brisa hace
q u e se m u e v a y el tipo le entierra tres balas. O t r o tipo est cru-

Los relatos de c o m b a t e s son c o m u n e s a todas las guerras. E n


un tiroteo hay 20 tipos d i s p a r n d o o s y vosotros sois 20 o 30 resp o n d i e n d o a sus disparos. N o s o t r o s p e d i m o s ayuda a la artillera
y ellos piden f u e g o de m o r t e r o . Al fin, u n o de los dos b a n d o s
toma una decisin: " B u e n o , ya est b i e n . " Y t o d o t e r m i n a .
P e r o n o se conquistaba el t e r r e n o , nadie g a n a b a n a d a ni mova
sus lneas.
D u r a n t e un t i e m p o , t o d a s las acciones las llevaron a c a b o las
tropas survietnamitas. Y o estaba s e n t a d o en una colina c o n t e m p l a n d o c m o la Fuerza A r e a de V i e t n a m del Sur se lanzaba
sobre la Infantera survietnamita, p o r q u e dos g e n e r a l e s e s t a b a n
e n f r e n t a d o s r a b i o s a m e n t e e n t r e s. Q u te p a r e c e r a leer en la
p r e n s a n o r t e a m e r i c a n a q u e la Fuerza A r e a de E s t a d o s U n i d o s
ha b o m b a r d e a d o Fort Bragg, en Carolina del N o r t e , p o r q u e el
general J o n e s y el general Smith haban t e n i d o unas p a l a b r a s ?
El presidente C r t e r est interviniendo, p e r o el actual g o b i e r n o
es dbil, en t a n t o que los generales son f u e r t e s , tienen aviones
y caones. As a n d a b a n las cosas.

Salir a la selva era algo que asustaba t a n t o c o m o lanzarse a un


m a r helado. Tocas tierra en la L Z y aquello se p o n e a a r d e r .
Se abre la portezuela y sales c o r r i e n d o y gritando. C o h e t e s d e
p e q u e o t a m a o silban p o r el aire, te p a r e c e que p u e d e s ext e n d e r la m a n o y coger un proyectil. En aquella ocasin, p o d r a
h a b e r batido a B o b Hayes en una c a r r e r a con el e q u i p o y t o d o ;
o podra h a b e r m e escondido detrs de un p a q u e t e de Carriel sin
que sobresaliera nada de m.
Aquello iba a ser lo ms peliagudo del m u n d o . A d r e n a l i n a
p a r a muchos das.

U n a de las primeras cosas de q u e te dabas c u e n t a en c u a n t o


llegabas a V i e t n a m , era q u e no ibas a g a n a r la g u e r r a . N o haba
f o r m a de q u e g a n r a m o s h a c i e n d o lo que h a c a m o s . D e s p u s

21

CAPTULO 2 OPERACIONES
El primer da q u e lo vi destacaba e n t r e t o d o s c o m o un d e d o
hinchado p o r q u e no tena fusil. T o d o s parecan t r a t a r l o c o m o
si fuese basura. El oficial al m a n d o le e n c a r g a b a todas las t a r e a s
jodidas. Si salan en escuadras a patrullar p o r las aldeas, le hacan q u e d a r s e a q u e m a r la basura y r e c o r r e r t o d o el p e r m e t r o
defensivo. C u a n d o sala con una e s c u a d r a , t o d o s le maldecan
y le hacan llevar el doble de carga q u e a los d e m s .
Y o me dirig a u n o de los jefes de la e s c u a d r a y le p r e g u n t :
" Q u pasa con ese t i p o ? "
" E s un o b j e t o r de c o n c i e n c i a . "
" Q u significa e s o ? "
" M a t a r va contra su religin."
E s o me s o r p r e n d i m u c h o , p o r q u e yo p e n s a b a q u e a los dems nos pasaba lo mismo.
Todava recuerdo su cara: tena una expresin triste q u e nunca c a m b i a b a . J a m s le dije n a d a , p e r o p e n s a b a : " B u e n o , tiene
muchos h u e v o s . " Y me gustaba ms an p o r q u e , a u n q u e se negaba a m a t a r , n o se n e g a b a a ir a servir a su patria. H a b a muchos en V i e t n a m q u e n o estaban d e f e n d i e n d o a su p a t r i a , sino
que estaban n i c a m e n t e p o r razones personales.

ofoLien
LD
Q.
Q_

O
a.

A R R I B A : Quien crea que la guerra es gloriosa, debera


preguntar a los soldados de Infantera... o a los muertos.
del p r i m e r m e s , t o d o s los q u e e s t b a m o s all decamos: " V o y
a p a s a r aqu mis 12 m e s e s y luego m a n d o t o d o esto a la
mierda."

T u v e un amigo de v e r d a d . B o b b y se llamaba. Me haba dicho


desde el p r i m e r m o m e n t o : " N o cruces una p u e r t a a b i e r t a , no
lo h a g a s . " Y esa vez estaba yo p a s a n d o la valla y a p u n t o de
decirle: " N o pases por encima de la p u e r t a a b i e r t a , B o b . " O y e ,
B o b toc esa maldita p u e r t a y una carga explosiva le r e v e n t el
culo en mil p e d a z o s . C a y al suelo gritando: " M e voy a casa!
Me voy a casa! Me voy a c a s a ! "
A m. me alcanz un p e q u e o trozo de metralla y q u e d cub i e r t o d e piel, sangre y mierda de mi c o m p a e r o . Me a c e r q u
a l, sin saber si llorar, gritar o volverme loco. Luego se lo llevaron t o d o lleno de v e n d a j e s . . . ; el e n f e r m e r o haba gastado todos los v e n d a j e s que tena. Haba p e r d i d o un pie y una pierna;
tena la cara negra y gritaba: " Q u pasa con mi motocicleta?
Q u pasa con mi motocicleta? Me voy a casa, por fin me voy
a casa."
El e n f e r m e r o d i j o : " C l a r o que te vas a c a s a . " P e r m a n e c i as
d e s p i e r t o en el hospital hasta la t a r d e del da siguiente, en q u e
m u r i . Y o en su lugar tambin habra d e s e a d o morir.
P o b r e diablo. Su p e r o d o de servicio acababa una o dos semanas ms tarde.

22

Miss A m r i c a lleg un da al hospital. Y o me diriga a mi sala


a t r a b a j a r c u a n d o el coche se d e t u v o . Traa consigo a t o d a s esas
preciosas jovencitas con sus minifaldas azules, blancas y r o j a s .
N o soy d e m a s i a d o celosa, p e r o hay q u e t e n e r en c u e n t a q u e n o
me haba a r r e g l a d o las uas ni me haba d a d o un b a o c o m o
Dios m a n d a desde haca 11 meses, y a h o r a llegaban estas jovencitas. Tenan b u e n as pecto, olan bien y los cuellos d e sus
camisas no tenan cerco.
Venan de mal h u m o r y q u e j o s a s por n o h a b e r h e c h o una
comida d e c e n t e ; a d e m s estaban h a r t a s de q u e los tos se metiesen c o n t i n u a m e n t e con ellas. Y o p e n s : " E n t o n c e s , q u diablos habis venido a hacer a q u ? "
T e n a m o s en aquel m o m e n t o un m o n t n d e pacientes en situacin crtica. U n par de ellos haban m u e r t o , p e r o nos habamos q u e d a d o sin sacos para los cadveres, de m a n e r a q u e estaban simplemente cubiertos con una s b a n a .

" Q u vais a d e c i r m e , q u m e vais a


mostrar?... N o m e estis m o s t r a n d o
n a d a . Un muerto e s un muerto. Eso e s
t o d o . Eso t r a s c i e n d e la vida d i a r i a . "
E s t b a m o s i n t e n t a n d o m e t e r un c a d v e r en el ltimo d e los sacos... y Miss A m r i c a e n t r a . Se echa sobre un paciente casi ahogndolo y le dice en un susurro: " A p u e s t o a q u e nunca pensaste
en ver n a d a tan b o n i t o y q u e oliera tan b i e n . " Si el to h u b i e r a
p o d i d o golpearla, lo habra hecho.- En lugar de eso, se e c h a
llorar volviendo la cara.
N o s pusimos tan furiosos q u e la e c h a m o s de la sala. V a y a ,
vaya, Miss A m r i c a a r r o j a d a a la calle. P e r o se haba g a n a d o
la antipata de t o d o s y n o bamos a d e j a r l a e n t r a r ni b a m o s a
permitir que molestara a los e n f e r m o s en sus c a m a s .
Las noticias vuelan y t o d o el hospital se e n t e r de q u e habamos e c h a d o a Miss A m r i c a . Por las n o c h e s , al o s c u r e c e r ,
solamos pasar una pelcula en el exterior. Mi c o m p a e r a y yo
t e r m i n a m o s el recorrido p o r la sala a las 7:30 y nos dirigimos a
nuestro barracn. C u a n d o p a s b a m o s a n t e el g r u p o q u e vea la

CAPTULO 2 OPERACIONES
pelcula, t o d o s c o m o en el ltimo acto de una mala obra de
t e a t r o se l e v a n t a r o n y c o m e n z a r o n a aplaudirnos. Y c o m e n zaron a cantar: " A l l van, las Miss A m r i c a s ; all van, nuestros
ideales."

Llegas a a d o p t a r una actitud: p u e d e n m a t a r t e , p e r o n o c o m e r t e .


N o hay q u e agobiarse con las p e q u e a s cosas. Mis h o m b r e s solan decir: " A h tiene eso, t e n i e n t e , ah lo t i e n e . " M i r a , q u
vais a d e c i r m e , q u m e vais a m o s t r a r ? Q u es eso en el conjunto de las cosas p a r a q u e vaya a d a r m e una nueva idea sobre
la situacin? N o m e estis m o s t r a n d o n a d a . U n m u e r t o es un
m u e r t o . E s o es t o d o . E s o trasciende la vida diaria.

Siempre las b o t a s , p r e c i s a m e n t e las botazas a s o m a n d o b a j o el


p o n c h o . Siempre nos hacan estar con los cadveres. Si metan
30 c u e r p o s d e n t r o de un M I 13, t e n a m o s q u e e n t r a r tambin 5
o 6 de nosotros. Al c a b o de un r a t o los cadveres son un espectculo c o r r i e n t e . Llegaba a ser tan corriente que podas estar
en un b n q u e r con dos cadveres sin salir, y ni siquiera los movas a u n q u e a los dos o tres das c o m e n z a s e n a apestar.
Y o tena q u e c o m u n i c a r por r a d i o los n o m b r e s de los muchachos q u e m o r a n . M e e n t e r a b a de todos los q u e m o r a n , p e r o

nunca lloraba p o r ellos. A h o r a m e hace s e n t i r m e mal, p e r o la


verdad es q u e c o n t i n u a m e n t e te decan: " B u e n o , m a a n a te tocar el t u r n o a t i . "

Siempre q u e volvamos al batalln d e s p u s de u n a o p e r a c i n ,


nos daban el da libre.
E n aquella ocasin, haba e s t a d o en la selva en u n a misin
de 54 das seguidos. D e s p u s de a t i b o r r a r m e de carne y cerveza,
regres al b a r r a c n a charlar con el s a r g e n t o de mi p e l o t n . El
m e r o h e c h o de g a n d u l e a r e r a increble, e r a sentirse vivo. All
u n o era tan consciente del t i e m p o q u e p o d a s a b o r e a r l o .
Mientras e s t b a m o s h a b l a n d o , c a s u a l m e n t e me volv a m i r a r
por encima del h o m b r o : haba o t r a p e r s o n a en la habitacin.
M e q u e d m u y s o r p r e n d i d o , p o r q u e no h a b a odo e n t r a r a nadie. E n t o n c e s ca en la c u e n t a de q u e estaba m i r a n d o a un esp e j o y no haba reconocido mi p r o p i a i m a g e n . s e e r a yo?
T u v e q u e sonrer para a s e g u r a r m e . E s t a b a m i r a n d o a un extrao. H a b a c a m b i a d o , n u n c a antes m e haba visto as: m e haba

A B A J O : Golpeado y maltratado por sus captores


norteamericanos, un vietcong es conducido a un ltimo
interrogatorio.
REX FEATURES

23

CAPITULO 2 OPERACIONES
y

T' ^

f,

A R R I B A : / campesino angustiado lleva a su mujer a lugar


seguro despus que los norteamericanos hayan barrido la aldea
con fuego de ametralladora.
c o n v e r t i d o en u n o de aquellos tipos q u e vi c u a n d o llegu aqu.
A h o r a tena aquella m i r a d a en los ojos.

E s t b a m o s en una torre a unos 40 metros de altura haciendo


guardia en una base a r e a . Nos e s t b a m o s p a s a n d o un canuto
de u n o a o t r o . L o siguiente que supe f u e que eran las 6:30 de
la m a a n a . Pens: " D i o s mo. nos h e m o s m e t i d o en un lo. N o
h e m o s l l a m a d o p o r radio ni h e m o s c o n t e s t a d o . " D e m o d o que
cort los cables del t e l f o n o y de la radio y dije que h a b a m o s
tenido problemas.
Por s u p u e s t o , n o t r a g a r o n . Nos hicieron c h u p a r guardia o t r o
da e n t e r o y la n o c h e siguiente. T o d o s estaban de mala leche,
p o r q u e d u r a n t e el da haca v e r d a d e r a m e n t e calor en aquella
j o d i d a t o r r e ; y e r a c o m o estar s e n t a d o en el centro de una
diana.
A u n o s 500 m e t r o s se vea a una m u j e r d o b l a d a sobre la tierra. r e c o g i e n d o algo. E s t b a m o s h a b l a n d o y alguien dijo: " T e
lo digo. T e a p u e s t o a q u e le d o y . " Y o dije: " N o seas t o n t o , no
des la l a t a . " E s t a b a claro que ella no era un agente e n e m i g o ni
n a d a d e eso y q u e d a b a f u e r a de n u e s t r o alcance.

24

E m p e z a r o n t o d o s a disparar al azar contra la m u j e r , slo p o r


ver si la alcanzaban. Al principio yo fui el nico q u e n o lo hice,
pero luego algo se a p o d e r de m. E s t a b a jodido. Haca un calor
infernal y era el s e g u n d o da en aquella jodida torre. Y e n t o n c e s
dije: " M i e r d a , tos, mirad e s t o . " D i s p a r y la m u j e r se desplom m u e r t a .
En ese m o m e n t o me di c u e n t a de mi falta de r e s p e t o a la vida.
A n t e s , no poda relacionar el h e c h o de a p r e t a r el gatillo y ver
caer a alguien, p o r q u e yo haba h e c h o sobre t o d o e m b o s c a d a s
nocturnas. En la oscuridad disparas sin ver a quin y luego corres c o m o alma q u e lleva el diablo. Al da siguiente buscas sangre p o r el suelo de la jungla e intentas calcular a c u n t o s has
m a t a d o . Pero n o lo sabes de v e r d a d . Sencillamente, n o poda
creer q u e h u b i e r a hecho aquello.

A veces, a c a b a b a s de acostarte p o r la noche y de p r o n t o com e n z a b a a disparar la artillera y te levantaba l i t e r a l m e n t e un


par de c e n t m e t r o del piso, c o m o un gato con los pelos d e p u n t a .
Los msculos de la espalda se t e n s a b a n de u n a m a n e r a tan espasmdica que r e a l m e n t e te l e v a n t a b a n . Si u n o p u d i e r a agarrarse al techo, hundira los d e d o s en l y se q u e d a r a clavado,
con los m i e m b r o s extendidos. Bum-rumrumdumdum.
Se te sale
el corazn y pierdes la cabeza, te vuelves loco y quieres m a t a r .
El ruido te e n l o q u e c e y deseas r e b a n a r l e la g a r g a n t a a alguien.

CAPITULO 2 OPERACIONES

C A M E R A PRESS

Todava hoy oigo ruidos f u e r t e s y me p o n g o f u e r a de m y necesito dar golpes.

Estaba una n o c h e de avanzadilla en una colina, no r e c u e r d o


cul, c u a n d o d e p r o n t o oigo un p o r r a z o . Miro y veo a alguien
a r r o j a n d o rocas, y pienso: " M i e r d a , estn p r o b a n d o a ver quin
est d o r m i d o en las l n e a s . " M e asust de v e r d a d , t o m n d o l o
c o m o algo personal. C o m e n c a p o n e r m e nervioso. Volvi a
ocurrir y me alcanz un g u i j a r r o . E n t o n c e s pens: " C a b r o n e s ,
me h a r el d o r m i d o y le volar los sesos a quien se a c e r q u e . "

"Los m u c h a c h o s q u e d i s f r u t a b a n el
R & R (permiso) al principio moran
t o d o s c u a n d o volvan... N o tenan ya
ninguna ilusin."
A q u e l l a cosa se precipit hacia m en la oscuridad. T e n a la cara
peluda. N o tuve t i e m p o de a s u s t a r m e . A b r f u e g o contra l, y
en ese instante c o m e n z a r o n a saltar de los rboles, p o r todas
partes. Los m u c h a c h o s a b r i e r o n f u e g o a discrecin. E n un mom e n t o cundi el pnico: nos estaban invadiendo. L o siguiente
que r e c u e r d o es que estoy sin balas. T o d o f u e tan r p i d o que

A R R I B A : La guerra como un juego de nervios, con un


cigarrillo para matar el tiempo y un M16 para matar
enemigos.
n o tuve t i e m p o de c a m b i a r el c a r g a d o r . D e r r i b a o t r o de un
golpe y broooooom.
P a s a m o s la n o c h e en vela, t e m b l a n d o m u e r t o s de m i e d o . Desp u s q u e t o d o s d e j a r o n de disparar, t o d o q u e d en silencio. Revisamos las lneas y d e s c u b r i m o s q u e nadie haba sido alcanzado. C o m e n z a m o s a llamar a t o d o el m u n d o para que vinieran
a a y u d a r n o s , p e r o nos d i j e r o n q u e 110 podan hacer n a d a hasta
que se hiciera de da.
C u a n d o sale el sol, v e m o s a seis o siete m o n o s m u e r t o s : nos
haban a t a c a d o los m o n o s . N o habra p o d i d o imaginarlo, pensaba q u e e r a n guerrilleros norvietnamitas o algo as. Sin e m b a r g o , eran gorilas.

Distinguimos tres figuras h u m a n a s que suban p o r la l a d e r a ,


a u n q u e al principio no e s t b a m o s seguros de que lo f u e r a n , a
causa de la intermitente luz de la luna. N o e s p e r b a m o s ver
gente en aquella zona y haba algo en su f o r m a de m o v e r s e q u e
n o pareca ser real. D e m o d o que p r e g u n t a m o s . H a y alguien
en esta zona? No. Nos d i j e r o n que a b r i r a m o s f u e g o y retrocediramos.

CAPTULO 2 OPERACIONES
A la m a a n a siguiente enviaron una patrulla, que e n c o n t r a
tres p e r s o n a s , una de ellas viva. U n a m u j e r m u e r t a y un h o m b r e
m u e r t o . E r a n m o n t a g n a r d s , unas gentes q u e n o hacan caso de
las zonas de tiro libre. N o s si el o t r o , un n i o , acab m u r i e n d o
o si sobrevivi.

O b s e r v q u e los m u c h a c h o s que disfrutaban el R & R (permiso)


al principio m o r a n t o d o s c u a n d o volvan. Vas b u s c a n d o las ms
p e q u e a s seales para p o n e r l o t o d o a tu f a v o r . Los c o m p a e r o s
volvan c o n t a n d o historias s o b r e las chicas con las q u e haban
e s t a d o y luego volaban p o r los aires, p o r q u e n o tenan ya ning u n a ilusin. As q u e saba que si lo disfrutaba al principio, luego n o tendra n a d a q u e e s p e r a r , pues lo nico que me haca
c o n t i n u a r e r a p e n s a r : " P u e d o irme c u a n d o q u i e r a . " Aquello n o
e r a v e r d a d , p e r o vena bien a ltimas horas de la noche.
Llegaron los helicpteros con suministros en un m o m e n t o en
q u e los vietcong estaban b o m b a r d e n d o n o s . El sargento chill:
" Q u i e n est p e n d i e n t e de disfrutar el p e r m i s o y quiera hacerlo,
q u e s u b a a ese h e l i c p t e r o . " Y o e r a el que estaba ms cerca y
salt d e n t r o . P r e g u n t : " A d n d e voy a ir?" C u a n d o me dij e r o n q u e a H o n g Kong, intent saltar. Q u e r a ir a Australia.
H o n g K o n g ? E s e era u n o de los sitios ms caros y, a d e m s ,
c u a n d o u n o est e n f r e n t a d o a o j o s rasgados, desea ver gente de
ojos redondos.
Fui a r e t a g u a r d i a , a D a N a n g , y m e dieron un u n i f o r m e nuevo, e x c e p t o botas. Me ase y volv a a c o s t u m b r a r m e a los inod o r o s con agua. Lo p r i m e r o que u n o hace es ir a revisar el lav a b o y j u g a r con el i n o d o r o , c o m o c u a n d o era un nio: lo descargas un par de veces y llamas a un amigo p a r a que lo vea. E s
muy excitante.

"Ni siquiera a h o r a s c m o
consiguieron p a s a r e s a noche aquellos
d o s . Slo s lo q u e vi a la m a a n a
siguiente... Lawrence no volvi a ser e
mismo... n u n c a . "
L u e g o f u i m o s a H o n g K o n g . Haca 10 meses que no haba visto
vida civilizada y n o haba e s t a d o solo en una ciudad e x t r a a en
t o d a mi vida. E s t a b a tan t u r b a d o q u e llegu a sentir terror. Me
d i j e r o n : " V a m o s , eres un chico g r a n d e , n o te hace falta que te
lleven d e la m a n i t a . " P e r o me haca falta. N u e v e o diez horas
a n t e s m e e n c o n t r a b a en m e d i o de un tiroteo y ahora estaba fuera de la z o n a d e guerra con 500 dlares en el bolsillo. E r a el
m o m e n t o de vivir a c u e r p o de rey, p e r o no saba c m o hacerlo.
T r e s das y c u a t r o n o c h e s en H o n g Kong viviendo c o m o un
ser h u m a n o , c o m o un rey. E s t u v e con una f u l a n a muy g u a p a ,
una j o v e n de 19 aos q u e era m a y o r q u e y o , follando y
d e j a n d o q u e me la c h u p a r a t o d a la noche. Para desayunar t o m
h u e v o s con j a m n y esa misma noche regres a la lluvia y el
b a r r o , e n t r e sanguijuelas y h o m b r e s i n t e n t a n d o m a t a r m e . Fue
un vuelco m e n t a l . N o m e e x t r a a b a q u e un m o n t n de muchachos m u r i e r a n al volver. E r a c o m o si una m a n o salida del espacio te cogiera y te pusiera en o t r o planeta d u r a n t e tres das.

I Z Q U I E R D A : Un breve descanso en el combate da la


oportunidad de escribir a casa. "Imagnate lo que me ha
ocurrido hoy, cario."

M e a r r e p e n t a de h a b e r t o m a d o el p e r m i s o . A n t e s de a b a n d o n a r H o n g K o n g ya haba olvidado q u e existan las servilletas.


Olvid las camas y las sbanas. H a b a olvidado q u e c u a n d o
quieres luz en una noche oscura, n o tienes ms que e n c e n d e r l a .
Con m e t e r 15 centavos en una m q u i n a tienes un dulce s i e m p r e
que lo desees. Casi me haba olvidado ya d e las f u l a n a s .

Nos atacaron un poco despus de la medianoche. Esa era su hora


preferida. Normalmente empezaban entre medianoche y la una
de la madrugada y continuaban hasta unos instantes antes del
amanecer. C u a n d o disparaban creando una especie de cortina de
f u e g o incesante, se saba que iba a ser serio. O a m o s los primeros
disparos y pensbamos: " A h estn otra vez." Y empezaba la funcin: helicpteros en el aire, trazadoras por todas partes, lanzamiento de cohetes desde distintos puntos del permetro, los Cobras haciendo picados... Y si las cosas se ponan difciles, llegaba
un caonero Spooky para arrasar la vegetacin.
F i n a l m e n t e , acab la noche y lleg el da. El f u e g o ces,
c o m o ocurra siempre a esa h o r a , y enseguida c o m e n z a r o n a
volver los m u c h a c h o s q u e haban e s t a d o de guardia. H a b a n pas a d o cinco h o r a s y media b a j o un f u e g o intenso e incesante.
Lawrence y W h i p era de los q u e r e g r e s a b a n , y p o r casualidad
yo estaba cerca de su lugar de a l o j a m i e n t o en el m o m e n t o en
que se dirigan hacia all.
Lawrence vena d e l a n t e , y lo p r i m e r o q u e vi f u e r o n sus ojos.
Siempre son los o j o s lo p r i m e r o q u e se ve. E s difcil h a b l a r d e
esto sin caer en el tpico, es difcil d e j a r de usar f r a s e s c o m o
"la mirada p e r d i d a " y otras p o r el estilo. P e r o lo q u e vi en los
ojos de L a w r e n c e era h o r r o r . El H o r r o r . Lo que d a b a m i e d o
era que poda decirse i n m e d i a t a m e n t e de l q u e saba q u e a
partir de ese m o m e n t o t o d o era d i f e r e n t e .
A u n q u e a m b o s estaban deshechos, antes d e acostarse tenan
una historia que contar. W h i p llev la voz c a n t a n t e , m i e n t r a s
Lawrence callaba.
En p l e n o c o m b a t e se les haban q u e m a d o los M-O s e les
f u n d i el c a n . Se haban q u e d a d o sin m u n i c i o n e s casi dos
horas antes de q u e acabase la batalla.
Estos dos p o b r e s chicos, vestidos con " p i j a m a s n e g r o s " , tuvieron que a f r o n t a r el estar r o d e a d o s de b n q u e r e s , en los q u e
al m e n o s haba tres soldados lo q u e significaba, c o m o mnim o , un M-60 y tres M16 y un p u a d o de g r a n a d a s y m i n a s Claym o r e y, en algunos p u n t o s del p e r m e t r o , explosiones de barriles de napalm colocados p o r la l a d e r a , y a d e m s e n t r e los
b n q u e r e s haba tambin un M I 13 con una a m e t r a l l a d o r a del
calibre 50 y 10 h o m b r e s con M16 o un c a r r o Sheridan disparando proyectiles de metralla. A n n o s c m o p u d i e r o n hacerlo.
La tctica habitual del e n e m i g o e r a enviar p r i m e r o a los jvenes reclutados en la z o n a . P r e v i a m e n t e , e q u i p o s de z a p a d o r e s
muy avezados cortaban la a l a m b r a d a , volaban u n o o dos bnq u e r e s y abran una brecha en las lneas. D e s p u s m a n d a b a n a
nios l i t e r a l m e n t e nios, que n o tendran ms de 14 o 15
a o s que haban sido sacados p o r la f u e r z a d e la a l d e a ms
p r x i m a , y p o r ltimo la unidad selecta del E V N , en el caso d e
que tuviramos q u e vrnoslas con los soldados n o r v i e t n a m i t a s .
W h i p estaba bastante seguro de h a b e r c o n t a d o 11 m u e r t o s ,
algunos de ellos muy cerca de su refugio. Dios sabe p o r c u n t o s
m o m e n t o s de t e r r o r habran p a s a d o desde q u e se q u e d a r o n sin
municiones y c o m e n z a r o n a ver al e n e m i g o a t r a v e s a n d o la a l a m brada e n f r e n t e de ellos. Se salvaron slo p o r q u e lleg un c a r r o
a tapar la brecha q u e haban h e c h o los z a p a d o r e s al volar el
b n q u e r de al lado con una o dos cargas explosivas.

27

CAPTULO 2 OPERACIONES
Ni siquiera a h o r a s c m o consiguieron pasar esa noche aquellos dos. Slo s lo q u e vi a la m a a n a siguiente y que, en cualquier caso, L a w r e n c e n o volvi nunca a ser la misma persona.
L a w r e n c e n o llevaba m u c h o t i e m p o all. E r a d e s p r e o c u p a d o
e i n g e n u o , el j u g u e t e d e los c o m p a e r o s . Pareca ser de
Brooklyn. pero no era un matn de barrio. A u n q u e viniera de lugares duros, era en cierto m o d o demasiado b u e n o para aquello.
S u p o n g o q u e i n t e n t a b a pasarlo de la m e j o r m a n e r a posible,
de m o d o que en el p e q u e o club de reclutas, era l normalm e n t e el que se e n c a r g a b a de cambiar la media d o c e n a de discos
que p o n a m o s c o n t i n u a m e n t e y de a t e n d e r el bar. E r a servicial
y divertido, siempre dispuesto a colaborar: una v e r d a d e r a joya.
P e r o el tipo q u e volvi aquella m a a n a no era el que se haba
ido 24 h o r a s a n t e s y nunca volvi a serlo. P r o b a b l e m e n t e a h o r a
n o lo sea. ni lo ser j a m s . D u r a n t e una s e m a n a . Lawrence no
h a b l m u c h o y, c u a n d o c o m e n z a hacerlo otra vez. nunca rec u p e r el e n t u s i a s m o q u e haba t e n i d o a n t e r i o r m e n t e . Tena la
m i r a d a velada y sombra c o m o la de un viejo, los ojos h u n d i d o s
hasta el f o n d o del c r n e o . Si hubiera tenido el rostro cubierto
de a r r u g a s , habra p a s a d o por un escptico de 70 aos.
E s e p r i m e r a t a q u e terrestre f u e muy violento. A la m a a n a
siguiente haba ms de 200 cadveres de " e l l o s " a l r e d e d o r de
la base y en la a l a m b r a d a . Q u i n sabe cuntos ms haban cad o m u e r t o s o h e r i d o s y h a b a n sido a r r a s t r a d o s lejos de all?
N o s o t r o s h a b a m o s t e n i d o 22 m u e r t o s y, a u n q u e no s cul fue
el n m e r o total de heridos, 22 m u e r t o s para una batalla noct u r n a en una p e q u e a posicin era una cifra muy notable en
aquellos tiempos.
Presenci el traslado de los cadveres desde el puesto mdico
al d e p s i t o . All no caban a lo sumo ms que ocho en las "nev e r a s " c o n t e n e d o r e s C o n e x que tenan p e q u e o s g e n e r a d o r e s
p a r a m a n t e n e r los cadveres r e f r i g e r a d o s . de m o d o que com e n z a r o n a apilar a los d e m s en el patio. Segn el informe
oficial, los n o r t e a m e r i c a n o s m u e r t o s n o f u e r o n ms que ocho.
E s horrible p e n s a r en ello: n o e r a n ms que n m e r o s , ni siquiera
eran seres h u m a n o s .
M e e n f u r e c i d a r m e c u e n t a de q u e nuestros datos de bajas
en Barras v Estrellas eran falsos. Y o saba en todas las ocasiones
cul e r a el total, p e r o los n m e r o s q u e se d a b a n eran siempre
m e n o r e s . Claro q u e , si falsificbamos las b a j a s enemigas, por
q u n o falsificar las nuestras?
*

A B A J O : Dando agua a un soldado herido.


D E R E C H A : A muchos soldados les llega la muerte, pero no

ARTES MARCIALES
Hacerse un especialista tena el alcance de adquirir el atractivo
de una estrella de cine, algo con sabor a Los c a o n e s d e Navarone o Doce del patbulo. A la lite se le guardaba respeto y se
le daba un trato privilegiado.
Un hombre poda llegar a ser una
leyenda.
"En el batalln corra el rumor de que haba un tipo en la
Patrulla de las Ratas conocido como El Prncipe de las Tinieblas. El Prncipe de las Tinieblas nunca sala de da, no vea la
luz del sol, pasaba todo el da en un bnquer oscuro todo negro.
Haba ido acostumbrando
sus pupilas durante meses hasta conseguir suficiente visin nocturna como para conducir un jeep. Ni
siquiera encenda una cerilla. Estoy seguro que se drogaba, pero
cerrara los ojos al dar las caladas. De acuerdo con la leyenda,
nunca pude verlo debido a sus hbitos nocturnos. As que no s
si existi o no, aunque todos crean que exista."
Eran los especialistas. Permitan que la guerra los estrechase
con ms fuerza entre sus brazos. Deseosos de vivir en el centro
de la insania, algunos de ellos eran locos viciosos caminando por
el filo de una navaja. Pero el deslumbramiento
lo provocaba la
cosmtica de Hollywood: los artilleros de helicptero, los oficiales de espionaje. los Boinas Verdes y los Lurps eran simplemente
operarios adiestrados en la misma zona de demolicin.
Bajo los
disfraces y el maquillaje, detrs de las acciones espectaculares,
haba otro equipo de trabajo, formado por soldados sudorosos
y amedrentados.
*

U n a noche e s t b a m o s v o l a n d o muy al sur. c u a n d o nos lleg una


llamada en vuelo. Haba una zona e n t e r a b a j o el f u e g o e n e migo. por tierra y aire. E r a algo i m p o r t a n t e .
Me parece que hicimos seis salidas. Llegar, descargar la municin. regresar y volver a cargar. Y volver de nuevo. Por fin.
lleg el a m a n e c e r y la batalla se i n t e r r u m p i .
Haba cientos y cientos de vietnamitas h u y e n d o de la zona
por todos los caminos imaginables. Cunda el pnico. Con el sol
llegaba la ocasin p a r a a b a n d o n a r D o d g e . A q u e l l o n o era un
pueblo, era un gran p a n t a n o . La g e n t e se m a r c h a b a en e m b a r caciones. c a m i n a n d o p e n o s a m e n t e . . . , c o m o f u e r a . N o s si estaban sin municiones o q u . p e r o el caso es q u e en ese m o m e n t o
recibamos poco f u e g o y m a t b a m o s a t o d o bicho viviente.
Se convirti en una cacera de patos. E s t a b a n indefensos y
t e n a m o s tres o cuatro e q u i p o s de a m e t r a l l a d o r e s r e c o r r i e n d o
la zona. Caan a cientos segados p o r las balas y los c a d v e r e s
q u e d a b a n f l o t a n d o en el agua. E r a la locura.
E s t u v e con los m e j o r e s . V o l a n d o e m b a r c a c i o n e s a b a r r o t a d a s
de gente, cazndolos en los arrozales, abatindolos en los rboles en n o m b r e de Dios. Ansia de sangre, n o e n c u e n t r o otra
f o r m a m e j o r de definirlo. Un t r a b a j o inmediato. R e c u e r d o haber p e n s a d o una locura c o m o que soy Dios y aqu traigo vuestro
m e r e c i d o , en f o r m a de mi a m e t r a l l a d o r a y las Miniguns q u e tengo a mi cargo, y de los c o h e t e s q u e d i s p a r a m o s . F u e una carnicera. N o era m e j o r que alinear a la gente al b o r d e d e una
z a n j a y pegarles un tiro en la nuca, y yo lo hice con e n t u s i a s m o .
En ese p u n t o empieza a e n t e n d e r s e c m o se p r o d u c e un genocidio. A u n q u e yo me considere un h o m b r e d e c e n t e , he segado las vidas de aquellas gentes desde mi helicptero. C i e r t o
que muchos de aquellos a los q u e e s t b a m o s m a t a n d o p o r la
m a a n a eran los mismos q u e haban i n t e n t a d o m a t a r n o s por
la noche. M e n t a l m e n t e , i n t e n t a b a c o n t r a r r e s t a r mis actos pensando que la mayora de ellos eran enemigos, p e r o c o m p r e n d a

A R R I B A : Envuelto en municin para la M60, un infante de


Marina coloca la "cerda" en lnea con los arbustos y comienza
la "faena".
con pesimismo q u e , en d e t e r m i n a d a s circunstancias, cualquiera
p u e d e llegar a m a t a r en masa. Eso era lo que yo estaba haciendo. G r o t e s c o , as era lo q u e estaba h a c i e n d o . C o m p l e t a m e n t e
grotesco.

30

N o tuvimos m u c h o m o v i m i e n t o d e pacientes en la sala hasta q u e


aparecieron los helicpteros de evacuacin " m e d e v a c " . E n t o n ces nos q u i t b a m o s de encima 20 o 30 de una vez. A veces estabas d e s a y u n a n d o y pensabas: " D i o s mo, todava e s t a r all
Tracy, u H o m e r o ? " A veces d e s e a b a s q u e h u b i e r a n m u e r t o y
as no tendras que ir a ver. P e r o ellos no p o d a n ir a ninguna
p a r t e , n o tenan sitio a d o n d e ir. La sala no se m o v a d e all y
no podas librarte de ella.
La sala estaba dividida en dos partes: una de soldados y la

CAPITULO 2 OPERACIONES
vieran la cabeza v e n d a d a , no quera a t e n d e r l o s . E r a desagradable el m e r o h e c h o de ir a su zona de la sala c u a n d o t o c a b a .
U n o de los primeros nios q u e tuve que a t e n d e r en el N a m
estaba all p o r q u e , por alguna razn, un s o l d a d o le haba d a d o
una g r a n a d a p a r a que jugara: la g r a n a d a explot e hizo p e d a z o s
su cuerpecillo. E s t u v o un da y una n o c h e a g o n i z a n d o a n t e s de
morir.
L a mayora de los soldados sucumban al e n c a n t o de los nios
y estaban siempre cogindolos en brazos. T u v i m o s un nio de
cinco aos que fue una t r a m p a explosiva. Alguien le coloc u n a
b o m b a en el c u e r p o y lo envi a un bar d o n d e haba un m o n t n
de soldados d e s c a n s a n d o . U n o de ellos lo cogi en brazos y el
nio explot: le cost la vida a cinco soldados.
La criatura no vivi m u c h o t i e m p o . L o m i r a b a s y p e n s a b a s :
" B u e n o , q u m i e r d a , n o q u i e r o o c u p a r m e de l . " P e r o enseguida te decas: " N o tiene ms q u e cinco aos. Q u p o d a h a c e r ? " As q u e lo ms sencillo era n o p e n s a r en ello. Y decas:
"Vaya m i e r d a ! D e t o d a s f o r m a s , est a p u n t o de m o r i r . " Y
continuabas con tu t a r e a .
Me pareca q u e yo n o debera h a b e r m e visto s o m e t i d o a esa
experiencia. Preferira no h a b e r sabido q u e existe t o d a esa basura. N o quera saber que poda h a b e r un n m e r o tan e l e v a d o
de h o m b r e s malheridos. N o quera saber n a d a de nios q u e vuelan en pedazos. N o quera saber lo feas que p u e d e n ser las cosas, lo feo q u e p u e d e llegar a ser u n o m i s m o . N o quera t e n e r
que decidir quin iba a recibir cuidados y quin no. T e n d r a m o s
que tratarlos a t o d o s c o m o a seres h u m a n o s , y yo n o lo haca.
Por la n o c h e no d o r m a m o s . D e s c a b e z b a m o s un s u e o dur a n t e el da y listo. Y o haca cualquier cosa p a r a n o ir a la c a m a ,
y e n t r e nosotros lleg a convertirse en u n a b r o m a , r i n d o n o s
de n o ser capaces de ir a acostarnos. E r a e s p a n t o s o . N o podam o s dormir si no e s t b a m o s b o r r a c h o s c o m o cubas o nos iny e c t b a m o s un narctico; o si n o llevbamos ya seis c a n u t o s y
e s t b a m o s al borde del colapso. Nos q u e d a m o s sin sangre, nos
q u e d a m o s sin antibiticos, p e r o nunca nos falt cctel de f r u t a s ,
c o n d o n e s y zapatillas p a r a la d u c h a .
El miedo de una e n f e r m e r a era caer prisionera y n o t e n e r
T a m p a x . N o se poda contar con usar las h o j a s de la jungla,
p o r q u e la jungla estaba d e s h o j a d a . Se nos deca c o n s t a n t e m e n t e
q u e tuviramos p r e p a r a d a una maleta, p o r q u e en caso de invasin seramos evacuadas. Pero era una p u e t e r a m e n t i r a , p o r que despus descubr q u e nunca haban t e n i d o un plan de evacuacin. Si nos invadan, sera cosa de tenerlas " b i e n p u e s t a s " .
E n cualquier caso, todas m e t a m o s las mismas cosas en la m a leta: dinero, una cmara y T a m p a x . Y o llevaba el chaleco antibalas tan a t i b o r r a d o de T a m p a x q u e n a d a poda atravesarlo.

cc
(J
2
UJ
UJ

Q(/)

otra de vietnamitas. N o s o t r o s solamos r o t a r , de m o d o que un


da e s t b a m o s con los soldados y al da siguiente t e n a m o s q u e
o c u p a r n o s de los... odio la p a l a b r a " a m a r i l l o s " , p e r o es lo q u e
vena a ser. C u a n d o llegu all y vi que n o t r a t a b a n a los vietn a m i t a s igual q u e a los n o r t e a m e r i c a n o s , pens: " Q u i n diablos se creen q u e son estas e n f e r m e r a s ? E s o no p u e d e ser, un
ser h u m a n o es un ser h u m a n o . "
Seis m e s e s m s t a r d e yo haca lo mismo. A u n q u e fueran civiles que se haban visto a t r a p a d o s en un f u e g o c ruz ado o tu-

C u a n d o llegu me convert a u t o m t i c a m e n t e en el oficial d e m a yor categora. Haba o t r o s tres m u c h a c h o s q u e e r a n s a r g e n t o s


p o r mritos de g u e r r a , un rango r e s p e t a d o p o r u n o d e r e e m plazo. Para la jungla l l e v b a m o s t r a j e s de f a e n a , sin ningn tipo
de chapas s i m p l e m e n t e un " U S " en el cuello y el n o m b r e de
la u n i d a d . G u e r r e r o s de la Jungla.
E n t r e nosotros haba un tipo en c o n c r e t o q u e era el a r q u e t i p o
del m e r c e n a r i o . Nadie poda controlarlo y l n o se c o n t r o l a b a
a s mismo. Y o le llamaba " M a t a d o r " .
E r a de G e o r g i a y d u r a n t e una t e m p o r a d a haba j u g a d o en un
e q u i p o universitario de rugby. En realidad, " M a t a d o r " tena un
p o d e r o s o atractivo, a u n q u e tras aquella f a c h a d a se escondiera
una fiera salvaje en c o n s t a n t e actividad.
La mayora de los q u e estaban en servicios de informacin

31

CAPTULO 2 OPERACIONES

>
CE
<

(/>
D

A R R I B A : El final del camino para un soldado norvietnamita


abatido por el fuego norteamericano.
saban que estaban all p a r a evitar el c o m b a t e . " M a t a d o r " deseaba accin. C o m o yo e r a el p u e t e r o recin llegado y el mand a m s . tena q u e t o m a r p a r t i d o . E m o c i o n a l y m e n t a l m e n t e , haba una p a r t e de m que se inclinaba hacia la faccin o p u e s t a a
convertirse en una unidad especializada en golpes de m a n o . Sin
e m b a r g o , o t r a p a r t e de m e r a inconscientemente temeraria y,
tal vez, un poco a v e n t u r e r a . T e n a 24 aos y era curioso.
" M a t a d o r " se excita de verdad p o r las revelaciones que nos
hace un agente v i e t n a m i t a . D-9. Nos dice que hoy hay vietcong
c u a d r o s en la zona. Si p o r casualidad una unidad de nort e a m e r i c a n o s p e i n a r a la z o n a , los vietcong tendran q u e refu32

giarse en d e t e r m i n a d o s " a g u j e r o s de a r a a " . N u e s t r o a g e n t e saba que era cierto, p o r q u e en la aldea haba un s u b a g e n t e q u e


t r a b a j a b a para l.
D-9 haba p a s a d o informacin a n t e r i o r m e n t e y tena bastantes xitos en su h a b e r . Y todos nosotros e s t b a m o s e s p e r a n d o
una o p o r t u n i d a d p a r a salir. N o se t r a t a b a slo de que la informacin f u e r a b u e n a , e r a tambin cuestin de salir a z u r r a r la
b a d a n a a alguno.
Subimos al a p a r a t o , d e s p e g a m o s y e n c o n t r a m o s al pelotn
a v a n z a n d o p e n o s a m e n t e p o r e n t r e la alta hierba. Nos m o n t a mos en las orugas, tres t r a n s p o r t e s a c o r a z a d o s de p e r s o n a l .
D-9 nos hace d e t e n e r n o s en un bosquecillo. El t e n i e n t e del
grupo de reconocimiento despliega a sus h o m b r e s en un crculo
de 100 m e t r o s de d i m e t r o . T e n e m o s unos 35 h o m b r e s , a p a r t e

CAPTULO 2 O P E R A C I O N E S
del g r u p o de m a n d o : " M a t a d o r " , D - 9 y sus secuaces, el intrp r e t e , S2 (el m i e m b r o del servicio de informacin) y yo.
Por fin e n c u e n t r a n la t a p a del " a g u j e r o d e a r a a " . " M a t a d o r " se arrastra hacia el b o r d e y a r r o j a algunas g r a n a d a s de
m a n o d e n t r o . D e s p u s a p a r t a la cubierta de u n a p a t a d a y, pon i n d o s e de pie, vaca varios c a r g a d o r e s en el interior, c o m o un
A u d i e M u r p h y con a m e t r a l l a d o r a .
N o sucedi n a d a , de m o d o q u e , tras una breve deliberacin,
decidimos a r r o j a r una m i n a C l a y m o r e .
Le p o n e m o s los cables, la a r r o j a m o s al a g u j e r o , a t a m o s el
cable al m b o l o . . . Cazum... T o d o salta por los aires. Pero todava n o son ms q u e d a r d o s , sin d e m a s i a d a potencia explosiva.
A la e n t r a d a del a g u j e r o hay un rbol. El artificiero coloca
explosivo plstico en la p a r t e posterior del rbol, m e t e el cordn
del d e t o n a d o r en la carga, lo estira... Fuego! Bum.

" H a b a un tipo en c o n c r e t o q u e e r a e
a r q u e t i p o del mercenario... Yo le
llamaba 'Matador'."
F i n a l m e n t e , D - 9 o r d e n a a u n o de sus h o m b r e s que b a j e al agujero. U n o s m i n u t o s despus saca una p i e r n a , luego el c u e r p o
de un h o m b r e sin pierna. D e s p u s o t r o c u e r p o . Y otro ms u n
j o v e n , un n i o , de u n o s 11 aos. H a n sufrido una m u e r t e horrible. Se h a b a n r e f u g i a d o all m u y a p r e t a d o s y e r a evidente
q u e el h o m b r e q u e haba p e r d i d o la pierna se e n c o n t r a b a ms
al exterior.
U n a vez q u e han sido sacados los cadveres, sin q u e nadie
haya d a d o la o r d e n d e d e j a r el crculo, los de caballera com i e n z a n a a p a r e c e r p o r all con sus mochilas a la espalda. Sin
q u e se sepa de d n d e salen, comienzan a a p a r e c e r c m a r a s Instamatic y e n s e g u i d a e m p i e z a n a sucederse los fogonazos. M e
d o m i n un s e n t i m i e n t o h o n d o y e x t r a o , c o m o si f u e r a proyect a d o a algn lugar lejos de all. P o p . Pop. Pop. Lo vea todo
c o m o si f u e r a una p a n t o m i m a , a c m a r a lenta: todos aquellos
tipos r e b u s c a n d o diestra y e l e g a n t e m e n t e en algn bolsillo oculto del t r a j e d e f a e n a , el e f e c t o paralizador del m o v i m i e n t o caus a d o p o r los destellos de luz d e las c m a r a s fotogrficas. Most r a b a n g r a n d e s sonrisas de placer, c o m o si h u b i e r a ocurrido algo
maravilloso. H a b a n h e c h o su t r a b a j o , haban conseguido unos
b u e n o s p u n t o s , se h a b a n g a n a d o una p a l m a d i t a en la espalda.
E n t o n c e s alguien nota q u e el p e c h o del tercer tipo el jov e n se m u e v e . E s t r e s p i r a n d o . " M a t a d o r " se arrodilla a su
l a d o , le agarra p o r los pelos y le levanta la cabeza. L u e g o saca
su 38 de c a n corto y lo coloca en la sien del chico. Nos mira
c o m o b u s c a n d o alguna clase de consenso, alguna clase d e permiso. Si lo h u b i e r a h e c h o d e u n a f o r m a e s p o n t n e a y a u t o m tica, n a d a habra salvado al m u c h a c h o , p e r o " M a t a d o r " deseaba implicar de alguna m a n e r a al g r u p o en la decisin, no poda
h a c e r l o p o r su p r o p i a c u e n t a . D i j o algo c o m o : " N o h a c e m o s
prisioneros, n o es c i e r t o ? "
A l g o o c u r r i . Volv a la tierra y t o m una decisin t a j a n t e ,
sin un m o m e n t o de vacilacin, y dije: " N o p u e d e s m a t a r a ese
hombre."
" M a t a d o r " cogi una rabieta: "Si llevamos a este tipo a la
polica y se lo e n t r e g a m o s c o m o s o s p e c h o s o d e ser un m i e m b r o
del e n e m i g o , n o p a s a r all ms q u e unos das. L u e g o llegar
un p a r i e n t e , s o b o r n a r a quien sea preciso y este tipo volver
a p o n e r minas en la c a r r e t e r a . Si no lo m a t a m o s a h o r a , l ma-

A R R I B A : No te metas con las Fuerzas Especiales.


tar ms soldados. En esta unidad t e n e m o s u n a poltica, teniente: n o h a c e m o s p r i s i o n e r o s . "
Le contest: " B u e n o , esa no es mi poltica, n o s n a d a de
e s o . " E n t o n c e s m e e m b a r q u en un discurso moralista, argum e n t a n d o q u e lo que h a b a m o s h e c h o ese da poda justificarse
c o m o un acto de c o m b a t e de b u e n a f e , p e r o q u e m a t a r a un
h o m b r e a sangre fra era algo q u e yo n o poda consentir. Y al
final me busqu una escapatoria, a a d i e n d o : " A d e m s , p u e d e
suministrarnos informacin v e r d a d e r a m e n t e b u e n a . "
El o t r o t e n i e n t e llam al mdico, quien salt al a g u j e r o a
a t e n d e r l o . Le pusieron una inyeccin intravenosa inmediat a m e n t e y lo e v a c u a r o n . Por lo q u e s, lo subieron a un heli33

CAPTULO 2 OPERACIONES
c p t e r o , le r e b a n a r o n la g a r g a n t a y despus lo tiraron al vaco.
D e s d e aquel da los m u c h a c h o s n o volvieron a t e n e r confianza
en m.

E n aquel c a m p a m e n t o en c o n c r e t o h a b a m o s m o n t a d o el ting l a d o d e una f o r m a m u y hbil. T e n a m o s una a l a m b r a d a mvil,


de m a n e r a q u e las putas podan e n t r a r a j o d e r con t o d o el m u n d o en los refugios. U n a d e las noches se p r o d u c e n tiranteces
e n t r e los m u c h a c h o s p o r lo de m e t e r putas, p o r q u e al parecer
el servicio de informacin militar va a vigilar los b n q u e r e s para
ver lo q u e h a c e m o s . El tipo del servicio de informacin, c o m o
un v e r d a d e r o e s t p i d o , se coloca e n t r e los b n q u e r e s y la alamb r a d a , cava una z a n j a y se m e t e d e n t r o p a r a pasar t o d a la puetera noche.
As q u e t e n a m o s un p e q u e o p r o b l e m a : q u e r a m o s m e t e r a
las f u l a n a s y a q u e l h i j o p u t a e s t p i d o se haba colocado en el
m e d i o del lugar p o r d o n d e c r u z b a m o s la a l a m b r a d a . P e r o n o
tena r a d i o . Ja! C o m e n z a m o s a acribillar a tiros la zona en la
q u e e s t a b a , d e f o r m a q u e ni siquiera poda a s o m a r la cabeza.
M e t i m o s d e n t r o a las p u t a s en m e d i o d e un f u e g o intenso, bat i e n d o t o d a la z o n a a l r e d e d o r d e l y hacindole cagarse de miedo. U n a vez q u e tuvimos a las f u l a n a s d e n t r o , c e r r a m o s la alamb r a d a . Y cada vez q u e aquel to a s o m a b a la cabeza, le lanzb a m o s una a n d a n a d a y e n t r e t a n t o nos p a s a m o s la n o c h e jodiendo.
A la m a a n a siguiente el tipo apareci t o d o tembloroso. Y
as f u e c o m o a b a n d o n a m o s la Caballera A c o r a z a d a .

C o m o n o q u e r a n q u e a b a n d o n r a m o s el c a m p o de batalla ni
siquiera p a r a ir a la cercana D a H a n g , p a s b a m o s el rato en un
bar s i t u a d o a m e d i o c a m i n o e n t r e el c a m p a m e n t o y Q u a n g Tri.
All f u e d o n d e conoc a ese tipo l l a m a d o " O c h e n t a - y - n u e v e " .
El n o m b r e le vena d e q u e haba m a t a d o a 89 h o m b r e s en un
solo da. E l resto del pelotn haba sido b a r r i d o y, c u a n d o le
e n c o n t r a r o n , haba 89 c a d v e r e s a su a l r e d e d o r y t o d o lo que
le q u e d a b a era la b a y o n e t a en una m a n o y la culata del fusil en
la o t r a . N o tena municiones, p e r o t a n t o la culata c o m o la bay o n e t a estaban m a n c h a d a s de sangre.
C u a n d o su u n i d a d e n t r a b a en el bar, t o d o s los que estaban
en el t u g u r i o les abran paso. Diablos, yo estaba a c o s t u m b r a d o
a que los m a r i c o n e s de retaguardia se a p a r t a r a n a n t e m, y a h o r a
r a m o s n o s o t r o s los q u e lo hacamos. N o estaba dispuesto a ret i r a r m e , p e r o los m u c h a c h o s m e c o n v e n c i e r o n . Muchos de los
tipos d e aquella unidad llevaban una larga t r e n z a , que les caa
p o r un lado de la c a r a , y tenan a f e i t a d a una p a r t e de la cabeza.
O t r o s llevaban el pelo c o m o los m o h i c a n o s o u n a trenza c o m o
la d e Yul B r i n n e r m i actor favorito en Los Diez Mandamientos. L o s n e g r o s llevaban el pelo a lo m o h i c a n o p o r lo general, p u e s t o q u e n o llegaban a t e n e r l o lo bastante largo para
hacerse u n a t r e n z a .
" O c h e n t a - y - n u e v e " y sus h o m b r e s e r a n e x p l o r a d o r e s de Inf a n t e r a de M a r i n a y yo les tena m u c h o r e s p e t o . E s t a b a n t o d o s
locos, p e r o los r e s p e t a b a . Coleccionaban o r e j a s .
E x t e n d a n las o r e j a s p o r la barra. El que tena ms o r e j a s
d e s p a r e j a d a s tena q u e pagarles las r o n d a s a los d e m s d u r a n t e
t o d a la n o c h e . J u g a b a n a f o r m a r p a r e j a s y, c u a n d o n o se enc o n t r a b a m s q u e u n a , n o era una m u e r t e c o n f i r m a d a . Q u e r a
decir q u e se la h a b r a n r o b a d o a algn otro. Si alguno se quej a b a : " N o tuve t i e m p o de arrancarle la o t r a o r e j a " , le contest a b a n : " Y una m i e r d a ! , seguro q u e la has r o b a d o . "
A q u e l g r u p o d e h o m b r e s me fascinaba. T o d o s estaban en su
36

s e g u n d o o tercer p e r o d o de servicio en N a m y se deca q u e los


que estaban en su tercer p e r o d o iban a volver a casa esta vez.
La relacin e n t r e ellos e r a an ms f u e r t e q u e la n u e s t r a . N o
eran de los q u e iban diciendo: "S, s o m o s muy m a l o s . " Ellos
n o p e n s a b a n p a r a nada en los que los r o d e a b a n . N o r e c u e r d o
c m o consegu hablar con " O c h e n t a - y - n u e v e " , p e r o c o m p r o b
que l crea de verdad en lo q u e estaba h a c i e n d o . E s a era la
diferencia. N o s o t r o s e s t b a m o s all p o r q u e n o d e s e b a m o s ir a
la crcel u alguna otra razn p o r el estilo, p e r o l estaba all
p o r q u e crea en ello.
En cierto sentido, me d a b a n p e n a . H a b a n llegado all y haban descubierto q u e su oficio e r a m a t a r , y e r a n e n d i a b l a d a m e n t e b u e n o s en eso. H a b a n p r o b a d o la sangre y les g u s t a b a .
P e r o , c u a n d o la guerra t e r m i n a r a , q u iban a h a c e r ? C u a n t o
ms alto llegas, ms dura es la cada.

Hicimos un par de misiones que no f u e r o n r e a l m e n t e legales.


En ocasiones sabas e x a c t a m e n t e a d n d e ibas a n t e s de salir,
pero otras veces n o lo sabas hasta q u e estabas all y abras los
p a q u e t e s que contenan los m a p a s y las armas.
El a s u n t o era q u e si alguno de los m a n e j o s en C a m b o y a sala
a la luz, p a r a Nixon se a c a b a b a t o d o . As q u e las o p e r a c i o n e s
en C a m b o y a n o es que f u e r a n clandestinas, sino q u e se n e g a b a
de plano su existencia.
En una de n u e s t r a s misiones en C a m b o y a , a r r a s a m o s una poblacin. S, un p u e b l o e n t e r o . D e s p u s que t o d o a c a b , le u n o s
i n f o r m e s del servicio de informacin en que se deca q u e en
aquella ciudad todos p r e s t a b a n a p o y o a los n o r v i e t n a m i t a s , p e r o
eso n o hay quien se lo trague. A m e n u d o , los soldados norvietnamitas llegaban a una aldea p a r a reclutar voluntarios, cogan al ms viejo de la a l d e a , lo colgaban, le r a j a b a n el vientre
y d e j a b a n que los cerdos se lo c o m i e r a n m i e n t r a s a g o n i z a b a .
D e s p u s p r e g u n t a b a n : " Q u i n desea a c o m p a a r n o s ? " Pobre
del q u e no lo hiciera!
As q u e llegamos al p u e b l o y r e u n i m o s a t o d a la g e n t e , u n a s
60-70 personas. M u j e r e s , nios, t o d o el m u n d o . Q u e m a m o s todas las casas hasta hacerlas cenizas. P e n s b a m o s q u e iban a ser
evacuados.
E n t o n c e s un to nos o r d e n por r a d i o : " D e s p a c h a d l o s . "
Yo n o iba a hablar p o r radio. Di una seal, luego una segunda. D e n u e v o dice la voz: " D e s p a c h a d l o s . "
Le p r e g u n t o : " D e s p a c h a r , a q u i n ? "
" D e s p a c h a d a todos los q u e a t r a p i s . "
" P e r o ests h a b l a n d o de 60-70 p e r s o n a s , algunas de las cuales
p u e d e q u e sean amigas. T e das c u e n t a de e s o ? "
l contest: " D e s p a c h a d l o s . "

"Extendan las o r e j a s p o r la b a r r a . El
q u e tena m s o r e j a s d e s p a r e j a d a s tena
q u e p a g a r l e s las r o n d a s a los d e m s . . . "
" P u e d e s d a r m e tu n o m b r e y g r a d u a c i n ? " , r e p l i q u , p o r q u e
n o pensaba m a t a r a aquella gente.
" H i j i t o " , me r e s p o n d i , " t e a s e g u r o que t e n g o cinco veces
m a y o r graduacin q u e t y 20 aos ms. Y te digo q u e los despaches."
" C m o s que n o eres un civil?", d i j e . " P u e d e q u e seas un
agente de la C I A o algo p o r el estilo. N o voy a ' d e s p a c h a r l o s '
hasta q u e se ponga alguien a la radio q u e me diga q u i n diablos

CAPTULO 2 O P E R A C I O N E

POPPERFOTO

D O B L E P G I N A A N T E R I O R : Combatiendo por Hue.


A R R I B A : Atados en reata, unos sospechosos de pertenecer a
las guerrillas son llevados lejos de sus pueblos.
es y quin da la o r d e n de matarlos. Slo a partir de ese mom e n t o p u e d e q u e haga a l g o . "
Se p u s i e r o n a la r a d i o dos individuos q u e manifestaron ser
oficiales de muy alta g r a d u a c i n . U n o de ellos me dijo: " P o r
o r d e n del J e f e S u p r e m o de las Fuerzas A r m a d a s de los E s t a d o s
U n i d o s te c o m u n i c o q u e has de cumplir la orden d a d a en la
transmisin q u e has recibido a n t e r i o r m e n t e . "
" N o p u e d o creer lo q u e me estis d i c i e n d o . "
" N o nos i m p o r t a q u e te lo creas. D e s p c h a l o s . "
D e m o d o q u e me r e u n con o c h o de mis h o m b r e s , mientras
los o t r o s dos vigilaban a los c a m b o y a n o s . Les dije q u e nos haban d a d o p o r radio la o r d e n de aniquilar a aquella gente. Q u
b a m o s a h a c e r ? Nos p a s a m o s u n a hora discutiendo.
E s t b a m o s e n t r e la e s p a d a y la p a r e d . Si lo hacamos, nos
s e n t i r a m o s m u y mal con nosotros mismos. Si no lo hacamos,
t e n d r a m o s m u c h o s p r o b l e m a s a la vuelta. N o haba una resp u e s t a satisfactoria.
P e r o en el g r u p o haba un par de tipos q u e disfrutaban un

m o n t n m a t a n d o , y eran los dos que e s t a b a n d e g u a r d i a . Les


dije cul era la situacin. N o pudieron c o n t e n e r s e . U n a sonrisa
de o r e j a a o r e j a cruz su rostro. R e g r e s a r o n j u n t o a los prisioneros y les hicieron t e n d e r s e en el suelo con las m a n o s a la espalda. As los d e s p a c h a r o n : m u j e r e s , h o m b r e s , nios, t o d o bicho viviente.
Lo ms alucinante de t o d o el asunto f u e q u e a la s e m a n a siguiente los peridicos i n f o r m a b a n q u e las t r o p a s r e g u l a r e s vietnamitas haban invadido aquel p u e b l o sin n o m b r e y haban aniquilado a t o d o s los h a b i t a n t e s .
R e g r e s a m o s y p a s a m o s una t e m p o r a d a b a s t a n t e jodidos por
aquello. E n estos casos es c u a n d o las cosas c o m i e n z a n a ir m a l .
Mira, m a t a r es algo i m p e r s o n a l , se aprieta el gatillo y n o se ve
quin cae. Slo despus p u e d e q u e d e s c u b r a s el d a o q u e hayas
h e c h o . O tal vez un general q u e s o b r e v u e l e el escenario en helicptero p u e d a ver a algunas p e r s o n a s c a y e n d o m u e r t a s . P e r o
nosotros c o m e n z b a m o s a t e n e r un c o n t a c t o muy p e r s o n a l con
los que e s t b a m o s m a t a n d o ; n o slo con los de aquel p u e b l o .
En lneas generales, c o m e n z a b a a sentir repulsin hacia alguna
de las cosas q u e hacamos. N o era una cuestin de m o r a l . E r a
sencillamente repulsin.

37

>

cc
<
(/5

A R R I B A : Los sanitarios hacen una cura de urgencia mientras


el herido espera ser evacuado. El enfermero tiene que actuar
rpidamente, pues en pocos minutos puede producirse la
infeccin.
D E R E C H A : El hombre de Kentuckv.

CAPTULO 3 HISTORIAS D E GUERRA


VENCEDORES
"Tuve un cachorro en Vietnam una temporada. En una ocasin
pas tres das durante los cuales lo coga y lo estrujaba hasta hacerlo chillar, o le retorca una pata.
"Saba lo que haca, saba que estaba sirvindome
del anima lito para librarme de algo. Alguien tena que sufrir por todo
el dolor que yo tena acumulado,
y ese alguien iba a ser el cachorrillo.
"Por ltimo me sent tan horrorizado
que regal el animal.
Tena que apartarlo de mi vista. No creo que lo hubiera matado,
pero no quera saber a dnde poda llevarme aquella chispa de
sadismo. Me enfrent a la persona que yo me crea que era y
comenc a tener la sensacin de estar dividido en dos mitades."
Ningn chico de 18 aos iba a Vietnam pensando: "Ahora voy
a ser cruel." Pero la mayora de ellos se encontr cara a cara con
sus partes ms sombras en aquella guerra. Algunos de ellos encerraban en su interior una maldad adolescente que floreci violentamente,
nutrindose
de las favorables
condiciones
que encontraron en Vietnam. Muchos de ellos se abandonaron
a la
crueldad al descubrir que formaba parte del instinto de supervivencia.
Pese a palabras tan grandiosas como deber, honor y valor, la
guerra tiene ms que ver con el mal, es como un reactor nuclear
que arroja al exterior un infierno de sufrimiento
a cambio del
pequeo chispazo de sadismo con que el hombre lo alimenta. Se
alentaba al mal recompensndolo
con medallas, permisos para
disfrutar lejos del horror, comida caliente... Cmo convencer si
no a unos chicos para que se maten entre s? Y si su parte ms
negra se apodera de la mano corporal y consigue dominarla, de
qu otra forma puede perdonarse?
Los veteranos del Vietnam no pueden darse el lujo de rechazar
la maldad como una aberracin momentnea
en un mundo civilizado por lo dems. Han visto la violencia de que es capaz el
ser humano, de la que ellos mismos son capaces.

C o n o z c o i n f a n t e s de M a r i n a q u e c r e a b a n ms e n e m i g o s e n t r e
los vietnamitas q u e los q u e m a t a b a n , s i m p l e m e n t e p o r el mal
t r a t o q u e les d a b a n . E s curioso q u e c u a n d o n o se espera compasin de n a d i e es c u a n d o ms cuesta mostrarla. As q u e , p o r
la causa de la D e f e n s a Nacional, en realidad se e n g e n d r a b a seres h u m a n o s odiosos. A h o r a , c u a n d o u n o est a q u , s e n t a d o en
el s o f , parece horrible, p e r o e n t o n c e s n o era horrible: era lo
q u e haba q u e hacer. C o n s i d e r a n d o c m o estaban las cosas, eso
no e r a nada.

N u e s t r a base e r a muy tranquila. En algunas ocasiones en q u e


nos t o c a b a m o n t a r g u a r d i a , el c o m a n d a n t e nos deca: " M i r a d ,
hace una t e m p o r a d a q u e n o logramos muchas b a j a s , as que id
al p u e b l o a m a t a r a a l g u n o y t r a e d l o a este lado del r o . " Se
s u p o n a q u e no podas dispararles a m e n o s que estuvieran en
nuestra orilla. E x a c t a m e n t e no lo m a n i f e s t a b a as, sino q u e deca: " E h , m u c h a c h o s , si q u e r i s un da libre n e c e s i t a m o s hacer
ms b a j a s . " E s e e r a el tipo de insinuaciones q u e haca.
Y los m u c h a c h o s d e s e a b a n das libres. Y o t a m b i n , p e r o n o
t a n t o c o m o p a r a m a t a r a nadie. Mi pelotn nunca hizo una cosa
as. N o s o t r o s b a j b a m o s al p u e b l o a acostarnos con las m u j e r e s
c u a n d o se s u p o n a q u e e s t b a m o s p r e p a r a n d o e m b o s c a d a s ,
p e r o o t r o s b a j a b a n a cargarse g e n t e , m u j e r e s y nios incluidos,
y llevrsela a rastras. Ya ves a quin m a t b a m o s .
La nica f o r m a de quitarte las f r u s t r a c i o n e s de encima era
40

follar o salir a p e g a r un tiro a alguien. Y m u c h o s de los muchachos, c o m o no se atrevan a follar p o r m i e d o a coger una
e n f e r m e d a d v e n r e a y esas cosas, tenan q u e salir a p e g a r tiros.
E n aquel p u e b l o , Calley se carg a todos los viejos y los nios. E s o e r a lo que se e n c o n t r a b a en los p u e b l o s d u r a n t e el da.
Visitamos m o n t o n e s de ellos y en el n o v e n t a y n u e v e por ciento
de los casos n o i n t e n t a r o n n a d a contra nosotros. N o s o t r o s nos
p a s b a m o s t o d o el t i e m p o b o r r a c h o s y " c o l o c a d o s " , listos para
pasar un b u e n rato j o d i e n d o con las m u j e r e s . A q u e l l a s m u j e r e s
tuvieron m u c h a s o p o r t u n i d a d e s de r e b a n a r m e la garganta y
nunca lo hicieron. Sin e m b a r g o , Calley lleg y los barri a
todos.

N o s o t r o s n o t o m a m o s p a r t e en t o r t u r a s de ninguna clase, p e r o
una vez estuvimos j u g a n d o con un n o r v i e t n a m i t a . L o haba atrap a d o Silverman. Sabamos q u e se estaba m u r i e n d o : estaba retorcindose de dolor, con una herida en el a b d o m e n q u e tena
muy mal aspecto. Si h u b i r a m o s ido a r e m a t a r l o , habra sido
un gesto h u m a n i t a r i o . V i e n d o q u e a p e n a s iba a vivir cinco min u t o s m s , lo m e j o r habra sido volarle la tapa de los sesos.

" I m a g i n o q u e lo h a c a m o s p a r a p r o b a r
q u e r a m o s u n o s tipos v e r d a d e r a m e n t e
d u r o s . N o s o t r o s g a n b a m o s y l p e r d a .
La e m o c i n d e la victoria, la a g o n a d e
la d e r r o t a . "
P e r o n o lo hicimos, sino q u e nos t u r n a m o s p a r a p o s a r sobre l
a m e n a z n d o l o con la b a y o n e t a , vaya m i e r d a . N o se la clavb a m o s , ni n a d a d e eso. S i m p l e m e n t e p o s b a m o s y s a c b a m o s
fotos. C a d a f o t o era d i f e r e n t e , p o r q u e el tipo r o d a b a de un lado
a o t r o . T a r d u n o s 20 m i n u t o s en morir.
C u a n d o miro hacia atrs, me siento a v e r g o n z a d o y me alegro
de n o conservar las fotos. A h o r a me siento m u c h o ms averg o n z a d o que entonces. I m a g i n o q u e lo hacamos para p r o b a r
q u e r a m o s u n o s tipos v e r d a d e r a m e n t e duros. N o s o t r o s ganb a m o s y l perda. La emocin de la victoria, la agona de la
derrota.

Tena un paciente q u e e r a sospechoso de ser un c o r r e o del


E V N . Lo haban cogido f u e r a d e la ciudad con d o c u m e n t o s encima. Haba recibido un tiro en el p e c h o , de m o d o que estaba
con dos s o n d a s en el trax y un t u b o p e q u e o que se usaba para
el d r e n a j e .
Las c h a q u e t a s de e n f e r m e r a tienen en la p a r t e d e l a n t e r a izq u i e r d a un bolsillo p e q u e o , d o n d e llevamos las tijeras. En una
ocasin, mientras estaba a g a c h a d a al lado de su c a m a , el paciente me quit las tijeras del bolsillo y, c u a n d o alc la vista, le
vi echarse hacia m dispuesto a clavrmelas en el p e c h o . Tena
a g a r r a d o s el t u b o de d r e n a j e y las s o n d a s , y con un tirn se los
a r r a n q u del c u e r p o . N o es necesario decir q u e solt las tijeras.
Los P M (Polica Militar), q u e estaban b u s c a n d o una excusa p a r a
infligirle un castigo c o r p o r a l , lo sacaron d e la sala.
Volvieron unas horas ms t a r d e . U n o de ellos e n t r y dijo:
D E R E C H A : Los restos de la carnicera, barridos a la cuneta
como basura. Una vez visto, no puede olvidarse nunca. La
muerte y la mutilacin no son unos extraos en Vietnam.

>
5x
<

(/)
D

CAPTULO 3 HISTORIAS DE GUERRA


" E h , t e n i e n t e , salga aqu f u e r a . Q u i e r o mostrarle a l g o . " Los
P M lo haban desollado, c o m o quien pela una m a n z a n a . N o dije
n a d a , no saba q u decir. A su m a n e r a , p e n s a b a n q u e haban
hecho algo por m, puesto q u e el tipo haba i n t e n t a d o m a t a r m e .
M e p r e g u n t o lo que p e n s a r n de eso a h o r a .
^

T e n g o q u e admitir q u e disfrutaba m a t a n d o . M e result muy excitante mientras estuve all. Mi postura era: cuantos menos fueran los enemigos, mayores probabilidades tena de sobrevivir.
P e r o est claro q u e eso se olvidaba enseguida. Matar provocaba
un cierto placer, levantaba el nimo de una m a n e r a difcil de
explicar. T r a s el c o m b a t e , los muchachos estaban r e a l m e n t e excitados: " E h . to, viste cmo haca aquel tipo? Joder! Lo
viste?"
D u r a n t e los c o m b a t e s terrestres, p u e d e ocurrir que a un tipo
lo alcancen m o r t a l m e n t e y, j u s t o c u a n d o va a desplomarse, el
tiroteo sea tan intenso que lo levante un par de veces. Comienza
a caer y whack arriba otra vez. Hacamos competiciones
para ver cunto tiempo p o d a m o s t e n e r los cadveres en movimiento. Para la mayora de las personas esto es un espectculo
horrible, pero nosotros r a m o s tan sdicos q u e lo provocbaPOPPERFOTO

mos. El h o m b r e haba m u e r t o ya 20 o 30 veces y nosotros seguamos intentando m a n t e n e r l o en pie.

Los nios de los pueblos nos vean venir por el canal en la e n o r me caonera acorazada e i n m e d i a t a m e n t e se acercaban a pedir.
Saltaban delante de la lancha y no nos d e j a b a n pasar hasta q u e
no les e c h b a m o s algo d e comida. A r r i e s g a b a n de b u e n a gana
sus cuerpecillos por o b t e n e r unas raciones C.
C o m e n z a b a a odiarlos, p o r q u e no poda s o p o r t a r la idea de
que hubisemos irrumpido en las vidas de aquella g e n t e , destrozndolas por completo. C o m e n z a b a a sentir q u e a aquella
gente le i m p o r t a b a un pimiento si los q u e e s t b a m o s all r a m o s
nosotros, el Vietcong, o cualquier otro. L o nico q u e d e s e a b a n
era cultivar la tierra y llevar una vida normal. Y nosotros llegbamos all para hacer que sus hijos saltasen delante d e la lancha para pedir comida?

A B A J O : Soldados dando raciones C a una mujer vietnamita y


su hija, mientras las balas enemigas silban sobre sus cabezas.

CAPTULO 3 HISTORIAS DE G U E R R A
C u a n d o t e n a m o s que interrogar a prisioneros, la c o s t u m b r e era
subir a tres " a m a r i l l o s " en un helicptero y llevarlos hasta unos
300 m e t r o s de altura. E s t a m o s con un oficial del servicio de inf o r m a c i n , seccin G 2 del e s t a d o m a y o r general. El oficial va
de p a i s a n o . L l e v a m o s con nosotros a un "Kit C a r s o n " para que
nos sirva de i n t r p r e t e .
El oficial agarra al p r i m e r o y dice: " H a b l a . " N o s o t r o s decimos: "Crackadill, sakmile, crackadill." Crackadill era " m a t a r " .
El p r i m e r " a m a r i l l o " no quiere hablar. El oficial nos hace la
seal, i n d i c a n d o la p o r t e z u e l a con el pulgar, y tiramos al tipo
al vaco. Los o t r o s dos " a m a r i l l o s " ven c m o sale su c o m p a e r o
p o r la p o r t e z u e l a del helicptero.
Si el s e g u n d o p a r e c e n o q u e r e r decir nada o m i e n t e , el oficial
de i n f o r m a c i n dice: " A f u e r a con l . " Y le sacamos a patadas,
p o r q u e se s u p o n e q u e t e n e m o s q u e hacer lo q u e nos dicen los
oficiales de i n f o r m a c i n : hablan p o r el E j r c i t o . El ltimo prisionero est llorando y parece una m q u i n a de escribir. Habla
v i e t n a m i t a c o m o loco. E s la naturaleza h u m a n a . El tipo habla
por los codos y n o es posible d e t e n e r l o . Para hacerlo callar habra q u e a m o r d a z a r l o . El "Kit C a r s o n " est t r a d u c i n d o l o todo.
A n t e s de regresar al c a m p a m e n t o , y una vez que el tipo lo
ha dicho t o d o y el oficial de informacin tiene los d o c u m e n t o s ,
se le a r r o j a igualmente al exterior. Incluso al " a m a r i l l o " b u e n o ,
si ellos d a b a n la o r d e n , se le a r r o j a b a al vaco.

T o m e m o s un g r u p o de h o m b r e s y p o n g m o s l o en un lugar donde n o haya m u j e r e s de o j o s r e d o n d o s . El medio ambiente es


exclusivamente masculino. E n f r e n t m o n o s a la situacin, la naturaleza es la n a t u r a l e z a . H a y m u j e r e s disponibles, m u j e r e s de
otra c u l t u r a , o t r o color, o t r a sociedad. N o quieres u n a prostituta y tienes un M16: q u necesidad tienes de pagar por una
m u j e r ? B a j a s al p u e b l o y t o m a s lo q u e deseas. Vi a chicos que
no c r e o que n u n c a antes h u b i e r a n tenido relaciones sexuales con
una m u j e r en u n a s condiciones c o m o aqullas. E s o s tipos regresaron d o b l e m e n t e veteranos. N o eran h o m b r e s que cometiesen una violacin en circunstancias normales, n o haban tenido p r o b l e m a s psicolgicos. P e r o , en ese medio a m b i e n t e , le
das un a r m a a un to y ocurren cosas extraas.
U n a r m a es p o d e r . P a r a algunos, llevar un a r m a constantem e n t e es c o m o t e n e r u n a ereccin p e r m a n e n t e . A p r e t a r el gatillo e r a un p u r o acto sexual.

" T e n g o q u e admitir q u e d i s f r u t a b a
m a t a n d o . M e result muy e m o c i o n a n t e
mientras e s t u v e all... C u a n t o s m e n o s
f u e r a n los e n e m i g o s , m a y o r e s
p r o b a b i l i d a d e s tena d e sobrevivir/'
*

E r a m o s un g r u p o de asalto mvil, de m o d o que t e n a m o s helicpteros a n u e s t r a disposicin. Reciba, p o r e j e m p l o , una orden p o r radio y deca: "Salimos de patrulla de reconocimiento
de largo alcance, c o o r d e n a d a s Y a n k e e Zulu uno-nueve-cincosiete. D a r e m o s seal cada dos h o r a s . " Segn la frecuencia con
q u e se diera la seal, e r a posible comunicarse sin t e n e r que hablar p o r r a d i o , p o r q u e ellos se limitaban a escuchar el ruido.
L u e g o me coga a mis h o m b r e s y nos b a m o s a V u n g T a u o
Saign: una f u l a n a me la est s o p l a n d o , me p o n g o en contacto
p o r r a d i o , doy un par d e seales y vuelta a j o d e r . Al regresar,

A R R I B A : Un prisionero vietcong, atado y vigilado


estrechamente, es introducido en un Huey para ser
interrogado. Pero algunos vietcong no sobrevivan al
interrogatorio: una portezuela abierta, un rpido empujn
y se acab todo.
pas un i n f o r m e falso de m o v i m i e n t o s de tropas. E s o p a s a b a en
m u c h a s ocasiones, p e r o no siempre. Sin e m b a r g o , lo haca, pasaba informes falsos. D e cualquier m a n e r a , ellos falsificaban los
i n f o r m e s que les d b a m o s . Por lo q u e a m c o n c e r n a , el a s u n t o
n o tena d e m a s i a d a importancia.

E s t b a m o s de vigilancia en una carretera de una z o n a d e tiro


libre y a p a r e c i e r o n dos " a m a r i l l o s " en una L a m b r e t t a : " E h , vam o s a d e t e n e r l o s . " As q u e salimos de la m a l e z a y los hicimos
p a r a r j u n t o a la c u n e t a .
" Q u hacis aqu? E h , vietcong? Q u hacis a q u ? " E r a n
una " c h i c a s a n " y un " p a p a s a n " . Calculo q u e ella t e n d r a u n o s
15 o 16 aos y l era un h o m b r e m a d u r o de u n o s 40 aos.
Llevaban un bote de peras! Peras n o r t e a m e r i c a n a s en un
43

CAPITULO 3 HISTORIAS DE GUERRA


I Z Q U I E R D A : Sangre en los caminos, muerte en la carretera.
Muchos vietcong murieron de esa manera, pero nadie sabe
cuntos campesinos inocentes cayeron vctimas de los soldados
de "dedos nerviosos" que haban visto morir a sus
compaeros.
se dio la vuelta ni nada de eso, sino q u e t o d o s nos p u s i m o s en
la fila p a r a follarla.
Mientras yo estaba f o r z n d o l a , los m u c h a c h o s la a m e n a z a b a n
con sus fusiles. Ella me dice: " P o r q u me haces esto? P o r
q u ? " Algunos " a m a r i l l o s " hablaban muy bien nuestro idioma.
" E h , t eres n e g r o , c m o me haces esto a m ? "
Nos volvimos hacia el p a d r e y le dijimos: " P u e d e s llevarte tus
peras. Los soldados son muy a m a b l e s al d r t e l a s . " T o d o s los
vietnamitas tenan una t a r j e t a ID. U n a t a r j e t a de plstico con
la f o t o , en la que dice q u e ests en regla en la Repblica del
V i e t n a m . D e m o d o que se la quitamos. " M u c h a c h o s , h e m o s
cogido a un vietcong. U n vietcong con material del g o b i e r n o
r o b a d o , as que d e b e ser un i n f i l t r a d o . " Le p e g a m o s un tiro.
C o m o deca, e s t b a m o s en una zona de tiro libre. C o m e n zamos a meterle balazos hasta que r e v e n t . N u n c a ms volvi
a tener rostro.
La jovencita estaba llorando, de m a n e r a q u e u n o de los muchachos le puso el fusil en la cabeza y a p r e t el gatillo para
borrarla del m a p a . Los d e m s e m p e z a m o s a dispararle y, cuand o a c a b a m o s , nos pusimos a darles p a t a d a s y pisotearlos. As
f u n c i o n a b a n el odio y la frustracin. D e s p u s d e violarla, desvirgarla, despus de volarle la cabeza, d a t e c u e n t a de lo q u e
digo, nos pusimos a pisotear su c a d v e r .

"La a l d e a e s a r r a s a d a y n o s o t r o s
c o n t i n u a m o s . . . Eso e r a lo q u e s e
l l a m a b a ' b s q u e d a y destruccin'. Si n o
h a b a e n e m i g o all, n o s o t r o s lo
crebamos."

gran b o t e v e r d e , m a r c a d a s con un gran U S en g r a n d e s letras de


m o l d e . Y decimos: " N o es esto una p u t a d a ? Nosotros en el
c a m p o sin saber lo que son las peras, p e r o ellos tienen peras.
Y n o s o t r o s n o . " N u n c a olvidar las caras de los m i e m b r o s de
la u n i d a d , desde los soldados hasta el capitn. N o s o t r o s tragand o m i e r d a en p r i m e r a lnea y los tipos de la r e t a g u a r d i a d a n d o
peras a esos " a m a r i l l o s " . . .
D i j i m o s : " E h , n o es b u e n o esto? U n o s " a m a r i l l o s " pasendose con una lata de peras. C m o las conseguisteis?"
" M e las dan los s o l d a d o s . " El h o m b r e t r a b a j a b a en un com e d o r militar d e r e t a g u a r d i a .
" L o s soldados te dan p e r a s ? D e veras? Pues mira por
d n d e nos v a m o s a follar a tu h i j a . " As que r p i d a m e n t e agar r a m o s a la chica, q u e e m p e z a llorar. C r e o q u e era virgen.
Le b a j a m o s las bragas y le colocamos una pistola en la cabeza.
Los m u c h a c h o s hacan t u r n o s para follrsela, parecan una
m a n a d a de fieras. " E h , se lleva ya d e m a s i a d o r a t o . " N i n g u n o

44

Y t o d o el m u n d o se rea. E s c o m o ver a u n o s l e o n e s a l r e d e d o r
de una cebra recin c a z a d a . El Reino Salvaje o algo as. Se ponen en crculo orgullosos y comienzan a darse un festn con el
cadver. Y nosotros le dimos p a t a d a s en la cara, en las costillas
y por todas partes.
A h o r a bamos a cortarle las o r e j a s y t a m b i n la nariz. El capitn dice: " P a r a quin son las o r e j a s ? Para quin la nariz?
Las o r e j a s le tocan a F u l a n o . " U n b u e n amigo m o u n muchacho blanco de C a l i f o r n i a , q u e se volvi m a j a r a en el N a m ,
va y se tira al suelo llorando, se arrodilla ante alguien y le suplica que le d e j e las o r e j a s . El capitn dice: " B u e n o , esta vez
se las d a m o s a F u l a n o . A ti te tocaron las del ltimo c a d v e r .
D j a s e l a s esta v e z . " D e m o d o que se las d a m o s al tipo. Le cort a m o s a la chica un p e c h o y le toca a o t r o de los m u c h a c h o s .
Pero el v e r d a d e r o t r o f e o e r a las o r e j a s . A m me toc un d e d o
del p a d r e , eso f u e t o d o lo que s a q u del incidente. All d e j a m o s
los cadveres mutilados.
Al da siguiente fuimos en misin d e " b s q u e d a y destrucc i n " . H a b a un par de aldeas que t e n a m o s q u e b a r r e r . Llega
por el aire: " H a y vietcong en la aldea de Phu H i p , a u n o s quilmetros al norte. Id a echar una o j e a d a . "
R e c o r r e m o s sus aldeas m o l e s t a n d o a las m u j e r e s y d i s p a r a n -

CAPTULO 3 HISTORIAS DE GL'ERR


d o a los h o m b r e s . V e m o s , p o r e j e m p l o , a un tipo cuya forma de m i r a r n o nos gusta. Tiene los o j o s rasgados y eso n o
nos gusta; d e m o d o q u e le p e g a m o s un tiro, a u n q u e n o sea
vietcong.
C u a n d o llegas a una aldea, si sus m o r a d o r e s n o te tratan bien
p u e d e s h a c r s e l o p a g a r . Ellos te echan miradas altivas. N o dicen n a d a , p e r o se m u e s t r a n un poco fros. N o s o t r o s e s p e r b a m o s que salieran a n u e s t r o e n c u e n t r o a recibirnos c o m o en la
S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l y t o d o eso. " E h , soldados! Eh, amer i c a n o s ! " P e r o e r a n un poco distantes.
E n c u a n t o salimos d e la aldea el capitn informa por radio:
" E s t a m o s en estrecho c o n t a c t o . " Enseguida llegan los P h a n t o m
y descargan b o m b a s de 200 quilos. La a l d e a es a r r a s a d a y nosotros c o n t i n u a m o s a la siguiente. E s o era lo q u e se llamaba
" b s q u e d a y d e s t r u c c i n " . Si n o haba e n e m i g o all, nosotros lo
crebamos.
Llegan los "slicks" y nos trasladan de vuelta a Long B i n h ,
d o n d e nos e s p e r a el coronel p a r a felicitarnos: " S o l d a d o , ests
p r o p u e s t o p a r a una mencin honorfica. H a s m a t a d o a nueve
e n e m i g o s en esa batalla, as q u e se te p r o p o n e p a r a una m e n
cion.
H a b a m a t a d o a n u e v e , crea q u e eran ms. P e r o , c o m o deca,
e n t r a m o s en la a l d e a , alguno n o nos gusta y se le m a t a , comp r e n d e s ? P e r o en el i n f o r m e se dice que f u e en c o m b a t e , en
c o n t a c t o directo. N o haba b a j a s n o r t e a m e r i c a n a s y, sin emb a r g o , el e n e m i g o sufra f u e r t e s p r d i d a s .

%%

N o p u e d e s saber quin es el e n e m i g o , as que pegas tiros a nios, pegas tiros a m u j e r e s . N o quieres hacerlo. E s posible q u e
l a m e n t a r a s hacer a q u e l l o , p e r o ms lo lamentaras si n o lo hicieras, esa es la maldita v e r d a d .

" E h , t e n i e n t e , desea ver mis f o t o s ? "


"S, c l a r o . " E s t o ocurra n o r m a l m e n t e p o r la noche, p o r q u e
e n t o n c e s t o d o s estaban d o r m i d o s o, al m e n o s , callados. Iba a
s e n t a r m e al b o r d e d e la c a m a de un m u c h a c h o y me sacaba una
c a j a de cartn llena d e fotografas. D e s d e el principio saba q u e
llegaramos a las f o t o s horripilantes. Siempre suceda as. Los
m u c h a c h o s t o m a b a n f o t o g r a f a s de las cosas que hacan, n o s
si p o r justificar q u e haba una razn p a r a hacerlas o p o r q u
motivo. Si yo estaba en una uni'dad en el f r e n t e y mi m e j o r amigo apareca desollado y con el p e n e m e t i d o en la boca, yo poda
hacer lo m i s m o c u a n d o a t r a p a b a a un " a m a r i l l o " . E s o es lo que
hacan m u c h o s de esos m u c h a c h o s y luego t o m a b a n fotografas
d e ello.

" R e c u e r d o a un m u c h a c h o d e 18 a o s .
Tena m o n t o n e s d e f o t o s y lo nico q u e
q u e r a h a c e r e r a m a t a r 'amarillos'. "Vine
a m a t a r 'amarillos'. Vine a m a t a r
'amarillos'."
Mostrrselas a una e n f e r m e r a del hospital significaba que necesitaban h a b l a r con alguien. D e s p u s d e ver fotografas las dos
p r i m e r a s veces, pens: " D e b e r a decir algo. Sirva o no p a r a
algo, si l consiguiera hablar p r o b a b l e m e n t e se sentira m e j o r
al h a c e r l o . "
Por o t r a p a r t e , estaba la curiosidad. T e figuras que ya lo has

visto t o d o , a b s o l u t a m e n t e t o d o , y de p r o n t o te e n c u e n t r a s ui
f o t o q u e te hiela la sangre.
A q u e l tipo sola c o m e n z a r con: " s t e es mi m e j o r amigo,
ste el t e n i e n t e , y ste el s a r g e n t o . E s un c a r a d u r a . U n chu
q u e r o ' , p e r o c a r a d u r a . " Y segua sin p a r a r , hasta q u e sacaba 1,
fotografas.
" E s t e es un n o r v i e t n a m i t a q u e a t r a p a m o s . " C o n el soldac
norvietnamita hay una chica, p r o b a b l e m e n t e una enferme;
u n a versin de m misma. U n o le haba m e t i d o una granac
p o r el recto, o unos tipos la violaban en g r u p o , y cosas p o r
estilo. E n t o n c e s el m u c h a c h o llegaba al h e c h o de q u e l e r a un
d e los que estaban h a c i e n d o aquello, l m i s m o .
" N u n c a pens que hara algo as, t e n i e n t e , p e r o imagino q i
eso son cosas q u e se hacen en la g u e r r a , v e r d a d ? "
"S, se hacen cosas que n o se p e n s a b a hacer. Se ven eos;
q u e t o d o el m u n d o imagina, p e r o que n o r m a l m e n t e n o hay q i
afrontar."
" S . . . , claro..., p a r e c e q u e hace f r e s c o . " A p a r t a las f o t o s
va a las letrinas.
C u a n d o llegaba la hora de la revisin n o c t u r n a , d e s c u b r a qu
estaba all todava, s e n t a d o en la taza, m u c h a s veces con la ag
ja colgando del brazo. Se c h u t a b a por s e n t i m i e n t o de culpab
lidad, p o r q u e no poda d o r m i r o p o r lo q u e f u e r a . O e s n i f a t
t a n t o que n o poda ni c a m i n a r , y yo tena q u e arrastrarlo a 1
cama.
R e c u e r d o a un m u c h a c h o d e 18 aos. T e n a m o n t o n e s de f(
tos y lo nico que quera hacer e r a m a t a r " a m a r i l l o s " . " V i n e
m a t a r 'amarillos'. Vine a m a t a r ' a m a r i l l o s ' . "
"Dios mo!, n o tienes ms q u e 18 a o s . N o crees q u e en 1
vida hay algo m s ? " T e n a la malaria. Ya le haba a t a c a d o ai
tes, en un par de ocasiones. Su lbum de fotos e r a ms grand
cada vez q u e volva a verlo en el hospital. Y o p e n s a b a : "Di<
ciocho aos. Q u hace un chico de esa e d a d c u a n d o vuelve
c a s a ? " Y haba un m o n t n d e chicos c o m o aqul.

A u n q u e no hablaba su idioma, c o m p r e n d a algunas palabra:


U n da, d u r a n t e un tiroteo e s c u c h , p o r p r i m e r a vez en mi vid
los gritos de los vietnamitas heridos y los c o m p r e n d . C u a n d
u n o cae h e r i d o , llama a su m a d r e , a su esposa, a su n o v i a . . .
a h o r a yo escuchaba a los vietcong gritar las mismas cosas. E
ese m o m e n t o f u e c u a n d o v e r d a d e r a m e n t e ca en la c u e n t a de 1
futilidad d e la g u e r r a . Pens: " D i o s mo, qu m a l d i t o despi
f a r r o t o d o ello!"

C A P T U L O 3 HISTORIAS DE GUERRA
VICTIMAS

cindoles: " Q u i e r o que agachis la cabeza, m a n t e n e d los o j o s


abiertos. A h arriba hay f r a n c o t i r a d o r e s . "
Stanley me hizo caso, p e r o D o n a l d , r i e n d o , se lo t o m con
calma. E s t b a m o s sentados detrs de un p e q u e o m o n t c u l o ,
D o n a l d con la cabeza l e v a n t a d a , con la cara vuelta hacia el exterior del p e r m e t r o defensivo. Y d e p r o n t o , c u a n d o e s t a b a dicindole que m a n t u v i e r a los o j o s abiertos, s u e n a aquel pac!
La bala le alcanz a D o n a l d en el h o m b r o y, salindole p o r
el p e c h o , atraves el b r a z o de Stanley. Stanley f u e p r e s a del
pnico.
El chico n o muri i n m e d i a t a m e n t e . Le a s o m a b a n las e n t r a a s

"Todos ellos se interesan siempre ms por la gente que mat que


por los amigos mos que murieron all", deca. Devoramos la
muerte y la destruccin con una curiosidad morbosa y luego nos
giramos de espalda llenos de turbacin, cuando el narrador nos
revela la amistad compartida con sus camaradas y las lgrimas
vertidas.
Los mismos veteranos parecen confusos ante aquella unin
con los compaeros
que experimentaron
en Vietnam, ms all
de la simple camaradera.
Diez aos despus, muchos de ellos
atribuyen su doloroso vaco interior a una palmada demasiado
entraable recibida en Nam o no comentan nada en absoluto
sobre ello. Pero la amistad, un sincero afecto humano, es todo
cuanto deseaban traer de all y fue lo nico que parecen no conservar. Los remordimientos,
el dolor, las cicatrices estn intactas.
Las lecciones de amistad y compasin se han perdido.

C u a n d o p a s b a m o s j u n t o a la aldea, e m p e z a b a a oscurecer. D e
p r o n t o p a c - p a c - p a c nos disparan y r e s p o n d e m o s al f u e g o .
P e r o los c a b r o n e s n o se m u e v e n , y n o son ms que una escuad r a . E r a n v e r d a d e r a m e n t e d u r o s de pelar, de m a n e r a q u e me
figur q u e nos e n f r e n t b a m o s a t r o p a s regulares. I n t e n t a m o s
hacer a t a q u e s en e q u i p o s d e tiradores y ellos t a m b i n .
L l a m a la r e t a g u a r d i a para c o m u n i c a r lo q u e suceda y pedir
r e f u e r z o s . I n t e n t o q u e a t a q u e la artillera. Doy las c o o r d e n a d a s
de la cuadrcula y dicen: " E s o no est bien, n o p o d e m o s hacerlo. Son a m i g o s . "
" Q u ? " , les digo. " A g u a n t a el t e l f o n o un m o m e n t o , t o . "
E n t o n c e s grito: " E h ! , hablis a m e r i c a n o ? "
" A h , m i e r d a ! " , se oye al otro lado. A q u e l precioso tiroteo
e r a c o n t r a o t r a unidad de Infantera de M a r i n a .

" N o p o d a ver m s q u e las lgrimas d e


sus ojos. Era c o m o si dijera: 'Estoy vivo,
p e r o q u voy a h a c e r ? M e estoy
muriendo'."
P e r o resulta que a h o r a n o queran hacer d e j a r l o . Y ah tienes
dos e s c u a d r a s q u e , aun s a b i e n d o a m b a s que son n o r t e a m e r i canas, n o q u i e r e n d e j a r de dispararse una a la otra. Desquiciante. E n las p u e t e r a s selvas t o d o es calor y suciedad, el m u n d o e n t e r o est en contra, y aquellos m u c h a c h o s estaban f u e r a
d e quicio. Por t a n t o , un par de jefes de escuadra y yo nos sent a m o s t r a n q u i l a m e n t e a e s p e r a r a que se q u e d a r a n sin municin.
C u a n d o p o r fin las gastaron, nos dirigimos hacia ellos.
Los o t r o s tenan dos m u e r t o s y quiz c u a t r o o cinco heridos,
n o s o t r o s tres heridos. N o quisieron d e t e n e r s e y n o nos d e j a r o n
a p r o x i m a r n o s . E s o trae la locura. E s t a b a n todava e n a r d e c i d o s .
F i n a l m e n t e g a n a m o s la colina en el m o m e n t o en que comienza a oscurecer. Mir a Stanley y a un tipo llamado D o n a l d ,
q u e n o llevaba an tres m e s e s en V i e t n a m . Stanley le haba tom a d o a f e c t o e i n t e n t a b a p r o t e g e r l o b a j o el ala. Y o estaba diD E R E C H A : Hue 1968. Un infante de Marina herido deja
que sus sentimientos se desborden durante un breve respiro
en uno de los combates callejeros ms encarnizados de la
guerra.

46

O
H
ou.
cc
E
o.
2

CAPTULO 3 HISTORIAS DE GUERRA


p o r la boca y nariz; f u e c o m o si las hubiera v o m i t a d o al recibir
el i m p a c t o . A q u e l l o me haca sufrir. N o haba t e n i d o o p o r t u n i d a d de d e d i c a r m e a l, de ensearle c m o m a n t e n e r s e vivo,
p o r q u e d e s d e q u e lleg h a b a m o s e s t a d o en accin continuam e n t e . N o haba a p r e n d i d o a hacer i n m e d i a t a m e n t e lo que se
le deca y en c u a n t o se le deca.
El chico me miraba y yo n o poda ver ms q u e las lgrimas
d e sus ojos. E r a c o m o si m e d i j e r a : " E s t o y vivo, p e r o q u voy
a h a c e r ? M e estoy m u r i e n d o . "
D e l i b e r s o b r e si deba o n o meterle una bala en la cabeza
q u e pusiera fin a su s u f r i m i e n t o , p e r o , p o r alguna razn, no

p u d e hacerlo. L o mir: e r a un j o v e n c i t o . tena 17 a o s c u n :


sus padres f i r m a r o n p o r l p a r a alistarse.
Stanley sufra una postracin nerviosa. Le grit: " B a j a i helicptero, sal de aqu! Vuelves a c a s a . " Stanley e s t a b a a t u r d i d o
y n o haca sino p r e g u n t a r : " Q u le ha o c u r r i d o a D o n r e
Qu?"
Decid sacar a Stanley d e all, p o r q u e le tena a f e c t o . Le cog
por el cuello de la camisa y c o m e n c a c o r r e r hacia el helicptero tirando de l. l grit: " N o ! E s p e r a ! "
" N o hay n a d a que e s p e r a r " , le dije. " N o hay n a d a en esta
colina p a r a t i . " Stanley estaba m i r a n d o al o t r o . Se e n c o n t r a b a

47

CAPTULO 3 HISTORIAS D E GUERRA


haban visto m o v i m i e n t o en el valle, segn d i j e r o n , p e r o n o
c o m p r o b a r o n con ningn ser vivo si n o s o t r o s h a b a m o s e n v i a d o
alguna patrulla: a b r i e r o n f u e g o s o b r e ellos sin ms.
D e j a r o n j o d i d o a B r o w n e y m a t a r o n al t e n i e n t e y a un par
de m u c h a c h o s . C u a n d o i n t e n t a m o s llegar a ellos, nos e n c o n t r a mos con q u e el Vietcong tena f r a n c o t i r a d o r e s p o r las cercanas.
C a d a vez que se acercaba u n o de los n u e s t r o s , los f r a n c o t i r a dores lo t u m b a b a n de un balazo, as q u e tuvimos q u e d e j a r q u e
B r o w n e pasara all t o d a la n o c h e .
A la m a a n a siguiente, c u a n d o b a j a m o s a buscarlo, B r o w n e
haca gestos con las m a n o s a los sanitarios p a r a q u e se a l e j a r a n ,
c o m o diciendo " N o me t o q u i s " . P e r o a n t e s d e q u e p u d i e r a decirlo, ellos ya le haban r o z a d o . E r a u n a t r a m p a explosiva: le
vol el costado. Ellos n o q u e r a n hacerle d a o , p e n s a b a n q u e
actuaban bien. Iban con caretas antigs p o r q u e h a b a m o s lanzado gases lacrimgenos y los cristales les estallaron en los o j o s
d e j a n d o ciegos a cuatro de ellos en el acto.

" I n g r e s sin b r a z o s y sin p i e r n a s m s


a b a j o d e las rodillas. N o le q u e d a b a
m s q u e la c a b e z a y el t r o n c o . "
A d e m s , p u e d e decirse q u e m a t a r o n a B r o w n e , p o r q u e , a u n q u e
estuviera vivo c u a n d o lo sacamos de all, en realidad e s t a b a
m u e r t o : le haban volado el c o s t a d o , slo le q u e d a b a el a g u j e r o .
N u n c a olvidar los o j o s de B r o w n e , m i e n t r a s me m i r a b a e
i n t e n t a b a sonrer. W h i t e , su c u a d o , lleg a su lado. " T e n g o
que llevar a White a c a s a " , d i j o con la voz q u e b r a d a . H a b a n
estado muy unidos y me d a b a n lstima los dos. P e r o de mom e n t o B r o w n e iba a librarse d e su s u f r i m i e n t o y sin e m b a r g o
White iba a tener q u e vivir con el r e c u e r d o . A m b o s p e n s a b a n
que volveran a casa juntos. U n m o n t n de m u c h a c h o s c a y e r o n
malheridos i n t e n t a n d o t o m a r aquella colina.

A R R I B A : Llevar todo ese peso hasta que resulta insoportable.


Sudoroso, exhausto, sabes que quedan an millas por delante.
Una orden del teniente y nuevamente en pie.
m u y u n i d o a l, sabes? P e r o si Stanley se h u b i e r a q u e d a d o all,
habra m u e r t o .
L o b a j c o r r i e n d o al lugar en q u e haba aterrizado el helic p t e r o a recoger a los h e r i d o s , lo m e t d e n t r o y le dije: " E s c r b e m e algn da. A h o r a vuelves a c a s a . " El helicptero desp e g y l volvi la mirada diciendo adis con la m a n o . M e di
la vuelta. Ya sabes, a la m i e r d a t o d o . D j a l o estar. L u e g o volv
a la maldita colina.
Para e n t o n c e s D o n a l d ya estaba m u e r t o , as q u e lo t e n d i m o s
en el suelo y lo m e t i m o s en un p o n c h o . Les dije: " S a c a d l o de
aqu. N o q u i e r o verlo aqu arriba, b a j a d l o . " D e s e a b a alejarlo
d e lo alto de aquel m o n t c u l o . . . p a r a p o n e r a o t r o que cubriera
su p u e s t o .
Al da siguiente. B r o w n e , el t e n i e n t e y la escuadra q u e estaba
e s p e c i a l m e n t e a su m a n d o salieron a patrullar p o r la z o n a . Los
e n c a r g a d o s de los m o r t e r o s , colocados en lo alto de la colina.
48

Este chico de 18 a o s estaba p a s a n d o una n o c h e d e j u e r g a , p o r que a la m a a n a siguiente iba p o r p r i m e r a vez al d e s f i l a d e r o de


An K h e . Iba a m o n t a r una b u e n a : e m b o r r a c h a r s e , cogerse una
prostituta y pasar la n o c h e h a c i e n d o t o d o lo q u e tuvieran q u e
hacer.
E r a una joven m u y dulce. E n t r en el M I 13 llevando consigo
una carga explosiva. Lo hicieron y, poco d e s p u s q u e ella se
f u e r a , estall el explosivo. Y claro, c o m o e r a en un lugar cer r a d o , al m u c h a c h o no le a f e c t slo la m e t r a l l a , sino la carga
e n t e r a . Ingres sin brazos y sin piernas m s a b a j o d e las rodillas.
N o le q u e d a b a ms que la cabeza y el t r o n c o .
Y o fui la a f o r t u n a d a a la q u e le toc cuidar d e l. E s t a b a tan
grave q u e logr un " e s p e c i a l " : una e n f e r m e r a p a r a l solo.
T e n a u n o s e n o r m e s a g u j e r o s y haba p e r d i d o m u c h a sangre.
C o m e n z a b a a salir d e la anestesia, p e r o yo n o q u e r a q u e se
r e c u p e r a r a , p o r q u e se iba a e s p a n t a r c u a n d o viera lo q u e qued a b a d e l.
Siempre que el chico i n t e n t a b a abrir los o j o s o levantar la
cabeza p a r a ver c m o e s t a b a , le d b a m o s una dosis de m o r f i n a .
T a r d dos das en morir. U n precio horrible p o r una n o c h e de
placer.
P o b r e chico, 18 aos. Al poco t i e m p o , llegu a un p u n t o en
que ni siquiera le d e j a b a abrir los ojos. C u a n d o tan slo pareca
que volva en s, le inyectaba r p i d a m e n t e o t r a dosis.

CAPTULO 3 HISTORIAS DE GUERRA


E n m e d i o de aquella histeria colectiva, uno q u e estaba de guardia en una torre q u i z " c o l g a d o " , quiz n o crey ver a las
2:30 d e la m a d r u g a d a soldados norvietnamitas c r u z a n d o la
a l a m b r a d a en direccin a un b n q u e r . Se lanzaron m e n s a j e s p o r
r a d i o y un Sheridan avanz p o r la c a r r e t e r a del p e r m e t r o inferior, t o m posicin a p r o x i m a d a m e n t e a 75 m e t r o s de aquel
b n q u e r y descarg un proyectil de f r a g m e n t a c i n ms o m e n o s
a quemarropa.
N u e v e de las 12 personas que haba en el b n q u e r m u r i e r o n .
N u e v e soldados. C u a t r o de ellos e r a n c o m p a e r o s mos de barracn.
Ya p o r la m a a n a , lleg el capitn despus del d e s a y u n o y
f u i m o s j u n t o s al b n q u e r a verlo. E r a una escena m u y tpica.
E n aquellos m o m e n t o s t o d o s sabamos e x a c t a m e n t e lo q u e haba o c u r r i d o . Y nos e n t e r a m o s a d e m s de q u e aquella misma
m a a n a h a b an a l e j a d o de la posicin a toda prisa el c a r r o que
haba p a r t i c i p a d o en los hechos.
S a b a m o s tambin q u e el incidente haba ocurrido e n t r e las
2:30 y las 3:30 de la m a d r u g a d a y la asistencia mdica n o haba
llegado hasta las cinco a p r o x i m a d a m e n t e . Y q u e u n o d e los muchachos m u e r t o s haba sobrevivido a la explosin y habra podido salvarse si los mdicos h u b i e r a n llegado nada ms ocurrir
y n o dos h o r a s d e s p u s . A q u e l tipo era el oficial de complem e n t o del p u e s t o en aquellos m o m e n t o s . E r a un joven que la
s e m a n a a n t e s haba recibido una carta de su esposa comunicndole el n a c i m i e n t o de su primer hijo. A b s u r d o , innecesario. Todas las g u e r r a s estn llenas d e cosas c o m o sa, p e r o en el Vietn a m f u e r o n ms f r e c u e n t e s . O tal vez, c o m o la guerra e n t e r a
era tan a b s u r d a , cada vez q u e ocurra algo as resultaba simplem e n t e un n u e v o u l t r a j e .

"Es igual q u e c u a n d o s e ve a la g e n t e
d i s c u t i e n d o por la f o r m a d e la m e s a d e
Pars. Es lo mismo q u e c u a n d o s e llama
pacificacin al exterminio."
A las diez de la m a a n a t o d a esa informacin haba recorrido
el c a m p a m e n t o . Nos llamaron a f o r m a r al patio p a r a un f u n e r a l
p o r los c o m p a e r o s m u e r t o s , c e l e b r a d o por el teniente coronel
capelln del r e g i m i e n t o d e Caballera A c o r a z a d a , uno d e cuyos
carros haba sido responsable del suceso. P e r m a n e c a m o s en posicin de f i r m e s , b a j o el sol matinal y e n t r e el polvo, escuchando
a a q u e l j o d i d o e s t p i d o q u e d a b a un p e q u e o s e r m n sobre
c m o " E s t o s h o m b r e s n o han m u e r t o en v a n o " . Si las miradas
m a t a s e n , aquel tipo h a b r a m u e r t o . D e h e c h o , habra m u e r t o
i g u a l m e n t e si nos h u b i e r a n d e j a d o a solas con l. H a b r a m o s
saltado s o b r e l c o m o cuervos s o b r e un c a d v e r .
T o d a v a no s lo q u e aquello p r o v o c en m. E s algo q u e an
no he p o d i d o s u p e r a r y, en cierto sentido, n o t e n g o esperanzas
de hacerlo. Y r e a l m e n t e n o d e b e r a s u p e r a r l o , n o ya p o r la insensata inutilidad d e t o d o ello, sino p o r la f o r m a en q u e se comp o r t a r o n q u i e n e s o c u p a b a n p u e s t o s de m a n d o . E s igual que
c u a n d o se ve a la gente discutiendo p o r la f o r m a de la mesa de
Pars. E s lo m i s m o q u e c u a n d o se llama pacificacin al exterminio. E s lo m i s m o q u e con el W a t e r g a t e . Es lo mismo q u e con
los beneficios d e las c o m p a a s petrolferas. Negocio es el nombre q u e recibe p o r lo g e n e r a l , y eso es lo que es este pas o lo
q u e ha llegado a ser. Tal vez siempre lo f u e r a .
M e cost m u c h o c o n t e n e r m e de gritarle al capelln. L l o r a b a

A R R I B A : El vencedor y el vencido. El soldado ha dejado el


distintivo de su divisin en la boca del vietcong muerto.
por mis amigos m u e r t o s y lloraba p o r q u e estaba f u r i o s o . Y n o
e r a el nico. Mir a mi a l r e d e d o r . Siempre lo h a g o , s i e m p r e
levanto la cabeza para mirar c u a n d o los d e m s estn r e z a n d o .
Muchos de los que estaban all f o r m a d o s tenan lgrimas en el
rostro. N o todos, pero al m e n o s un tercio d e los p r e s e n t e s .
Subimos a los camiones p a r a ir a c o m e r . E s t a b a b a s t a n t e cerca para ir a n d a n d o , pero aquel da t o d o s f u i m o s m o n t a d o s . bamos all s e n t a d o s c o m o c u a n d o nos dirigamos al c a m p o d e tiro
en el p e r o d o de prcticas, todos en fila sin decir una p a l a b r a .
Ni una sola p a l a b r a .
Sea lo que sea lo que pas e n t r e nosotros aquel da. constituy una de las ms intensas experiencias d e mi vida. Resulta
fcil, y es v e r d a d , decirse a u n o m i s m o : " B u e n o , eso s i e m p r e
o c u r r e . Son cosas de la g u e r r a . T a n t o si m u e r e n por el f u e g o
e n e m i g o c o m o p o r el p r o p i o , la reaccin es similar." P e r o desde
un p u n t o de vista personal, f u e u n o de los m o m e n t o s del t i e m p o
que estuve all que me e n s e lo h o n d o q u e p u e d e ser el sen49

CAPTULO 3 HISTORIAS DE GUERRA


t i m i e n t o d e unin e n t r e las personas. En el resto de mi vida no
he e x p e r i m e n t a d o n u n c a , ni r e m o t a m e n t e , n a d a igual.

T u v e un p e r r o en V i e t n a m . Se l l a m a b a Pussy. E n N a m te das
c u e n t a de q u e tienes capacidad para el a m o r , p e r o no haba nadie en el p u e t e r o m u n d o q u e te a m a r a . El nico ser que p u d e
a m a r m i e n t r a s estuve all era un p e r r o , de m a n e r a q u e me senta
m u y u n i d o a Pussy.
O c u r r i q u e h u b o una e p i d e m i a de ratas y de rabia, y emp e z a r o n a m a t a r p e r r o s p o r todas partes. C u a n d o lleg el polica
militar a m a t a r el mo, tir del c e r r o j o de mi M16 y le dije:
" Q u buscas?"
" V e n g o a p o r tu p e r r o " , contest.
" N o , n o vienes a p o r l, vienes a p o r m . "
" S l o q u i e r o m a t a r el p e r r o . " Llevaba guantes y los m a t a b a
con una 45.
" M i r a lo que voy a d e c i r t e " , le dije. "Si m a t a s el p e r r o , te
m a t o a ti. As estn las cosas. A d e l a n t e , ah est el p e r r o . "
Se m a r c h .

N u n c a he visto llorar a tantos h o m b r e s c o m o c u a n d o estuve en


V i e t n a m . A l g u n o s de los sanitarios y de los c o m b a t i e n t e s me
s o r p r e n d i e r o n con su delicadeza hacia los c o m p a e r o s . U n o
d e los m a y o r e s m i e d o s de los m u c h a c h o s e r a morir solos.
M o n t o n e s de tipos ingresaron en el hospital m o r t a l m e n t e
h e r i d o s y m u r i e r o n all, p e r o sus c o m p a e r o s estuvieron a
su lado.
" N o m e d e j e s , p o r favor, n o me d e j e s . " Y n o lo hacan.
Por la poca en q u e estaba h a r t o de estar all, e n t r un da
en la sala y vi a un p a r a p l j i c o q u e todava poda usar los brazos,
d a n d o la c o m i d a al tipo de al lado, q u e haba p e r d i d o la vista,
y p e n s : " P u e d e q u e odies esto y te sientas una m i e r d a ; q u e te
parezca el infierno y pienses q u e n o p u e d e s soportarlo ni un da
ms, p e r o al m e n o s no eres u n o de esos tipos. Si ese chico sin
p i e r n a s p u e d e s o b r e p o n e r s e y dar de c o m e r a su amigo ciego,
t p u e d e s h a c e r lo q u e tienes que h a c e r . "

"El m d i c o q u e a t e n d a a S a m e s t a b a al
b o r d e d e u n a crisis n e r v i o s a . "
Fui a V i e t n a m p e n s a n d o q u e los m d i c o s del E j r c i t o eran insensibles. P e r o no es as. T u v i m o s en la sala a una chica vietn a m i t a q u e tena la misma e d a d q u e yo, 21 aos. La chica limpiaba los b a r r a c o n e s y usaba p e t r l e o o algo as para quitar la
cera del suelo. A l g n listillo tir una cerilla al suelo mientras
ella e s t a b a f r e g a n d o y, fuum!, se vio en medio de una b o c a n a d a
d e h u m o y llamas.
El c i r u j a n o q u e la a t e n d i se llamaba Paul. C u a n d o lleg a
l tena q u e m a d u r a s de s e g u n d o y tercer g r a d o en un 100 % .
A d e m s haba i n h a l a d o gran cantidad d e h u m o . Por lo general
una p e r s o n a en esas circunstancias est c o n d e n a d a a morir y se
d e j a q u e lo haga. P e r o el caso e r a q u e ella c o n t i n u a b a consciente y h a b l a b a , y sus riones c o n t i n u a b a n f u n c i o n a n d o , de
m a n e r a q u e haba q u e i n t e n t a r salvarla. Paul le puso una intrav e n o s a y la llevaron a mi sala.
A las vctimas de q u e m a d u r a s se les d e s p r e n d e el interior de
los p u l m o n e s . Algo as c o m o pelarse d e una excesiva exposicin
al sol. L a m u c h a c h a tosa e c h a n d o f u e r a p a r t e de los pulmones
y e s t a b a d e s a n g r n d o s e y a h o g n d o s e l e n t a m e n t e en su agona.
50

La v i e t n a m i t a , que saba ingls, a g a r r a Paul y le suplic que


no la d e j a r a mo rir.
Lleg un p u n t o en q u e ella estaba r e a l m e n t e grave y el cir u j a n o tena que t o m a r una decisin: o hacer u n a t r a q u e o t o m a
para limpiarle los p u l m o n e s y permitirle respirar, o d e j a r l a morir. Paul dijo: " N e c e s i t o pensar. Voy a salir un r a t o , volver
d e n t r o de una h o r a . "
Pas una hora y no regresaba. Pas o t r a , y no apareca. Al
final, fui a buscarlo. E s t a b a en lo q u e e r a n u e s t r a librera e r a
del t a m a o de un a r m a r i o a m p l i o . T e n a los o j o s a r r a s a d o s
de lgrimas y me dijo: " Q u voy a h a c e r ? N o tena q u e h a b e r l e
puesto la intravenosa, n o tena q u e haberle p u e s t o el c a t t e r .
Pero c u a n d o ingres estaba viva y deba hacer algo. N o p u e d o
hacerle una t r a q u e o t o m a : vivir seis s e m a n a s y d e s p u s m o r i r
h o r r i b l e m e n t e . Q u voy a hacer con ella? Q u voy a h a c e r ? "
N o hizo n a d a , iba a d e j a r l a morir. H a b a q u e cambiarle los
v e n d a j e s y l me a y u d , a u n q u e n o tuviera ms deseos q u e yo
de hacer aquello. Ella estuvo t o d o el t i e m p o llorando y suplicndole que no la d e j a r a morir. P e r o era inevitable: m u r i un
da o dos despus.
. D u r a n t e una t e m p o r a d a tuvimos a un paciente l l a m a d o Sam.
Fue en un tpico t u r n o de noche en q u e yo era la nica enferm e r a . Haba un p a r de sanitarios y un p u a d o d e p e r s o n a s medio muertas. T o d o pareca en o r d e n . El m u c h a c h o n o estaba
pasndolo bjen, p e r o an estaba con n o s o t r o s , lo cual e r a mucho, c o n s i d e r a n d o que le haba alcanzado un proyectil de artillera.
D e p r o n t o , pasada la m e d i a n o c h e , se le pusieron los o j o s en
blanco. "Cielo s anto, se nos v a ! "
C u a n d o se le dice a un m d i c o que vaya a la sala n o r m a l m e n t e
lo hace. Pero si est j u g a n d o al p q u e r , hay que decirle: " O i g a ,
es m e j o r q u e v e n g a . F u l a n o est j o d i d o . " S u e n a e x t r a o , p e r o
si se pronuncia la palabra " j o d i d o " , el m d i c o d e j a las cartas y
va a ver.
Le dije al e n f e r m e r o : " D i l e a J o h n q u e venga i n m e d i a t a m e n te. El m u c h a c h o est f r a n c a m e n t e j o d i d o . C r e o q u e se nos v a . "
El mdico que atenda a Sam estaba al b o r d e de una crisis
nerviosa. Se estaba vistiendo c o m o si se p r e p a r a s e p a r a una inspeccin. Se p u s o el u n i f o r m e , a b r o c h n d o s e cada b o t n , p a s
los c o r d o n e s de las botas p o r todos los a g u j e r o s : lleg a la sala
20 minutos despus de n u e s t r o aviso.
El mdico se sent a la m e s a . E s t a b a h u n d i d o . H a b a t e n i d o
una o dos s e m a n a s malas, haba p e r d i d o un m o n t n de pacientes. N o era culpa suya. E r a un buen m d i c o , p e r o haba llegado
al p u n t o crtico. E s t a b a s e n t a d o m i r a n d o s i m p l e m e n t e y e n t o n ces se e n c e n d i e r o n todas las luces, y lo ms triste e r a q u e t o d o s
los pacientes estaban m i r a n d o t a m b i n . D a v e lloraba, yo lloraba. El e n f e r m e r o lloraba. Vaya c u a d r o !
Sam muri. Para aadir sarcasmo al a s u n t o , Sam era m u y alto
y h u b o m u c h o s p r o b l e m a s p a r a m e t e r l o en el saco. C o s t verd a d e r o s sudores e n c e r r a r l o all. N o p o d a imaginar lo q u e sera
para su m u j e r estar e s p e r n d o l o en Hawaii y n o recibir m s que
un telegrama.

T u v e un amigo v e r d a d e r a m e n t e ntimo en V i e t n a m . N u n c a se
debera t e n e r amigos ntimos. N u n c a . Se p u e d e vivir con otros,
saberlo t o d o acerca de ellos, p e r o es preciso evitar h a c e r s e ntimos. Nosotros h a b a m o s e s t a d o j u n t o s desde el Da U n o : fum a n d o canutos, t o m a n d o cido, h a c i e n d o cualquier cosa.
E s t b a m o s e m b o s c a d o s en una z o n a p r i m a r i a . Pasan camin a n d o por las cercanas dos o tres g r u p o s de tres. D e p r o n t o ,

CAPTULO 3 HISTORIAS DE GUERRA


D E R E C H A : Esta foto de un soldado llevando a su
compaero herido a un lugar seguro fue tomada por un
fotgrafo de Vietnam del Norte.
avanza hacia n o s o t r o s una columna de 20 h o m b r e s . D e f o r m a
q u e nos imaginamos: ah e s t n , se es el grueso de la partida,
y nos los c a r g a m o s . P e r o result que e r a n la avanzadilla de un
batalln y nos arrollaron.
A mi amigo le dieron en el vientre. Sus tripas se me escurran
e n t r e los d e d o s m i e n t r a s i n t e n t a b a sujetrselas. Cog un poncho, se lo arroll bien p r i e t o a la cintura y at su c u e r p o al mo.
l n o d e j a b a de decir: " B j a m e , d j a m e morir. D j a m e morir
solamente."
" E s intil", le deca. " N o vas a morir. V a s a salir d e s t a . "
E s t a b a m u r i n d o s e . A q u e l l o n o tena vuelta de h o j a , p e r o yo
n o e s t a b a d i s p u e s t o a admitirlo.
C u a n d o p a s t o d o , slo q u e d b a m o s c u a t r o , los d e m s estaban m u e r t o s . C o m e n z a m o s a atravesar la jungla. Mi amigo se
q u e j a b a y gritaba c o m o un d e m o n i o , y n o t e n a m o s m o r f i n a ,
p o r q u e la h a b a m o s u s a d o p a r a " c o l o c a r n o s " . La situacin era
horrible.
Al c a b o de un r a t o e n m u d e c i . El s o f o c a n t e calor de la jungla
te llega a hipnotizar y caminas sin cesar, p e r o ests d e m a s i a d o
a g o t a d o p a r a h a b l a r . Mi amigo me resultaba una carga ligera,
no lo n o t a b a en absoluto.

" C o g el M i y fui d e r e c h a h a s t a el
m d i c o , e n c a s q u e t un c a r g a d o r en el
a r m a y le met el c a n por las narices."
I m a g i n o q u e m u r i m i e n t r a s estaba encima de m, p e r o n o me
di c u e n t a de ello. L l e g a m o s a una a v a n z a d a del A R V N ( E j r cito s u r v i e t n a m i t a ) . C u a n d o i n t e n t a r o n s e p a r a r su c u e r p o del
m o , me puse c o m o un p e r r o rabioso. C o m e n c a lanzar puet a z o s, golpe al q u e estaba s e p a r n d o n o s , golpe a mi propio
a m i g o , g o l p e a t o d o s los q u e m e r o d e a b a n . M e inyectaron n o
s q u , c u a t r o inyecciones de alguna m i e r d a de sas. E s t a b a
todava s o b r e e x c i t a d o y n o p u d e d o r m i r d u r a n t e 48 horas. Desp u s pas un da d u r m i e n d o y m e r e c u p e r .

E r a difcil decir qu e d a d tena el nio, seis meses p r o b a b l e m e n t e . Su p a d r e estaba s e n t a d o a su lado, agarrndole la manita. T o q u al nio y estaba a r d i e n d o d e v e r d a d , literalmente
a r d i e n d o . L e p r e g u n t a la e n f e r m e r a c u n t o t i e m p o llevaba
as. El nio llevaba unos das e n f e r m o .
N o t e n a m o s luz, de m o d o q u e un sanitario regres a la ambulancia a p o r una linterna y un botiqun d e primeros auxilios.
C o l o q u las p a l m a s de las m a n o s d e l a n t e de los o j o s del nio y
al lado d e las o r e j a s . La criatura n o cerr los o j o s ni se movi.
D i a b l o s , ha p a s a d o as u n o s das y p r o b a b l e m e n t e est ciego y
p r o b a b l e m e n t e s o r d o y p r o b a b l e m e n t e vaya a morir.
A q u estoy yo, Mrs. A l b e r t Schweitzer, de a c u e r d o ? D i j e :
" V e a llamar al hospital y diles q u e llevamos al n i o . " Le dije
al p a d r e q u e b a m o s a llevarnos a su h i j o al hospital y se p u s o
tan c o n t e n t o q u e e m p e z a llorar.
C u a n d o llegamos al hospital, n o haba pacientes en la zona
de recepcin de urgencias. D e s c u b r q u e el mdico estaba pas a n d o consulta y fui a buscarlo. H a b a un p u a d o de tipos con
las narices g o t e a n t e s , dolores de muelas o g o n o r r e a . E s t a b a n

(/)
C/)
LU
a:
a_
<

cc
<

o
todos e s p e r a n d o ser vistos p o r el doctor. C o l o q u al nio en
una camilla s o b r e un p a r de caballetes. Fui al m d i c o y le dije
chillando: " E h , tiene que salir. H a y un nio r e a l m e n t e e n f e r m o ! " Y volv c o r r i e n d o d o n d e estaba el nio.
El mdico n o sali. E n muy pocas ocasiones he p e r d i d o el
control, p e r o sa f u e una de ellas. N o poda creer que el m d i c o
no saliera i n m e d i a t a m e n t e . Por t a n t o , cog el M16 y fui d e r e cha al mdico, e n c a s q u e t un cargador en el a r m a y le met el
51

CAPTULO 3 HISTORIAS DE GUERRA


can p o r las narices. Le dije: " M u e v e el culo y sal a ver
al nio o te v u e l o la tapa de los s e s o s . " N o hay q u e decir
q u e se levant y me. a c o m p a , p e r o grit al e n f e r m e r o que
avisara al c o m a n d a n t e oficial al m a n d o y le dijera lo que
ocurra.
Y o e s t a b a llorando, y nunca lloro. Se me llenaron los o j o s de
lgrimas, t a n t a s q u e me impedan ver. El e n f e r m e r o que haba
asistido a n t e s al nio lloraba t a m b i n , sin p o d e r creer q u e el
m d i c o n o quisiera ver a un nio e n f e r m o . T o d o s los tipos que
e s t a b a n en la consulta salieron a ver lo que p a s a b a , m u r m u r a n do: " E s a e n f e r m e r a est histrica de v e r d a d . Va a c o m e t e r alg u n a l o c u r a . " P e r o la mayora de ellos se ech a llorar a n t e s de
q u e a c a b a r a la cosa.
C o m e n c a gritarle al mdico: " P o n l e una intravenosa o lo
q u e sea! T e n e m o s aspirinas, p o d e m o s darle oxgeno. N o pod e m o s q u e d a r n o s ah p a r a d o s . " El mdico estaba ah p a r a d o
m i r a n d o al nio.
Lleg el c o m a n d a n t e . Por f o r t u n a , el tipo que me acompa a b a me a r r e b a t el fusil. El c o m a n d a n t e dijo: " C r e e s que
p u e d e s t r a e r aqu a cualquier nio e n f e r m o que te e n c u e n t r e s ?
Q u crees q u e es esto? S u p o n g o q u e , ya q u e est aqu, habr
que h a c e r a l g o . "
E s t a b a n b u s c a n d o el lugar p a r a ponerle la intravenosa al nio
y no lo e n c o n t r a b a n . E n t r e t a n t o el nio dio un par de b o q u e a das y e x p i r .
El m d i c o en cuya nariz haba e n t e r r a d o el can del fusil
pareca e x a g e , estaba plido c o m o un c a d v e r . El c o m a n d a n t e
le o r d e n q u e volviera a la consulta. El tipo a p e n a s poda cam i n a r . E n t o n c e s el c o m a n d a n t e m e d i j o a voces: "Vuelve a

llevar a este nio al lugar de d o n d e ha venido y al viejo con l!


Y que no vuelva a o c u r r i r ! "
Cogimos al niito m u e r t o , volvimos a p o n e r l e la c h a q u e t i t a
y se lo dimos al p a d r e . Al volver a la a m b u l a n c i a , b u s c a m o s al
m u c h a c h o del c a m p a m e n t o que nos haba a c o m p a a d o . E s t a b a
d e s h e c h o , e c h a d o en la c a m a llorando. Haba ido d e r e c h o a pincharse y estaba tan h u n d i d o q u e n o poda h a b e r vuelto a la ciudad a u n q u e h u b i e r a q u e r i d o . P e r o slo d e s e a b a " c o l o c a r s e " y
olvidarlo t o d o . El e n f e r m e r o y yo estuvimos e s n i f a n d o coca
todo el camino de vuelta hacia el p e q u e o hospital d o n d e dej a m o s al p a d r e .
*
*

E r a N o c h e b u e n a y estaba previsto que la tregua c o m e n z a s e a


las 6 en punto. En ese m o m e n t o cesaba t o d o y t e n a m o s tres
das d e Paz en la Tierra. Se haca m u c h a presin s o b r e los oficiales para que las tropas n o rompiesen la t r e g u a , d a d o q u e nosotros r a m o s los b u e n o s .
U n a unidad terrestre del Delta se haba i n t e r n a d o en l y los
estaban haciendo papilla. Haban q u e d a d o a t r a p a d o s . L o tenan
muy difcil.
Haba en la zona 15 e q u i p o s d e tiradores ligeros 30 helicpteros. Llegaron algunos reactores de la A r m a d a p a r a intentar forzar la retirada del e n e m i g o y salvar a los m u c h a c h o s .
Un general de una estrella est d a n d o vueltas en h e l i c p t e r o
por encima de nosotros supervisando la o p e r a c i n .
T o d o el m u n d o est h a b l a n d o p o r radio, incluyendo un p o b r e

A B A J O : El soldado tuvo suerte: varios miembros de su


pelotn no llegaron a tiempo a la mesa de operaciones.

CAPTULO 3 HISTORIAS DE GUERRA


desgraciado de all a b a j o , q u e dice: "Salvad nuestras cabezas,
por f a v o r . " H a y o t r o o p e r a d o r all a b a j o q u e se las ha a p a a d o
para q u e le metan un tiro. Est cado j u n t o a un micro abierto,
gimiendo y suplicando ayuda. Casi t o d o se reduce a esa nica
p a l a b r a , u n a y otra vez: " A y u d a ! "
As q u e t e n a m o s a aquel ridculo general ocupndose d e los
formalismos de la tregua. T e n a m o s a los muchachos q u e intervenan o c u p n d o s e con los sistemas de la huida. T e n a m o s a los
tipos d e los helicpteros decidiendo quin iba a hacer qu y
c u n d o iba a hacerlo, a la escala de las personas concretas. Y
t e n a m o s al tipo en tierra m u r i n d o s e desangrado.
Que me a h o r q u e n si a las seis no lo d e j a m o s y nos fuimos!
Es N o c h e b u e n a . N o p u e d o hablar por el resto de los c o m p o n e n t e s de la o p e r a c i n , p e r o n u e s t r o e q u i p o de tiradores se f u e .
H a b a m o s a c a b a d o la municin, t e n a m o s un par de pasos realm e n t e peliagudos y a n d b a m o s escasos de gasleo. Y o volaba
en el helicptero de cabeza y el j e f e del e q u i p o dijo: " B u e n o ,
q u vamos a hacer? Para c u a n d o vayamos a repostar y quer a m o s volver van a ser ms de las seis, d e m o d o q u e v m o n o s . "
A nuestras espaldas el napalm est ardiendo. Mientras nos
a l e j a m o s se p u e d e or todava al tipo que habla por el micro
a b i e r t o , ese tipo que yace en el suelo desangrndose y chillando
p o r la radio.
A r r a n q u mi a m e t r a l l a d o r a del cable y la a r r o j al suelo con
rabia. / B a a m ! El resto de la tripulacin se q u e d m i r n d o m e .
Alcanc mi panel de control situado en el techo d o n d e estaban
los i n t e r r u p t o r e s de las cuatro o cinco frecuencias de radio y los
a p a g u . L u e g o me q u e d s e n t a d o en silencio. Oscureca. Volbamos.
N o me di c u e n t a , p e r o me haba olvidado de apagar el inter r u p t o r de comunicacin con la cabina. Nadie dijo nada durante
cinco o seis minutos, hasta q u e , al fin, alguien se volvi y dijo:
" E h , q u pasa?, p o r qu te c o m p o r t a s de esa f o r m a ? " M e
q u e d s o r p r e n d i d o . N o quera or nada de nadie y ni siquiera
le contest. Casi descolgu en pedazos la caja de control, int e n t a n d o alcanzar el i n t e r r u p t o r q u e haba olvidado.

" C u a n d o el m u c h a c h o d e s p e r t y vio el
calcetn, s u p o q u e no p o d a abrirlo
p o r q u e no tena b r a z o s . Deja q u e te lo
d i g a , nos q u e d a m o s h e c h o s p o l v o . "
La reaccin d e mis c o m p a e r o s me hizo e m p e z a r a c o m p r e n d e r
q u e las cosas no iban bien. Ms tarde el jefe de la tripulacin,
un b u e n c o m p a e r o mo, se me acerc y dijo: " Q u hiciste?"
" A q u te r e f i e r e s ? "
" T e has p o r t a d o d e u n a m a n e r a muy extraa. Los pilotos me
pidieron q u e hablara contigo. Habas t o m a d o alguna d r o g a ? "
" Q u ests diciendo? T estabas all. N o lo oas? Ests
s o r d o ? N o te das cuenta de lo q u e p a s a b a ? D e j a m o s morir a
esos tipos. Por causa de una p u e t e r a t r e g u a a las seis en p u n t o
por la que nadie da un p i m i e n t o , excepto quiz en Pars, d o n d e
estn todos s e n t a d o s discutiendo el t a m a o de la mesa. Y t
me p r e g u n t a s si me haba 'colocado' con algo? A ti te parezco
r a r o ? N o eres t el r a r o ? "
" V a l e , de a c u e r d o , p e r d n p o r la p r e g u n t a , tranquilzate. No
i m p o r t a . N o tomas drogas. D e a c u e r d o , te d e j a r e m o s en p a z . "
Pensaban q u e haba p e r d i d o la chaveta. Esa era la nica ex-

plicacin lgica que se les ocurra. Vea q u e las cosas m er:


justas. Quiz esto no era " S a r g e n t o R o c k " , al fin y al c a b o . M
sigui gustando volar y ser un artillero de p o r t e z u e l a , p e r o des
de aquel m o m e n t o senta q u e algo iba mal all. N o alcanzaba .
verlo. E r a algo extrao.

C e l e b r a m o s una misa la noche antes de N a v i d a d , a la q u e asis


tieron todos los pacientes q u e podan d e j a r la sala. E n el hos
pital tenamos pacientes que saban tocar la guitarra, de maner.
q u e tocaron en la c e r e m o n i a . C u a n d o fui all tena mis d u d a
acerca de Dios, p e r o ahora no tengo ninguna d u d a de qu<
existe.
T o d o s h a b a m o s recibido p a q u e t e s navideos de nuestras ca
sas, con comida o p e q u e o s regalos, y todos los c o m p a r t i m o
con los pacientes de la sala. E n t r e todos hicimos un b o t e y fui
mos a c o m p r a r vino al e c o n o m a t o para q u e todos los paciente
pudieran b e b e r vino esa n o c h e , excepto los m u e r t o s o los q u
estuvieran en coma. Incluso los q u e tenan sondas en el esto
mago iban a beber el vino y se les iba a ir d i r e c t a m e n t e po
el t u b o , p e r o todos tenan un vaso de vino.
Lo nico triste era que t e n a m o s un m u c h a c h o d e 19 aos qu
haba perdido los brazos. H a b a llegado a la sala d e o p e r a c i o n e
a primera h o r a de la m a a n a y estaba en recuperacin. Haba
mos puesto en cada cama un calcetn con algo d e n t r o u n o
caramelos y cosas as. E s t b a m o s d e s e s p e r a d o s p o r q u e no
habamos q u e d a d o sin calcetines y no t e n a m o s p a r a el chicc
Yo haba recibido un p a q u e t e d e una amiga que conoc en 1
escuela de e n f e r m e r a s , de m a n e r a que dije: " V o y a abrirlo, po
si hay a l g o . " E f e c t i v a m e n t e , haba un calcetn r o j o de lana. Ai
que se lo pusimos al e x t r e m o de la cama con algunas cosas den
tro. C u a n d o despert, todos los muchachos tenan sus regalito
de Navidad desperdigados por las camas. A los q u e e s t a b a n sus
pendidos de poleas les pusimos cintas d e colores colgadas en lo
hierros. T o d o era muy feo, p e r o era algo. E s t b a m o s en Ne
vidad.
C u a n d o el m u c h a c h o despert y vio el calcetn, s u p o q u e n
poda abrirlo p o r q u e no tena brazos. D e j a q u e te lo diga, n c
q u e d a m o s hechos polvo.
U n o de los e n f e r m e r o s q u e estaba en la sala no e n t r a b a d
servicio hasta la n o c h e , p e r o haba venido a ayudar a abrir lo
regalos. El m u c h a c h o lloraba d e s c o n s o l a d a m e n t e . C o m o no pe
damos hacer nada, el e n f e r m e r o se q u e d con l un p a r de he
ras. El chico no haca m s q u e llorar y llorar. Ni siquiera t e
m u o n e s suficientemente grandes para p o n e r s e una prtesis de
cente. Resultaba q u e su esposa a c a b a b a de t e n e r un h i j o y i
nunca iba a p o d e r cogerlo en brazos.
A p a r t e de eso, la Navidad f u e muy b u e n a , p o r q u e t o d o t
m u n d o comparta y t no tenas nada para compartir.
" E h , to, el prximo ao tiene que ser m e j o r . "
"S, claro, quiz estemos en L a o s . "

A R R I B A : Soldados heridos presenciando un espectculo


antes de abandonar Vietnam.
D E R E C H A : Hombres de la Divisin "guilas Chilladoras"
esperan la "Gran Ave" que los llevar de vuelta al Mundo.

^ftSSEMGER

CACSO.la
<*97
9372
OAUAg TEX
LOS ANGELES CAL* .
KEt ORLEAXS LA
*EW TORKX
.Y
PWUDELPWAP
.A
SAN FRANCISCO CAUT
WASHINGTON. DC

NO VKHICLE

parki m at
ANY TIME

NO VEHICLK
PARKHtfi AT
AXY TIME

Captulo 4

W1VEHICLE
PARWXG Al
AXYTWE

CAPTULO 4 EL M U N D O
EL REGRESO
El A ve del Paraso volaba en lnea recta hacia el hogar, alegre y
confiada. Un soldado poda dejar el barrizal inmundo de un
campo de arroz y en menos de 36 horas encontrarse vestido de
civil andando por la Calle Mayor de su ciudad natal, buscando el mnimo gesto de reconocimiento
en los rostros con los
que se cruzaba. Pero nunca regresaban al mundo que haban
dejado.
En un ao cambian las cosas corrientes la ropa, el estilo del
peinado, los programas de la televisin, pero nada haba cambiado tanto como ellos mismos. Haban visto demasiado, haban
hecho demasiadas cosas. Y ahora descubran que haban albergado demasiadas esperanzas.

E n N a m , a los soldados los llamaban reyes. Y o caminaba e n t r e


reyes. C u a n d o regresaran aqu iban a cubrirlos de m i e r d a , p e r o
en V i e t n a m eran reyes. N o e r a n a d a a b s u r d o . E n medio de un
t i r o t e o se ve e x a c t a m e n t e quin es q u i n . N o haba t r a m p a posible, all t o d o era real, lo ms real q u e he h e c h o en mi vida.
D e s d e e n t o n c e s t o d o me p a r e c e c o m p l e t a m e n t e superfluo. E s
todo estpido.

E n mi s e g u n d o a o en N a m e n t r en el Ala A r e a . T o d o lo que
haca e r a f u m a r p o r r o s y llevar artilleros en los helicpteros.
P e r o c o m e n z a b a n a r e p a t r i a r a i n f a n t e s de M a r i n a y quisieron
h a c e r m e volver a m tambin a E s t a d o s U n i d o s . N o poda permitirlo. T u v e q u e e n c a r a r m e con t o d o un coronel y meterle una
bola acerca del motivo p o r el que tena q u e seguir en V i e t n a m .
Se lo t r a g . El q u s a b e ? E s de " T r a g a b o l a s de A b a j o " o p o r
ah, v e r d a d ? M e d e j q u e d a r m e .
Iba a q u e d a r m e un tercer a o , p e r o me licenciaron un ao
a n t e s y m e hicieron regresar. A algunos tuvieron que encarcelarlos p o r q u e n o q u e r a n d e j a r V i e t n a m . H a b a m u c h o s tipos
q u e d e s e a b a n m o r i r all. Y o m i s m o quera morir all. All murieron t o d o s mis amigos.
*

C u a n d o regres, fui a California, a casa de mi h e r m a n o . La prim e r a s e m a n a d o r m en el suelo, p o r q u e me e n c o n t r a b a incm o d o en u n a c a m a . Beb una cerveza fra y me dio dolor de
g a r g a n t a , as q u e tena q u e e s p e r a r a q u e se calentara un poco
a n t e s de b e b e r a . N o estoy t o m n d o t e el pelo. Coma c o m o un
m a l d i t o animal. M e hacan t o d a clase de preguntas: " A cuntos m a t a s t e ? " " Q u se siente al m a t a r a una p e r s o n a ? " Infin i t a m e n t e m e j o r q u e si ella me hubiese m a t a d o a m, eso era
lo q u e les c o n t e s t a b a .

C u a n d o m e licenciaron, t u v i e r o n la cara de r e c l a m a r m e 600 dlares. D e c a n q u e me h a b a n p a g a d o d e ms en V i e t n a m .


C m o d e m o n i o s iba a saber yo que me estaban p a g a n d o de
m s ? Ellos me d i j e r o n : " B u e n o , estabas c o b r a n d o en e x c e s o . "
P e r o n o s o t r o s n o s a b a m o s cul e r a la escala de sueldos all.
V e n a un oficial, te deca q u e t e corresponda tal cantidad y firm a b a s el recibo. U n a p a r t e te la d a b a n en m o n e d a vietnamita
o en vales y el resto podas m e t e r l o en un banco en la zona de
D a N a n g . Y enviabas a casa una cantidad X. E s o era t o d o . Y o
decid m a n d a r 100 dlares a casa, recibir 20 en m a n o y el resto
lo e n v i a b a a r e t a g u a r d i a . E s e f u e el trato. Al final, los a m e n a c
con recurrir a a b o g a d o s civiles y lo d e j a m o s en 300 dlares.
Tuve q u e p a g a r p o r licenciarme!

56

Cog un taxi desde la base a B e r k e l e y . C u a n d o b a m o s p o r T e legraph A v e n u e , le dije al taxista: " Q u i e r o b a j a r m e a q u , deseo


ir a n d a n d o . "
" Q u i e r e ir a n d a n d o ? P o r a q u ? " Y o iba vestido con unif o r m e d e paseo y lleno de c o n d e c o r a c i o n e s y medallas.
"S, h o m b r e , p a r e . Q u i e r o ir a n d a n d o . "
" D e a c u e r d o , es cosa s u y a . "
Le p a g u y m e b a j del coche. C a m i n a n d o p o r las calles de
Berkeley, me senta c o m o un m a r c i a n o visitando la T i e r r a . Todos me m i r a b a n , hacan c o m e n t a r i o s de t o d a s clases, algunos
escupan a mi paso. E s t a b a ms a s u s t a d o a n d a n d o por esa calle
que c u a n d o estaba en V i e t n a m . All tena un a r m a p a r a d e f e n d e r m e , p e r o a h o r a m e haban q u i t a d o el a r m a . A q u e l l a gente
pareca que tuviera ms ganas de m a t a r m e q u e los vietcong.
I n m e d i a t a m e n t e e n t r en un bar a llamar a mi h e r m a n o p a r a
que viniera a r e c o g e r m e . Los tipos del bar e m p e z a r o n a t i r a r m e
cacahuetes, hasta q u e se p r e s e n t mi h e r m a n o con un g r u p o de
amigos y m e sac r p i d a m e n t e de all.

C u a n d o me hirieron p o r tercera vez, regres del V i e t n a m con


permiso. E s t a b a h e r i d o de v e r d a d , r e v e n t a d o e m o c i o n a l m e n t e .
D u r a n t e unas dos s e m a n a s , las cosas me f u e r o n muy bien en
Long Island.
Me pas un par de h o r a s m i r a n d o la n e v e r a , d e s c a r g a n d o la
cisterna del vter y a b r i e n d o el agua caliente. T e n a p r o b l e m a s
de insomnio, p o r q u e t o d o estaba d e m a s i a d o silencioso y me
gustaba or la artillera a lo lejos p o r la noche: eso significaba
que en alguna p a r t e a algunos les estaban z u r r a n d o la b a d a n a .
Les dije a mis padres que no iba a volver all y se s u b i e r o n
por las p a r e d e s . N o es q u e f u e r a n unos p a t r i o t a s , sino q u e queran que me licenciase y me q u e d a b a m u y p o c o t i e m p o p a r a
ello. P e r o yo les dije: " N o pienso volver y n o m e i m p o r t a lo
que tenga que hacer ni lo que hagis vosotros. N o voy a volver
al E j r c i t o . "

"En N a m , a los s o l d a d o s los l l a m a b a n


reyes... C u a n d o r e g r e s a r a n a q u iban a*
cubrirlos d e m i e r d a , p e r o en Vietnam
eran reyes."
Al principio intent licenciarme h a c i n d o m e el loco: iba d e una
base militar a otra i n v e n t a n d o historias descabelladas.
T o d o el t i e m p o q u e fui A W O L (en licencia t e m p o r a l ) estuve
c o b r a n d o la paga y en una ocasin me p a g a r o n una s e m a n a tres
veces. N o saban qu coo estaba p a s a n d o . Reciba l l a m a d a s
f u r i b u n d a s de diferentes bases militares dos o tres veces al da.
A u n q u e tuve p r o b l e m a s p a r a e n t r a r , m e pas dos s e m a n a s en
la sala d e psiquiatra de Fort Dix. I n t e n t a b a p a r e c e r d e p r i m i d o ,
pero estaba tan feliz de n o estar en V i e t n a m q u e me lo p a s a b a
b o m b a . E n aquella sala de locos pas los m e j o r e s r a t o s d e mi
vida.
En el hospital me vi e n v u e l t o en un par de peleas violentas.
U n a vez estaba j u g a n d o al d o m i n con un tipo q u e haban trado de Valley Forge. C a d a vez q u e yo pona una ficha en la m e s a
l c o m e n z a b a a resoplar e n s e a n d o los dientes y m i r n d o m e
con un " M u e r e " escrito en los ojos. Y o le deca: " S a r g e n t o ,
creo q u e es m e j o r d e j a r l o . " F i n a l m e n t e , el tipo e x p l o t e in-

D E R E C H A : Herido pero sonriente.


porque sabe que vuelve a casa.

No es de extraar,

: fo-'&Vj. ^
L

/SE

/Ai

,r

ff

'Al

-fe

*!*%

V
1 BU

*.

ZZ2

r-^r#<*

' .

1 1

v-

;.

yy-

ge*

c/)

57

CAPTULO 4 EL M U N D O
c u a n d o e s t b a m o s a medio c a m i n o les dije: " Y a vale, s d n d e
estoy. Ya he e s t a d o antes en V i e t n a m , as q u e podis i r o s . " E n
c u a n t o se f u e r o n , volv a ser A W O L .
As pasaron c u a t r o o cinco meses, hasta que me h a r t y decid
irme a C a n a d .

El da que me licenciaron aterric en el a e r o p u e r t o d e Filadelfia. Llevaba dos filas y m e d i a de galones. Me senta m u y orgulloso: era s a r g e n t o por mritos de g u e r r a y m e haban licenciado h o n r o s a m e n t e . Q u te p a r e c e ?
B a j del avin y fui al b a r . Lo nico que saba hacer e r a beber. Ped una Coca-Cola y una cerveza y me q u e d all con una
sonrisa en el rostro. En una mesa cercana haba un tipo con dos
chicos y una m u j e r . Los chicos eran d e mi e d a d 1 9 o 20 a o s .
" D e vuelta con p e r m i s o " , me d i j o el to.
" N o , me acabo de licenciar."
" D e dnde vienes?"
"De Vietnam."
" C m o te sientes d e s p u s de m a t a r a t o d o s esos inocent e s ? " . me p r e g u n t la m u j e r i n e s p e r a d a m e n t e .
Llam al c a m a r e r o . " P u e d o invitarlos a un t r a g o ? " M e senta culpable. Y o haba m a t a d o e i n t e n t a b a e n m e n d a r l o c o m o
fuera.
" N o a c e p t a m o s invitaciones de asesinos", c o n t e s t la j o v e n .
Ms t a r d e , ya en casa, me dijo mi h e r m a n o : " N o lleves el
u n i f o r m e . " Q u e r a t o d a aquella m i e r d a ? D e s e a b a llevar el
maldito u n i f o r m e con mis galones. E s t a b a orgulloso d e lo q u e
haba hecho: yo soy un rey. A q u e l l o no me doli e n t o n c e s , p e r o
me duele ahora.

O
H
ou _
tr

sQ2

A R R I B A : Cuando el perodo de servicio de un soldado llega


a su fin, quedan an muchos otros metidos hasta el cuello
en el combate.
t e n t g o l p e a r m e . Y yo, claro est, cog una silla y se la r o m p
en la cabeza. Las e n f e r m e r a s se e n c e r r a r o n en su c u a r t o . Alguien intent a t a c a r el c u a r t o de las e n f e r m e r a s . U n a vez iniciado el jaleo, la violencia se e x t e n d i c o m o una plaga.
Al c a b o de dos s e m a n a s , el psiquiatra dijo: " Q u quieres
que haga contigo?"
" E s c u c h e , d o c t o r , n o p u e d o volver a V i e t n a m . C o m p r e n d e
lo q u e le digo?
" C o m p r e n d o lo q u e me dices, p e r o yo n o p u e d o hacer nada.
Ests ms c u e r d o q u e yo. Podras estar llevando esta s a l a . "
" N o puedo volver."
" T e n g o q u e hacerlo, lo s i e n t o . " F i r m la o r d e n para que fuera al p u e s t o d e r e e m b a r q u e a V i e t n a m .
O r d e n a r o n a dos soldados q u e me escoltaran al p u e s t o , y
58

H u b o m u c h o s q u e q u e d a r o n p e r t u r b a d o s de v e r d a d . C u a n d o
volbamos de Vietnam a J a p n vi a un tipo en u n a camilla cubierto con una m a n t a hasta la barbilla. Pens que tena alguna
e n f e r m e d a d contagiosa. P e r o vi que llevaba b a r b a . Nos p u s i m o s
a hablar y le p r e g u n t : " C m o los convenciste p a r a q u e te permitieran d e j a r t e la b a r b a ? "
El tipo e x p e r i m e n t un cambio radical a n t e mis o j o s . C o m e n z a desvariar. " Q u i e r e n c o r t a r m e la b a r b a ! Pero n o van
a conseguirlo! No paran d e d a r m e pinchazos! No me gusta q u e
me p i n c h e n ! " Chillaba cada vez ms. Lleg u n o de los e n f e r meros y lo inspeccion b a j o la m a n t a . Iba e s p o s a d o y a t a d o con
correas de cuero cerradas con c a n d a d o s . Le pusieron una inyeccin y cay en una situacin de e s t u p o r .
El e n f e r m e r o e c h una m i r a d a a la ficha del tipo. Alguien le
haba llamado h i j o p u t a y l cogi el c a n d e una a m e t r a l l a d o r a
M60 y m a t a tres tos a golpes.
Por eso, no p o n g o en d u d a que algunos volvieran psicpatas,
pero f u e r o n una minora. P o r qu nos t r a t a r o n a t o d o s c o m o
si lo f u r a m o s ?
C u m p l con mi d e b e r , n o hui al C a n a d , n o fing estar loco
para que me dieran un " I n t i l t o t a l " . Lo nico q u e s a b e m o s es
que has m a t a d o a gente. Ests un poco e x t r a o . N o nos f i a m o s
de ti, no del t o d o , p o r q u e has p a s a d o por esa terrible y h o r r o rosa experiencia. Hice lo q u e m e o r d e n a r o n q u e hiciera y lo hice
muy bien. M e j o d i e r o n bien, eso es t o d o .

A veces me p r e g u n t o que les ocurrira a aquellos tipos, aquellos


que tenan heridas en la c o l u m n a vertebral, o los que haban
pisado una de esas minas q u e llaman Bouncing Betty: explotan
y se te llevan p o r d e l a n t e las piernas, el p e n e , el recto. D e s p u s
de recibir eso, llevabas al tipo al hospital y le salvabas la vida.

CAPTULO 4 EL M U N D O
p e r o si no q u e d a b a paraltico, tenan que ponerle un a n o artificial, o n o p o d a t e n e r relaciones sexuales y n o poda t e n e r
nios.
M o n t o n e s d e m u c h a c h o s se suicidaron c a m i n o d e J a p n o en
un hospital de la Asistencia al V e t e r a n o . S de algunos que consiguieron m e t e r de c o n t r a b a n d o m e d i c a m e n t o s en la sala del
hospital p a r a m a t a r s e a n t e s de ser evacuados. D e c a n : " C u n d o p a r t e el avin? Voy a decrselo a mis c o m p a e r o s de unid a d . T i e n e n q u e t r a e r m e las fotos. Tienen q u e t r a e r m e mis
cosas."
" B u e n o , no sale hasta las o n c e , p e r o ya conoces el E j r c i t o ,
eso q u e r r decir las d o c e o a s . " E s p e r a b a n a que les llegaran
sus cosas y se suicidaban en el avin c a m i n o de J a p n , especialmente los e n f e r m o s . Q u chico de 19 aos desea vivir as?

E n 35 horas fui de V i e t n a m a San Francisco. A t r s d e j a b a un


lugar d o n d e u n o se poda dar una ducha si le apeteca, a u n q u e
n o serva de n a d a p o r q u e el agua estaba n e g r a . La ropa limpia
era un lujo y, si la conseguas, la g u a r d a b a s para las ocasiones.
Y all h a b l a m o s un idioma muy distinto.
N a d a ms regresar a casa, e n t r en un b a r , di un golpe en la
b a r r a y dije: " C h i c o s a n , bami-bam."
En los bares vietnamitas
siempre haba nios d e t r s del m o s t r a d o r , p o r q u e t o d o s los mayores de 17 aos haban sido movilizados. Bami-bam e r a cerveza. El c a m a r e r o me mir c o m o diciendo: " Q u d e m o n i o s
pasa c o n t i g o ? "

" C u m p l con mi d e b e r , no hui al


C a n a d . . . Hice lo q u e m e o r d e n a r o n
q u e hiciera y lo hice muy bien. M e
odieron bien, e s o e s t o d o . "
Slo haca cinco horas y media q u e haba vuelto y a n d a b a busc a n d o un ligue. T e n a s u e r t e , p o r q u e haba vuelto con el pelo
r e l a t i v a m e n t e largo, as q u e no pareca el tpico m o n s t r u o militar. E n c o n t r a una chica en un b a r , nos p u s i m o s a charlar y
la cosa f u n c i o n a b a . D e c i d i llevarme a su casa. C u a n d o estb a m o s d e s n u d o s me vio esa fea cicatriz rojiza q u e t e n g o en el
h o m b r o y m e p r e g u n t d e qu la tena. Sin p a r a r m e a pensarlo,
le dije que e r a una herida de metralla que haba recibido en
V i e t n a m . Me e c h a p a t a d a s de la c a m a y de la casa. A q u e l l o
me d e j h u n d i d o .

H u b o un e n f e r m e r o al q u e tuvimos q u e llevar desde la cantina


hasta el e x t r e m o de la pista una y o t r a vez p a r a que t o m a r a el
avin. Llegaba siempre un par de horas ms t a r d e y lo perda.
" N o lo e n t i e n d o , t e n i e n t e , fui al servicio y c u a n d o sal el avin
se haba i d o . " T e n a m i e d o de regresar.
Y o pensaba que e r a una especie de locura, p e r o c u a n d o m e
lleg el t u r n o , la s e m a n a a n t e s de partir ca e n f e r m o . En aquel
m o m e n t o n o saba q u e estaba r e l a c i o n a d o con el regreso.
L a reaccin natural es d e s e a r vivamente volver a casa, salir
de aquello. P e r o , p o r mal que estuviera en N a m , all saba exact a m e n t e lo q u e poda e s p e r a r . Haca 15 meses que estaba f u e r a
de casa, lo cual, en cierto sentido, era a g r a d a b l e . T u s padre s n o
podan c o n t r o l a r t e , y a u n q u e te escribieran cartas n o era lo mism o . N a d i e p o d a c o n t r o l a r t e . Ni siquiera el E j r c i t o . Q u van
a h a c e r , e n v i a r t e a V i e t n a m ? M e daba ms m i e d o volver a
casa q u e seguir all. P e r o en poco ms de un da d e j V i e t n a m ,

me licenciaron y m e e n c o n t r en casa de mis p a d r e s desayunando.


Al principio d e r e g r e s a r , la gente me deca: " O h , f u e r a de
serie!, has e s t a d o en N a m . H a s m a t a d o a alguien? E s verdad
q u e h u b o sfilis?" Y o e m p e z a b a a contestar: " B u e n o , n o f u e
r e a l m e n t e sfilis; f u e algo difcil de t r a t a r , p e r o . . . " M i r a b a a los
q u e m e r o d e a b a n y vea que n o m e e s c u c h a b a n . N o t e n a n ganas
de escuchar, ni siquiera e s p e r a b a n a la respuesta.
Y o n o saba lo q u e era " b i o d e g r a d a b l e " . E s t b a m o s f r e g a n d o
la vajilla mi c u a d a y yo. A c a b a b a de lavar un t a r r o e iba a
tirarlo c u a n d o ella m e dijo: " N o lo tires a la b a s u r a , n o es biod e g r a d a b l e . " En el a o q u e estuve f u e r a haba p e r d i d o una parte d e la cultura n o r t e a m e r i c a n a .
Mi ciudad natal es una p e q u e a ciudad universitaria. La calle
principal n o es muy g r a n d e , p e r o , c u a n d o no ests a c o s t u m b r a d o al trfico, pierdes capacidad p a r a calcular la velocidad de los
coches. Y o me colocaba en el bordillo y vea venir los coches
sin saber si tena bastante t i e m p o p a r a cruzar la calle o no. As
q u e e s p e r a b a a q u e no viniera ningn coche o cruzaba la calle
c o r r i e n d o c o m o alma q u e lleva el diablo.
Las noches de los viernes era lo que p e o r llevaba. El viernes
noche de aqu e r a c o m o la m a a n a del s b a d o en V i e t n a m . Si
tenas libre el da, ibas con los mdicos a la leprosera d o n d e
p a s b a m o s consulta y hacamos o p e r a c i o n e s . Los viernes por la
noche estaba en casa y saba q u e eran las ocho de la m a a n a ,
y los m u c h a c h o s iban a coger el j e e p y dirigirse a la leprosera.
Iban a pasar la m a a n a t r a b a j a n d o y despus las m o n j a s iban a
darles de c o m e r . L u e g o iran a la playa.
La playa de la leprosera era preciosa, y m u y t r a n q u i l a . C h a r lie nunca nos m o l e s t a b a all, p o r q u e le d a b a n m i e d o los leprosos. U n o poda t u m b a r s e all s a b i e n d o q u e estaba casi tan seg u r o c o m o es posible estarlo. El agua e s t a b a caliente c o m o en
una b a e r a . P e r o 24 h o r a s y un par de c a m b i o s de f e c h a internacionales y c a m b i la cosa p o r c o m p l e t o .

Llegu a casa sobre las tres de la m a d r u g a d a . T o d o s se levantaron a recibirme y d e s p u s se volvieron a la c a m a a d o r m i r . A


las 8:30, c u a n d o se iba a t r a b a j a r , mi p a d r e me d e s p e r t y me
dijo: " O y e , a h o r a q u e ests de vuelta, c u n d o vas a buscar
trabajo?"

Siempre haba odo q u e nos guardaran el p u e s t o de t r a b a j o


p a r a la vuelta. C u a n d o fui a mi antiguo t r a b a j o , m e d i j e r o n :
" Q u quieres? D e j a r a alguien en la calle? T i e n e n familias e
h i j o s . " D e s p u s de e c h a r m e su discursito, t e r m i n t r a b a j a n d o
en el a l m a c n , en el p u e s t o en q u e haba e m p e z a d o antes de
irme; y eso slo lo consegu d e s p u s de a m e n a z a r l o s con llevarlos a juicio. M e d i j e r o n que n o podan r e c o n o c e r m e la antigedad q u e tena antes d e irme hasta q u e pasara un ao: la seg u n d a s e m a n a del u n d c i m o mes me d e s p i d i e r o n .
Fui a la Asistencia al V e t e r a n o y les dije q u e necesitaba un
t r a b a j o o un subsidio. M e enviaron a una fbrica d o n d e me pagaran el salario m n i m o . Fui all, p e r o era un lugar d o n d e te
c h u p a b a n la s a n g r e , as que acab sin t r a b a j o .
Fui a la c o m p a a elctrica y me hicieron e f e c t u a r un reconocimiento mdico. El doctor y yo estuvimos h a b l a n d o , y cuand o se e n t e r de que e r a v e t e r a n o , m e p r e g u n t si haba ido a
V i e t n a m . D e s p u s d e aquello, c o m e n z a r e c o n o c e r m e c o m o si
tuviera q u e t e n e r algo mal. M i e n t r a s me t o m a b a la tensin, me
levant el brazo y c o m e n z a mirarlo d e t e n i d a m e n t e , desde el
s o b a c o a la m u e c a y p o r arriba y a b a j o .
59

CAPTULO 4 EL M U N D O
E s t a b a b u s c a n d o marcas de pinchazos y con eso se me hinc h a r o n las narices. N o iba a pasar p o r aquello. Les dije d n d e
p o d a n m e t e r s e el t r a b a j o . En la c o m p a a telefnica me dijeron q u e me a p u n t a r a en la lista de espera y que no e r a culpa
suya q u e en el E j r c i t o slo me hubieran e n s e a d o a m a n e j a r
un a r m a y no un oficio. M e a p u n t en la lista de espera para
t r a b a j o s f e d e r a l e s , para C o r r e o s , para guardia de prisiones.
T e r m i n a c e p t a n d o un t r a b a j o de e m p l e a d o en un parking. Desde el principio me lo d i j e r o n : " A s que eres u n o de esos veteranos. B u e n o , p u e s aqu n o hay privilegios p o r q u e hayas e s t a d o
en V i e t n a m . " V a y a , a c a b a b a de cruzar aquella maldita p u e r t a
y e s o e r a lo q u e me tiraban a la cara. N o e n t r all pidiendo
nada ms que trabajo.
D e m o d o q u e me c o m p r un taxi sin licencia y alquil otros
tres. Los polis se pusieron tan pesados que t e r m i n a r o n retirnd o m e el carnet de conducir. Por t a n t o , me puse a hacer lo que
haca la mayora de los m u c h a c h o s : me ech a la calle a llevar
f u l a n a s , a v e n d e r m a r i h u a n a , coca... Tena que sobrevivir. Tena q u e o c u p a r m e de m y d e mi familia.

I b a m o s t o d o s atados. Se figuraban q u e b a m o s a hacer tonteras


en el avin, lanzarnos a una v e n t a n a o sobre una e n f e r m e r a .
P e r o ellos les i n y e c t a b a n , te d o r m a n a u t o m t i c a m e n t e con
m o r f i n a . R e g r e s a b a n los psicpatas, los mutilados, los tipos que
d e s e a b a n m o r ir .
E s t a b a en un hospital de la Asistencia al V e t e r a n o c u a n d o
p o r p r i m e r a vez o decir a alguien: " E s o s c a b r o n e s de V i e t n a m .
Mira lo q u e estn h a c i e n d o . " H o m b r e , eso me afect. C o m o si
f u e r a culpable. Y o era un criminal. T me habas sentenciado
a m u e r t e . Y sas eran las mismas personas q u e las q u e d e j
haca un a o . H e vuelto, p e r o no p e r t e n e z c o a esto. Q u i e r o
volver a V i e t n a m . Me habra r e e n g a n c h a d o , p e r o estaba lleno
d e heridas.. E s t e m u n d o me e r a a j e n o , lo q u e hablaba la gente,
lo q u e a la g e n t e le g u s t a b a .

A B A J O : El comandante Floyd Thompson se rene con su


mujer tras 10 aos de cautiverio..., el ms largo soportado por
un militar norteamericano.

C u a n d o vena mi m a d r e a v e r m e , ella e r a una p e r s o n a diferente. N o la odiaba ni nada de eso, p e r o e r a otra p e r s o n a . N o


poda c o m u n i c a r m e con ella, s o l a m e n t e mirarla. Si h a b l b a m o s ,
se acab.
Este no es el M u n d o . Seor, c m o p u e d e n h a c e r m e esto a
m? C m o p u e d e n d e v o l v e r m e a un m u n d o en el q u e n o s de
qu h a b l a n ? Los E s t a d o s U n i d o s dicen una cosa. La g e n t e dice
o t r a . El presidente Nixon habla de la mayora silenciosa. La
gente est en las calles p r o t e s t a n d o . Q u i n e s son los q u e protestan m i e n t r a s los m u c h a c h o s estn en el N a m p a s a n d o un infierno fsico y psquico? C a m i n a n d o d u r a n t e el m o n z n , c u a n d o
llueve varios meses sin p a r a r ; c a y e n d o vctimas de f r a n c o t i r a dores; m u r i e n d o ; pisando t r a m p a s explosivas; v i e n d o c m o la
jungla les p u d r e los pies; siendo comidos p o r las s a n g u i j u e l a s . . .
C m o p u e d e n ellos decir q u e la guerra es i n j u s t a ? C m o puedes a b a n d o n a r el N a m y d e j a r a los m u c h a c h o s en el c a m p o de
batalla o desaparecidos en c o m b a t e ?

" N o q u e r a c o g e r mi subsidio c o m o
s o l d a d o p o r q u e no q u e r a q u e n a d i e
supiera q u e e r a un v e t e r a n o . E s t a b a
avergonzado."
No es que pensara que eran a n t i a m e r i c a n o s , p e r o , h o m b r e , nos
estaban s e g a n d o la hierba b a j o los pies. Nos estaban a p u a l a n do p o r la espalda. En g e n e r a l , los q u e luchaban p o r la paz no
lo c o m p r e n d a n . El E j r c i t o nos a p u a l p o r la espalda mientras estuvimos en el E j r c i t o . Los pacifistas nos a p u a l a r o n p o r
la espalda c u a n d o regresamos a E s t a d o s U n i d o s . El p r e s i d e n t e
Nixon nos a p u a l por la espalda. N o dice m s q u e ridiculeces.
H e n r v Kissinger est h a b l a n d o de paz y p o n i e n d o fin a la guerra. E s t o es una basura.
R e a n u d los estudios en s e p t i e m b r e , p e r o p a g n d o l o s de mi
bolsillo. N o quera coger mi subsidio c o m o s o l d a d o , p o r q u e n o
quera que nadie supiera q u e era un v e t e r a n o . E s t a b a avergonz a d o p o r q u e en E s t a d o s U n i d o s t o d o s o d i a b a n a los soldados
p o r h a b e r e s t a d o en el N a m . Estaba i n t e n t a n d o e s c o n d e r m e .
Pensaba que si volva a la escuela podra a d a p t a r m e , p e r o all
todos decan: " E s o s jodidos soldados en V i e t n a m . . . " Los profesores movan la cabeza. " E s vergonzoso q u e esos soldados vayan a V i e t n a m a matar personas i n o c e n t e s . " Y o n o deca n a d a .
E s t a b a all s e n t a d o y sent un c h a s q u i d o en la c a b e z a . Lo nico q u e vea era que estaba en el N a m y el p r o f e s o r q u e e s t a b a
e n f r e n t e mo e r a un " a m a r i l l o " . M e pareca un " a m a r i l l o " , aunque ni siquiera era oriental. P e r o quera m a t a r a aquel h o m b r e .
" T e n g o que m a t a r a ese p r o f e s o r . " Mi m e n t e me deca: " M a t a
a ese t i p e j o . Es un e n e m i g o . Q u hace en el c a m p o de batalla?" Por la cabeza me llegaban los r e c u e r d o s c o m o f o g o n a z o s .
Oa hablar a los chicos: " L o que est p a s a n d o en N a m es una
vergenza. U n m o n o s al m o v i m i e n t o pacifista. V a m o s a man i f e s t a r n o s . " E s o s tipos intentan m a t a r a la g e n t e q u e es mi
M u n d o . Son enemigos. Voy a m a t a r a esos h i j o p u t a s .
D e regreso al M u n d o , m u c h o s v e t e r a n o s cogan fusiles y e m pezaban a disparar a la g e n t e . Lo p u e d o e n t e n d e r . N o podan
a d a p t a r s e . Nos a r r o j a r o n a un lugar d o n d e t e n a m o s q u e vivir
sin estar e n t r e n a d o s para ello. T e n d r a n q u e h a b e r n o s p r e p a r a d o p a r a regresar al M u n d o . A m m e llev a o s c o m p r e n d e r
q u e soy p a r t e de E s t a d o s U n i d o s .

CAPTULO 4 EL M U N D O
BAJAS
Desperdiciados.
"Despus de una crisis, te quedabas deshecho."
"Dios santo, destrozamos
a los 'amarillos'."
"Aquella droga me consumi."
"A Geezer lo destrozaron en alguna colina."
"Qu despilfarro!"
En Vietnam, Estados Unidos desperdici norteamericanos
de
manera sorprendentemente
variada. Y, cuando regresaron, fueron igualmente desechados, como .platos de papel sucios despus
de una merienda. Fueron soldados de usar y tirar, hombres y
mujeres tratados como tantos desperdicios humanos cuyo destino
es ir a la basura.
La guerra de Vietnam dej en mi generacin una herida que
an no se ha curado. Se ha cerrado, pero est dolorosamente
infectada. Cuanto ms tiempo la ignoremos, ms grave se har
la infeccin. Sin embargo, el proceso de curacin parece sencillo.
No tenemos ms que reabrir la herida, echar fuera el pus hediondo, lavarla y mantenerla limpia hasta que volvamos a estar
curados.

A veces esta cabeza de superviviente concibe la idea, y voy a


. decirle a la gente: " P e r o es q u e no e n t e n d i s . N o entendis lo
q u e estis h a c i e n d o a los d e m s c u a n d o lo jodis t o d o de esa
m a n e r a . N o c o m p r e n d i s q u e esa estupidez vuestra, esa estupidez consciente y d e l i b e r a d a , esa distorsin de la v e r d a d , esa
d e l i b e r a d a falta de h o n r a d e z , h a c en d a o . D e j a d m e que intente
h a c e r o s c o m p r e n d e r q u e c u a n d o actuis as ponis en peligro la
vida de otros. E s a b s u r d o . A m n o me importa si estamos en
el f r e n t e con un M16 en la m a n o o si e s t a m o s en A m r i c a con
un t a l o n a r i o de c h e q u e s en la m a n o . Es lo m i s m o . "
M e irrita m u c h o ver q u e la g e n t e o b r a mal c o n s c i e n t e m e n t e .
M e sale mi lado cruel. E s necesario erradicar sin piedad a t o d o s
los e s t p i d o s del m u n d o , p o r q u e p o n e n en peligro la vida de
otra gente.

"En g e n e r a l , disfrut en Vietnam. Fue la


p a r t e m s intensa d e mi vida. Disfrutaba
d e la a n a r q u a q u e i m p e r a b a all, ya
s a b e s , a tu aire. N a d i e te i m p o r t u n a b a . "
N o sentira n a d a de esto con t a n t a pasin si n o h u b i e r a sido p o r
V i e t n a m . Sera p r o b a b l e m e n t e tan insensible c o m o el resto,
p o r q u e e s t a b a p u e t e r a m e n t e bien p r e p a r a d o p a r a ello. Prob a b l e m e n t e habra s u f r i d o una crisis nerviosa a los 44 aos, de
la q u e n o m e habra r e c o b r a d o . Y o s que gracias a mi experiencia soy m s sensato q u e lo q u e h e sido en toda mi vida o lo
q u e habra sido si mi vida hubiera seguido el c a m i n o que tena
trazado.
E n V i e t n a m descubr t a m b i n q u e la gente es capaz de m u c h o
m s d e lo que p e n s a m o s de ella. M e irrita ver q u e la gente pued e h a c e r l o m e j o r y n o lo hace p o r q u e n o le importa d e v e r d a d .
N o veo q u e n o haya m o t i v o p a r a n o tratarlo c o m o si f u e r a imp o r t a n t e . A m s me lo p a r e c e .

T o d a v a s u e o con ello. Mi esposa m e oye gritar en m e d i o de


la n o c h e . Lo j u r o p o r D i o s , a veces es muy real. Siento c o m o
q u e estoy en el s u e o y q u e no p u e d o d e s p e r t a r . Tiene que ser

un sueo. P e r o , Dios T o d o p o d e r o s o , est aqu o t r a vez. H<


vuelto a V i e t n a m , es mi tercer p e r o d o y slo faltan dos mese;
ms. E n t o n c e s , vuelven a d i s p a r a r m e o t r a vez, vuelvo a caei
herido. Mi fusil no funciona y entonces n o t e n g o fusil: estoy solc
sin n a d a con qu d e f e n d e r m e y esos jodidos " a m a r i l l o s " viener
a p o r m... M e dan dolores de cabeza y manas.

"A m no me i m p o r t a b a el dinero. H a c a
las c o s a s por un simple a p r e t n d e
m a n o s . N e c e s i t a b a la inyeccin
de adrenalina."
En general, disfrut en V i e t n a m . Fue la p a r t e ms intensa de
mi vida. D i s f r u t a b a de la a n a r q u a que i m p e r a b a all, ya sabes,
a tu aire. N a d i e te i m p o r t u n a b a . Sabes lo q u e es ir p o r la carretera con 12 h o m b r e s a r m a d o s hasta los dientes y que si alguno te dispara lo pasar mal? Vives cada m i n u t o . E s t s c o r
tipos que r e a l m e n t e se ocupan de ti, p u e d e s confiar en ellos.
L o ech m u c h o de m e n o s c u a n d o volv. E s o se aprecia de verdad a h o r a , c u a n d o la sociedad n o p a r a de j o d e r t e .
C u a n d o regres hice un m o n t n de atracos, p o r q u e necesitaba esa cosa. N o m e p r e o c u p a eso de qu pasa si te disparan.
M i e r d a . A m me han d i s p a r a d o . E s t a r en a p u r o s n o me preocupa. E s o es algo g r a n d e . C m o p u e d e ser m a l o ?
Los muchachos con los que t r a b a j a b a e r a n tambin veteranos, una v e r d a d e r a locura. H a y m o n t o n e s de pandillas de psicpatas, de pistoleros, metidos en esto, y t o d o s son antiguos
infantes de Marina c o m o yo. L o hacen p o r q u e no p u d i e r o n dar
el salto c u a n d o volvieron a la vida civil. N o e n c o n t r a r o n el cam i n o de vuelta a la sociedad, as que se q u e d a r o n f u e r a . A m
n o m e i m p o r t a b a el dinero. Haca las cosas p o r un simple apretn de m a n o s . Necesitaba la inyeccin de a d r e n a l i n a .
E r a c o m o estar de n u e v o en N a m : tena la posibilidad de recibir un tiro y tena la posibilidad de disparar contra otros. E s o
era lo nico que saba. N o me d a b a m i e d o morir. M e n o s si iba
a morir a los 23; me figuraba q u e segua t e n i e n d o v e n t a j a en el
j u e g o , p o r q u e yo n o deba de h a b e r sobrevivido a los 19 a o s ,
c u a n d o estuve en V i e t n a m . As que en A m r i c a e s t a b a j u g a n d o
A B A J O : La ceremonia del regreso. Pero era en el ao 1985...
Tanto tiempo tard Estados Unidos en honrar a sus veteranos.

CAPTULO 4 EL M U N D O
a la ruleta rusa con mi vida, corriendo hacia la m u e r t e sin siq u i e r a saberlo.
D e vez en c u a n d o , especialmente en la crcel, me p o n g o a
p e n s a r en ser libre y V i e t n a m vuelve a m en c u a d r o s m u y vividos. R e c u e r d o a chicos del pelotn y digo: " Q u les habr
o c u r r i d o ? " D e s p u s me pasan por la cabeza algunos tiroteos y
me imagino al tipo herido y m u e r t o en V i e t n a m . E r a t o d o tan
catico q u e ni siquiera r e c u e r d o al tipo que muri hace diez
a o s . Boom-boom-boom,
bang-bang-bang.
Transmitir los inf o r m e s de b a j a s . E s p e r a r a q u e vuelvan a a r r o j a r n o s mierda encima o t r a vez. Y volvan. E r a c o m o un j u e g o de locos: te ponan
en la lnea de salida y el j u e g o se llamaba sobrevivir. T o d o s
estaban f u e r a de s y a nadie le i m p o r t a b a . " D e a c u e r d o , to,
aqu ests 13 m e s e s y p u e d e s hacer lo q u e quieras mientras contines vivo. P e r o r e c u e r d a , a nadie le importa un pijo si m u e r e s
o sigues v i v o . " L o v e r d a d e r a m e n t e atroz de Vietnam n o f u e el
c o m b a t e . L o v e r d a d e r a m e n t e atroz p a r a m f u e q u e el p u e b l o
n o r t e a m e r i c a n o no a p o y a b a a sus soldados.

Lo q u e de v e r d a d ech de m e n o s al volver a E s t a d o s Unidos


f u e al n o r t e a m e r i c a n o con agallas. Estoy seguro de que en el
Sur t o d a v a siguen siendo n o r t e a m e r i c a n o s . C u a n d o miro a mi
a l r e d e d o r y veo los robots en que se han convertido los norteam e r i c a n o s , se me p o n e n los pelos de p u n t a . Me encantara que
un e j r c i t o e x t r a n j e r o invadiera este pas y se cargase a unos
c u a n t o s p a r a m e t e r l o s en cintura. As de mal me hacen s e n t i r m e
ciertas cosas c o m o la f o r m a en q u e se malograron tantos jvenes. D e j a s o l a m e n t e q u e algunos lo p r u e b e n , to.
Y o fui polica, y c u a n d o me vea envuelto en una r e f r i e g a ,
p a r a m e r a c o m o una batalla. Estoy en el N a m . Los otros me
decan: " E r e s m u y violento. Q u es lo que a n d a mal? Q u
pasa contigo? Q u sucede? N o ests aqu para cargarte a la
g e n t e . R e l j a t e . " P e r o lo q u e me p a s a b a por la cabeza es que
estaba en el N a m . D u r a n t e un m i n u t o s i m p l e m e n t e se me iba
la cabeza y ya estaba en el N a m . Siempre que oigo tiros y veo
f o g o n a z o s vuelvo all, incluso a h o r a , despus de todos estos
aos. Y te estoy h a b l a n d o de unos 11 aos.

"Lo v e r d a d e r a m e n t e atroz d e Vietnam


n o f u e el c o m b a t e . . . Fue q u e el p u e b l o
n o r t e a m e r i c a n o no a p o y a b a a sus
soldados."
Mi esposa n o lo c o m p r e n d a . M e a p a r t de ella, simplemente
d e s c o n e c t . Y o n o tena ningn tipo de sentimientos ni nada.
C o m e n c a caer en una d e p r e s i n . D e s p u s , m u r i mi hija, c r e o
q u e estaba a f e c t a d a p o r el A g e n t e N a r a n j a . R e c u e r d o c m o lo
e s p a r c a n , la n u b e q u e levantaban segn cruzaban el c a m p o .
C u a n d o nos sacaron de V i e t n a m tenan que h a b e r n o s m e t i d o
en un c a m p o de tiro: la p r i m e r a s e m a n a te dan 1.000 balas, la
siguiente 500. C o m o con las drogas, d e s e n g a n c h a r n o s lentam e n t e . P e r o s i m p l e m e n t e m e enviaron a casa y me d i j e r o n :
" M u y bien, ya e r e s n o r m a l o t r a vez. A d e l a n t e . "
El Cazador ha sido la p r i m e r a pelcula sobre V i e t n a m que he
visto. E s t a b a con u n a chica y la v e r d a d es q u e e n t r p o r q u e
p e n s a b a que era una pelcula n o r m a l , c o m o Los Boinas Verdes
d e mi actor f a v o r i t o , J o h n W a y n e , q u e haba visto en la televisin. A q u e l l o n o era N a m . M e hizo rer. Pero El Cazador e r a
o t r a historia.

62

" E s t o y otra vez en V i e t n a m " , me dije. " E s t o y o t r a vez en


V i e t n a m . " D e p r o n t o hay un tiroteo en la p a n t a l l a , y si h u b i e r a
tenido un arma en la m a n o habra c o m e n z a d o a d i s p a r a r . P u e de imaginarse q u e h u b i e r a abierto f u e g o sobre el pblico de la
sala? Los polis entraran y me diran: " M u y bien, te v a m o s a
m e t e r en la j a u l a . " P u e d e imaginarse que yo les d i j e r a q u e
pensaba q u e estaba de n u e v o en V i e t n a m ?
H a b l o en serio, aquello me d e s g a r r a b a . M e a c u r r u q u d e t r s
del asiento; luego me arrastr hasta el pasillo y sal al exterior
a c u a t r o patas. Ya no me d a b a cuenta de que e r a una pelcula,
haba vuelto a la guerra y e s o e r a lo que tena que h a c e r . El
juez me mirara y me dira: " N o , n o creo que estuvieras de nuevo en V i e t n a m . E n c e r r a d l o . "
T e n g o 33 aos y estoy f u e r a de V i e t n a m desde 1969. Si f u e r a
a ver una pelcula c o m o sa y tuviera un a r m a en las m a n o s ,
reaccionara c o m o si estuviera en el N a m . D e tal m o d o me afect. N o p u e d o controlarlo, a u n q u e lo intento. Q u i z d e b e r a seguir algn tipo de t r a t a m i e n t o psiquitrico. Sin e m b a r g o , a m
me parece que p u e d o f u n c i o n a r n o r m a l m e n t e , d e s e m p e a r un
t r a b a j o de polica. H e t e n i d o otros e m p l e o s . T e n g o estudios superiores, p e r o c u a n d o me p o n e n d e l a n t e una pelcula c o m o sa
me hace sentir que estoy en el N a m y n o s la razn.

N o s c m o llegamos a aquello. Le dije al tipo de la c a r a v a n a


de al lado que haba e s t a d o en V i e t n a m y quiso ver las fotografas. N o t o m ms que unas cervezas, dos o tres tal vez. Com e n z a m o s a mirar el lbum y de p r o n t o me puse f u e r a de m.
E m p e c a cagarme en t o d o , golpe a mi m u j e r en la cabeza con
una botella de cerveza y a r r o j a aquel tipo f u e r a d e la c a r a v a n a .

A B A J O : Incapaces de adaptarse a la vida del Mundo despus


de Vietnam, muchos veteranos se retiran a lugares apartados.

CAPTULO 4 EL M U N D O
L l a m a r o n a la poli y me pusieron a un p a r d e ellos a cada
p u e r t a de la c a r a v a n a ; y tuve s u e r t e , p o r q u e lo normal es que
me h u b i e r a n s a c a d o de all p o r la f u e r z a . P e r o yo les dije: " M a n t e n e d vuestras p u e t e r a s jetas f u e r a de a q u . " T e n a varios cuchillos de carnicero en cada m a n o y los a m e n a z a b a con darles
una cuchillada. Les dije: " N o vis a e n t r a r aqu. Ni p e n s a r l o . "

H a b a n d e s e n f u n d a d o las a r m a s , p e r o n o dispararon. L l a m a r o n
a una a m b u l a n c i a , y el c o n d u c t o r f u e tan insensato que e n t r
en d o n d e yo e s t a b a . En cierto m o d o , me hizo volver a la realidad. " M i r a , t o " , m e d i j o , "si n o vienes conmigo los polis van
a sacarte. Y n o saldrs en una sola p i e z a " . E n t r decidido a la
c a r a v a n a . E r a un tipo con agallas.
M e tuvieron en un s a n a t o r i o m e n t a l un par de das, pero vieron q u e yo estaba tan bien c o m o cualquiera de los de a f u e r a .
n i c a m e n t e tena m u c h a ansiedad a c u m u l a d a y la soltaba en
c u a n t o poda. El psiquiatra me dijo: " N o te pasa n a d a , simplem e n t e ests un poco sobreexcitado e h i p e r t e n s o . "
"S, ya lo s " . M e pona f u e r a de m siempre que vea las
f o t o g r a f a s d e aquel l b u m . Se me iba la cabeza y n o saba lo
q u e suceda. P e r o slo d u r a b a un rato.

Fui a un mitin en m e m o r i a de los soldados m u e r t o s en la guerra


d e V i e t n a m . Y o nunca haba p r o t e s t a d o ni me haba s u m a d o a
n a d a , estaba s i m p l e m e n t e i n t e n t a n d o descubrir lo q u e m e haba
o c u r r i d o a m mismo. En el mitin haba polticos y activistas de
t o d o tipo, p e r o toda la g e n t e p o r e n t r e la que p a s a b a estaba
e m b o r r a c h n d o s e . Iban a n i m n d o s e unos con otros. S o l a m e n t e
los o r g a n i z a d o r e s parecan interesados, los d e m s estaban pas n d o l o b o m b a en la reunin o estaban v e n d i e n d o t o d a clase
de p o r q u e r a s p a r a sacar d i n e r o , as q u e me largu. N o poda
e n t e n d e r l o : a aquellos tipos n o les i m p o r t a b a un pijo los muchachos q u e m u r i e r o n en V i e t n a m .

" Q u e d s o r p r e n d i d o p o r q u e no s a b a
q u e p e r d a m o s la g u e r r a . N o b a m o s
p e r d i e n d o mientras e s t a b a all."
Y o n o estaba a favor de la g u e r r a , d e s e a b a q u e se a c a b a r a . Saba q u e las cifras de b a j a s e r a n ridiculas. E s t a b a h a r t o de la
maldita guerra y d e s e a b a un final de verdad con alguna justificacin p a r a t o d o s los h o m b r e s q u e haban m u e r t o . Y sin emb a r g o c o n t i n u a b a . " M i e r d a " , p e n s a b a , " t e n a n que h a b e r n o s
r e t i r a d o de all en el 65. Si no iban a resistir, por q u n o nos
sacaron de all en el 6 5 ? "
C o n t e n e r el c o m u n i s m o e r a slo un 5 % de las razones de la
g u e r r a . G e n e r a r capital p a r a las e m p r e s a s e r a el 41 % . Haba
m u e r t o el " p r o m e t o lealtad a la b a n d e r a " , a h o r a haba que prom e t e r lealtad a la D o w y la M o n s a n t o y todas las g r a n d e s empresas.
E s o hizo aicos la imagen que yo tena de E s t a d o s U n i d o s ,
de la libertad y la d e m o c r a c i a , del m u n d o en que vivimos, y
t o d o s los ideales p o r los que haba ido a V i e t n a m . El sacrificio
era u n a m e n t i r a . L a g u e r r a era un f r a u d e . Volv a examinar lo
q u e m e decan de q u e era un asesino y e m p e z a b a a p e n s a r que
p o s i b l e m e n t e lo h u b i e r a sido. Y o e r a c o m p l e t a m e n t e insignific a n t e , e x c e p t o p a r a ser utilizado. A q u e l l o me produca ms q u e
d e p r e s i n : no quera f o r m a r p a r t e de este planeta, de esta podredumbre.

M e t o m 30 pastillas de Seconal, un t u b o de aspirinas y un


p u a d o de mierdas d e sas. L u e g o llam a t o d o s mis conocidos
para d e s p e d i r m e de ellos. E r a mi ltima splica d e a y u d a , p a r a
que alguien me dijera q u e yo tena algn valor. U n par de vet e r a n o s vinieron a p o r m, y de n o h a b e r sido por ellos n o estara
aqu ahora. Al da siguiente e s t a b a furioso p o r seguir vivo. M e
e n f a d con ellos p o r salvarme.
La guerra n o ha a c a b a d o p a r a nosotros y n o a c a b a r hasta
q u e alguien asuma de verdad sus responsabilidades: el g o b i e r n o
f e d e r a l y las e m p r e s a s qumicas.

Mis nicos amigos d e verdad son los v e t e r a n o s . Son mis amigos


ntimos, p o r q u e s c o m o mnimo q u e ellos estarn en la trinchera conmigo y n o se q u e d a r n d o r m i d o s encima de m. C u a n d o miro a los d e m s h o m b r e s , m e p a r e c e n unas p u e t e r a s vrgenes. Ellos n o p a s a r o n p o r aquella conmocin y aquellas penalidades. A q u e l l o te d e j a m a r c a d o .
Soy un b u e n c a m a r e r o , p e r o lo odio. C o m o soy el conciliador
q u e soy, n o importa quin e n t r e , enseguida veo quin se m e r e c e
un p u e t a z o en los m o r r o s . U n o intenta m e t e r s e con la chica
de o t r o y, de p r o n t o , vuelvo a estar en c o m b a t e . L a nica diferencia es q u e no llevo a r m a s y q u e si m u e l o a alguno a palos,
enseguida a p a r e c e la polica. As q u e , para q u ? Llevo el b a r
p o r dinero. Soy un hipcrita, t e n g o un " m a s t e r " en hipocresa.
P e r o , si quieres sobrevivir, es necesario.

T e n a un dolor terrible en el hgado y, c o m o ya n o poda soportarlo ms, fui a la Asistencia al V e t e r a n o . M e i n t e r n a r o n y


me tuvieron all unas cinco s e m a n a s . M e q u i t a r o n el b a z o , la
vescula y el a p n d i c e , p o r q u e estaban i n f l a m a d o s , segn me
d i j e r o n . D e s p u s de la operacin me sent psicolgicamente m e jor d u r a n t e una t e m p o r a d a , p e r o no consegu m e j o r a r y todava
a h o r a sigo jodido.
Y o lo achaco a que en N a m me rociaron o c h o o n u e v e veces
con el A g e n t e N a r a n j a . Nunca antes ha visto nadie una e n f e r m e d a d c o m o la ma, q u e acaba con todos los rganos de mi
c u e r p o . Me digo para m mismo: " Q u diablos m e p a s a ? P o r
qu tena q u e ser yo el nico en A m r i c a con esta maldita enf e r m e d a d ? D n d e la cog? Q u i n me la contagi? Si yo la
tengo, algn o t r o t e n d r q u e t e n e r l a t a m b i n , n o ? Y o n o m e
invento las e n f e r m e d a d e s , de v e r a s . "
Por t a n t o , lo achaco a mi exposicin continua al herbicida.
H e ido a r e c l a m a r , p e r o la Asistencia al V e t e r a n o r e c h a z a p o r
todos los medios mis p r e t e n s i o n e s , p o r q u e se ha d a d o c u e n t a
de que el a s u n t o p u e d e traer cola. Si le pagan a u n o , se e n c o n trarn con que ningn v e t e r a n o de V i e t n a m se e n c u e n t r a m u y
bien. N o tiene cura. E s una situacin mala de v e r d a d .

Al volver a A m r i c a m e q u e d s o r p r e n d i d o no por el h e c h o de
que a n i n g u n o le importase lo q u e pasaba all, sino p o r q u e ni
tan slo hablaban de ello. Q u e d s o r p r e n d i d o p o r q u e n o saba
que p e r d a m o s la g u e r r a . N o b a m o s p e r d i e n d o m i e n t r a s e s t a b a
all.

M e siento m e j o r c u a n d o h a b l o de V i e t n a m y voy e c h a n d o cosas


f u e r a de vez en c u a n d o . N o se p u e d e g u a r d a r t o d o d e n t r o . Si
est d e n t r o , est d e n t r o y me a c o m p a a r el resto de mi vida,
p e r o voy consiguiendo distanciarme. Llegas a sentirlo: " D i o s
mo, t e n g o q u e hablarle a alguien s o b r e t o d o e s t o . "
Al principio no hablaba de ello, p e r o d e s p u s fui r e l a j n d o m e
un poco y decid q u e n o tena sentido ocultarlo. Si lo oculto, los

F. SPOONER PICTURES

A R R I B A : Apodados "tropieza-alambres"
por las trampas
explosivas del Vietnam, algunos veteranos simplemente no
pueden afrontar la vida en la ciudad.
d e m s p u e d e n p e n s a r q u e hay algo que no m a r c h a . H a y cosas
de las q u e da m i e d o hablar p o r q u e no se sabe lo q u e p u e d e
ocurrir al decirlas. C o m o lo de dar p a t a d a s en el e s t m a g o a
m u j e r e s e m b a r a z a d a s y a r r e b a t a r l e s los nios a las " m a m a s a n "
m i e n t r a s los a c u n a n p a r a dormirlos, c a n t a n d o y t o d o eso, o llevarse a " p a p a s a n " p o r q u e se m u e r e y ayudarle un poco levant n d o l e la tapa de los sesos con un 45... N o i m p o r t a b a un p i j o ,
p e r t e n e c e al p a s a d o . Te vuelve m a j a r a , eso es lo que te prod u c e . A m n o me a v e r g e n z a decirlo, ya lo he h e c h o antes. N o
estuve d e m a s i a d o orgulloso de m m i s m o d u r a n t e una t e m p o r a d a , p e r o esas son cosas que he hecho yo. E r a p r e c i s a m e n t e
p a r a lo que nos m a n d a r o n all. Vosotros, cabrones, queris q u e
m a t e a alguien y yo lo m a t o . M a t o t o d o lo q u e p u e d o : pollos,
p e r r o s , cualquier cosa. L o he h e c h o .
Sin e m b a r g o , es una p e n a t o d a aquella locura, p o r q u e yo enc o n t r all a m u c h a g e n t e d e c e n t e . Para m f u e r o n p e r s o n a s decentes: ellos protegan mi vida y yo proteg la suya.

Lo q u e resultaba ms peliagudo d e aceptar e r a el h e c h o de q u e


pasarlo s o b r e v i v i r f u e r a p r o b a b l e m e n t e la nica p a r t e de la
experiencia q u e m e r e c i e r a la p e n a . N o f u e el ir all a salvar al
m u n d o del c o m u n i s m o o a d e f e n d e r la patria. D e la supervivencia era lo nico de la nica cosa de la q u e podas o b t e n e r
alguna gratificacin.

La ciudad en d o n d e vivo ha acogido a algunos r e f u g i a d o s y boat


people. E n n u e s t r o peridico local salen un m o n t n de artculos
c o m o " E s t a es la ltima familia de boat people q u e h e m o s resc a t a d o de las garras d e la m u e r t e " .
A veces me resulta muy difcil. U n a s casas ms all de la ma
viven varios nios vietnamitas q u e saben q u e soy un v e t e r a n o .
Al principio m e tenan m i e d o , a u n q u e no s p o r q u . Quiz
p o r q u e voy en una silla de r u e d a s , puesto q u e a los nios, cuand o no son todava b a s t a n t e mayores para sentir curiosidad, el
h e c h o d e v e r t e en una silla de r u e d a s los asusta.
C o n o c al p u e b l o v i e t n a m i t a , viv e n t r e ellos y tuve experiencias c o m u n e s con soldados vietnamitas igual q u e con n o r t e a -

mericanos. M e parecan igual q u e nosotros, slo q u e con difer e n t e color y d i f e r e n t e cultura. T a m b i n ellos a m a n a sus mujeres y sus hijos, y n o son esos orientales inescrutables e insensibles que siempre nos han p i n t a d o : les dola t a n t o la m u e r t e d e
o t r o ser c o m o a cualquiera de nosotros. Lo nico que me hace
s e n t i r m e mal es que no les d i r a m o s a t o d o s la o p o r t u n i d a d de
salir de V i e t n a m si as lo d e s e a b a n antes de d e j a r que cayera.
P e r o f u e inevitable.

U n o d e los aspectos en que V i e t n a m ms c a m b i mi vida es


p r e c i s a m e n t e en el c a m p o de la c o m p a s i n , la t e r n u r a y la preocupacin p o r los d e m s el inters p r o f u n d o p o r el ser hum a n o . Vi e n t r e los h o m b r e s en V i e t n a m ms capacidad p a r a
la c o m p r e n s i n , la delicadeza y el a m o r q u e lo que nunca antes
haba e n c o n t r a d o en t o d a mi vida.
D e s p u s vuelves al Pas del G r a n E c o n o m a t o y t o d o es c o m o
de c o s t u m b r e . Los h o m b r e s son masculinos al m o d o tradicional,
pisndose u n o s a o t r o s para subir los p r i m e r o s , n o con una
c r u e l d a d sincera, sino con sensiblera masculinidad.
E s o es algo a lo que es ms difcil a d a p t a r s e : a reingresar en
el m u n d o en el que tuviste que vivir desde la niez, p e r o despus de h a b e r p a s a d o una experiencia que te ha e n s e a d o un
p l a n o de la existencia q u e nunca habas i m a g i n a d o p o r tu cuenta. H a s descubierto en ti mismo una capacidad para la c o m p a sin que n u n c a creste q u e existiera. H a s sufrido heridas m s
h o n d a s q u e las q u e p e n s a b a s q u e podas resistir.
Al regresar ves a tu a l r e d e d o r un p u a d o de p e r s o n a s que n o
d e s e a n escucharte. Y tienes que e n f r e n t a r t e a esa g e n t e , sin ganas de tratarlos d i a r i a m e n t e con las dosis d e crueldad y compasin precisas.

64

E c h o d e m e n o s los ruidos n o c t u r n o s de V i e t n a m , d e los helic p t e r o s a t e r r i z a n d o y d e s p e g a n d o , y de nuestras descargas de


f u e g o n o las q u e recibamos, a u n q u e hasta sas eran emocionantes. Los sonidos son s i n g u l a r m e n t e intensos. El p o d e r o
de un gran can c u a n d o dispara o c u a n d o un proyectil cae en
tierra, el sentir en la cara los gases que expulsa... D e vez en
c u a n d o , de una m a n e r a insensata, al p e n s a r en V i e t n a m deseara p o d e r estar all; una h o r a n a d a ms y q u e luego m e t r a j e r a n
d e vuelta. Quiz s i m p l e m e n t e estar all p a r a d e s e a r regresar
aqu d e nuevo.

Minat Terkait