ALEXANDRA

RIPLEY
TIMPUL SE
NTOARCE

CARTEA NTI
LORENZO
14691478

1469
CAPITOLUL UNU
Lorenzo deschise ochii i se ridic. Putina de a se trezi
instantaneu, fr intervalul acela noros dintre somn i trezie care
ncetinete vieile celor mai muli oameni, era unul dintre
nenumratele daruri cu care fusese binecuvntat.
ncperea era cufundat n ntuneric, ferestrele nalte preau
puin mai luminoase dect pereii. nc nu se fcuse ziu. Trebuia s
aprind o lumnare ca s se poat mbrca.
i trase ciorapii diferit colorai, pentru un picior rou, pentru
cellalt alb, apoi o cma de mtase de culoarea fildeului i o
jiletc vtuit, din brocart brodat cu fir de aur i mtase roie. Ziua
aceea era ziua lui de natere i voia s arate pe ct de festiv se putea.
Lu un pumnal mpodobit cu pietre scumpe n locul aceluia
obinuit, simplu, din oel, pe care l purta de obicei, i-i puse sabia
ntr-o teac gravat n aur i argint, atrnnd-o de cureaua lui btut
n rubine. nainte de a o prinde ntr-o cataram, i trase mantaua
din catifea maronie, cptuit cu blan, i-i ncl cizmele din piele
de cprioar. n camer era frig, dar i mai frig era pe strzile de
piatr ale Florenei. Era prima zi de ianuarie din Anul Domnului
1469.
Dormitorul lui Lorenzo se afla la parterul palatului Medici,
deschizndu-se drept spre arcada cu coloane din jurul curii
centrale. Lorenzo stinse lumnarea i porni cu pas iute prin
semintunericul palatului, luminat la acea or doar de tore. Grzile
din interior, la imensele ui de la intrare, dormeau. Lorenzo zmbi.
i aminti de vremurile n care tot personalul casei era zi i noapte n
alert, dup ce tatl su abia scpase dintr-o ncercare de asasinat.

Atunci era periculos s fii stpnul Casei Medici, conductorul

recunoscut al Republicii Florentine. Dar asta fusese cu ani n urm.
Acum grzile i puteau permite s doarm.
Se grbi spre curte i spre grdina ngheat din spatele ei. Portia
care ddea n grdin se deschise uor i se nchise fr zgomot n
urma lui.
Prelnica lumin dinaintea zorilor fcea ca cerul s par cenuiu
i plin de nori, cum se reflecta licrind n ceaa umed agat de
strzile de piatr i de cldirile nirate de-a lungul lor. Lorenzo nu
avea nevoie de lumin ca s vad pe unde calc; cunotea drumul
pe care pornise, la fel de bine cum i cunotea fora braului. Alerga
cu micrile degajate, economicoase ale unui atlet, fr s fac
zgomot, cu sunetul pailor nbuit de cizmele din piele de
cprioar i de ceaa prin care-i croia drum.
ncetini cnd ajunse la zidurile oraului, n dreptul porii. Grzile
de la Poarta San Gallo cu siguran c nu dormeau i era potrivnic
legii s hoinreti pe strzile oraului prin ntuneric. Lorenzo nu
avea niciun interes s le pun n alert.
Santinel, strig el, aici e Lorenzo de Medici. Vin s v ajut s
deschidei porile.
Vocea i era cu totul aparte: ascuit, atingea tonuri nefiresc de
nalte pentru un tnr att de puternic i muchiulos. Grzile
rspunser salutndu-l prietenete. Lorenzo ptrunse n cercul de
lumin din jurul focului de lng casa grzilor oraului.
Ochii somnoroi ai celor doi soldai se deschiser larg la
strlucirea bijuteriilor lui Lorenzo.
Punul i-a desfcut coada, spuse unul. Ce te atepi s gseti
n afara porilor, Lorenzo?
l nghionti apoi cu cotul pe gardianul mai tnr i-i ddu ochii
peste cap, privind chior.
Lorenzo zmbi.

 Trebuie s te nzorzonezi dac vrei s atragi privirea unei

femei, Sebastiano, spuse el trgnat i afectat. Dei n ceea ce m
privete le impresionez mai mult cnd mi dau jos vemintele, spuse
el, fcndu-i cu ochiul gardianului mai tnr.
Sebastiano nu se ddu btut.
Bine zis, dar nu mi-ai rspuns la ntrebare. Toat lumea tie ci exersezi n libertate farmecele pe la moiile tale. Ce lptreas i-a
dat ntlnire aici?
Drumul care ducea de la Poarta San Gallo cotea printre dealurile
regiunii Mugello, plin de gospodrii bogate, acolo unde familia
Medici i ncepuse ascensiunea i unde nc mai avea proprieti.
Lorenzo se ducea adesea pe acolo i se bucura de favorurile soiilor
i fiicelor disponibile ale ranilor. Era, ca i ceilali tineri ai
timpului, deschis i libertin.
i zmbi lui Sebastiano.
Deschide tu poarta i ai s vezi. Poate c o are i pe sora ei cu
ea.
Garda ridic bara de fier de-a lungul unei ui incluse n uriaa
poart de lemn, deschiznd-o apoi cu uurin. nainte de a trece
dincolo, Lorenzo nfc o ramur din foc, s-o foloseasc drept tor.
Odat ajuns n afara porii, sri pe unul din masivele contraforturi
de piatr. Micarea i era flexibil, fr efort.
Alte tore iluminau mulimea de brbai, femei, copii i animale
din afara porii. Erau rani i meteugari care veniser s-i vnd
produsele sau s-i ofere serviciile pe piaa Florenei. Unii dintre ei
cltoriser jumtate din noapte ca s ajung primii la porile ce se
deschideau la rsritul soarelui. Lorenzo fu salutat cu strigte:
Privete oile astea grozave, Excelen ou calde nc de la
gin brnz cel mai gras ulei de msline rachiu s te
nclzeasc n dimineaa asta friguroas un cal demn de un rege
unc fraged ca srutul unei fecioare.

Lorenzo i nl tora aa nct fiecare s-l poat vedea dnd din

cap a refuz. Lumina fcea s cad umbre adnci sub pomeii i sub
falca lui ptrat, scondu-i n relief nasul lung cu rdcina plat.
Civa oameni din apropiere se ddur napoi vzndu-l: era ntradevr un tnr urt la nfiare.
n schimb, cei care l recunoscur ncepur s strige:
Lorenzo! Lorenzo!
Lorenzo zmbi, i trsturile lui aspre, acum mobile i ddur la
iveal tinereea i molipsitoarea bucurie de via.
Prieteni, strig el, vreau s fii toi oaspeii mei. Astzi mi
srbtoresc aniversarea de douzeci de ani.. La palatul Medici, pe
Via Larga o s fie toat ziua vin, mncare i muzic. Vrei s
srbtorim mpreun ziua mea de natere?
La auzul murmurului de aprobare zmbetul i se li, ochii i
strlucir. Flutur un salut i sri jos. Privind peste umr s se
asigure c l urmresc grzile, i petrecu braul de-a lungul
umerilor unei btrne nfurate ntr-un al negru, care se lupta cu
un ap, trgndu-l de funie.
Las-m s te ajut, femeie, spuse Lorenzo i i lu funia din
mn. Vom merge mpreun i ai s ocupi ce loc vrei n piaa
Mercato.
Vorbea ncet i blnd, folosind dialectul rnesc n care se
adresase i mulimii.
Femeia i frec minile nvineite de fusta neagr prfuit.
Dar e nc ntuneric, Excelen. Nimeni nu poate intra.
Ai s poi intra cu mine. Eu sunt Lorenzo i azi e ziua mea.
Grzile nu-mi pot spune nu mie tocmai astzi. Mi-ar ruina
fericirea. Vino, femeie. Vezi, soarele va fi n curnd n vrful
munilor. Trebuie s ne grbim dac vrem s-i depim pe ceilali.
Dumnezeu s te binecuvnteze, Lorenzo, spuse femeia,
blagoslovindu-l cu un zmbet de om tirb.

Lorenzo o srut pe obrazul veted, trase ferm apul spre el i-i

trecu pe poart.
Deschide larg, Sebastiano, rse el. Eu i iubita inimii mele
vrem s intrm. mi pare ru c te dezamgesc dar sta-i ap, nu
capr. Aa c va trebui s-i caui distracia n alt parte.
n timp ce treceau pe poart, mulimea din afar ovaiona.
Auguri, Lorenzo! S-i fie de bun augur! i urau ei.
Cnd Lorenzo o prsi pe btrn i ur i ea bun augur. Lorenzo
i mulumi din toat inima. tia c va avea nevoie de ajutorul stelelor
i al sorii n viitor, ca i de acela al lui Dumnezeu. Viaa lui nu
putea fi una obinuit.
n timp ce Lorenzo o conducea pe femeie cu apul ei spre pia, se
artase soarele. Fusese salutat, ca de altfel n fiecare zi, de clopotul
cel mare din turnul palatului guvernamental. La acest semnal, cele
unsprezece pori ale oraului se deschiser i mulimea se
ngrmdi s intre, oprindu-se s-i plteasc, taxele pentru
produse, certndu-se pentru sum, apoi dnd nval prin lumina
tot mai puternic spre Mercato. Fonetul corturilor i umbrelelor
care se instalau i strigtele de salut ale vnztorilor aproape c
nbueau sunetul clopotelor care ncepuser s sune n tot oraul.
Lorenzo era tentat s rmn n pia. i plceau activitatea,
zgomotele i mirosurile de acolo. Un brbat putea gsi acolo orice.
Erau tarabe care vindeau orice, de la haine vechi i pn la cele mai
frumoase perle aduse din Persia. nc din zori, pe patru grtare
ncepuser s se rumeneasc psrile grase, aduse de vntori, i
ficaii suculeni de porc stropii cu uleiul de msline din Toscana,
faimos n toat lumea. Trei femei ntindeau monezile n minile lor
nmnuate, luptndu-se s cumpere un porumbel pus n frigare.
Erau prostituate, iar mnuile erau semnul profesiunii lor, cerut de
lege.
Ce chipe eti, Lorenzo, spuse una. Vii s iei micul dejun cu

mine?
Mulumesc, Anna, dar nu pot. Sunt ocupat astzi. Totui, dmi voie s-i cumpr nc o pasre.
Lorenzo scoase o moned din punga atrnat de curea,
aruncnd-o drept spre mna ndemnatic a buctarului.
Tnra trf zmbi, recunosctoare.
Poate mine, spuse ea, a putea s-i fac o favoare.
Poate. Mnnc sntoas.
Lorenzo i transmise un srut, apoi i croi drum prin mulime.
Atta lume i se adresa, nct nainta cu greu, dar nu-i psa de asta. i
plcea s fie recunoscut, s fie strigat pe nume. S fie privit cu
afeciune de cetenii din Florena, i invita pe toi s srbtoreasc
ziua lui de natere.
n timp ce rdea cu un grup de studeni de la Universitate, auzi
clopotele bisericii.
O s ntrzii, spuse Lorenzo. La revedere.
i o lu la goan. Ca toi florentinii, se ducea n fiecare zi la
liturghie. n ziua aceea voia s participe la prima liturghie de
diminea, ca s-i nceap cel de-al douzeci i unulea an de via
mulumindu-i lui Dumnezeu pentru averea i fericirea ce i le
druise.
Soarele era acum sus, pe cer. i nclzea umerii i transforma
brunul cenuiu al pietrei de pe strzi n auriu. Cerul era de un
albastru pur, fr nori. Lorenzo, doritor s-i cunoasc viitorul, privi
cu bucurie acest semn de bun augur de ziua lui de natere.
*
S-l ia naiba pe Lorenzo! Refuz s-mi pierd dimineaa
mergnd la vulgara lui zi de natere.
Nu ipa, Francesco. O s te aud Bianca.
De felul meu nu vorbesc ncet. i las-o pe Bianca s aud ce-i
place. O s-i spun de altfel chiar eu. Nu-i un secret c nu-l suport pe

urtul de frate-su.
Cei doi care se certau erau Guglielmo zis Elma i Francesco de
Pazzi. Nu era prima dat cnd strigau furioi unul la altul. Erau
frai; erau totui foarte diferii ca temperament; i familia din care
proveneau era notorie pentru temperamentul imposibil.
Pazzi era una din familiile cele mai vechi i mai nobile din
Florena. Aceast nobilitate i costase scump. Cu aproape dou
secole n urm, cnd Florena devenise republic, nobilitatea fusese
decretat virtual o crim. n timp ce comerciani i lucrtori de rnd
puteau vota i ocupa funcii n guvern, nobilii nu puteau lua parte la
conducerea Statului. Cele mai multe familii de nobili i schimbaser
numele, se declaraser democrate i reintraser n jocul complicat al
manevrelor politice. Dar nu i Pazzi. Triau hrnindu-se din necaz,
mndri de superioritatea lor, n timp ce-i mreau imensa avere
obinut datorit bncii familiei.
Erau duzini de bnci n proprietatea unor familii n Italia. Banca
Pazzi era cea mai bogat. Dar banca familiei Medici era cea mai
mare i mai respectat. Nu era de mirare c Francesco de Pazzi
zeflemisea perspectiva de a trebui s-l onoreze cu prezena pe
Lorenzo de Medici cu ocazia zilei sale de natere. i dispreuia pe
Medici pentru originea lor joas; invidia succesul lor n afaceri i se
simea frustrat de invizibilul control pe care Medicii l exercitau
asupra guvernului Florenei. i mai mult ca orice l durea faptul c
era contient de admiraia i afeciunea cetenilor pentru Lorenzo.
Francesco tia c oamenii rdeau de statura lui scund i de
exageratul rafinament n mbrcminte i maniere. i de cei ase paji
tineri i frumoi, o umplutur inutil la personalul casei.
Privi amenintor la fratele mai mare. Elmo era nalt. i chipe, n
ciuda celor treizeci i unu de ani ai si i a vieii de rsf pe care o
ducea. Carnea i devenise moale, observ Francesco cu satisfacie.
Bun. O s arate aa cum este. Moale. Moale, aa nct s poat

cumpra ncrederea Medicilor, aa nct s poat fi fcut vreun

mrunt ambasador cu afacerile statului i s aranjeze ca Pazzi s-i
reintre n depline drepturi ceteneti. Moale, ca s poat fi un
prieten mai n vrst i un consilier pentru Lorenzo. Moale, pn a
putea fi fcut loial Medicilor i intereselor lor cnd btrna vulpe
Cosimo de Medici a aranjat cstoria dintre Elmo i nepoata lui,
Bianca.
Francesco o detesta pe Bianca fiindc era o Medici i pentru
exagerata ei feminitate. Bianca forfotea n jurul palatului Pazzi,
permanent agitat, supraveghind splatul, pregtirea meselor i
complicatele aranjamente privind ngrijirea droaiei ei de copii.
Mirosea ntotdeauna a lapte i a copii, fiindc era ntotdeauna
nsrcinat, sau alpta, sau amndou. n nou ani de cstorie i
druise lui Elmo apte copii, din care patru mai triau. Francesco
recunotea c Bianca fcea ceea ce era de ateptat s fac o soie, dar
fecunditatea ei i ofensa natura fastidioas. O astfel de putere de
reproducere era, gndea el, potrivit doar pentru nite rnci.
Da, Medicii erau nite rani. l rodea faptul c nite oameni de
rnd aveau comanda Florenei n timp ce nite nobili ca Pazzi
acceptau firimiturile de la masa lor, n forma numirii n diverse
funcii mrunte.
Tipica vulgaritate a Medicilor, mri el, s hrneti tot oraul
cu ocazia zilei de natere a preiosului lor fiu. Nu intenionez s iau
parte la circul i pinea pe care le ofer protilor ca s le cumpere
voturile.
Bine, atunci nu te duce! ip Elmo. N-o s i se simt lipsa.
Precedat de trei celui chellind i de enormul pntec de
femeie nsrcinat, n ultima lun, mbrcat n brocart mpodobit,
Bianca de Medici de Pazzi intr n ncpere n timp ce pereii de
piatr mai emiteau ecourile vocii puternice a soului ei.
Ct zarv facei amndoi, spuse ea blajin.

Erau ani de cnd obosise s mai asculte certurile brbailor din

familie.
Soarele ptrundea prin ferestrele nalte, fcnd s-i strluceasc
cosiele aurii, adunate n cretetul capului. Chiar aa, nsrcinat,
Bianca era o tnr frumoas. Pielea ei neted, alb, ochii mari,
albatri, o fceau s arate ca o feti, dei avea douzeci i cinci de
ani.
Elmo, sunt teribil de suprat, spuse ea.
Vocea ei calm trda nelesul a ceea ce spunea, iar fiile viu
colorate de pe obraji, l confirmau.
Elmo o conduse spre o sofa.
Aaz-te aici i spune-mi ce s-a ntmplat.
Nu putem merge la ziua lui Lorenzo, spuse ncet Bianca.
Buzele i tremurau; lacrimi i izvorr din ochi, revrsndu-i-se pe
faa nroit.
Bun, mormi Francesco, zmbind i grbindu-se s ias din
ncpere, lsndu-i fratele singur s calmeze furtuna.

CAPITOLUL DOI
Cnd se termin slujba, Lorenzo iei din biseric cu un grup de
prieteni. Se opri n piaa din faa bisericii i le spuse:
Ducei-v la mine. Spunei-i mamei c o s ajung i eu acas n
zece minute. Am o problem de rezolvat mai nti.
Prietenii rser i-l lsar singur. Erau convini c Lorenzo avea
de gnd s o viziteze pe frumoasa lui concubin.
Cum ai putea srbtori mai bine ziua n care devii oficial
brbat? spuse unul.
Lorenzo i dduse seama de ce rdeau, dar nu le spuse adevrul.
Ceea ce inteniona s fac era ceva prea intim ca s fie mprtit,
chiar i celor mai apropiai prieteni. Cnd grupul coti dup un col
i se pierdu din vedere, intr din nou n biseric.
nuntru era ntuneric i linite. Lorenzo trecu cu pas rar pe sub
frumoasele arcade de piatr cenuie unde mai struia un miros
ptrunztor de tmie, cear de lumnri i parfumuri de femei.
Ecoul pailor lui reverber ca o oapt. Cnd ajunse n faa naosului,
se opri, ncepnd s vorbeasc n oapt.
i-am promis c am s vin la tine astzi. Iat-m.
La picioarele lui Lorenzo, pe un dreptunghi simplu de marmur
erau gravate dou cuvinte: Pater Patriae. Tatl Statului. Cel mai
mre epitaf care putea fi acordat vreodat unui cetean al
Republicii Florentine. i care marca mormntul bunicului lui,
Cosimo de Medici, eroul lui Lorenzo i idealul lui de om.
Un om slab, linitit, amabil, Cosimo i folosise mintea
strlucitoare i ascuita nelegere a naturii umane ca s aduc
Florena de la necontenitele lupte interne la cea mai lung perioad
de pace pe care o cunoscuse vreodat. Totodat, fcuse din acest
ora un centru al artei i nvmntului, contribuise la
nfrumusearea lui, contribuise la multiplicarea averii familiei

Medici de mii de ori i fcuse din aceast familie conductoarea din

umbr a Republicii. Murise cu nici cinci ani n urm, cnd Lorenzo
avea cincisprezece ani.
Lorenzo ngenunche i-i petrecu degetul de-a lungul literelor
gravate pe marmur.
Bunicule, opti el, mi-ai lipsit n fiecare clip. ntreaga Floren
i-a simit lipsa. Tata e un om bun, dar nu e Cosimo. Aa cum mi-ai
poruncit, i-am artat supunere n toate i am fcut tot ce mi-a stat n
putere ca s-l ajut. Am fost n dou misiuni diplomatice i am
reprezentat Republica i familia noastr cu onoare. Sunt logodit cu o
femeie din familia Roman Orsini i viitoarea cstorie va ntri
influena noastr n cercul puterii de lng Pap. mi continui
studiile i-mi fac datoria. Cred c voi face lucruri mari atunci cnd
voi deveni capul familiei i al Statului.
Lorenzo se aplec pn ce buzele lui atinser epitaful, ndoite la
coluri ntr-un zmbet, n timp ce ochii i strluceau.
Bunicule, murmur el, am s-i spun acum un secret, aa cum
fceam cnd erai n via. Ai fost ntotdeauna singurul om n faa
cruia mi puteam deschide inima. Am de gnd s fac tot ce mi-ai
cerut. Voi apra Republica i familia noastr. Intenionez ns s fac
mult mai mult. Am s te ntrec. nc nu tiu cum, pe ce cale voi
merge. Dar am s-o fac.
nc zmbind, Lorenzo se ridic.
Mi-ai spus s vin la tine n ziua n care voi atinge maturitatea,
s-mi amintesc de sarcina pe care ai pus-o pe umerii mei, s-i jur c
n-am uitat-o, c mi voi tri viaa aa nct s te onorez, pe tine i
familia noastr. Dac m poi auzi, atunci ascult-mi legmntul.
Am fcut tot ce mi-ai cerut. i voi face tot ce ai dorit. Apoi voi face
ca numele de Medici s nu fie niciodat uitat n Florena sau n
lume. Sunt doar un om, dar pot face ct ar putea douzeci de
oameni. i-o jur.

Zmbetul i se lrgi pe buze.

i am s-o fac cu bucurie, bunicule. Fiindc sunt ceea ce tu nu
erai. Sunt un poet i un muzician. mi voi face datoria n cntec i
bucurie. Vei fi mndru de mine. Poporul nostru va fi mndru de
mine. i vesel.
Se nclin, n memoria bunicului su.
Rmi cu Dumnezeu, Cosimo. Dragostea i respectul meu te
vor nsoi venic.
Cu umerii drepi, cu capul ridicat, Lorenzo se ntoarse i plec,
lsndu-i adolescena n urm.
*
Prietenii lui Lorenzo nu zbovir pe strzi dup ce-l prsiser.
n ciuda soarelui care rsrise, aerul era totui rece, tios. Se grbir
spre palatul Medici, la numai o cldire distan, i-i croir drum
prin mulimea adunat la intrare.
Uriae vase cu jeratic erau dispuse pe ambele laturi ale strzilor
care nconjurau palatul, s nclzeasc oamenii care mncau
plcintele cu carne aburinde pe care paji n livreaua casei Medici le
distribuiau din tvi uriae. n loggia, o ncpere deschis, cu coloane,
din colul palatului, nc i mai muli paji turnau vin n cupe de
lemn pentru toi noii sosii. Scamatori distrau oamenii ce ateptau s
intre n loggia, i un grup de cntrei trecea prin mulimea adunat
pe strzi, delectnd-o cu cele mai obscene cntece populare de
strad.
n palat era linite. Pereii groi de piatr nu lsau s ptrund
zgomotul de afar. Prietenii lui Lorenzo intrar n curte, urcar n
fug scrile i, odat ajuni la capt, n hol, o salutar pe mama lui.
Madonna Lucrezia, spuse cel din fa, deja s-a adunat aa o
hoard n strad, nct mi-e team c n-o s mai fie destul mncare
pentru stomacul meu flmnd de artist.
Apoi o srut pe amndoi obrajii. Sandro Botticelli locuise zece

ani n palatul Medici, de la vrsta de cincisprezece ani i pn anul

trecut, cnd avusese destul succes ca s-i poat permite s-i
cumpere o cas i un atelier n apropiere. Era ca un membru al
familiei.
Lucrezia de Medici zmbi cnd l auzi cum se plnge. Se tia de
mult c blondul i chipeul tnr mnca ct cinci i nu punea o
uncie de grsime n plus. Le ur apoi oaspeilor bun-venit i-i
conduse spre salonul cel mare, unde sfria focul n imensul cmin.
i ceilali erau pictori, dei nu aa de prosperi ca Botticelli. Pelerinele
lor erau subiri, feele trase. Acolo se puteau nclzi la foc i bucura
de masa cald ce urma s se serveasc.
n sala cea mare totul era pregtit pentru festiviti. Un numr de
oaspei erau deja acolo, adunai n grupuri n jurul focului sau la
ferestrele nalte privind activitatea zgomotoas de pe strad. Fratele
mai tnr al lui Lorenzo, Giuliano, fcea oficiile de gazd n locul
lui, avnd grij ca fiecare s serveasc un pahar de vin i o plcint
fierbinte ca s-i astmpere foamea pn ce urma s se serveasc
masa.
Giuliano avea aisprezece ani. Deja mai nalt dect fratele lui,
motenise aspectul artos al familiei, o trstur care l trecuse cu
vederea pe Lorenzo. Sandro Botticelli l privi, evalundu-l cu un
ochi de artist. n curnd, se decise el, va sosi timpul s se apuce de
nc un portret. Giuliano se afla n acel interesant stadiu al vieii n
care adolescentul se transform n brbat. Se mbriar unul pe
altul i Sandro i prezent companionii. Apoi i ls n grija lui
Giuliano i se duse s vorbeasc cu ali membri ai familiei lui
adoptive. Lorenzo i Giuliano aveau trei surori. Sandro observ c
doar Nannina i Maria se aflau n ncpere. Bianca probabil c
nate ultimul ei copil, se gndi el. Nimic altceva n-ar fi putut-o
opri s soseasc prima la ziua n care fratele ei atingea maturitatea.
i mama ei gndea la fel. ntr-o pauz, printre urri de bun-venit

adresate oaspeilor, Lucrezia i opti ceva unui paj. Acesta se grbi

spre palatul Pazzi, s vad care era situaia.
Soseau din ce n ce mai muli oaspei. Lucrezia era att de
ocupat nct nu realiz c sosise Lorenzo pn ce nu-i simi mna
pe umr i observ ncntarea pe faa omului din faa ei.
Auguri, spuse acesta.
Lucrezia i ntoarse capul i-i zmbi iubitului ei fiu ntrziat.
Auguri, fiul meu.
*
Lucrezia vzu c petrecerea se desfura aa cum: trebuie. Sttea
n picioare lng ua marelui salon, gata s ias n hol i s ureze
bun-venit oricrui oaspete ntrziat. i s-l atepte pe pajul pe care l
trimisese s afle ce este cu Bianca.
n salonul enorm, zgomotul conversaiei i rsului, aproape
acopereau muzica ce se auzea de pe teras, focul i aduga
sfriturile la zarva festiv. Soarele ptrundea prin ferestrele nalte.
Fcea s strluceasc hainele de mtase i satin ale oaspeilor, ca
nite bijuterii, iar bijuteriile s arunce fulgere. Feele de mas
atrnau pn la podele. Prnzul putea ncepe. Aa c, fu convins
Lucrezia, acetia erau toi oaspeii. Fcu un semn din cap unui
servitor care, la rndul lui, semnal altor servitori care ateptau n
holul de serviciu de la captul salonului. Pe dat, triouri de paji
ncepur s circule printre oamenii din ncpere. Unul inea un vas
de argint sub minile oaspetelui, n timp ce al doilea turna ap
parfumat dintr-un ulcior de argint. Cel de-al treilea oferea un
prosop de pnz. Acesta era nceputul tradiional al unei mese i
semnalul c fiecare trebuia s ia loc la una dintre mesele din salon.
Era timpul s-l cheme pe soul ei. Dou cute adnci ncreir
pielea neted dintre sprncenele Lucreziei. Acesta cu siguran c va
observa absena Bianci i va ntreba care-i motivul. Lucrezia se
ndrept spre o fereastr s se uite dup pajul pe care-l trimisese la

palatul Pazzi n locul acestuia o vzu pe Bianca. i ceea ce vzu o

fcu s pufneasc n rs.
Bianca era nfurat ntr-o manta cptuit, din catifea de un
rou aprins. Arta ca o barc vopsit ntr-o culoare violent,
croindu-i drum printr-un ru de oameni. Dar pntecele imens nu-i
ncetinea mersul. Soul, camerista, doicile i copiii o urmau, aproape
pierdui n mulime. Lucrezia se grbi spre camera soului ei. Acum
nu va mai avea motiv de ngrijorare.
Piero de Medici era un infirm. Suferea de o boal a oaselor i
articulaiilor pe care florentinii o numeau gut. Tatl lui, Cosimo,
murise de aceast boal cnd avea aptezeci i cinci de ani, dar nu
avusese dureri dect n ultimele luni ale vieii. Piero nu era aa de
norocos. La el, simptomele ncepuser nc din copilrie. Iar n
tineree avusese parte de atacuri att de severe nct nici nu se putea
mica fr s agonizeze. ncepnd de la patruzeci de ani trebuise s
fie transportat peste tot ntr-un scaun cu rotile n zilele lui bune, sau
culcat ntr-o litier cnd durerea era prea mare ca s poat stal altfel
dect ntins pe spate. Avea acum cincizeci i doi de ani, capul i faa
i erau extrem de chipee, dar trupul era o grmad chinuit de
ncheieturi grotesc umflate i membre rsucite.
Cnd Lucrezia intr n camer, sttea ntins n pat. Lucrezia se
opri brusc, speriat c i era prea ru ca s-l deranjeze. Dar dorise
att de mult s ia parte la aceast aniversare a fiului su, acum, cnd
acesta ajunsese la vrsta deplinei maturiti. Lucrezia abia i stpni
lacrimile. Apoi Piero i ridic capul i i zmbi.
Tocmai mi adunam puterile, spuse el. E timpul?
Lucrezia trase clopoelul, ca s-i cheme pe servitorii lui Piero.
E chiar timpul, dragul meu.
Bun. O s vin repede. Acum du-te.
Lucrezia se supuse pe dat. Soul ei nu suporta ca ea s-l vad n
postura nedemn de a depinde de servitorii care-l duceau de colo-

colo.
Bianca ajunse n hol n acelai timp cu mama ei.
mi pare aa de ru c am ntrziat, gfi ea. Ai nceput
petrecerea?
nc nu. Ai ajuns chiar la timp. Te simi bine?
Faa Bianci era roie i umed de transpiraie.
Foarte bine, mam. A trebuit s m grbesc, asta-i tot. A
intervenit ceva care ne-a ntrziat. n zori, chiar nainte de a fi gata
mbrcat, a aprut un paj complet strin care a anunat c nite
oaspei ne pot clca n orice clip. Nu ateptam pe nimeni. Nu tiam
ce s fac. Credeam c dac atept dup ei voi lipsi probabil de la
petrecere. tii doar ce nseamn c cineva poate sosi n orice clip.
Uneori asta nseamn toat ziua.
Bianca i fcu vnt cu un col al pelerinei.
Ce cald e aici.
Se desfcu la gt i-i ls pelerina cptuit cu blan scump s
cad pe un scaun. Lucrezia bombni ceva dezaprobator, ridic
pelerina i o mpturi cu grij, n timp ce Bianca continua s
flecreasc.
Totui s-a ntmplat s soseasc ntr-o or. O trup enorm,
pus pe chef. i petrecuser toat noaptea n afara porilor fiindc
ajunseser cnd deja se lsase ntunericul. Cnd am vzut grzile i
caii am simit c m las picioarele. Prea s fi venit regele Franei n
persoan. Dar musafirul nu era nici pe departe cineva att de
important. Doar un copil, nepoata lui Antonio, unchiul lui Elmo. i
aminteti, fiica lui Antonio s-a mritat cu un conte de Burgundia.
Apoi a murit la natere. La naterea fetiei ei, Ginevra, oaspetele
meu. E un copil nspimnttor, slbatic i mbrcat n hainele
bizare pe care le poart burgunzii. Mi-a fost ruine s fiu vzut pe
strad cu ea.
Ai adus-o aici?

 Bineneles. Am lsat-o n seama copiilor mei i a doicilor. O s

trebuiasc s se ocupe ei de ea. Nu m ateptam s fiu gazda unui
copil. n plus, franceza mea e prea slab ca s m pot nelege cu ea.
Vorbete o italian imposibil, nvat de la o servitoare a mamei ei,
presupun Uite-i c vin. Uite-l i pe Elmo. i pe Francesco. i pe
unchiul lor, Jacopo.
Lucrezia i mbri ginerele. i oferi apoi mna Iul Jacopo,
capul familiei Pazzi. Acesta se nclin i i-o srut cu atta
demnitate nct numai rsuflarea buzelor i-o atinse.
Onorat, Madonna Lucrezia.
Tu mi onorezi fiul prin prezena ta, Jacopo. Sunt fericit s-i
urez bun venit.
Obinuita demnitate a Lucreziei se disip pe dat cnd copiii
Bianci se adunar n jurul ei, trgnd-o de fuste i cernd s fie
srutai.
Montrilor, spuse ea afectuos, aplecndu-se s le ndeplineasc
voile.
Apoi, n spatele lor, o vzu pe vizitatoarea din Burgundia.
Lucrezia nlemni.
Ginevra era un copil mrunel, palid i avea un aspect de-a
dreptul nfricotor. Era mbrcat ntr-o versiune miniatural a
hainelor unui adult, la fel ca toi copiii din acel timp. Dar moda
burgund era att de extravagant nct Lucrezia rmase cu gura
cscat. Pelerina fetiei era din brocart albastru brodat cu fir de aur
i presrat cu perle. Era cptuit i mrginit cu blan alb i
neagr n fii alternative i se prelungea ntr-o tren lung care
adunase jumtate din praful de pe strzile Florenei. Pe cap purta un
fel de con ascuit, de asemenea din brocart mpodobit cu fir de aur i
cu perle. Era aproape la fel de nalt ca i ea, nconjurat de un vl fin,
auriu, mtsos. Metri ntregi de estur aurie porneau din vrful
conului, ntinzndu-se chiar pn dincolo de trena murdar.

Greutatea acesteia obliga copilul s-i in capul aplecat pe spate.

Cordelua de mtase care-i susinea vlul pe cap i intrase adnc n
carnea moale a gtului, sub brbie. Lucreziei i ddur lacrimile de
mil. i desfcu braele, s-o primeasc pe feti.
Vino la mine, Ginevra, spuse ea.
Dar copilul n-o observase pe Lucrezia. Se uita prin ua ce ddea
n salon, fixndu-l cu nite ochi mari pe Lorenzo. Acesta rdea,
nconjurat de prieteni, cu faa dominat de razele soarelui ce
ptrundeau pe fereastra de lng el.
El este, i spuse fetia. E acelai brbat care azi diminea
sttea la poarta la care a trebuit s ateptm. i inima ncepu s-i
bat cu putere, cu speran. Fusese teribil de nucit i
nspimntat, ncercase s pun ntrebri, s-i vorbeasc Bianci,
dar nu se putuse face neleas i nici nu putuse nelege ce i se
spunea. Cuvntarea lui Lorenzo de la Poarta San Gallo fusese n
singurul dialect din italian pe care ea l cunotea. Poate c el o s
vorbeasc cu ea, o s o asculte. Dac ar avea curajul s-i cear
ajutorul.
Simi o mn aezndu-i-se pe umr. Era mna Bianci,
mpingnd-o napoi, spre ceilali copii, de care se ndeprtase.
Bianca spunea ceva cu o voce grbit, iritat.
Nu, strig Ginevra.
i prinse cu mnuele conul ascuit de pe cap, s nu-i cad, apoi
alerg spre Lorenzo.
Ajut-m, l implor ea.
l apuc de manet i vorbi repede, cu frenezie, poticnindu-se.
Lorenzo privi uimit apariia care se agase de el. Apoi talmebalmeul de vorbe disparate prinse sens. Lorenzo se ls ntr-un
genunchi i-i petrecu braul n jurul copilului.

 Uurel, micuo, spuse el n dialectul contado1, nu trebuie s te

grbeti. Lorenzo o s te ajute. i-i ridic mna s opreasc
avalana de vorbe ale Bianci, care se apropiase suprat.
Zgomotul petrecerii se atenu, apoi ncet cu totul. Toi priveau
perechea aceea bizar care discuta aprins lng fereastr. Dup
cteva minute Lorenzo desfcu cu micri blnde cordelua de la
plria Ginevrei dndu-i-o jos de pe cap i aeznd-o pe podea.
Apoi o srut pe frunte i o ridic n brae, aeznd-o pe umrul lui
larg.
Prieteni, spuse el zmbind. Vreau s v prezint pe aceast
doamn. Numele ei este Ginevra i mplinete astzi ase ani. Ne-am
nscut n aceeai zi, deci sub aceleai stele. Am invitat-o s le
srbtorim mpreun. Hai s ncepem petrecerea.
*
Petrecerea lui Lorenzo fusese o srbtoare pentru florentini. Nu
pentru mncare, mncarea era disponibil peste tot. Petrecerea le
oferise ceva ce era cu mult mai pe gustul lor, ceva infinit mai delicios
dect cel mai dulce srut. Le druise un festin de brf. n oraul
nconjurat de vechile ziduri de piatr toi se cunoteau ntre ei i
distracia lor de baz consta din a discuta unul despre cellalt.
Aproape fiecare distins florentin luase parte la petrecere i vzuse ce
se petrecuse acolo. Acum i puteau compara la nesfrit impresiile,
pe placul inimii. i o fceau. Vorbeau despre gestul mre de a hrni
mulimile n strad, despre decderea fizic a lui Piero fa de
ultima oar cnd apruse n public, despre plecarea grbit a
Bianci tocmai cnd se serveau dulciurile i despre copilul pe care l
nscuse numai peste dou ore. Dar cel mai mult vorbeau despre
Ginevra.
Era ceva cu totul neobinuit s incluzi un copil ntr-o petrecere a
1 dialect italian, folosit de rani.

adulilor. Firete, era petrecerea lui Lorenzo i putea s fac ce

poftea, dar fusese totui un comportament ocant din partea lui.
Cei mai muli l atribuiau faptului c i copilul se nscuse n
aceeai zi. i nu greeau. O aniversare mprtit era un lucru rar,
i trebuia s aib o important semnificaie. Astrologia era o tiin
acceptata i respectat. Nimeni nu se aventura s fac ceva
important fr s-i consulte horoscopul. Cteva tinere femei
insistaser, cu ochii n lacrimi, c Lorenzo i dduse pur i simplu
la iveal natura sensibil, blnd, c ntr-o zi va fi un tat iubitor i
c era o ruine intenia lui de a se cstori cu o fat strin, cnd
Florena era plin de fete care-l meritau.
Curnd dup petrecere rsuflar i mai multe nouti despre
Ginevra, i brfa se intensific. Se spunea c bunicul fetiei nu era
ncntat de vizita ei.
Antonio de Pazzi era un om mndru, singuratic, care locuia tot
timpul anului la casa lui de la ar, o vil nepretenioas, n sudul
Florenei. Servitorii casei Pazzi optir celorlali servitori c Antonio
mugise ca un taur drept rspuns la convocarea fratelui su care-l
chemase la ora. Cnd fetia fu adus n faa lui o chestion, fu
ofensat de accentul ei i insist s fie nvat s vorbeasc italiana
florentin nainte de a o mai vedea din nou. Servitorii povestir
despre discuia stpnilor lor i povestea se rspndi n tot oraul.
Dup cteva ore, toi rdeau.
Dup numai cteva zile, din amuzant, brfa deveni de-a dreptul
incitant. Se aflase c Ginevra nu sosise ntr-o vizit. Tatl ei o
trimisese s rmn permanent la familia mamei ei; se recstorise
recent i noua lui soie n-o voia pe Ginevra n casa lor. Era o insult
la adresa familiei Pazzi, scuzabil doar prin faptul c zestrea mamei
fusese napoiat laolalt cu fiica. Fetia aceea nemanierat, primitiv,
bizar mbrcat, era o mare motenitoare. n toate casele din ora se
organizar ntruniri n care se complota promovarea unuia sau a

mai multor copii de parte masculin n perspectiva unor virtuali

soi.
Palatul Medici nu fcea excepie, Piero avea doar un singur vr
apropiat, Pierfrancesco. Se certaser ru n legtur cu mprirea
averii lui Cosimo, i timp de cinci ani Pierfrancesco nu-i vorbise lui
Piero i nu-i rspunsese la scrisorile prin care solicita mpcarea.
Pierfrancesco avea doi fii, cel mai mare doar cu cteva luni mai mare
ca Ginevra.
Dac poi aranja o logodn, Piero, suprarea va fi uitat.
Lucrezia de Medici inea n minile ei puternice, dar fine, minile
noduroase ale soului ei. tia c Piero nu voia s moar fr s fie
mpcat cu familia lui.
Tu eti capul familiei, dragul meu. Pierfrancesco nu poate face
nimic de capul lui. Jacopo va decide pentru casa Pazzi. S-i scriu n
numele tu? E o problem prea delicat ca s o ncredinezi unui
secretar.
Piero se gndi, apoi ddu din cap c nu.
Jacopo o s cear ceva extraordinar n schimb pentru logodna
asta. Fetia mai poate sta ani buni nelogodit, timp n care el o s
rd de toi cei care caut s-i pun mna pe avere. Trebuie s gsim
o cale s-l convingem, s-i descoperim punctul vulnerabil. Nu-i
nevoie s ne grbim. Mult timp Jacopo n-o s fie de acord cu nicio
ofert.
Dar trebuie s ne grbim, dragul meu, gndea Lucrezia. Pe zi
ce trece i este tot mai ru.

CAPITOLUL TREI
La mijlocul lui ianuarie, brfa despre petrecerea aniversar a lui
Lorenzo fcu loc discuiilor despre turnirul pe care acesta era pe
cale s-l organizeze. Turnirul era programat pentru apte februarie
i se anuna s fie cel mai uimitor spectacol de care avuseser
vreodat parte florentinii, dei Florena era un ora faimos n toat
lumea pentru extravagantele sale serbri i festivaluri.
Organizarea unui turnir era un anacronism. Luptele erau duse
acum de mercenari profesioniti i un tnr i putea n acel timp
ctiga renumele i inima frumoaselor domnioare mai degrab
prin succese n finane dect dobornd de pe cal un oponent. Dar cu
toate acestea tradiia era departe de a fi ngropat. Multe orae din
Italia organizau turniruri deschise tuturor amatorilor, cu ctiguri
grase pentru nvingtor, iar cavalerul rtcitor care beneficia de
un cal bun i putea ctiga un trai mbelugat mnuindu-i cu
abilitate lancea.
Florentinii republicani dispreuiau implicaiile cavalerismului.
Erau prea legate de aristocraie. Dar caracterul spectaculos al
competiiei, pericolul iminent i ocazia de a organiza o procesiune
se combinau n evenimentul numit turnir. Toi l socoteau pe
Lorenzo un geniu pentru faptul de a se fi gndit s pun unul n
scen.
mprejurrile ddeau de asemenea natere la tot felul de
speculaii. Se anunase deja n mod public c turnirul urma s se
in pentru a srbtori apropiata lui cstorie. i cu toate astea toat
lumea tia c Regina Turnirului urma s fie Lucrezia Donati,
concubina lui Lorenzo. Cheltuia oare Lorenzo o avere pe acest
spectacol! Doar pentru a o onora n mod public pe Lucrezia? i
ceruse ea asta? tia oare viitoarea lui soie despre turnir? Despre
Lucrezia? Brfa era aproape la fel de fascinant ca i nelinitea de

care era ros fiecare ntrebndu-se cum ar putea face n aa fel nct
noile lui veminte s le fac pe ale celorlali participani de ruine.
Singurii oameni din Florena care nu se delectau n brf sau n
competiia legat de mod erau Lorenzo de Medici i Lucrezia
Donati. Lorenzo proiectase i comandase vemintele pentru
amndoi atunci cnd planificase turnirul, cu mult nainte de a fi
anunat. Lucrezia nu ntreba niciodat de ce fcea ceea ce fcea.
nelegea limitele poziiei ei mai bine chiar dect Lorenzo.
Acesta se ndrgostise cnd avea doar aisprezece ani iar ea
numai unsprezece. n momentul n care frumuseea ei ncepea s o
scoat din anonimatul adolescenei. Lorenzo scrisese prima lui
poezie de dragoste pentru ea i apoi o arsese fiindc nu o
considerase destul de bun pentru a onora o zei. Se gndea la ea
ca la o Venus ncarnat, iar pe el se vedea un muritor stngaci ce nu
merita atenia ei atunci cnd ea, la liturghie, i simise privirea
aintit asupr-i i-l onorase cu un zmbet.
Donati era o familie din vechea nobilime, ce nc mai locuia
nghesuit n vechiul turn din mica pia ce purta numele Donati.
Lorenzo se nvrtea pe strada opus turnului, visnd la zeia
dinuntru, spernd s o poat zri prin ferestrele nguste i dispuse
la prea mare nlime. Era aprins de romana propriei adoraii. Voia
s se cstoreasc cu ea, s-i construiasc un templu i s-i aduc
ofrande de flori i faguri de miere.
Tatl su i aminti de obligaiile lui fa de familie i Lorenzo fu
trimis n prima misiune diplomatic. Cnd se ntoarse, toate
aranjamentele erau fcute. Donati nu mai era o familie puternic: o
cstorie nu putea fi avantajoas. Dar dac el nc o va mai iubi pe
Lucrezia cnd va ajunge la vrsta mplinirii unei iubiri dintre un
brbat i o femeie, i dac ea i va accepta dragostea, atunci, nu vor fi
obstacole.
Trei ani mai trziu, Lucrezia fu oficial mritat, doar cu numele,

dup Nicolo Ardinghelli. A doua zi dup nunt, acesta i ncepu

voiajul n Portugalia, n calitate de reprezentant al Florenei, iar
Lucrezia fu mutat ntr-o cas cumprat pentru ea n Via de Pucci,
aproape de palatul Medici. Lorenzo o atepta acolo. i drui flori i
miere i un poem:
Era oare cerul luminos sau nnourat cnd ne-am ntlnit? Nu
are importan. Vara se afl n adncul acestor ochi. i chipul
tu de vis nate raiul.
Iar ea i drui trupul, s i-l adore.
Trecuse aproape un an de atunci: Lorenzo mai era copleit nc
de realizarea viselor lui din tineree. O vizita pe Lucrezia aproape n
fiecare zi, ntotdeauna aducndu-i flori, ntotdeauna oferindu-i un
nou poem pe care l scrisese ca s-i onoreze frumuseea. Ea l atepta
ntotdeauna, parfumat i mbrcat n culori dulci. i ntotdeauna
iniia legtura lor de dragoste, atingndu-i buzele cu degetele,
spunndu-i:
Ssst. Nu avem nevoie de cuvinte. Du-m n pat.
Lorenzo o dezbrca ncet, minunndu-se de albeaa pielii ei, de
perfeciunea trupului i a chipului ei. i petrecea minile de-a
lungul trupului ei n timp ce sttea goal n faa lui. Pielea lui
oache arta neagr fa de a ei, alb ca marmura, dar cald i
mtsoas. O ridica n brae, lipind-o de el, odihnindu-i capul pe
umr, n timp ce respiraia lui tot mai iute era singurul zgomot ce se
auzea n ncpere.
Pare fr greutate, gndea ntotdeauna Lorenzo, uimit de
delicateea ei. O ducea n pat, lsnd-o uor pe cuvertura de mtase
roz. Apoi scotea agrafele din cozile care-i nconjurau capul, strnse
n coc, desfcndu-i prul. Cnd prul, era rspndit n jurul
capului ei mic, ca un evantai, se ddea napoi s o priveasc.

Lucrezia i deschidea ochii albatri, schind un zmbet.

Inima lui Lorenzo btea dureros n timp ce se strduia s-i
stpneasc patima. Dar nu se clintea. Pentru el, cea mai
tulburtoare parte a dragostei lor era s o posede pe Lucrezia cu
ochii. i o prelungea pn la limita ndurrii. Cnd nu mai putea
ndura, i arunca hainele, dezlnuindu-se cu frenezie i
impetuozitate, ptrunznd-o cu un strigt orgiac de triumf,
posesiune i eliberare.
Apoi o cuprindea n brae inhalndu-i parfumul prului i
vorbindu-i despre dragoste pn ce l cuprindea toropeala. Atunci
nchidea ochii i adormea pe dat.
Lucrezia i luneca din brae, i strngea hainele i i le mpturea,
aezndu-le la picioarele patului, apoi intra, n salon s se mbrace.
Lorenzo dormea zece sau cincisprezece minute, apoi se detepta, cu
energia refcut. Era n stare s adoarm oriunde, pe cal, pe podea,
stnd pe un scaun i s se scoale cu trupul i mintea refcute. Dac
moia zece minute, nu mai avea nevoie de somnul de noapte.
Grzile care patrulau noaptea pe strzile Florenei erau obinuite s
vad o singur fereastr iluminat, la palatul Medici, unde Lorenzo
lucra, citea, scria sau compunea ceva. Folosea fiece minut pe care l
putea smulge zilei i nc nu avea timp de ajuns. Erau prea multe
lucruri pe care voia s le fac, prea multe plceri de gustat, prea
multe de nvat, de ncercat, de vzut.
Cnd se trezea, se mbrca repede i venea dup Lucrezia n
salon. Turna vin pentru amndoi se aeza, n faa ei i spunea:
Spune-mi care mai sunt noutile din ora.
Adevrat florentin, Lucrezia iubea brfa. Flecrea bucuroas
pn ce Lorenzo i sorbea vinul, povestindu-i despre noua
buctreas pe care o gsise verioara ei, despre noul model de
rochie pe care l comandase, despre ultimul scandal cnd
arhiepiscopul vizitase mnstirea n care toate clugriele aveau

iubii, despre preul pinii la brutria care tocmai se deschisese,

despre zvonurile cum c Maria Rasponi i amanetase bijuteriile ca
s plteasc datoriile de joc ale soului ei.
Lorenzo ddea din cap, zmbind, ncurajnd-o. Nu obosea
niciodat privindu-i micarea graioas a minilor i desvritul
contur al buzelor. Cnd era timpul s plece i lua faa n mini i o
privea adnc n ochii mari..
Eti fericit, dragostea mea?
Da, sunt att de fericit.
Lorenzo o sruta i pleca. Ea nu-l ntreba cnd o s-l mai vad.
ntotdeauna trimitea mai nti un paj care s-i spun c va veni. i
Lucrezia se mulumea s atepte.
Cnd l asigura pe Lorenzo c era fericit era pe de-a-ntregul
sincer. Iubea viaa pe care i-o oferise Lorenzo, i plcea s aib
propria ei cas, plin de perne moi i diferite obiecte frumoase; i
plcea s aib proprii ei servitori care s-i stea la dispoziie i s-i
satisfac nevoile i capriciile; i plcea s aib haine, bijuterii,
parfumuri i uleiuri. Lucrezia crescuse ntr-o cas plin de
amintirile unor oameni care odat fuseser bogai i care acum
ncepeau s se comporte demn n srcie. Aa c era nespus de
ncntat de confortul i plcerile pe care le putea asigura bogia.
i amintea c tatl ei plnsese cnd se ntorsese de la
ntrevederea cu Piero de Medici. Lucrezia era atunci prea tnr ca
s neleag de ce. Acum era cu patru ani mai mare i tia c inima
tatlui su fusese sfrmat din cauz c fiica lui era dorit n
calitate de concubin, nu de soie. Lucrezia se mira cum putuse fi
att de prost.
Surorile ei mai mari erau cstorite. La fel prietenele i
verioarele de aceeai vrst cu ea. Din punctul ei de vedere, poziia
unei soii era cu mult mai puin de dorit. O soie trebuie s aib
copii, s se ngrijeasc de gospodrie i de satisfacerea oricrei

dorine a soului ei. Pe cnd pentru ea totul era invers. Lorenzo se

frmnta pentru dorinele ei, o copleea cu daruri, cu poeme, cu
grija lui.
Sub protecia lui i beneficiind de ndelungata i mndra istorie a
familiei Donati, Lucrezia era tratat cu respect de oricine. Mariajul ei
de convenien i, i mai convenionala absen a soului ei fceau
posibil s fie invitat oriunde, ca o tnr i respectabil femeie
mritat. Era, credea ea, invidiat de oricine.
i asta din cauza frumuseii ei. Lucrezia tia c era frumoas.
Vedea asta n oglinzile ei i n ochii tuturor din jur. Frumuseea era
adorat n Florena. ntreaga cetate era copleit de art i de idealul
frumuseii. Lucrezia era recunoscut i adorat ca cea mai frumoas
femeie din ora. Tributul venea de peste tot i lua orice form. n
fiecare zi primea duzini de poeme i cntece, buchete de flori, cutii
de bomboane, panglici, piepteni aurii i evantaie.
Lorenzo nu obiecta n faa acestei adulaii. Acesta, era n Florena
un obicei i nu implica nicio familiaritate. Florentinii depuneau flori
i poeme n faa unor opere de art din ora, n faa sculpturilor lui
Donatello, a picturilor lui Masaccio i Giotto.
Lucrezia se rsfa n gloria ei. n rugciunile ei adesea mulumea
cerului. Se simea ca o regin. Iar la turnir avea s ad pe un tron. I
se prea un lucru foarte potrivit.
Nu se ntrebase niciodat dac totul se putea sfri ntr-o zi. Avea
cincisprezece ani i credea c totul va dura venic.
*
Alaiul Lucreziei spre tronul ei de la turnir fu anunat de
trompetiti i de heralzi. Cnd ajunse n piaa din faa bisericii Santa
Croce, ovaiile mulimii care nconjura scuarul se auzir mai tare
dect bubuitul unui tun. Lucrezia i ntorcea capul dintr-o parte n
alta acceptnd urrile de bun-venit pe care i le adresa mulimea
ngrmdit de-a lungul celor patru laturi ale pieei. Cosiele ei

galbene fcute colac n jurul capului erau legate cu iraguri de perle

de culoarea pielii ei i cu lanuri de safire de culoarea ochilor ei
albatri, n timp ce rochia pe care o purta era de culoarea
porelanului emailat, ca i cerul senin de deasupra capului.
Lu loc pe tronul de catifea aezat n centrul tribunelor construite
pentru arbitri i cetenii favorii. Apoi ddu din cap, regete, iar
turnirul ncepu.
Turnirul oferea tot ceea ce promisese Lorenzo: spectacol, dram,
surpriz, pericol, emoie. Erau douzeci de concureni, numii
cavaleri cu aceast ocazie. Unul din ei era un faimos profesionist
al lncii. Optsprezece proveneau din cele mai mari familii ale
Florenei. Iar ultimul era Lorenzo.
Cavalerii intrar unul dup altul n pia, precedai de servitorii
n livrea, care duceau stindardele cu blnrie, i pajii cu drapele de
mtase reprezentnd descrierea alegoric a doamnei cavalerului
respectiv. Alaiul era un adevrat triumf pentru ochi, cu stindardele
aurite licrind n lumina soarelui i uriaele drapele de mtase
fluturate de briz.
Chiar i neiniiaii puteau nelege sensul alegoriei pictate pe
mtasea n culori vii. Erau n acelai timp imagini i simboluri, ca i
istoriile povestite de Biblie i sfinii ce decorau bisericile.
Mulimea aplaud cnd trecu o nimf ntr-o rochie cast, alb,
rupnd sgeile lui Cupidon, apoi zeia care ddea via bobului de
gru cu tora din mna ei, i fecioara mngind coama unui inorog.
Cei mai nvai i mai mondeni recunoteau calambururile i
referinele la povestea sau caracterul vreunui cavaler sau al vreunei
doamne. i aplaudau isteimea ca i iscusina pictorului.
Cavalerii erau strlucitor nvemntai i mpodobii cu
giuvaeruri, iar caii lor erau acoperii cu catifele i brocarturi. Fiecare
din ei fu ntmpinat cu strigte de admiraie i ndelungi ovaii
aprobatoare.

Ultimul care intr n aren fu Lorenzo. Fu ntmpinat cu strigte

de bun-venit care umplur ntreaga pia, amplificate de pereii de
piatr ai bisericii i ai caselor ce mrgineau scuarul, pn ce oamenii
i acoperir urechile, dei continuau s ovaioneze. Ferestrele,
balcoanele i acoperiurile erau pline de oameni. Se mpingeau i-i
lungeau gtul ca s poat vedea spectacolul, ct pe ce s cad,
strignd:
Lorenzo! Lorenzo! Lorenzo!
Lorenzo avea un aspect magnific, clare cum era pe un uria cal
alb, un dar din faimoasele grajduri ale regelui din Neapole. Calul se
mica de parc era contient de mreia lui regeasc. Capul i era
ridicat cu arogan i-i mica picioarele n ritm de parad. aua, ca
i ntregul echipament, era din aur i piele roie. Scrile i zbala i
erau de asemenea din aur.
Lorenzo avea pintenii de aur. Haina lui n dou culori, rou i alb,
i era de asemenea brodat cu fir de aur. La bascul lui de catifea
neagr, mpodobit cu perle i diamante, purta o pan lung
presrat cu pulbere de aur. Pe umr i atrna o earf de mtase
alb ce-i ajungea pn la coada calului, mpletit cu panglici. Earfa
era brodat cu trandafiri, unii vetejii, alii n plin floare. Un moto
lucrat din perle lu ochii tuturor Timpul se ntoarce. Motoul era
scris n francez.
Prin mulime se auzir oapte. Se puneau ntrebri i se solicita
traducerea. Fiecare credea c nelege sensul.
Republica Florena era renaterea mreelor zile de libertate i
putere n care Republica Roman guverna lumea.
nelepciunea i arta Florenei erau o renatere a btrnei Atene.
Doar Lorenzo tia c nelesul motoului includea toate aceste
lucruri, dar nu numai. Motoul era o promisiune fcut poporului
Florenei. Tuturor celor adunai astzi aici. Puternicilor din tribun.
ranilor i meteugarilor de pe strzi. Soiilor i copiilor lor de pe

acoperiuri i de la ferestre. i iubea pe toi, chiar i pe hoii de

buzunare care-i fceau meseria prin mulime, pe prostituatele carei solicitau muteriii, pe vnztorii de vin ndoit cu ap i de brnz
nvechit care-i nhau profiturile i o tergeau mai nainte ca
cumprtorii s-i poat gusta mrfurile. Acetia erau florentinii i
el le va drui lucruri mai mree dect spectacolul din aceast zi.
Cndva el va fi acel Medici care va conduce oraul i-i va reda gloria
de pe timpul bunicului su. i o va spori. Aceasta era promisiunea
fcut de el mulimilor, legmntul lui fa de Cosimo.
*
Cnd turnirul se sfri, ornamentele extravagante ale cailor i
clreilor erau zdrenuite i murdare, cu pete de snge pe manete
i pe picioare. Arbitrii se consultar n grab i-i acordar premiul
lui Lorenzo. Premiul consta dintr-un coif de argint cu o figurin
sculptat a lui Marte pe cretet. Lorenzo i ridic trofeul i-i purt
calul la trap de-a lungul pieei, aa nct s dea posibilitatea
spectatorilor s priveasc mai ndeaproape frumosul obiect. Zmbi
auzind strigtele i ovaiile de felicitare. tia i el, tiau i mulimile
c nu datorit ndemnrii lui n lupt obinuse premiul. Fusese
recompensat pentru talentul cu care plnuise punerea n scen. i
mai presus de toate i se dduse trofeul pentru c pltise pentru el,
cum pltise pentru toate celelalte, pentru coifuri, stindarde, heralzi,
paji, muzicieni, armuri decorative, lncii, asisteni, tribunele juriului
i tronul Lucreziei. Turnirul era darul lui fcut oraului.
Cu toate acestea, chiar i cu doza de cinism, ovaiile erau reale i
Lorenzo tia asta. Lorenzo era obinuit cu ovaiile. Le auzise de mai
multe ori, chiar n locul acesta, amplificate de pereii de piatr ai
caselor. Fiindc n piaa Santa Croce se juca calcio. Calcio era un joc
slbatic, btios, un joc cu mingea, mai mult o ncierare pentru a
nu o lsa o clip nelovit, testa puterea i nervii unui brbat cum
nicio lupt nu o putea face. Putea s joace orice biat sau brbat din

Florena dac avea destul nesbuit curaj. Nu se fceau deosebiri n

funcie de bogie i putere. Lorenzo se amestecase i el n
ncierare, nc de copil. Fusese lovit, nvineit, nsngerat, ipaser
la el, l fcuser de ruine. Dar continuase s joace. De-a lungul
anilor, cnd trupul i se maturiz, devenise unul din cei mai buni
juctori din ora. Devenise un erou, prin merite personale. Era
Lorenzo brbatul, nu Lorenzo de Medici, cnd se afla pe cmpul de
joc.
Lorenzo se ridic n scrile de la a i trecu pe lng mulime
acceptnd ovaiile ca i cum i se cuveneau.
Lucrezia Donati l privi de pe tronul ei, cu dragoste. Lorenzo era
ca un rege i ea era regina lui.

Pe deasupra ei, la tribun, o alt Lucrezia, mai btrn, privea.

Era mama lui Lorenzo, Lucrezia de Medici. Faa ei frumoas
strlucea de mndrie i dragoste. Tuturor celor din jurul ei li se
prea firesc s aib ochii plini de lacrimi. Nu putea ti la ce se
gndea
Bea adnc din triumful acesta, fiul meu. Bucur-te de libertate,
de fericire. Curnd, prea curnd, totul se va sfri. Cnd vei deveni
stpnul casei Medici, cnd fiecare fa zmbitoare va putea
ascunde un duman, cnd Florena i va cere mai mult poate mult
prea mult oricum, mai mult dect o zi festiv n aer liber. A fi
dorit s poi rmne pentru totdeauna aa cum eti astzi: tnr,
ncreztor i fericit. i totui de nimic nu m tem mai mult ca de
faptul c propria ta natur te va distruge.
Iart-mi gndurile, Sfnt Fecioar, se rug ea n tcere. Copiii
mei sunt cea mai scump binecuvntare i-i sunt recunosctoare
pentru ei. Dar sunt cu mult mai fragili dect se cred a fi, i teama
pentru ei e o sabie nfipt n inima mea.

Lng Lucrezia, Giuliano i ovaion fratele mai mare, pn

rgui. n apropiere, surorile lor bteau din palme i-i ridicau
capetele s vad mai bine, nclzindu-se la gloria lui Lorenzo,
reflectat asupra ntregii familii.
Pierdut printre copiii mai mari ai Bianci, micua Ginevra se
lsase n genunchi, ncercnd s zreasc ceva printre picioarele
celui mai nalt biat. Ochii i strluceau, trupuorul i tremura de
emoie. Acest Lorenzo, aceast figur eroic, o inuse pe umrul lui,
mncaser amndoi din aceeai farfurie i o numise sora lui de stele.
Ginevra l socotea un zeu i l adora.

CAPITOLUL PATRU
Stai dreapt. Nu-i lsa capul n jos. Uit-te la mine. Stai s te
vd.
Bianca se ddu civa pai napoi i o scrut pe micua verioar a
soului ei.
Ginevra nu mai semna acum aproape deloc cu copilul
mpopoonat care venise din castelul tatlui su din Burgundia.
Exceptnd dificultile legate de limb, ar fi putut trece drept o
tnr fat din orice familie bun din Florena. i chiar i aceast
dificultate fu repede depit, datorit profesorului pe care i-l
angajase Bianca. Aa c aceasta din urm era ncntat de ce putuse
realiza n numai cteva luni. Ginevra arta respectabil. Bianca o
schimbase total.
Femeile i fetele din Florena purtau toate aceleai veminte de
baz: o cma subire, de obicei alb, cu un decolteu rotund, i
mneci lungi, iar pe deasupra un fel de rochie numit gamurra,
acoperit de o cioppa, o hain lung, cptuit, adesea fr mneci i
deschis n fa. Gamurra era testul miestriei croitorului. Avea un
decolteu rotund, mai adnc dect cel al cmii, i mneci lungi,
strnse. Se lega cu nite ireturi la spate i cdea de pe umeri ca o
pelerin, uor lit la clcie. Croit de un maestru putea uor
nfrumusea orice trup. Purtat de o femeie cu siluet frumoas,
scotea n relief curbele bustului, talia i oldurile, fr s-i piard
simplitatea.
Cioppa putea s fie simpl sau sofisticat, dup gustul i punga
posesorului.
Florena era centrul mondial pentru producerea, prelucrarea i
vopsirea lnii; atelierele ei produceau pnzeturi, catifele, mtsuri,
brocart i broderii de o nentrecut miestrie. Varietatea vemintelor
fundamental simple era practic nelimitat.

Bianca fcuse o alegere bun pentru Ginevra. Copilul avea dou

cmi de pnzet alb i dou gamurre de ln florentin de calitate,
una maron i alta verde nchis. Tivul fustei i manetele erau lungi,
iar partea suprapus sub iretul care se lega la spate, larg. Astfel,
rochiile: puteau fi lungite i lite de-a lungul anilor, cnd cretea. i
cioppa ei era de ln maronie, cptuit cu verde, cu tivul mare.
Hainele trebuiau s o in pn cnd va crete, i din cauz c lna
de Florena nu putea fi purtat n timpul verii, cele trei haine
clduroase de ln puteau fi nlocuite cu altele dintr-o ln mai
subire i n culori mai pale. Cmile de pnzeturi puteau fi purtate
tot timpul anului.
Garderoba era aceeai pe care Bianca o asigurase i pentru fetele
ei. Ca toate florentinele, Bianca era practic i econoam.
i mai arunc o privire lui Ginevra i rmase aproape, satisfcut.
Era o ruine c prul Ginevrei era castaniu, n loc s fie blond,
culoarea preferat n Florena, unde cele mai multe femei erau
blonde, dar n privina asta nu putea face nimic. Dac ar putea trece
mcar examenul de limb, n numai cteva zile Ginevra putea fi
scoas n lume.
Mai spune o dat, ordon Bianca, i ine-i capul sus i
vorbete clar. Hai: Bun ziua, stimate bunicule. Vorbete.
Antonio de Pazzi, bunicul Ginevrei urma s vin n ora.
Aceasta cu ocazia ceremoniei n care Jacopo de Pazzi; urma s
devin lider al guvernului Republicii. Adic Gonfaloniere.
Politica Florenei era un amalgam complex de tradiie, teatru i
manipulri invizibile. i fiecare cetean era mndru de guvernul
Republicii, dei fiecare tia c sforile erau trase de dup cortin.
Orice alt ora-stat al Italiei era guvernat de un despot. Numai n
Florena toi cetenii aveau anse egale s devin conductori.
Guvernul vizibil era format dintr-un grup de nou brbai care
alctuiau Signoria. Capul acestei Signoria era un Gonfaloniere.

Oamenii erau alei printr-un complicat sistem tip loterie n care

numele erau extrase din nite pungi mari de piele. Termenul de
exercitare a funciei era de dou luni.
n acest timp urmau s triasc ntr-un lux orbitor, n vechea
cldire a guvernului, Palazzo della Signoria. Urmau s poarte
somptuoasele robe ale funciei, s mnnce bucate preparate de cei
mai buni buctari ai Florenei i s fie deservii de un personal
mbrcat n livrea verde, pzii de grzi n uniforme speciale, distrai
de un bufon de curte, mgulii de artiti.
Urmau s fie cei mai onorai brbai din ora, i onoarea aceasta
rmne permanent. Tot restul vieii aveau s fie recunoscui ca foti
membri n Signoria sau Gonfaloniere.
Nicio decizie oficial nu se putea lua fr ei. Signoria era corpul
legislativ al Statului.
*
O parte mai puin vizibil, dar mai important a guvernului era
format din comitete care supravegheau funcionarea Statului i
implementarea hotrrilor Signoriei ca legi.
*
Cea mai important figur a guvernului nu avea nici titlu, nici
semn al funciei. Aceast persoan era capul familiei Medici.
Sugestiile i recomandrile lui determinau ntrunirea comitetelor i
numele ce urmau s fie puse n pungile de piele pentru a fi extrase
n public pentru Signoria. Aa se petreceau lucrurile de treizeci i
cinci de ani, de cnd Cosimo studiase felul n care funciona
guvernul i procedase la nite iscusite reglementri care nu
provocaser schimbri exterioare, dar adevrata putere trecuse n
minile lui.
i el instaurase ordinea n locul haosului. Florentinii l numiser
Pater Patriae i, cnd murise, se ndreptaser spre fiul su.
*

Piero de Medici aranjase nc din luna martie ca Jacopo de Pazzi

s fie ales Gonfaloniere
Cu asta vom cumpra motenitoarea pentru fiul lui
Pierfrancesco, spusese el ncreztor.
Lucrezia consimi.
Jacopo preuiete onorurile publice mai mult ca orice altceva.
L-ai atins la punctul sensibil. Nu va refuza funcia dei tie c i va
fi obligat moral.
*
Alegerea unei noi Signoria era ntotdeauna o srbtoare. Dar n
aceast frumoas zi de primvar, era o dubl srbtoare. Era 25
martie, Bunavestire, ziua n care. Florentinii srbtoreau nceputul
noului an. Piaa Santa Croce era mai plin de lume dect fusese la
turnirul lui Lorenzo. Toi erau n bun-dispoziie, bucurndu-se de
vremea senin i de ziua liber, cnd nu mai trebuiau s se duc la
lucru.
Cnd apru n ua bisericii n roba lui de ceremonie, Jacopo se
simi nclzit de aplauzele lor. Toi membrii Signoriei purtau
veminte purpurii cptuite cu hermin, cu gulere i manete de
hermin. Roba Gonfalunierului era i ea cptuit cu hermin i
brodat pe deasupra cu stele de aur.
Jacopo i ridic braele, ca rspuns la salutul mulimii. Apoi
primi stindardul de mtase al Republicii de la fostul Gonfaloniere.
Crinul rou pe cmp alb era simbolul Florenei, identitatea Statului.
n urmtoarele dou luni nimeni nu-l putea atinge, cu excepia lui
Jacopo. Republica era n custodia lui.
Jacopo cobor mndru scrile, innd stindardul sus, i ddu
semnalul de ncepere a procesiunii spre Palazzo della Signoria.
Membrii Signoriei l urmar. Jacopo era att de plin de sine, att de
mndru, nct aproape nu mai auzea ovaiile mulimii aliniat de-a
lungul drumului. Clca strivind n picioare florile ce-i erau aruncate

n cale, cu nepsarea unui mprat.

*
Ar fi putut cel puin s ne salute dnd din cap, spuse Bianca.
Jacopo nici mcar nu observase prezena familiei sale n biseric,
dar cu toate acestea, vocea Bianci nu era iritat. Era mulumit de
numirea lui Jacopo. n timpul celor dou luni n care urma s stea n
Palazzo della Signoria, ea urma s guverneze necontestat palatul
Pazzi. i, n sfrit, ar fi putut ordona s se fac curenie ca lumea
n camere. Poate c ar trebui s pun i perdele noi. Mintea i
clocotea de planuri.
Elmo o atinse cu cotul.
Lucrurile par s fie bune n ceea ce o privete pe micua noastr,
murmur el.
Ce?
Bianca i ndrept privirile spre direcia n care arta Elmo.
Antonio de Pazzi sttea aplecat, cu capul la nivelul aceluia al
nepoatei sale. Erau absorbii n conversaie.
*
Alegerea lui Jacopo aduse schimbri majore n viaa Ginevrei. A
doua zi dup ceremonie se duse s locuiasc cu bunicul ei la Villa
La Vacchia.
i, n sptmna ce urm ncoronrii lui Jacopo, acesta i trimise
un mesaj lui Piero de Medici. Scrisoarea nu spunea nimic mai mult
dect c voia s-l ntlneasc. Cei doi brbai tiau ca aceasta era
micarea de deschidere n negocierea logodnei lui Ginevra cu vrul
mai tnr al lui Piero.
i amndoi tiau c Jacopo cu greu ar fi putut gsi un moment
mai neprielnic ca s-i manifeste bunvoina de a discuta aceast
problem. Peste numai o sptmn urma s aib loc nunta lui
Lorenzo i palatul Medici era un vacarm din cauza pregtirilor.
Piero trimise un paj care s-i aduc pe Lucrezia i pe Lorenzo la

el. nainte de a-i da un rspuns lui Jacopo, familia trebuia s se

ntlneasc i s discute detaliile unei posibile logodne. n calitate
de cap al familiei Medici, lui Piero i revenea decizia final. Dar
cnd era vorba de o hotrre important, toat familia o discuta
nainte de a fi luat. Era dreptul fiecruia s-i exprime opiniile.
Orice aciune ntreprins de un membru al familiei i afecta pe toi
ceilali. Familia nu reprezenta doar un grup de oameni legai prin
snge. Era o unitate, singura alian pe care te puteai bizui la
vremuri de restrite. Era o lege nescris ca fiecare membru al
familiei s-l ajute pe cellalt la nevoie. Cu adpost, bunuri, bani, cu
viaa lui dac era nevoie, ntr-o lupt. Att de puternic era aceast
tradiie, nct era recunoscut de legile Republicii. Orice brbat
dintr-o familie putea fi fcut rspunztor pentru crima comis de un
altul aparinnd aceleiai familii, chiar i de un vr, de mai multe ori
renegat.
Totui, ntrunirea din palatul Medici era diferit de cele mai
multe ntruniri familiale, din mai multe puncte de vedere.
n mod normal, doar brbaii, i numai aceia care atinseser
vrsta maturitii, erau considerai capabili s ia decizii. Dar
Lucrezia de Medici nu era o femeie obinuit. Cosimo nsui i
respectase judecata i o indusese n consftuirile lui cu Piero n
legtur cu arta delicat a guvernrii Florenei. Ea era cel mai
apropiat consilier al lui Piero n calitatea lui de ef al familiei i al
Statului.
i Lorenzo ncepuse s fie privit ca un adevrat brbat, inclus n
luarea deciziilor, cu ani nainte de a ajunge la maturitate.
Totui, un grup de trei oameni, indiferent ct de nelepi i de
experimentai, nu era suficient ca s constituie o familie n deplinul
neles pe care l ddeau florentinii acestui cuvnt.
Piero era rou de emoie cnd Lorenzo i Lucrezia ptrunser n
biroul lui.

 Jacopo de Pazzi vrea s m vad, spuse el. l vom recupera n

curnd pe Pierfrancesco.
Ce veste bun, oft Lucrezia.
Lorenzo rse.
i-am spus c micua contadina2 Ginevra o s ne aduc noroc.
Cnd Bianca a adus-o de ziua mea, care era i a ei, am considerat c
era de bun augur. Fiul lui Bianca s-a nscut n aceeai zi, aa c am
devenit trei frai de stele i tiu c sta e un semn bun. Cum s-l
informm pe Pierfrancesco?
Piero zmbi.
Tu ai s te duci la el, fiule. Fiul lui Pierfrancesco e omonimul
tu, aa c e normal. Du-te chiar acum. Pierfrancesco o s aib timp
s ia parte la nunta ta.
Lucrezia observ c Lorenzo trase ndelung aer n plmni.
Bietul copil, gndi ea, i e groaz s devin so.

2 contadina ranc (it.)

CAPITOLUL CINCI
Doar de cteva ori n via se nelase Lucrezia n privina fiului
ei. Intuiia ei se dovedi i de data asta greit. Lorenzo gfise
fiindc le promisese unor prieteni c se vor ntlni n Piaa Santa
Croce. i considerase c va avea timp s-o viziteze pe Lucrezia Donati
nainte de ntlnire. Apoi grupul urma s joace calcio i dup aceea
s mearg la vila familiei Medici din Fiesole s antreneze un nou
oim de vntoare.
Lorenzo se gndea foarte rar la apropiata lui cstorie; aceasta nu
i-ar fi schimbat n mod real viaa. O s aib i atunci timp pentru
fotbal i oimi i prieteni. i pentru Lucrezia. tia care vor fi datoriile
lui de so. Monogamia nu fcea parte din ele. Structurile i
protocoalele cstoriei erau clar subliniate de lege i de obiceiuri.
Lorenzo le cunotea, la fel ca i Clarice Orsini, viitoarea lui soie.
El avea responsabilitatea s asigure adpost, protecie haine i
celelalte lucruri necesare ntreinerii pentru ea i mai trziu pentru
copiii lor. Trebuia s o trateze ntotdeauna cu respectul datorat ei i
familiei din care provenea. i n toate cele ea i se va supune.
Trebuia s o viziteze regulat n aternut. Urmau sa aib copii, ct
de muli posibil, att datorit faptului c asta era voia lui Dumnezeu
ct i din cauz c prin cstoriile copiilor lor familia i va putea
face aliane n viitor. Lorenzo nu-i fcea griji privind posibilitatea
lui de a avea copii, fiindc dei se ferea s dea natere unor bastarzi,
virilitatea lui fusese dovedit de-a lungul anilor.
n ce o privea pe Clarice se puteau ivi unele dificulti. Mariajul
urma s-i schimbe complet viaa fiindc nsemna s se mute de la
Roma la Florena. Trebuia s se adapteze la un alt stil de via. Dar
asta nu mai era responsabilitatea lui Lorenzo. Mama lui va avea
grij de Clarice n aceast privin.
Ca n toate marile case, femeile din palatul Medici i aveau

lumea lor separat. Dormitoarele i camerele lor de zi erau

ngrmdite n apropierea buctriilor, cmrilor, spltoriilor,
camerelor de cusut, aa nct s poat supraveghea servitorii i
bunul mers al casei. n ora, Clarice va iei ntotdeauna mpreun cu
Lucrezia i cu bunica lui Lorenzo, vduva lui Cosimo.
Lucrezia se dusese la Roma ca reprezentant a lui Piero i o
acceptase pe Clarice. Lorenzo avea ncredere n judecata ei.
Descrisese cu atta grij calitile lui Clarice, adic modestia,
supunerea i sntatea nct Lorenzo ajunsese s se ntrebe dac nu
cumva mireasa lui urma s fie groaznic de urt. Nu era un lucru
important, dar ar fi fost mai agreabil dac ar fi fost drgu. Urma s
vad n curnd cum stteau lucrurile. Clarice i suita ei erau n
drum spre Florena. Giuliano i o trup de clrei ai familiei Medici
i escortau. Dup obicei, nunta urma s se in n casa familiei
mirelui.
*
Nunta lui Lorenzo se ridic la nlimea ateptrilor tuturor.
Ospul i distraciile se ntinser de-a lungul a trei zile i trei nopi,
n palatul Medici i pe strzile oraului. Vremea era perfect;
mireasa i cele cincizeci de domnioare de onoare ale ei erau
somptuos mbrcate n rochii de gal; din fntni nea vin n loc
de ap. La cele ase banchete oferite n palat, fiecrui oaspete i se
oferea o cutie de argint plin cu migdale pralinate. Pe strzi, fiecare
cetean primea o cutie din lemn colorat n argintiu. Bomboanele
erau numite de florentini confetti. La fiecare important srbtoare
familial erau mprite ca suveniruri, drept mrturie a fericirii
mprtite..
Sandro Botticelli fu ultimul dintre florentini care-i primi darul.
Auguri, Lorenzo, spuse el, cnd acesta l prinse n pragul uii
ce ddea n salonul cel mare.
Mulumesc, Sandro.

Lorenzo lu singura cutie rmas pe masa din hol i o mpinse n

minile lui Botticelli.
Te rog, accept aceast mic amintire i ia-o cu tine acas,
spuse el rznd.
Sandro zmbi. O privi pe Clarice, apoi pe Lorenzo.
Am impresia c ai vrea s plec, spuse el.
Apoi clipi lubric din ochi i o lu la goan n josul scrilor.
*
Lucrezia oft din greu.
Cred c Sandro o s plece ultimul. i n-o s mai lase nimic de
mncare n cas Noapte bun, copii. Am nevoie de odihn.
l srut pe Lorenzo, apoi pe Clarice.
Copila mea drag, spuse ea cu blndee, sunt mndr de tine.
Sunt sigur c toi florentinii m invidiaz pentru norocul de a avea
o nor ca ine.
Mulumesc, Madonna Lucrezia.
Vorbele lui Clarice erau aproape inaudibile. Era o fat nalt,
subire i, dei nu era frumoas, avea o fa plcut, a crei armonie
era stricat doar de buzele prea subiri.
Lorenzo lu mna proaspetei sale soii.
Mama are dreptate, Clarice. Ai fost foarte curajoas i
puternic n vacarmul din ultimele trei zile. Toi suntem mndri de
tine.
Lorenzo observase paloarea nfricotoare a lui Clarice. Era att
de obosit nct pielea obrajilor, buzele i unghiile i deveniser
cenuii.
Nu trebuie s-i faci griji, Lorenzo, spuse ea. mi cunosc
datoria i mi-o voi face ntotdeauna.
Pentru ntia oar Clarice vorbise ferm i tare. Lorenzo simi o
uurare. Pn acum crezuse c nu poate dect s opteasc. Tonul ei
fusese aproape ostil, dar Lorenzo o nelese i o iert. Probabil c era

speriat. Era departe de casa i de familia ei, nconjurat de strini,

sfrit de extenuantele festiviti. i acum sosise timpul ca mariajul
s se desfoare. Probabil c nu-i scpase subnelesul cu care
Sandro clipise lasciv din ochi. O femeie cu o bun educaie nu-i
pierdea virginitatea fr team. Lorenzo i aminti cum tremurase
nfricoat concubina sa cnd se iubiser pentru ntia oar. Clarice
avea aisprezece ani i cu siguran nu sttuse pn acum singur
cu un brbat.
Lorenzo i fcu repede socotelile. Cum ar fi fost mai uor pentru
Clarice? S se culce cu ea acum i s afle c nu era nimic de speriat
n asta? Sau s o lase s doarm ca s-i alunge oboseala?
Mna ei se mai odihnea nc fr vlag ntr-ale lui. n ciuda
cldurii acelei seri de iunie, i era rece i umed
Lorenzo se hotr s mai atepte.
Te conduc la camera ta, spuse el blnd. O s te las singur n
seara asta. Amndoi avem nevoie de odihn.
*
n dimineaa urmtoare Lorenzo plec mai nainte ca restul
familiei s se trezeasc. Avea multe lucruri de fcut. Mai erau doar
trei sptmni pn la carnavalul anual al Florenei i el organiza
unul din carurile alegorice, dup cum spusese Giuliano celorlali.
Lorenzo i lsase acestuia un mesaj s se ntlneasc n atelierul
secret unde se construia carul.
Aa c, mam, nu pot rmne s mnnc, spuse Giuliano.
nfc o bucat de brnz i smulse un coltuc din pine.
Bun dimineaa, Clarice. La revedere.
i srut mama i bunica pe cretetul capului i iei n goan din
ncpere.
Lucrezia rse.
Revenim la normal. Stai aici, lng mine, Clarice. O s lum
micul dejun pe ndelete.

Sufrageria familiei era o ncpere mic, aproape de marele salon.

Cnd nu aveau oaspei, Medicii mncau acolo, adunai n jurul unei
singure mese, aezai pe scaune n loc de complicatul aranjament de
sofale. Din cauza bolii, singur capul familiei nu putea sta pe scaun.
Clarice se aez eapn pe marginea scaunului i le zmbi
Lucreziei i mamei lui Piero. Contessina era o femeie n vrst,
foarte gras. i pierduse auzul, dar nu-i pierduse niciun dinte. Era
un motiv de mare mndrie, pentru ea; era ncntat s-i arate
molarii intaci.
De altfel, dinii i erau i o surs de mare plcere. Cci i plcea s
mnnce. Ddu vesel din cap spre Clarice i continu s mestece.
Masa era sioas dar simpl, cum erau de altfel toate mesele n
familie. Clarice privi platourile cu portocale, strchinile cu pine,
brnz i crnai i se ntreb cnd vor aduce servitorii felurile de
baz. Fiecare mare cas din Roma avea un ef buctar care se
ntrecea cu cei angajai de celelalte case n prepararea unor bucate
ct mai sofisticate i mai complicatei
Avem nite fntni bune, spuse Lucrezia. Poi fi sigur pe apa
de aici, din palat, dar s nu bei niciodat din fntnile oraului.
Aez ulcioarele de vin i ap n faa nurorii ei i i turn o
ceac de vin amestecat cu ap, ca s-i arate lui Clarice care era
obiceiul n Florena. Roma era notorie ca ora al desfrului, dar
florentinilor le repugna excesul.
Clarice i umplu cana cu ap.
n familia mea femeile beau vin numai la mprtanie, spuse
ea. Sunt obinuit cu suc de lmie cu miere i ap.
Bun, gndi Lucrezia, fata spune singur ce-i place. O s ne
nelegem una cu alta.
O s ordon s i se pregteasc imediat, spuse ea, fcnd semn
servitorului.
Apoi i ridic furculia i prinse o bucat de crnat.

Lucrezia tia c furculiele nu erau cunoscute n afara Florenei.

Am fost aa de ncntat cnd oamenii au nceput s
foloseasc astea, spuse ea. Nu mai murdreti attea ervete de
pnz cnd degetele sunt pline de grsime.
Clarice i urm exemplul.
Dup mas o s ncep s-i art casa, Clarice. n curnd ai s
ncepi s te simi ca la tine acas. Apoi o s mergem la liturghie.
Preferi San Lorenzo, biserica familiei noastre, sau catedrala? Suntem
foarte mndri de ea n Florena. Domul este una din minunile lumii
moderne.
A dori foarte mult s-o vd.
Lucrezia fu ncntat.
*
Lorenzo era mulumit de felul n care lucraser pn acum la
carul alegoric. Era deja gata. Cele dousprezece roi ale lui erau la
fel de nalte ca i el. Va fi uor pentru oamenii de pe strad s vad
piesa ce urma s fie jucat pe car.
Niciodat n-a mai fost unul aa de frumos, spuse el. Eti sigur
c nu l-a mai vzut nimeni, Andrea?
Nimeni n afar de toi ucenicii mei, care au trebuit s lase
balt toate celelalte lucrri, Lorenzo. M-ai fcut s dau faliment.
Lorenzo rse zgomotos. Andrea del Verrocchio avea cel mai
nfloritor atelier din Florena. El i artitii care uceniceau acolo
ndeplineau comisioane n toate domeniile artei: picturi pe fresce
sau panouri, sculpturi n bronz sau marmur, fntni i instrumente
muzicale, spade i evantaie decorative. Nu exista ceva ce Verrocchio
s nu poat face.. Dac era suficient de bine pltit.
Lorenzo l admira i se mndrea s-l numeasc prietenul lui.
Andrea, la rndul lui, aprecia talentul lui Lorenzo ca poet, muzician,
filosof i atlet.
Am proiectat o lut magnific pentru acompaniament, spuse

Andrea cu o cuttur pozna Ai scris poemul?

Am fost prea ocupat, se plnse Lorenzo. Totui, cred c Gigi va
scrie unul mai bun ca mine.
Ascult, ascult, strig Luigi Puici, poreclit Gigi.
Era unul din companionii favorii ai lui Lorenzo. Fiu al unui
fermier din Mugello, iubea oraul, n care i locuia de altfel,
ctigndu-i traiul prin isteimea minii. Compunea poeme pe orice
fel de subiecte cerute de patronii tavernelor Florenei, crea
capodopere improvizate de comedie, calambururi i vulgariti, i
oricine le asculta arunca bani n vasul de pe mas din faa lui.
Avnd n vedere subiectul, cred c ai dreptate, spuse Andrea.
i ntr-adevr, cntecul trebuia s istoriseasc povestea unui
brbat n vrst nelat de tnra sa soie. Era tema favorit a tuturor
carnavalurilor. Variaiile i nfrumuserile constituiau testul
isteimii i abilitii artitilor.
Giuliano trebui s strige ca s se fac auzit pe deasupra rsetelor
din atelier.
Deschidei-mi i spunei-mi i mie bancul. Verrocchio se duse
s-i deschid. Surpriza era esenial pentru carele de carnaval i
securitatea vital.
Intr repede. Te-a urmrit cineva?
Nu. Am avut grij. De asta am ntrziat. Ce-i aa de amuzant?
Andrea ncepu din nou s rd.
Un proaspt cstorit cumpr o pies de teatru despre o soie
necredincioas. Toi or s rd de asta. i face fratele tu griji pentru
nevast-sa sau numai se laud c nu i face?
Faa frumoas a lui Giuliano se uri de furie. Lorenzo era idolul
lui i Giuliano se resimea la orice aluzie c tot ce era legat de el
putea fi altfel dect perfect. Dar de data asta l auzi i pe Lorenzo
rznd. Aa c ncerc s zmbeasc.
Privete aici, Giuliano, strig Lorenzo, aruncnd un obiect spre

biat.
Giuliano l prinse din zbor. Apoi ncepu i el s rd. Era o lut,
nc neacordat, dar frumos lucrat din mai multe varieti de lemn.
i avea forma unui falus gigant.
Florentinilor le plceau glumele de lume. Cu o sut de ani n
urm Giovanni Boccaccio le captase spiritul n Decameronul lui.
Orice om din Florena care tia s citeasc, nc se mai amuza de
descrierea pe leau a naturii umane din povetile lui Boccaccio.
Bravo, Andrea spuse Lorenzo. Asta-i ceva nou. De ce nu faci
din luta asta tema decoraiilor? L-am putea angaja pe della Robbia
s lipeasc nite plci emailate pe toate laturile carului,
reprezentndu-l pe amantul tnr cntndu-i serenada. Numai
luta s fie mult mai mare, ca s-l poat dobor, ca o mciuc.
Nu, nu Lorenzo, spuse Gigi, amantul trebuie s-l bat pe so
cu luta.
Sau s sparg cu ea ua casei, adug Lorenzo.
Mai nainte ca Luigi Pulci s poat sugera o alt variant,
Verrocchio i ridic mna s-i opreasc.
Nu v mai ostenii, prieteni. Niciun della Robbia nu este
disponibil. Btrnul Antonio de Pazzi a angajat tot atelierul pentru o
serie de decoraii la vila lui.
Le pot amna, insist Pulci.
Un Pazzi nu va face asta, spuse Andrea. Familia asta a fost
patronul lui della Robbia de cnd Luca i-a nceput prima lucrare.
Aa c nu-l va dezamgi pe Antonio.
Lorenzo ddu din umeri.
Probabil c, oricum, ne vor refuza. Luca nu are simul
umorului i nepoii lui i mai puin. Dar ce capodopere fac. ngerii
le stau pe umeri cnd i amestec culorile.
Verrocchio aprob, dnd din cap.
Luca mi-a spus c lucrarea pe care o execut acum pentru

Pazzi e cea mai frumoas pe care au fcut-o vreodat. O s m

anune cnd vor monta emailurile pe pereii vilei. Atunci vom
merge s le vedem.
Bun plan, spuse Lorenzo. Mi-ar place s vd i ce mai face
micua contadina.
Lorenzo vzu c ochii lui Pulci ncepur s scapere scntei.
Nu, Gigi, nu-i o fetican cu pielea nchis la culoare de pe
cmp pe care tu s o deflorezi. Vorbesc despre nepoata lui Antonio.
i spun contadina ca s-o alint.
i le povesti cum Ginevra dduse buzna la aniversarea lui,
vorbind un dialect rnesc. Dar nu pomeni nimic despre
negocierile care aveau loc cu Jacopo de Pazzi.
mi poart noroc, spuse el, n loc s pomeneasc de logodn.
Verrocchio chicoti.
S nu-i spui lui Luca della Robbia c acest copil aduce noroc.
Aproape c l-a nnebunit. Antonio o las s alerge ca o slbatic
dup ce-i termin leciile; se ine dup Luca peste tot, cnd face
planuri sau msurtori. Chiar i sus, pe schele. i ntotdeauna l
scie cu ntrebri.
Expresia lui Lorenzo nu se schimb, dar mintea i era n alert. Nar fi fost nimerit ca Pierfrancesco s aud c Piero i aranja o
logodn cu o fat needucat. S-ar putea s considere asta ca o nou
insult i s-o rup iar cu familia.
S m anuni cnd ai s ai veti de la Luca, spuse Lorenzo.
Vreau s vd emailurile de ndat ce se va putea.
i s schimb cteva vorbe cu Antonio de Pazzi, i promise el n
tcere. Nu trebuie s-i permit nimic care s se apropie mcar de
alergat ca o slbatic.
Ddu iar nconjur carului, scrutndu-l n timp ce vizualiza
diferitele efecte.
Hai s vedem ce facem cu decoraiile. Dac nu emailuri, atunci

ce-ai zice de picturi?

Peste dou ore se hotrr pentru pictur n lemn n relief.
Trebuie s plec, spuse dintr-o dat Lorenzo.
Ah, tnrul so, mormi Pulci. Cum te-ai nsurat, cum ai
ncetat s mai fii un bun companion.
Lorenzo i duse minile la nas, fluturndu-i degetele n direcia
lui, i plec.
Era adevrat c-i prsea ca s se duc la Clarice. Voia s fie atent,
s-o ajute s se adapteze uor la noua ei via.
n sinea lui cea mai adnc nutrea sperana c poate vor putea
crea acelai fel de csnicie pe care o avuseser prinii lui. Aceeai
apropiere i grij, aceleai planuri mprtite, bucurie i fericire.
Dar nu ndrznea s-i exprime speranele nici mcar pentru sine
nsui. Piero i Lucrezia erau un cuplu rar, aproape unic.
Aa c i spuse doar c era mai decent s-i petreac timpul cu
soia lui n loc s se distreze cu prietenii. Era necesar s ajung s se
cunoasc unul pe altul, s vorbeasc, s se ating i s fac dragoste.
Recunoscuse n sinea lui c se bucura fiindc soia lui nu era
urt. De fapt, gtul ei lung, subire, era chiar desvrit de frumos.

CAPITOLUL ASE
Lorenzo se ndrept spre dormitor, s-i schimbe hainele prfuite,
mai nainte de a se ntlni cu Clarice i cu mama sa. Cnd i puse
mna pe clana uii i aminti c avea acum nite apartamente mai
luxoase la etaj. Urc n fug pe scara n spiral a servitorilor, se spl
n grab, se mbrc i cobor n sufragerie.
Mi s-a lipit stomacul de ira spinrii, strig el, intrnd. Sper c
a mai rmas ceva i pentru mine.
Clarice i Lucrezia erau la desert. Lucrezia i spusei rznd:
Credeam c e Sandro Botticelli. ntotdeauna mort de foame. Ai
fcut atta glgie nct trei servitori au dat fuga n buctrie. Ia loc,
o s i se serveasc masa imediat.
Lorenzo ocup scaunul de lng Clarice. Ea i zmbi, apoi i
cobor privirea n farfurie.
Deci, Clarice, spuse el, ai fcut ceva interesant astzi?
Am fost la liturghie la Dom.
Bun. i-a plcut? Nu-i aa c-i frumos? Ar putea, adposti
aproape toat populaia din ora.
Foarte frumos, murmur Clarice.
Roise. Minea i era suprat pentru asta. Nici mcar nu
observase dac catedrala era frumoas. Era prea ocat ca s-o vad.
Pentru florentini, cele opt liturghii spuse zilnic reprezentau ceva
mai mult dect serviciul religios. Erau i ocazii pentru ntlniri
sociale i de afaceri. Femeile brfeau cu prietenele lor, brbaii
procedau la tranzacii financiare i apoi tifsuiau. Oamenii se
plimbau prin spaiul uria, lipsit de bnci al bisericii, trecnd de la
un grup la altul, oprindu-se un minut, cinci sau zece sa vorbeasc.
Doar cnd preotul ridica azima mprtaniei tceau, se ntorceau
cu faa la altar i-i plecau capetele. Clarice considerase
comportamentul lor o ofens.

Pentru ea, ca i pentru toi locuitorii Romei, liturghia era o datorie

solemn, pe care trebuia s i-o ndeplineti cu devoiune i atenie.
Pentru Roma, Biserica era cel mai important lucru. Biserica era
Statul, Papa-conductorul lui. Toate legile, toate taxele, toate
beneficiile, toat puterea emanau de la biseric. Teritoriile controlate
de Biseric, Statele Papale ocupau o ptrime din Italia. Taxele
produsele i tributurile de la teritoriile supuse fceau din Pap cel
mai bogat conductor din ar. Puterea lui vremelnic era fr limite
n teritoriile sale. Iar puterea lui spiritual se ntindea de-a lungul
ntregii Europe.
Cine privea cu superficialitate predicile preoilor nu era demn de
ncredere. Florentinii, gndea Clarice, erau blasfematorii.
Comportamentul lor insulta Biserica. i amenina tot ceea ce pentru
ea reprezenta adevrul. Unchiul ei era cardinal, doi veri
arhiepiscopi. Dei averea familiei Orsini provenea din proprietile
enorme din Roma i din mprejurimile Neapolelui, sigurana i
puterea acesteia provenea de la membrii ei care ocupau funcii
nalte n structurile Bisericii.
Clarice fusese temeinic educat n privina datoriilor unei soii
fa de soul ei. Cerinele erau supunerea i spiritul de resemnare.
Aa c l minise pe Lorenzo. Cum o minise i pe mama lui. Felul n
care Clarice vedea religia impunea respectarea riturilor, ci nu
respectarea credinei.
Nu putea ti i nici nelege c Lucrezia de Medici era o femeie
profund spiritual, care se bucura de liturghie ca eveniment social.
Cu toate acestea i petrecea ore ntregi studiind scripturile sau pe
marii teologi. Ca dar pentru Dumnezeu, lucrase ani ntregi
traducnd Psalmii n poezie italian i urmase porunca biblic de a
proceda n secret la opere de caritate.
Lorenzo atept pn ce deveni evident c Clarice nu mai avea
nimic de adugat la remarca ei din dou vorbe referitoare la

frumuseea Domului. Nu era obinuit cu linitea la mas.

Conversaia era o art i o distracie pentru florentini. Aa c ncepu
s raporteze ce aflase de la Verrocchio despre ultimele proiecte ale
familiei della Robbia. Clarice asculta din politee.
Un servitor aduse un vas cu piroti aburinde, aezndu-l n faa
lui.
Buctria te-a crezut pe cuvnt c mori de foame, spuse
Lucrezia, ascunzndu-i zmbetul dup erveel. Vasul era plin vrf.
Destul ca s sature ase oameni.
Lorenzo rse zgomotos. i plceau glumele, chiar dac se refereau
la propria lui persoan.
O s-i trebuiasc dou ore ca s mnnci toate astea. Exact ct
ne trebuie, mie i lui Clarice, ca s ne odihnim. Am avut o diminea
agitat, i surorile tale vin n vizit dup-amiaz.
Lucrezia o lu pe mireasa lui Lorenzo cu ea i plec, lsndu-l n
pace.
Dar se ntoarse singur dup zece minute.
Clarice e teribil de sfioas, Lorenzo. Tu eti brbat: nu-i poi
imagina emoiile unei fete.
Apoi i lu mna, cum fcea din frageda lui copilrie, cnd voia
ca el s-i acorde ntreaga atenie.
Scumpul meu fiu, ntotdeauna te-ai grbit, cu orice. Dar de
data asta trebuie s-i nfrnezi nerbdarea, s-i controlezi energiile.
i trebuie rbdare. Fii un so pentru Clarice; ea i poate fi o bun
soie. Dar s nu te atepi s fie n apele ei i s vorbeasc cu noi
pn ce nu se va simi ca acas.
Lorenzo i duse mna Lucreziei la buze. i maica-sa l putu simi
c zmbea n timp ce i-o srut.
O s-mi amintesc de asta, mam, spuse el. Mulumesc.
*
n seara aceea Lorenzo i vizit soia n dormitor. Clarice l

atepta. Ierburi dulci ardeau n cdelnie de alam ce atrnau pe

deasupra patului larg, cu cearceafuri de mtase. Prul ei era
parfumat. Purta o cma de noapte de mtase, brodat, cu mneci
lungi i manete de dantel. Lorenzo fu uluit. Toi brbaii i femeile
din Florena dormeau goi, cu excepia unei bonete de noapte.
*
Clarice i ntoarse capul, s nu-i vad trupul gol apoi trase de
ambele pri ale cmii ca s-i arate deschiztur din ea care putea
permite acuplarea, fr s o ofenseze.
Nu scoase niciun sunet cnd el o ptrunse i himenul se rupse,
dar unghiile i intrar n palme. i nu spuse nimic cnd Lorenzo
plec. Apoi plnse pn adormi.
Era prima dat cnd plngea. Era prea mndr ca s-i fi permis o
astfel de slbiciune. Locuitorii Romei erau oameni mndri, iar
Orsinii erau cei mai mndri dintre ei. Clarice fusese educat ntr-un
singur scop: s se comporte ca un membru al nobilimii din Roma,
s-i fac datoria i s nu arate slbiciune.
n cteva sptmni chiar i Lucrezia recunoscu c tcerea ei era
produsul mndriei, nu al timiditii. Sperase c poate carnavalul
anual din Florena o va amuza i-i va plcea. Carnavalul era faimos
n toat Italia. Era srbtorirea zilei Sfntului Ioan Boteztorul,
sfntul patron al Florenei, i oferea de toate n cele patru zile de
festiviti. Procesiuni religioase se puneau majestuos n micare din
toate prile oraului n direcia Domului. O sut de turnuri aurite,
n miniatur erau prezentate Signoriei de ctre oraele supuse
Republicii. Un primejdios cal de ras, Palio, alerga dintr-o parte n
alta a oraului. Aveau loc parade cu trompetiti, competiii ntre
grupuri, cu stegari care-i nvrteau i-i agitau stindardele colorate
de mtase, precum i un slbatic joc de calcio care dura toat ziua i
la care luau parte echipe din patru cartiere ale oraului.
Magazinele i casele erau decorate cu steaguri, tapiserii, buci de

mtase, stofe aurite, covoare persane, picturi. Florentinii purtau cele

mai festive veminte, roind pe strzi i n parcuri, lund parte din
toat inima la srbtoare i distracie. Se puteau vedea animale
dresate, bufoni nghiitori de flcri, acrobai, trubaduri, umbltori
pe srm, muzicieni i nghiitori de sbii. Distracia era
pretutindeni i toi florentinii erau pe strzi, gata s se bucure de ea.
Clarice consider spectacolul vulgar i se feri de contactul cu
mulimea. La Roma, spunea ea, aristocraii nu erau niciodat atini
de oamenii de rnd.
Dezaprobarea ei deveni o condamnare isteric n ultima zi a
carnavalului. Era ziua caruselului cu muzic i dans n toate pieele,
veselie pe strzi. n timp ce femeile necstorite puteau privi
festivitile numai de la ferestre i balcoane, femeile mritate de
toate vrstele i clasele se puteau amesteca cu gloata vesel. i o
fceau. Cei mai muli oameni erau mascai, muli erau costumai n
mod bizar. Tineri mbrcai n femei se micau ator i cntau
cntece obscene ca s ncnte femeile mai btrne pe care le
nconjurau i le ineau captive. Carele alegorice parcurgeau ncet
strzile oprindu-se frecvent s-i prezinte poemele i piesele.
Brbaii mbrcai n femei i scoteau n eviden umerii exagerat
dezgolii i snii fali, invitnd observatorii s se minuneze i s fie
cuprini de pasiune. Ct inea ziua, noaptea, viaa i sexualitatea
erau srbtorite. Pentru cei ce-i pierduser capul, alei dosnice le
ofereau o temporar intimitate pentru mbriri sau acuplri
grbite.
Clarice nu putu ndura mulimea zgomotoas mai mult de zece
minute. Apoi se ntoarse spre Lucrezia.
Vreau s fiu dus napoi, acas. Mi-e ru.
Faa i era mascat, dar prin deschizturile din satinul roz i
moale se vedea c ochii i scprau scntei.
Lucrezia le spuse ceva servitorilor care le escortaser, i acetia

ncepur s croiasc drum prin mulime pentru cele dou femei.

Lorenzo spera c o s te amuze carul pe care l-a creat, spuse
Lucrezia cu o voce moale, decepionat.
Asta nu face parte din datoria mea!
Cuvintele lui Clarice erau stridente, ptrunztoare, ca un ipt.
Iar Lucrezia nu-i mai vorbi niciodat fiului ei despre virtutea
rbdrii.
*
Lorenzo i ddu seama imediat c prerea mamei lui despre
Clarice se schimbase. Lucrezia nu-i schimbase comportamentul,
rmsese grijulie i rbdtoare fa de Clarice i continua s par
ncntat c avea o nou fiic cu care s-i mpart viaa. Dar
Lorenzo avea un dar special de a observa amrciunea celorlali, ii ddu seama fr s i se spun c maic-sa era dezamgit de
Clarice i amrt c mireasa pe care i-o alesese i va aduce att de
puin fericire.
Lorenzo aflase de mai mult timp ceea ce Lucrezia recunoscuse
doar la carnaval. Clarice i msura viaa din perspectiva ngust,
rigid, a datoriei. Se considera superioar oricui din jur din cauza
naterii ntr-o familie nobil i pentru c ntotdeauna reuea s-i
fac datoria. Se considera o martir, ca i sfinii ale cror zile de
srbtoare la respecta cu devoiune, n plus fa de liturghia zilnic.
Ritualul de noapte din patul ei era ntotdeauna acelai. Clarice
fcu din rolul de so al lui Lorenzo o datorie tot la fel de neplcut
ca i rolul ei de soie.
Nu m ateptam la mai mult, i spunea Lorenzo i nu se mai
gndea la asta. i avea viaa lui proprie de trit. Erau attea de
fcut, attea lucruri de care merita s te bucuri. Lungile zile de var
druiau preioase ore n plus i Lorenzo nu voia s le risipeasc..
Cnd oraul era tcut, n timpul celor dou ore obinuite de
odihn de dup prnz, Lorenzo clrea de obicei la Careggi, cea mai

apropiat dintre vilele familiei, s priveasc exerciiile cailor lui.

Fiindc cel mai scump vis al su era s ctige faimoasa i
periculoasa curs Palio. Cu trei ani n urm ncepuse un program
sistematic, cumprnd cei mai iui cai pe care-i putuser gsi efii
bncilor familiei Medici, peste tot unde aveau filiale: la Roma,
Veneia, Neapole, Milano, Pisa, Antwerp, Bruges, Londra, Geneva,
Lyon i Avignon. Agenii din Constantinopole i trimiteau armsari
i iepe arabe. Antrenorii i mperecheau, pstrnd evidena detaliat
a calitilor i defectelor, cutnd combinaia perfect dintre un
mascul i o femel care s produc nenfricarea, vigoarea i iueala
necesare unui nvingtor Palio.
Dup-amiaz Lorenzo avea un program regulat. Vizita casa din
Via de Pucci i pe frumoasa lui Lucrezia. Apoi, n amurg, se ducea
acas, s ia pe ndelete cina n grdin, mpreun cu familia. Adesea
Piero lua cina cu ei, dup masa simpl, linitit, Lorenzo i ajuta pe
servitori s-l duc n camera lui. nainte de a se pregti de culcare
Piero i vorbea fiului su despre lucrrile guvernului Florenei,
ncercnd s-l pregteasc pentru rolul lui viitor. Cnd efortul de a
vorbi era prea mare pentru el ca s mai poat continua, i spunea s
plece. Ecoul respiraiei lui agonizante rsuna n capul lui Lorenzo n
timp ce i fcea datoria de so n dormitorul lui Clarice.
Apoi l lua pe Giuliano i plecau s chefuiasc. Cu o spad bun,
o tor i o pung gras puteai trece peste amendamentele impuse
de legi pentru timpul nopii. Tavernele erau ntotdeauna pline. Cu
Gigi Pulci drept campion, fraii reueau aproape ntotdeauna s uite
c tatl lor era pe patul de moarte i c nu era nimic de fcut pentru
a-i alina suferina.
*
La scurt timp dup carnaval, Andrea del Verrocchio l anun pe
Lorenzo c della Robbia i terminase lucrarea la vila Pazzi a lui
Antonio.

 O s mergem mine s vedem, i spuse Lorenzo Lucreziei. Am

trimis deja un mesager s-i cear lui Antonio permisiunea.
Lucreziei i fu team.
Antonio e un ermit, s-ar putea s nu primeasc vizitatori.
Prostii, mam. E un btrn ciudat, dar iubete arta. O s fie
fericit s se mndreasc cu realizrile lui. Verrocchio i Botticelli
merg cu mine.
Oh, bine, n cazul sta Sper c ce vei descoperi acolo n-o s
fie ceva nemaipomenit. M ngrijoreaz zvonurile c micua Ginevra
e aa de indisciplinat. Contractul pentru logodn e aproape
perfectat, i Pierfrancesco e nerbdtor. Dac vom fi nevoii s-l
anulm, nu tiu ce o s cread.
Lorenzo o srut zgomotos pe obraji.
Nu-l vom anula. O s am eu grij de asta. Nu-i f probleme.
Lorenzo ar fi vrut s poat fi i el la fel de ncreztor ca i vorbele
lui. Antonio era vestit ca un om curios, chiar i pentru un Pazzi.

CAPITOLUL APTE
Lorenzo nu mai fusese niciodat la vila La Vacchia. i aceasta se
dovedi a nu fi nici pe departe cum se atepta. Porile din volute
ntortocheate din fier, ci nu din lemn solid, se deschiser primitoare.
Portarul i soia lui privir curioi la vizitatori de pe fereastra csuei
lor, dar nu le adresar nicio vorb.
De la poart, o crare urca printr-o livad de mslini pn pe
creasta dealului, la vil. Aceasta era mic i foarte simpl. Nu
semna deloc cu grandiosul palat al lui Jacopo de Pazzi din ora.
Avea doar dou caturi, i un turn ptrat se ridica n mijlocul
acoperiului de igl roie. Nu existau creneluri, nici decoraii,
exceptnd zbrelele din volute ntortocheate din fier care protejau
ferestrele. i opera lui della Robbia, pe deasupra uii lambrisat cu
stejar.
Lorenzo l auzi pe Sandro Botticelli gfind i tiu c i lui i se
oprise respiraia. Semicercul emailat putea s taie respiraia oricui.
Bine ai venit, domnilor.
Lorenzo fusese prea vrjit ca s-l observe pe Antonio care
apruse n prag. Btrnul zmbea.
Lorenzo descleca n grab.
V cer iertare, Messer Antonio. Eram aa de
Nicio problem, Lorenzo. Arta trebuie s fure privirile Tu
eti Lorenzo, nu-i aa? Vd aa de puini oameni i niciodat nu
sunt sigur dac mi-i amintesc sau nu.
Eu sunt Lorenzo. i v sunt recunosctor c ne-ai primit. Pot
s-mi prezint prietenii?
Andrea i Sandro desclecar i i se alturar.
Ha! l cunosc pe pungaul sta de Verrocchio, spuse Antonio.
M-a prdat de o sum frumuic pentru un pupitru de lectur. Dar
a fcut treab bun, aa c l-am iertat Tu trebuie s fii Botticelli.

M nchin n faa geniului tu, tinere.

Antonio i plec capul, n semn de omagiu.
Lorenzo era fascinat de btrn. Antonio era nalt i slab ca i
fratele lui, Jacopo, cu acelai nas lung, de oim, al casei Pazzi. Dar
dac ochii lui Jacopo, pe jumtate ascuni de pleoapele grele erau
suspicioi i mereu n alert, ai lui Antonio preau concentrai
asupra unui orizont interior. i uluitor de transpareni. Lorenzo
recunoscu privirea unui nelept, desprins de lumea care l
nconjura.
i mbrcmintea lui prea rupt de lume. Purta o jiletc
frumoas de mtase, o tunic tras peste o cma i nite pantaloni
colani, tot de mtase. Dar tunica i ajungea la gamb, n stil antic,
iar mtasea albastr era aa de veche nct cptase nuane verzui.
Cureaua de care i atrna spada era format din nite zale simple de
aur, alt model demodat, iar sabia era n stil cavaleresc, prea lung i
ngust ca s fie bun de altceva dect de decor. Lorenzo abia se
abinu s nu zmbeasc.
Venii cu mine, spuse Antonio.
i conduse cu pas iute prin holul ptrat de la intrare i printr-un
salon auster mobilat, spre o u deschis ce ducea la o grdin
nconjurat de ziduri.
ntoarcei-v i privii, spuse btrnul.
ntre ferestrele nalte de la parter i cele de la etaj, apte plci
dreptunghiulare luceau n culori vii, emailate. Reprezentau scene
din Vechiul Testament: Daniel n groapa cu lei, Joseph n haina lui
multicolor, David i Goliat, Iona i balena, animalele care intrau n
arc, despicarea Mrii Roii.
Pe numele Domnului, sunt magnifice! exclam Verrocchio.
Messer Antonio, avei o scar?
O s trimit s aduc una.
Antonio i fcu semn unui servitor, aproape la fel de btrn ca i

el. Omul se ndeprt chioptnd, dar se ntoarse cu o vitez

surprinztoare, trgnd dup el o scar. Botticelli alerg spre el s-l
ajute. Apoi cei trei tineri ncepur s mute scara de la un email la
altul, urcndu-se cu schimbul ca s poat vedea mai ndeaproape,
exclamnd unul ctre altul.
Antonio le asculta, zmbind, laudele nflcrate. Toi consimir
c plcile acelea emailate erau cele mai frumoase lucruri care
ieiser vreodat din atelierul lui della Robbia. Dar nu putur cdea
de acord asupra superioritii vreuneia asupra celorlalte. Aici
prerile erau mprite. Se solicitau unii pe alii s priveasc mai
ndeaproape modelarea unui anumit detaliu, adncimea deosebit a
culorii, compoziia figurilor sau gradul de perspectiv. Unele
comentarii erau att de tehnice nct Antonio trebui s cear
explicaii.
Atunci Verrocchio i Botticelli ncepur s se certe n privina
celui mai bun mod de a explica.
Lorenzo privi nervos spre Antonio. I-ar fi plcut s se amestece i
el n polemic, dar realiz c zgomotoasa i entuziasta discuie
semna mai degrab cu o ceart dect cu o cutare a adevrului. Cel
puin aa i-ar fi putut prea unui privitor din afar. i era team c
Antonio le-ar fi putut spune c era cazul s plece, mai nainte de a
afla dac zvonurile despre Ginevra erau ntemeiate. Trebuia s-i
opreasc pe Andrea i Sandro.
nainte de a le putea atrage atenia, doi brbai intrar n grdin
printr-o u mic, croit n zidul de crmid, amndoi vorbind,
gesticulnd slbatic, aproape uiernd unul la altul. Vorbeau latina.
Botticelli i Verrocchio tcur, privind bizara pereche. Unul dintre ei
era un clugr, micu, fragil, ntr-o voluminoas rob maronie,

srccioas. Tonsura3 lui lucea n soare, roz, nconjurat de un

smoc de pr alb. Cellalt era un brbat nalt, dar arta tot aa de
fragil ca i micuul clugr, ncheieturile lui osoase ieeau la iveal
de sub mnecile robei de bumbac negru i genunchii i ieeau n
relief prin pantalonii colani de bumbac, tot negri, strni pe nite
picioare slbnoage. Era foarte blond i foarte tnr, cu o gur la fel
de roz ca i tonsura de pe capul clugrului.
Lorenzo i stpni cu greu rsul. Scena semna cu o comedie
jucat pe un car de carnaval, cu gazda lor antic, artitii scandalagii
i ceretorii latiniti.
Mateo, Marco, strig Antonio, terminai cu disputa, i venii s
vi-i prezint pe oaspeii notri.
Noii sosii i ndreptar privirile spre el, ncetnd conversaia i
gesticulaia. Apoi zmbir i se ndreptar spre grupul de lng vil.
Antonio fcu prezentrile. Fra Marco era un companion btrn
de-al lui Antonio. Locuia la vil i inea liturghiile pentru cas n
micua capel de la parter.
Mateo e profesorul nepoatei mele. E recent venit la vil.
Lorenzo i exprim plcerea de a-i cunoate. Apoi, grbit s nu
scape ocazia, ntreb dac putea s-o vad pe Ginevra.
Bineneles, spuse Antonio. Unde este, Mateo?
Profesorul clipi.
N-am idee, Excelen. Dumneavoastr tii, Fra Marco?
Clugrul ddu din cap a negare.
Antonio privi spre un lmi din apropiere de parc copilul putea
fi n copac.
Trebuie s fie cu soia ta, Mateo.
Nu, Excelen. Emilia i viziteaz familia n Arrezo, nu v
3 tonsur tunsoare tipic a clugrilor catolici, rai n cretetul

capului.

amintii?
Lorenzo simi c se nfurie. Deci zvonurile erau adevrate.
Antonio i permitea fetiei s umble brambura. i nu ar fi servit la
nimic s vorbeasc cu el n legtur cu asta. Era prea cufundat n
lumea lui interioar ca s-i pese. Nici ceilali nu erau mai buni.
Aveau acelai aspect abstract de savani ca i Antonio. Dac Ginevra
ar fi fost mncat de lupi probabil c nu i-ar fi observat absena
dect dac oasele ei albite ar fi fost aezate deasupra textelor pe care
le studiau. Reconcilierea tatlui su cu Pierfrancesco era pus n
pericol de nvaii acetia smintii.
Antonio l prezent pe profesor i pe clugr artitilor.
Lorenzo scrni din dini.
Iar Ginevra privi i ascult totul din ascunziul ei dintr-un copac
nalt din grdin.
Ar fi rspuns dac ar fi strigat-o cineva, dar nimeni n-o fcu. i
pn s o strige cineva l putea privi n tcere i ndelung pe
Lorenzo, adorndu-l. Cnd acesta ntrebase de ea fusese ct pe ce s
cad din copac, dar se agase aproape incontient cu braele de
trunchi. Ar fi putut vorbi cu prietenul ei de la petrecerea aniversar,
dar nu cu eroicul nvingtor de la turnir. Era numai un copil, un
copil ignorant, cum nu mai contenea s-i spun bunicul ei. i copiii
nu se adresau eroilor.
Dar putea privi expresia schimbtoare de pe faa eroului i a o
pstra n memorie mpreun cu vocea i sunetul rsului lui
Ginevra!
Fra Marco scosese un sunet prea puternic pentru trupul lui
mrunel.
Trebuie s fie pe aici, pe undeva, spuse cu vocea lui normal,
linitit.
Apoi privi cum se micau frunzele copacului.
E acolo. Uluitor!

Lui Lorenzo nu-i veni s-i cread ochilor. Fetia cobor din copac
ca o maimu. Pielea i era toat oache, ars de soare. Vemintele i
constau dintr-o tunic rupt, rneasc. Era ncins peste mijloc cu
o sfoar deirat, coada care i atrna pe spate i era pe jumtate
despletit i plin de neghin. Picioarele i erau goale i murdare de
pmnt.
Sttea lipit de trunchiul copacului i l privea, cu ochii ei imeni,
castanii pe faa ars de soare.
Contadina, murmur Lorenzo. rncuo.
De data asta i acordase epitetul din disperare. Aa ar fi socotit-o
Pierfrancesco dac ar fi vzut-o.
Dar Ginevra l lu drept porecla afectuoas dat ei la petrecerea
aniversar i rse. Un rs proaspt, liber, fericit.
Salutri, Lorenzo, spuse ea.
Fr s-i dea seama, vorbise n latin.
Lorenzo fu intrigat. Ce producea oare acest cuib de savani?
Privi spre Antonio, ignorndu-i ncruntarea.
Pot avea o mic discuie cu nepoata dumneavoastr, Excelen?
Dac nu v este fric de contaminare. E ngrozitor de murdar.
Lorenzo lu copilul i-l duse n captul grdinii unde se aezar
pe o banc de piatr i ncepur s discute. Descoperi pe dat c
latina ei era extrem de limitat. Dar italiana i era fr cusur. i mai
putea nc vorbi fluent dialectul rnesc contado.
i rspunse simplu la ntrebri, oferindu-i o descriere complet a
vieii ei cu Antonio. Acolo nvtura era preuit mai mult dect
orice altceva. La rsritul soarelui servea micul dejun compus din
lapte i pine, apoi lucra cu profesorul ei pn la orele
dousprezece. Dup-amiezile, n timp ce Mateo i nva pe Antonio
i Fra Marco grecete, Ginevra se ducea la una din moiile care erau
proprietatea lui Antonio ca s se joace cu copiii ranilor i s ajute
la munca cmpului. La apusul soarelui se ntorcea la vil s fac

baie i s-i curee hainele. Apoi lua cina cu cei trei brbai,
ascultndu-le discuiile i nvnd tot timpul ceva din ele.
i i place viaa ta, Contadina?
Oh, da! mi place.
Ochii i strlucir, obrajii ei ari de soare se nroir de fervoare.
Vrei s-i povestesc n amnunt, Lorenzo?
Foarte mult, spuse el, ascunzndu-i amuzamentul.
Atunci, hai s-i spun. Mateo mi arat i-mi explic ceva o
problem de gramatic sau felul n care se compune un poem i eu
nu neleg nimic. Dar continui s-mi frmnt mintea pe acea tem.
i ncerc s fac ce am nvat ieri sau alaltieri sau ce am auzit la
mas. Apoi, dintr-odat, aa, ca de la sine, totul mi devine clar. E
foarte impresionant.
Lorenzo privi faa extaziat, murdar, a micului savant. Era o
senzaie ciudat s simi respect pentru un simplu copil; dar ea i
descrisese o experien pe care el o avusese de mii de ori. i el
fusese impresionat. i nc mai era.
Dar savantlcurile nu-l vor determina pe Pierfrancesco s accepte
logodna. Ginevra trebuia s fie educat, s aib un comportament
civilizat.
Cine e soia lui Mateo? ntreb el. i d i ea lecii?
Emilia? Categoric nu. Nu tie nimic. mi spal prul i-mi
ncheie rochia la spate. n cas m mbrac n rochii adevrate. Astea
sunt hainele mele de tvleal.
Vd. i place pe moie la fel demult ca i leciile?
Uneori i mai mult. Are atta sens s te ocupi de gospodrie.
Dac plantezi ceva i ai grij de ce ai plantat, Dumnezeu o s te
rsplteasc. Cu plante i animale. ntr-o gospodrie aveau cinci
pui. I-am vzut cum ieeau din ou. Acolo m duc de obicei. E i o
feti de vrsta mea. Mama ei e minunat. mi spune c sunt un
copil orfan. De obicei mnnc cu ei fiindc niciodat nu este destul

mncare la vil. Bunicul spune c un stomac plin sufoc mintea.

Lorenzo se simea n dilem. Viaa Ginevrei era complet
nepotrivit pentru o fat de familie bun. Trebuia s fac ceva. i
totui ar fi dorit s o lase aa cum era. Viaa ei era un fel de paradis.
i Lorenzo iubise ntotdeauna viaa i oamenii de la ar. i era
ahtiat de studiu i nvtur. l invidia pe acest copil care avea parte
de amndou n egal msur.
N-ar fi avut niciun rost s-l admonesteze pe Antonio. Btrnul sar fi simit ofensat, apoi ar fi uitat repede mustrarea i s-ar fi ntors
ntre crile lui. Mintea lui Lorenzo cuta o soluie.
Fr voie, Ginevra i ddu rspunsul.
Ai vzut-o pe Bianca? Copilaul ei crete repede? Mi-a prut
bine c am plecat din casa aia, dar mi lipsete Bernardo. i
aminteti, i el s-a nscut n aceeai zi ca i noi.
Lorenzo zmbi.
mi amintesc. i o s fac aa nct ai s poi s-l vezi. O s
vorbesc mine cu Bianca.
Da? Oh, mulumesc, Lorenzo.
O fac cu bucurie, Contadina, spuse el.
i nu numai cu bucurie, i spuse n sinea lui. Bianca o s-i
asigure fetei educaia de care are nevoie. Are i ea fete, tie cum s
procedeze.
Lorenzo se liniti, fericit c gsise o soluie. Pentru moment uitase
de prezena copilului de alturi.
Ginevra i arunc o privire plin de veneraie.
Trebuie s-mi dau seama c Lorenzo o s aranjeze lucrurile,
gndea ea. El poate face orice. Ce noroc c l-am ntrebat de
Bernardo. Tot ce am avut de fcut a fost doar s ntreb Dar dac ia spune i despre celelalte lucruri pe care le vreau? O s le
rezolve i pe acelea? O s se supere?
Buzele lui Lorenzo se arcuir ntr-un zmbet mulumit.

O s-l ntreb, se hotr Ginevra. Tremura, dar i lu inima n

dini.
Ai putea s vorbeti cu bunicul, Lorenzo? S vorbeti cu
Bianca i cu bunicul?
Lorenzo i reveni din reverie.
Ce? S vorbesc cu bunicul? Despre ce?
Uimirea l fcu s se ncrunte.
Ginevra ncepu iar s tremure. Nu trebuia s-l fi ntrebat, iar
acum era prea trziu ca s mai dea napoi. Vocea i tremura.
Despre un cal. Vreau att de mult un cal. Bunicul n-o s m
lase s-l clresc pe al lui, i Fra Marco nu are dect un mgar. Lui
Mateo i e fric de cai, aa c merge ntr-o cru tras de un catr
gras.
Lorenzo nu i-ar fi fcut hatrul, dar teroarea ntiprit pe faa
roie a Ginevrei l mic. Era, desigur, un copil orfan.
Nu ar fi normal s vorbesc cu bunicul tu, spuse el, blnd. E
mai n vrst dect mine i ar fi greit s-i spun eu ce trebuie s fac
un bunic.
Lorenzo ticlui un plan. Drepturile lui Antonio asupra nepoatei
lui nu vor interfera cu ceea ce vreau eu, recunoscu el pentru sine.
Ce ipocrii sunt adulii cu copiii.
De ce rzi, Lorenzo?
Fiindc m distrez. Pot s-i fac o promisiune, Contadina. O s
vin i ziua n care o s ai un cal. Eti mulumit acum?
Faa Ginevrei se lumin.
Oh, da, spuse ea.
Acum trebuie s m duc la prietenii mei. Ajut-m s-i gsesc.
*
Verrocchio i Botticelli erau n faa casei, admirnd opera de
deasupra uii.
E rndul meu s m urc pe scar, pungailor, spuse Lorenzo.

Dup ce privi ndeaproape i trecu degetele peste modelarea

complicat n email, urmnd curba uoar a arcadei de sus i cele
abrupte ale aripilor ngerilor.
Cobor, se ndeprt de perete i privi n perspectiv.
nuntrul semicercului albastru, doi ngeri cu aripi de aur
ncadrau figura lui Isus, mbrcat ntr-o rob verde, innd ntr-o
mn o carte deschis, cu literele Alpha i Omega pe fiecare pagin.
Cealalt mn i era ridicat, cu degetele uor ndoite, ndreptat
spre Lorenzo, ca o binecuvntare pentru planurile lui.
*
Ce zici c vrei s fac? Trebuie c i-ai pierdut minile, Lorenzo.
Doicile mele n-o s m ierte niciodat dac o aduc pe Ginevra
napoi.
Bianca nu-i ieise din fire, era la fel de placid ca de obicei,
numai brbia ei se ridicase ferm, hotrt.
Lorenzo era uimit. ntotdeauna fusese mai apropiat de Bianca
dect de celelalte dou surori ale lui i credea c o cunoate bine.
Aceast rezisten de fier era o parte a caracterului ei pe care nu i-o
cunoscuse nainte. i veni s-o nface de umeri i s-o scuture. Apoi se
hotr c era mai bine s ncerce s-o conving.
Scump surioar
Bianca rse.
Asta n-o s in, scumpe frioare
Lorenzo i arunc minile n aer.
Bianca, trebuie s m ajui. Situaia e disperat. Dac vei reui
s faci copilul sta destul de respectabil pentru ceremonia de
logodn, nu-i mai cer nimic.
Ochii mari i rotunzi ai Bianci scprau fulgere.
Ce logodn? ntreb ea, dornic de subiecte de brf. Toat
lumea din ora se ntreab cine o s-o ia.
Nu tii? Se va cstori cu fiul lui Pierfrancesco, finul meu.

 Cu vrul nostru? Dar e splendid! Zestrea ei e imens. i cnd o

s moar Antonio
Bianca se ncrunt subit.
Dar copilul e abominabil, Lorenzo. N-o s poat deveni o
Medici. Dac nu nva s se poarte va face de ruine toat familia.
Lorenzo atept pn ce Bianca se convinse singur c trebuie s
fac ceea ce dorea el s fac.
S-a hotrt, atunci. i trimit vorb mine lui Antonio, spuse n
cele din urm Bianca.
Eti un nger, spuse Lorenzo, srutnd-o. O clip am fost
alarmat. Nu te-am mai recunoscut. Firete, credeam c tiai despre
logodn, c Elmo i-a spus totul.
Bianca i napoie srutul.
Ce copil eti, Lorenzo. Elmo nu-mi spune niciodat nimic. Nu
eti cstorit de prea mult timp ca s tii asta, dar brbaii i femeile
triesc n lumi diferite. Soii i soiile fac mpreun copii, merg
mpreun la petreceri, i cu asta s-a terminat. Ai s vezi.
*
Felul senin n care Bianca acceptase acest model de csnicie i fcu
pe Lorenzo s se simt mai bine. Era evident c Bianca era
mulumit. Aa c nu se simi nici el responsabil pentru fericirea lui
Clarice. Soiile i creau propria lor via.
Prsind palatul Pazzio, Lorenzo privi cerul i umbrele,
ncercnd s-i dea seama ct era ceasul. Dac se grbea mai avea
timp s-i viziteze concubina nainte de a ajunge acas. i trimisese
Lucreziei Donati vorb c o s vin i voia s se in de cuvnt. i
porni de-a lungul strzii, n salturi uoare.
nc o mai vizita aproape zilnic pe Lucrezia. i impusese asta,
dndu-i seama c nsurtoarea lui ar fi putut-o face s se simt
lipsit de importan pentru el i nesigur pe situaia ei. De fapt o
vizita des pe Lucrezia, nu att ca s o asigure pe ea, ct pentru ca s

se conving pe el nsui. Pn la Clarice, Lorenzo fusese ntotdeauna

binevenit n braele i n patul femeilor. Actul sexual lipsit de
bucurie pe care l mprtea cu Clarice l fcea s se simt o brut,
nbuindu-i spiritul. Casa de pe Via de Pucci devenise o oaz n
care rentea. i n timp ce alerga, compuse un poem pentru iubita
lui.

CAPITOLUL OPT
Ceremonia logodnei dintre Lorenzo di Pierfrancesco de Medici i
Ginevra avu loc pe zece octombrie. Dup cum era obiceiul, se inu n
casa familiei logodnicei, fr ca logodnicul s fie prezent. Lorenzo
era mputernicitul tnrului su verior. De asemenea i inea locul
i tatlui su pentru semnarea contractului.
Aciunea educativ a Bianci fusese o oper de maestru. Fetia
sttu linitit tot timpul ct dur semnarea contractului. Cnd fu
chemat, pi nainte i atept, cu ochii plecai, gata s-i joace
rolul.
Prea rezervat i fermector de sfioas. Din cauza enormei
cantiti de pudr, faa i era palid. Prul ei castaniu se deschisese
la culoare dup ce fusese ndelung splat cu ierburi i periat. Acum
i era strns n iraguri de perle. Bianca voise s fie sigur c Ginevra
va reprezenta un credit pentru casa Puzzi. Gamura ei era dintr-un
damasc galben, mtsos, iar cioppa din ln albastr. Culorile casei
Pazzi erau albastrul i auriul. Doi delfini belicoi care se ridicau n
vrfurile cozilor erau brodai cu fir de aur pe mneca stng a
cioppei. Ochii le erau din safire; limbile scoase, din rubine minuscule,
iar dinii ascuii erau cusui cu fir de argint. Era blazonul familiei
Pazzi.
ntocmai cum i se spuse, Ginevra i ntinse mna i Lorenzo i
petrecu inelul de logodn pe deget. Inelul era un rubin rotund n
care era sculptat blazonul familiei Medici: ase cercuri pe un scut.
Era o ocazie solemn i Lorenzo trebui s lupte s-i ascund
zmbetul. Mna nepudrat a Ginevrei era de culoarea castanei.
Ginevra i ridic privirile spre el i zmbi. Lui Lorenzo i fu
necesar toat stpnirea de sine ca s nu izbucneasc n rs. Dinii
de lapte ai fetiei czuser i cei noi nc nu crescuser. Zmbetul ei
dduse la iveal doar nite gingii roz.

Lorenzo i scoase inelul de pe deget i-l ddu notarului, un plus

pentru zestrea ei. Ginevra i fcu o reveren lui Lorenzo, apoi
fiecruia dintre adulii prezeni. Apoi se duse spre Pierfrancesco,
czu n genunchi i-i srut mna ca semn de supunere filial.
Bianca i inu respiraia. Pierfrancesco o srut pe Ginevra pe
cretet.
Fetia se ridic, se ntoarse ncet i iei din camer cu capul sus i
umerii drepi. Bianca respir uurat. Ginevra i jucase rolul
perfect.
Aprur servitorii cu tvi cu pahare aurite, cu vin i farfurii de
argint pline cu dulciuri. Formalitile fuseser ndeplinite. Acum se
putea trece la toasturi i felicitri reciproce. ntreaga familie Pazzi
era acolo. Jacopo, cu zmbetul lui la fel de fioros ca i acela al
delfinilor de pe blazonul Pazzi, Antonio cu mintea dus la cu totul
alte probleme, fratele lor mai tnr, Andrea, cu cei ase fii, Elmo i
fraii lui mai tineri: Giovanni i Francesco. Soiile se adunaser ntrun col al camerei i vorbeau despre copiii lor. Brbaii vorbeau
despre vntoare.
Lorenzo o cut din priviri pe Bianca i-i fcu cu ochiul. Bianca
rse, apoi ncepu s le opteasc celorlalte femei cum procedase ca
s o fac pe Ginevra prezentabil.
Cnd festivitatea se sfri, Lorenzo i Pierfrancesco se duser
mpreun acas, ducnd cu ei cutii aurite, n form de delfin, pline
cu bomboane. Pierfrancesco l nsoi pe Lorenzo la palatul Medici.
Merg s-l vd pe tatl tu, Lorenzo, spuse el.
i ntr-adevr, Pierfrancesco deveni un vizitator nelipsit. Nu-i
ajungea timpul ca s recupereze anii de nstrinare. Piero era din zi
n zi tot mai slbit.
Lucrezia de Medici i ntmpin pe cei doi brbai n capul
scrilor. Lorenzo rspunse privirilor ei ntrebtoare dnd din cap i
zmbind. Totul mersese bine.

 Ai adus bomboane! Bun. Avem un motiv de srbtoare.

Clarice tocmai mi-a spus c e nsrcinat. Piero o s fie aa de fericit.
E tot ce-i dorea mai mult. Felicitri, fiule.
Lorenzo chiui, se zbengui, o ridic pe maic-sa n brae,
nvrtind-o. Cosimo spunea adeseori amrt c palatul Medici e o
cas prea mare pentru o familie att de mic. Lorenzo i amintise
de cuvintele lui cnd i vzuse pe fiii robuti ai lui Pazzi i pe soiile
lor. Dar acum o nou via avea s nsufleeasc palatul Medici.
Niciodat nu avusese vreun motiv mai temeinic s srbtoreasc.
tiu c micua contadina mi-a purtat noroc, gndi el. A doua zi
fugi clare la grajduri i alese cel mai frumos mnz de un an.
S fie dresat bine, ordon el. nvai-l s fie blnd. Apoi
trimitei-l ca dar micuei mele prietene Ginevra la vila La Vacchia.
*
Lorenzo
Lorenzo i apropie mai mult urechea de buzele tatlui su.
Fiule, te iubesc. Dup moartea mea povara pe care o port va
trece pe umerii ti. A fi vrut s triesc ca s o duc eu mai mult, dar
nu se poate.
Tat, nu spune astfel de lucruri. E doar o criz. Ai mai avut i
nainte. Ai s te faci iar bine.
Nu avem timp pentru minciuni, Lorenzo. Ascult-m
Da.
Ai grij de fratele tu. S-i fii ca un tat, cum ai s fii i pentru
fiul tu cnd se va nate.
O s fiu.
Piero se lupt din greu, strduindu-se s respire. Lorenzo i
ntinse minile spre el, neajutorat, tiind c pn i aceast atingere
i va provoca o durere nc i mai mare. Tenul lui Piero era de
culoarea cojii de ou, iar el era nc i mai fragil dect acesta. Tui
slab i lacrimile i nvlir n ochii nceoai. Horciala ncet.

 Tommaso Soderini, opti el. S te duci la el s te ajute s

guvernezi la mama ta pentru nelepciunea ei m auzi?
Te aud, tat, i voi face tot ce spui.
Faa rvit a lui Piero era oribil de contorsionat. Apoi se
relax. Lorenzo vzu cum liniile din jurul gurii i ochilor i
pierdur contururile, netezindu-se pe o fa detensionat, adncit
n uitare. Suferina se sfrise i Piero czu n com.
Trei zile mai apoi, pe 3 decembrie 1469, muri.
Pe 5 decembrie fu ngropat n sacristia bisericii San Lorenzo, nu
departe de mormntul lui Cosimo.
n acea noapte, Lorenzo nu dormi deloc. tia la ce se ateptau toi
de la el, ce urma s se ntmple a doua i a treia zi. Va fi nsrcinat
cu grija Statului, va deveni conductorul neoficial al Republicii. Se
plimba fr odihn dintr-o parte n alta a biroului, de ore ntregi, cu
mintea i inima agitate.
E prea devreme, spuse el cu voce tare. Nu sunt pregtit. i
nu-i corect, gndi el. Tata avea patruzeci i apte de ani cnd i-a
revenit aceast grij; eu nu am nici douzeci i unu.
Profilurile oamenilor de stat de pe medalioanele antice pe care le
coleciona preau s-i rd de el. Erai destul de ncreztor cnd i
te ludai lui Cosimo, i-i imagin el spunndu-i.
Ar fi vrut s le striveasc sub clci.
Brusc, ncepu s rd. Lorenzo, i spuse el, nu trebuie s-i
faci griji dac e cazul s accepi sau s refuzi asta, n situaia n care
Signoria afl c auzi voci la miezul nopii ba nu, noaptea a trecut.
Voci n zori.
Travers iar camera, de data asta fr grab, i se opri n faa
ferestrei. Nelinitea i trecuse. Privi cum rsare soarele pe deasupra
Florenei, stnd nemicat la fereastr. De ce se comportase ca un
copil, ce rost avea s se mint pe el nsui?
Zmbi spre oraul lui iubit i-i opti:

 Te vreau. Vreau oboseala i ndatoririle, gloria i aventura,

triumfurile i decderile. Pe toate. Da, i riscurile i pericolele. Voi
face cum i-am promis lui Cosimo. O s te iubesc, Florena, o s am
grij de tine, o s te ndrum. Te voi face a mea.
Delegaia sosi dup-amiaz. Vorbitorul fu Tommaso Soderini.
Acesta i prezent condoleanele guvernului i-i ceru oficial s-i
asume grija Statului.
Lorenzo rspunse la fel de politicos, mulumind guvernului
pentru simpatia sa i pentru onoarea de a-i face aceast cerere. n cel privea, spuse el, n-ar fi cerut niciodat vreun privilegiu mai mare
n aceast via dect s poal servi Republica.
Cu o condiie.
Delegaia se ateptase s aud ce spusese pn atunci Lorenzo.
Dar nu era pregtit pentru condiii.
Lorenzo insist ca fratele lui s fie privit ca un partener egal cu el.
Avu loc un lung moment de tcere.
Apoi, Soderini accept, n numele cetenilor Florenei.
Lorenzo, prin condiia impus, i testase puterea i nvinsese.

14701471
CAPITOLUL NOU
Puterea i fu din nou pus la ncercare, foarte curnd, dar de data
asta de alii. Un grup de nobili florentini exilai tocmir o armat de
mercenari i atacar Prato, un ora supus, la douzeci de mile de
Florena. Credeau c acum, cu un tnr fr experien n fruntea ei,
Florena era o prad uoar.
Dar cetenii din Prato, se opuser forelor atacatoare i astfel,
acestea fur uor nvinse. Florena nu afl despre pericol dect dup
ce acesta ncet s mai existe.
Lorenzo exulta. tia c nobilii dizgraiai erau o permanent
ameninare, complotnd ntotdeauna ca s-i recapete poziia. Ca
orice familie puternic, Medici avea iscoade i informatori peste tot,
i primea rapoarte regulate despre activitile i atitudinile din toat
Europa. Acum, dizidenii trecuser la aciune i fuseser nfrni.
Putea s nu se mai ngrijoreze n privina lor.
Mai important era c populaia din Prato i rmsese loial, i
oamenii erau aceia care l interesau pe Lorenzo. I se dduse n
sarcin grija Statului. n mintea lui aceasta nsemna grija
poporului.
Petrecu mai mult timp ca niciodat plimbndu-se pe strzile
Florenei, disponibil oamenilor din popor, demonstrndu-i
preferina pentru compania lor i preuind interesele lor deasupra
intereselor proprii i intereselor consilierilor, legislatorilor i
birocrailor cu care trebuia s petreac acum atta timp.
Era rbdtor cu nenumraii petiionari care veneau la palat s
cereasc slujbe, promovri sau scutiri de taxe. Singura concesie pe
care o fcuse cerinelor noii sale poziii fusese aceea de a-i angaja

un secretar. Nu mai putea scrie personal rspunsurile la fiecare

scrisoare.
Fiule, ai s te omori ntr-un an, se frmnta Lucrezia.
Lorenzo rse i o mbri.
Prostii. Nu m-am simit niciodat mai bine. mi place s m
aflu n treab.
i Giuliano i fcea griji n privina lui. tia chiar mai bine dect
Lucrezia de ct de puin timp dispunea Lorenzo pentru odihn,
fiindc era unul din companionii lui pentru cele mai multe activiti
non-guvernamentale. Mergeau mpreun s vad ce lucrau prietenii
lor artiti, vnau n codrii din apropiere, ajungeau clri pn la
Pisa, care se afla la o distan de dou zile, cutnd vreo distracie
special. Vizitau domeniile, plnuiau noi care alegorice i spectacole
pentru carnaval, aplaudau ultimele balade prezentate de Gigi Pulci
prin taverne, luau parte la jocul de calcio din Piaa Santa Croce.
Lorenzo insista ca Giuliano s se implice i n politic, dar fratele lui
mai tnr prefera s rmn deocamdat pe dinafar.
Abia m pot ine i aa dup tine. Nite solicitri n plus m-ar
bga n mormnt. N-ai de gnd s-o lai mai moale, Lorenzo?
Ba da, spunea Lorenzo, cu ochii strlucind de umor. N-ai
vzut cum am trecut pe lng micua vduv din Pisa care avea
nevoie de consolare? mi petrec din ce n ce mai puin timp cu
Lucrezia. Signoria ar trebui s aprecieze sacrificiile pe care le fac
pentru Stat.
Giuliano rse zgomotos.
Toi membrii din Signoria sunt aa de btrni c nu neleg ce
anume sacrifici.
Lorenzo zmbi. tia, din discuiile purtate la mesele Signoriei, c
Giuliano se nela amarnic.
Respectivele discuii nu erau mai puin obscene dect cele de la
propriile lui mese. Acum avea rareori femei la mas. Ca s-i poat

vedea prietenii, cnd era acas, mesele erau mereu ntinse. Oricare
dintre intimii, si putea veni oricnd i putea aduce pe oricine avea
o doz de isteime sau talent. Adesea, rsetele din ncperea
iluminat se auzeau pe strzile de piatr pn n zori.
*
La nceputul lui iunie Clarice ddu natere unei fetie sntoase,
roie ca focul, ce nu mai contenea s ipe. Lorenzo era fermecat de
micua creatur. Insist s o cheme Lucrezia, numele care-i era cel
mai drag din toate numele care se puteau da unei fete.
Giuliano l tachin, vesel.
Ce detept eti, frioare. Acum, concubina ta n-o s se mai
simt neglijat, iar mama o s treac cu vederea c ai transformat
casa ntr-o tavern.
Aa cum i trece i ie cu vederea pcatele, replic Lorenzo.
Acum, cnd am un copil, pot nelege de ce. E un fel de alchimie
care te face s i se par frumos un ten pistruiat, i dou simple
urechi o rar realizare.
Eti vrjit.
Recunosc asta.
De fapt, Lorenzo era doar mai fericit dect fusese vreodat n toi
anii lui plini de plceri. Participa la guvernare dei l plictiseau
consilierii care preau s-l priveasc uneori ca pe un simplu
bieandru. Se bucura de pompa i caracterul spectaculos al rolului
su n calitate de gazd a ambasadorilor i a altor nali vizitatori.
Ajuta pe unul i pe altul, folosindu-se de abilitatea de a obine
numiri n funcii nalte i n poziii bine pltite din guvern. i se
distra n secret numind n astfel de funcii persoane care nu erau
chiar potrivite, doar pentru c aveau talent la muzic sau la poezie.
i plcea puterea.
Dar avea i grij s nu abuzeze de ea. ntreaga lui dragoste era
permanent ndreptat spre Florena, spre popor i forma

republican de guvernmnt. Cosimo era idealul lui. i Tatl

Statului era titlul pe care voia s-l ctige.
La cea de-a douzeci i doua aniversare a sa se duse iari la
mormntul lui Cosimo s-i vorbeasc.
Cred c ar trebui s fii mndru de mine, bunicule. Fac pentru
Republic tot ce mi se cere i chiar mai mult. Mi s-a nscut un copil,
i altul se va nate peste apte luni, aa c palatul Medici e plin de
via nou. Sunt fericit c oraul se bucur de dragostea pe care i-o
druiesc i m nconjoar cu dragostea lui.
Lorenzo simi cum se coboar pacea n semintunericul din
enorma biseric. ngenunche i se rug timp de o or din adncul
inimii sale plin de recunotin pentru binecuvntrile cu care era
blagoslovit.
i niciun semn nu i se art, care s-l previn n legtura cu ceea
ce-l atepta n viitorul apropiat.
*
Dou luni mai trziu, Lorenzo era gazda celui mai puternic aliat
al Florenei, Galeazzo Sforza, duce de Milan. Sforza era pe deplin
contient de importana pe care o avea pentru Florena sprijinul
Milanului i era un oaspete pretenios i extravagant. Era nsoit de
ducesa i de fiicele lui, de doamnele de onoare, de cinci sute ce
pedetri, de o sut de cavaleri clri, de cincizeci de paji. De o
duzin de trmbiai, toboari, vntori, oimari, oimi i cini de
vntoare. Lorenzo trebuia s aranjeze i s plteasc pentru
locuinele i mncarea lor, ct i pentru distraciile de-a lungul celor
opt zile de vizit. Declar n Florena festival pentru ntreaga
perioad i cu ajutorul fratelui su, puse n scen o serie de
spectacole care-l uimir pn i pe uuraticul duce de Milano.
Clarice particip la festiviti cu un entuziasm ce nu-i era de
regul caracteristic. S fii gazda acestui puternic conductor era un
triumf, chiar i pentru o femeie din una din cele mai mari familii din

Roma. nva din ce n ce mai mult s aprecieze plcerile poziiei ei

n calitate de soie a lui Lorenzo. Cum petiionarii fceau coad n
curtea palatului, ateptnd s-l poat vedea pe Lorenzo, tot aa avea
i Clarice partea ei de imploratori. O flatau, o tratau cu cel mai mare
respect, o implorau s-i foloseasc n folosul lor influena pe lng
soul ei. Clarice simea c e respectata aa cum i se prea c i se
cuvine i asta i plcea. n felul ei i devenise devotat lui Lorenzo.
Nu gsea nicio plcere n vizitele lui n patul ei, dar l primea fr
repulsie i sarcinile uoare i ntrir ncrederea n ea nsi,
Naterea copiilor era prima datorie a unei femei.
*
n cea de-a cincea zi a vizitei ducelui, tragedia ntrerupse cursul
festivitilor. Biserica din Santo Spirito lu foc n timpul
reprezentrii unei piese sacre i sute de oameni fur ucii sau rnii
n incendiu i teroarea se rspndi n ora.
Era judecata lui Dumnezeu, spuneau florentinii nspimntai, un
semn al furiei divine fa de impiosul milanez care mnca hartane
de carne n Postul Patelui la banchetele date pentru el.
Chiar i Clarice se nspimnt. Petrecea ore ntregi n fiecare zi
n micua capel din palat, rugndu-se mpreun cu preotul casei.
Dar Lorenzo continua s se dedice distraciilor ducelui.
Diplomaia era cea mai puternic arm a lui Lorenzo n calitate de
lider al Republicii. Prima lui misiune diplomatic constase ntr-o
vizit la Milano, cnd era de cincisprezece ani. Acolo se mprietenise
cu Galeazzo i cu sora acestuia, Ippolita. Prin ea se putuse apropia
de familia regelui din Neapole, fiindc Ippolita era logodit cu
Alfonso, motenitorul tronului, i fratele lui Alfonso se afla n
Milano ca mputernicit pentru ceremonia de logodn. Prietenia
dintre ei ntri alianele dintre Milano i Neapole care erau cruciale
pentru securitatea Florenei.
n ultimele trei zile ale ederii ducelui de Milano, Lorenzo pru

s fie cu inima uoar i absorbit n plceri.

De ndat ns ce gigantica suit plec spre Milano,
comportamentul i se schimb. Iniie un comitet care s se ocupe cu
descoperirea victimelor incendiului de la Santo Spirito i cu
asigurarea asistenei i a ajutoarelor. Santo Spirito era biserica celor
mai sraci locuitori ai Florenei, a muncitorilor din fabricile de ln.
Deja amrt de dezastrul de la Santo Spirito, Lorenzo intr n
disperare cnd Clarice pierdu sarcina, la zece zile dup terminarea
petrecerilor pentru Sforza. Pentru prima oar n via nu se putea
concentra, nu se putea bucura de munca lui. Clarice i respinse
ncercrile de a o consola. A fost voina lui Dumnezeu, spunea ea, o
rsplat pentru blasfemia milanezului.
Lucrezia de Medici i primi fiul la piept n timp ce acesta se
descrca, plngnd. Apoi l trimise s se plimbe, prin ora.
Du-te, i spuse ea. Las oamenii s afle de necazul tu,
Lorenzo. Ei or s-i vindece rnile.
Lorenzo i urm sfatul i descoperi c avusese dreptate. Peste tot
unde se ducea era nconjurat de dragoste i compasiune. n Mercato
vnztorii insistau s accepte o arip de pasre sau o bucat de
brnz, sau o cup de vin i o prjitur de ofran. Simpatia lor era
mut, exprimat doar prin darurile i lacrimile din ochii lor. Pe
strzile aglomerate oamenii i fceau loc, dndu-se la o parte. n
timp ce trecea pe lng ei, Lorenzo le simea privirile aintite
asupr-i i le auzea suspinele nbuite. Faptul c necazul i era
mprtit, l mai uur: se simea de parc fiecare florentin i luase
o parte din suprare i suferea alturi de el.
Se ntoarse acas cnd cdea ntunericul i o strig pe Lucrezia.
Faa i era tras, dar nu mai era suprat. ngenunche lng scaunul
mamei sale, i lu minile ntr-ale lui i i srut palmele.
i mulumesc pentru nelepciunea ta, mam.
Lucrezia i odihni obrazul pe cretetul capului lui aplecat.

*
Giuliano, m duc la Verrocchio s ncep planurile pentru carul
de Carnaval de anul acesta. Mic-i oasele lenee i vino cu mine.
Oasele mele sunt promise unui joc de calcio. De ce nu vii tu cu
mine?
Lorenzo se simi tentat, dar rezist. Simea nevoia s creeze ceva,
nu s loveasc i s fie lovit. i avea o idee pentru un proiect care
trebuia schiat ct i mai era nc proaspt n minte.
Atelierul lui Andrea del Verrocchio se afla lng ru. Briza
aducea mirosul culturilor proaspete de pe dealurile din jurul
zidurilor oraului. Lorenzo simea anuala renatere a pmntului,
amintindu-i c Bunavestirea i nceputul noului an urmau s aib
loc numai peste cteva zile. Pasul i deveni mai uor, ca i inima sa.
Coti i intr pe o alee care ducea la atelier, dar se ciocni cu un
tnr nalt, subire.
Iertai-m, spuse Lorenzo. Sper c nu v-am lovit.
Victima lui ddu din cap c nu.
Nu, nu, Excelen. Eu nu m uitam pe unde calc. Iertai-m.
i-i potrivi cu degetele lungi faldurile ncreite ale hainei lui
nchise la culoare, aa cum purtau savanii.
Lorenzo l scrut cu privirea. ncerc s-i aminteasc faa
omului. Apoi i vzu picioarele ca de cocostrc n ciorapii negri i
memoria i reveni. Era Mateo, profesorul nepoatei lui Antonio.
Ce mai face Messer Antonio, Mateo?
Bine, Excelen.
Dar Ginevra? Merge bine cu leciile?
Mateo zmbi.
La mine, da. Dar cu maestrul de muzic Ascultai,
Excelen, chiar acum i ia lecia.
Dinspre atelierul lui Verrocchio, Lorenzo auzi un strigt
plngre. Era vocea unui brbat.

 Profesorul ei? l ntreb pe Mateo.

Acesta aprob.
ntotdeauna e la fel, spuse el. M plimbam pe alee recitnd cu
voce tare ca s nu mai fiu nevoit s aud.
Lorenzo rse.
Apoi intr n atelierul lui Verrocchio i, ascuns n umbr, privi n
direcia de unde se auzeau nite note smulse dintr-o lut i-i inu
respiraia n faa frumuseii pe care i fu dat s-o vad. Tnrul
profesor de muzic sttea lng fereastr i lumina i nconjura
prul auriu, ca o aur. Nimbul acesta ncadra o fa cu trsturi fine,
de o puritate clasic. Prea imposibil ca brbatul din faa lui s fie o
fiin uman, ci un ideal sculptat n marmur.
Andrea del Verrocchio apru brusc din ntuneric, lng Lorenzo.
i eu am fost uluit, spuse el ncet. E un ucenic nou.
Nedreptatea naturii const n aceea c e tot att de druit cu har pe
ct e de chipe. Totui, nu are disciplin. ntotdeauna vrea s
experimenteze ceva nou cnd ncerc s-i art cum se face un lucru.
E un bun muzician..
Strlucitor. Dar cred c micua Pazzi l-a dat gata. Ascult. E
distracia mea sptmnal.
Ucenicul atinse o coard, slobozind o not, apoi o inton.
Auzi? i spuse el lui Ginevra. Sunetul produs de instrumentul din
minile mele e acelai cu cel ce-mi iese din gtlej.
i repet exerciiul.
A A A Acum atinge coarda, Ginevra Bun Din nou,
n timp ce eu cnt A A A Auzi? Bun. Acum atinge-o iari
n timp ce cni tu.
A A A
Oprete-te!
Prea un strigt de durere. Tnrul profesor i lu capul n
mini.

 Abominabil, gemu el.

Apoi se ridic brusc i o apuc pe Ginevra cu minile de cap.
Deschide gura mare.
i scrut gtlejul nuntru cu privirea, i-l pipi pe dinafar,
ncerc s vad ce are nuntrul urechii.
Apoi i ls minile s cad i ddu ncet din cap.
Nu neleg, oft el.
Vocea de broasc a Ginevrei era o ciudenie, i el era fascinat de
ciudenii. i era sigur c pe asta o putea descifra. n fiecare
sptmn se gndea la un nou mod de a aborda problema. i n
fiecare sptmn ddea gre.
Ginevra rse i ea.
Nici eu nu pot s neleg. Aud cntecul n capul meu. Apoi
cnt ce aud la lut i tu spui c e bine. Dar imediat ce cnt cu vocea
ce aud, spui c e ru i o iei de la nceput cu A i deschide gura!
E doar aceeai melodie, fie c e la lut, fie c o cnt din gur. Eti
sigur c nu te neli?
Sunt foarte sigur. N-am fost niciodat n via aa de sigur.
Vino, hai s ncercm din nou.
Verrocchio l trase pe Lorenzo n lumin.
Ateapt, i spuse profesorul Ginevrei, nu vreau ca i prietenii
notri s sufere mpreun cu noi.
Muzicienii se ridicar cnd Andrea i Verrocchio se apropiar de
ei.
Acesta e Leonardo da Vinci, Lorenzo. Ai s te bucuri,
Leonardo, cnd ai s afli c Lorenzo nu are nevoie de lecii.
Lorenzo rse. Andrea tia c Lorenzo nu putea cnta mai bine ca
Ginevra. Apoi privi spre feti. Crescuse att de mult de cnd o
vzuse ultima oar, la ceremonia de logodn, nct era ct pe ce s
n-o mai recunoasc. Lorenzo era ncntat de ce putea vedea acum.
Fata era curat mbrcat i tcea, ateptnd s i se vorbeasc mai

nti. Bianca o educase bine. Pierfrancesco n-ar avea de ce s se

plng.
Ce mai faci, Ginevra? ntreb Lorenzo.
Ea se undui, fcndu-i o reveren.
Bine, mulumesc.
Cuvintele fur mai mult oapte.
De data asta Lorenzo nu mai era ncntat. Ginevra i vorbise
destul de clar lui Leonardo. De ce nu i lui? Nu-i dduse seama de
adulaia care o nbuea. Pentru Ginevra, Lorenzo era o fiin
supranatural, un magician care se putea materializa la voin, din
aer. Calul din grajdurile lui, un dar de care el uitase demult, era
pentru ea un miracol.
i place muzica? ntreb el.
Ginevra aprob, dnd din cap.
Nu-mi place, gndi Lorenzo. Trebuie s nvee s nu mai fie
aa de timid.
Atunci cnt pentru noi.
Era un ordin.
Ginevra nu se ls rugat.
Ar fi fcut orice dorea el, ntr-att era de doritoare s-l
mulumeasc.
Leonardo o acompanie: subtilul lui contrapunct rotunjea
interpretarea ovielnic de nceptor a Ginevrei i o fcea s
semene a muzic.
Lorenzo ddu din cap spre Andrea. Aveau aici fr ndoial un
talent. Cnd cntecul se termin, l ntreb pe Leonardo dac n-ar
vrea s cnte singur.
Bucuros, rspunse acesta.
Trase luta mai aproape i-i aplec capul deasupra ei, cu
gesturile unui iubit. Degetele lui fine, frumoase, mngiau i
totodat porunceau coardelor. Sunetele umplur ncperea. Muzica

lui era cnd puternic, cnd tandr, cu fiece not att de pur nct
i ptrundea inima. Nu era un talent, ci un geniu.
Ceilali ucenici se apropiaser i ei s-l asculte. Cnd termin, toi
l rspltir cu o tcere absolut, n timp ce memoria muzicii mai
stpnea nc atelierul. Apoi izbucnir:
Bravo!
Bravo, maestre! striga Lorenzo.
Leonardo zmbi. Apoi degetele lui ncepur iar s danseze pe
coarde, interpretnd un vechi cntec popular. Ucenicii ncepur i ei
s cnte din gur.
Lorenzo o privi pe Ginevra i rse.
Hai, Contadina, sta e un cntec pe care-l putem cnta i noi.
Lungise vorbele, folosind accentul aspru, rnesc din inutul lui
de origine.
Ginevra privi uimit. Cntecul idolului ei semna cu un rget de
mgar. Sunetele erau oribile. Apoi se ntoarse spre Leonardo.
Felul sta de zgomot l scot i eu? strig ea.
Leonardo aprob, dnd din cap. Fruntea i era ncreit de durere.
Cntecul lui Lorenzo i rnea urechile fine.
mi pare ru atunci, strig Ginevra. N-am s mai cnt
niciodat pentru tine doar de data asta.
Cntecul vesel continua, vers dup vers. Ginevra sri n sus i
alerg spre Lorenzo. Vocea lui oribil i-l fcuse mai apropiat. Se
sprijini de braul lui i-i uni disonanele cu cele produse de gtlejul
lui.
*
Cnd cntecul se termin, Lorenzo prsi atelierul eu Ginevra,
lsnd-o n grija lui Mateo. Intermezzo-ul strident l revigorase i
aerul puternic de primvar promitea c totul era posibil. Se simi
cuprins de dragoste de via, de compasiune pentru toate creaturile.
D-mi mna, Contadina. Am s te duc acas i am s-i fac o

vizit celuilalt frate de stele. Ce mai face Bernardo? l chinuiete pe

friorul lui mai mic.
Bianca dduse natere altui fiu, de data asta fr drama plecrii
agitate de la petrecerea de ziua de natere a lui Lorenzo, i acum era
din nou nsrcinat.
Bernardo e gras i frumos, dar nu m duc direct acas, spuse
Ginevra. Mateo m duce mai nti la croitor. Vrei s vii cu noi?
Da. Mi-ar plcea. A prefera s m plimb, dect s stau n cas.
Ginevra btu din palme, apoi i strecur o mnu n palma lui
Lorenzo.
Am crescut cu trei degete anul acesta, mrturisi ea. De asta
merg la croitor. Trebuie s-mi dea drumul la tivul hainelor pe care o
s le port la procesiunea spre Scoppio. N-am mai mers niciodat ntro procesiune. Sau altundeva prin ntuneric. Procesiunea se va ine la
miezul nopii.
Da, tiu.
Ginevra l privi gnditoare. Bineneles c tia. El trebuia s tie
totul.
Lorenzo, ce este mai precis Scoppio? ntreb ea. Tot ce tiu este
c nu trebuie s vorbesc n timp ce mergem spre Scoppio.
Nu, nu trebuie, e o ocazie foarte solemn.
Dar zmbetul lui nltur orice ameninare a vorbelor.
O s-i plac. O s fie acolo un porumbel frumos, fcut din
mtase, pe deasupra altarului Domnului. La liturghia de la miezul
nopii, arhiepiscopul aprinde artificiile care sunt ascunse n
porumbel. Scntei strlucitoare ies din coada lui i pasrea zboar
de-a lungul catedralei, apoi iese pe u, ajungnd n pia.
Nimerete exact n centrul unui uria morman de artificii ncrcat pe
o cru i totul explodeaz. Artificiile se nal sus, pe cer, i
pocnitoare mici se rsucesc pe strzile de piatr pn ce ard cu totul.
Zgomotul e minunat. Piaa e plin de lume i toi ovaioneaz. n

timp ce porumbelul parcurge catedrala de-a lungul unui fir de

srm, ca i cum ar zbura, apoi iese afar, toat lumea din Dom
alearg dup el, ovaionnd.
De ce ovaioneaz?
Fiindc Scoppio le prevestete c recoltele vor fi bune i c
nimnui nu-i va fi foame. Cu ct mai mare este explozia, cu att mai
bune vor fi recoltele.
Oh, o s-mi plac! Bunicul nu mi-a spus c vor fi artificii i
atta lume. Credeam c va fi ceva n familie.
Lorenzo rse n sinea lui. sta era Antonio. De fapt, asta era
familia Pazzi. Erau att de mndri de originea lor nobil. Chiar mai
mult dect familia lui Clarice. Ceremonia Scoppio era cel mai
important eveniment al anului pentru Jacopo de Pazzi. Probabil c
i pentru Antonio. n ajunul Patelui, ntreaga familie forma o
procesiune la palatul Pazzi, toi mbrcai n albastru i auriu i
purtnd blazonul familiei. Mantaua lui Jacopo era o explozie de
mici delfini, ce se repetau de sute de ori, brodai cu fir de aur. El
urma s conduc familia spre cea mai veche biseric a Florenei,
Santi Apostoli, unde arhiepiscopul i nmna cea mai mare distincie
Pazzi: cremene din pietrele de la Sfntul Mormnt al lui Cristos. Un
strmo al familiei le adusese de la Ierusalim n 1099, cnd se
ntorsese din prima cruciad. Jacopo lua pietrele i conducea
procesiunea pe strzile luminate de tore spre Dom, iar
arhiepiscopul, clerul i corul i urma.
n faa altarului, Jacopo i ddea napoi cremenea
arhiepiscopului.
Erau obinuii s fie ei aceia care s provoace scnteile care
aprindeau porumbelul. Muli florentini, printre care i Lorenzo,
erau siguri c atunci cnd oamenii ngenuncheau pe traseul
procesiunii, vznd cum treceau sfintele relicve, Jacopo era sigur cl onorau pe el. i familia Pazzi.

Lorenzo se ntreb o clip dac Ginevra se va molipsi de

vanitatea specific familiei, de la bunicul ei; asta ar fi putut-o face o
mireas dificil pentru tnrul su verior. Apoi decise c era o
prostie s-i fac griji. Soul Bianci nu ddea semn c s-ar fi
molipsit, dei i el i fraii lui crescuser sub ndrumarea lui Jacopo,
dup moartea tatlui lor.
Apoi, copilul era educat de Bianca. i dei aceasta refuzase s se
ocupe de Ginevra mai mult de o zi pe sptmn, Lorenzo era
ncredinat c sora lui putea s fac ntr-o zi ceea ce cei trei savani
de la vil puteau face n ase. Cel mai probabil era c cei trei uitau
c fetia se afla acolo n cea mai mare parte a sptmnii.
Mai vizitezi nc domeniul n fiecare dup-amiaz? ntreb el.
Ginevra ddu din cap c nu.
Bianca spune c este interzis s lucrez pe cmp. Dac nu pot
ajuta, atunci ncurc, aa c nu mai merg.
Atunci, ai cu cine s te joci?
Joc ah cu Fra Marco seara, dar nu am nevoie de oameni ca s
m joc. l am pe Caesar.
Lorenzo zmbi. Aa-l numiser probabil savanii pe celuul ei.
Caesar e cinele tu?
Bineneles c nu. Caesar e calul pe care mi l-ai druit tu. l
iubesc mai mult dect orice pe lume. i el m iubete. Vine cnd l
chem, chiar dac nu am zahr s-i dau.
Lorenzo i aminti de primul lui cal i legtura deosebit dintre
ei. Era bucuros c o fcuse pe feti aa de fericit dei nu-i putea
aminti cnd i druise un cal.
E aa de frumos, se lud Ginevra, i aa de viteaz. Merge ca
vntul i poate sri peste orice obstacol.
M bucur c-i place, spuse Lorenzo.
Ajunseser deja n faa atelierului croitorului.
Mateo!

Lorenzo l apuc pe profesor de bra, mai nainte ca acesta s

treac de atelier. Mateo era, ca de obicei, adncit n gnduri.
La revedere, Contadina. Mi-a fcut plcere dialogul nostru. Se
aplec i-i srut mna, de parc n-ar fi fost o feti. Ginevra i privi
apoi mna, s vad dac nu se schimbase. Gsea firesc s se fi
schimbat dup ce se odihnise n mna lui Lorenzo i fusese atins
de buzele lui.
Mateo trebui s o trag de coada ei lung ca s-i atrag atenia.
Croitorul le fcea semne din atelier. Pentru prima oar n via,
Ginevra i privi critic hainele. Voia s arate ct mai bine la Scoppio.
Lorenzo va fi acolo i s-ar putea s-o vad.
*
i l vzu o clip, cnd ajunse la u, n timp ce toi alergau dup
porumbel. i strig numele, dar sunetul se pierdu n strigtele
mulimii din pia.
*
Tommaso Soderini se plimba agitat de colo-colo n biroul lui
Lorenzo. Cum l ndrumase tatl su, Lorenzo se baza pe Soderini
ca ghid n relaiile lui cu guvernul. De obicei, acesta era calm i
hotrt. Lorenzo nu-l mai vzuse niciodat aa de agitat.
A fost cel mai prost Scoppio de care-i poate aminti cel mai
btrn om, Lorenzo. Porumbelul s-a oprit, apoi i-a czut capul,
crua a explodat i oamenii au fost rnii. Trei au murit pe loc i
cine tie ci au fost ari?
tiu toate astea, Tommaso. Am fost i eu acolo. Dar nu e treaba
noastr s discutm voina Domnului.
Soderini i fcu semn cu mna, dispreuitor, s tac.
Apoi continu s peasc agitat i s vorbeasc.
Oamenii sunt ngrijorai i alarmai de prevestiri. Trebuie s
gseasc o cale s ntoarc bunvoina Domnului spre ei. Bisericile
sunt pline de la rsritul i pn la apusul soarelui. Nu se mai

gsesc lumnri.
Lorenzo ddu din cap, ascultnd atent, fr s-i mai trdeze
nerbdarea, n timp ce Soderini i recita nite lucruri pe care le
cunotea.
Trebuie s-i scpm de disperare, Lorenzo. Trebuie s-i facem
s cread c prevestirile de la Santo Spirito i Scoppio pot fi depite,
c exist o cale prin care s rectige bunvoina Domnului. O s
prind curaj, dac le-am putea da un semn, un semn pe care s-l
poat vedea i Dumnezeu. Trebuie s-i terminm Catedrala,
Lorenzo. Trebuie s terminm coroana Domului.
Lorenzo i ddu seama pe dat c Soderini gsise soluia
perfect. Domul ce se nla deasupra Catedralei era simbolul real al
Florenei, mai real dect leul, care era simbolul oficial. Era cel mai
mare i mai frumos dom din lume, semnul vizibil de la mari
distane i din aproape orice loc din ora. Constructori din toate
colurile lumii l studiaser i ncercaser fr succes s-l copieze.
Era unic. i incomplet.
Filippo Brunelleschi, marele arhitect al Domului, murise nainte
de a-i fi putut completa capodopera. Domului i lipsea tocmai
coroana, partea de sus proiectat de el, o minge mare de aur care s
capteze i s reflecte razele soarelui, i s serveasc drept semnal
luminos cltorilor, cu mult nainte ca oraul s devin vizibil.
Andrea del Verrocchio obinuse sarcina prestigioas de a crea
coroana. Dar nc nu o terminase.
Lorenzo, Andrea e prietenul tu, spuse Soderini. O s te
asculte. Spune-i c trebuie s se grbeasc.
Lorenzo se duse pe dat la atelierul lui Verrocchio.
Verrocchio l ntmpin cu o mbriare.
Abia am aflat cea mai reuit glum; ai sosit la timp ca s-o
auzi. nainte de a o uita..
Putem s rdem mai trziu, Andrea. Am venit s vorbesc

despre ceva serios i urgent.

Verrocchio deveni sobru. Nu-l vzuse niciodat pe Lorenzo aa
de preocupat.
Despre ce este vorba?
Trebuie s tiu n ce stadiu se afl coroana pentru Dom. Cum
progresezi?
Vino s vezi. Urmeaz-m.
Coroana se afla n cel mai ndeprtat col, pe podea, acoperit de
gigantice draperii de muselin. Era uria, cu un diametru de apte
picioare i jumtate i strlucea ca un soare artificial. Era fcut din
aram pur, n foi btute cu ciocanul pe un cadru de lemn, apoi
polizate pn la finisarea perfect, fr articulaii sau urme de
ciocan vizibile.
Tensiunea se scurse de pe faa i din vocea lui Lorenzo.
Andrea, eti, probabil, cel mai mare meter din istoria
Florenei, spuse el. Ultima oar cnd am vzut monstrul sta arta
groaznic.
Verrocchio se nclzi la auzul laudei.
Aa c o s-i fie uor s-o termini pn de Ziua Sfntului Ioan,
i zmbi Lorenzo prietenului su.
Andrea bolborosi:
Eti nebun? Ai lucrat vreodat cu aur? Mai nti trebuie s-l
transformi n nite foi mai subiri dect mtasea, apoi fiecare foaie
trebuie aplicat cu atta finee ca srutul unui nger, apoi
tiu, tiu. O sarcin imposibil. Dar nu pentru tine.
Te osteneti degeaba. Nu e posibil s fie gata att de repede.
Ct?
Acum m ofensezi. Nu ncercam s ridic preul, i spun, nu se
poate.
Andrea, te implor. Ascult: Florena are nevoie de tine.
Lorenzo i repet toate motivele pe care i le nirase Soderini,

adugndu-i propriile convingeri.

Ai s-o ridici ntru gloria zilei sfntului patron al Florenei,
Andrea. Florena i va nla prin ea glasul spre Dumnezeu. Trebuie
s-i dai seama ct de ntemeiat e cererea mea. Ct nevoie avem de
tine.
Verrocchio i trecu privirea pe vasta ntindere de cupru: Aceasta
se micora pe msur ce proceda la calcule mentale.
Va trebui s-i fac pe toi ucenicii s renune la orice altceva i
s distribui sarcinile lucrtorilor n aur i s pun inele pentru tore
ca s putem lucra i noaptea... i s m rog la toi sfinii i apoi,
poate dar numai poate. O mic neatenie, i totul va fi ruinat.
Lorenzo l apuc de umeri i-l srut pe obraji.
Ai s ncepi imediat?
Aproape. Dup ce punem la o parte celelalte lucrri i umplem
burile. Stai s mnnci cu noi?
Nu pot. Le-am promis celor din Signoria c le duc rspunsul.
Atunci, pleac i las-m s ncep.
Andrea desfcu draperiile, mpingndu-l pe Lorenzo.
i spune-le celor de la Signoria c o s am nevoie de
rugciunile lor.

CAPITOLUL ZECE
Verrocchio fcu imposibilul i, pe 25 iunie, uriaul glob de aur fu
ridicat ncet n vrful Domului. Populaia Florenei srbtori
evenimentul cu un carnaval cum nu mai vzuse oraul. i, de parc
globul acela mare de aur ar fi fost un adevrat soare, strugurii
atrnau mai grei ca niciodat n vii i grnele erau mai nalte dect
oamenii.
*
Apoi, pe 26 iulie, Papa Paul al II-lea muri. Vestea ajunse la
Florena pe nti august i oraul intr n doliu. n palatul Medici,
Lucrezia supraveghea servitorii n timp ce acetia acopereau pereii
zugrvii n culori vii ai capelei familiei cu draperii negre. Apoi, ea
i Clarice se rugar toat noaptea n timp ce Lorenzo se ntlnea cu
liderii guvernului n Palatul Signoriei. Moartea Papei era un motiv
de suprare pentru ntreaga cretintate. Iar pentru statele italiene
mai era i o surs de nelinite politic. Papa era conductorul
statelor papale, comandantul armatelor papale. Nesigurul echilibru
al puterii, alianele instabile dintre state toate depindeau de
politica i de caracterul succesorului lui Paul al II-lea. Ca i celelalte
guverne din Europa, Florena trebuia s trimit o delegaie
diplomatic la Roma, care s se ntlneasc cu viitorul Pap i s
stabileasc cele mai favorabile relaii posibile. Fuseser n final alei
cei mai abili diplomai. Dintre acetia Lorenzo era cel mai tnr, dar
i cel mai experimentat.
*
Delegaia plec din Florena dup o sptmn, pe o ploaie
torenial, care nruti i mai mult starea de spirit a lui Lorenzo.
Alegerea se fcuse, i noul Pap fusese numit. Era cardinalul
Francesco della Rovere, acum Papa Sixtus al IV-lea. Lorenzo i
cunotea trecutul i reputaia. Nscut ntr-o comunitate srac de

pescari, nu departe de Genoa, della Rovere intrase n ordinul

franciscan de foarte tnr. i folosise darul de a predica pentru a-i
realiza ambiiile i devenise general al ordinului nainte de
mplinirea vrstei de cincizeci de ani. Dup numai trei ani reui s
ajung cardinal, iar acum, la cincizeci i apte de ani, era Pap. Era
cunoscut a fi iret i inteligent, teolog nvat i un ambiios rapace
pentru el i pentru familia lui. Avea i reputaia c i plceau luptele.
Era necesar ca Lorenzo s-i fac din acest om suspicios i belicos
un prieten: pacea Florenei cerea acest lucru, i viitorul familiei lui
depindea de asta. Mai mult de jumtate din venitul bncii Medici
provenea din rolul acesteia de colector i administrator al
proprietilor papale, i Medicii erau parteneri cu Papa ntr-o
afacere care genera un enorm profit i putere. Afacerea consta dintro ntreprindere prozaic, simpl era vorba de minele de alaun 4 din
bogatele depozite de la Tolfa din apropierea Romei. Alaunul, o
pulbere simpl, alb, cristalin, era esenial pentru comerul cu
ln al Florenei. Fixa vopselele, fcnd faimoasele i adncile culori
permanente. Cosimo de Medici negociase nelegerile pentru aceste
valoroase terenuri cu Vaticanul n 1462, cnd era pap Pius al II-lea.
Piero le meninuse atunci cnd Pius i Cosimo murir n acelai an
i pap devenise Paul al II-lea. Acum era rndul lui Lorenzo.
Trebuia s reueasc. Zece catri ncrcai cu daruri fceau parte din
alaiul lui.
Se ntoarse la Florena peste o lun, cu aceiai zece catri, de
asemenea mpovrai. De data asta poverile erau pentru el. Sixtus se
artase extrem de amabil. Contractele fur rennoite; i ddu lui
Lorenzo dou statui antice romane de marmur s-i completeze
colecia; i aranj ca Lorenzo s poat cumpra, la un pre foarte
rezonabil, un numr de comori din coleciile fostului Pap. Lorenzo
4 alaun piatr-acr.

jubila, dar era circumspect. Sixtus fusese prea uor de ctigat.

Se liniti ns cnd ajunse acas. Fusese descoperit alaun n
Volterra, unul din oraele supuse Florenei. Banca Medici finana
acolo organizarea unei exploatri miniere. Comerul cu ln va fi de
acum n siguran indiferent ce ar face Sixtus.
Numai de s-ar fi oprit ploaia. Rul Arno crescuse i era att de
mlos, nct lna nu mai putea fi splat. Cum nu mai era loc n
depozite, lna era ngrmdit n subsolurile negustorilor. Se
fcuser slujbe speciale, dar cerurile rmneau grele i cenuii, iar
ploaia nu contenea. Oamenii ncepur s vorbeasc despre Scoppio.
Recoltele putrezeau pe cmpuri. Signoria trimisese oameni s
ntreasc porile grnarului comunal de la Or San Michele. Lucrau
nainte de a da zorile, pentru ca nimeni s nu poat vedea ce fceau.
Dar oamenii tiau. i tiau i ce nsemna asta. Guvernul se temea
de foamete. nainte de a se termina ziua, nu mai gseai o mn de
fin n nicio prvlie. Aciunea de acumulare a hranei ncepuse.
n sfrit, ploaia se oprise, dar era prea trziu. Cnd va sosi iarna
nu va fi destul mncare. Conducerea raionaliz stocurile pstrate
n Or San Michele, emise alocaii sptmnale de pine i fin, abia
ct s nu moar oamenii de foame.
Cei slabi murir.

1472
CAPITOLUL UNSPREZECE
Sosirea primverii i nceputul anului nou5 fur ntmpinate cu
mare recunotin de ctre florentini. Deja cmpurile erau brzdate
de fii verzi de recolte noi, aerul era dulce, soarele o binecuvntare.
n ajunul Patelui, Scoppio trimise culori radioase n cer. Ore ntregi
rsunar n ora ovaiile oamenilor, care n ziua urmtoare umplur
bisericile ca s srbtoreasc nvierea.
Lorenzo cumpr patruzeci de pfunzi de lumnri pentru altarul
de la San Lorenzo i fgdui bani pentru reconstruirea i lrgirea
adpostului pentru cltori, din afara Porii San Gallo. Aducea astfel
ofrande de mulumire pentru faptul c iubitul lui ora
supravieuise, i pentru pruncul din pntecele soiei lui.
Se simea plin de energie.
Vreau s fac ceva mre, i spuse el Lucreziei, ceva care s aib
sens, s se disting. Am o idee.
Lucrezia i mpturi lucrul de mn i-l puse deoparte.
Ascult, spuse ea.
Lorenzo se plimba agitat prin camer, prea emoionat ca s poat
sta pe loc.
Am s ncep cu amnuntele, mam. Fii rbdtoare. Problema:
oraul Pisa.
Lorenzo i ntinse mna stng. Cu cea dreapt i ndoi degetul
mic.
Un ora vasal n ultimii aizeci de ani i suprat s fie supus
Florenei.
i ndoi un alt deget.
5 Anul Nou ncepea la Florena la 25 martie.

 Era un port prosper, dar acum e plin de aluviuni i doar vasele

mici l mai pot folosi.
ndoindu-i al treilea deget, spuse:
Cnd nu mai merge comerul maritim, s-a terminat cu
prosperitatea. Aa c, populaia s-a redus la jumtate. Sunt sute de
case goale care ncep s se deterioreze. Apoi mlatinile acoper
aluviunile i ncepe febra.
Indexul urm celorlalte degete n palma lui Lorenzo, lsnd doar
degetul mare n afara pumnului. Lorenzo i-l ndrept spre el ca pe
un trofeu.
Universitatea din Pisa, mndria ntregii Toscanii de o sut de
ani.
i ntoarse ncheietura minii i degetul su mare art acum
nspre podea:
Moart!
i ls umerii, i aplec capul, jelind.
Lucrezia aplaud spectacolul. Lorenzo zmbi i se nclin.
Acum! spuse el.
Mna lui cu degetele desfcute se ridic n sus.
Problema: oraul Florena.
i duse mna n dreptul fetei i privi printre degetele desfcute.
Privind spre Pisa, vd o insurecie.
Apoi i cobor mna stng i-i apropie degetul mare i
arttorul minii drepte de degetele rsfirate strngndu-le.
Zidurile, spuse el, in prea mult lume ngrmdit laolalt, i
nu mai este loc s se mai construiasc case.
i strnse puternic unul n altul degetele blocate.
Studenii de la Universitate, tot mai muli n fiecare an,
ngrmdii n cteva cmrue.
Brusc, i eliber degetele din strnsoare.
Tulburri de strad.

i aduse ambele mini n fa, cu palmele ncovoiate n afar,

flexibile, desprindu-se de la ncheieturi. Lorenzo ddu apoi din
cap a dispre.
i nici nu-i cine tie ce de capul Universitii leia, spuse el.
Niciun profesor bun n-are chef s aib de-a face cu studenii rebeli
sau s atepte ndelung pn ce se elibereaz o sal de conferine.
i zmbi Lucreziei.
Acum presupun c i-ai dat seama ce idee am.
E o idee bun, Lorenzo? De ce s nu aduci Universitatea n
Florena?
Filosofie i filologie. Pisa poate s rmn cu medicina, dreptul
i teologia. Astea sunt disciplinele cele mai aglomerate.
Lucrezia rse.
i care te intereseaz cel mai puin.
Mam! Nu conteaz ce crezi de asta, sincer?
Sincer cred c-i o idee grozav.
Lorenzo rse.
i eu gndesc la fel. Pisa va avea iar cu ce s se mndreasc, i
sursa va fi darul Florenei. Vom seca mlatinile i vom planta iarb.
Vom face parcuri pentru plimbri i jocuri.
ncepu iar s peasc agitat de colo-colo, energizat de viitorul pe
care-l prevedea.
Toat lumea spune c Bologna e lcaul nvturii n Italia.
Ceea ce vor s spun este c marii profesori se afl acolo. tii c-i pot
face pe unii dintre ei s vin ncoace. Ai s-i poi face propriul
plan de studii, Maestre, voi spune. Poi avea propriul atelier i
propria sal de conferine.
Lorenzo se nroise; prul negru i atrna pe frunte umed de
transpiraie.
Dac voi putea face asta, voi drui nvtura oamenilor
Republicii, mam. Nu exist un dar mai mare.

Brusc, se opri. Apoi chicoti.

Fac jurmnt c m gndeam la interesul Florenei, al Pisei i
al Republicii ca ntreg. Dup aceea am realizat c i proprietile
noastre de lng Pisa vor crete ca valoare. i asta nu e ru.
De acord, spuse Lucrezia. i alt lucru bun este c nu va trebui
s-mi fac griji c tu i Giuliano v-ai putea mbolnvi de febr cnd
v ducei s vnai acolo
Mai e ceva. Am fost prea prins de viziunea scopului ca s m
gndesc la mijloace. Ai timp s vorbeti cu mine despre asta? Ai
vreo sugestie?
Am ct timp vrei, dragul meu. i am i dou sugestii. Mai
nti, i-a sugera s stai jos. M doare gtul tot uitndu-m dup
tine. n al doilea rnd i-a sugera s iei n consideraie ce spun
negustorii din cartierul studenilor. E numai jaf i vandalism acolo.
Vor fi interesai s reduc numrul studenilor. i influena lor e mai
puternic dect strigtele de protest ale celor care in prvlii de
desfacere a vinurilor.
Vorbir peste trei ore. La sfrit, Lorenzo avea un plan de aciune
clar. tia pe la cine s treac, n ce ordine, cu ce argumente s-i
ctige sprijinul.
N-am stat n viaa mea att de mult timp linitit, spuse el,
ridicndu-se i ntinzndu-se. O plimbare o s-mi fac bine. Voi
putea s trec cel puin pe la cinci sau ase oameni nainte de sfritul
zilei. Mulumirile mele, consilierule.
i atinse uor, cu un deget, obrazul mamei sale.
Lucrezia i prinse mna ntr-ale ei.
Mai vreau s-i spun ceva nainte de a pleca.
i ddu drumul la mn dar l inu pironit cu privirea.
Bunicul tu mi-a spus de multe ori c realizarea cu care s-a
mndrit cel mai mult n via a fost s-l aduc pe Johannis
Argyropoulos la Florena. naintea lui, nimeni nu tia grecete,

nimeni nu putea citi operele lui Platon n original. Cosimo spunea,

aa cum ai spus i tu, c nvtura e cel mai mare dar.
Lorenzo rmase nemicat, solemn, tcnd. Dup un minut lung,
vorbi. Vocea i era rguit de emoie.
Nu tiam i mulumesc c mi-ai spus.
*
Hai s inem caii n fru, frioare. mi place s privesc de aici.
Lorenzo se opri pe creasta dealului. Giuliano i se altur. Caii
fornir, rsucindu-i capetele, aruncnd stropi de sudoare.
Cei doi tineri i trecur minile pe fa i-i scuturar sudoarea
adunat n vrful degetelor. Era luna august i clriser mult timp
n cldur, acoperind suta de mile de la Pisa n numai dou zile.
Sub ei, Florena strlucea n ceaa fierbinte. Uriaul glob de aur de
pe Dom era i mai strlucitor sub razele soarelui de dup-amiaz.
Lorenzo respir adnc. i simea inima btndu-i cu putere n
piept, plin de via i dragoste pentru frumosul i strlucitorul lui
ora.
i simi transpiraia srat n vrful limbii, o savur, savur
momentul sosirii acas, n urma unei cltorii de succes, cum de
succes era tot ce fcea.
Planurile lui pentru Universitate se realizau mai repede dect
sperase i fuseser primite de toi cu entuziasm. Datorit lor, rolul
lui n guvernul Republicii se schimbase. Devenise ntr-adevr un
conductor, un planificator, un iniiator, nu doar un simplu
motenitor al unor onorabili naintai.
nvaii deja scriseser, s ntrebe cnd se va deschide
Universitatea i dac era nevoie de ei. Vaticanul nsui fgduise s
susin colegiul teologic, cu fonduri, ca i cu studeni i profesori.
Era adevrat c Papa Sixtus justificase prima suspiciune pe care
Lorenzo o avusese n legtur cu el: retrsese partea Medicilor din
concesiunea pe alaun n acelai timp n care le fgduise ajutor

pentru Universitate. Dar pierderea era mult mai mic fa de ctig.

La urma urmelor era alaun la Voltera.
i Papa era mai puin important dect nvaii. Lorenzo nu-l
socotea pe Sixtus un factor important pentru viitorul Florenei,
fiindc toate rapoartele despre el primite de la Roma spuneau
acelai lucru: toat atenia Papei se ndrepta spre promovarea n
funcii a nepoilor i fiilor lui nelegitimi. Ultima glum de-a lungul
Tibrului era: Care-i cel mai bogat om din Roma? i rspunsul:
Sunt doi, vnztorul de vopsea roie i plrierul. Sixtus deja i
unsese cardinali pe ase din nepoii si; le aezase el nsui plria
roie a rangului pe cap.
Calul lui Lorenzo sttu pe loc, apoi se ndrept pe lateral, ca s
evite umbra lung i subire a unui chiparos.
Se face trziu, spuse el, hai s mergem acas.
Giuliano strig, apoi ddu pinteni calului i galopar fr odihn
de-a lungul drumului pietros.
ncearc s m prinzi, provoc el.
Lorenzo rse i se prinse n joc.
*
Familiile bogate din Florena se mutar n vilele lor n timpul
lunilor de var. Acolo, aerul era mai rece. Femeile din familia
Medici se mutar la vila din Fiesole, i Giuliano le nsoi. Lorenzo
clrea zilnic pn acolo, pentru masa de prnz, dar rmsese s
locuiasc n ora, la palat. De cnd venise primvara, drumurile la
Pisa i nghiiser aproape tot timpul i voia s-i rennoiasc
legturile cu oraul. Lua cina n loggia deschis, mpreun cu
prietenii, vorbind cu trectorii, invitndu-i pe unii s se opreasc i
s serveasc o cup cu vin.
Ca toate strzile oraului, Via Larga coninea un amestec de
cldiri. n afara palatului Medici i casei mari a lui Pierfrancesco de
Medici, mai erau magazine, csue mai mici, case de nchiriat,

ateliere. Cei mai muli din oamenii care locuiau pe aceast strad i
fcuser un obicei din a se altura grupului din loggie, dup-masa,
i a discuta mpreun pn ce se lsa seara.
Vorbeau despre vreme i efectele ei asupra afacerilor i asupra
recoltelor, fiindc cei mai sraci florentini aveau prea puin pmnt
la ar ca s-i asigure cu produse proaspete i puin vin. Vorbeau
despre ctigtorii de la cel mai recent calcio i ai ultimului Palio i
fceau pariuri n legtur cu competiiile ce urmau. Vorbeau despre
grdina pe care Bernardo Rucellai o umpluse cu plante care nu se
mai vzuser vreodat n Florena i despre astrologul din Rsrit
care-i ntinsese cortul n Mercato. Vorbeau ncet i somnoros
fiindc era cald i se lsa noaptea. i se adresau unul altuia cu
familiarul tu n loc de formalul dumneavoastr, fiindc erau
ceteni ai Republicii Florena, unde orice om era egalul celuilalt,
indiferent de ocupaia sau punga lui.
*
La sfritul lui august, Clarice ddu natere unui fiu. Lorenzo
adusese fetia de la vil i acum o purta pe umeri pe strzile
oraului, oferind tuturor bomboane i cerndu-le s-i mpreasc
bucuria. Ddur copilului numele Piero.
Pentru a-i onora tatl, l nsrcinase pe Verrocchio s proiecteze
i s construiasc cel mai frumos mormnt care fusese creat
vreodat. i plti pentru o petrecere fastuoas n atelierul lui
Verrocchio ca s srbtoreasc intrarea lui Leonardo da Vinci n
breasla artitilor din St. Luca.
Tnrul artist l fascina pe Lorenzo. Talentul lui muzical nu se
mrginea doar la cea mai miastr interpretare pe care o auzise
Lorenzo vreodat: Leonardo era i creatorul instrumentelor sale.
Unele erau groteti, fanteziste. O mandolin reprezenta pntecul
gras al unui brbat care rdea, o lut avea forma unui cap de cal.
Indiferent ct de bizare, toate produceau un sunet excepional de

pur. n special atunci cnd Leonardo cnta la ele.

Ca toi brbaii educai, Lorenzo era muzician i poet. n ciuda
vocii lui de cioar, urechea i abilitatea n muzic i erau la fel de
bune ca i ale oricrui alt tnr nobil. Ca poet era druit din plin.
Fcea cu uurin muzic i poezie. Amndou i druiau mare
plcere fiindc n amndou excela.
Dar muzica lui Leonardo era ceva cu totul deosebit. Lorenzo fu
tentat s-i cear s-i dea lecii. Cu cei mai muli dintre
guvernamentali plecai din ora, la vilele lor, avea acum mai mult
timp liber ca de obicei.
O dat primi un bileel parfumat ascuns ntr-un buchet de flori.
Expeditorul era frumoasa soie a unui bogat negustor de lemn
care era plecat ntr-o cltorie de afaceri la Veneia. n bilet i scria c
venise napoi, la casa din ora, s fac nite schimbri n grdin. Se
plictisea i era singur.
i mai era i o ndemnatic i pasionat amant. Aa c Lorenzo
hotr c leciile de muzic mai puteau atepta. Soul urma s fie
plecat numai cteva sptmni.
*
Aventura dur numai trei zile. Apoi, un curier plin de praf aduse
vestea unei revolte ce izbucnise n Voltera. Oamenii de acolo
ocupaser mina de alaun.
*
Lorenzo, nu-i nevoie de for.
Tommaso Soderini credea c problema se putea rezolva prin
negociere i compromis.
Dar Lorenzo era pregtit s pedepseasc revolta n felul lui.
Alaunul era prea important pentru Florena, i fr mina din Voltera
Papa avea monopolul asupra lui, putnd pune orice pre dorea.
Medicii nu mai puteau avea un cuvnt de spus n privina minelor
din Roma.

De asemenea, dac Voltera se revolta i nu era pedepsit, alte

orae supuse i puteau lua exemplul.
Apoi se zvoni c acolo erau implicai exilai florentini care-i
ndemnau pe volterani s atace Florena i s termine cu guvernul
Medici.
Dar ceea ce era mai important era c Lorenzo obosise s i se tot
spun ce avea de fcut de ctre Soderini. Nu numai c populaia din
Voltera trebuia forat s recunoasc n Florena un stpn, ci i cei
mai btrni oameni din Consiliu trebuiau forai s admit c
Lorenzo nu mai era un tnr neexperimentat. Aproape trei ani
fusese un ucenic agreabil i respectuos n arta guvernrii. Era timpul
s se impun.
Insist s se tocmeasc o armat. Cea mai bun. Cea mai
profesionist. Mercenarii erau condui de faimosul condottiere
Federigo da Montefeltro, duce de Urbino.
Signoria autoriz acest lucru.
Voltera se pred dup o lun de asediu. Lorenzo era triumftor.
Pn ce un al doilea curier ddu buzna n Florena, de data asta
cu ochi nnebunii de groaz i cu hainele ptate de snge.
Noi ne-am predat, strig el, v-am deschis porile. Armata
mrluia sub steagul alb de pace i i dintr-o dat Domnul s
aib mil... au distrus totul totul. Au ars, au jefuit, au ucis, au
violat, chiar i pe copii.
*
Lorenzo clri ndat spre oraul rebel. Nu putea crede vestea.
Rzboaiele se purtau dup anumite legi, ca i turnirurile. Dac te
predai, erai n siguran.
Cnd se apropie de oraul din vrful colinei i vzu porile
deschise fu sigur c totul e n ordine. Apoi vzu pe ziduri psrile
de prad.
*

Aerul rece de octombrie i fcu pe toi s se ntoarc la Florena.

Zile ntregi nu mai conteneau s se salute unii pe alii la slujb,
dornici s se vad, dup ce brfeala fusese ntrerupt pe timpul
verii. Apoi toat discuia se purta n jurul transformrii lui Lorenzo.
Renunase la mtsuri i la catifele. Acum se mbrca ntr-un
lucco, o rob plisat de ln nchis la culoare, lung pn la glezne.
Era haina favorit a btrnilor i nvailor, i arta nepotrivit pe
trupul lui tnr i atletic.
Oamenii opteau c era n doliu dup pustiirea Volterei. Lucco-ul
su era de obicei negru.
Lorenzo tia ce se vorbete, dar nu ddu explicaii. Lucco-ul nu
era un simbol al doliului pentru trecut, era o fgduial vizibil
pentru viitor. Cosimo purtase ntotdeauna Lucco. Cosimo nu
acionase niciodat impetuos i nici ca s-i dea importan. Cosimo
adusese Republicii pacea, nu jaful. Lorenzo jur n faa altarului
Domnului c va pstra pacea. Lucra mai intens ca oricnd, nu
dormea aproape deloc. Faa ncepuse s i se umple de riduri.
Cu toate acestea continua s fac poezie, s fac dragoste, s-i
nveseleasc prietenii. i, n timp, oamenii se obinuir cu ridurile
lui. i cu lucco-ul.

1475
CAPITOLUL DOISPREZECE
A fi dorit ca Lorenzo s poarte orice altceva n afar de Zuccoul sta sumbru!
Lucrezia de Medici vorbise att de tare nct se trezise din somn.
Oare ce am putut visa? se ntreb ea, fr s-i poat aminti ceva.
Se aez n capul oaselor, cufundndu-se apoi n perne. N-avea
chef s se scoale.
Ceva nu e n regul cu mine, spuse ea, vorbind iari cu voce
tare. i pipi fruntea: era rece i uscat. Apoi i mic braele i
picioarele, i aps gtul, snii i abdomenul. N-o durea nimic.
Totui n-avea chef s se dea jos din pat. Niciodat n via nu se
simise astfel. i impuse din greu s se scoale, s fac baie i s se
mbrace. Apoi se grbi spre apartamentul lui Lorenzo.
Trebuie s-mi vd fiul, spuse ea.
Secretarul lui Lorenzo vrs cerneala pe scrisoarea pe care o scria,
sri n picioare i se duse s-i raporteze lui Lorenzo c Madonna
Lucrezia era n anticamer i c nu era deloc n apele ei.
*
Lorenzo argument fa de inteniile pe care i le anunase mama
sa.
Las-m s aduc un doctor, doi doctori.
Dac voiam un doctor, Lorenzo, eram perfect capabil s trimit
dup unul. Nu sunt bolnav doar obosit i indispus. Vreau s
merg la bal la Morba i i-am cerut s-mi dai o escort. E aa de
greu?
Nu, bineneles c nu, dar nu trebuie s pleci la drum dac nu
te simi bine.

 Nu sunt bolnav. i-am spus c nu sunt bolnav.

Lucrezia devenea tot mai iritat.
Atunci o s vin cu tine. Nu vreau s fii singur.
N-ai s vii cu mine. Vreau s fiu singur. Ai surzit? i-am spus ce
vreau de la tine. O escort.
Lorenzo n-o vzuse niciodat pe mama lui pierzndu-i firea n
felul acesta. Era alarmat i puin nfricoat Vorbi cu vocea calm cu
care i vorbeti unui animal speriat:
Foarte bine, mam. Du-te. Dar te implor, nu la Morba. Sunt
staiuni noi cu posibiliti mai bune. Ai s te simi mai bine acolo.
Lucrezia scrni din dini.
mi place Morba.
Lorenzo capitul.
Cum vrei tu, mam. Cum vrei.
*
Chiar nainte de a ajunge la bi, Lucrezia se simi mai bine. De ani
de zile nu fcuse o cltorie mai lung i dup ce clrise prima
jumtate a zilei se simi eapn n a. Toate oasele o dureau, dar
durerea era infinit preferabil oboselii fr motiv care o cuprinse
acas. Cnd cpitanul escortei o ntreb dac era gata s se opreasc
pentru a nnopta, Lucrezia i ordon s continue drumul. Era
aproape ntuneric cnd intrar pe porile unei mnstiri din vrful
dealului, cernd gzduire. Lucrezia sttu treaz att ct i fu necesar
ca s mnnce nite sup, apoi se ntinse pe o saltea de paie, de
parc ar fi fost cea mai fin saltea de pene, i adormi nainte de a-i
spune rugciunea de sear.
n zori, cnd se scul, se simi de parc toate oasele i erau frnte.
S-mi fie nvtur de minte, gndi ea. Numai o btrn
ncpnat i proast ar fi putut clri attea ore, dup ce a
nepenit n a. Rse de prostia ei, crispndu-se de durerea ascuit
pe care i-o provoca rsul, mulumit totui c-i revenise simul

umorului.
i avea nevoie de umor cnd ajunse la Morba, a doua zi. Casa
bilor i pierduse pe jumtate acoperiul i era nconjurat de
scaiei dei. ncperile pentru oaspei, erau aproape abandonate, la
cele mai multe lipsindu-le obloanele i uile. Chiar nainte de a
intra, Lucrezia putu simi un miros de varz sttut i rufrie
nesplat.
i aminti de staiunea auster, dar extrem de curat, cu grdini
frumoase i mult personal, care fusese o dat Morba. i mncarea
fusese delicioas.
Nu-mi pot imagina ce s-a ntmplat cu locul sta, i spuse ea
cpitanului care se nvrtea primprejur.
Apoi i aminti c ultima dat fusese la Morba dup ce se nscuse
Giuliano. Cu douzeci i doi de ani n urm.
*
E un avantaj s faci parte din familia Medici, spuse Lucrezia.
i inhal aburul ptrunztor de la apa fierbinte care o acoperea
pn la brbie.
Cei mai muli oameni se tem de mine Cei mai muli, asta-i,
nu tu. Nu te nspimnt, nu-i aa?
Nu se auzi niciun rspuns. Btrna cadaveric cu care vorbea
Lucrezia era complet surd. i lipsit de dini. Lucrezia zmbi
vznd expresia fericit a cotoroanei n timp ce sugea o lmie.
Numele ci era Caterina; o servea pe Lucrezia n baie. Urmrea ca
Lucrezia s nu alunece n ap i s se nece. i inea un prosop
pregtit pentru ea cnd ieea din baie. Cteodat i oferea Lucreziei
o lmie. Cnd era refuzat, arta spre ea i Lucrezia ddea din cap.
Aprobndu-i s-o mnnce.
Pentru masaj era inutil, fiindc minile ei zbrcite i btrne
erau prea slabe i nu se putea supune ordinelor fiindc nu le putea
auzi. Aadar, pentru Lucrezia btrna reprezenta cel mai mare lux,

fiind de o inestimabil valoare: i putea vorbi fr nicio reinere.

De peste treizeci de ani Lucrezia nu avusese nicio persoan n
care s aib ncredere. Piero i copiii aveau nevoie de puterea i
senintatea ei. Niciodat nu voia s accepte c e dezamgit sau c i
este fric. i, ca o Medici, ntotdeauna trebuia s-i cntreasc
vorbele cnd vorbea cu prietenii. Orice se ntmpla n palatul Medici
era un valoros subiect de brf pentru ora i o potenial valoroas
informaie pentru duzinile de informatori ai dumanilor politici i ai
rivalilor comerciali.
Acum putea vorbi, deschis, liber, fr s trebuiasc s se
gndeasc mai nainte de a deschide gura. Cel mai mare lux pe care
i-l putea ngdui era s se poat plnge. Caterina nu tia cine era
ea, nu tia c din toate femeile din lume Lucrezia de Medici avea
cele mai puine motive s se plng. Cnd vzu buzele Lucreziei
micndu-se aprob dnd viguros din cap, ncurajnd-o fr s
neleag ceva.
Am patruzeci i opt de ani, i spunea Lucrezia, sunt o femeie
btrn problema este c nu m simt btrn. i nu-mi place s
fiu tratat de parc a fi btrn Neruinatul de Lorenzo, s
ncerce s-mi aduc un doctor! Ar fi putut tot att de bine s-mi dea
brnci n mormnt i s termine cu mine. Dac vrei s m omori,
trimite dup un doctor. Doctorul o s gseasc el ceva care s te
ucid, chiar dac nu suferi de nimica M-am sturat de doctori din
zilele n care bietul meu Piero suferea att de mult. Au venit, n
robele lor soioase tivite cu blnuri mncate de molii, cu pinteni
aurii i cu inele de sticl colorat pe fiecare deget, i i-au citit n
stele i l-au minit i l-au ndopat cu licori pe jumtate otrvitoare, i
la scurt timp erau deja mbrcai n catifele groase i n cele mai
scumpe blnuri i purtau rubine veritabile i pinteni de aur pur.
Hoi, aa ar fi trebuit numii, nu doctori. Nu erau altceva dect nite
astrologi cu titluri de Salerno care le ddeau posibilitatea s se

mbrace ca nite lorzi i s fure de la bolnav cum ndrznete

propriul meu fiu s cread c a putea fi aa de proast nct s
ascult de un doctor? Sunt convins c n viaa ta n-ai avut vreodat
parte de un doctor, Caterina, i uit-te la tine. Ai putea s ai dou
sute de ani Nu, cel mai probabil e c nu eti cu mult mai btrn
ca mine. Viaa ta n-a fost la fel de blnd ca a mea. i nici acum nu
este. Uit-te la tine. nc mai lucrezi, indiferent de ct de puin mai
poi face. Cel puin tu crezi c eti folositoare, c eti bun la ceva.
Eu nu trebui nimnui.
i Lucrezia ncepu s plng. Lacrimile i se rostogolir n apa
fierbinte din baie.
Ce se ntmpl cu mine? plnse ea. N-am fcut asta niciodat.
Btrna cea surd vzu faa crispat a Lucreziei. i scoase lmia
din gur i zmbi.
Bun, spuse ea, bun. Curat pe dinafar i pe dinuntru.
Apoi i privi lmia mai ndeaproape, o arunc pe jos i lu alta
din vasul de lng ea.
Cnd Lucrezia nu mai avu lacrimi de vrsat, iei afar din baie i
accept prosopul din minile noduroase ale Caterinei.
Mulumesc, i spuse. Mulumesc, spuse ea din nou. Eti cu
mult mai neleapt dect mine, btrno. Chiar c m simt curat pe
dinuntru.
Lucrezia zmbi.
Acum m duc s-mi mai sperii gazda. i asta m face s m
simt mai bine.
Lucrezia supraveghease curirea i repararea cldirilor din
staiune. Dduse ordine, refuzase s asculte scuzele, proferase
ameninri teribile dac ordinele nu-i erau ndeplinite, ceruse
eforturi mai mari din partea leneului proprietar i a personalului
su adormit.
Se amuza imens. Locul acela era pentru ea o provocare. Era unul

din grajdurile lui Augias6. i ea era Hercule.

Dup trei sptmni de edere a Lucreziei, Morba fusese aproape
readus n starea original. Pereii erau proaspt vruii i noile igle
roii de pe acoperi luceau n lumina soarelui de toamn. Grdinile
erau aproape goale, cu muni de buruieni putrezind pe la coluri, i
geometria lor era acum vizibil. Lucrezia tiase cu mna ei
boschetele de trandafiri. n mijlocul unuia dduse peste un mugure.
Defriarea permisese luminii i aerului s-l ajung i acesta se
deschisese pe dat.
Lucrezia vzu n asta o prevestire. i litaniile ei fa de Caterina
erau un fel de defriare. i eliberau inima de multe necazuri
adunate. Acum, cnd le dduse glas, preau mai mici, mai lipsite de
importan, nu mai meritau atenie.
Ce dac nora ei Clarice o nlocuia acum n cas i era o
dezamgire ca soie a fiului ei? i druise lui Lorenzo dou fiice i
un fiu, fcuse deci tot ceea ce trebuia ntr-adevr s fac o soie. i
asta nsemna c Lucrezia se putea bucura de trei nepoi.
i slbiciunea lui Giuliano nu era un impediment pentru nimeni,
nici mcar pentru el nsui. Avea douzeci i doi de ani i era mai
mult un biat dect un brbat, dei Lorenzo pusese pentru el n
scen un turnir cu ocazia atingerii maturitii i turnirul fusese
minunea anului. Dar douzeci i doi de ani nu era o vrst prea
coapt nici mcar pentru un al doilea fiu, care nu trebuia s-i
asume nicio responsabilitate. Lui Giuliano i plcea s fie bogat i
chipe i lipsit de griji. Cine-l putea nvinovi? Cu siguran c nu
oamenii din Florena. Ei toi l adorau, din cauza nfirii lui,
fiindc era cel mai bun atlet, fiindc avea prospeimea dulce a
6 n mitologia greac, grajdurile lui Augias, rege al Elidei, necurite

timp de 30 de ani, au fost splate de Hercule prin abaterea apelor

rului Alfios asupra lor. (n. ed.)

copilului rsfat i iubit, pentru care toate cele sunt uoare i cerul
lipsit de nori. i Lucrezia l iubea. Era absurd s doreasc s fie
altfel.
Cnd tocmai aceast prospeime dulce i copilreasc o fcuse s
se ndrgosteasc de soul ei i care acuma o fcea s tnjeasc dup
el. Piero n-ar fi dorit ca Giuliano s fie altfel. i recunoscuse propria
natur n biat, l nelesese pe Giuliano. De fapt, din cei cinci copii
ai si, Giuliano fusese ntotdeauna fiul favorit. Niciodat nu fusese
n stare s-l iubeasc i pe Lorenzo la fel.
i totui, ea Lucrezia se gndi la ce realizase la Morba.
Realizase mult.
Dar nc nu terminase. Mai avea ceva de fcut. Evitase lucrul
acesta pe ct de mult posibil, dar acum trebuia s ia taurul de
coarne. Toate celelalte necazuri se evaporaser uor n aburii
fierbini ai bilor. Lorenzo era motivul real al suferinei ei.
*
Lorenzo, Lorenzo! strig Lucrezia i pereii bilor rspunser:
Lorenzo!
tii cum e, Caterina, s fii trdat de cel pe care-l iubeti mai
mult, de cel n care ai crezut mai mult dect n toi ceilali? Cunoti
durerea de a-l vedea schimbndu-se? ndeprtndu-se de tine?
Voltera! S ia dracu locul sta. Voltera l-a schimbat. Nu cnd minele
s-au dovedit seci. Mai nainte, cnd armata a prdat-o. Cum crede el
c sunt brbaii? Brbaii ucid i jefuiesc i violeaz. E vina lui c
brbaii acioneaz ca nite brbai? Ar trebuie s tie asta. Are un
loc n Consiliul care audiaz crimele. Vede furcile spnzurtorii n
faa Porilor Justiiei cu oamenii atrnnd n ele. Trebuie s vad i
mulimile care se duc la spnzurtoare ca s se distreze, s bea i s
mnnce n timp ce picioarele spnzuratului nc se mai zbat n aer.
Trebuie s fi aflat despre briganzii care stau la pnd s ucid i s
jefuiasc pe drumuri, altfel de ce ar fi trimis o escort att de

puternic cu mine? De ce oare trebuie s fie mai mult dect un om?

Cosimo. Asta este. Vrea s fie Cosimo. Prostul! Cosimo n-a fost un
sfnt. L-am cunoscut bine. Cosimo i vedea pe oameni aa cum erau.
Ar fi uitat de Voltera ntr-o sptmn. Ba nu, ar fi considerat-o o
greeal pe care ar fi avut grij s nu o mai repete. Fcea greeli,
Tatl Statului, oh, da, i le acoperea, aa ca niciuna din ele s nu fie
cunoscut. I-a fi spus asta lui Lorenzo dac ar fi venit cu mine. Dar
nu a venit. Incidentul cu Voltera s-a petrecut acum trei ani i n tot
timpul sta nu mi-a cerut sfatul, nu mi-a spus ce planuri are. Sunt
nimic pentru el. Nu-i sunt de folos.
Lucrezia fu cuprins de un acces de plns. Btrna Caterina o
privea i ddea ncurajator din cap n timp ce sugea din lmie.
Cnd Lucrezia fu epuizat, o ajut s ias din baie. O nveli ntr-un
prosop, apoi i trase mantaua pe umeri.
Acum dormi, spuse Caterina.
*
Mai trziu, cnd Lucrezia se trezi, se duse s se uite pe fereastr
la cerul nstelat pn ce stelele se pierdur din vedere. Emoiile ce o
frmntau pierir odat cu ele i Lucrezia i lu rmas bun de la
Morba. Era gata s mearg acas.
Nu mai avea nevoie de urechi surde n jurul ei ca s poat vorbi:
inima i era calm, gndurile ordonate. Realiz c numai ea nsi i
putea umple viaa dup pofta inimii.. i c o putea face.
Metamorfozarea staiunii era opera ei. i era mndr de asta.
Aproape la fel de mndr cum eram de copiii mei, gndi ea, cu
un zmbet rutcios pe buze. Ah, maternitatea, ce diavol neltor.
Dragoste i vanitate, amndou amestecate, imposibil de separat.
Lorenzo avea dreptate s-i croiasc propriul drum independent
de ea. Avea douzeci i ase de ani, i de aproape ase ani avea n
grij Statul. Ea nu ar fi avut niciun respect pentru un brbat care ar
fi alergat la mama lui mai nainte de a lua o decizie, i nici altcineva.

Trebuia s-l fi lsat de mult s-i ia zborul.

i vzu faa, cu ochii minii, i inima i se strnse de dragoste.
Scumpul meu fiu, spuse ea ncet, frumuseea te-a ocolit. Poate
de asta ai fost ntotdeauna favoritul meu, fiindc ceilali i ntorceau
privirile cnd vedeau nasul acela mare i gura larg pe faa unui
copil. Toi ceilali erau nite copii aa de frumoi. i-am brodat eu
nsmi cmuele ca s te acopr cu dragostea mea. i am fost
sigur c numai cele mai fine stofe, n cele mai vii culori, i vor
alctui vemintele cnd ai s creti.
Ddu din cap, zmbind jalnic.
Nu i-ai fcut niciun favor, dragul meu, i mustr ea fiul, cnd
te-ai hotrt s pori lucco-ul. Te face s ari mai urt dect eti. Nui de mirare c-mi d comaruri.
*
Lorenzo o ntmpin pe Lucrezia n mprejurimile Florenei.
De unde tiai c vin? ntreb ea.
Am spionii mei. Ari minunat, mam. Morba i-a fcut bine..
Da, mi-a fcut. E un loc minunat. Un pic auster, dar foarte
proaspt i curat. Mi-a plcut aa de mult nct am aranjat s-l
cumpr. Cu puin efort poate deveni cel mai frumos loc din
Toscania. Intenionez s devin o femeie de afaceri i s fac o groaz
de bani.
Lorenzo ncerc s zmbeasc.
Astea-s veti bune. n alt ordine de idei, sper c nu eti
extenuat, mam. Am multe s-i spun i am nevoie de
nelepciunea ta.
Hotrrea Lucreziei de a-i lsa fiul s se ghideze singur n via
se dizolv ntr-o secunda.
Nu sunt deloc obosit, spuse ea.

CAPITOLUL TREISPREZECE
Mai spune-mi o dat, Lorenzo, i nu vorbi aa de repede. Nu
neleg o vorb din ce bombneti.
Lorenzo izbi cu pumnul n birou.
E o josnic trdare fa de Republic, asta spun. i fa de
mine, doar c mie nu-mi datoreaz loialitate. Orice florentin o
datoreaz doar Statului.
Ia-o de la nceput Ai spus c Papa s-a adresat bncii pentru
un mprumut?
Da. Patruzeci de mii de florini. O avere, dar, firete, i-am fi
acordat-o. Suntem bancherii Vaticanului i nu avem motive s-i
refuzm mprumuturile; am ctigat de zece ori mai mult de cte ori
am acordat un mprumut. Totui, banii tia nu sunt pentru
problemele Vaticanului, ci pentru Sixtus, ca s-i cumpere un regat
nepotului su, sau bastardului, sau ce o fi el. Acum, cnd a fcut din
toi nepoii lui, care erau doar nite preoi de ar, nite prini ai
Bisericii, vrea s fac din acest Riario un stpn de stat. i n acelai
timp s amenine Florena. Nu credeam c ar trebui s ne facem griji
cnd Imola a fost scoas la vnzare. E un ora mic, fr nicio
importan, exceptnd faptul c e la graniele noastre i pe drumul
pe care merg negustorii notri cnd se duc n port, la Ravenna.
Republica inteniona s-o cumpere, dar preul era prea mare, aa c
am negociat pentru o sum mai mic. Atunci Galeazzo a intrat n
scen i a cumprat-o pentru Milano, aa c nu am mai avut pentru
ce s ne frmntm. Galeazzo e un aliat de baz fiindc are nevoie
de noi tot att ct avem i noi de el.
Atunci care-i problema? Nu neleg.
Sixtus e problema. Vicleanul diavol btrn. I l-a oferit lui
Galeazzo pe fiul lui bastard, Riario, ca so pentru fiica bastard a lui
Galeazzo, dac acesta i va vinde Imola, care s fie casa ginerelui i

miresei. Galeazzo a consimit. Fata nu are peitori fiindc este

nelegitim i e o scorpie, dup cum se spune. Apoi Sixtus a cerut
mprumutul. Pe leau. Trncnind despre virtuile lui Riario despre
care toat lumea tie c e un bdran. i acionnd de parc
extensiunea Statelor Papale la grania de est a Republicii era ultimul
lucru la care s-ar fi gndit. Filiala de la Roma m-a ntrebat ce s fac.
Le-am spus s fie linguitori cnd o s-i refuze mprumutul.
Fratele Lucreziei era directorul filialei de la Roma. i ea tia ct de
curtenitor i ferm putea spune el un nu.
Atunci Sixtus n-a obinut banii? Unde-i trdarea?
Nu m asculi, mam. Pazzii sunt trdtori. Sunt cel puin
treizeci de bnci n Roma, dar Pazzii o au pe singura care e destul de
bogat pentru un astfel de mprumut. n afar de a noastr,
bineneles. nainte de a-i trimite vorb unchiului meu, m-am dus.la
Palatul Pazzi. Am vorbit cu Jacopo, cu Elmo i cu Giovanni. Antonio
era n pat, cu, febr, la vila lui, i Francesco era la Roma, vizitndu-i
fratele, pe Renato. Le-am explicat pericolul de a-l avea pe nepotul
lui Sixtus n Imola i le-am cerut fgduiala c banca lor nu va
acorda mprumutul. Toi au consimit. Aa c i-am scris lui Renato,
i-am povestit ce s-a ntmplat i i-am trimis scrisoarea prin acelai
mesager care a dus scrisoarea i la banca noastr. Azi diminea am
primit un raport cum c n Roma se zvonete c Pazzi intenioneaz
s-l finaneze pe Sixtus. E doar un zvon, dar provine de la un om de
ncredere. Dac e adevrat, e cea mai blestemat trdare pe care o
cunosc.
Lucrezia nelese pe deplin pericolul de care ar fi fost pndit
Florena n caz c Sixtus ajungea s controleze Imola. i consimi c,
dac zvonul era adevrat, Renato i Francesco Pazzi aduseser grave
prejudicii Republicii. Dar raportul nu era confirmat, vzuse c multe
zvonuri se dovediser pn la urm false, i n acea zi clrise pe un
drum plin de praf timp de ase ore.

 Nu-i risipi energia pe furie, Lorenzo, n-o s foloseasc la

nimic, spuse ea. Ateapt pn vom afla ceva sigur. M duc s m
spl, apoi s m odihnesc i s vizitez camerele copiilor. Ce mai fac
nepoii mei?
Bine, spuse Lorenzo.
Era prea suprat ca s se mai gndeasc la altceva n afar de
Pazzi.
*
Copiii erau nfloritori. Era emoionant s-i vezi. Lucrezia, care
avea cinci ani, era mare pentru vrsta ei i foarte guraliv. Cnd
vzu c bunica intr n camer ncepu s strige, protestnd contra
distrugerii sistematice a ppuii ei, aciune ntreprins de friorul
mai mic. Piero o ignor; Maddalena, care mplinise doi ani, dormea,
incontient de agitaia din preajm.
E minunat s ai casa plin de via nou, gndi Lucrezia. Doar
pentru asta sunt construite casele.
Bun seara, Maria, i spuse ea doicii.
Piero abandon ppua i ncepu s alerge spre ea, cu surioara lui
urmndu-l ndeaproape.
Ce ne-ai adus?
*
Dup nicio lun, pe unsprezece decembrie, camera copiilor
cpt un nou centru de atracie. Clarice dduse natere unui biat,
pe care l botezar Giovanni. La numai cteva sptmni, cntrea
opt pfunzi i striga aproape la fel ca sora lui cea mare.
Ca rgetul unui leu, spuse Clarice pe jumtate nfricoat.
i povestise lui Lorenzo de visul pe care-l avusese cu o noapte
nainte de a-l nate pe Giovanni. Fusese un vis att de viu, de trit,
nct trebuia s nsemne ceva. Se fcea c era n Dom, zbtndu-se
n agonie pe podeaua de mozaic strlucitor, chiar n momentul
naterii. Dar cnd copilul fu adus pe lume, nu era o fiin uman, ci

un leu uria.
Lorenzo vzu imediat nelesul visului. Giovanni era destinat
Bisericii. Putea fi protectorul Florenei, din Biseric. Leul era
simbolul oraului.
Naterea unui fiu, laolalt cu un astfel de vis prevestitor,
ntrerupse starea de melancolie creia i se abandonase n ultima
vreme Lorenzo i care devenea tot mai accentuat, cu fiecare veste
proast pe care o primea.
Mai nti, zvonurile privind faptul c Pazzi l-ar fi mprumutat pe
Pap, se dovedir adevrate.
Apoi sosi un document oficial al Vaticanului, care anuna c
afacerile papale erau transferate din banca Medici n banca Pazzi.
Mai mult de jumtate din venitul bncii Medici se evaporase.
Nu tiu nimic despre activitatea bancar, spunea Lorenzo
suprat. N-am avut niciodat timp s nv. Nici interes. i
ntotdeauna erau mai muli bani dect aveam nevoie. Acum, nevoile
sunt aceleai, dar veniturile sunt mult mai mici. Filiala de la Londra
a trebuit s se nchid fiindc Rzboiul Plantageneilor a distrus ara
i regele Eduard nu i-a putut plti mprumuturile. Acelai lucru s-a
ntmplat n Bruges, cu ducele de Burgundia. Ce pot s fac?
Nu poi s faci altceva dect ceea ce faci, rspunse Lucrezia.
Trebuie s-i lai pe directorii filialelor s-i vad de treab. La fel a
fcut i tatl i bunicul tu. Chiar dac erai cei mai mari bancheri
din lume, nu puteai fi n zece orae deodat. Locul tu e aici, n
Florena, n fruntea guvernului.
Da, da. i tii ce nseamn asta: s plteti ca s-i distrezi pe
vizitatori, pentru artificiile Carnavalului, pentru carele alegorice,
pentru costume, pentru piesele sacre jucate n fiecare zi de
srbtoare, pentru contribuii la una i la alta, pentru daruri trimise
regelui Franei, sau al Neapolelui, i pentru ducele de Milano, i
Urbino, i Ferrara, i pentru Dogele Veneiei, i chiar pentru btrna

satan Sixtus, fcnd pe plac oricui ar putea amenina Republica.

Cum a putea avea grija Statului dac a fi srac?
Lucrezia i mngie umerii lsai.
Ssst, Lorenzo, exagerezi. Chiar dac s-ar pierde jumtate, chiar
i trei sferturi, averea Medicilor e nc destul de mare ca s faci tot
ceea ce trebuie s faci. Chiar dac Pazzi sunt mai bogai acum, ce
conteaz? Sunt, la urma urmelor, legai de noi prin cstoria Bianci
cu Elmo i prin viitoarea cstorie a fiului lui Pierfrancesco cu
Ginevra. E mai bine s ai aliane cu cei bogai: n-o s-i cear toat
ziua favoruri. Nu fi amrt, fiule. Ai fost nvins n afaceri, asta-i tot. I
se ntmpl oricui. Ct despre nepotul Papei, te-am auzit spunnd
de attea ori c Riario e un prost. Nu este un pericol real pentru tine
sau pentru Florena. Poate c nu eti cel mai bun bancher din Italia,
dar eti cel mai bun om de stat. Vei putea s te opui ambiiilor lui
fr greutate. Pazzii tiu asta. mprumutul dat de ei lui Sixtus nu a
fost chiar o trdare. O simpl lupt de afaceri, puin prea aspr
pentru gustul tu. Uit-i necazurile i vezi-i de via. Ai attea
binecuvntri; gndete-te la ele, nu la pierderi.
Lorenzo i srut mna.
M reconfortezi, mam, chiar dac a vrea s nu aud
adevrurile pe care le spui. Ai dreptate: m port ca un copil cruia i
s-a luat jucria. Doar un prost pierde timpul suprndu-se, cnd
fiecare or poate fi plin de bucurie. i mulumesc c mi-ai amintit.
*
Dou zile mai apoi Lorenzo clri la grajdurile sale din Careggi;
reveni n ora la galop, cntnd rguit i afon.
n sfrit, i spuse el lui Giuliano, exist un cal care alearg cu
viteza cu care izbucnesc artificiile. L-am vzut alergnd aa de
repede, nct abia l-am putut urmri. La anul, familia Medici va
ctiga Palio.
Giuliano i petrecu braele n jurul fratelui su, strngndu-l s-l

nbue, transformnd ndemnatic mbriarea ntr-o strnsoare

imobilizatoare.
i eu am s-l clresc. Spune da, sau i rup gtul.
Lorenzo se eliber, mplntndu-i cotul n stomacul lui Giuliano.
Apoi, n strigte i rsete, fraii se luptar slbatic, pn ce amndoi
ajunser scldai de sudoare i plini de vnti.
Mama lor le admir feele colorate cnd vntile nflorir n rou
purpuriu i albastru.
Parc suntei o pereche de decoraii de majolic, spuse ea. mi
plac culorile aprinse ntr-o ncpere.
Auzind acestea, Lorenzo dispru cteva minute i se ntoarse cu
darul pe care l pstra pentru Boboteaz, srbtoarea oferirii
darurilor. Nu avea rost s mai atepte: acum era momentul pentru
acest dar special.
Darul consta ntr-o pereche de busturi de teracot. Erau n
mrime natural i preau vii. Era bustul lui Lorenzo, purtnd
lucco-ul, uor ncruntat, imperativ. Al lui Giuliano prea pe punctul
de a zmbi, sofisticat decorat, purtnd o replic de argil a armurii
de argint pe care o purtase la turnirul su.
Cnd le vzu, Lucrezia scoase un strigt i-i ntinse minile spre
ele.
Sunt aa de frumoase c vreau s le ating.
i-i trecu degetele delicate peste trsturile de teracot ale fiilor
ei, privind feele lovite ale modelelor vii.
Nimic din ce am nu mi-a plcut aa de mult, spuse ea. V
mulumesc din toat inima.
Lucrezia i admir darul, atingndu-l, mngindu-l, privindu-l
de aproape din toate: unghiurile.
Andrea del Verrocchio le-a fcut, nu-i aa? Trebuie s v
iubeasc pe amndoi foarte mult. Ca i mine.
Lucrezia ls busturile i-i mbri fiii. Uor, plimbndu-i

buzele de-a lungul vntilor, ca s le vindece.

1476
CAPITOLUL PAISPREZECE
Carnavalul din anul sta o s fie cel mai bun din istorie, anun
Lorenzo.
Era ntr-o dispoziie de zile mari, cum de altfel fusese de cteva
luni ncoace. i inuse fgduiala de a iei din umbr, i viaa l
recompensase cu zile aurite de plcere i pace. Mngie coama
calului de curse, i odihni obrazul pe gtul lui i murmur
ncurajator n urechile-i ciulite:
Morello, frumosul meu, Morello, Pegas-ul meu; Morello,
iubitul meu; ai s-i lai pe toi ceilali la atta distan n urm, nct
vor crede c eti un zefir din imaginaia lor.
Giuliano zmbi nervos, se aplec, ndoindu-se, din talie,
detensionndu-i muchii ncordai.
A fi vrut s fi pornit, spuse el.
Peste tot n ora se putea vedea aceeai scen. Cu o or nainte de
nceperea cursei Palio toi erau emoionai, nerbdarea cretea, de la
spectatorii care se ngrmdiser n jurul traseului fcnd pariuri
din ce n ce mai mari, la arbitrii care discutau situaiile din anii
precedeni, ascunzndu-i preferinele individuale i favorurile, i
pn la stpnii cailor, ale cror blazoane erau brodate pe tapiseria
de ln prins cu curele pe spinrile acestora. i cei mai emoionai
erau clreii, care tiau c-i puteau ctiga gloria sau dizgraia pe
o via ntreag. Palio nu era o curs obinuit.
Premiul era valoros ca bani, dar i mai valoros ca simbol. Acesta
consta dintr-o estur lung de un metru, cu franjuri de aur.
Fiindc pentru ea pltiser oraele supuse, reprezenta puterea i
voina Florenei. Pentru c era o capodoper ca model i estur,

reprezenta preeminena Florenei n arte i n producerea

esturilor. Era premiul rvnit cu disperare n ntreaga Italie. Iar
cursa era cea mai periculoas.
*
Nu uita de flori, spuse Lorenzo.
Mi-ai spus asta de o mie de ori.
Morello e un cal i nu-i obinuit cu atta agitaie
Morello e un cal tnr i nu-i obinuit cu atta agitaie. N-o s
tie ce se ntmpl.
Lorenzo! Fr grija i sfaturile tale nu m-a putea ine n a.
Iart-m. O s fii nemaipomenit. i Morello. Numai amintetei c
Taci odat, pentru Dumnezeu!
*
Jacopo de Pazzi se ncrunt la tnrul paj care clrea calul casei
sale.
Amintete-i, biete, c nu-i un cal obinuit. Valoreaz mai
mult dect tine i dect toat familia ta. Dac se vor rupe nite
picioare, ar fi mai bine s fie ale tale i nu ale lui.
Biatul, pe nume Santino, nghii cu noduri i jur pe mormntul
bunicului su c o s-i aminteasc de asta. Dar nainte de orice n
minte i struiau cei o sut de florini pe care i-i promisese btrnul
dac reuea s ctige cursa. O sut de florini reprezenta salariul pe
zece ani; numai gndul la asta fcea s i se usuce gura. nghii iar n
sec.
Marele armsar sur btea nervos din copite. Nu era obinuit cu
piatr sub picioare. Sosise clandestin la Florena din nisipurile
deertului arab.
Marele clopot din Palatul Signoriei sun. ntregul ora fu cuprins
de un fior. Acesta era primul semnal, apelul pentru combatani s
porneasc spre linia de pornire a cursei.

 Du-te cu Dumnezeu, spuse Lorenzo.

l mbri pe Giuliano i-l ajut s se urce pe cal. Pentru Palio nu
existau ei sau scri de a.
Giuliano rse. Perioada de ateptare trecuse. Acum se putea
bucura de ntrecere.
*
Cel de-al doilea clopot fu semnalul pentru clrei s-i ocupe
locurile. Anul acesta, terenul de pornire era mai mare ca oricnd:
treizeci i ase de cai i clrei erau aliniai pe pajitea larg,
ntinzndu-se de-a lungul lui Porta al Prato, apropiai, aproape
genunchi lng genunchi. Era o privelite festiv. Clreii purtau
culorile caselor pe care le reprezentau, adic un ciorap de o culoare
i altul de alta, tunici ncinse cu curele i berete, mpodobite cu
pene. Giuliano i zmbi prietenului su, Matteo de Tornabuoni.
Matteo purta culorile verde i auriu. i faa i prea tot verde. Fusese
provocat la beie i se ludase c va concura la Palio, iar acum ar fi
dat orice s se afle oriunde altundeva. Alberto Palmieri era n
apropierea lui, purtnd culorile negru i albastru. Era nervos, dornic
s nceap. Alberto avea patruzeci de ani i acesta era cel de-al
douzeci i cincilea Palio la care participa. Jurase c nimic n via
nici butura, nici femeile, nici vntoarea nu-i ddea acelai elan
pe care i-l ddea clritul la cursa Palio. Niciodat nu reuise s fie
mai mult de al cincilea n ordinea ctigtorilor, dar continua s
ncerce, cum spunea el, pn va muri, sau pn cnd cursa l va
ucide, aa s-l ajute Dumnezeu. Gemenii Alessandrini clreau
amndoi, unul dintre ei pentru casa mamei, altul pentru cea a
tatlui. Erau cei mai tineri, aveau doar paisprezece ani. Giuliana se
afla ntre cei doi gemeni, repetnd sfaturile, asemeni lui Lorenzo,
despre pericolul florilor aruncate de privitori, care fceau caii greu
de stpnit.
De-a lungul ntregului traseu spectatorii priveau de la ferestrele

de la etaj, i adesea tinerele aruncau spre favoriii lor cu flori.

Cel de-al treilea clopot sun i cursa ncepu; mulimea din jurul
pajitii izbucni ntr-un strigt.
Giuliano! se auzea pe deasupra celorlalte strigte.
Clreii se aplecau pe deasupra gturilor armsarilor, zorindu-i
cu strigte i pinteni, strduindu-se s ajung primii n captul
strzii ce li se deschidea n fa. Borgo Ognissanti era larg pentru o
strad din Florena, destul de larg ca s aib loc patru cai odat,
atunci cnd erau la plimbare, i trei cnd treceau n galop.
i spectatorii alergau, o ncurctur n plus, dornici s vad care
dintre concureni va ajunge primul n cmp.
Rucellai! Giuliano! se auzir strigate numele celor care
ajunser primii pe cmp.
Apoi Palio ncepu cu adevrat. Clreii se ntreceau, folosindu-i
coatele pentru concurenii de alturi i pintenii pentru cai. Caii se
cabrau i luau avnt, dnd unul ntr-altul, trntindu-i clreii de
pereii de piatr ai caselor. Se produse o busculad. Matteo de
Tornabuoni simi cum calul su schimba direcia, refuznd s intre
n nvlmeal. Sri, rostogolindu-se ca o minge i protejndu-i
capul cu minile. Patru clrei srir cu caii lor pe deasupra lui. O
copit l lovi, spintecndu-i tunica i rupndu-i trei coaste.
Mulumesc lui Dumnezeu, gfi Matteo.
Acum se afla n siguran. nainte, cursa continua. Prin Borgo
spre mica pia de pe malul rului de la picioarele lui Ponte alla
Carraia nconjurat de spectatori, apoi izbucnea ntr-un spaiu
nelimitat, unde viteza i ndrzneala puteau aduce un cal n frunte
sau ctiga o poziie mai bun de intrare n Via del Parione, mai
strmt ca Borgo. Santino, pajul casei Pazzi, vzu o avere
strlucindu-i n fa ochilor i se rug la toi sfinii, slobozind un
strigt slbatic. Ctig un avans fa de cel mai apropiat concurent.
Acum erau nou clrei care intrau n acelai timp pe strada

ngust. Giuliano ajunse n frunte, cu Alberto Palmieri la doar civa

pai n urm. Zgomotul era asurzitor: copite pe piatra de pavaj, cai
fornind, spectatori care-i ncurajau cu strigte, clrei strignd de
durere cnd picioarele li se izbeau de zidurile de piatr, la cotitura
strzilor.
Caii intrar n Piazza Santa Trinita, mai mare ca cea dinainte,
cotind spre stnga nainte de a intra pe strada urmtoare, slbticii
de zgomot i nucii de florile aruncate de spectatorii de la balcoane.
Unul din gemenii Alessandri pierdu controlul armsarului i intr
n mulime. Fratele su ncerc s se opreasc. Clreii din urma lui
nvlir, trntindu-l cu cal cu tot la pmnt. Spectatorii naintar sl trag din nvlmeal, iar clreii din urm srir disperai n
lturi ca s-l evite. Santino reui s se menin. Ali doi fur aruncai
de pe cai, care o luar apoi singuri la galop, nnebunii de vacarmul
din jur.
n Via Porta Rossa, mai mare dect Via del Parione, aveai
posibilitatea s-i faci loc ca s te strecori nainte. n urm
rmseser clreii czui, iar caii mai slbii pierdeau teren.
Clreii din frunte erau ngrmdii laolalt, fiind ovaionai de la
ferestre i de la uile deschise ale prvliilor de la parter. Santino
continua s se roage, s verse lacrimi i s blesteme.
Cea mai periculoas parte a traseului era unghiul drept care cotea
n Via dei Calzaiuoli. Mulimea era protejat de o baricad de lemn.
Prea c toi clreii i ndreptau caii drept spre zid, sau pe
deasupra lui, n valul de spectatori. Morello se opri n loc, speriat, i
Giuliano alunec nainte, pe gtul lui, gata-gata s cad. Relu apoi
controlul, forndu-l pe Morello s se supun i s coteasc. Alberto
Palmieri cunoscu victoria la cea de a douzeci i cincea ncercare a
sa. Galop, trecnd pe lng Giuliano i ndreptndu-se spre Piazza
della Signoria. Piaa era plin de lume. Ovaiile erau ca un zid sonor.
Palmieri i smulse boneta din cap i o flutur, salutnd mulimea.

n urma lui, Giuliano fu aruncat la pmnt. Vznd n fa drum

deschis, Morello o lu la goan mai nainte ca Giuliano s reueasc
s se in bine pe spinarea lui. Tnrul Medici alunec pe crupa
calului i se rostogoli n urm ntr-o tumb, ca s aterizeze n
picioare.
Giuliano! strigar spectatorii.
Giuliano ddu zmbind din umeri, apoi izbucni n rs, se feri din
calea cailor ce veneau din urm i se ndrept spre centrul parcului.
Trecur n zbor pe lng el caii lui Strozzi, Soderini, Rucellai i
Pazzi, cu Santino njurnd de mam i de Maica Precista, fiindc nu
ctigase. Giuliano ncepu s alerge. Calul fr clre al lui
Alessandrini era n parc, nnebunit, cu ochii ieii din orbite, cu
trupul n spume. Giuliano alerg n paralel cu el, se apropie, l
prinse de fru i de coarn i-i sri n spate. ncerc s-l calmeze i
s-l fac s reintre n curs. Era urmat de unsprezece clrei.
Nousprezece combatani abandonaser din cauza accidentelor sau
rnilor.
Pe Bordo dei Greci, Alberto Palmieri pierdu ntietatea n
favoarea unui fel de dervi n culorile galben i albastru, clare pe
un armsar arbesc cenuiu. Era Santino, dnd slbatic pinteni
calului, strignd, rugndu-se, agitndu-i braul spre ceilali
concureni n timp ce trecea pe lng ei. Calul era o minune fr
asemnare i nicieri nu ar fi putut fi ntrecut de un altul. Travers
Via dei Benei i intr n Piaa Santa Croce de parc ar fi avut aripi.
La sfritul cursei se adunaser i mai muli spectatori, ovaiile erau
i mai puternice, de la balcoane ploua cu flori. Santino trase uor de
fru. Plngea. Se aplec n fa, srutnd gtul n spume al calului.
Apoi desclec, ngenunche n spatele animalului, i ridic un picior,
i-l studie i nclec iari. Ciorapii i manetele i erau doar nite
fii nsngerate, tunica i era ptat, tremura din tot corpul. Clri
pn n dreptul tribunei juriului i desclec. Faa i era ud de

lacrimi i sudoare. Dar strlucea de triumf.

*
Frate, te-am fcut de rs. Ar trebui s fiu spnzurat.
Giuliano l gsise pe Lorenzo n grajdurile palatului, ngrijind
rana lui Morello.
Lorenzo l privi zmbind.
Nu fi prost. A fost prima lui curs i calul s-a speriat. La anul
viitor va fi altfel. Dac n-ai s nvingi la anul, am s te ucid cu
propriile mele mini. Acum spune-mi cum a fost. Cum s-a
comportat comoara mea de Morello?
*
Fraii se bucurar de carnaval ca niciodat nainte. Carul lor
alegoric, de departe cel mai bun, fusese aclamat la nesfrit. i
cntecul pe care-l compusese Lorenzo i care urma s nsoeasc
trecerea carului, capt imaginaia petrecreilor. n curnd se
rspndi n tot oraul i fu pe buzele tuturor. Mesajul lui hedonist
era nsi esena festivalului:
Quant bella giovinezza
che i fugge tuttavia!
Chi vuol esser lieto, sia;
di doman non c certezza.
Ce frumoas-i tinereea
i ce repede se duce!
Veselii-v cu toii;
nu tim mine ce ne-aduce.

CAPITOLUL CINCISPREZECE
Nu faptul c pierduse Palio l supra pe Lorenzo, dei i displcea
s piard n orice problem. l durea faptul c Pazzi fuseser aceia
care ctigaser.
Se ntlnea cu ei adesea; viaa de zi cu zi a Florenei fcea asta
inevitabil. i adesea se ntrebase dac zmbetul de rechin al lui
Jacopo nsemna c i rdea de el, i dac Francesco se luda n
stnga i n dreapta c reuise s scoat contul Vaticanului din banca
Medici.
Pericolul de care se temea, dac Papa i instala nepotul n Imola,
nc nu se materializase. Riario petrecea prea puin timp pe noul
su domeniu i negustorii din Florena continuau s cltoreasc la
Ravenna fr interferene sau taxe crescute. Sixtus prea s fie
preocupat doar de vecinii din sud ai Statelor Papale. Semnase un
tratat cu Ferrante, regele Neapolelui, i-l copleea pe noul su aliat
cu atenie i daruri bogate.
Pentru Florena situaia nu era uoar. Schimbrile de aliane
fuseser ntotdeauna motive de ngrijorare. Ca bancher al Papei,
Lorenzo ar fi putut s se consulte cu el, poate chiar s-l influeneze.
Acum nu mai avea contact cu Vaticanul. Dar fusese vreodat balana
puterilor din Italia altceva dect nesiguran i pericol potenial?
Niciodat, de la sfritul Imperiului Roman.
Lorenzo i propuse s fie vigilent, dar calm. Pazzi nu afectaser
n mod real Republica i el nu avea dreptul s nutreasc
resentimente pentru o inversare a situaiei afacerilor personale.
Esena nsi a activitii bancare consta n a ncerca s furi conturi
de la concuren.
i, cu toate acestea, era greu pentru el s fie amabil i prietenos cu
Jacopo. i aproape imposibil cu Francesco. i chiar i cu Elmo. Se
simea fals cnd erau mpreun. De Elmo l lega o prietenie de peste

zece ani. Doar era soul surorii sale.

Cum de nu avuseser ansa, calul i fratele su, s fie nfrni de
oricine altcineva n afar de Pazzi?
*
Lorenzo, nu trebuie s faci asta!
Elmo de Pazzi l nfc pe Lorenzo de bra, scondu-l din grup,
n timp ce se plimbau n jurul bisericii la slujba de diminea.
Ce s nu fac? Nu te neleg, Elmo.
Nu ncerca s scapi. Toat lumea din ora vorbete despre asta.
Alessandra era singurul copil n via al btrnului Borromeo. Cnd
acesta a murit, ea trebuie s-l fi motenit pe de-a-ntregul. i l-ar fi
motenit, dac Alessandra n-ar fi soia fratelui meu: ai scos iar la
iveal legea aia veche, numai ca s nu treac averea ei n minile
casei Pazzi.
Lorenzo i relu mersul, eliberndu-i braul din strnsoarea lui
Elmo.
Nu eu fac legea, Elmo, tii asta. Aceast lege special a fost
valid o sut de ani. Dac cineva moare fr un testament scris,
averea le revine celor mai apropiate rude de parte brbteasc.
Pentru Borromeo, asta nseamn c le revine nepoilor lui.
Elmo i potrivi pasul cu al lui, ridicnd tonul.
Lorenzo, sunt prietenul i cumnatul tu. Nu f asta, te implor.
tii c legea a fost uitat de decenii. Toi tiu. i toi tiu c tu eti
acela care a insistat pe lng Signoria s-o aplice acum.
Lorenzo i fcu semn s tac. Clopotul sun, atenionnd
credincioii c sosise punctul culminant al slujbei. Lorenzo i plec
capul. Buzele i se micau, n rugciune.
i Elmo se nclin, dar fr s se roage. Atept pn ce acest
moment solemn trecu i oamenii rencepur s se mite i s
vorbeasc. Apoi l lu iari pe Lorenzo de bra.
i spun pentru binele tu, Lorenzo. i faci dumani n felul

sta. Nu att pe Giovanni, dei Alessandra e soia lui. E vorba de

Francesco. E aa de suprat, nct plnuiete s se mute la Roma.
Zice c nu poate suferi s stea n acelai ora cu tine.
Lorenzo rse.
Chiar aa? i urez drum bun atunci, i cu ct mai curnd, cu
att mai bine. Nu in la Francesco mai mult dect ine el la mine.
Lorenzo rspunse salutului unui prieten, apoi i zmbi lui Elmo.
Trebuie s vorbesc cu Luciano. Scuz-m, Elmo.
*
n prima parte a toamnei, toat lumea nu vorbea dect despre
scandalul Borromeo. Aproape toi erau ncntai de evidenta
rzbunare a lui Lorenzo. Jacopo de Pazzi era recunoscut drept un
avar notoriu, i nsemna s-i joci o mare fars lipsindu-l de imensa
avere a lui Borromeo.
Dar Lorenzo era prea ocupat ca s se bucure de succesul lui. Era
ocupat cu alt avere. Vrul lui, Pierfrancesco, murise subit, lsndui pe cei doi fii ai si n grija lui..
*
Lorenzo i prelu noile responsabiliti n felul n care era el
obinuit s acioneze; se aplec asupra lor cu toat concentrarea i
energia, lund decizii rapide referitor la strategia optim.
Casa lui Pierfrancesco era srccios mobilat i avea nevoie de
reparaii; de fapt, nu fusese niciodat o vil. Pierfrancesco se
plnsese ntotdeauna c srcia nu-i permitea s duc un trai
confortabil. Aa c cei doi biei fur mutai la palatul Medici i
devenir o parte a familiei, conform hotrrii lui Lorenzo.
ns, dup cum i spusese avocatul, testamentul lui Pierfrancesco
preciza c fiii lui trebuiau s-i aib propria gospodrie.
n acest caz, Lorenzo se gndi c poate era bine s grbeasc
nsurtoarea pupilului su. Doar tnrul Lorenzo era logodit cu
Ginevra de Pazzi i zestrea ei era imens. i ar fi putut asigura cu

uurin felul de via care li se cuvenea celor doi frai.

Adevrat, Lorenzo era tnr, avea doar treisprezece ani. Dar i
logodnica lui avea tot treisprezece, i multe fete se mritau la vrsta
asta. Era destul de mare ca s aib copii, i Lorenzo nu-i putea
imagina c pupilul su n-ar fi fost fericit s-i fac datoria de so n
aceast privin. Dup cte i amintea, el, la vrsta de treisprezece
ani ar fi fost bucuros s aib zece soii.
Lorenzo rse. Era o soluie simpl cu un profit ncnttor.
Francesco de Pazzi ar fi fost furios s afle c micua motenitoare
repara proprietatea Medicilor, ba o mai i cretea. Bieii trebuiau s
aib o vil. Din punctul sta de vedere, n-ar fi fost necesar s
cumpere una. Btrnul Antonio de Pazzi ar fi fost probabil fericit si lase pe tineri s foloseasc La Vacchia drept cas de odihn n
timpul verii.
Cu ct mai mult se gndea Lorenzo la aceast cstorie, cu att i
plcea mai mult ideea.
Cu condiia ca Ginevra s nu devin n toate celea o Pazzi.
Tnrul su verior era acum n responsabilitatea lui; nu-l putea
mpinge ntr-o cstorie timpurie cu o versiune feminin a lui
Francesco.
Lorenzo ncerc s-i aduc aminte ci ani trecuser de cnd o
vzuse ultima oar pe Ginevra Trebuiau s fie pe puin cinci ani.
Mai era ea oare micua contadina sau nvase arogana Pazzi de la
familia ei?
Se hotr s clreasc pn la vila lui Antonio i s se conving
singur. Era o zi frumoas, dup aproape o sptmn de ploaie.
Porile vilei erau deschise i nepzite. La fel i ua casei. Lorenzo
petrecu frul calului n jurul inelului de fier de lng u i se ddu
civa pai napoi, s mai priveasc opera lui della Robia.
i admir din nou perfeciunea.
Peste tot era linite. Nu btea vntul i frunzele mslinului

stteau linitite. Ar fi crezut c locul e prsit dac n-ar fi auzit

murmure de voci din cas. i trase rsuflarea pregtindu-se s-i
salute, apoi expir ncet. Nu i se prea nimerit s tulbure pacea din
jur vorbind cu voce tare. Merse cu pai uori n direcia din care se
auzeau vocile.
Pe msur ce se apropia acestea se auzeau tot mai clar i mai tare.
Lorenzo recunoscu cuvintele. Un brbat recita n latin un pasaj din
Despre natura Zeilor de Cicero. Lorenzo se opri n pragul uii ce
ddea n sufragerie, ateptndu-l s termine.
Scena din faa lui era curios de adecvat cuvintelor marelui stoic
roman. Era savant i auster. Masa lung, de stejar lustruit, din
centrul ncperii era acoperit cu mormane de hrtie, de tocuri i
cuite de tiat hrtie. Cele patru persoane care-i luau acolo prnzul
erau aezate la o mas mai mic din faa ferestrelor, lng peretele
stng. Mncau sup, din nite castroane de lemn, i pine.
Oratorul era Mateo, profesorul Ginevrei. El i btrnul clugr
stteau pe o banc, exact sub fereastr. Erau la fel de srccios
mbrcai cum i-i amintea Lorenzo.
Antonio de Pazzi sttea cu faa la Lorenzo. Lumina care
ptrundea pe fereastr fcea s-i strluceasc prul alb, fcnd
umbre adnci n faldurile jiletcii lui de catifea, n stil antic,
iluminndu-i brbia, nasul de oim i faa de patrician. Lorenzo
zmbi, vzndu-l rupt de lume, adncit n gnduri. Dar zmbetul i
pieri cnd vzu ochii de un albastru deschis ai btrnului. Erau
splcii i nu preau s priveasc ntr-un punct anume. Antonio era
orb.
*
Mateo termin de citit i ceilali btur n mas cu vrfurile
degetelor, aplaudnd. Fra Marco sugera c zeii romani semnau mai
puin a zei dect cei ai grecilor. Vorbise n latin. Antonio i Mateo
ncepur pe dat s argumenteze, unul vorbind latina, cellalt

greaca. Ginevra rse de furia lor. Fra Marco zmbi, ncntat c

reuise s-i tachineze pe cei doi prieteni ai si.
Ginevra sttea cu spatele la Lorenzo, n faa clugrului i a
profesorului. Lorenzo putu vedea c spatele i era subire i drept, i
prul ngrijit aranjat ntr-o coad groas, care-i ajungea pn la talie.
Era evident c nelegea i se bucura de conversaie. Lorenzo fu
impresionat. Educaia femeilor era bine vzut n Florena, dar
puine erau capabile s discute despre Cicero la mas. i aproape
nimeni, nici brbai, nici femei, nu tia grecete. Chiar i el studiase
doar traduceri latine ale scriitorilor greci. Tnrul meu verior,
gndi el, va avea o soie remarcabil, dac i starea ei de spirit e la
fel de bun ca i educaia.
Iertai-m c v ntrerup, spuse el, dar as putea lua i eu parte
la discuie?
Latina lui suna ca o muzic.
Cine este acolo? ntreb Antonio.
Ginevra se ntoarse cu faa la u.
E Lorenzo de Medici, spuse ea.
Lorenzo observ c Ginevra se schimbase foarte puin. Avea
acelai nas lung i brbia ascuit, pe o fa care ar fi trecut drept
comun dac nu ar fi fost ochii aceia adnci i mari, castanii, i gura
frumoas, plin. Este totui, gndi el, anormal de palid.
Lorenzo nu putea s tie c sngele pierise din obrajii ei cnd i
auzise vocea. n anii ce se scurseser de cnd l vzuse ultima oar,
adoraia copilroas a Ginevrei se intensificase, imaginea lui
Lorenzo se amestecase confuz cu povetile despre Jason i Ulise,
Ahile i Hercule, Perseu i Belerofon. Pentru ea, apariia lui Lorenzo
n pragul uii era ca i cum o legend devenea realitate. Fu ct pe ce
s leine.
Bun venit, Lorenzo, spuse Antonio. Intr, te rog
Lorenzo i mulumi, i salut pe ceilali, travers ncperea i se

aez pe banc, alturi de Ginevra. Fata simi c soarele i prsete

locul de pe cer i vine s se odihneasc lng ea. Nu-i venea s-i
cread ochilor.
i fu aproape imposibil s mai fie atent la discuia despre zei: nu
mai auzea dect vocea lui Lorenzo.
nceteaz cu prostiile, i spuse ea, adunndu-i toate forele.
Fcu semn servitorului i acesta aduse un castron aburind plin cu
sup, punndu-l n faa lui Lorenzo. ntre timp, Ginevra l urmrea
cu grij pe Antonio, cum fcuse ntotdeauna, aezndu-i n mini o
cup cu ap mineral. Cnd, dup atta dezbatere, Antonio rgui,
cu argumente bine cntrite, cu vocea ei clar, ferm, semnal
sfritul discuiei.
E timpul s te odihneti, bunicule.
Antonio oft:
Eti un tiran, Ginevra.
Dar vocea i era plin de dragoste.
S-au schimbat multe aici, gndi Lorenzo. De la acceptarea
iritat a responsabilitii n calitate de bunic i pn la apropierea i
afeciunea asta, cum nu am mai vzut dect ntre tatl i mama mea,
e o cale foarte lung. Ce teribil cuib de savani mai e i sta.
Ginevra se apropie de Antonio aa nct mna lui dreapt ntins
s i se poat sprijini pe umr.
Mi-a fcut plcere compania ta, Lorenzo, spuse Antonio. Sper s
te mai gsesc cnd m ntorc. Mi-ar face plcere s mai discutm.
Mulumesc, Messer Antonio, i mie de asemenea.
Era adevrat. Lui Lorenzo i plceau foarte mult discuiile
aprinse.
Antonio zmbi i se nclin. Apoi prsi ncet ncperea,
sprijinindu-se de Ginevra. Era evident c era vorba de o ndelung
practicat rutin.
O tnr ncnttoare, i auzi Lorenzo pe Mateo i Fra Marco

ntrecndu-se s-i aduc laude Ginevrei. Amndoi o iubeau la fel de

mult ca i Antonio.
*
Cnd Ginevra se napoie, Lorenzo i ceru s-i mai arate lucrrile
lui della Robia din grdin.
A trecut mult timp de cnd le-am vzut prima oar.
Lorenzo era ntr-o uoar dilem. Comportamentul matur al
Ginevrei i educaia avansat o fceau s par mai mare dect era de
fapt. L-ar fi putut intimida pe tnrul lui verior. Lorenzo vzuse
cstorii n care guverna soia: erau abominabile.
Pe de alt parte, Ginevra era supus i respectuoas. Oare tot aa
va fi i cu tnrul Lorenzo?
Trebuia s o cunoasc mai bine.
Trupul ei era ca al unui biat i asta nu era un semn bun pentru
sarcini. Dar prea puternic i nu mai era aa de palid cum i se
pruse la nceput. Lorenzo realiz c fata era emoionat. Felul n
care el o scrutase o fcuse s se simt ncurcat.
Iart-m, Contadina. Tocmai m uitm ce mult ai crescut. Cred
c n-ar mai trebui s strig o tnr educat cu poreclele ei din
copilrie.
Oh, dar mi place s-mi spui aa!
Obrajii Ginevrei devenir i mai roii, apoi fata i plec privirile
n pmnt.
Fr Antonio, de care s aib tot timpul grij, i pierduse cu
desvrire calmul disciplinat. Se simea stngace i stnjenit. O
privire furi spre Lorenzo i ndrepti temerile. Lorenzo zmbea.
Zmbetul era un zmbet de plcere la auzul rspunsului ei, i
nicidecum nu nsemna c rde de ea. Ochii lui erau calzi, prietenoi,
ncurajatori, interesai. Brusc, Ginevra avu convingerea c i-ar fi
putut spune orice, fr ca el s-o dezaprobe. Era prietenul ei.
Nimeni altcineva nu mi-a mai dat o porecl, mrturisi ea. Asta

m face s m simt de parc ntre noi ar fi o legtur special, cum

ar fi aceeai zi de natere ntotdeauna mi-au plcut bomboanele
pe care mi le-ai trimis. Primeti scrisorile pe care i le scriu ca s-i
mulumesc?
Bineneles.
Lorenzo i aminti c primise o scrisoare scurt, oficial,
politicoas, n fiecare an, ca rspuns la micile daruri pe care
secretarul lui avea grij s i le trimit Ginevrei. Lucrul sta nu-l
fcea i Bernardo, nepotul lui, cu care mprea de asemenea
aceleai stele. Ar fi trebuit s vorbeasc cu biatul. n curnd va avea
opt ani, destul ca s nceap s scrie.
Scrisorile tale m-au bucurat. Cele mai multe scrisori pe care le
primesc mi dau bti de cap, nu plcere.
Ginevra zmbi. Era foarte tnr i doritoare s plac. Cu
siguran c va fi o soie bun pentru fiul lui Pierfrancesco.
Ginevra, tii c urmeaz s te mrii cu biatul lui
Pierfrancesco, nu-i aa?
Da.
Fata roi din nou. Era complet vrjit de Lorenzo, dar erau
anumite secrete pe care nu i le putea mprti. Pn de curnd,
crezuse c trebuia s se mrite cu Lorenzo. i amintea cum i pusese
el inelul pe deget la ceremonia de logodn i nu-i putuse imagina
c pe lume mai este i un alt Lorenzo. Prea ignorant ca s tie ce
nsemna de fapt o soie sau s se ntrebe cum ar putea un brbat
avea n acelai timp dou soii, inventase un viitor n care ea locuia
la palatul Medici fcnd parte din familie, i fiecare zi era un
amestec magic de petreceri aniversare, cntece cu ucenicii lui
Verrocchio i curse fcute mpreun, pe cai care nu oboseau
niciodat.
Caesar o duce foarte bine, trnti ea dintr-odat, voioas. Vrei
s-l vezi? Calul pe care mi l-ai druit.

 Doresc mult s-l vd. Mai clreti?

n fiecare zi, cnd se odihnete bunicul.
Atunci ai pierdut ocazia astzi.
Nu-mi pas. Prefer s stau de vorb cu tine.
De ce n-am clri? Calul meu a avut destul timp s se
odihneasc.
Ginevra i inu respiraia.
Adevrat? mpreun?
l nfc pe Lorenzo de mn i alerg buimcit spre grajduri,
trgndu-l dup ea.
*
Ginevra clrea fr a, explicnd c n felul acesta ea i Caesar se
simeau mai aproape i se puteau nelege mai bine unul pe altul,
fr ca ea s foloseasc frul.
i clrea ntr-un fel pe care Lorenzo nu-l mai vzuse niciodat.
Cu fusta petrecut peste o curea de piele ce-i nconjura talia, cu
genunchii goi i picioarele blbnindu-se de o parte i de alta a lui
Caesar, Ginevra i calul ei deveneau aproape un centaur, o singur
fiin. Faa ei era iluminat de o fericire cereasc. Galopa lng
Lorenzo, uneori lund-o nainte, strigndu-i s-o prind, prnd o
creatur ireal un spirit al naturii, nu o fiin uman. Cnd drumul
se fcu mai drept i mai larg, i propuse s se ia la ntrecere. El
accept, ddu pinteni calului i, cuprins de o veselie slbatic, se
avnt s-o prind pe Ginevra. Galop din toate puterile, ns ea fu
aceea care ajunse prima la munte. i arunc braele n sus ntr-un
gest de triumf i bucurie pe care Lorenzo l recunoscu n sinea lui ca
expresia nsi a libertii.
*
Prsind vila, Lorenzo clri n pas domol spre ora. Voia s aib
timp s se gndeasc mai nainte de a reintra n lumea lui
complicat i ocupat.

Cum fcea oare copilul sta? Tria o via de recluziune, ore

ntregi de studiu, nencetat devoiune pentru nevoile i confortul
altora, i astea o fceau totui fericit. i spusese attea lui Lorenzo,
uluit c acesta o ntrebase dac era mulumit de destinul ei.
i totui, viaa ei restrictiv, nu-i stnjenea spiritul. n loc de
simminte, Ginevra avea pasiuni. Cnd i spusese lui Lorenzo c i
iubea pe cei trei brbai cu care locuia, acesta simi n afirmaia ei o
dorin slbatic de a-i proteja, nfricotoare la cineva aa de tnr.
Soia lui Mateo l prsise, explicase Ginevra, fiindc ura linitea
de la vil. Se ntorsese la familia ei n Arezzo i, dup cum spunea
buctreasa, tria cu un alt brbat, n concubinaj. Venise la La
Vacchia de dou ori, s-i cear bani lui Mateo. De fiecare dat, el i
dduse tot ce avea i trise sptmni de disperare fiindc ea
plecase.
I-am spus c dac o s mai vin vreodat am s-o ucid,
declarase Ginevra cm vocea ei clar i ferm, i Lorenzo crezu c ar
fi putut s o fac.
Cum oare se mpcau aspectele conflictuale ale naturii ei? Cum
putea s triasc cineva cu o inim aa de slbatic o via aa de
domestic, de linitit, i cum putea fi cineva aa la o vrst att de
fraged?
Lorenzo simi un fior rece pe ceaf. Era convins c rspunsul la
ntrebarea lui era un mister. Nu o ghicitoare de dezlegat, ci un
mister cum erau misterele antice n care oamenii gseau izvoare i
peteri ascunse i fceau acolo sacrificii de mbunare a zeilor.
Simea o atracie vrjit fa de aceast fiin, acest copil-femeiespirit, de parc ea ar fi atins n locul lui idealul pe care el nu-l putea
atinge niciodat. Ea avea parte de linitea dup care el tnjea adesea,
de emoiile necontrolate pe care el nu ndrznea niciodat s le
manifeste i de absoluta libertate a naturii pe care el o crezuse a fi
doar n imaginaia poeilor.

Se nscuser n aceeai zi, aveau aceleai stele. i probabil c i

acelai suflet: poate c ea era o prelungire a lui, partea care lipsea
din el.
Nu tia cum s procedeze cu cstoria. i veni n minte imaginea
neplcut a unei psri cu aripile rupte, dar se strdui s-o alunge.
*
Avocatul lui Pierfrancesco l vizit trziu, n aceeai zi, i rezolv
problema. Bieii moteneau o avere uria. Pierfrancesco fusese un
avar care economisise fiece florin de care se atinsese.
Nunta putea fi amnat la nesfrit.
*
Agnolo, trebuie s m ajui, spuse Lorenzo. Veriorii mei sunt
cei mai needucai biei din Florena. Tatl lor a fcut economii n
detrimentul educaiei pe care ar i trebuit s le-o asigure. Nu-l pot
vedea pe Lorenzo cel tnr nsurndu-se cu Ginevra, cnd abia de
poate citi Rzboaiele galice i nu poate deosebi un cal bun de unul
ru. E inadmisibil. M ajui s gsesc un profesor?
Agnolo Poliziano l privi solemn.
O s ncerc, Lorenzo, dar n-a putea spune c am sperane.
Dac nu exist dorina de a nva, e imposibil s mai nvei pe
cineva la vrsta asta. Iar dac aceasta dorin exist, biatul o s
nvee, orict de slab ar putea fi profesorul.
Nu cred c tu
Nu! Fiii ti sunt altceva. Din dragoste pentru tine i iubesc i pe
ei i i nv. Nu e acelai lucru cu veriorii ti, dup cum mi i-ai
descris.
Lorenzo zmbi.
Ai dreptate. Nu trebuia s-i povestesc despre ei. Ar fi fost un
spectacol grozav s te fi vzut cum i zdrobeti capul de stnca
ignoranei lor.
Poliziano ezit, apoi rse. Niciodat nu tia cnd Lorenzo glumea

i cnd nu. Drept urmare, Lorenzo era ncntat s-l tachineze. Dar o
fcea numai cnd erau singuri; avea grij s nu-l fac pe Agnolo
ridicol n faa prietenilor lor. Avea un infinit respect pentru mintea
lui i putea fi destul de atent ca s nu-i rneasc sensibilitatea.
Se cunoscuser cu optsprezece luni n urm, cnd Poliziano i
trimisese un poem epic pe care-l scrisese despre turnirul lui
Giuliano, turnir care repetase i chiar depise spectacolul de la
turnirul lui Lorenzo. Poliziano cuta un protector.
Cteva duzini de poei avuseser aceeai intenie i procedaser
n acelai fel. Dar talentul lui Poliziano nu putea fi ignorat. Poezia
era sublim, cu metafore graioase, cu imagini uimitoare, presrat
cu aluzii erudite la mitologia clasic, component integral a
filosofiei neoplatonice pe care Lorenzo o iubea atta.
Aa c trimisese ndat dup Agnolo. Tnrul poet avea douzeci
de ani, cu ase ani mai tnr dect el. Arta mai degrab a soldat
dect a nvat, pe trupul lui puternic, musculos, cu faa cu trsturi
neregulate, dominat de un nas imens, acvilin. Nu era umil, ca cei
mai muli dintre petiionarii lui, i Lorenzo l admira pentru c avea
demnitate.
Studiase ani ntregi cu nvaii pe care Lorenzo i respect cel
mai mult, aceia care constituiser Academia Platonic. Cnd
Lorenzo l ntreb pe Poliziano de ce nu apelase la ei ca s-l
recomande, Agnolo i rspunsese c el voia s fie remarcat pentru
meritele lui, dac acestea existau cu adevrat.
Lorenzo l invitase s locuiasc n palatul Medici i-i oferise un
venit anual. n lunile care urmar, Agnolo deveni cel mai apropiat
prieten al lui Lorenzo, dup Giuliano. Era totodat i favoritul
Lucreziei i al celor patru copii.
Lorenzo avu puin btaie de cap cnd ncerc s-l conving pe
Agnolo s-i ia sarcina delicat de a gsi un profesor pentru fiii lui
Pierfrancesco. Agnolo i era devotat lui Lorenzo. i admira energia i

varietatea activitilor, i respecta abilitatea politic i diplomatic, i

aprecia nelepciunea i imaginaia. i, mai mult dect orice,
recunotea mai bine dect alii uluitorul talent de poet al lui
Lorenzo. Considera a fi o tragedie faptul c Lorenzo nu se putea
dedica n ntregime poeziei.
Aa c ai rezolvat cea mai mare problem pe care o avem,
Agnolo. i sunt profund recunosctor. Dup ce vei tatona terenul,
am s te nsoesc pentru a face mpreun alegerea final. ntre timp
o s rezolv unele probleme lipsite de importan.
Lorenzo angaj lucrtori care s repare casa veriorilor lui.
Petrecea ct timp putea cu bieii, ncercnd s i-i apropie.
La sfritul anului era mai mult dect doritor s-i dea pe mna
unui profesor. n ciuda tuturor eforturilor sale, bieii erau nc ostili
planurilor pe care el le fcuse pentru viitorul lor i rezistau
ncercrilor lui de a le inocula dorina de a nva.
Cineva trebuie s o fac, i spuse Lorenzo lui Poliziano. Sunt
sigur c ai deja civa candidai convenabili.
Mai ai rbdare cel puin nc trei sptmni. Apoi vei putea
alege.
ns pn atunci, Lorenzo mai avea i alte probleme care-i
solicitau atenia, unele dintre ele de importan vital.

1477
CAPITOLUL AISPREZECE
De ziua lui de natere, Lorenzo fu ntiinat c cel mai puternic
aliat al su, Galeazzo de Sforza, duce de Milano, murise.
A doua zi dup Crciun, fusese asasinat n pragul bisericii, cnd
intra pentru slujb.
Lorenzo rmase pironit locului, la aflarea teribilei veti. Bruno,
secretarul su, l conduse pe curier afar din birou, recompensndul pentru viteza cu care i ndeplinise sarcina, nfruntnd pericolul
de a cltori pe drumurile ngheate de munte.
Lorenzo rmase n birou, ngrozit de sumbra viziune a viitorului.
Republica se afl ntr-un pericol mortal, opti el n ncperea
goal. Numai civa pai n plus ar fi putut s o salveze. Dac
ducele ar fi apucat s intre n sanctuarul bisericii. Civa pai
*
tirea ajunse la Roma la trei zile dup ce ajunsese la Florena.
Papa Sixtus gemu i se ls n genunchi.
Pacea Italiei a murit, spuse el.
*
n acea sear, ntr-un palat de pe Colina Palatin, nepotul lui
Sixtus, Girolamo Riario i distra prietenul, pe Francesco de Pazzi,
cu o mas mbelugat i muzic.
Vorbeau, ca oricine n Roma, n Florena, Veneia, Perugia, Assisi,
n orae mai mici sau mai mari despre crima din Milano.
mi vine greu s cred c s-a putut petrece asta spuse Francesco.
Sforza era ntotdeauna nconjurat de grzi narmate. Dac ar fi fost
la Florena ar fi fost cu totul altceva. Lorenzo de Medici umbl fr
niciun fel de protecie

Tcu i-l privi pe Riario.

Acesta i ntoarse privirea, absent.
n acest schimb de priviri, fr cuvinte, ncepuse complotul
asasinrii lui Lorenzo.
*
Dup primele minute de oc provocate de noutile de la Milano,
Lorenzo trecu la fapte. Urm o avalan de decizii, de ordine, de
scrisori, conferine, ntlniri.
Motenitorul lui Galeazzo, noul duce de Milano, era un copil,
guvernul se afla n minile neexperimentate i slabe ale mamei sale,
ducesa Bona. Galeazzo avea trei frai mai tineri, fiecare ncercnd s
preia controlul, niciunul din ei nereprezentnd nicio garanie de
loialitate faa de aliana Florena Milano.
Lorenzo i trimise imediat la Milano pe vechiul su consilier,
Tommaso Soderini i pe Luigi Guicciardini, un diplomat exersat.
Aveau cu ei autorizaii s scoat orice sum de bani de la filiala din
Milano i scrisori ctre Bona, prin care i se fgduia sprijinul
Florenei i se exprimau condoleanele i simpatia lui Lorenzo.
Am trimis, mai scria Lorenzo, dou capete nelepte i dou
nobile inimi s v povuiasc. Putei avea ncredere absolut n ei
pentru a v ndruma pe calea cea mai bun pentru sigurana i
viitorul Statului i al orfanului dumneavoastr fiu.
n timp ce Lorenzo scria cu mna lui scrisoarea ctre Bona, i
dicta lui Bruno alte scrisori ctre ali efi de state din Italia i din
Europa. Ele exprimau hotrrea Florenei de a o susine pe vduva
regent.
Dup toate acestea, Lorenzo nu mai avea altceva de fcut dect s
atepte. S atepte raporturile de la Milano i de la informatorii pe
care i avea pretutindeni. S atepte aciunile altora, crora avea, la
rndul lui, s le rspund. S atepte dup indicii de mutri n
balana instabil a puterii din Italia i de ameninri fa de

Republic, devenit dintr-o dat vulnerabil. Acum, mai mult ca

niciodat, informaia era pentru el esenial. Lucra noaptea la birou,
sortnd fluviul de coresponden care sosea n fiecare zi. Studia
scrisorile, le compara, le analiza, cerea urgent detalii despre orice i
se prea important.
Nu se ngrijora de zvonul nefundamentat, din Roma, cum c se
pusese la cale un complot n scopul de a-l asasina. ntotdeauna
circulaser astfel de zvonuri i Lorenzo era sigur c nu avea de ce se
teme. Republica nu era un regim despotic i el nu avea nevoie de
precauii, nici de grzi care s-l pzeasc. Cetenii din Florena
erau grzile lui.
ntre timp, pn ce evenimentele s necesite aciuni
guvernamentale, alte lucruri i solicitau atenia.
La sfritul lui ianuarie i se nscu o nou feti, urmnd toate
festivitile cerute de acest eveniment. Luisa dormi linitit n
timpul tuturor.
Apoi urmar toate srbtorile tradiionale de ziua sfinilor, cu
procesiuni i piese sacre, acum cu att mai motivate, fiindc adresau
sfinilor rugmini pentru protecia Florenei.
i trebui s-i acorde o atenie sporit i concubinei lui. Lucrezia
Donati era nnebunit gndindu-se c odat trebuie s moar. Avea
doar douzeci i unu de ani i era foarte frumoas, dar observase c
i apruser linii subiri la colurile ochilor i jura c se putea vedea
cum pielea ei mtsoas se nsprise. mbtrnea, i strig ea lui
Lorenzo, plngnd i aruncndu-i-se n brae.
Domnia ei ca cea mai mare frumusee a Florenei se ncheiase
brusc cu doi ani mai nainte, cnd Marco Vespucci se ntoarse de la
Genoa cu mireasa lui, Simonetta Vespucci, care deveni peste noapte
idolul tuturor brbailor care o curtaser pe Lucrezia. Poemele,
cntecele, florile, bomboanele, toate se duceau acum la Palatul
Vespucci.

Lucrezia suport nfrngerea cu un calm aparent. Lorenzo era

asiduu cu vizitele i darurile lui i Lucrezia spunea vesel c forata
ei abdicare era o binecuvntare pentru c i oferea destul timp pe
care s i-l dedice lui i pentru ndelung rvnita ei intimitate.
Zmbi radioas de pe tronul ei de Regin a Turnirului lui
Giuliano, dei alturi de ea Simonetta era ncoronat ca regin a
Iubirii i a Frumuseii.
ns numai dup un an i jumtate de triumf, Simonetta muri.
Nimeni nu tiuse c avea tuberculoz, nici mcar ea nsi. Sfritul
veni la numai cteva sptmni de la primele simptome.
Lucrezia fu nspimntat. Pentru prima dat n via era forat
s recunoasc c moartea nu ocolete pe nimeni, nici mcar pe cei
tineri i frumoi. Dac nu brusc, ca pe Simonetta, atunci ncet, n ani.
i va sosi, odat, i rndul ei.
*
Lucrezia nu era singura persoan profund afectat de moartea
Simonettei. Giuliano fusese ndrgostit de ea i acum era de-a
dreptul disperat. Totui, durerea i trecu repede, ars de propria-i
intensitate.
Dar Sandro Botticelli mai era nc n doliu, la un an dup
nmormntarea Simonettei. Un an de zile Botticelli nu mai lucr
nimic. Mai nti, Lorenzo l cin. Apoi se nfurie.
Eti n culmea succesului, Sandro, n deplintatea puterilor.
nc te mai iubesc, dar respectul meu pentru tine e mort fiindc i tu
eti mort. Ce e un pictor care nu picteaz?
Botticelli i ntoarse capul. Lacrimi i se scurser pe obrajii slabi.
Nu m chinui, Lorenzo, te implor. Am fost deja chinuit dincolo
de limitele rezistenei.
Lorenzo travers atelierul ntunecat, deschise obloanele i spuse:
Las s intre aer i lumin n mormntul sta pe care i l-ai
fcut pentru tine.

Razele soarelui czur peste culorile strlucitoare ale vopselelor

uscate de pe masa de lucru de sub fereastr. Sandro i acoperi ochii.
Lorenzo i ndeprt minile de pe fa. Strnsoarea lui fusese
puternic, fcnd s-l doar ncheieturile minilor.
Ascult-m! strig el, nu poi face asta. Ai primit de la
Dumnezeu un dar pe care nu ai dreptul s-l lai nefolosit. E o
blasfemie s-i ascunzi arta. Uit-te la vopselele tale. Uscate, fr
niciun folos acum. E ceva abominabil n faa lui Dumnezeu.
Sandro se desprinse din strnsoare cu puterea unui nebun.
Atunci las Cerul s m pedepseasc i s m omoare, plnse
el. E tot ce vreau. A putea-o vedea din nou, printre ngeri.
Lorenzo se ddu napoi.
Furia i trecuse, dar era cuprins de team pentru sntatea
prietenului su.
Las-m n pace, spuse Botticelli. Dac m iubeti, te rog,
Lorenzo, pleac.
Pe strad, n timp ce se grbea spre cas, Lorenzo auzi zgomotul
obloanelor care coborau n urma lui.
*
Nu pot nelege nebunia, i spuse Lorenzo mamei sale. Sandro
i-a pierdut minile dup ce Simonetta a venit la Florena. A vzut-o
n Mercato, purtat n litier i s-a ndrgostit de perfeciunea
frumuseii ei. Foarte bine. Aa se ntmpl cu oricine iubete
frumosul n oraul sta. Dar i aminteti, mam, c a refuzat s o
ntlneasc? i chiar s fie n aceeai camer cu ea? Glumeam atta
pe seama timiditii lui. Mcar dac ar fi fost n realitate iubitul ei.
Dac i-ar fi posedat trupul. Dac ea i-ar fi rspuns cu dragostea ei.
Atunci, poate, exagerarea necazului lui ar fi avut un sens. Dar aa
E nebunie.
Lucrezia ncepuse s-i scoat pantofii pe care i purta cnd ieea
afar.

 Nu tiam c lucrurile au luat o ntorstur aa de urt, spuse

ea. Voiam s m duc s-l iau la noi. i am s-l iau. Iar tu s ai
rbdare cu el. n parte e i vina ta, Lorenzo.
Vina mea? Eti la fel de nebun ca i el. Am omort-o eu pe
Simonetta?
L-ai introdus pe Sandro n Academia ta Platonic. I-ai aprins
imaginaia cu conceptul de ideal. Ori el nu e un filosof, e un artist.
Cnd a vzut o femeie care pentru el era idealul frumuseii, nu s-a
aezat la mas s discute operele lui Platon despre aceast tem. Ci
i-a predat inima i sufletul.
Intenionez s i le salvez pe amndou.
*
Lucrezia l nconjur pe Sandro cu toat grija i nelegerea i
dragostea unei mame, i trupul acestuia se mai ntri.
Dar Lorenzo fu acela care l salv.
De cteva ori pe sptmn, Lorenzo i Giuliano clreau la ar,
n cutarea unei vile ce putea fi cumprat pentru fiii lui
Pierfrancesco. Lorenzo hotrse ca bieii s prseasc oraul pe
timpul verii i s experimenteze plcerile vieii de la ar. Agnolo
Poliziano gsise un tnr profesor care era departe de a fi strlucitor
ca savant, dar care i compensa aceast deficien prin bunvoina
de a-i nva pe pupilii lui Lorenzo s clreasc i s vneze, i s-i
asume toate riscurile pe care trebuia s i le asume un brbat.
La nceputul lunii mai, Lorenzo cumpr Villa Castello cu banii
din averea lui Pierfrancesco. Era un mic castel elegant, la trei mile de
Prato, la poalele unui munte, pe o pajite. l convinse pe Botticelli s
l nsoeasc acolo ntr-o dup-amiaz. Muntele era o srbtoare de
culori, delicate flori slbatice se unduiau n briza uoar.
E foarte aproape de perfeciune, nu-i aa, Sandro?
Ochii nucii ai artistului erau o confirmare.
Vrei s pictezi aceast perfeciune pentru mine, prietene? S

pictezi un tablou cu locul sta, pe care s-l pun ntre ferestrele care
dau spre munte. Ai s fii n stare s te pui n rezonan cu armonia
asta?
Vreau s ncerc, spuse Botticelli. Vreau s vd ferestrele,
spaiul dintre ele. E destul de mare? Tabloul trebuie s fie mare.
Lorenzo i reinu impulsul de a-l mbria. Nu trebuia s-l
grbeasc, acum, cnd se rentorcea la via.
Hai s intrm, spuse el. Dac spaiul e prea ngust, o s pun s
se mute ferestrele.
*
Sandro al nostru e vindecat, spuse Lucrezia. Mulumesc lui
Dumnezeu.
Dup vizita la vil, Botticelli dduse buzna n palat, strignd
dup Agnolo Poliziano. i dou sptmni lucrar cu frenezie.
Agnolo, alturi, fcea schi pentru tabloul pe care-l vedea n mintea
lui. i era onorat c Sandro avea nevoie de el. Artistul voia s
foloseasc multe din imaginile alegorice pe care Agnolo lg folosise
n poemul dedicat turnirului lui Giuliano.
N-a putea spune ce face, spunea Poliziano familiei. Mi-a cerut
s-mi dau cuvntul c voi tcea.
Lorenzo era fript de curiozitate, dei nu se simea ofensat de
faptul c fusese exclus. Era prea fericit c Sandro lucra.
Lucrezia era mulumit de faptul c Sandro se plngea tot timpul
c i este foame. Era ca altdat, cnd Sandro era un bieel care
cretea n casa lor..
Cnd cldura verii npdi oraul, Lucrezia, Clarice i copiii se
mutar la vila din Fiesole. Giuliano sttea la Careggi; staulele erau
acolo i mai erau doar cteva sptmni pn la Palio.
Intenionez s-l linguesc pe Morello pn ce o s ajung s
m iubeasc tot att de mult cum te iubete pe tine, spuse el. Anul
acesta Medicii vor nvinge.

Lorenzo ar fi vrut s-l ajute la antrenamente, dar trebuia s fie n

ora, cntrind rapoartele zilnice de la Milano. Cu ajutorul Florenei,
ducesa reuise s menin controlul, n ciuda unei sngeroase
revolte din Genoa i comploturilor celor trei frai Sforza.
Lorenzo i continua obiceiul de a-i petrece dup amiezile de
var n loggie, cu prietenii. Era o binemeritat odihn dup ce toat
ziua era nevoit s fac uz de ntreaga sa putere de disimulare. La
slujbe, pe strad, la ntlnirile cu guvernul, toat lumea voia s afle
dac Florena era n siguran, chiar dac la Milano era un vacarm.
i fcea totui timp i pentru activiti mai vesele. Villa Castello
avea nevoie de proiecte pentru mobilier, de ordine pentru renovri,
de planuri pentru grdini i el le fcea pe toate. n plus, trebuia s se
decid asupra tablourilor. i de la trecerea contului papal n banca
Pazzi, nu mai avea bani pentru art. Aa c urma s cheltuiasc din
averea lui Pierfrancesco, cumprnd cele necesare pentru copiii
acestuia, dar i pentru revigorarea patronajului Medicilor, care era
att de necesar artitilor Florenei. n atelierul lui Antonio Pollaiuolo
asculta respectuos sugestiile pictorului. Piero, tatl lui Lorenzo, l
considerase cel mai mare pictor al epocii. Lorenzo l considera cel
mai bun povestitor, n toate formele, scrise sau vizuale, i l
nsrcinase s redea btlia dintre Hercule i Anteus att printr-un
tablou ct i printr-o statuie din bronz.
Cnd se duse s-l vad pe Luca Signorelli, fu mai puin oficial.
Luca era de vrsta lui Lorenzo i nc nu era considerat de nimeni
un maestru. Lorenzo credea totui n talentul lui.
Luca voia s creeze o uria Madon. Lorenzo prefera eroismul
clasic. Se ciorovir zgomotos, mncar pine brnz i ridichi i
ajunser la un compromis care-i fcu fericii pe amndoi. Villa
Castello trebuia s aib o guardaroba, o ncpere nconjurat de
dulapuri, pe care asediul Troiei s decoreze uile. i o mic
Madon cu Pruncul deasupra altarului din capel.

Lorenzo zbovi apoi n atelierul lui Verrochio, selectnd

candelabre, cuite i furculie, pocale, standuri de lectur, modele de
tapiserii, bnci de grdin, fntni i fel i fel de scrinuri numite
cassone.
Ct mi place compania ta! strig Andrea. Ho! Puiorii mei, o
s v mbogii cu toii n curnd! se adres el ucenicilor.
Acetia ovaionar.
Nu v grbii s srbtorii, rse Lorenzo. N-o s pltesc
nainte de a vedea lucrarea. Vreau decoraii n tempera, nu n vin.
Dar nu avu nimic mpotriv s bea mpreun cu ei. Unul dintre
ucenici schi ceva pe masa de lemn, cu degetul muiat n Chianti. i
obinu imediat monopolul pe toate picturile de pe scrinurile cassone.
Acestea urmau s reprezinte scene din festivalurile Florenei.
*
Lorenzo mai comand i fresce pentru pereii capelei, lui
Filippino Lippi. Tatl tnrului fusese un clugr desfrnat, Fra
Filippo, care fusese prieten apropiat cu Cosimo. Filippino avea doar
doisprezece ani cnd tatl su murise. De atunci, timp de opt ani
studiase cu Sandro Botticelli, i de cnd plecase acesta tnrul
fcuse tot ce-i sttea n puteri ca atelierul s nu se destrame.
Pe Botticelli, Lorenzo l ls n pace. Acesta se mutase din nou n
atelierul lui i lucra n febr. Obloanele erau larg deschise.
Cheltuielile pe care le fcea Lorenzo erau uriae n comparaie cu
posibilitile Medicilor, nu ns i fa de averea lui Pierfrancesco.
Lorenzo ntocmise hrtiile pentru un mprumut de aizeci de mii de
florini. Era costisitor s pstrezi pacea n Milano. i n Burgundia,
Charles cel ndrzne murise, datornd filialei din Bruges a bncii
nouzeci i cinci de mii.
Pupilii lui Lorenzo fur uluii de vil i de mobilele noi i
strlucitoare care nu mai conteneau s soseasc. Hotrr c aveau
un tutore grozav, iar vizitele lui Lorenzo le fceau n mod real

plcere.
nvar s clreasc suficient de bine ca s-l nsoeasc odat la
Carregi i s vad cum se antrena Giuliano pentru Palio. i fur i
mai dezamgii dect Lorenzo, cnd Giuliano czuse i nu mai
putuse reintra n curs. Mai era un cal al Medicilor, clrit de un paj,
dar rmsese mult n urm. Lorenzo nu i-ar fi permis dect lui
Giuliano s-l clreasc pe valorosul su Morello.
Alberto Palmieri ctig, dup douzeci i ase de ani de
ncercri. Umplu cu vin fntnile din patru piee i carnavalul fu
mai strlucitor ca oricnd. Ziua i noaptea pe strzi rsuna cntecul
compus anul trecut de Lorenzo. Devenise tema favorit a
petrecreilor Ce frumoas-i tinereea i ce repede se duce!
Lorenzo zmbi auzindu-l.
Vd c ai ajuns nemuritor, mormi prietenul su, Luigi Pulci.
Sunt bolnav de invidie. Nedreptatea m supr. La urma urmelor
sunt un poet mult mai bun dect tine.
Lorenzo l mpinse ntr-o fntn cu vin. Pulci rcni c n sfrit
i aflase locul ideal.
*
Mi se pare c miroase a ceva bun, spuse Sandro Botticelli, de
cum intr pe u, ridicndu-i nasul ascuit i pufnind.
Lorenzo sri de pe scaun i alerg s-l ntmpine. Dup ce se
mbriar, l privi pe Botticelli de sus pn jos. Sandro era ngrijit,
bine hrnit i zmbitor. Devenise iari el nsui.
Hai s mnnci, spuse Lorenzo, scuturndu-i zpada de pe
umeri. Ziua de decembrie era geroas. Agnolo Poliziano se trase
ntr-o parte, fcndu-le loc alturi de el, pe banc. Botticelli se aez
i ncepu, calm, s-i mnnce mncarea lui Agnolo.
Un tnr trimis al Milanului era oaspetele palatului Medici.
Acesta fcu ochii mari, uluit de ndrzneala artistului. Dar nu era
peste msur de surprins. Nimic nu-l mai putea surprinde n casa

acestui neoficial conductor al Republicii Florentine. La castelul

ducesei de Milano era respectat o strict etichet de curte. i un
strict protocol. Aici era anarhie. Toat lumea i se adresa lui Lorenzo
pe numele mic, spunndu-i tu, i vorbeau att de liber nct la
Milano ar fi fost trimii la nchisoare
Ambasadorule, spuse Lorenzo, bdranul acesta e marele
pictor Sandro Botticelli Vizitatorul nostru e Marchese Stefano
Vallambroso, Sandro. Ne-a adus veti bune. E linite la Milano. Sper
c i tu ai ceva veti bune.
Botticelli ddu din cap spre milanez, se declar bucuros s-l
cunoasc, apoi ncepu s tearg cu pinea sosul rmas pe farfuria
din faa lui. Avea o deosebit grij cnd rupea pinea, aplicnd-o
chiar n centrul farfuriei, deplasnd-o n cercuri line.
Simt cum mi se rsucete pumnalul n teac, observ Luigi
Pulci. Vrea s-l ucid pe Sandro. S-i dau voie?
D-i drumul, mormi Verrocchio. Nu mi-a plcut niciodat
concurena.
Agnolo se prefcu c se ndeprteaz speriat de Sandro.
Te rog s nu-mi stropeti hainele. Sngele las pete. Lorenzo!
Tremur tot de fric, mormi Sandro, cu gura plin.
Lorenzo btu n mas cu spatele unei linguri.
Atenie, spuse el. Privii.
ndrept capacul castronului, ndreptnd cu mna toi aburii spre
Botticelli. Apoi puse capacul la loc, cu o trosnitur.
O buntate pentru pntecele cuiva cruia i este foame, dac
acesta v nceta s m mai in pe jeratic.
Sandro zmbi.
E gata, spuse el. V invit pe toi n atelier mine, s vedei.
i ntinse spre Lorenzo farfuria lui Agnolo.
Lorenzo mpinse castronul spre el.
Bravo! strig el. Bravissimo!

Apoi fcu semn servitorului din prag.

Mai adu pine pentru pictorul sta nfometat.
i o farfurie pentru filosoful nfometat, adug Poliziano.

CAPITOLUL APTESPREZECE
Atelierul lui Botticelli nu era foarte mare, nici mcar un sfert din
enorma magazie transformat de Verrochio n atelier. i inea loc i
de cas, cu patul i buctria ngrmdite ntr-un col. Ucenicul lui,
Filippino, locuia ntr-un hangar, ataat acestei cldiri. Ca s fac loc
pentru prietenii pe care-i invitase, Sandro ngrmdise patul, soba i
scrinul cassone lng perete.
Dar chiar i aa nu era destul spaiu. Verrocchio spusese tuturor
celor pe care-i cunotea c Sandro terminase tabloul, acetia
spuseser altora i noutatea se rspndi n tot oraul, att de iubitor
de art. Strada pe care se afla atelierul era plin de lume, dornic s
ptrund nuntru, dar i rbdtoare n acelai timp, ateptndu-i
rndul.
Mulimea i fcu loc lui Lorenzo s treac, i el accept aceast
favoare fiindc ambasadorul milanez era cu el. i pentru c era
nerbdtor s vad tabloul.
Tabloul i tia rsuflarea. Nu semna cu nimic din ce realizase
Sandro mai nainte, cu nimic din ce fcuser ali artiti din Florena.
Era uria, nalt de aproape opt picioare i lat de peste zece. Ca s-l
vezi n ntregime trebuia s te ndeprtezi pn n fundul
atelierului, unde mobila ngrmdit una peste alta amenina n
orice clip s cad.
Trimisul din Milano era de felul lui un om timid, dar uit de asta
de ndat ce vzu tabloul: atunci nelese de ce un ef de stat putea
admite la masa lui astfel de familiariti. Un om care era capabil s
creeze o astfel de oper de art nu trebuia s fie subordonat
nimnui.
n spatele ambasadorului, Lorenzo sttea cu braul petrecut peste
umerii lui Botticelli. Nu spunea nimic: nu era nevoie.
Pictura era o alegorie a primverii. Venus sttea sub ramurile

unor pomi fantastici, plini de portocale rotunde, aurii i flori albe,

strlucitoare. Pmntul era acoperit cu flori slbatice, ca acelea de pe
pajitea din apropiere de Castello.
Figurile simbolice din poemul lui Poliziano erau superb redate.
Eros, Mercur, zeia Flora, Zefir. i cele trei graii. Solemne.
Transportate de celelalte figuri i legate una de alta prin degetele
nlnuite. Erau ntruchiparea frumuseii, tinereii i a eternei
srbtori a vieii. mbrcate diferit, n voaluri aeriene, cu prul
blond diferit aranjat, cele trei graii erau trei portrete ale Simonettei.
Sandro i exprimase dragostea, pentru eternitate.
*
Ai vzut tabloul, Lorenzo? E magnific. Sandro s-a ntrecut pe
el nsui.
Giuliano era rou la fa de ger i de emoie cnd intr n biroul
lui Lorenzo.
L-am vzut. A venit s mnnce cu noi asear. A fi vrut s fi
fost i tu aici. Pulci a compus o balad despre artiti i modele i
despre ce se poate face cu pensulele, care l-a dat gata pe milanez.
mi pare ru c am lipsit. Am fost la amanta mea.
i Giuliano i scoase brbia n afar, provocator.
Lorenzo se ncrunt.
Glumeti?
Nu, frioare, nu glumesc. tiu c mi-ai spus c concubinele
sunt mai pretenioase dect soiile i c n-ar trebui s-mi fac
obligaii. Dar Fioretta nu e deloc ca Lucrezia Donati. Nu se ateapt
la atenii, nu cere nimic.
Giuliano vorbea repede.
Lorenzo i ridic mna.
Ateapt un minut. Vorbete mai lent. Abia de pot nelege ce
spui. Fioretta? Cine este Fioretta? Fioretta i mai cum?
Fioretta Gorini. Fratele ei e Gorini, croitorul, juctorul de

calcio.
Lorenzo rse.
Mulumesc lui Dumnezeu, acum tiu c glumeti. Mi-o
amintesc pe sora lui Gorini, privea la toate jocurile. E urt ca
moartea. Nu trebuia s m sperii aa. Credeam c vorbeti serios.
Nu trebuie s rzi de mine. Sunt serios. Am fcut-o pe Fioretta
concubina mea. Am vorbit cu fratele ei pentru aranjamente, fiindc
taic-su e mort. Locuiete ntr-o cas, nu ntr-un mic palat, al ei,
propriu, ca Lucrezia; Fioretta nu vrea s profite de mine.
Minile lui Giuliano se strnser n pumni.
Bine, bine.
Lorenzo se simea de parc ar fi asistat ca spectator la o
conversaie n viitor, cu fiii lui.
Nu trebuie s-mi dai raportul. Eti un om matur vreau s te
ntreb doar un lucru, dar nu eti obligat s rspunzi. Sunt doar
curios De ce fata asta? Florena e plin de frumusei. De fete
amuzante, educate, i cele mai multe dintre ele sunt pe jumtate
ndrgostite de tine. De ce-ai ales una care este
Se opri, de team s nu-i ofenseze fratele.
Giuliano zmbi.
Tocmai pentru c nu este frumoas, sau educat, sau
deteapt. Tot ce poate oferi este o inim plin de dragoste i nimeni
nu pune mare pre pe asta Nu vezi, Lorenzo, dac eu n-o iubesc,
nu va gsi niciodat pe cineva care s-i dea atenie. Toate fetele astea
frumoase vor
Da, neleg, spuse Lorenzo.
Nu-i de mirare c-l iubesc aa de mult pe Giuliano, gndi el.
Nu-i de mirare c toat lumea l iubete.
Vino ncoace, rse el, hai s mergem la atelierul lui Sandro. O
s-l pun s-i fac un portret Fiorettei tale. Sandro o va face s arate
frumoas. i spun eu c o s-i plac. n special atunci cnd o s

mbtrneasc.
Mulumesc, frioare. Nu m-a fi gndit la asta. Dar mai bine ia-i
pelerina i cizmele. Uit-te pe fereastr. Ninge.
Ningea ncet. Fulgii mici se rsuceau ca ntr-un dans, plutind n
lumina cenuie a dup-amiezii.
Zpada se aduna pe delfinii de piatr dispui la colurile
palatului Pazzi. O fereastr era iluminat, dei era doar ora dou
dup-amiaz. Lumina fcea zpada s luceasc, aruncnd sclipiri
aurii pe coroanele delfinilor.
n ncperea iluminat trei brbai stteau n jurul unei mese
aezat n faa jarului din cmin. Servitorii nu puteau aa focul,
fiindc ua era nchis.
Nu-mi place asta, spunea Jacopo de Pazzi. Toat familia
trebuie s hotrasc.
Francesco reui s se stpneasc. Spuse cu o voce rece:
Asta nu privete toat familia, unchiule. Cel puin pn se face
treaba. Apoi toi ne vor fi recunosctori. Pazzi vor deveni de fapt
ceea ce sunt de drept Noi trei suntem singurii pe care se poate
conta acum. Dac afl prea muli, nu va fi nicio ans de a pstra
secretul, i surpriza e esenial.
Jacopo ddu din cap, punnd punctul pe i.
De unde s tiu c spui adevrul, c Papa e n spatele nostru?
Francesco se nroi, dar vocea i rmase calm.
Am s-i aduc confirmarea. Un soldat, un cpitan din armata
Papei. El e acela care va folosi sabia. E nvat s ucid. i a fost cu
mine i cu Riario la Sixtus. tie c Sixtus ne susine. Cu arme i cu
bani, dac este necesar.
Francesco se ntoarse spre fratele su.
Elmo? Numai tu ai mai rmas. Unchiul a consimit, nu-i aa?
Jacopo aprob, dnd din cap.
Elmo se ls pe sptarul scaunului, ndeprtndu-se de mas.

 Nu pot consimi. Nu pot.

Francesco prinse scaunul cu o mn, inndu-l s nu cad.
Trebuie. Gndete-te ce va nsemna asta pentru familia
noastr, pentru copiii ti. Unchiul nostru va fi consilierul tu, dar tu
vei guverna. Tu eti cel mai n vrst. Florena va deveni iar un
regat, cum trebuie s fie, cu prostimea acolo jos, unde i e locul. i tu
vei fi conductorul, Elmo, regele. Iar fiul tu va fi prin.
Dar Bianca e sora lui!
Da. i copiii sunt copiii ei. Cui i datoreaz femeia o mai mare
loialitate? Fratelui sau copiilor? Nu vezi frumuseea aciunii
noastre? Dac vor mai fi susintori ai Medicilor care s ovie, aceia
i vor da ie voturile, fiindc motenitorul regatului va fi pe
jumtate un Medici. Tu nu trebuie s faci nimic, Elmo. Nici mcar
nu trebuie s vezi ce se ntmpl.. Tot ce ai tu de fcut e s ctigi
ncrederea oamenilor dup ce se va termina totul.
Faa lui Elmo strlucea de transpiraie rece.
Atunci votez pentru.
Atunci asta este, spuse Jacopo. Du-te napoi la Roma i trimitel pe cpitanul acela la mine. Cum l cheam?
Montesecco.
Foarte bine. Dac el confirm ce-ai spus despre Sixtus, trecem
la fapte. Ai un plan? Ai ales timpul?
nc nu. Vom gsi noi o cale care s fie deasupra suspiciunilor.
O s-i trimit vorb.
Elmo i umezi buzele.
E ntr-adevr necesar i pe Giuliano? El n-are nimic de-a face
cu guvernul.
Jacopo schimb priviri cu Francesco. Fr un cuvnt se neleser
c rolul lui Elmo nu trebuia s fie dect decorativ cnd puterea va fi
a lor.
E necesar, rspunse Jacopo. Dup ce Lorenzo nu va mai fi, nu

trebuie s mai existe nimeni pe care poporul s doreasc s-l aleag.

Nimeni n afar de tine.

1478
CAPITOLUL OPTSPREZECE
Care din ele e ea, Lorenzo? Mi-ai promis c mi-o ari.
Oh, da. Nu m mai trage de mnec. Ai rbdare s-o gsesc.
Era Ajunul Patelui. Lorenzo sttea cu pupilii lui, Lorenzo i
Giovanni, n Dom, lng u. i spusese tnrului Lorenzo c
viitoarea lui soie va fi la procesiunea Pazzi purtnd bucile de
cremene pentru Scoppio, i biatul insistase ca Lorenzo s-l ia la
ceremonie i s i-o arate pe Ginevra.
Lorenzo nelegea curiozitatea tnrului su vr, dar i-ar fi plcut
s fi venit fr biat. Voia s urmreasc prevestirile. Se spunea c
acelea erau semne prevestitoare despre recolt, dar de ce nu s-ar fi
referit i la sntatea Statului, nu doar a viei de vie? tirile din
Milano erau nelinititoare.
Lorenzo! Care este ea? Aceea?
Nu. Ateapt acolo. Uite-o c vine. Vezi btrnul acela n
catifea aurie, cu mna pe umrul fetei? Fata e Ginevra.
Ginevra nu-l observase pe Lorenzo n mulime. Privirea i era
aintit nainte, expresia smerit, spatele drept, umerii puternici,
folosii ca suport pentru braul slab al bunicului ei. Delfinii din fir
de aur i nestematele de pe mneca ei strluceau la lumina miilor de
lumnri din Catedral.
Pare afurisit, spuse Giovanni.
Linite, ordon tutorele. Asta e o slujb foarte important.
Giovanni opi de pe un picior pe altul, chicotind.
Pare afurisit Mireasa lui Lorenzo pare gata s mute pe
oricine.
Mai nainte ca Lorenzo s-l poat reduce la tcere, Lorenzo cel

tnr l apuc pe fratele lui de bra, rsucindu-i-l.

Taci din gur sau te pocnesc, spuse el. i nu pare afurisit, pare
solemn. Toi cei cu insigna de aur au figuri solemne. Familia Pazzi
e foarte important, nu-i aa, Lorenzo?
Aa se zice, spuse Lorenzo, ncet.
Apoi, cu voce tare:
Uite acolo, Lorenzo. Acolo-i verioara ta, Bianca, sora mea. O
cunoti.
Lorenzo zmbi. Bianca l fcea ntotdeauna s zmbeasc, fr s
tie de ce. Pasul constant n care avansa procesiunea i convenea
Bianci, fiindc era nsrcinat, i nc ntr-o lun avansat. Mantia i
era mpodobit cu blazonul familiei Pazzi, delfinii brodai de la
piept pn la genunchi i mpodobeau cioppa de brocart i mtase,
cte unul pe fiecare parte. l inea pe Bernardo, finul lui Lorenzo, de
mn, ignorndu-i ncercrile de a se elibera, cu maiestatea
nepstoare a unei mame experimentate. Bernardo va avea zece
ani la urmtoarea noastr zi de natere, se gndi Lorenzo. O s-l
iau la Carregi, s-i aleag un mnz. E ridicol ca suprarea mea pe
Francesco s m fac s nu-mi vd sora i nepotul. i pe prietenul
meu, Elmo. M-a evitat zilele astea.
Mine se hotr el. O s m duc s-i vd mine: Patele, zi de
renatere i mpcare.
n timpul slujbei medit la eternul mister al Renvierii i la acela,
cumva egal, al naterii. Maternitatea mndr a Bianci, propria lui
familie care se nmulea, fetia lui, Contessina, care avea doar trei
sptmni i era deja un om, diferit de cei doi frai i de cele trei
surori ale ei. Copiii mei sunt averea mea, gndi el, adncindu-se
n rugi de mulumire.
i, ca o binecuvntare, porumbelul zbur drept n artificiile care
explodar ntr-o ploaie de culori. Lorenzo simi cum i se ia o piatr
de pe inim. Republica va fi protejat, acum era ncredinat de asta.

Tulburrile din Milano se vor rezolva.

Sttea pe treptele Catedralei, ovaionnd, unindu-i strigtele cu
vacarmul de veselie al mulimii din pia. Artificiile urcau n cer i
explodau, iar luminile lor albe, roii, verzi, albastre, l artar
mulimii.
Lorenzo! Lorenzo! se auzir strigte.
El i desfcu braele, ntinzndu-i-le spre poporul lui, rznd,
ovaionnd, srbtorind cu ei, un florentin printre florentini, un
toscan printre toscani, un republican printre republicani.
La o sut de pai distan, un brbat nalt, cu o fa puternic,
ridat, i nl capul pe deasupra celorlali din jur, s-l vad. Era
cpitanul Montesecco, din armata Papei. Intrase n Florena cu un
grup de pelerini, venii s srbtoreasc Sptmna Sfnt n
capitala Republicii. Porile oraului erau larg deschise i grzile nu-i
ntrebar pe vizitatori cu ce treburi veniser, aa cum fceau de
obicei.
Douzeci de soldai perugieni intraser n felul acesta.
Odat ajuni n ora, nu aveau dect s atepte pn ce va sosi
timpul s treac la fapte.

CAPITOLUL NOUSPREZECE
i spun eu, Francesco, trebuie s renunm, scnci Elmo.
Apoi l nfc pe fratele su de umeri.
Fii atent! Ascult-m!
Francesco lu ncet mna lui Elmo, prinznd-o de ncheietur, i
o ndeprt de parc ar fi fost un obiect murdar.
Am ascultat, spuse el, i n-am aflat nimic dect nlucirile unui
la.
Nu am nluciri. Lorenzo are suspiciuni. A fost prea prietenos.
De dou sptmni, de la Pate, m tot caut, m invit s iau masa
cu el, vine la palat s-o vad pe Bianca, mi viziteaz copiii. Trebuie
s tie ceva. Probabil c ntinde o curs.
Elmo i ntinse braele implorator spre ceilali brbai din
ncpere.
Nu vedei? strig el. Nu nelegei? Trebuie s ne oprim pn
nu e prea trziu.
Minile i tremurau.
Toi i ntoarser privirile spre Francesco.
E deja prea trziu, Elmo, spuse el. Trupele noastre sunt numai
la o zi de mers de Florena. Totul e pregtit i nimic n-o s mearg
prost, numai dac tu n-o s te poi controla.
Apoi flutur o foaie de hrtie dinaintea nfricoatului su frate.
Ai vzut asta. E o invitaie la cin de la Lorenzo, la vila lui din
Fiesole. Aa cum am plnuit, Jacopo i-a scris i i-a spus c
arhiepiscopul i cardinalul au sosit aici, la vila noastr, iar Lorenzo
i-a rspuns imediat, invitndu-l s vin la cin mpreun cu oaspeii
notri. A sosit momentul. Du-te la tine n apartament i ateapt. O
s te anun cnd se va termina, rnji Francesco, dndu-i un ghiont
lui Elmo.
Acesta se cltin, dar nu se clinti.

 E o capcan. O s aib gardieni, soldai.

Prostule. Arhiepiscopul are zece servitori, toi oameni de arme
profesioniti. Perugienii lui Montesecco vor fi n spatele nostru.
Preoii cardinalului sunt narmai. i Lorenzo nu bnuiete nimic.
Elmo vru s argumenteze. Cineva de lng fereastr ncepu s
rd.
Privete aici, ngrijoratul meu prieten.
Mtasea purpurie a mnecii lui sclipi somptuos cnd i ridic
braul, s-i indice lui Elmo ncotro s priveasc.
Era arhiepiscopul de Pisa, Francesco Salviati, un brbat slab, cu o
fa de vulpe, care-i arta natura vicioas de om avar.
Uite c vine suspiciosul tu cumnat. Nu ne ntinde nicio
capcan: e o gazd att de bun nct ne scutete de deranjul de a ne
deplasa pn la el s-l omorm. Vine el la noi. Cu numai doi
nsoitori, dintre care unul e un biat.
Francesco i Elmo se repezir la fereastr.
Giuliano, spuse Francesco, Giuliano e acela care e cu el? Undei Montesecco? Ce noroc neateptat.
Ceilali doi brbai din ncpere erau nite preoi n sutane
simple, negre. Unul dintre ei se repezi spre u.
O s-l gsesc eu pe Montesecco, spuse el.
Cel de al doilea i strecur, o mn n manet.
Dac nu-l gseti, nicio problem, spuse el.
Ochii i lucir, buzele i se ntinser ntr-un zmbet diavolesc.
Trase din manet un pumnal subire.
Francesco se ncrunt i se ntoarse de la fereastr.
Pune-l la loc, Stefano. Nu-l recunosc pe cellalt brbat, dar nu
e Giuliano. Du-te s-l aduci pe cardinal.
Elmo travers n fug ncperea.
Eu nu sunt aici. Nu m-ai vzut.
Se blbia.

 O s m ascund n dormitorul meu.

Francesco i fcu semn c se poate retrage.
Dezgusttor, spuse el. L-a termina dac n-am avea nevoie de
el. E popular cu gloata i s-a nsurat cu o Medici. Mi-e ruine.
Salviati ddu din umeri.
Nu-i nevoie de scuze, prietene. Nu ne alegem noi fraii, cum
nu ne alegem nici taii. Ne e de folos i asta-i tot ce conteaz, spuse
el. Netezindu-i faldurile robei bogate i punndu-i plria pe cap,
aa nct faa s-i rmn n umbr.
Cum am ateptat seara asta, spuse el.
n vocea lui adnc se simea o plcere voluptuoas.
Sper c Lorenzo o s moar ncet. l ursc de prea mult timp.
*
Numele cardinalului era Rafaello Riario. Avea doar aptesprezece
ani i viaa lui fusese plin de schimbri, aa c era ntr-o perpetu
confuzie i uimire. Mai nti, familia lui simpl de agricultori,
devenise cea mai prosper din satul lui. Apoi fusese fcut preot,
dei abia tia s scrie i s citeasc. Cnd mplinise cincisprezece ani
fusese brusc trimis la Universitate, la Pisa, unde profesorii fuseser
uluitor de rbdtori cu el. Iar cu dou luni n urm fusese numit
cardinal i nzestrat cu enormele venituri ale regiunii Perugia.
Rafaello era nepotul Papei Sixtus al IV-lea.
Tnrul cardinal privea n jos, la capul descoperit al lui Lorenzo
de Medici, care se lsase ntr-un genunchi, ca s-i srute inelul, i se
simea ca un copil mbrcat n haine de aduli, care nu i se
potriveau.
Lorenzo l fcu s se simt cu mult mai bine cnd, omagiul
acordat, se scul, zmbi i-l ntreb cum i plcea la Universitate.
Am auzit doar ce spun profesorii, spuse Lorenzo, i a fi
ncntat dac mi-ai spune c tot aa stau lucrurile i pentru studeni.
Rafaello se simi ncntat. Avea s se plng de multe lucruri, i

nimeni nu vrusese pn acum s-l asculte. Lorenzo ns era efectiv

interesat. Lui putea s-i spun. La fel i brbatului care era cu el i
pe care Lorenzo i-l prezentase drept profesorul fiilor si, Agnolo
Poliziano.
i acesta e fiul meu, Eminen. Numele lui e Piero i are
aproape ase ani. O s fie i el student la Universitate cnd o s
creasc.
Piero era mititel, speriat, de roba purpurie i de uriaul inel cu
safir al lui Rafaello. l fcu pe noul cardinal s se simt foarte matur.
Pentru ntia oar ncepu s-i plac s fie o Eminen i s se bucure
de cltoria pe care arhiepiscopul o plnuise pentru el.
Nu tia nimic despre conspiraie, despre scopul real al ridicrii lui
n rang sau al cltoriei spre teritoriile lui ecleziastice din Perugia. n
calitatea lui de conductor al Republicii, era de ateptat ca Lorenzo
s se ocupe de un vizitator de distincia lui Rafaello.
Ateptm s fii oaspetele nostru la Fiesole, Eminen, spuse
Lorenzo. Vom veni noi nine s v escortm pe dumneavoastr i
pe prietenii dumneavoastr pn acolo. Sunt unele priveliti
interesante pe traseu.
Cardinalul e nerbdtor s v viziteze, i spuse arhiepiscopul
lui Lorenzo.
Rafaello i muc buzele. Ar fi putut spune el asta. Salviati
continu:
i n special e nerbdtor s-l cunoasc pe fratele
dumneavoastr. Cu siguran c va fi i el acolo.
Lorenzo i se adres lui Rafaello:
Mi-e team c fratele meu nu va putea fi cu noi astzi,
Eminen. Nu se simte bine i a rmas n ora.
Salviati lu din nou cuvntul. Vocea i era cald, lin, fr s i se
ghiceasc frustrarea pe care o resimea, c nu-i va avea pe fraii
Medici mpreun i vulnerabili.

 Eminena sa a auzit attea lucruri minunate, despre colecia

dumneavoastr de antichiti nct sunt sigur c arde de nerbdare
s o vad, dei nu a ndrznit s v-o cear.
Rafaello nu-i amintea s fi auzit vreodat despre colecia lui
Lorenzo i nu dorea n mod special s-o vad. Dar voia s fie cu
Lorenzo s-i vorbeasc despre multiplele posibiliti de a face din
Universitate un loc mai fericit. Cnd Lorenzo rspunse apropoului
arhiepiscopului de a-l invita pe Rafaello la palatul Medici n ziua
urmtoare, tnrul cardinal accept, cu toat sinceritatea.
Voi fi n ora, spuse el, ncercnd s par nonalant. S-a aranjat
s asist la marea slujb din Catedral. Voi fi nvemntat conform
demnitii mele. O s venii?
Bineneles c o s vin, spuse Lorenzo, i apoi vom merge s
lum prnzul la mine acas. O s-mi putei vedea coleciile. i o smi cunoatei restul familiei.
Salviati privi ca din ntmplare n direcia lui Francesco. Bine s-a
mai potrivit, spuneau ochii lui Francesco.
*
Smbt dimineaa cntecul psrilor l trezi pe tnrul cardinal
nainte ca soarele s mijeasc pe cerul cenuiu. Se sculase bine
dispus, ntrebndu-se de ce, apoi i aminti de plcerea serii
dinainte. La vila Medici avuseser parte de un menestrel foarte
hazliu, care cntase cntece glumee, pline de calambururi
deocheate. Rafaello se excitase i se simise foarte bine. Noul lui
prieten, Lorenzo, i promisese c-i va scrie cuvintele i notele. Aa
va putea s-l cnte celorlali studeni cnd se va ntoarce la
Universitate. Prietenul meu Lorenzo de Medici m-a nvat
cntecul sta cnd am fost oaspetele lui la Florena, va putea el s
spun. Chiar el a scris cntecul.
Rafaello se scul din pat fr repulsia lui obinuit. De data asta
era dornic ca ziua s nceap.

*
Cnd Ginevra de Pazzi se trezi, cerul era plin de dungi roz i
aurii. O clip i strnse plapuma mai tare pe lng corp, apoi se
ddu jos din pat. Gresia era rece i sri tremurnd dintr-un picior
ntr-altul pn ce se spl i se mbrc. Apoi deschise larg ferestrele
i respir aerul proaspt. Se anuna o zi minunat.
O s aranjez s lum micul dejun n grdin, se decise ea.
Dup slujba de diminea i conduse bunicul de la capel spre
scaunul lui de la masa din grdin, apoi se aez alturi. Simea
cum soarele i nclzete i nchise ochii s se bucure i mai mult de
el, fr s mai ia n seam farmecul grdinii.
Antonio, Mateo i Fra Marco vorbeau despre descrierea morii i
a lumii subpmntene din legenda Perse.
Ginevra moia, pe jumtate amorit de cldur i mireasma
florilor. Tresri brusc cnd l auzi pe Fra Marco spunnd:
Lorenzo de Medici.
Ce-i cu Lorenzo? Eram pe jumtate adormit.
Am fost ieri n ora i am auzit c Lorenzo e gazda unui
cardinal. M ntrebam dac n-ar putea s-l aduc aici s vad
frescele lui della Robia N-am cunoscut niciodat un cardinal.
M ndoiesc c o va face, Fra Marco. E att de mult art de
vzut n ora.
Tonul Ginevrei fusese blnd. Dac ar fi tiut c pentru btrnul
clugr nsemna att de mult s cunoasc un cardinal, i-ar fi scris lui
Lorenzo i l-ar fi implorat s vin sau s-l invite pe Fra Marco la
ora.
Cred c a fost ceva teribil de ndrzne, spuse clugrul, dar
am lsat un bilet la palatul Medici. Le-am scris c noi am fi bucuroi
s-i avem ca oaspei, dac accept cardinalul.
Ginevra rse.
Eti nemaipomenit, spuse ea. N-a fost deloc ndrzne, doar

generos.
Fra Marco ddu din cap, neconvins.
Mi-e team c nu-i aa. O s m duc mine la confesorul meu.
Acum o s m duc s lustruiesc sfenicele de la altar.
Scoase un oftat i se ridic. Sfenicele aveau attea arabescuri
nct lustruirea lor temeinic era o sarcin deosebit de grea. Fra
Marco adesea i impunea s fac asta, drept pedeaps pentru
gndurile lui lumeti.
i Mateo se ridic, petrecndu-i braele n jurul umerilor fragili
ai clugrului.
Dup cum tii, printe, eu am mai multe pcate dect mi pot
aminti. O s lustruiesc mpreun cu tine.
Buni oameni i buni prieteni, spuse Antonio n urma lor.
Da, desigur, murmur Ginevra. Ca i tine, bunicule. Antonio
ntinse mna spre ea.
Fii binecuvntat, fata mea. D-mi mna i hai s mprim
ziua mpreun. Spune-mi ce vd.
Ginevra lu mna noduroas a lui Antonio n palmele ei moi.
E o zi minunat, ncepu ea, i vezi lumea plin de o nou via.
Mslinul i-a ntors frunzele noi pe partea argintie ca s simt briza,
i via de vie a nceput s se ncolceasc pe zbrele. E un cuib de
psri cu pui n smochin. Mama lor e mndr i nelinitit totodat.
Ascult-o i asta Auzi? Unul din petiorii aurii din bazinul din
jurul fntnii tocmai a srit. Probabil c srbtorete primvara. n
ghiveciul de lmi de pe teras e o albin. Lmii au fructe i flori.
Albina pare ameit de parfumul florilor sau poate numai de aerul
nmiresmat.
Ginevra i rezem capul de braul lui Antonio i respir adnc.
ncearc i tu, bunicule. Ce proaspt e aerul.
Antonio zmbi i respir adnc, vznd prin ochii Ginevrei. ntrun fel ciudat, viaa lui devenise mai plin de cnd orbise. Vedea

acum lucruri pe care nu le observase niciodat pe cnd avea darul

vederii. Se apropia de lume din perspectiva tinereii i de asta
ntinerise.
Mulumesc, dragul meu copil; acum hai s intrm n cas.
Antonio se ridic. Ginevra l conduse n cas. Zmbi cnd
urechile ei tinere, ascuite, prinser melodia pe care Mateo i Fra
Marco o cntau n timp ce lucrau n capel.
*
La ora, n timp ce intra n cas, Bianca de Pazzi auzi i ea o voce
cntnd, dar asta n-o fcu s zmbeasc.
Fii mulumit c eu sunt aceea care te-a prins fcnd glgia
asta i nu stpnul, i spuse ea buctresei, care tocmai scotea o
gleat de ap din fntn. Acum pune asta jos i ajut-m s urc
scrile. n linite.
Bianca avea treizeci i patru de ani i se apropia de sorocul celei
de-a dousprezecea sarcini. Se simea btrn, greoaie i indispus.
La jumtatea drumului, pe scara de piatr, se ciocni cu Francesco.
Pentru Dumnezeu, Bianca, nu-i poi ine pntecul sta uria
ferit din calea oamenilor? url el.
Tu nu poi s te uii pe unde mergi? Vrei s m omori? url
Bianca nc i mai tare.
Francesco se simi de parc cineva l-ar fi nucit cu o lovitur de
pumn. tia ea oare ceva? i povestise Elmo? O mbrnci pe
buctreas i o apuc pe Bianca de bra, ncepnd s se scuze,
insistnd s-l lase s-o ajute.
Bianca i regret ieirea. Nu era felul ei de a fi. Niciodat nu
ridicase vocea i nu-i pierduse cumptul. i mulumi lui Francesco
i se strdui s nu se sprijine de el cu toat greutatea.
Iart-m, spuse ea. Nu trebuia s strig la tine aa.
Nu, nu, e doar vina mea.
Francesco respir acum uurat, n ciuda greutii Bianci care se

sprijinea de braul lui. Era cert c aceasta nu tia nimic.

Bianca flecrea, ncercnd s-i scuze ieirea de adineaori. Cnd
Francesco realiz ce spunea, se simi pentru a doua oar nucit ca de
o lovitur de pumn. De data asta ntemeiat.
*
Fie ca Domnul s-l trimit pe vecie pe Giuliano de Medici n
iad, blestem el, cteva minute mai trziu, n timp ce intra n biroul
unchiului su.
apte brbai erau adunai n ncpere. Rmaser toi cu
rsuflarea tiat cnd l auzir pe Francesco, i-i fcur cruce n
grab. Moartea, chiar i crima, era un eveniment obinuit, pe cnd
blestemul era un lucru nspimnttor.
Francesco se plimb de colo-colo prin birou, dnd din brae i
njurnd. Giuliano, le spuse el, era nc bolnav. Bianca se vzuse cu
mama ei la slujba de dimineaa i aflase c tnrul Medici nu se va
putea duce la cina pe care Lorenzo o ddea n onoarea cardinalului.
Sunt prea muli servitori i oameni narmai n palat ca s ne
putem permite s-i cutm camera fr s trezim suspiciuni, spuse
Francesco, spumegnd de furie. Trebuie s-i avem pe cei doi frai
mpreun, i fr grzi.
Conspiratorii se privir nelinitii unii pe alii. Francesco fusese
pn acum liderul, i nc un lider de ncredere. Furia i nesigurana
lui i demoralizau.
Arhiepiscopul Salviati veni n mijlocul ncperii.
Calmeaz-te, Francesco, spuse el, cu vocea lui joas calm.
Apoi se uit de la o fa la alta, cu un zmbet ncurajator pe buze.
Ar mai fi o soluie, simpl, un plan mai bun dect acela pe care
l urmm noi.
Pai ncet pn ajunse lng Francesco, i se opri. Mai nalt, mai
vrstnic, mai sigur de el, l eclipsa, prelundu-i rolul dominant.
Salviati deveni n acea clip conductorul.

 O s v spun ce vom face.

Faa lui Francesco se crisp ntr-o strmbtur. Ceilali ns l
ignorar.
Erau un grup ciudat, cu motivaii care variau de la un fervent
patriotism rzbuntor din partea lui Antonio Maffei, un preot din
Voltera, pn la sperana de a nfac o parte din averea Medicilor.
Interesaii de jaf erau doi risipitori, numii Baroncelli i Bracciolini.
Jacopo de Pazzi voia puterea; cel de-al doilea preot din ncpere,
Stefano da Bagnone, era secretarul lui personal i creaia sa. Ar fi
fcut orice i-ar fi cerut stpnul, inclusiv crim.
Salviati obinu fr greutate acordul tuturor pentru planul su.
Singurul care protest fu Montesecco:
S ucid, spuse el, e meseria mea. Dar nu voi lua viaa unui om
naintea altarului lui Dumnezeu. E o blasfemie!
Salviati propusese ca cei doi Medici s fie ucii n timpul slujbei.
Giuliano putea uor refuza s ia parte la cin, dar nu i la o slujb de
duminic. Numai s nu fi fost cu mult mai bolnav dect relatase
Bianca.
Arhiepiscopul se rsti la Montesecco. Cine se credea el, un laic,
un soldat amrt, s se ridice mpotriva voinei unui arhiepiscop i a
doi preoi, i chiar a Papei, interpretnd el ce era acceptabil n faa
Domnului i ce nu.
Dar Montesecco era nenduplecat. n sfrit Salviati trebui s
capituleze..
Atunci asta este, spuse el. Francesco, tu i Baroncelli o s v
ocupai de Giuliano. Cei doi preoi or s aib grij de Lorenzo.
Semnalul va fi clopotul tras atunci cnd preotul va ridica azima
mprtaniei i toate capetele vor fi plecate. Eu m voi duce, cu
puin nainte, cu perugienii la Palatul Signoriei unde i vom ucide pe
cei din conducere i vom lua palatul. O s trag clopotul mare din
turn cnd se va face asta; atunci florentinii vor da nval n pia i

eu le voi spune c s-a terminat cu tirania Medicilor, i c familia

Pazzi a preluat puterea. Clopotul va fi i semnalul pentru tine,
Jacopo, s-i conduci oamenii narmai pe strzi, s incite populaia
s te susin. Totul se va termina nainte de ora prnzului i
armatele vor fi la zidurile oraului nainte de sfritul zilei, l vor
ocupa i vor ine sub control rebeliunea.
Acum soarele e deja sus pe cer. Micul cardinal trebuie s fie n
drum spre ora, ca s pregteasc slujba. Hai s ne vedem de
treburile noastre. Francesco, adu-l pe laul de frate-tu la mine. M
voi ruga pentru tine i pentru succesul nostru.

CAPITOLUL DOUZECI
Art bine, Lorenzo?
Minile tnrului cardinal flfiau, departe de corp. i era team
s-i ating roba de ceremonie. Capa bogat, din brocart auriu, era
brodat cu ornamente roii i verzi n volute, care nconjurau crucile
malteze din perle.
Ari splendid, Eminen, spuse Lorenzo, potrivind roba pe
umerii nguti ai biatului. Parc plria de cardinal nu st prea
drept. O aranjez eu.
i ndes plria de mtase roie pe capul cardinalului.
Eti foarte amabil, spuse biatul. Eu n-o puteam potrivi aa. i
pe urm, dac nu m-a fi schimbat la tine acas, ar fi trebuit s trec
prin tot oraul mbrcat n hainele obinuite.
Mi-ai onorat casa, Eminen.
Biatul roi.
Vrei s-mi spui Rafaello? implor el.
Lorenzo zmbi, cltinnd din cap.
mi pare ru, spuse el blnd, dar nu ar fi bine. Papa v poate
spune pe numele mic, poate i ali cardinali, dar nu i un preot de
rang mic i, cu siguran c nu un laic. Funciile mari au preul lor.
Sunt lucruri la care omul trebuie s renune atunci cnd devine
prin al Bisericii, Eminena Voastr. Intimitatea e unul din ele.
Ai renunat la multe cnd ai devenit prin al Florenei?
Lorenzo rse, apoi, vznd c rsul lui l rnea pe cardinal, se
opri.
Iertai-m, spuse el repede. Nu rdeam de dumneavoastr, ci
de ideea c cineva ar fi putut fi numit prin al Florenei. Suntem o
Republic, Eminen, i suntem mndri de asta. Nu avem prini.
Exceptnd ziua de astzi, cnd ne viziteaz un prin al Bisericii.
Venii acum. Domul trebuie s fie ticsit de florentini, dornici s v

vad.
Rafaello l urm supus pe Lorenzo. Pe drumul scurt de la palatul
Medici la Dom, fcu semnul crucii n direcia mulimii adunate pe
strzi, care se pleca adnc la vederea lui. Tnrul cardinal descoperi
repede c era extrem de plcut ca cineva s se aplece naintea ta.
Intr ano n catedral, cu umerii drepi i pai fermi.
Lorenzo l conduse de-a lungul naosului spre platforma
octogonal ridicat n centrul transeptului ce susinea altarul.
Preotul care oficia se grbi s deschid porile de la balustrada joas
de marmur ce nconjura platforma altarului. ngenunche i srut
inelul lui Rafaello.
E o onoare, Eminena Voastr, murmur el.
Cardinalul i plec capul, ntr-un salut graios.
Lorenzo i ascunse zmbetul i se ndeprt. Cum prezisese,
Domul era plin de lume care voia s-l vad pe cardinal. Lorenzo i
fcu drum prin mulime, salutnd, rspunznd la saluturi, oprinduse cnd i cnd s stea de vorb o clip. Toate cele trei surori ale lui
erau acolo i toate erau nsrcinate. Bianca n stadiul cel mai avansat.
Fruntea i strlucea de transpiraie i se lsase greu pe braul lui
Elmo. Lorenzo observ c acesta nu arta deloc bine, ba chiar mai
ru dect l vzuse ultima oar. ncerc s-i croiasc drum spre el,
cu gndul s-i ia locul de suport pentru Bianca, dar Sandro Botticelli
l ntrerupse.
Tnrul tu oaspete arat destul de bine, Lorenzo, coment el,
i a putea aduga c i tu, de altfel.
Artistul i ddu capul pe spate, admirnd somptuoasele
veminte ale lui Lorenzo. n onoarea vizitei cardinalului Lorenzo
renunase la obinuitul lui lucco i purta o jiletc de mtase, verde
nchis, cu mneci crestate, prin care se vedea cptueala purpurie.
Ciorapii i erau colorai unul verde, altul n galben, mantaua
purpurie avea brodai sori aurii n jurul unor ciorchini de smaralde.

Smaralde i rubine mai mari luceau pe mnerul de aur i pe teaca

spadei.
Botticelli ddu din cap a aprobare.
mi plac culorile. Ar trebui s le pori mai des. Dar nu te-am
oprit s-i fac complimente. Voiam s m plng. Giuliano n-a mai
venit s pozeze i nu-i pot termina portretul. Unde-l ascunzi?
Lorenzo se prefcu lezat.
De ce m acuzi? Nu controlez eu venirile i plecrile lui
Giuliano.
Ba o s faci cnd vrei s-l ii numai pentru tine. Sptmn
trecut m-a abandonat ca s mearg cu tine la vntoare.
i a fost pedepsit pentru asta. Calul l-a trntit de un copac, de
abia mai e n stare s se in pe picioare. A spus c-l doare gtul, aa
nct nimeni s nu afle ce prost a fost. Imagineaz-i-l pe Giuliano
incapabil s stpneasc un cal.
Sandro rse, ncntat. Toat lumea cunotea reputaia lui
Giuliano de cel mai bun clre din Toscana.
Ce-i aa de amuzant?
Agnolo Poliziano i croise cale prin mulime, s-i ajung.
Tocmai i povesteam lui Sandro despre gtul suferind al lui
Giuliano.
Poliziano rse cu ei. Fcuse parte din grupul de vntori.
A nceput slujba, spuse Agnolo. Mai bine te-ai apropia,
Lorenzo, altfel micuul cardinal se va simi ofensat Vii cu noi,
Sandro?
Nu, vreau s-l gsesc pe Giuliano, s-l ntreb ce-i mai face
gtul.
Eti o creatur afurisit, Sandro, spuse Lorenzo. Totui, fr
noroc. Giuliano nu vine.
Botticelli ddu din umeri.
Atunci o s-l vd mine. ntre timp pot s povestesc i altora

ntmplarea. N-are rost s-mi pierd timpul cu prini ai Bisericii.

Lorenzo i Agnolo se ndeprtar. Apucar, totui, s-l zreasc
pe Sandro optindu-i ceva unui prieten.
Lumea din transept se mica mai ordonat dect furnicarul din
catedral. n apropierea altarului era obiceiul s se mearg i s se
vorbeasc ncet, urmnd direcia acelor de ceasornic, n jurul
marelui octogon. Lorenzo i Poliziano intrar ntr-un grup de cinci
brbai pe care Lorenzo i angajase n funcii politice. Antonio
Ridolfi era cel mai vrstnic dintre ei. Avea douzeci i nou de ani,
aceeai vrst ca i Lorenzo, i trecu imediat lng acesta, de parc
ar fi fost dreptul lui exclusiv. Ceilali naintar ncet n fa, cu
Agnolo printre ei.
Lorenzo i mai ndrept o dat privirea spre cardinal. i rspunse
la zmbet, apoi i aminti unde era i-i lu un aer solemn,
ndreptndu-i atenia la muzica i cuvintele slujbei. Lorenzo ddu
scurt din cap, a aprobare.
Spune-mi Antonio, i spuse el lui Ridolfi, crezi c ai prieteni de
ncredere n Veneia? De cteva sptmni primim rapoarte
nelinititoare de acolo, i plnuiesc s inventez o misiune
diplomatic i s trimit pe cineva s afle ce plnuiesc Dogii.
Nu cunosc Veneia aa de bine, spuse Antonio cu regret. Nori
are rude acolo; el ar fi un emisar bun.
O s vorbesc cu el, atunci. Nu-i f griji. O s fie o misiune i
pentru tine. Gndete-te unde ai putea fi mai eficient i d-mi de
tire. n zilele noastre toat Italia e nelinitit.
Lorenzo i mai ndrept o dat privirea spre cardinal nainte de a
se duce s vorbeasc cu Francesco Nori. O clip i se pru c-l vede
pe Giuliano pe partea opus a corului, dar crezu c se nela.
De fapt, nu se nelase. Francesco de Pazzi i Bernardo Baroncelli
fuseser la palatul Medici i-l convinseser pe Giuliano s vin cu ei.
Pe drum l flancar, inndu-se foarte aproape de el. n spatele

catedralei, o siluet nalt, n mtase alb cu margini purpurii,

alunec repede pe u, cobornd n fug treptele. Era arhiepiscopul
Salviati.
Lorenzo observ c slujba era aproape de punctul culminant.
Oamenii nu se mai foiau. Am s atept, i spuse el, i am s
vorbesc cu Nori dup aceea.
Se uit s vad dac tnrul cardinal reuea s se descurce;
biatul i fcea mil, att de tnr i nesigur i pierdut n
voluminoasele lui veminte. Lorenzo vzu c preotul ine azima
mprtaniei gata s-o ridice pentru a fi adorat ca trupul lui Cristos.
Lorenzo i plec capul, trgnd cu privirea s vad cine sttea aa
de incomod lng el, nct ajunsese s-l nghesuie. Vzu o hain i o
manet neagr. Un preot, gndi el, mpingndu-se n fa, s-l
vad mai bine pe cardinal. De la altar se auzi un clinchet, apoi
clopotul sun n timp ce era ridicat azima. Lorenzo i ridic mna
s-i fac semnul crucii, cnd simi c este apucat strns de umr. i
ridic privirea, se opri din rugciune i vzu ceva licrind ca un
fulger.
Reflexele i acionar mai repede ca mintea, se smuci din ciudata
strnsoare i vzu licrind un metal. Ceva rece, apoi fierbinte i
atinse gtul. Cu mna stng i apuc mantaua, nfurnd-o n
jurul braului, n timp ce cu dreapta, ajuns la jumtatea semnului
crucii, nfc iute spada. Cu sabia pe jumtate tras, cu braul
nfurat n manta i ridicat a aprare, se rsuci, pomenindu-se fa
n fa cu atacatorul. Erau doi preoi nu unul. Dou pumnale erau
ndreptate spre el, din care unul plin de snge.
Oare ci mai erau? i unde? Lorenzo nu-i putea permite s
priveasc dincolo de cei mai apropiai dumani. i ndrepta spada
spre ei, simind vrtejuri de aer pe laturi, n spate, auzind gemete.
Simi o zdruncintur, fu mpins, l vzu pe Agnolo Poliziano
ntinzndu-i braul i srind n faa lui, un scut uman ntre el i

preoi.
Fugi, Lorenzo, gfi Agnolo.
Repede, strig Antonio Ridolfi, spre sacristie. Trebuie s fie
muli.
Lorenzo l nfc pe Poliziano de bra.
Cu mine, Agnolo, strig el, nu n locul meu. Vino!
Sri peste balustrada corului i alerg traversnd platforma
altarului, cu Poliziano alturi, mbrncindu-l pe cardinal, s-i fac
drum, srind pe cealalt parte a balustradei i ndreptndu-se spre
ua care ducea la sacristie. Atentatorii i urmrir, mpiedicndu-se
n sutane, cu fee palide i ochi arztori. n faa uii sacristiei,
Francesco Nori se lupta cu cineva. Spadele se auzeau zngnind.
Lorenzo abia avu timp s-l recunoasc n adversarul lui Nori pe
Francesco de Pazzi. Apoi se pomeni n sacristie, mpins de Poliziano,
cu Ridolfi urlnd Eti rnit! i cu nc trei din prietenii si
luptndu-se s se apropie de uile masive de bronz, fcnd fa
preoilor atacatori i unui grup de oameni narmai purtnd culorile
familiei Pazzi.
Nori! url Lorenzo. Vino nuntru.
Dar n timp ce uile se nchideau ncet, prea ncet, vzu cum o
spad strpungea pieptul lui Nori, i auzi strigtul, apoi iar zngnit
de metal, i uile se nchiser, trntite cu zgomot.
Uile groase de bronz amortizar zgomotele din catedral, dar nu
le amuir definitiv. Se auzeau strigte, ui trntite, zgomot de pai
alergnd. Antonio Ridolfi l nfc pe Lorenzo de umeri,
zglindu-l.
Ai fost rnit! strig el. Spada s-ar putea s fi fost otrvit. Nu te
mica, Lorenzo.
i puse gura pe gtul lui Lorenzo, sugndu-i sngele din ran.
Lorenzo aproape nu era contient de prezena lui Ridolfi. Nu se
putea gndi dect la un singur lucru. Chiar l vzuse pe Giuliano?

Sau i imaginase? Era fratele lui acolo? Era rnit?

Giuliano, spuse el. L-a vzut cineva pe Giuliano? E n
siguran? Dai-mi drumul. Trebuie s m duc s-l gsesc.
Strigtele i fur amuite de clopotul cel mare din turnul Palatului
Signoriei. Btile lui amuir totul n jur.
Cnd se oprir, se ls o linite de gheaa.
Apoi, de partea cealalt a uilor, se auzir bti de pumni.
Prieteni, auzi ca prin cea Lorenzo. Suntem prieteni.
Dar, din cauza uilor groase, vocile erau de nerecunoscut.
Micul grup de ase persoane din sacristie nu avea de unde ti
dac erau salvatori sau li se ntindea o capcan.
Spre galeria cu orga, spuse Poliziano. Unde-i scara?
Antonio Ridolfi i un tnr pe nume Cavalcanti aduser o scar
din spatele sacristiei i o sprijinir de u. Lorenzo vzu c jiletca lui
Cavalcanti era ptat de snge de o ran n coaste, iar buzele lui
Ridolfi erau pale, pline de pete de la sngele pe care i-l supsese din
ran i care ar fi putut s-l otrveasc. Pazzi trebuiau s plteasc.
Cel mai tnr din grup, Sigismundo della Stufa, se cra pe scar
n galeria cu orga. De acolo puteai cuprinde cu privirea catedrala. Se
strecur n patru labe spre balconul de marmur. Sub el, podeaua
ncepu s vibreze: clopotul cel mare suna iari.
*
La o mil spre sud, singurul sunet care se putea auzi era ciripitul
psrilor speriate de apropierea unei pisici de cuibul lor. Intrnd n
grdin, Ginevra de Pazzi goni pisica.
Hai, gata, terminai. Suntei nite psri foarte proaste. Asta e
pisica din buctrie. E prea lene i prea bine hrnit ca s v
speriai de ea.
i leg un or n jurul taliei i-i trase o pereche de mnui
nainte de a ptrunde acolo unde creteau flori pentru vazele din
vil.

Cnt, afon, n timp ce tia lalele pe care le aez ntr-un co.

Apoi ncepu s-l umple pe al doilea cu irii i margarete. Un zgomot
de pai pe pietri o fcu s se opreasc. Nu-i plcea s fie auzit de
alii cntnd.
Fra Marco sttea n dreptul arcadei ce ducea spre grdin.
Ginevra i zmbi. Apoi i ntoarse repede capul n partea cealalt,
ascultnd.
Ce e, Ginevra?
Mi s-a prut c aud un clopot. Se auzea foarte slab. Cred c mam nelat.
Mai tie cteva flori, adugndu-le la cele din co.
Florile au rsrit mai devreme anul sta, spuse btrnul
clugr. Vara o s vin fr s prindem de veste.
Aa se pare, zmbi iari Ginevra.
Fra Marco spunea acelai lucru n fiecare an.
O s avem nite buchete frumoase pentru Ziua Lunii Mai,
spuse ea, apoi i aminti c spusese i ea asta n fiecare an i izbucni
n rs.
Fra Marco rse cu ea, amintindu-i acelai lucru. Lu un co,
Ginevra l lu pe cellalt i se ndreptar spre o mas de pe teras
unde vazele ateptau s fie umplute de flori. Vorbir despre una i
alta n timp ce Ginevra umplea vazele i Fra Marco fcea
aranjamentele pentru capel. Pe deasupra vazelor de flori se auzea
un bzit adormitor, muzical, de albine i, din cnd n cnd,
zgomotul apei agitat de petiorii din bazinul ce nconjura fntna
artezian.
O uoar adiere de vnt fcu frunzele copacilor s foneasc, apoi
totul se liniti.
Acolo, spuse Ginevra, ai auzit? Sunt aproape sigur c am
auzit un clopot btnd
*

Sigismundo ajunse la marginea balconului i-i ridic uor capul.

Dedesubt, spaiul enorm al catedralei era aproape gol. n partea
opus putu vedea un preot, conducndu-l afar pe tnrul cardinal
care se prinsese de sutana acestuia, tremurnd din toate
ncheieturile.
Chiar sub balcon se afla un grup de doisprezece tineri.
Sigismundo i auzea acum clar, recunoscnd vocile prietenilor. Dar
nu-i putea privi sau striga. Era paralizat de oroare. Mozaicul alb, roz
i verde deschis care constituia podeaua catedralei era oribil ntinat.
O balt de snge negru marca locul n care czuse Francesco Nori.
i n faa altarului un trup sttea prvlit grotesc, dobort de o
moarte brutal, nsngerat, cu hainele de mtase sfiate, cu prul
mbibat cu snge lipit de craniu, cu minile goale mpreunate ntrun gest implorator. Giuliano de Medici fusese ucis n mod slbatic.
Lorenzo nu trebuie s vad asta, gemu n sinea lui Sigismundo.
Disperarea i ddu puterea s-i strige pe oamenii de sub balcon i
s-i controleze vocea, aa nct s nu poat fi auzit din sacristie,
spunndu-le cum s procedeze. Afl c trupul lui Nori fusese luat
de tatl su. Apoi se ntoarse i strig spre sacristie:
Deschidei uile prietenilor notri. Drumul e gol.
*
Chinuit de incertitudine i suprare, Lorenzo alerga prin imensa
catedral goal, fr s observe trupul mutilat al fratelui su. Nu era
nimeni, nici n pia, nici pe strzile din jur. Uile caselor erau
nchise, obloanele trase, ntr-o ncercare de a se baricada contra
pericolului care mai amenina oraul.
Patru, grzi stteau lng palatul Medicilor. Alergar spre
Lorenzo s-l protejeze pn ce acesta ajunse la ua mic din spatele
intrrii baricadate cu brne.
Odat ajuns nuntru, Lorenzo continu s alerge.
Nu sunt rnit, strig el peste umr oamenilor narmai adunai

n curte. Ateptai-m, m ntorc repede.

O gsi pe Lucrezia n capul scrilor.
Lorenzo! Gtul tu
O zgrietur, mam. Mulumesc lui Dumnezeu c tu eti n
siguran. Ce face Clarice? Copiii?
Toi sunt bine. Las-m s te bandajez.
Nu-i timp de asta. Trebuie s aflu ce se ntmpl n ora.
Haina lui verde era ptat cu snge uscat; gtul i era bandajat cu
o mnec de mtase alb, rupt din cmaa lui Poliziano. Rana nc
i sngera.
Mam, unde e Giuliano?
Lucrezia nu fu n stare dect s-l priveasc.
Mam?
Lucrezia i ntinse braele spre el. Buzele i tremurau:
Dragul meu, credeam c tii
Lorenzo nu o ls s-l ating.
Nu! strig el. Nu! Nu se poate.
Bianca l-a vzut, Lorenzo. Nu ne putem nela.
Bianca? E aici? Minte. Un Pazzi minte ntotdeauna. O s scot
eu adevrul de la ea.
Lorenzo!
Vocea Lucreziei era autoritar, vocea unei mame care-i vorbea
fiului ei.
Lorenzo o privi mut, redevenind momentan copil, copleit de
necaz, confuzie i furie.
Lorenzo, spuse iar Lucrezia, de data asta blnd. Fiul meu,
trieti. i mulumesc lui Dumnezeu pentru asta. Vom ine doliu
pentru cellalt fiu al meu mine. Acum nu e timp de suprare.
Florena are nevoie de tine. Am aflat asta
Bianca l adusese pe Elmo la mama ei, pentru protecie. Acesta
plngea, se blbia i mrturisea fiecare detaliu al complotului.

Lorenzo ascult atent relatarea Lucreziei. Faa i era palid i

dur.
Ai grij s nu-l ntlnesc, fiindc am s-l ucid, spuse el cnd
Lucrezia termin. Nu-i iau viaa mizerabil fiindc tu mi-o ceri;
ceilali Pazzi nu vor fi att de norocoi.
Apoi se repezi napoi, n curte, dnd ordine, lipsit de orice fel de
emoie. n cteva minute oamenii erau deja n aciune, n orice col al
oraului, s vad ce se ntmpl. O gard puternic l nsoea pe
preotul casei n misiunea lui de a ndeplini cele de cuviin pentru
Giuliano i a-i aduce trupul acas. Lorenzo nu avea putere s-i
vad fratele. Nu nc. Se ntoarse n cas, ordon s fie oblojit rana
lui Cavalcanti, scrise mesaje s le trimit fiilor lui Pierfrancesco,
Lucreziei Donati, administratorilor vilelor Medici din apropiere i
Signoriei. Dac aceasta mai exista.
nc mai scria cnd oamenii ncepur s aduc veti. Termin
propoziia extrem de ncet, ntrziind momentul n care va afla c
oamenii lui Pazzi ineau oraul sub control i c el era prizonier n
propria lui cas. Apoi i ridic privirile, i expresia de pe feele lor i
spuse c Pazzi nu reuiser.
Salviati i oamenii lui fuseser capturai la Signoria. Clopotul care
sunase fusese un semnal de alarm pentru ora, pentru cetenii
care trebuiau s-l apere n caz de primejdie.
Jacopo, creznd c era semnalul convenit, clrise prin ora, cu o
sut de oameni dup el, strignd poporului s-l urmeze. Oamenii i
rspunser cu: Palle! Palle! strigtul de recunoatere al Medicilor.
Cnd ajunse la Palatul Signoriei fu ntmpinat cu o avalan de
pietre aruncate din turn, i fugise din ora, nsoit de Montesecco.
Grzile de la poart i vzur clrind, deprtndu-se n goan, de
ora.
Francesco i ceilali asasini fugiser din Dom dup ce rataser
uciderea lui Lorenzo, dar nimeni nu tia unde ar fi putut fi.

Oraul fierbea de zvonuri despre omorrea lui Giuliano, despre

furia cumplit a lui Lorenzo i dorina lui de rzbunare fa de
Pazzi.
Lorenzo trecu pe la toi oamenii lui, strngndu-le minile,
mulumindu-le pentru loialitate.
Trimitei mesajele astea, spuse el. i prindei-i pe Pazzi i pe
oamenii lor. Aducei-i la Signoria. O s vin i eu acolo dup ce
vorbesc cu miliia din ora. Trupe mrluiesc spre noi i sunt multe
de fcut.
Art cu capul n direcia sunetelor care se auzeau pe strzi.
Muli oameni ne-au ajutat, spuse un gardian. Apoi au venit
aici, dup noi. Vor s se asigure c n-ai fost ucis.
Lorenzo se ndrept spre fereastr.
Eti aa de nvineit i nsngerat. N-ai de gnd s-i schimbi
hainele mai nainte de a te arta mulimii? Gloata ar fi n stare s
masacreze pe oricine a fost simplu prieten cu Pazzi.
Lorenzo i atinse fia de mtase ptat de snge din jurul
gtului.
Las-i s vad, spuse el.
Ochii i erau roii i azvrleau scntei.
Asta nu nseamn nimic. Fratele meu
Deschise brusc fereastra i se art mulimii, cu faa schimonosit
de furie.
*
Agnolo Poliziano duse mesajul lui Lorenzo la Signoria. Trebui s
se foreze ca s-i croiasc drum prin mulimile adunate pe strzile
ce duceau spre Pia. Ajuns acolo, se pomeni nghesuit ntre
florentini, toi strignd, toi cernd dreptate.
i nu avur mult de ateptat. Agnolo, mbrncind, dnd din
coate, implornd s i se permit s treac, ptruns de misiunea lui,
se opri dintr-o dat din efort, fascinat, contra voinei lui, de

spectacolul dramatic la care se nimerise spectator. i dduse seama

dup strigtele mulimii c Francesco de Pazzi fusese prins i trt
n palat. Fusese descoperit n palatul lui Jacopo, ascunzndu-se sub
un pat. Agnolo se pomeni i el strignd a triumf, ca un primitiv,
cnd grzile Signoriei mrluir pe platforma din faa uilor. Purtau
capetele tiate, iroind de snge, ale soldailor perugieni, nfipte n
propriile lor lnci.
Apoi privi n direcia unde artau minile ntinse ale mulimii,
spre ferestrele din turn, i-i vzu pe Gonfaloniere i pe conductori
stnd acolo. Url mpreun cu mulimea din jur:
Dreptate! Dreptate! Dreptate!
Cu bucurie n inim vzu cum legau o frnghie de cerceveaua
ferestrei, apoi legau cellalt capt al frnghiei n jurul gtului lui
Bracciolini, complicele lui Salviati, i-l aruncau de la fereastr.
Strigtul acestuia, n timp ce cdea, l umplu pe Agnolo de
satisfacie.
Arhiepiscopul Salviati urm la rnd. nc mai purta bogata lui
rob ecleziastic, i mtasea ei strlucitoare flutur ca un steag de
srbtoare n vnt n timp ce se zbtea n funie.
Apoi fu rndul lui Francesco de Pazzi. Fusese dezbrcat la piele
nainte de a fi spnzurat. Mulimea exulta la umilirea lui, strignd
insulte la adresa pntecului lui lsat i a ereciei provocat de
spaima morii. Oamenii se extaziar la vederea spectacolului hidos
de deasupra lor: Salviati, ntr-un spasm final, se ciocnea de
Francesco, nfingndu-i dinii n trupul lui gol. Cei doi conspiratori
prseau viaa legai unul de altul.
Servitorii lui Salviati nu fur spnzurai, ci aruncai de la ferestre.
Gemetele i strigtele lor preau s zboveasc n aer.
Se izbir apoi de platforma de piatr cu un sunet surd, i
mulimea rmase tcut; apoi ovaiile rencepur, cu i mai mare
frenezie. Brbai i femei alergau spre trupurile frnte,

dezbrcndu-le de veminte. ncepur s se lupte pentru cte o

gheat, un fel de ncierare ciudat, prietenoas. Florentinii erau
unii contra unui duman comun. Nu le mai rmsese furie s i-o
reverse unul asupra altuia. n sfrit, sute de oameni prsir piaa,
cu fii de veminte, cu minile pline de smocuri de pr sau dini
rupi, suveniruri ale nfrngerii dumanilor lor.
l ignorar pe Agnolo Poliziano. Acesta se lsase n genunchi,
eliberndu-i abia acum greaa dup cele vzute n faa
spnzurtorilor. Nu i mai putuse reine oroarea cnd realiz ce
lucruri nebnuite zac n sufletul fiecrui om, chiar i al unui filosof.
i el exultase n faa spnzurtorilor.
Cnd nu mai rmase nimic n el n afar de ruine, se ridic,
cltinndu-se, i se ndrept mpleticindu-se spre fntna din
apropierea palatului, unde ncepu s-i vre capul n ap. Abia
dup aceea se simi destul de lucid c s-i duc vestea lui Lorenzo.

CAPITOLUL DOUZECI I UNU

Zgomotul de copite pe pietri l fcu pe Fra Marco s ias la
portia din faa capelei.
i Ginevra l auzise. Era n camera bunicului ei, aeznd o vaz
de flori la masa dintre ferestre. Privi n jos, la uniformele artoase n
rou i alb ale clreilor i la caii lor frumoi.
Avem musafiri, bunicule. Sunt trei de-ai Medicilor. Probabil c
Lorenzo l aduce pe cardinal s vad frescele lui della Robbia.
Ginevra i-ar fi dorit s fie mbrcat n ceva mai frumos, nu n
hainele vechi pe care le purta pentru grdinrit. i terse minile de
or, apoi i le duse la spate, ncepnd s-i desfac cordonul.
Fra Marco zmbi n direcia vizitatorilor. Arunc o privire napoi,
peste umr, spre micua capel. Da, era potrivit pentru a primi
vizita unui cardinal. Florile erau darul fcut de Dumnezeu copiilor
Lui i mirosul lor era tot att de puternic ca i al tmii.
Clreii desclecar i se apropiar de ua nalt a vilei. Formar
un grup strns, pregtii s se apere contra unui eventual atac, dac
n spatele uii s-ar fi aflat nite disperai narmai. Primul dintre ei
btu n u cu mnerul sabiei.
Deschidei! url el.
De la fereastra de la etaj, Ginevra se ncrunt. Ce nemanierai,
se gndi ea. Trebuia s-i spun lui Lorenzo. i privi de-a lungul
drumului, cutnd s-i vad.
Fra Marco iei din umbra aruncat de porticul capelei, cu mna
ridicat a salut. Cei trei brbai se ntoarser speriai la auzul pailor
din spatele lor. Braul ridicat al lui Fra Morco arunca o umbr lung,
amenintoare, pe pietriul alb.
Ginevra vzu cum cei trei se reped i-l doboar la pmnt. Nu-i
putu crede ochilor. ncet s-i mai desfac nodul de la cordonul
orului, folosindu-i mna ca s se sprijine de pervazul ferestrei.

Ua din fa se deschise. Btrnul servitor iei, strignd. Cei trei

se ntoarser n direcia lui. Ginevra i inu rsuflarea la vederea
sbiilor lor scoase din teac.
Nu, opti ea.
Unul din cei trei brbai se repezi spre servitor, care se cltin, cu
braele czute, cu gura deschis i pieptul strpuns de o lam
argintie, strlucitoare.
Ce faci acolo, Ginevra? Vocea lui Antonio era certrea.
Trebuie s cobor s ntmpin oaspeii. Vino, du-m jos.
Da, bunicule, da. Trebuie s mergem.
Trebuie s mergem, repet ea pentru sine, automat. Dar n-are
sens. Ceea ce se ntmpl nu are niciun sens, nici noi nu avem timp
s ncercm s nelegem pericol s fugim oh, Doamne, ce se
ntmpl?
Auzi un strigt.
Turnul. Pot s-l duc pe bunicul n turn. Pot baricada ua, pot
ngrmdi butoaiele cu gru n faa ei.
Bunicule, ascult-m. Trebuie s mergem foarte repede i fr
zgomot. Vino, pune mna aici, pe umrul meu. Acum, hai, ct de
repede putem. i ncet, ncet, ct de ncet putem.
Ce tot vorbeti, Ginevra? Cine face zgomotul sta ngrozitor?
Ssst! Vino, vino. Sunt nite brbai Hoi Au spart casa.
Mergem n turn. Dar trebuie s ne grbim i s nu facem zgomot.
Hoi? Ce vrei s spui?
Ssst! Te rog, bunicule, trebuie s nu facem zgomot.
l conduse prin hol, apoi sus, pe scri. Ua care ducea spre turn
era pe palier, la jumtatea drumului ntre salonul cel mare i
vacarmul de jos.
Ginevra i puse mna pe mna lui Antonio, btndu-i-o uor,
ritmic, semnalul c trebuia s peasc.
Pea ncet, cu grij, pe scrile de piatr. Ea l implora s fie

grijuliu.
Ajunser pe palier. Ginevra auzi vocea lui Mateo strignd,
njurnd.
Trebuie s fugim. Trebuie. Ua e aproape. Se ntoarse i-i
conduse bunicul n partea expus a palierului, pe deasupra scrilor,
introducndu-l n salon. Umerii i se strnser, ncercnd s-i adune
curaj pentru ce va descoperi jos. Nu descoperi ns nimic.
Mna i ajunse n sfrit pe mnerul uii. Mulumesc, Tat din
Ceruri, se rug ea.
Nu te uita, ncerc s-i impun. Dar nu se putu abine. n timp
ce degetele apsau clana uii, ochii i se plimbau la stnga i n jos.
Oh, Maic Precist!
Buctarul era prvlit pe podea, lng ua ce ducea n sufragerie.
Dar nu mai era buctarul, ci o oribil grmad de snge i carne
cioprit, cu capul rmas ntreg i ochii deschii, speriai. n captul
scrilor, Mateo cdea, ncet, ncet, mpleticindu-se, cu minile
ntinse cioprite de sabia pe care voise s-o opreasc i care-i
strpunsese gtul i-l fcea s cad aa de ncet.
Ginevra se smuci, mutndu-i privirea, fixndu-i ochii pe clan.
Ua nu voia s se deschid. Era ncuiat.
Fr zgomot, i spuse. N-o s foloseasc la nimic.
i aminti de cheia care zcea pe biroul lui Antonio, n camera de
studiu din spatele salonului. Nu, nu se poate ca ua s fie nchis.
Niciodat n-a fost. mpinse, mpinse, refuznd s recunoasc
adevrul. n cele din urm, ns, fu nevoit. Trebuia s se gndeasc
la altceva.
Pe deasupra buctriei, pe acoperi, era o grdin mic. O u de
la camera lui Fra Marco ducea ntr-acolo. Dac reuea s-i duc
bunicul acolo, dac nu fceau zgomot, dac stteau ntini pe iglele
mai joase dect parapetul, invizibile de jos, printre plante, poate
Ar fi fost unica ans. Lu mna lui Antonio, solicitndu-i atenia i

pornir ncet, fr zgomot, ntorcndu-se spre scrile pe care

coborser.
Uite-l! se auzi un strigt din salon.
Ginevra privi n jos, apoi ncepu s alerge la vederea brbatului
care se afla acolo.
Mna lui Antonio i scpase de pe umr. Ginevra ncepu s
plng, se ntoarse, i prinse braul.
Alearg, bunicule, alearg cu mine!
i petrecu braul mprejurul taliei lui, pe jumtate trgndu-l, pe
jumtate mpingndu-l n sus, pe scri, susinndu-l cnd se
mpiedica.
n urma lor se auzea zgomot de cizme.
n hol, Ginevra se opri, trnti ua i ntoarse cheia n broasc.
Ginevra, spuse Antonio. Trebuie s tiu.
Ea i puse mna pe umr.
Grbete-te, opti ea.
Ginevra i auzi pe urmritori n spatele uii, btnd, strignd.
Se grbi, cu Antonio dup ea.
Trebuie s tiu, Ginevra.
Vor s ne omoare, bunicule. Nu tiu de ce. Omoar pe oricine
pe Mateo i pe servitori.
Nu-i putu spune despre Fra Marco.
Te duc pe acoperi. Poate c n-or s ne caute acolo.
Antonio o opri. Ginevra l apuc de ncheietura minii, trgndul nainte.
Nu, spuse el. Du-te tu. Eu rmn aici s-i opresc pn te
ascunzi.
i i puse mna pe mnerul spadei lui decorative.
Nu!
Ginevra l apuc ferm de mn, conducndu-l de-a lungul
holului. Rezistena lui Antonio fu inutil n faa hotrrii ei.

Bariera din spatele lor czu n timp ce intrau n camera lui Fra
Marco.
Suntem pierdui, bunicule, spuse Ginevra, dar trebuie s
ncercm.
i-l grbi spre un col al camerei, apoi pe teras, n umbra lsat
de uile i obloanele nchise.
Peste cteva secunde cei trei brbai ddur buzna pe teras.
ine-o, spuse unul.
Unul din ei o nfc pe Ginevra de bra, zvrlind-o spre ceilali.
Altul o trase spre el, petrecndu-i braele peste ale ei, imobilizndo.
Las-m, d-mi drumul! strig ea.
D-i drumul, ordon Antonio, ridicndu-i sabia spre el. Sabia
unuia dintre cei trei ni, ncrucindu-se cu a lui Antonio.
Nu! strig Ginevra. Uitai-v la ochii lui. Nu vedei c e orb i
btrn? Nu v poate face niciun ru.
i se zbtu s scape din strnsoarea de fier care o inea
imobilizat.
Orb? Un coco lupttor aa de ano i nu poate s vad?
Cei doi brbai din apropierea lui Antonio ncepur s rd.
Atunci avem un Pazzi cu care s ne jucm.
Zeflemisind, ironiznd batjocoritori, ncepur s se grozveasc
n faa btrnului parndu-i loviturile sabiei ndreptate n direcia
de unde se auzea vocea lor, zgriindu-l pe obraji i pe brbie cu
sbiile lor, lsndu-i dre roii, sngernde, care se amestecau cu
lacrimile ce i se scurgeau din ochii orbi.
Ginevra vzu fragmentar cum l torturau, n timp ce se zbtea s
scape din strnsoare. Se rsucea, ncercnd s-i elibereze braele,
izbind slbatic din picioare, dar pantofiorii ei moi nu aveau niciun
efect asupra picioarelor bine nfipte ale soldatului. n cele din urm
reui s-i nfig dinii n umrul lui. Soldatul o ndeprt de el,

izbind-o de peretele zgrunuros de stuc al vilei. Ginevra se repezi

spre cei ce-l chinuiau pe Antonio. Acetia i ndreptar privirile
spre ea, fr s ia n seam sabia btrnului, care-l izbi pe unul n
piept, strpungndu-i armura. Acesta se rsuci, njur, apoi i
nfipse spada n inima lui Antonio n clipa n care tovarul su se
ntoarse spre Ginevra.
nainte ca Ginevra s se poat arunca asupra lui, ucigaul lui
Antonio o izbi cu pumnul n cap, apoi o doborr n genunchi.
*
Apoi fu numai durere i ameeal i imaginea nceoat a
ptratelor roii de gresie de pe podea i mna bunicului ei atrnnd
deschis i ciudat de moale. Mini i voci aspre i braele ei trase n
sus, rsucite, parc scoase din articulaiile umerilor. Ginevra ncerc
s-i scuture capul, s se elibereze de ceaa de pe ochi. Dar cnd i-l
mic, voma i nvli n gt i ceaa deveni i mai dens.
Simi cum era nfcat de pr i cum capul i era tras pe spate.
Privete-i stpnul, fato, auzi ea.
i atunci l vzu pe bunicul ei, cu braele i picioarele desfcute,
genunchii ndoii, fr via, fr demnitate. Simi o durere mai
mare dect durerea din capul i braele ei, provocat de uciderea lui
degradant i de neputina ei de a o preveni.
Un dar de la Lorenzo, btrne, auzi ea i vzu o cizm
atingnd faa lui Antonio. Furia o fcu s uite de durere. Se repezi la
piciorul cu cizma, ncolcindu-i minile n jurul lui.
nainte de a apuca s strng, se simi strivit de o greutate i fu
izbit cu brbia de podeaua dur.
n urechi i rsunau rsete i cuvinte.
Cu btrnul ne-am jucat, dar cu trfa asta? Are draci i trebuie
domesticit. Dup un vrej uscat, o s-i prind bine brbia unui
brbat adevrat.
Pe tine te-a mucat, Guido, treci tu primul.

 Ceaua s-ar putea s mute iar. Mai bine s-o in pentru tine.
inei-o amndoi pentru mine. Spada mea simte nevoia. S
intre ntr-o teac, ha, ha, ha!
Ginevra respir uurat cnd se simi eliberat de greutate. Apoi
braele i fur iar rsucite, capul i fu izbit de gresia de pe jos, simi
cum nite unghii o zgriau pe gt, auzi un geamt i se simi dintr-o
dat ngheat.
Nite dini ascuii se apropiau de carnea ei fraged. Ginevra auzi
un geamt, apoi simi o muctur pe gt. Eu trebuie s fi gemut,
gndi ea. i i fgdui n tcere s nu mai scoat niciun sunet. Vzu
o fa apropiindu-se de a ei, apoi i simi gura plin de saliv.
O mn o apuc brutal de gur. Apoi se simi tras de mai multe
mini, lovit, plmuit, strns, simi cum braele i picioarele i
erau desfcute. Fee, voci, strlucirea zalelor de metal, buci albe i
roii de mtase.
Din partea Medicilor, auzi ea, i o nou durere i strpunse
trupul, fcnd s i se arcuiasc spatele.
Medici, Medici, Medici, Medici.
Numele venea odat cu fiecare nou i insuportabil durere i
rsuflarea dezgusttoare pe care o simea pe fa.
Iart-m, bunicule, strig n sinea ei, nu-mi pot ine
jurmntul de credin.
i ncepu s plng. Continu s geam i s plng pn i
pierdu cunotina.

*
Cei trei brbai de la vil erau jumtatea unei grupe de ase
oameni, comandai de un locotenent. Acesta i condusese pe ceilali
trei ntr-o cercetare, la ferme, cutnd locul n care se ascundea
Jacopo de Pazzi. Nu gsiser nimic i locotenentul era n dispoziie
proast cnd ajunse la vil s-i ia prizonierul, i s-i adune
oamenii. Carnagiul pe care-l gsi acolo l nfurie de-a binelea. Trecu
ca o furtun prin cas i, n final, ajunse pe acoperiul cu grdina.
Protilor! url el. V-am spus s-l arestai, nu s-l omori.
El a scos sabia. Noi ce puteam face?
Ofierul ddu din umeri. n fond, se nfuriase fiindc nu i se
executase ordinul, nu fiindc murise Antonio. Pazzi uciseser:
meritau s fie ucii.
Pi peste trupul nvineit i inert al Ginevrei. Picioarele ei goale,
desfcute, erau pline de snge.
N-ai gsit dect o singur femeie? Ai fcut-o terci. i atinse
capul cu vrful cizmei, faa ei plin de cicatrici ntorcndu-se spre
el.
Maic Precist, nenorociilor, tii ce-ai fcut? Asta nu-i o
servitoare. O cunosc. I-am adus un cal ca dar de la Lorenzo. E
logodit cu nepotul lui. O s fii spnzurai fiindc ai violat-o.
Dar e o Pazzi.
E logodit cu un Medici, v spun. Proprietatea Medicilor, Iisus
s v ajute.
Cel mai btrn dintre cei trei ngenunche lng Ginevra i o ridic
pe brae.
N-o s poat spune nimnui nimic dac e moart.
O duse la marginea terasei.
Ar fi putut alerga, ca s scape. Ar fi putut cdea. Ar fi trebuit
s construiasc parapetul mai nalt.
i o arunc peste zid.

Ginevra prea un maldr de zdrene zburnd prin aer.

Locotenentul zmbi.
Am s raportez accidentul, spuse el. Probabil c, oricum, ar fi
rupt logodna.

CAPITOLUL DOUZECI I DOI

Era trziu dup-amiaz cnd Lorenzo se ntoarse de la Signoria.
Era epuizat, cum nu mai fusese vreodat. Vacarmul de peste zi,
durerea, pierderea de snge din ran, solicitrile de a lua decizii
pentru aprarea oraului, nesigurana, teama, toate i luaser
obolul. Dar nainte de orice era epuizat de efortul de voin de a nu
se gndi la nimic legat de fratele lui pn ce situaia nu era lmurit.
Masa din salonul cel mare era plin de vrafuri de hrtii. Rapoarte
de la sute de surse despre ntmplrile din ora. Lorenzo le privi,
simi cum se clatin pe picioare i se ls s alunece pe un scaun.
Lorenzo, trebuie s te odihneti, i spuse secretarul.
Era ocat de faa descompus i de umerii lui czui.
Cnd o s termin, rspunse Lorenzo.
i ridic primul raport din vraful cel mai apropiat de el.
Peste o jumtate de or ajunse la raportul locotenentului despre
accidentul de la vila La Vacchia. Durerea ce-i mocnea n inim
erupse. Nu mai putu s se abin s nu se gndeasc la Giuliano.
Era legat de el prin prea multe amintiri. l iubise prea mult. Apoi se
gndi la moartea Ginevrei. Derul n minte un caleidoscop de
amintiri, unde se amestecau scenele comice cu fetia abandonat, cu
uriaa ei plrie conic, apoi copilul fericit care rdea i chicotea la
leciile de muzic, n cele din urm spiritul acela slbatic, liber, care
clrea fr a, ridicndu-i braele s mbrieze viitorul pe care
acum nu-l va mai cunoate niciodat. Simi, ca i alte di, c
Ginevra, nscut sub aceleai stele, era o parte din el, c mprea cu
ea un colior din sufletul lui. i acum era moart; inocena i
bucuria ei de-a tri pieriser, distruse ntr-o clip. Simea c inima
lui i pierduse pe vecie ntreaga fericire, ncrederea, blndeea.
Sufletul lui era mort. Minile i se ncletar, strngnd raportul n
pumni.

i ls capul pe spate i strig; un strigt de animal n agonie i

disperare. Era un protest i o rugciune.
Nu primi rspuns.
Apoi privi la secretarul lui nspimntat. Ochii lui Lorenzo erau
roii i nconjurai de cearcne. Dar erau uscai. Nu-i mai ngduia
s verse lacrimi. Cnd vorbi, vocea i era calm. Fr via.
D-i hrtia asta lui Agnolo Poliziano, spuse el. Spune-i c i cer
s ia un preot i nite femei care s pregteasc trupurile pentru
nmormntare.

CAPITOLUL DOUZECI I TREI

Lucrezia de Medici l ntrerupse pe Lorenzo din lucru Nu mai
fcuse asta niciodat.
Numai c ziua fr de sfrit era i ea o zi ca niciodat.
Lorenzo, spuse ea gfind, tocmai a venit Agnolo. A adus-o pe
Ginevra. Lorenzo, triete! E rnit groaznic, dar respir. Nu e
moart.
Lorenzo se ridic n picioare, mpiedicndu-se de scaun n drum,
uitnd de toat oboseala. Contadina lui tria. Sora lui de stele, umbra
lui. Mai mult ca niciodat i se pru atunci c i aduce noroc, c viaa
ei era misterios mpletit cu a lui. Fusese rnit n aceeai zi cu el.
Cnd o crezuse moart, i fusese team c e o prevestire a morii lui
apropiate. Dar nu era moart. Sperana i energia l trezir la via.
Dumnezeu n-o lsase pe Ginevra s moar.
El nu-i ntoarse faa de la Florena, de la Medici, de la
Lorenzo.
Trimite dup doctori, ordon el secretarului.
Nu! strig Lucrezia. Nu voi permite nici unui doctor s-o mai
tortureze. Trimite dup nite surori de la Spitalul Inocenilor. O s-o
vindec pe Ginevra cu ajutorul lor.
Lorenzo izbi cu pumnul n mas.
Vezi-i de propria ta sntate, doamn, nu de a fetei. Putem fi
atacai n fiecare zi, n fiecare minut. O s fie rzboi i vreau s-mi
tiu familia n siguran. Clarice i copiii se vor duce la loc sigur, iar
tu ai s mergi cu ei.
N-am s merg.
Mam i fiu stteau acum fa n fa.
Secretarul lui Lorenzo i inu respiraia.
Apoi, Lucrezia strbtu ncet spaiul care-i separa, i puse blnd
mna pe umrul lui Lorenzo.

 Fiule, opti ea, singurul meu fiu. Nu m ndeprta. Mi s-ar

frnge inima s-mi pierd amndoi fiii n aceeai zi.
Lorenzo izbucni n plns. Vorbele mamei lui frnser zidul pe
care-l construise ca s nu se gndeasc la Giuliano.
O lu pe Lucrezia n brae; ea l strnse mai tare la piept; plnser
mpreun, mprindu-i necazul.
Secretarul lui Lorenzo se retrase n tcere; voia s le escorteze
chiar el pe surorile de la spital pn la palat.
*
Ginevra era ntr-o stare care nu ls loc speranei. Un preot i
administr mprtania, fiindc prea imposibil ca ea s mai
triasc. Surorile vorbeau n oapt ntre ele n timp ce o scldau,
exclamnd de oroare la vederea rnilor ngrozitoare. Ambele brae i
erau rupte i un picior i era fracturat n trei pri. Claviculele,
coastele, pelvisul, falca, toate i erau rupte. Surorile puser oasele la
loc i le legar, mulumite de coma adnc n care zcea Ginevra,
neputnd astfel s se agite.
Lucrezia le ajut s aplice unguente pe pielea sfiat a fetei i ea
nsi fu aceea care-i ngriji rana sngernd care-i zdrobise
neprihnirea feciorelnic. Se hotr s nu-i spun lui Lorenzo c
Ginevra fusese violat. Dac i-ar fi pedepsit pe violatori nu nsemna
c Ginevra ar fi ncetat s mai sngereze. Lu parte la rugciuni,
mpreun cu surorile, i prepar o soluie din ierburi cu care spl
rnile de pe trupul fetei, dup ce i tunser cosiele pn la piele.
Capul i era tot o ran.
Apoi le ajut pe surori s o bandajeze i aternu o plapum din
puf de ra peste trupul ca o mumie al fetei.
Ia astea de aici i arde-le, i spuse ea unei servitoare, artndu-i
zdrenele pline de snge ale Ginevrei. Apoi spune-i fiului meu c l
atept aici.
*

Lorenzo ncremeni cnd vzu faa umflat i plin de cicatrici

care era singura parte vizibil din Ginevra.
N-a fi recunoscut-o, spuse el.
Apoi i duse mna la gur. Se ddu mai aproape de Lucrezia i-i
murmur n ureche:
O s triasc?
Cu mila lui Dumnezeu, spuse Lucrezia cu voce tare. Nu-i
nevoie s opteti: nu poate auzi nimic. i nu simte durerea. Coma a
salvat-o.
Lorenzo ngenunche lng pat.
Contadina, spuse el.
n ciuda celor spuse de Lucrezia, optea. Ceea ce spunea el era
doar pentru Ginevra.
Contadina, fii curajoas. Trebuie s trieti. Ai fost norocul meu
de multe ori. Nu m lsa tocmai acum, cnd am nevoie de toate
puterile.
Privi forma inert de pe pat, cutnd un rspuns, o micare, o
clipire a pleoapelor. Ginevra zcea ca moart. Nici respiraia ei, abia
perceptibil, nu fcea s se ridice plapuma uoar care o acoperea.
Era profund scufundat n ntuneric.
*
n sptmnile care urmar, Ginevra pluti n incontien, ca pe o
mare cald, reconfortant. Din cnd n cnd ieea la suprafa,
auzea sunete, simea tuburile de argint pe care surorile i le puseser
ntre buze ca s-o hrneasc. ntotdeauna fugea de durerea care-i
nsoea revenirea la contien, alunecnd recunosctoare n spaiile
ntunecate care i-o tergeau din trup i din minte.
Contrar voinei ei, perioadele de contien ncepur s fie din
ce n ce mai lungi i mai frecvente. Braele i picioarele ei bandajate
nu se micau, ochi nvineii erau prea umflai ca s se poat
deschide, dar mintea i nregistrase agonia cumplit ce-i torturase

trupul, amintindu-i de comarul atacului, retrind disperarea

neputincioas, vznd uciderea oamenilor pe care i iubea cel mai
mult, martor la moartea degradant a bunicului ei.
Auzea surorile vorbind i vorbele i sporeau oroarea. Jacopo de
Pazzi, spuneau ele cu satisfacie, fusese gsit la grania Toscanei,
adus la Florena n lanuri, torturat, apoi spnzurat de o fereastr a
Palatului Signoriei.
Cu ultima suflare, spunea sora Serafina, i-a ncredinat
sufletul diavolului.
O tovrie potrivit pentru toi cei din neamul Pazzi, adug
cealalt.
Renato de Pazzi a murit aa cum trebuie. i-a mrturisit
pcatele i a srutat crucea nainte de a fi spnzurat, continu
Serafina.
Toat familia Pazzi ar fi trebuit spnzurat. i complicii lor. S
trimii armata la Voltera e o pedeaps prea uoar.
Sor Constantina! Nu e cretinete ce spui.
Pazzi sunt urzeala diavolului. Un snge stricat, ei toi. Ginevra
alunec iar n ntuneric, doar c acuma, nu mai era o noapte de
pace. Peste tot n jur i se prea c siluete spnzurate se zvrcoleau n
spasmele morii.
Alteori veneau alte surori, mai puin dispuse s condamne ca
sora Constantina. Dar vocile tuturor musteau de satisfacie cnd
vorbeau de distrugerea familiei Pazzi. Peste dou sute de servitori ai
lor i de susintori fuseser ucii, iar capetele le fuseser nfipte dea lungul strzilor, n rui numele de Pazzi fusese declarat ca
semn al ruinii Signoria decretase c orice florentin care se nsura
cu o femeie din familia Pazzi i pierde drepturile de cetean
Scoppio fusese abolit, mndrii delfini erau distrui peste tot unde
apreau, proprietile Pazzi confiscate i trecute n stpnirea lui
Lorenzo.

Ginevra abandon ncercrile de a-i pierde cunotin. Era

sigur c se afla ntr-un pericol prea mare ca s poat face asta.
Credea c Lorenzo i ucisese ntreaga familie ca s poat pune mna
pe averea ei.
De ce oare o pstra n via, prizonier n palatul lui? Se bucura
s tie c sufer? Ginevra se strdui s rmn contient perioade
mai lungi. Accept durerea fizic, fiindc sta era preul pentru a
putea asculta i gndi. i descoperise o cale de supravieuire. Simula
coma ca protecie fa de rzbunarea Medicilor, supunndu-se
tratamentelor aplicate de surori fr s se plng de durerea
insuportabil, pstrndu-i, ochii nchii, chiar dac umflturile i
trecuser. i impunea ca trupul s-i rmn flasc i greu, dei n
urma tratamentelor oasele ei rupte i trimiteau junghiuri prin toi
nervii.
Simurile i deveneau tot mai acute, mintea mai clar. n timp,
afl c era la palatul Medici, dar c nu era totui prizonier. Lucrezia
de Medici voia s-o vindece. O vizita de douzeci de ori pe zi i n
vocea ei se simea o ngrijorare real, cutnd s-i aline durerile cu
minile ei blnde i moi. Ginevra ar fi vrut s-i rspund cu aceeai
afeciune.
Dar nu era cu putin. Amintirile erau mai puternice dect nevoia
ei de consolare; n minte i struia imaginea cizmei lovind faa
bunicului ei, strigtele Un dar de la Lorenzo, senzaia minilor
aspre, ruptura adnc din trupul ei, strigtul Medici, Medici,
Medici n timp ce soldaii o violau; i inima i se nsprea.
Or de or, n timp ce zcea ca lipsit de via, mintea i
funciona, progresnd de la team la frenezie i la hotrre rece.
Simi cum i scdea febra, cum se termina cu hemoragia, cum se
diminua durerea. i tiu c se vindecase datorit urii. Ura dduse
for voinei ei de a tri.
Nu mi-a mai rmas nimic, gndi ea. Am pierdut totul, inclusiv

pe mine nsumi n ziua n care oamenii Medicilor au venit clri pe

aleea de mslini la Vila La Vacchia. Dar nu pot nc muri. Nu pot
muri pn nu-i voi rzbuna pe toi pe bunicul, pe Fra Marco, pe
Mateo, pe servitorii din La Vacchia, onoarea familiei mele, propriile
mele rni i propria-mi ruine.
Ginevra i mic degetele, le ndoi, blestemndu-i slbiciunea.
O s m fac iar puternic, i jur ea n tcere, la fel de tare ca i
ura mea, i am s-l omor. Nu am alt motiv ca s triesc. Cnd voi
face asta, voi putea muri i m voi elibera de amintiri.
O s-l fac s plteasc.
O s-l ucid pe Lorenzo.

CARTEA A DOUA
GINEVRA
14781483

1478
CAPITOLUL DOUZECI I PATRU
Dup eforturile supraomeneti care-i fuseser necesare Ginevrei
ca s se prefac, sptmni de zile, c este n stare de incontien,
noul rol pe care trebuia s-l joace i se prea uor. De fapt, uneori
rdea ncet, ca pentru sine. Cnd surorile o ntrebau de ce,
rspundea ntotdeauna:
Sunt doar fericit c m fac bine.
Rolul ei consta n a se preface c se vindec mult mai greu dect
era n realitate.
Grija ei consta n a-i reface forele. nainte chiar de a se hotr s
deschid ochii i s cear cu voce rguit ap, noaptea, cnd
surorile moiau, ea i exersase muchii slbii. Dup ce bandajele
fuseser ndeprtate, odat cu atelele, se concentra executnd
diverse micri ale trupului, ascuns cum era sub plpumile uoare
de puf cu care era acoperit. Eforturile i erau constante i att de
slbatice nct i provocau febr, slbind-o i mai mult.
Nu ns ntr-att nct s renune sau s-i uite scopul. i acest
scop i ddu puterea s fac imposibilul pentru a se nzdrveni. Se
prefcea tot timpul suferind, patetic i recunosctoare, chiar dac
inima i ardea de dorina de rzbunare i trupul vlguit i vibra de
nerbdare.
Se putea controla ntr-o asemenea msur nct pru total lipsit
de vlag atunci cnd Lorenzo o ridic n brae i o duse jos, n
dormitorul care fusese al lui cnd era tnr..
Cred c ai s fii mai linitit aici, Contadina. Poi s te uii la
tabloul acela mare cu cai din faa patului i s te gndeti c ar fi
bine s te vindeci mai repede, ca s poi clri.

Ginevra stoarse cteva lacrimi prefcute i ngim un leinat

Mulumesc. Apoi, n timp ce Lorenzo o ntindea uor pe pat,
nchise ochii, simulnd o adnc oboseal.
Pe sub pleoapele nchise, i putu vedea pieptul, vulnerabil lng
obrazul ei n timp ce o ducea n brae, braele purtndu-i trupul i
incapabile s se apere. Numai s fi avut un pumnal. i puterea de a-l
mplnta.
i-i ntei exerciiile, cu i mai mult tenacitate.
Ginevra descoperi curnd c noua camer avea multe avantaje.
Era spre sfritul verii, i ua care rmsese deschis pentru aerisire
i permitea s asculte conversaiile soldailor din curte, precum i s
urmreasc sosirile i plecrile la intrarea palatului.
Afl c Lorenzo era ntotdeauna nconjurat de grzi cnd ieea n
ora, i rse la gndul c ea era nuntru, n cas, acolo unde el era
vulnerabil.
Afl de rzboiul care btea la u, cu armatele Romei i
Neapolelui care captura unul dup altul oraele supuse Florenei.
Grzile erau ngrijorate. Florena dispunea de o armat de strnsur,
din contingente mici, trimise de Milano, Bologna i de rudele lui
Clarice de Medici, adic de Orsini. Regele Franei, un vechi aliat al
Medicilor, trimisese un mesager cu o scrisoare, fgduind un ajutor
de cinci sute de lncieri, dar soldaii nc nu se zreau, n timp ce
mesagerul, Philippe de Commines, i suita lui stteau ca oaspei n
palatul lui Lorenzo, necesitnd escorte n plus din partea grzilor
care nu mai conteneau s-i arate nemulumirea.
Ginevra, care nu tia nimic despre rzboi, era ncntat de
plvrgeala grzilor. Ar fi fost fericit s vad Florena luat de
duman, dac asta ar fi nsemnat distrugerea Medicilor.
Cu condiia ca numai minile ei s-i dea lovitura de graie lui
Lorenzo.
Dei era educat n spiritul scrierilor filosofilor greci i al poeilor

i oamenilor de stat romani, Ginevra nu tia nc nimic despre cile

inimii. Nu tia c ura ei ardent pentru Lorenzo era intensificat de
faptul c l considerase nc din copilrie un erou. Voia rzbunare
pentru rnile mortale provocate ei i celor pe care i iubea. Nu
bnuia c era totodat nsetat s rzbune i un vis trdat.
*
Surorile nu mai erau att de necesare, acum cnd Ginevra era n
afar de pericol. Rmase doar una cu ea, iar noaptea dormea n
ncperea alturat. Ginevra putea acum s-i intensifice activitatea,
s exerseze cu mai mult vigoare, chiar s fac primii pai
ovielnici n jurul patului, sprijinindu-se de salteaua nalt.
Orele de efort din timpul nopii o epuizau i astfel dormea n cea
mai mare parte a zilei. Somnul i refcea energia i-i meninea n
ochii celorlali condiia de invalid.
Lucrezia era alarmat.
Speram s-i revin rapid, odat criza trecut, i spuse ea
surorii. Au trecut deja ase luni de cnd a fost rnit i e nc aa de
slab. Prea slab ca s reziste bolii i prea fragil ca s o putem muta
ntr-alt loc, n siguran.
Cnd spusese boal, Lucrezia se gndise la molima care
izbucnise n Florena. Toi cei ce puteau, prsiser n mare panic
oraul.
Prima victim fu gsit pe treptele bisericii Santa Croce, n prima
zi a lui octombrie. Acum, dup o sptmn, obolul morii era de
nou suflete pe zi.
Lucrezia pusese s fie frecat fiecare perete i fiecare duumea din
palat cu leie i oet, s se sigileze cu cear toate ferestrele, i candele
cu ierburi ardeau zi i noapte n toate cele aptezeci i nou de
ncperi ale palatului, locuite sau nu.
n camera Ginevrei erau trei candele. Lucrezia i fcea supe
groase de varz i carne de vit i o scula pe fat la fiecare dou ore,

n fiecare zi, ca s-o hrneasc.

Trebuie s te forezi s mnnci, spunea ea. Numai aa ai s-i
poi recupera puterea.
Ginevra coopera bucuroas. Fusese disperat de foame atta
vreme; trupului ei din greu supus attor cazne fiindu-i necesar o
hran mai substanial dect supa de carne i laptele cald ce
constituiau dieta unui bolnav.
Lucrezia o privi pe Ginevra cum mnnc i ochii i se umplur de
lacrimi.
Bietul meu copil, spuse ea, poate c trebuia s te hrnesc mai
demult aa. i era foame i eu n-am tiut. Te implor s m ieri.
Ginevra nu spuse nimic. Era prea ocupat cu mncarea ca s
poat vorbi. i nu-i putea spune Te iert unei Medici, nu, nici
mcar acestei femei care semna att de mult cu mama pe care
Ginevra i-o inventase cnd era copil.
*
Supa hrnitoare i potolea foamea pentru o vreme, fcnd posibil
s exerseze mai cu spor. Trupul i se ntri, nct ajunse s mearg, s
se ndoaie, apoi s sar de pe podea pn pe patul nalt.
Dar avea nevoie de mncare, mai mult i mai substanial. Tnjea
dup o coaj tare de pine, dup un crnat condimentat, dup ceva
de mestecat, dup ceva care s nu-i alunece pe gt mai nainte de a-i
fi putut simi gustul. Nu-i putea spune Lucreziei ce voia, fiindc nu
ndrznea s dea la iveal gradul avansat de nsntoire la care
ajunsese. Dac cineva ar fi tiut c era aproape sntoas, ar fi fost
trimis departe de ora, la adpost de molim.
Or pentru ea era vital s stea n palatul Medici, fiindc numai aici
rmnea Lorenzo fr grzi.
*
Trebuie s fi visat, gndi Ginevra. Se ciupi de bra, clipi, pufni.
Mirosul de brnz devenise acut. i lsa gura ap. Se ndrept n

direcia de unde i se prea c vine, pind n vrful picioarelor prin

ncperea ntunecoas. Ochii i se obinuiser demult cu luminia
slab de la candelele cu ierburi care mocneau. ntoarse ncet zvorul
uii, gata s fug napoi, n pat, dac ar fi auzit vreun zgomot,
ntrebndu-se dac sora nu-l ncuiase peste noapte. Gsi zvorul
deschis i aps cu grij.
O lumin se strecur prin crptura ngust a uii. Ginevra se
trase napoi, sigur c fusese descoperit. Apoi recunoscu sunetele
din spatele uii. Cineva sforia, exact cum obinuia s fac Fra
Marco, cnd moia n scaunul lui, dup cin.
Amintirea vie o npdi pe neateptate i-i simi ochii nepai de
lacrimi. nghii n sec, rectigndu-i controlul i concentrarea, apoi
deschise i mai mult ua.
Cinci oameni n uniforma Medicilor dormeau n curtea
interioar, cu trupurile ntinse pe podeaua din faa uii ce ddea
spre strad, a uii ce ducea spre grdin, a celei ce ddea spre loggie
i spre arcadele de deasupra scrilor ce duceau la etaj i la subsol.
Dormeau cu minile pe spad i pe lance.
Ginevra se sprijini de u s nu cad, simind cum picioarele ei,
acum ntremate, redeveneau brusc slabe. Trsese cu urechea de
sptmni la flecreala grzilor, fr s se gndeasc la ele altfel
dect ca la nite voci lipsite de trupuri. Dar vederea acestor oameni
o fcu s tremure de fric. Torele ce ardeau n curtea interioar
fceau s strluceasc tunicile de mtase alb i roie; armele preau
s salte n plpirea flcrilor.
Amintirile o npdir iari, dnd buzna, nspimntnd-o.
Mtasea alb, stropit cu snge, zalele de metal ale armurii
apsnd-o i ptrunznd n pielea ei goal, spadele zngnind,
tind, ucignd. Apoi Fra Marco dobort dintr-o lovitur, viaa lui
Mateo scurgndu-i-se prin gaura din piept, bunicul ei
Se ls s alunece n genunchi, acoperindu-i capul cu braele,

mucndu-i umrul ca s nbue sunetul suspinelor i clnnitul

dinilor.
I se prea c st acolo de o eternitate, retrindu-i oroarea,
ateptndu-se s nceap iari, paralizat de fric i neajutorat.
Sforitul ncet; teama deveni teroare i Ginevra se tr n camera
ei.
n zori, sora o gsi sub pat, zbtndu-se n convulsii, cu ochii dai
peste cap, cu buzele mucate i sfiate. Sora strig dup ajutor. O
gard rspunse, privi, apoi alerg, dup Lucrezia.
Trebuie s-o inem n pat, la cldur, spuse aceasta. Apoi
trebuie s ne rugm.
Trimise vorb i n restul casei, cerndu-le i lor s se roage. Cnd
primi mesajul mamei sale, Lorenzo alerg spre camera Ginevrei.
ngenunche timp de un minut lng patul ei, apoi urc scrile,
ndreptndu-se spre holul lung ce ducea la biroul lui, incapabil s se
liniteasc.
Numai cu o zi nainte primise un mesaj care-l anuna c finul lui,
Bernardo, murise de molim. Biatul trebuia s se afle n siguran,
izolat cum era, la ar, n vila n care fuseser exilai Elmo i Bianca.
Dar acum, copilul care se nscuse n ziua n care Lorenzo i
srbtorea aniversarea zilei de natere, ziua n care Ginevra sosise la
Florena, era mort.
i acum Ginevra era afectat de o boal la fel de misterioas i
necrutoare ca i Moartea Neagr. Tocmai acum, cnd prea c
merge aa de bine spre vindecare.
Lorenzo se simea zdrobit din cauza lipsei lui de putere n faa
sorii, de imposibilitatea lui de a nelege semnificaia acestor
nenorociri. Dac aveau vreo semnificaie. Poate c boala Ginevrei i
moartea lui Bernardo erau prevestiri.
Nu tia. Simea c nu putea s fie sigur de nimic.
Nesigurana i neajutorarea i erau strine; nu fceau parte din

natura i nici din trecutul lui. Se plimb de colo-colo ore ntregi,

ncercnd s scape de ele, s le striveasc sub clci, s-i recapete
fermitatea pe care toi o ateptau de la el. Toi: Signoria, poporul
Florenei, chiar i el nsui.
Aprur apoi curierii, mesagerii, reprezentanii Consiliului de
Rzboi. Toi aveau ntrebri i el le rspunse. Toi aveau nevoie de
ordine i el le ddu. Toi priveau spre el, ateptnd un conductor
cruia s i se poat adresa cu ncredere, i el i satisfcu.
Apoi se duse n camera lui de lucru, se aez la birou, gata s
atace enorma coresponden care-l atepta. Erau att de multe
lucruri, att de muli oameni care depindeau de el, i nu-i putea
risipi timpul preios btndu-i capul cu ntrebri fr rspuns.
Contadina se va face bine. tia asta. Ea era o parte din el ntr-un fel
n care Bernardo nu fusese niciodat, i semna, n-ar fi renunat
niciodat s se lupte ca s ctige ce voia. Lorenzo desfcu o hart a
Toscanei i marc ultimele poziii raportate ale armatelor
dumanilor si.
Trei ore mai trziu, Ginevra scoase un oftat. Tremurul ncet i
fata se relax total. Lucrezia o srut pe pleoapele lsate.
Doarme. Mulumesc lui Dumnezeu.
*
Cnd se trezi, Ginevra era linitit i calm. Pentru ntia oar
somnul nu-i fusese tulburat de comaruri i ea tia c se petrecuse o
schimbare major n viaa ei. Sttu nemicat, gndindu-se, pn ce
reui s neleag.
Lucrul care m-a speriat peste fire, gndi ea, a fost trecutul,
deci ceea ce deja s-a ntmplat. S-a terminat cu el. Gata. Deci nu
trebuie s m mai tem. i nimeni nu-mi poate face nimic n viitor
care s m rneasc nc i mai mult. Am cunoscut deja Infernul; de
ce m-a mai teme? De nimic. Nici mcar de moarte. Moartea e doar
o stare de incontien mai adnc, i tiu c e odihnitoare. Durerea

apare doar atunci cnd este necesar s te rentorci la via.

Se ntinse ncet, studiind felul n care o ascultau muchii,
bucuroas de noul ei simmnt de invincibilitate.
n noaptea aceea ddu trcoale curii interioare, gsi cmara n
care grzile i ineau mncarea i butura i mnc pe sturate
brnz cu msline i pine.
Peste trei nopi descoperi camera unde se pstra armamentul. i
alese un pumnal cu mner mic i o piatr de ascuit i le duse n
camera ei. Le ascunse sus, pe baldachinul de deasupra patului, care
susinea draperiile grele de brocart i mtase. Era uor s te cari pe
suporii cu ncrustaii ai baldachinului: era de grosimea unui
trunchi de copac. Ar fi putut s-i ascut pumnalul n fiecare
noapte, n timp ce atepta ocazia de a-l folosi.
Sunt gata, spuse ea cu voce tare, adresndu-se tabloului cu cai
ce decora pereii.
i ncepu s rd.

CAPITOLUL DOUZECI I CINCI

Lucrezia observ imediat schimbarea Ginevrei.
Pacienta ta e fericit, sor. Uit-te, zmbete n somn.
Cnd o scul pe Ginevra s-i dea supa, o ntreb dac nu i-ar
plcea s se dea jos din pat, eventual s ias din camer.
O s pun s i se aduc un scaun pe rotile. A fost al soului
meu. Nu putea s mearg, tii, aa c e fcut special. O s-i dau i
doi servitori, aa c ai s poi s te plimbi prin jurul casei i chiar s
te duci n grdin cnd e timp frumos.
Oh, mulumesc, Madonna Lucrezia. A fi ncntat.
Ginevra era efectiv recunosctoare. Trebuia s cerceteze casa, s
tie unde putea s-l loveasc pe Lorenzo.
n felul acesta nimeni nu va ti c era capabil s mearg. Un
avantaj n plus.
Spre dezamgirea ei, dup ce reui sa cerceteze etajul, Lorenzo
plec n ora.
i e dor de copiii lui, i explic Lucrezia, i se duce la vila
noastr, la Cafaggiolo, s stea un timp cu ei. Clarice i-a dus acolo de
frica rzboiului, n iunie trecut. E un loc ndeprtat i vila are perei
groi i un an de fortificaii cu un pod basculant.
S-a terminat rzboiul?
Nu.
Faa Lucreziei deveni dintr-o dat cenuie. Apoi zmbi.
Dar s-a oprit pentru cteva luni. Armatele au reguli foarte
precise despre ce trebuie i ce nu trebuie s fac. n timpul iernii se
retrag ntr-un ora, unde oamenii i caii pot gsi adpost. ncep din
nou lupta n primvar. ntre timp, casa va fi practic doar a noastr.
Cnd Lorenzo e plecat sunt puini vizitatori. Intenionez s m
bucur de pace i de linite, n special cu o att de bun companie.
Lorenzo mi-a spus c eti ca un nelept, Ginevra; poate o s citim

mpreun ceva i o s discutm. Biblioteca noastr e destul de

frumoas. i am multe lucruri de aflat de la tine.
Ginevra fu uluit. Nu se gndise niciodat c o persoan mai n
vrst i-ar putea cere s-o nvee ceva. O privi pe Lucrezia cu
suspiciune dar nu putu ntrezri nicio urm de iretenie pe faa ei
nc frumoas.
A fi fericit s fac tot ce pot, spuse ea.
i iarna fu ntr-adevr fericit. O vacan, binevenit dar al
timpului, fr ur, fr comploturi, fr gnduri de moarte. Mai
nti, gndul la moartea lui Lorenzo. Apoi, inevitabil a ei, proprie.
Rzbunarea putea atepta. Oricum, nu-i pierde dulceaa. Ginevra
i alung din minte toate gndurile despre Lorenzo, lsndu-se n
seama Lucreziei.
Mai nti o s mergem la bibliotec, spuse Lucrezia.
Ginevra nu realizase ct de mult i lipsiser orele linitite de
lectur pn nu intr n bibliotec i-i simi inima btnd de
emoie. Nu vzuse niciodat attea cri la un loc. O cas era
considerat bogat dac avea cinci cri. n palatul Medici erau cel
puin cinci sute.
Dar bogia nu se oprea aici. Palatul adpostea comori de art.
Lucrezia i art pe rnd tablourile, sculpturile, tapiseriile i
covoarele orientale, aa nct s le poat studia pe ndelete pe
fiecare. Lucrezia i povesti minunate istorii despre artitii creatori ai
multora dintre aceste comori.
Donatello a fost poate cel mai apropiat prieten al tatlui soului
meu. Nu era doar un mare sculptor ci i un mare om. Fntna din
grdin cu Judith triumfnd asupra lui Holofernes a fcut-o el.
Socrul meu i-a ncredinat lucrarea asta, contra unei sume mari,
fiindc era ngrijorat de felul lui de via. Donatello nu avusese
niciodat o manta clduroasa i nici parte de o mas bun. Cosimo
i plti n avans, n aur, i-i spuse numele directorului bncii lui.

 Du-te la omul acesta, d-i banii ti i cere-i s-i investeasc, i-a

spus el. n felul sta vei avea un venit suficient ca s trieti
confortabil.
Ginevra se strmb.
Nu-i de mirare c a fost un prieten apropiat dup atta
generozitate, spuse ea.
Lucrezia rse.
Banii nu nsemnau nimic pentru Donatello. A luat aurul lui
Cosimo i a fcut cu el ceea ce obinuia ntotdeauna s fac cu orice
ctiga. L-a pus ntr-un co pe care l-a atrnat de tavanul atelierului.
Buctarul, ucenicii i prietenii lui se serveau toi din el cnd aveau
nevoie. Nu le-a venit s-i cread ochilor cnd au bgat mna s
scoat o moned i n loc de un scud au vzut un florin.
Ginevra rse i ea cu Lucrezia.
i Cosimo ce-a fcut atunci?
I-a comandat s-i fac statuia lui David, cea care i-a plcut aa de
mult, aceea din apropierea uii de la camera ta.
Cu plata n avans?
Bineneles. N-a abandonat niciodat ncercarea.
i de data asta aurul a fost pus n co?
Bineneles.
Ginevrei i plceau i istoriile i arta. nlocui pretinsa ei
imobilitate cu un mers ezitant, aa nct s se poat deplasa pentru a
privi pe ndelete la operele favorite.
Una dintre ele era o viu colorat Precesiune a Magilor care
acoperea trei perei din capela familiei. Era plin de surprize, i de
fiecare dat cnd Ginevra o privea, vedea ceva ce nu vzuse nainte,
o floare exotic sau un animal, un detaliu al costumelor bogate ale
Magilor, sau o mic insect pe o pan de pe aripa unui nger.
Lucrezia afl c Ginevra sttea adesea timp ndelungat singur n
capel. tirea o uur, fiindc era ngrijorat n legtur cu sntatea

spiritual a fetei. Adesea Ginevra nu venea la liturghia zilnic

celebrat n capel, iar cnd venea faa ei avea o expresie rigid.
Dar dac se ducea la capel cnd nimeni altcineva nu era acolo,
nsemna c se ruga n felul ei anume, gndi Lucrezia. Asta o putea
nelege. Printele Paolo era un om nervos, agitat i-i fcea pe toi cei
din jur nervoi. Cnd inea liturghia se grbea, denaturnd
cuvintele sacre, ciocnind unul de altul vasele sfinte.
Lucrezia ar fi dorit s fi putut chema alt preot care s serveasc
drept cleric al casei, dar era imposibil. Ar fi fost o lovitur prea
crud pentru printele Paolo, care locuia n palat de aproape
douzeci de ani. Iar nervozitatea lui provenea dintr-o sincer dilem
spiritual. Aceasta ncepuse imediat dup rebeliunea n care fusese
implicat familia Pazzi, cnd Papa l excomunicase pe Lorenzo i
ceruse ca oraul s-l predea jurisdiciei Romei sau va suferi
anatema, n caz de refuz.
Signoria refuz s-l predea pe Lorenzo unei mori sigure, i
anatema, de fapt o excomunicare a ntregii Republici, fu pronunat.
Bisericile trebuiau s se nchid, slujbele nu mai trebuiau inute, nu
mai trebuiau s se fac mprtanii, nici cstorii i nmormntri
cretineti. Arhiepiscopul de Toscana refuz s recunoasc
excomunicarea. n locul ei, scrise o condamnare a Papei pe care o
fcu s circule prin toat Europa.
Printele Paolo, fiu supus al Bisericii, tria cu teama c i risc
sufletul de fiecare dat cnd i inea liturghia. Fusese educat s
urmeze ordinele i legile Papei, nu provocarea schismatic a
arhiepiscopului. Dar nu era capabil s-l considere pe Sixtus, un om
care complotase la o crim n catedrala Domnului, ca Pap legitim.
Conflictul su interior era sursa nervozitii sale.
Lucrezia l nelesese i fusese rbdtoare cu el. La fel de
rbdtoare era i cu Ginevra, fr s se atepte ca fata s-i dea
seama de asta. Ct de mult tia ea despre conspiraia Pazzi era o

ntrebare la care Lucrezia nu ndrznise s se gndeasc. i plcea s

cread c Ginevra era complet inocent, fiindc o ndrgise nespus
atandu-se de ea tot mai mult n fiecare zi.
Afeciunea ei deveni evident cnd, a doua zi dup Crciun, lu
minile Ginevrei ntr-ale ei i o conduse pe o banc joas din
apropierea focului din cmin.
Te rog, stai cu mine, scumpa mea, i ajut-m, cci am de
ndeplinit o sarcin dificil.
Ginevra consimi fr s ezite.
Spunei-mi numai ce vrei s fac.
Ce trebuie s faci, copila mea, este s asculi cu atenie ce am
s-i spun. Mi-e team c-i va fi ie mai greu s asculi dect mie si spun. Aa c am s-o fac pe ct de repede pot Ginevra, logodna
ta cu tnrul meu verior s-a anulat. Nu te vei mai mrita cu el.
Ginevra zmbi.
Asta-i tot? Madonna Lucrezia, nu trebuia s m fi speriat aa.
Mi-a fost team c avei ntr-adevr nite veti proaste. Pentru mine
nu nseamn nimic faptul c nu m voi mrita cu cineva pe care nici
nu l-am vzut vreodat.
Lucrezia i strnse i mai tare minile.
Asta nu-i tot, Ginevra. Va fi greu s-i gsim un so care s te
merite.
Ginevra i trase minile dintr-ale ei i-i ntoarse capul, aa nct
Lucrezia s nu-i poat vedea faa.
tiu asta, spuse ea.
Vocea i era aspr.
Le-am auzit vorbind pe surori. Niciun brbat nu se poate
nsura cu o Pazzi. E lege.
Lucreia i reinu lacrimile.
Se poate trece peste legi. E uor s schimbi un nume i nu-i
ceva neobinuit. O zestre se poate aranja. Dar nu se poate face nimic

ca s se vindece urmrile rnii tale. Scumpa mea, biata mea Ginevra,

nu vei putea niciodat s ai copii. Am ncercat s opresc sngerarea.
Am folosit toate leacurile, toat arta pe care o tiam
Obrajii Lucreziei se umplur de lacrimi.
Ginevra, nu vei putea zmisli niciodat. Un brbat i ia soie
ca s-i fac copii. Tot ce putem spera e c tatl unor copii a cror
mam a murit va consimi
Ginevra se ntoarse cu faa la ea.
V rog, spuse ea, v rog, Madonna, nu plngei, mi rupei
inima.
i i petrecu braele n jurul ei, mbrind-o cu stngcie.
Nu are importan. Nu m gndesc la un so sau la copii. Sunt
n via, datorit dumneavoastr, i fericit, tot datorit
dumneavoastr. Nu e niciun motiv ca s plngei.
i i lipi obrazul de al Lucreziei, simind cum lacrimile li se
amestecau.
N-ar fi trebuit s se ntmple s m iubeasc, gndi Ginevra,
sau s o ndrgesc eu. Acum va fi cu mult mai greu s-i ucid fiul.

1479
CAPITOLUL DOUZECI I ASE
Lucreziei nu-i venea s cread c Ginevra era nepstoare n
privina strii ei. Copiii erau bucuria unei femei, i o datorie n
acelai timp. Nu putea s nu se gndeasc la soarta Ginevrei. Izolat
la ar, nconjurat numai de servitori btrni, fata nc nu realiza
cumplita realitate.
ntr-o zi cldu din februarie, Ginevra afl.
Simi cum ptrundeau razele soarelui prin ferestrele bibliotecii i
fu cuprins de un dor teribil de grdina din Vila La Vacchia. Simea
nevoia s simt mirosul pmntului, s vad cum rsar plantele, s
aud cntecul psrilor i susurul apei. Dintr-o dat, grdina din
spatele palatului i se pru urt, exceptnd statuia lui Donatello. I se
pru c aude cntecul unei psri necunoscute i ncepu s alerge.
Apoi se opri brusc. Drept nainte, o cuvertur de ln verde-nchis
era ntins pe iarba uscat, rmas de anul trecut. Aezat pe
cuvertur, un copila gngurea ncntat, ncercnd s se apuce de
proprii botoei. Era aproape gol, cu scutecele desfcute, adunate
mnunchi sub pielea lui roz, mtsoas.
Ginevra privi de jur-mprejur. Nu mai era nimeni n grdin. Se
ls n genunchi, lng bebelu, atingndu-i cu grij picioruele
goale, grsue.
Ce moale eti! exclam ea.
Bebeluul jubila.
O jumtate de or mai trziu, Lucrezia o gsi pe Ginevra n
grdin. Ginevra i freca nasul de pielea bebeluului, rznd de
strigtele lui de bucurie, prefcndu-se c se opune pumniorilor lui
grsulii care o prinseser de pr.

 Te-ai ntlnit deci cu Giulio, spuse Lucrezia. Nu-i aa c-i

drgla?
Zmbetul Ginevrei era radios.
Cred c m place.
Sunt sigur de asta. L-am auzit rznd nc din curte Ce
neastmprat. ntotdeauna reuete s ias din scutece. S ne
pzeasc Cerul pe toi atunci cnd va nva s mearg.
Lucrezia se aez i ea pe iarb, alturi de Ginevra, desprinse
minile grsulii ale copilaului din prul ei i le srut.
M ateptam s urle pn acum. A trecut ora mesei.
i, parc amintindu-i c-i era foame, bebeluul i ncrei faa,
privind suprat. Ginevra ncerc s-l fac s rd, dar el ncepu s
plng.
Oh, nu gemu ea. Ce-am fcut? Te-am lovit? N-am vrut.
Lucrezia rse.
A observat doar c-i este foame, asta-i tot Maria!
O femeie tnr intr alergnd n grdin, desfcndu-i din
mers ireturile de la gulerul rochiei.
mi pare ru, Madonna, spuse ea. Nu mi-am dat seama ct e
ora. Se aplec i lu n brae copilaul, cu scutece cu tot; ipetele lui
nu preau s-o deranjeze.
Ginevra privi fascinat n timp ce Maria se aeza pe o banc din
grdin, scondu-i pieptul plin, rotund. Giulio ncet s mai
plng i ncepu s sug.
Ce lacom e mititelul, spuse Lucrezia cu afeciune. Ce zici de el,
Ginevra?
l gsesc minunat. Nu tiam c sunt i copii aici. Mai sunt i
alii?
Lorenzo i Clarice au ase copii, dar sunt toi la Cafaggiolo.
Nu vorbeam de ei. ntrebam de servitori. Maria e o servitoare,
nu-i aa?

 Oh. Acum neleg. Nu, copiii servitorilor nu stau n palat.

Cnd o servitoare nate, o mutm, mpreun cu soul ei, dac are
unul, la una din vilele noastre. La ora copiii n-au loc s se joace.
Chiar i copiii lui Lorenzo i petrec cea mai mare parte a anului la
vila noastr din Fiesole.
Dar
Ginevra privi spre Maria.
Ea e doica lui Giulio. Giulio e nepotul meu, fiul celui mai tnr
fiu al meu, Giuliano. Mama lui a fost concubina lui Giuliano.
Lorenzo a convins-o s-i dea lui copilul, dup ce l-a nscut. Giulio
va crete cu bieii lui Lorenzo, considerat fiind ca fiul lui.
De ce nu-l ia Giuliano? Cum poate s-l lase pe fratele lui s-i
creasc copilul?
Lucrezia pli, ncepnd s respire greu.
Giuliano a murit, spuse ea.
mi pare ru. Nu tiam. Nu a fi vrut s v ndurerez.
Lucrezia i trecu mna, mngietor, prin prul Ginevrei.
Nu-i nimic. Sunt sigur c n-ai vrut.
Mna Lucreziei simi urmele zimate ale rnilor de pe cretetul
Ginevrei. Giuliano nu fusese singura victim n urma celor
ntmplate.
Giulio a fost adus la noi n august. Acum are ase luni. Copiii
sunt grozavi la vrsta asta. Cei mai mici dorm tot timpul; cei mai
mari nu stau o clip linitii. Cnd stomcelul lui Giulio e plin,
moie o or i apoi e gata s se joace toat dup-amiaza. O s-i
spun Mariei s ni-l aduc n camera de zi. i-ar place?
Oh, da. Foarte mult.
Ginevra deveni sclava bebeluului. Renun s se prefac a mai fi
bolnav i ncepu s se bucure de via. Mai mult de o lun tri ntrun fel de paradis, mprind cu Giulio bucuria apropierii primverii,
smulgndu-i rbdtoare din gur fire de iarb, crengue i frunze

jucndu-se, nvndu-l s bat din palme, s fac cu mna semne

de adio, s-i spun pe nume, adic s scoat un sunet care amintea
de numele ei. Lucrezia venea adesea la ei, n grdin. Lucra la o
tapiserie, fcnd un tiv ngust, n timp ce lua parte la rsul i la
fericirea lor.
Idila se sfrm la nceputul lui aprilie. Lorenzo venise acas.
Brusc, palatul deveni un stup n activitate. Tot timpul oameni
veneau i plecau; curtea interioar era plin de soldai,
supraveghindu-i pe cei ce voiau s-l vad pe Lorenzo; grdina era i
ea plin de lume; coridoarele i scrile erau pline de paji i curieri,
secretari i consilieri. Chiar i biblioteca era ocupat de nvai din
Universitatea din Pisa pe care Lorenzo i cunoscuse acolo i-i
invitase s stea, i s studieze n palatul lui.
La o zi dup sosirea lui Lorenzo, Maria l aduse pe Giulio n
camera Ginevrei, s-i ia la revedere. Lorenzo i trimitea la
Cafaggiolo. Copilaul fcea din mnu semne de adio, cum l
nvase Ginevra, apoi, cnd ea l mbri prea strns, izbucni n
plns. Ultima amintire a Ginevrei despre el era o fa roie pe
deasupra umrului Mariei i nite ochiori rotunzi, negri, plini de
lacrimi.
Lucrezia nu o consol.
ntotdeauna am considerat c e bine s-l ducem pe Giulio la
ceilali copii. Doar c atunci cnd s-a nscut drumurile erau pline de
soldai i era prea frig s transpori un bebelu la o aa distan.
Apoi se ndrept grbit spre buctrie. O cas plin de oameni
cerea o ngrijire atent.
Mai trziu, cnd avu timp s se gndeasc, regret c fusese prea
dur cu Ginevra. Fata era teribil de ataat de copil. Prea ataat. i
probabil c nu era ru s mpiedice acest ataament acum, nainte de
a deveni prea puternic.
Oricum, nu avea timp s-i fac multe griji pentru asta. Lorenzo

avea nevoie de ea. Costul rzboiului nsemna taxe mai mari, iar
florentinii ncepeau s se ntrebe dac susinerea lui Lorenzo n
lupta lui cu Papa Sixtus i merita preul. n special acum, cnd era
evident c Florena pierdea. Lorenzo trebuia s-i planifice cu grij
micrile dac voia s nu-i piard poziia. El i Lucrezia sttur
toat noaptea de vorb, cntrind posibiliti i fcnd planuri.
*
i Ginevra petrecu o noapte fr somn. Felul n care i vorbise
Lucrezia cnd luaser copilul i lsase un gust amar. Dar tia bine c
prezena Lucreziei, afeciunea ei nu i-ar fi ajutat oricum, la nimic.
Fiindc pierderea lui Giulio o fcuse s realizeze semnificaia celor
spuse de Lucrezia. Era stearp. Niciodat nu va putea avea copii.
Acum tia cum e s ii un copil n brae, s-i simi mnuele n jurul
gtului, s te lai cuprins de valuri de afeciune cnd l vedeai
dormind sau cnd te sruta. Giulio era un copil strin, i dac ea l
putuse iubi atta, cum putea fi atunci dragostea de mam? Ginevra
i aps minile pe sni pn ce o durur, la fel cum inima o durea,
golit acum de orice simmnt. Snii ei nu vor fi niciodat plini cu
lapte, nu va cunoate niciodat bucuria de a alpta un prunc.
Avea aisprezece ani. Era femeie i totui nu era nc o femeie i
nu avea s fie niciodat.
n pntecul ei nu va rodi niciodat viaa; dei mergea, respira,
vorbea, era lipsit de via.
Rse tare, un rs forat, aproape furios.
Eram att de sigur c n-o s-mi fie team de moarte, se gndi
ea. De ce s-mi fi fost? Sunt deja moart.
Simi frigul iernii furindu-se n camer dinspre pereii groi de
piatr i se cutremur, trecndu-i ptura peste umerii lsai.
Un fior de ur fcu ns s-i alerge sngele prin vine, nclzind-o.
Victimele strigau dup rzbunare. Toi cei care i iubise i nu-i mai
avea, i cei pe care nu-i va avea niciodat ca s-i poat iubi, copiii pe

care nu-i va putea nate vreodat.

Se cr repede pe stlpul baldachinului, lundu-i cuitul.
Acesta ruginise n timpul lunilor ct zcuse acolo, ascuns. Ginevra
scuip pe lam i ncepu s-o ascut.
Nu era aa de uor s-l ucizi pe Lorenzo cum crezuse Ginevra. n
cea mai mare parte a zilei nu era acas, uneori lipsind zile ntregi. i
cnd era acas era ntotdeauna lume cu el i lume care atepta la
rnd s-l vad. Ginevra se familiarizase cu palatul, tia unde s-l
caute, dar nu era chip s-l gseasc singur. Ori sta era amnuntul
esenial. Trebuia s-l loveasc pe neateptate, pe la spate; niciodat
n-ar fi nvins ntr-o ntrecere de for cu el. i nu putea risca. Totul
trebuia s fie perfect.
Lorenzo era mai vulnerabil n timpul serilor, cnd vorbea cu
Lucrezia n biroul lui. Ginevra era convins c Lucrezia era att de
departe de a bnui ceva, nct totul va fi terminat cnd va realiza ce
se ntmpl. Dar nu putea trda afeciunea i ncrederea singurei ei
prietene.
Mai nti, necesitatea de a gsi o ocazie pru incitant, aproape ca
un joc. Dar pe msur ce sptmnile treceau, Ginevra ncepu s se
simt tot mai frustrat. Nu putea suferi sentimentul eecului.
Zilele deveniser tot mai lungi i mai calde. Lucrezia i spuse
Ginevrei c dduse instruciuni pentru a se face anumite schimbri
de sezon. Lmii din ghivecele mari de teracot urmau s fie scoi
din ser, ca de obicei. Dar nu urmau sa fie dui n grdin. Urmau
s formeze un gard viu n jurul terasei.
Acum grdina e tot timpul plin de lume, i n felul sta nu va
trebui s renunm nici noi la aer i la soare. Terasa va fi locul nostru
privat.
Ferestrele de la biroul lui Lorenzo erau la numai civa pai
deasupra terasei. n sfrit, gndi Ginevra. n sfrit. Tot ce am
de fcut acum este s atept aici o ocazie potrivit.

i momentul sosi chiar n prima zi.

CAPITOLUL DOUZECI I APTE

Mulumesc c ai venit s m vezi, Luca. Ai avut dreptate, ca
ntotdeauna. Codexul e frumos i-i sunt recunosctor c-mi acorzi
dreptul de preemiune. Va fi una din comorile bibliotecii mele.
Bruno, te rog, condu-l pe prietenul meu i protejeaz-l de hoarda
din curte.
Ginevra putu auzi mersul trit al btrnului i pasul apsat,
ferm, al secretarului lui Lorenzo.
i nu lsa pe nimeni s intre aici, ct mai mult timp posibil,
Bruno. Vreau s rmn puin singur.
Ua se nchise. Nu se auzea nimeni n preajm. Ginevra i atinse
mneca hainei. Stiletul era acolo, n siguran. Sngele ncepu s-i
alerge slbatic prin vine i se simi ameit de emoie. Se simi de
parc ntregul ei corp era purtat de o for divin, de parc aproape
plutea cnd sri pe pervazul ferestrei.
l auzi pe Lorenzo strignd, l vzu srind de pe scaun,
ntorcndu-se i ntinznd mna dup pumnalul ascuns n teaca
legat cu o curelu la gamba lui. i ar fi putut jura c ea nu fcuse
niciun zgomot.
Contadina! Pentru Dumnezeu, m-ai speriat.
Pumnalul lui Lorenzo alunec napoi, n teac. Lorenzo ddu
mustrtor din cap:
N-ar trebui s iei niciodat un brbat prin surprindere pe la
spate n felul asta, Ginevra. Te-a li putut ucide nainte de a-mi da
seama cine eti.
Se plimb pe lng fereastr n timp ce dou grzi ddeau buzna
n birou, cu sbiile scoase.
E-n ordine, le spuse el. Ducei-v napoi, la posturi Intr,
Contadina. M bucur c te vd.
Zmbi i-i ntinse mna, ajutnd-o s coboare.

Ginevra nu-l vzuse de luni de zile pe Lorenzo. Observ c arta

obosit i c la colurile gurii i apruser, nite cute adnci. Ginevra
sri singur jos, ignorndu-i mna ntins.
Cum poi, i venea ei s strige, cum poi s te prefaci c-mi eti
prieten, c te bucuri atta c m vezi? Ct de proast m crezi?
Abia de reui s-l asculte pe Lorenzo, care-i povestea ncntat
despre vnztorul de cri care descoperise nite pagini uitate ntr-o
mnstire prsit. Abia putea scoate nite interjecii ca de uimire,
ca s arate c o intereseaz.! Abia putu zmbi cnd el o conduse
spre u, deschizndu-i-o.
Pe aici se intr, spuse el rznd.
*
Lucrezia nu gsi nimic amuzant n incidentul acesta.
O cert pe Ginevra timp de o or, acuznd-o c este
nerecunosctoare, rsfat, fr minte, slbatic.
Lorenzo e ocupat cu probleme de cea mai mare importan,
spuse ea. N-are timp s se joace cu tine. Dei s nu, crezi c nu-i
duce grija. Se intereseaz tot timpul de starea ta. i, n ciuda
problemelor grave care-i apas pe umeri, a fcut chiar primii pai ca
s-i gseasc un so i o cas. Fr succes pn acum, adevrat, dar
nu ai fost uitat. Comportarea ta a fost copilreasc. Sunt
dezamgit de tine
Ginevra ascult linitit ntreaga tirad, cu ochii n pmnt,
resemnat.
mi pare nespus de ru, Madonna Lucrezia. N-o s mai fac
niciodat una ca asta.
i nu minea: nici nu avea de gnd s mai fac. Fiindc era clar c
nu reuea. Trebuia s gseasc alt cale!
i la mijlocul lui noiembrie o gsi.
Trgea cu urechea sub ferestrele lui Lorenzo n fiecare noapte.
ntunericul o ferea s fie descoperit i astfel putuse afla planurile

confideniale i informaiile pe care Lorenzo le mprtea doar

Lucreziei, n timpul conversaiilor secrete n care plnuiau strategia,
pe cnd toi cei din palat dormeau.
Nimeni din Florena nu trebuia s afle ct de greu mergea cu
rzboiul, nici mcar conductorii din Consiliul de Rzboi. i nici s
devin contieni de extinderea situaiei periculoase din Milano.
Milanezii deveniser nite aliai slabi sub conducerea ubred a
ducesei regente, existnd posibilitatea ca n septembrie acest stat
vecin s devin un duman activ. Ducesa era atacat de trei cumnai
ai ei; Florena avea prea mult nevoie de bani i oameni ca s se
poat dispensa de ei pentru a o ajuta. Aa c ducesa accept oferta
celui mai puternic din cei trei frai, unindu-i forele cu ale lui,
pentru a-i distruge pe ceilali doi. Ludovico Sforza deveni astfel coregent al tnrului duce. i-i btu dendat apropouri regelui
Ferrante al Neapolelui, cum c Milano era dispus s-i schimbe
tactica. Ferrante i rspunse pe loc.
Spionii lui Lorenzo reuir s intercepteze multe din scrisorile
schimbate ntre cei doi, trimind copiile lor la Florena.
Corespondena i suger lui Lorenzo o posibilitate ndrznea.
Mam, sunt sigur c merit s ncerc jocul sta.
A vrea s o cred i eu, Lorenzo, dar nu pot. Cred c n loc de
scrisori i citeti propriile dorine.
i ce dac? Situaia e disperat. Armatele Romei i ale
Neapolelui se afl la mai puin de treizeci de mile spre sud;
blestematul de nepot al lui Sixtus are o armat chiar n Toscana, la
nord de noi; regescul nostru aliat francez trimite curieri care
ateapt daruri i favoruri, dar cei cinci sute de lncieri pe care ni i-a
promis se afl nc n luptele cu mpratul Habsburg; Veneia e prea
slbit de rzboiul cu turcii, aa nct nu ne putem atepta la niciun
ajutor de acolo. Singurul lucru care ne-a salvat de la dispariie a fost
calendarul. Armistiiul de iarn a nceput. Dac vreau s fac ceva,

trebuie s fac n aceste patru luni. Vd c Ferrante se arat lipsit de

entuziasm fa de avansurile lui Sforza i nu-i laud aliatul, adic
pe Pap, cu convingtoare fervoare. Cred c l-a putea convinge s-l
abandoneze pe Sixtus i s-i rennoiasc vechile tratate cu Florena.
Sforza va trebui atunci s devin i el aliatul nostru. Vreau s merg
la Neapole. Voi pleca incognito, voi prsi Florena neobservat, mi
voi lua numai civa nsoitori. ndrzneala o s-i plac lui Ferrante.
A avut ntotdeauna o aplecare pentru teatru.
i pentru trdare. M tem pentru tine, fiule.
i eu m tem pentru Statul nostru, mam. Sixtus vrea s m
distrug i intenioneaz chiar s ruineze Republica pentru acest
scop. Neapole e singura mea ans! i trebuie s risc.
Ginevra ddu aprobator din cap, ncurajndu-l fr cuvinte. Deci
va porni incognito, fr cine tie ce protecie. Deci va fi n afara
Florenei. Va avea ea grij ca Lorenzo s nu ajung niciodat la
Neapole.
*
Planul era ca oamenii din micul grup al lui Lorenzo s prseasc
Florena unul cte unul, mbrcai n straie de clugri, care le vor
ascunde armurile i armele, iar chipurile nu vor fi recunoscute sub
glugi. Poarta care ddea spre drumul ctre Pisa era Poarta San
Frediano. Aproape de ea, pe cmp, se afla o mnstire. Nicio gard
n-ar fi luat la ntrebri un clugr care trecea pe respectiva poart, n
special pe la apusul soarelui, cnd traficul era aglomerat. Urmau s
se ntlneasc la mnstire, unde i ateptau caii.
Ginevra fur una din robele printelui Paolo. O mbrc n ser,
trecu apoi n grdin i dispru printre oamenii care ieeau pe
portia ce ddea n strad. Garda de la poart se nchin cnd o vzu
trecnd. Ginevra i stpni hohotul de rs. Avea prea mult elan ca
s-i poat menine pasul constant i privirea cobort. Voia s
alerge, s danseze, s cnte i s-i strige bucuria.

Asta nu numai fiindc n sfrit prea s fie pe drumul bun

pentru ndeplinirea sarcinii ei, ci i fiindc acum era liber, dincolo
de ziduri, dincolo de nchisoare. Indiferent ct era de luxos, palatul
Medici fusese de mai bine de un an nchisoarea ei. Tinerele
necstorite nu ieeau pe strzile Florenei dect ca s mearg la
liturghie, iar Lucrezia nu-i permitea nici mcar asta. Socotea c e
prea periculos pentru o Pazzi s apar n public.
Ginevra tnjea de dorina de a privi n jur, de a investiga sunetele
i mirosurile care veneau din toate prile. Dar i reinu
curiozitatea. Mai nti trebuia s ptrund n micul grup al lui
Lorenzo. Apoi s-l ucid. Apoi va fi cu adevrat liber.
Ajunse la punctul de ntlnire cu destul timp nainte, cnd nc
nu se ntunecase. Spre deosebire de ceilali oameni ai lui Lorenzo,
Ginevra nu vzuse niciodat mnstirea sau drumul pe care urmau
s cltoreasc. i mai trebuia s-i gseasc un loc bun unde putea
s stea la pnd. Trebuiau s apar cinci oameni. Un al aselea
clugr ar fi atras imediat atenia.
Era ase decembrie. Dei btea un vnt rece, Ginevra nduise n
ascunztoarea ei. Minile i alunecau pe trunchiul gros n spatele
cruia se ascundea. Acum, cnd totul devenea realitate, nelese
pentru ntia oar ce urma s fac. O crim. Poate nu doar una.
Lorenzo ns o merita, iar grzile lui de asemenea. Oricare dintre ei
putea fi acela care-l ucisese pe Fra Marco, cea mai inocent creatur
care trise vreodat pe pmnt. Sau pe Mateo. Sau pe bunicul ei.
Dar era ea capabil s o fac? S-i ridice mna? S loveasc? Se
cltin, simindu-i braele fr vlag.
Trebuie. Ai aceast putere. Trebuie. i adun toat puterea de
voin, toat hotrrea. Reui s-i supun trupul, s-i controleze
mintea, i imaginaia.
i frec palmele asudate de estura aspr a sutanei de clugr.
Contactul pielii cu asprimea esturii o fcu s revin n prezent, la

realitate, alungndu-i viziunile de comar. i nclet minile pe

trunchi.
O siluet mbrcat n sutan trecu pe lng ea, ndreptndu-se
spre staul, apoi, peste cteva clipe, o a doua. Vntul fcea, s
foneasc frunzele arbutilor care o ascundeau, fcnd s se aud
greu vocile celor doi. Ginevrei i se pru c unul din ei era Lorenzo.
Apoi o a treia siluet cu glug trecu pe alturi i Ginevra tiu c
se nelase. Pasul rapid i portul mndru putea fi doar ale unui
singur om. La fel i vocea calm, dar obinuit s comande.
Dezlegai caii. Va trebui s fim gata s pornim dendat ce
sosesc Sebastiano i Guido.
Cui s-i iau locul? se ntreb Ginevra.
Apoi simi c i se oprete respiraia. Paii care se apropiau i
spuser c era timpul s acioneze. Sper c sta nu e prea nalt,
gndi ea. Sper c pot s-o fac.
i-i ridic mciuca.
Norocul inea cu ea. Silueta care se reliefa pe cerul cu ciungi
purpurii era doar cu puin mai nalt dect ea. Cu gndul dus la ale
lui, nu-i sesiz prezena n spate. Cnd Ginevra l izbi n cap nu
scoase dect un geamt surd, cznd la pmnt, rostogolindu-se n
afara potecii, ntr-un frunzi umbros. Ginevra se ghemui iari n
ascunztoarea ei.
Ce-a fost asta? auzi ea o voce ntrebnd.
i duse repede o mn la gur s-i nbue rsuflarea accelerat.
Peste o clip sosi i ultimul din oamenii lui Lorenzo, aproape
alergnd.
Linite, Guido, opti cineva. Picioarele tale bat pmntul ca
tobele.
Nu e timp pentru linite, spuse Guido. Cred c am fost
recunoscut. S mergem.
Nu putem. Sebastiano nu e nc aici.

 Ba putem. S mergem.
De data asta vorbise Lorenzo. Ginevra auzi zgomotul de armuri
i copite btnd nervos pmntul n timp ce oamenii nclecau. i
trase gluga pe fa i alerg spre curte.
Hai, Sebastiano.
Cineva i arunc friele a doi cai. Ginevra vzu c toi clreau n
ir indian, ducnd fiecare cte un cal de rezerv. Primul clre era
Lorenzo. Ieise deja pe poart i galopa pe drum. Ceilali l urmau,
cu Ginevra ncheind irul.
Minile i trupul ei se potriveau cu temperamentul nervos i
vesel al calului, de parc l-ar fi clrit toat viaa. Sub gluga uria,
faa i era umed de lacrimi de bucurie. Ct mi-a lipsit clritul,
gndi ea. Dac m vor prinde i m vor omor peste cinci minute,
tot a meritat efortul.
Drumul era greu i naintau tcui. Mergeau n paralel cu cursul
rului Arno, adesea confundndu-se cu malurile lui. Artm ca
nite fantome, se gndi Ginevra, cu un fior. Drumul prfuit
nbuea sunetul copitelor, vntul le umfla vemintele ntunecate,
iar aerul rece fcea s le ias aburi din gur i din nri. Din cnd n
cnd brbatul din faa Ginevrei i ntorcea capul s se asigure c l
urma. Sub umbra adnc a glugii prea s nu aib fa.
Ginevra vzu c fiecare din ei ncleca, la anumite intervale, pe
calul de rezerv, i atept ca ea s fie ultima care s-i schimbe
calul, astfel nct s rmn la urm.
i clrir aa pn ce luna se pierdu n ru, incolor, iar apa
cpt culoarea oelului. Lorenzo strig:
Ne oprim la ferma din fa.

CAPITOLUL DOUZECI I OPT

Pe cnd Lorenzo descleca, ua casei se deschise. Lorenzo l
mbri pe omul care se grbise s-i ias n ntmpinare.
Mulumesc, Mario, i spuse el gazdei. N-am avut necazuri.
Totul e n regul, doar c suntem foarte obosii, att noi ct i bravii
notri clui. Pune-i bieii s vad de ei cu aceeai grij pe care i-ar
arta-o unei femei frumoase. i hrnete-i din plin, ca i pe noi, de
altfel Dar unde e Claudia, iubita inimii mele? Ah, uite-o.
i o srut pe soia fermierului pe amndoi obrajii.
De data asta ai s-i lai bruta ta de brbat i ai s fugi cu mine
s trim ca iganii n aer liber, nu-i aa?
Claudia era o femeie slab, n vrst, cu o nfiare sever, dar
Lorenzo o fcu s roeasc. n timp ce zmbea i acoperi gura cu
mna ca s-i ascund gingiile fr dini, dar ochii ei negri rdeau n
cuiburile lor din piele zbrcit.
mi ceri asta de cte ori vii aici, spuse ea, i odat voi spune da,
i atunci ce-ai s te faci, ticlosule?
Epuizat, Ginevra auzea vorbele ca prin cea. Att fora fizic ct
i nervii i fuseser solicitai la culme:! Percepia ba i era din caleafar de acut, ba tears.! Limbajul folosit de Lorenzo i nevasta lui
Mario avea accentul i vocabularul contado, dialectul rnesc, pe
care ea l nvase n copilrie. Sunetele fur mai nti confuze, apoi,
brusc, devenir deosebit de clare, de inteligibile. O vag senzaie de
bine i nclzi trupul amorit, pe jumtate ngheat, ceva ca un
amalgam de dragoste pentru prima ei doic, de la care nvase
contado, i pentru oamenii acetia legai de o puternic prietenie, de
uurare c aceast cltorie care durase toat noaptea se sfrise, de
mirosul hranei calde i flcrile care dansau, vizibile prin ua
deschis a csuei. Sunt fericit, gndi ca, mirat de aceast emoie
nelalocul ei.

Desclec i se ndrept spre locul de unde venea cldura.

*
i sta e Sebastiano, ultimul dintre tovarii mei i ultimul ca
mrime, dar nu i ca vitejie.
Vocea lui Lorenzo era foarte puternic. Ginevra se cutremur sub
sutan.
nc i mai e frig, Sebastiano? ntreb Lorenzo: Vino lng foc
i nclzete-te. i o apuc de vrful ascuit al glugii, care i lunec
pe spate, czndu-i pe umeri.
Cnd lumina flcrilor i atinse faa, Ginevra simi un avnt
nebunesc de for i energie. i ndrept spatele, i ridic brbia,
rznd cu o bravad slbatic.
Lorenzo amui, nevenindu-i s-i cread ochilor. Apoi izbucni
ntr-un hohot de rs rsuntor. Ceilali priveau uluii i alarmai. El
se ntoarse cu faa la ei, artnd cu zece ani mai tnr.
Am veti bune, spuse el, continund s rd. Misiunea noastr
va avea cu siguran succes: ni s-a trimis un semn. Aceast
persoan, care nu e Sebastiano, e sora mea de stele. ntotdeauna mia purtat noroc. Acum ne va purta noroc tuturor.
Acoperit de exclamaiile tovarilor si, Lorenzo i spuse ncet
Ginevrei:
Cum ai reuit s ajungi aici, Contadina? i de ce? Te-au trimis
ngerii? Unde e Sebastiano?
Ginevra zmbi rutcios i-i povesti cum trsese cu urechea i ce-i
fcuse lui Sebastiano. Era pe jumtate ameit de oboseal i de
ocul reaciei lui Lorenzo. Se considera o eroin.
Dar de ce? insist Lorenzo. Ne ateapt mari pericole.
Voiam s clresc. Tabloul acela cu cai nu era destul. Voiam s
evadez. Nu pot suferi s stau nchis n cas. i nu-mi pas de
pericole. Vreau aventur.
Ginevra i auzi propriile cuvinte n dialectul contado i-i ddu

seama c spusese adevrul. nainte de a lsa s-i scape adevratul

motiv care o adusese aici, gsise un iretlic de care avea nevoie ca s
supravieuiasc: Csc i oft.
Mi-e foame, Lorenzo. i sunt foarte, foarte obosit.
*
Cltorii mncar toi cu o foame de lup, apoi czur pe saltelele
umplute cu paie, adormind pe dat. Lorenzo se trezi numai dup o
or. Era refcut, gata de plecare, dar i ddea seama c ceilali
aveau nevoie de odihn. i scrise mamei sale o scrisoare n care i
spunea c Ginevra era cu el i se afla n siguran. Mai scrise o
scrisoare ctre Signoria n care le comunica lor i prin ei cetii c
l lsa pe Tommaso Soderini ca nlocuitor, pn venea de la Neapole.
Promitea c va aduce pacea. Prin diplomaie, dac va fi posibil.
Dac nu, sacrificndu-i viaa i satisfcndu-i astfel pe dumanii
Florenei. Doi dintre fiii lui Mario plecar ndat spre Florena, s
duc scrisorile.
Am s in locul bieilor ti, Mario, spuse el. Las-m s te ajut
la vie.
n timp ce lega viele ncovoiate, Lorenzo se bucura de soarele
care-i cdea pe umeri i de aerul ngheat care-i nepa nrile. De
asta aveam nevoie, gndi el. De munc onest i de sudoare. Sunt
stul de spioni i politic, de argumente, de mituiri, de intimidare i
de compromisuri, de ntruniri fr de sfrit i de sudoarea rece a
spaimei la fiecare pas, fiindc nu mai pot avea ncredere n nimeni.
Ferrante e dumanul meu recunoscut i va trebui s dau piept cu el.
Voi nvinge sau voi pierde. Dar va fi aciunea mea. Nu un vot al
majoritii cumprat cu bani i intrigi. Nu o btlie dus cu oameni
tocmii.
Sttea, nalt, cu muchii relaxai, tremurnd de frig n cmaa
plin de sudoare. Se simea liber. Riscul morii era un pre care
merita din plin s fie pltit pentru acest sentiment. Contadina l

numise aventur, i aminti el. Cum a putea-o nvinovi fiindc a

cutat-o-? Dar cum a putea s-i permit acestea? E doar o femeie. Va
trebui s rmn aici. Am s-i las bani lui Mario. O s-i poat
nchiria o escort, care s-o duc napoi, la Florena.
*
Ai spus c e norocul nostru, Lorenzo. Nu ne putem lsa
norocul aici.
Guido are dreptate. i-am spus c te-a urma oriunde. Dar
asta schimb lucrurile.
Eu unul nu-s un prost superstiios ca tia doi. A zice c mai
bine ne-am continua drumul fr ea.
Ginevra asculta argumentele oamenilor lui Lorenzo. Faa i era
lipsit de expresie, dar inima i btea puternic. Erau doi contra unu
n favoarea ei. i conta pe Lorenzo. Fusese bucuros s-o vad, tia
asta. i niciun om n toate minile n-ar fi ntors spatele norocului.
Pentru prima oar se simea puternic, sigur de succes. De Lorenzo
nu avea a se mai teme. Cu siguran c era un prost dac putuse
confunda mna ei rzbuntoare cu ntruchiparea norocului.
nainte de a se rzgndi, Lorenzo o lu pe Ginevra afar, pentru o
discuie ntre patru ochi.
Contadina, acum trebuie s te gndeti serios la ce faci. Nu ne
mai jucm. Ai vrut aventura. Ai avut una. Deghizarea, clritul prin
ntuneric, toate astea sunt foarte incitante. Dar nu a fost un pericol
real. n curnd, aventura va fi un joc pe via i pe moarte. Nu ai de
unde s tii ce nseamn asta.
Ginevra l privi n ochi. Molfi ceva n gur, apoi scuip pe
pmntul dintre ei.
Nu-mi spune tu mie ce pot i ce nu pot s tiu, Lorenzo. Am
fost mai aproape de moarte dect tine.. i spun c nu mi-e fric s
mor.
Lorenzo i feri ochii de privirea ei intens.

 Sunt i alte lucruri pericole care nu exist pentru un

brbat lucruri care sunt mai rele dect o moartea rapid
Lorenzo era ncurcat, incapabil s gseasc vorbele prin care s se
fac neles de o tnr pe care o credea virgin.
Ginevra nu-l ajut. i nici n-ar fi putut vorbi, chiar dac ar fi vrut.
Era paralizat de furie. Lorenzo, credea ea, uitase ce-i fcuser
oamenii lui. Doar ordonase distrugerea attor viei. Oare a ei, era de
nedifereniat de al tuturor celorlali, att de nesemnificativ nct
nici mcar nu-i mai amintea de ea.
nu pot garanta nici mcar pentru comportarea propriilor
mei oameni, spunea Lorenzo, ori acolo or s fie zeci de marinari.
Dac vii cu noi, va trebui s stai alturi de mine zi i noapte.
Ginevra i simi inima tresrind. Nu i-ar fi dorit altceva. Graiul
i reveni. Cnd vorbi, vocea i era plin de sinceritate.
i dau cuvntul meu, Lorenzo, c aa voi face.
*
Ginevra i pstr sutana de clugr. Lorenzo i suger o idee.
Nu putem risca s-l roage cineva pe clugr s in o slujb
sau s dea o binecuvntare, le explic el tuturor, aa c vom spune
c Ginevra e unul din nebunii sfini ai Domnului, cineva pe care eu,
din caritate, l ocrotesc personal, pe nume Tino, o prescurtare de
la cretino, idiot.
i rse, ncntat de gluma aceasta simpl, ncntat de faptul c
putea rde de firesc. Nu cunoscuse de luni uurarea binefctoare a
rsului.
Tino e, un nebun, aa c orice ciudenii din comportamentul
lui pot fi atribuite acestui fapt. Chiar i subirimea vocii. Imaginaiv tot timpul c Tino e brbat. Dac uitai, ne putem pierde vieile
de ndat ce vom fi pe mare. Marinarii au credina c femeile aduc
nenoroc pe un vas. Oamenii se vor mira de ce Lorenzo car dup el
un nebun sfnt. Spunei-le c el crede c Tino i poart noroc. Asta,

cel puin, e adevrat.

*
Dac tot o s fiu un nebun, intenionez s m distrez cu asta, i
spuse Ginevra lui Lorenzo.
Clrea alturi de el, n fruntea grupului, bucurndu-se de orice
amnunt al cltoriei. La cteva ore dup ce prsir casa
fermierului, prsir i drumul principal, intrnd pe o potec
ngust, ce ducea n muni.
Cnd ncepu ninsoarea, oamenii din urma lor ncepur s njure.
Lorenzo le aminti c urmele trecerii lor vor fi acoperite, ceea ce va
contribui la pstrarea secretului misiunii lor i c tlharii care-i
jefuiau pe cltori nu-i prseau brlogurile pe o vreme ca asta.
Ginevra nu vzuse niciodat atta zpad. Prindea fulgii pe limb,
se minuna de frumuseea pomilor plini de nea i se rug pn ce
Lorenzo consimi s se opreasc i s o lase s se dea pe ghea pe o
pant uoar.
Dintre nmei, poteca i scoase sub un soare orbitor, iluminnd
un peisaj strlucitor de alb.
Oh! Ct e de frumos. Probabil c de privelitea asta au parte
ngerii cnd privesc n jur.
Ginevra i arunc gluga pe umeri, i desfcu larg braele,
salutnd aceast lume minunat.
Lorenzo mai vzuse gestul acesta, atunci cnd clrise cu ea n
vrful dealului, la Vila La Vacchia. Recunoscu din nou spiritul liber
al Ginevrei. i se gndi ce bine era c se afla cu ei. ngrijorarea i se
evapor. i el era liber. i ncepu s cnte.
Ginevra rse de asemenea i i uni vocea cu a lui, dndu-i inima
bucuriei.
Trei zile mai apoi ajunser pe coast.
Credeam c niciodat n-am s vd ceva mai frumos dect
cmpiile acoperite cu nea, spuse Ginevra. M nelam.

Se aflau pe creasta dealului, deasupra unei fii nguste de

pmnt plat care mrginea marea. Mediterana apru la orizont,
ntinzndu-se la infinit, prnd c se mbin cu cerul. Nuanele de
albastru se transformau cu iueal una ntr-alta, ntr-o srbtoare de
culori, care fcea s pleasc orice bijuterie fcut vreodat.
Vreau s-o ating, spuse Ginevra.
i eu, spuse Lorenzo, dnd pinteni calului.
*
Ginevra se drui descoperirii. n timp ce ceilali ncepur s
mnnce ultimele buci de brnz i pine care le mai rmseser
prin desagi, se afund n nisipurile calde, simindu-le cu clciele
goale, cernndu-le printre degete, alergnd pe plaj de colo-colo,
exclamnd extaziat de delicateea fiecrei scoici pe care o gsea.
Nu vreau s plec de aici, strig ea cnd fu chemat, de
Lorenzo.
E totui timpul, spuse el.
*
Clrir mile ntregi pe plaj. Lorenzo plnuise bine traseul. Plaja
era ngust, fr canale sau golfuri, prin urmare fr sate de pescari.
Nu se vedea nicio alt creatur n afar de psrile acelea albe i
mari care pluteau pe deasupra valurilor. Solitudinea, aerul cald,
mirosul de ap srat i fcur pe toi s fie cuprini de un fel de
fericire copilreasc, i chiar i Maurizio, cel mai sumbru dintre ei
ncepu curnd s alerge ncoace i ncolo pe marginea apei, jucnd
un joc nscocit de el nsui, un fel de-a fluxul i refluxul valurilor.
Soarele cobor la orizont, devenind tot mai mare, ptnd cerul
albastru cu violet. Fr o vorb, toi ncetinir mersul, pn ce caii
ajunser s peasc fr zgomot pe nisipul moale, n tcerea acestui
sfrit de zi. Soarele de culoare purpurie atingea la orizont
purpuriul mrii i toi i inur respiraia la vederea minunii, ntr-o
oapt colectiv de veneraie.

Ca rspuns, un cnt se abtu asupra apei, mpingnd n faa

soarelui un val cu creasta rozalie. Soarele se li, licri, slt n sus o
clip i fu nghiit pe dat de marea ntunecat. Ginevra se
cutremur. Nisipul albicios li se ntindea n fa, ca o punte
periculos de ngust. Caii se oprir.
Rsul brusc al lui Lorenzo o fcu pe Ginevra s tresar.
Acum urmai-m, spuse el, dnd pinteni calului, mnndu-l
pe marginea apei, al crei clipocit era nsoit de scntei verzi.
Magic strig Ginevra, galopnd n urma lui. Ceilali i urmar
i ei ndeaproape.
Lorenzo ordon tcere cnd se apropiar de ceva semnnd cu
un zid de stnc.
Aproape am ajuns, spuse el. O s vedei un foc dup ce vom
trece de limba asta de pmnt. Ne vor ntmpina nite pescari, care
ne vor aduce i cina. Tino, amintete-i cine eti. Toat lumea s
asculte mai mult dect s vorbeasc. Sunetele cltoresc repede pe
ap i oamenii lui Ferrante nu sunt prea departe de noi.
*
Focul era un semnal de bun-venit prin ntuneric iar aroma ce se
ridica din cazanul suspendat deasupra lui amintea c aerul srat
ascute pofta de mncare. Ginevra nu mncase niciodat ceva att de
delicios ca aceast mncare de pete. Nu simea nevoia s vorbeasc,
ci doar o oboseal recunosctoare la sfritul unei zile minunate.
i nfur sutana mai strns n jurul trupului i se pregti s se
culce ncovrigndu-se, cu trupul lipit de o movil de nisip, care mai
pstra cldura soarelui. Ritmul valurilor o fcu s adoarm imediat,
cu zmbetul pe buze.
Se trezi n zori, auzind cntecul valurilor, i aminti unde se afla i
zmbi. i ntoarse ncet capul, s priveasc marea.
Un vas se pregtea s ancoreze. Era doar o siluet n lumina nc
cenuie, o form ntunecat, joas, cu catarge nalte nvluite n

cea.
Vasul avea pe lateral un ir de ferestre rotunde, ca nite ochi
atotveghetori.
Jocul s-a sfrit, i spuse ea. ncepe aventura. Ia seama, Tino.

CAPITOLUL DOUZECI I NOU

Cnd Ginevra trsese cu urechea la discuiile confideniale dintre
Lorenzo i Lucrezia, i putuse face o imagine complet a riscurilor
la care se expunea acesta. Ferrante, regele Neapolelui, era un tiran
deosebit de capricios, cu un gust al macabrului care depea chiar i
fantastica cruzime a fostului duce de Milano. n plus, nu era deloc
demn de ncredere: cu un an n urm violase una din legile de baz
ale rzboiului, invitnd un general din tabra duman la tratative,
trimindu-i n scris confirmri de asigurare a securitii, iar, la
sosirea acestuia n Neapole, l executase.
Ginevra se ntreba dac gestul generos al lui Ferrante de a trimite
un vas cu care s cltoreasc era echivalentul unei asigurri de
securitate. Sau ceva mai bun. Sau mai ru.
l privi pe Lorenzo. Poate i-ar fi putut vedea rspunsul pe fa.
Acesta sttea cu pescarii, aproape de focul mocnit, mncnd,
vorbind linitit, rznd.
*
Ginevra sri n picioare i alerg spre el. Misiunea ei personal
putea s mai atepte. Acum era nerbdtoare s nceap aventura.
Lorenzo i expediase bagajele mai nainte i acum brcile
pescarilor trase pe nisip erau pline vrf cu lzi, pungi de piele i
baloturi. Lorenzo se car pe un cufr rou i-i descoperi capacul.
Scoase de acolo haine elegante, viu colorate, roii, albastre, galbene,
verzi, pentru oamenii lui, i un lucco somptuos de catifea albastr,
cptuit cu blan, pentru el nsui.
Una din pungile de piele coninea monezi de aur pentru pescari
i un masiv lan de aur cu safire. Ginevra observ c zalele lanului
aveau forma florii de crin, simbolul regelui Franei. Lanul trebuia
s-i aminteasc lui Ferrante c Louis al XI-lea era aliatul lui Lorenzo,
un fel de rud, care oferise Medicilor privilegiul de a folosi

emblema Franei pe propriul lor blazon.

Bravo, Lorenzo, gndi Ginevra. Nu rugmini de pace, ci
ameninri cu o putere mai mare. Aflase, ascuns sub ferestrele
nalte de pe teras, c Frana avea la mn regatul Neapolelui cu un
motiv ce putea fi oricnd folosit ca pretext de rzboi. Tronul lui
Ferrante se cam cltina. Tatl lui fusese primul rege din respectiva
dinastie, i capturase Neapolele de la guvernatorii francezi. Ferrante
era fiu nelegitim. ntotdeauna i fcuse griji n legtur cu inteniile
Franei.
Ginevra zmbi i-i mnc micul dejun cu o poft sporit.
Niciodat nu se simise att de flmnd, nici att de plin de via,
cum se simea acum, n aerul srat al mrii, care acum dansa sub
soarele ce abia rsrise. i prea ru doar fiindc rolul ei i cerea
acum s poarte sutana prfuit, de monah. Ar fi vrut s poarte
culori la fel de vii ca i spiritul ei.
*
Vasul era comandat de un cpitan, contele de Ardenza, Filippo
Gambassi. Acesta era nsi imaginea opulenei, n blnuri,
brocarturi i bijuterii. Dintr-un lob al urechii i atrna o perl mare,
n form de par. Faa i era slab, ntunecat, sardonic. Te-ai fi
ateptat ca ghetele lui s ascund nite copite despicate. Ginevrei
nu-i fu greu s se blbie ca un idiot sadea cnd i fu prezentat
drept Tino.
Acest nebun sfnt e mascota mea, care-mi poart noroc. Se
crede preot, dup cum vedei. l cheam Tino.
Gambassi fu amuzat i impresionat. l salut pe Tino, nclinndui capul. Toi domnitorii aveau nebuni, doar c acetia erau de obicei
brbai istei i oameni de curte.
l gsea pe Lorenzo foarte original fiindc avea un nebun
autentic.
Fu i mai amuzat cnd Lorenzo i spuse c nebunul va mpri

cabina cu el. Gambassi era un om rafinat, dintr-un ora libertin.

Protejatul unui om bogat nu era nimic ieit din comun, dar nu
auzise niciodat ca un neghiob s fac pe preotul ca s-i distreze
stpnul. Gambassi l gsi pe Lorenzo extrem de original.
Ginevra i simi privirile asupra ei i mulumi Cerului pentru
gluga ei imens care-i ascundea faa, care acum trebuia s fie
strlucitoare de emoie. Totul mersese strun. Acum, cnd tia c va
mpri cabina cu Lorenzo i dduse seama ct de uor i va fi s-i
realizeze hotrrea. Singur cu el. Tot ce avea de fcut era s atepte
s adoarm i apoi Lorenzo chiar i dduse un cuit s-l in
ascuns n sutan, fr s bnuiasc mcar c mai avea unul
Dar, nti de toate, avea toat ziua la dispoziie s se bucure de
frumuseea mrii i era pentru prima oar la bordul unui vas. i,
parc ghicindu-i gndurile, Lorenzo i spuse lui Gambassi c l-ar
interesa s-i vorbeasc despre nav.
*
Era o galer luxoas, cu o punte superioar deasupra spaiului n
care se aflau vslaii. Velele erau n dungi albastre i roii, i aceleai
culori decorau bncile capitonate ale salonului i paturile din
cabinele mari. Mtase albastr i alb erau cusute laolalt, alctuind
huse pentru mese i scaune. Ginevra sttea linitit n timp ce
Lorenzo bea vin i juca zaruri cu Gambassi. Era fericit s aib parte
de o clip de linite dup dimineaa agitat. Fuseser prea multe
impresii i experiene de asimilat pocnetul velelor cnd erau ridicate
i umflate de vnt, cu dungile lor roii i albastre proiectndu-se pe
albastrul cerului i al mrii, micarea punii, triumful de a-i ine
echilibrul pe ea, sunetul apei lovind carena, gustul srat al
picturilor de ap care sreau pe fa, viteza uimitoare cu care
mergeau, mai repede de ct mersese ea cu ceva vreodat.
Ar fi dorit ca totul s dureze la nesfrit.
*

 Ct timp vom face pn la Neapole? l ntreb ea pe Lorenzo

cnd se retraser n apartamentul-cabin destinat lor.
Depinde. Am avut vnt bun astzi. Mine s-ar putea s nu mai
fie i vslele nu sunt aa de rapide. Sau s-ar putea ivi vreo furtun i
atunci vom fi nevoii s tragem la rm. n cel mai fericit caz vom
avea nevoie de ase sau apte zile.
Att de repede, gndi Ginevra. O zi deja s-a dus.
ncepu s vorbeasc, apoi vzu c Lorenzo adormise, cu capul
rezemat pe speteaza nalt a scaunului, sub lampa de ulei care se
balansa ncoace i ncolo. Lucco-ul i era desfcut la gt.
Pot s-o fac acum, gndi Ginevra. Mna ei dreapt se ndrept
ncet spre mneca stng unde se afla pumnalul legat cu o curea de
bra. Rsufl ndelung.
Degetele i se strnser n jurul mnerului.
Apoi eliber strnsoarea i-i retrase mna. Mai sunt nc attea
zile, i spuse ea. S m mai bucur puin de cltoria pe mare. Voi
avea mai multe anse ca acestea dar numai o singur cltorie pe
mare.
n seara urmtoare se petrecu acelai lucru, la fel i n urmtoarea
i tot aa, de fiecare dat, Ginevra lsa ansa s treac pe lng ea.
Era prea lacom s se bucure de orele petrecute la bordul vasului.
Cunoscuse plcerea, mulumirea, dar niciodat n viaa ei nu
cunoscuse distracia. Fiecare minut din fiecare zi petrecut pe galer
i umplea inima.
Lorenzo voia s vad totul, s afle totul, s ncerce totul.
Ginevra la fel. i descoperi c totul era posibil. Toi o credeau
brbat. Lorenzo vorbea cu marinarii, le punea ntrebri despre vele,
despre echipamentul vasului, despre felul de a ghici direcia
vntului. Alturi de el, Ginevra asculta cu atenie. i cnd Lorenzo
se altur marinarilor de pe punte care ridicau velatura vasului,
Ginevra fu n spatele lui.

nvar cum s fac nodurile, cum s fac frnghia colac, se

crar n vrful catargului, s priveasc n deprtri. La vrf, sus,
balansul era teribil. Privirile li se ntlnir i ncepur s rd, fiecare
bucuros s vad teama ntiprit pe chipul celuilalt.
Vzur o pereche de delfini i-i urmrir cu privirea, minunnduse de graia i frumuseea animalelor i amintindu-i bogata
mitologie legat de ei.
Seara, n cabin, vorbir despre misterul mrii, despre magia
vntului, despre Odiseu i Iason, Hesperide i Zefir, despre crile i
poemele lor preferate. Ginevra recit pasaje din Homer. Lorenzo
spuse c ntr-o zi se va apuca s nvee grecete.
Mie mi-ar place s nv s not, spuse Ginevra. Pare aa de
interesant.
i este. i e foarte simplu. Am s te nv eu cnd o s ne
ntoarcem acas, la Florena.
Niciunul din ei nu voia s recunoasc c ar fi fost posibil s nu se
mai ntoarc niciodat la Florena.
Ginevra observa schimbarea lui Lorenzo atunci cnd era cu
contele. i atunci se gndea la Neapole. La mas sau atunci cnd cei
doi brbai se plimbau pe punte, discutnd, sttea cu gura cscat i
ochii n gol, jucndu-i rolul. Dar n realitate urmrea, disputa dintre
cei doi, pe Gambassi, uleios, dar de fapt ameninnd subtil. Lorenzo
prea s nu perceap niciun gnd ascuns, ncreztor n poziia i n
fora lui. Ginevrei i se prea c Gambassi btea n retragere cte
puin n fiecare zi, copleit de prezena lui Lorenzo. Rmnea nchis
n cabina lui perioade din ce n ce mai lungi, de parc ar fi preluat
comanda vasului. Ginevra era bucuroas de asta. Putea descoperi n
voie orice colior al vasului.
Lorenzo, credea ea, era i el bucuros. Putea fi mai uman cnd
cpitanul nu era prin preajm. n dimineaa celei de-a patra zi,
Gambassi nu apru la dejun. Lorenzo i fcu cu ochiul Ginevrei.

 Hai, spuse el.

i coborr sub punte, acolo unde Gambassi le interzisese s se
uite, unde vzur irurile de vslai, sclavi legai cu lanuri de
glezne. Lorenzo le vorbi ctorva din ei, o strig pe Ginevra s
traduc pentru unul n grecete, i-i puse minile pe ale ei cnd
vzu cum se chinuia s pronune. Apoi le ceru vslailor s-l nvee
cntecele pe care le cntau n timp ce vsleau, i cnd ncepu s
cnte i el cu ei, Ginevra izbucni n rs la auzul sunetelor pe care le
scotea.
Apoi vntul ncet s mai bat i Lorenzo lu locul grecului la
vsle. Vsli timp de o or. Ginevra sttu n picioare lng toboarul
care ddea ritmul vslailor, suprat c minile ei erau prea slabe
ca s poat trage i ea la rame.
Eram gata s m opresc la cinci minute dup ce am nceput,
dar mi-a fost ruine i spuse Lorenzo dup aceea.
i-i art bicile din palme.
Ar trebui s joace Tino pentru mine, i spuse el lui Gambassi
cnd ncepur jocul cu zaruri pe care-l jucau n fiecare zi nainte de
cin. Mi-am fcut terci minile.
Gambassi chicoti.
Am auzit despre Republica ta i despre teoriile ei, Lorenzo.
Cnd mi-ai spus c voiai s vsleti, mi-a fost team c vrei s-mi
incii oamenii la republicanism.
Nu m-am gndit la politic, Filippo, n-a fost dect o excesiv
curiozitate i bravad masculin. i am fost pedepsit destul. Palmele
mi sunt pline de bici. Nici nu pot arunca zarurile. Hai, d tu,
Tino. mi pori noroc.
Ginevra azvrli zarurile. Se ls cuprins de fervoarea jocului,
urmrind zarurile care se rostogoleau i dorind s apar numrul
pe care l voia ea.
Lorenzo i ls ei banii pe care-i ctigase i-i ddu o pung s i-i

in. Dar o puse s jure c nu va juca cu marinarii.

Ginevra juc n timp ce el dormea. i-i pierdu toi banii. Nu-i
ps. Jucase cu trei marinari de pe punte, toi de vrsta ei sau mai
tineri. Era pentru prima oar cnd avea alturi oameni de vrsta ei.
Lorenzo o mustr cu severitate, dar Ginevrei nu pru s-i pese de
asta. Vzu cum i tremurau colurile buzelor i-i ddu seama c
abia se putea abine s nu izbucneasc n rs.
Acum promite-mi c n-ai s mai faci asta, conchise el. i de
data asta s-i ii promisiunea.
Bineneles c n-am s mai fac. Nu mai am bani.
Lorenzo nu-i mai putu stpni rsul.
Ginevra l privi, i privi faa ars de soare i minile pline de
bici, liniile albe, subiri de la colurile ochilor, pe cnd clipea n
lumin, i privi pielea acolo unde soarele n-o putuse atinge ca s-o
bronzeze. Se ntreb dac pielea aceea alb era moale, mai moale
dect obrazul lui aspru. Apoi pru s aud iari rsul lui i-i auzi
propria voce ngnndu-l, ca un ecou, n mintea ei.
M-am minit. Nu-l pot ucide pe brbatul sta. l iubesc.
Indiferent ce a fcut sau ce-ar putea s fac vreodat. L-am iubit
ntotdeauna i ntotdeauna l voi iubi.

CAPITOLUL TREIZECI
Ginevra, Contadina! aproape c url Lorenzo.
Ce? mi pare ru. Nu te-am auzit, m gndeam la altceva. Ce
spuneai?
Te ntrebam dac nu ai vrea s mergi la o plimbare pe punte
nainte de culcare. Nopile sunt calde acum, cnd am mers atta
spre sud.
Da, mi-ar place.
Ginevra simea nevoie de spaiu. Era copleit de emoie, nucit
de descoperirea unor sentimente, prea noi. Dorea cu atta disperare
s-l ating pe Lorenzo nct i era fric s fie n cabin cu el, i era
fric s nu-i piard controlul. Ar fi vrut s stea departe de el, s
scape de senzaiile acelea bizare.
Atunci, hai.
i-i ntinse mna bicat, oferindu-se s-o ajute s se scoale, cum
sttea ghemuit pe banc. Ginevra sri singur n picioare i se
grbi spre u. Dac m atinge nu tiu ce voi face i spuse ea.
Voi striga. i voi spune. Sau voi fugi.
i merse de-a lungul punii, grbit, mnat de impulsul inimii ei
turbulente, oarb la privelitile i surd la sunetele din jur. Lorenzo
o prinse, apucnd-o de faldurile sutanei.
i-am propus s ne plimbm, nu s alergm, spuse el.
Vocea i era cald, indulgent, amuzat.
Uite, Contadina, uite cum arat cerul.
Ginevra vzu c cerul de sud era diferit, c stelele erau mai
apropiate una de alta i mai calde, cu raze mai blnde, nu distante,
reci i strlucitoare. Sau eu sunt aceea care m-am schimbat? se
ntreb ea. Nu m mai recunosc; nu-mi neleg pasiunile care au
fcut ca persoana ce am fost s devin att de slab.
Lorenzo i petrecu duios braul peste umerii ei, nc privind n

sus. Ginevra se sprijini de el. Dac te sprijini de el, eti pierdut,

i spuse ea. Nu tiu de ce, dar era absolut sigur c nu trebuie s-i
spun lui Lorenzo despre dragostea ei.
Acelea sunt stelele noastre, spuse el, micndu-se ntr-un scop
numai de ele tiut n conjuncii care alctuiesc i semnul nostru
zodiacal i ne guverneaz vieile. Cred c vor s m ntlnesc cu
Ferrante, acolo la vrf, cnd intr Capricornul. Asta nseamn c voi
fi n deplintatea forelor mele. i ale tale, Ginevra; i tu eti cu
mine. nseamn c fora mea e dubl. Sunt recunosctor Cerului c
te am aici.
O strnse n brae, ntr-o scurt mbriare, apoi privi n jos, spre
faa ei, zmbind.
Te-ai distrat, Ginevra?
Oh, da.
i eu. A fost aa de bine zilele astea pe mare, departe de lume,
fr responsabiliti i cu toate grijile amnate. M-am simit aproape
ca un copil. E ciudat, dar uneori mi vine s-i spun Giuliano. Am
fcut attea mpreun, noi doi, ne-am distrat aa de bine, am rs att
de mult
Vocea lui Lorenzo se nbui.
Ginevra i strnse minile, abinndu-se s nu-l mbrieze n
timp ce plngea.
Dup o clip, Lorenzo i drese vocea.
Acum, ne putem face planurile pentru Neapole. spuse el. Vom
ajunge mine acolo.
Att de repede?
Strigtul ei fu un strigt de durere.
Am avut parte de o cltorie plcut. Foarte rapid. Mine
probabil c vom ncetini. Gambassi a debarcat asear nite oameni
care s plece clri s ne anune sosirea. Ca s le dea timp s duc
mesajul, probabil c dup micul dejun vom folosi vela mic i vom

ancora. Dup toate probabilitile ne va supraveghea ndeaproape,

ncercnd s vad dac Ferrante ar avea a se teme de ceva din partea
noastr. Vom avea prea puin timp s stm de vorb. Intenionez s-l
fac pe Guido gardianul tu. Va sta lng tine s te protejeze. mi
nchipui c eu voi fi dus imediat la Ferrante. E prea viclean ca s
nceap rzboiul nervilor fcndu-m s atept pentru o audien.
Cnd am s te vd?
Nu tiu, Contadina. Nu tiu la ce m pot atepta.
i-e team?
Lorenzo rse.
Nu, spuse el. nc nu. O s am destul timp pentru asta mai
trziu, dac am calculat greit ie i-e fric surioar?
Ginevra rse i ea.
De ce mi-ar fi? Cine s-i fac ru unui nebun al lui Dumnezeu?
Mai ales unuia aa de murdar ca Tino. Trebuie s-mi fac rost de o
sutan nou. Miros ca o capr.
Chiar aa? Excelent. Nu-i de mirare atunci, c bunul nostru
cpitan a stat aa de mult n cabin. Nasul acesta al meu are i alte
binecuvntri n afar de frumusee. N-am deloc simul mirosului.
Asta va face s suport Roma i Neapole. Mine vei nelege ce vreau
s spun. Acolo nu e ca la Florena.
*
Galera cobor velele i intr n Golful Neapole, cu irurile de vsle
trgnd la unison. O flotil de vase mai mici, fluturnd steaguri,
atepta s-o escorteze la rm. La prora fiecruia din ele sunau
trmbie i pajii fluturau steaguri cu blazoanele lui Ferrante i
Lorenzo. Era o ntmpinare regeasc.
Lorenzo i ridic braul s rspund la salut. Era mbrcat n
vemnt de curte, cu lanul de aur cu zale n forma florii de crin scos
n eviden. Prea calm, dar ochii lui iscodeau cutnd s vad
vreun chip familiar. Avea prieteni n Neapole i tia c va avea

nevoie de ei.
Ginevra sttea la oarecare distan, mpreun cu trei grzi
mbrcate n livrea. Abia observase salutul de bun venit; era prea
ocat de panorama golfului acestuia n curb adnc. Apele aveau
acelai fond albastru pe care l vzuse ntreaga sptmn, doar c
aici erau strbtute de dungi verzi, turcoaz i de alte nuane
albstrii. Galera prea c se mic regete pe un cmp presrat cu
bijuterii. Ochii ei privir apele pn la rm, unde alte culori
solicitau atenia: casele ca nite felii de curcubeu, florile, costumele
oamenilor adunai pe cheiul lung i lat. Curba dulce a rmului i
conduse aproape hipnotic privirea pn n punctul cel mai
ndeprtat, i dincolo de el, spre misteriosul lan de muni ai
Vezuviului. Ginevra privi aburul pal de deasupra acestuia mirat i
nfricoat, pe jumtate creznd c Vulcan era la lucru dedesubt, n
mruntaiele pmntului.
Galera trase la rm i Ginevra respir aerul mbttor. Lorenzo
este un om nefericit, gndi ea. Mirosul Neapolelui este parfumul
florilor lui. Pe aptesprezece decembrie aici e primvar. Ce ru
trebuie s fie s nu poi mirosi parfumul sta. Bietul Lorenzo.
Lorenzo. Pstr ecoul acestui cuvnt, simindu-i gustul la fel de
dulce ca i parfumul florilor, care-i mai struiau n nri. Cu faa
ascuns de glug, se desfta privindu-l. Ce drept i era trupul, ce
largi umerii. Prul i lucea la fel ca i bascul lui de mtase mpodobit
cu pietre preioase, picioarele lui n ciorapi albi de mtase preau la
fel de puternice ca dou coloane de marmur de Carrara.
A spus c se bucur s m aib cu el, gndi ea, i m-a strns
tare n brae.
n inima ei era o primvar nc i mai dulce dect cea din faa
ochilor. Toat poezia pe care o citise fr s o neleag i inund
sufletul, acum plin de semnificaie, i muzica ei i cnt n inim.
Fericirea aceasta perfect dur pn ce galera se opri n faa

treptelor mari de piatr ale cheiului i Lorenzo sri cu uurin peste

ele, pe platforma de piatr. Se pierdu apoi ntr-un cerc de oameni
care zmbeau, vorbeau, gesticulau i i mbri pe fiecare, femei i
brbai, apoi se ndeprt de vas, fr s se uite napoi.
Ginevra se simi de parc soarele se ascunsese dup nori.
*
Regele Ferrante i familia lui locuiau ntr-un castei de crmid,
ale crui ferestre se deschideau deasupra golfului. Pregtise un
palat mic n partea opus castelului, pentru Lorenzo. Un ambelan
pompos de la curtea napolitan conduse micul grup al lui Lorenzo
de pe vas pn la micul castel, cu o expresie de dispre pe fa.
Numai patru oameni, i unul dintre ei un mpuit, un blbit, un
idiot. Le repartiz camerele: Ginevrei i se dduse camera de lng
capel. nc de la cinci picioare distan, ambelanul duhnea
ostentativ a parfum de portocal.
Ginevra se abinu s rd, mucndu-se de limb..
Pe drumul de pe chei pn la palat descoperise ce voise s spun
Lorenzo cnd o prevenise despre Neapole. O alee larg, pavat,
ducea la castelul lui Ferrante, dar strzile de pe fiecare parte a
acesteia erau doar nite mlatini de tot felul de resturi i lturi,
aruncate pe ferestrele caselor. n comparaie cu putoarea de acolo,
sutana ei nesplat ai fi zis c miroase a parfum.
Cercet camera ce-i fusese destinat, apoi palatul. Era luminos i
bine aerisit, cu balcoane spre mare i decoraii aurite, reprezentnd
nimfe, peti i vegetaie fantastic n fiecare camer. Frivolitatea
culorilor acestora i ddu elan; era imposibil s crezi c aici poi fi n
pericol. ncuie uile camerei i se roti ntr-un dans vesel, spontan.
Cu toate c i se repartizase o camer foarte departe de a lui Lorenzo.
Chiar dac el o uitase pe dat, imediat ce-i vzuse prietenii. Era
primvar i iubea.
*

n ziua urmtoare Ginevra nu voi s se scoale din pat. Nu

dormise mai deloc. La nceput fusese prea emoionat ca s se poat
odihni, apoi vacarmul din mintea i inima ei o inuse treaz.
Trebuie s neleg ce se ntmpl, i spuse ea. Ce nseamn s
fii ndrgostit? Ce trebuie s fac? Ce pot s fac? Ce simte i ce crede
Lorenzo n legtur cu mine? tiu c nu-i sunt indiferent oare aa
o fi? M-a luat cu el, a spus c sunt norocul lui dar m-a prsit fr
s-mi spun mcar la revedere de ndat ce am sosit.
i ca toi oamenii ndrgostii i examin fiecare amintire a
fiecrei vorbe, fiecare privire, fiecare fapt a lui Lorenzo, rsucindule n mintea ei s le vad pe fiecare parte, ncercnd s citeasc
semnificaia fiecrui gest sau a fiecrei intonaii, cutnd sensurile
pe care voia s le gseasc.
Emoiile ei luau avnt, apoi se liniteau, apoi se simea iari
cuprins de elan. M chinuiesc singur, gndi ea, trebuie s
ncetez. Nu fac altceva dect s devin tot mai confuz.
Dar chinul era dulce i nu se putu opri. Inventa conversaii ntre
ei, mici drame n care i mrturisea dragostea i el era surprins, apoi
copleit cnd i ddea seama c i el o iubea. Sau n care recunotea
pe dat c o iubise ntotdeauna dar nu sperase c ea va rspunde
sentimentelor lui. Sau n care el nu spunea nimic, ci numai o
strngea n brae i nu mai putea completa scena. Strlucitoarea ei
lume de vise nu tolera nicio amintire a atingerii minilor brutale pe
trupul ei sau lubricitatea urt, murdar, a celor care o violaser.
ngenunche lng fereastr i privi stelele pe, care Lorenzo le
artase ca fiind ale ei i ale lui, ale lor, rugndu-se incoerent, lor, lui
Dumnezeu, tuturor sfinilor. Fecioarei, binecuvntatului Iisus, lunii
i mrii. Facei-l s m iubeasc, nu aa cum l iubesc eu pe el, ar fi
s cer prea mult. Facei-l s m iubeasc numai puin ori dac asta
e prea mult, facei-l s m lase s-l iubesc.
Era nc ngenunchiat cnd, n final, adormi. Se trezi la rsritul

soarelui, gemu din cauza spatelui nepenit, a picioarelor amorite, a

gtului rsucit, se ndrept cltinndu-se spre pat, prbuindu-se n
el i cznd ntr-un somn adnc.
I se pru c trecuser doar cteva secunde de cnd adormise cnd
auzi bti n u. Dar cnd deschise ochii fu izbit de soarele
strlucitor i nelese c trebuia s fie trziu.
Vin, strig ea. Numai o clip.
i ddu n lturi prul de pe fa i-i mbrc sutana de clugr.
Descuie ua, deschiznd-o.
Ce doreti?
Servitoarea care btuse la u o privi nspimntat i bolborosi
ceva cu un accent din care mintea obosit a Ginevrei nu reui s
neleag nimica. Fu nevoit s-i cear s repete de trei ori pn s
neleag ce spunea. Cnd nelese, oboseala i proasta dispoziie i
disprur pe dat. n camera n care o conduse servitoarea o
ateptau o cad cu ap cald i haine curate. Excelena Sa, onoratul
oaspete din Florena, le comandase pe toate acestea, pentru preotul
su.
Lorenzo n-o uitase.
*
Un ofier din garda lui Ferrante escort cele trei grzi ale lui
Lorenzo i pe nebunul sfnt din Florena ntr-un tur al castelului
regal nainte de masa de prnz. Lumea din capul Ginevrei se
rsturn cu fundu-n sus.
Sal tronului, saloanele de recepie, sala de banchete, de bal, erau
imense, bogat decorate i mobilate. Potrivite pentru un rege al
Neapolelui, exact cum ne ateptam; spusese Maurizio, unul din
oamenii lui Lorenzo. Ceilali doi rser. Se mndreau cu frumuseea
auster a oraului lor de piatr, considernd comic abundena de
heruvimi aurii.
Faa ofierului napolitan se nglbeni. Se hotr s extind turul.

 Asta-i partea de castel favorit a regelui nostru, spuse el.

i deschise o u groas de lemn, conducndu-i pe florentini
nuntru. ncepu o or de groaz. Ofierul le art dispozitive
folosite pentru tortur, multe din ele att de ingenioase nct nici
grzile clite ale Medicilor nu auziser pn acum de ele. Apoi i
conduse ntr-o grdin imens, nconjurat de ziduri. Ginevra crezu
c turul se terminase i se felicit c reuise s-i menin postura de
nebun.
Pn ce vzu prima colivie. nuntru se afla un om gol, slbnog,
cu prul i barba nclcite. Avea ochi de nebun i scotea nite
strigte animalice, ntinznd mna spre ei printre zbrelele cutii.
Crede c e timpul s mnnce, spuse ofierul rznd. De
obicei, oamenii vin aici s-i vad pe captivi cnd mnnc. E foarte
amuzant. Uneori le aruncm buci de lemn vopsite aa nct s
par pine sau carne. sta de aici muc din ele aa de tare nct sar
achii.
Ci?
Maurizio se prefcu a fi interesat doar din simpl curiozitate.
Depinde. Pe moment sunt numai patru sau cinci. O s-i vedem
pe toi. Urmai-m.
Ginevra crezu c acetia trebuiau s fie nebunii din Neapole. i se
pru periculoas postura ei de idiot. Guido, garda creia se
ncredinase paza ei se temu de acelai lucru. Dup ce i cel de-al
treilea om nchis n cuc fu prezentat cu mndrie de ctre ofier,
Guido l ntreb dac toi nebunii din Neapole erau inui n cuti.
Nebuni! se mir ofierul. Nu sunt nebuni cnd intr aici. Sunt
dumanii regelui Neapolelui. Odat toi au fost nobili. Regelui i
place s-i vad cerind ndurare, apoi implorndu-l s fie ucii, ca
pn la urm s cereasc mncare ca s rmn n via. Regele
pariaz cu prietenii si pe durata necesar fiecruia dintre prizonieri
pn la degradarea total.

Ofierul le zmbi oaspeilor din Florena. tia c toi i-l imaginau

pe Lorenzo de Medici ntr-o cuc.
Destul cu captivii din grdin, spuse el. Devine plictisitor.
i ei fur bucuroi s-l urmeze de-a lungul potecii cu iarb tuns,
ngust ca o panglic, ce ducea afar din grdin, departe de cuti.
Ofierul i realizase scopul, dar era prea bine-dispus ca s omit
punctul culminant al turului.
Ginevra crezu la nceput c ofierul greise, c intraser din
greeal ntr-o sal de recepie. ncperea lung, elegant, era plin
cu tapiserii bogate; enorme vaze de flori stteau pe cornia adnc a
ferestrelor; brbai, bogat i sofisticat mbrcai, stteau n fotolii
aurite, sau n picioare, de-a lungul ncperii.
Apoi Ginevra simi un miros insuportabil pe care florile nu-l
putuser ascunde, i se sufoc.
Acetia sunt cei mai valoroi dumani ai regelui, le spuse
ofierul. Toi oamenii pe care i-a admirat i i-a fcut prieteni. Cnd
prietenia lor s-a dovedit fals, a trebuit s-i execute, firete. Dar n-a
vrut s se lipseasc de plcerea companiei lor. mblsmndu-i, i-a
putut pstra disponibili pentru orice or la care ar avea chef s
vorbeasc cu ei O oper excelent, nu-i aa? Ai putea jura c
fiecare din ei e pe punctul s se mite sau s vorbeasc V-ar place
s facem prezentrile? Avem trei generali, doi duci, un numr de
coni
*
i sta e regele pe care Lorenzo intenioneaz s-l fac rezonabil,
s-l conving s opreasc rzboiul contra Florenei, gndi Ginevra.
Chiar n acest moment Lorenzo e probabil cu el, un oarece cu
pisica Ferrante.
Se dispreui c se putuse gndi la ceva att de lipsit de
importan, ca dorinele ei de dragoste, acum cnd Lorenzo era la
discreia lui Ferrante, cu nimic altceva dect propria-i isteime care

s-i foloseasc drept protecie. ntr-o clip sri de la visele egoiste,

romantice, la recunoaterea de drept a lui Lorenzo ca brbat. Avea
curaj. i ndrzneal. i abilitate de om de stat. Avea grija Statului.
Eu mpart cu el aceleai stele, i spuse cu mndrie. Trebuie s
gsesc o cale s-l ajut. Sigur c Cerul o s-mi arate cum s fac.

CAPITOLUL TREIZECI I UNU

n Neapole triau muli toscani. Banca Medici avea o filial acolo;
erau i cteva bnci mai mici, comerciani de ln, chirigii, bijutieri,
negustori de mirodenii i vin. Toate aparinnd unor proprietari din
Toscana. n plus, mai triau acolo i toscani bogai care preferau
modul de via mai relaxat din sud i alii dedai viciilor care
nfloreau acolo.
Totui, cei mai apropiai prieteni de acolo nu erau dintre
compatrioi, ci erau membri ai familiei lui Ferrante. Cnd avusese
cinsprezece ani, acum aproape cinsprezece ani n urm, Lorenzo
reprezentase Florena ntr-o misiune diplomatic. Se ntlnise cu cel
mai tnr fiu al lui Ferrante, Federigo, atunci cnd debarcase la
Genoa, i se dusese cu el la Milano, s-o cunoasc pe Ippolita, fiica
ducelui care guverna Milano. Federigo o escortase apoi pe Ippolita
la Neapole, unde acesta urma s se cstoreasc cu fratele lui mai
mare, Alfonso, motenitorul tronului i duce de Calabria. Pe drumul
spre Neapole, nuntaii fur oaspeii lui Lorenzo la Florena timp de
o sptmn.
Cei trei tineri erau cam de aceeai vrst; i erau plini de
entuziasmul i energia tinereii. n plus, mai erau legai i prin alte
caracteristici comune. Federigo era un poet, aa cum se cuvenea s
fie orice tnr educat, i era interesat de limba popular, pe care
Lorenzo se ncpna s o susin ca fiind cea mai potrivit pentru
poezie. Ippolita era o tnr strlucitoare, fascinat de ideile
Academiei Platonice pe care o nfiinase Cosimo de Medici.
Se leg astfel o prietenie care deveni tot mai puternic de-a lungul
anilor. ntre Florena i Neapole se schimbau cu regularitate scrisori
i manuscrise.
Lorenzo se gndise n ce msur i-ar fi putut schimba rzboiul lui
Ferrante prietenii. Generalul armatei care amenina Florena era

Alfonso, fratele lui Federigo i soul Ippolitei.

Ameninrile i rzboaiele vin i trec, poezia rmne, spuse
Federigo. E nemaipomenit c n sfrit am ocazia s-i ntorc
ospitalitatea. Sper doar c vom putea s ne simim la fel de bine la
Neapole ca i la Florena.
Iar Ippolita spuse c era hotrt s-i fac s se simt la fel de
bine.
Zmbetul ei i suger lui Lorenzo c i-ar putea oferi o ospitalitate
pe care Federigo nu era capabil s i-o ofere.
Lorenzo ctigase prima partid.
*
O gsi pe Ginevra n capel, rugndu-se cu fervoare.
Hai cu mine, Contadina. Vreau s-i art o specialitate a
Neapolelui.
Lorenzo abia se desprise de prietenii si i se afla ntr-o foarte
bun-dispoziie.
Ginevra tocmai se ntorsese din nfricotorul tur de recunoatere
al castelului. i venea s strige, s-l previn, s-l implore s fug de
Ferrante. n loc de asta ns, zmbi i se duse cu el. N-ar fi folosit la
nimic s-i spun ceea ce deja tia, i apoi era sigur c el n-ar fi dat
niciodat bir cu fugiii.
Se duser mpreun la catedral ca s vad o uluitoare procesiune
de Crciun mecanic. Figurinele, n mrime natural, reprezentnd
Sfnta Familie, erau grupate n staul, cu ngerii suspendai deasupra
lor i nconjurate de animale care priveau cu adoraie. Ciobanii i
turmele lor veneau pe o crare sinuoas, aprnd din spatele unui
deal, ndreptndu-se spre acest teatru de ppui, trecnd de el,
disprnd apoi ntr-un crng. Dup ce ciobanii dispreau,
procesiunea celor trei Magi aprea din spatele colinei, fiecare din ei
nsoit de paji, sclavi i cavaleri. Erau cmile i elefani, zebre, cai de
toate culorile. Ginevra nu vzuse niciodat ceva asemntor. i inu

respiraia cnd vzu figurinele cu atta miestrie executate,

vemintele n care erau mbrcate, prul natural de pe capetele lor,
bijuteriile i darurile pentru Copilul Cristos.
Cnd ultimul paj dispru n crng, Ginevra i ridic privirea spre
Lorenzo. i el era la fel de uluit ca ea.
Am auzit de teatrul sta mecanic de ppui, dar n-am crezut.
Ar trebui s am unul i la Florena.
Oh, privete, Lorenzo, nu s-a terminat. Acolo e un cimpoier.
Da. i un ran cu o cas. Soia lui e lng el, trgnd o capr
de funie.
Uit-te la btrna aceea din spatele ei. Semna cu Claudia,
nevasta ranului la care am nnoptat noi cnd am ieit din Florena.
Zeci de figuri de brbai, femei, copii se micau n faa lor.
Reprezentau toate clasele, toate ocupaiile, toate felurile de oameni
ce locuiau n regiunea Neapolelui.
Lorenzo i Ginevra exclamau, uluii de naturaleea fiecruia. Era
o art, o art popular, poate singura form de art care nu era
practicat la Florena. Lorenzo ar fi voit ca i prietenii lui artiti, s
poat vedea asta i hotrrea de a avea i el un teatru mecanic de
ppui la Florena deveni ferm.
Primul pstor apru iari.
A fi n stare s privesc totul de la nceput de o sut de ori.
i mie mi-ar place, dar avem prea puin timp. Voiam s-i spun
c stelele ne poart noroc i nu trebuie s fii ngrijorat. Te simi bine
aici? i-au dat o camer confortabil?
Da. Camera e foarte frumoas. i m simt cu mult mai bine n
hainele astea curate. i mulumesc, a fost foarte amabil din partea ta
c mi le-ai comandat.
Lorenzo zmbi.
Din interes: nu voiam s fiu zvrlit n strad odat cu tine.
Apoi redeveni serios.

 Ascult, Ginevra. Tot ce facem i vorbim e urmrit cu atenie.

Nu vorbi cu servitorii mai mult dect trebuie i ine-i ua nchis n
timpul nopii. Eti un monah, amintete-i, aa c e important s iei
parte la slujb cel puin de dou ori pe zi. Poi veni aici de cte ori
vrei s te uii la teatrul de ppui, cu Guido n calitate de gard. O
s fiu foarte ocupat, dar voi ncerca s m opresc pe la capel la
apusul soarelui de cte ori voi putea. Dac vrei s-mi spui ceva,
ateapt-m acolo. Cred c misiunea mea aici se va ncheia ntr-o
sptmn sau dou. Te descurci de una singur?
Ginevra ddu din cap c da.
ntotdeauna pot s-mi gsesc ceva de fcut.
Bun fat. Acum trebuie s ne ntoarcem.
i o srut repede pe amndoi obrajii.
N-o s m gndesc la asta acum, i fgdui Ginevra. O s-mi
pstrez amintirea srutului lui pentru desear, cnd voi fi singur i
nfricoat.
Dar obrajii i ardeau. i-i atinse cu degetele, ncercuind locul unde
fusese srutat, ca s i-l aminteasc mai trziu.
*
Lorenzo era furios.
Vrea pace, bastardul, i tie foarte bine c tronul lui e mai sigur
cu Florena ca aliat dect cu un Pap la granie, i nc cu unul
dornic de expansiune. Dar i place s trag sforile cu degetele lui
monstruoase, fcndu-m s dansez ca o marionet. La naiba cu
Ferrante!
Ginevra l atenion s vorbeasc mai ncet.
S-ar putea s fie spioni care ascult la u, Lorenzo. Se
presupune c suntem n capel pentru rugciune, iar eu sunt un
imbecil, nu cineva care ar putea nelege probleme legate de
diplomaie.
Trecuser deja dou sptmni, i Lorenzo nc nu se apropiase

de sfritul misiunii. Timpul pierdut l hruia. Aa c ncepu s-i

fac de lucru. Ddu banchete pentru toscanii din Neapole i
particip la banchete date n cinstea lui. Cumpr libertatea pentru
sclavii de pe galera care-i transportase la Neapole i contribui cu
bani pentru zestrea unor fete alese de arhiepiscop. Scrise scrisori
familiei, prietenilor, Signoriei, administratorilor domeniilor i vilelor
lui, profesorilor de la Universitatea din Pisa. Citi, scrise poezii,
merse la vntoare cu oimi nsoindu-l pe Federigo i ncepu un
flirt cu Ippolita. Dar nu realiz nimic.
Atenionarea Ginevrei l fcu s-i mute atenia asupra ei,
uitndu-i furia.
Iart-m, spuse el ncet. Ai dreptate. Dac-mi pierd cumptul,
cad n minile lui Ferrante. O s m gndesc la lucruri mai vesele.
Mine o s fie ziua noastr, i aminteti? Ce dar ai vrea?
Bani, rspunse ea pe dat.
Rspunsul l ofens pe Lorenzo.
De ce nu? rspunse el, cu o voce tioas. Toat lumea vrea
bani.
i desfcu punga mare de la curea, lsnd-o s cad pe podea n
faa Ginevrei. Monezile de aur din pung scoaser un zgomot surd.
Dei se simea ca Iuda, Ginevra se aplec i ridic punga de pe jos
cu un simplu mulumesc. Avea un plan i avea nevoie de bani.
Reuita era mai important pentru ea chiar i dect dezgustul lui
Lorenzo.

1480
CAPITOLUL TREIZECI I DOI
Ginevra i puse planul n aplicare a doua zi. Mai mult de o
sptmn se plimbase n jurul castelului, cu ochii n gol, fr niciun
el aparent, vorbind fr sens, printre accese nemotivate de rs i
subite accese de delir, despre religie.
Fu att de convingtoare, nct n cele din urm servitorii i
soldaii de la castel o acceptaser i ncepur s se distreze, btndui joc de Tino cu grosolnii i insulte. Tino nu le nelegea,
continund s rd ca un idiot, btnd ncntat din palme c i se
ddea atenie. Pn cnd toi se plictisir i Tino deveni o prezen
lipsit de importan, neremarcat. Acum Ginevra putea ncepe.
l identificase pe valetul lui Ferrante, Carlo, i nvase obiceiurile,
aflase unde putea fi gsit cnd era liber. i fu sigur c va avea
noroc: valetul era un juctor de zaruri ptima i fr noroc. Ginevra
i puse o moned de aur n gur i se ndrept spre colul curii,
unde Carlo juca zaruri cu oamenii de la grajduri.
Nu fu greu s-i fac s descopere ce comoar avea i s-i fac s
ncerce s o conving s joace. Triau cu neruinare fiindc Tino era
prea idiot ca s-i dea seama. i fiindc era srac cu duhul i avea
limba legat cei trei plvrgir fr team, Carlo dominndu-i pe
ceilali prin cunotinele lui despre intimitatea regelui. Ferrante se
luda n faa valetului su, ba chiar i fcea confidene.
Ginevra pierdu aproape n fiecare zi cte un florin. i n fiecare
sear, cnd se ntlneau n capel, i spunea lui Lorenzo tot ce afla.
Lorenzo era impresionat i ncntat de ndrzneala ei.
Pe toi sfinii, eti o minune, Contadina. Sunt fericit c eti cu
mine.

Informaiile pe care ea le aducea erau de-a dreptul

cutremurtoare. Ferrante se afla sub constanta presiune a fiului su
cel mare, care-i cerea s ntreasc puterea armatei i s cucereasc
Florena, odat rzboiul reluat, n plus, regele era tentat s-l adauge
i pe Lorenzo de Medici la oribilul lui muzeu de figuri mblsmate.
Dar i presiunile lui Federigo erau constante. i ale Ippolitei.
Ferrante nu era prost i tia c Neapole ar fi fost mai n siguran
dac ambiiile Papei ar fi fost constrnse, dac Florena la nord i
Neapole la sud l-ar fi inut pe Sixtus sub control. Avalana de
scrisori de la Sixtus avea un ton irascibil, poruncitor, care rnea
orgoliul lui Ferrante.
i astfel regele ddea din col n col, amna, se juca cu Lorenzo, i
punea la ncercare rbdarea. Sptmnile trecur, devenir luni.
ntre timp Ginevra devenise confidenta lui Lorenzo. i nv
astfel natura complex, contradictorie, limitele i elanurile,
nerbdarea i controlul de fier, spiritul ludic i sobrul sim al
datoriei. Respectul i admiraia ei pentru el crescur, mbogindu-i
dragostea. Ginevra se bucura de intimitatea pericolului mprtit,
retria ntlnirile din capel de o sut de ori n amintire. i, cnd era
singur n camera ei, plngea fiindc vedea clar c Lorenzo nu-i
mprtea dragostea, nu se gndea deloc la ea ca la o femeie. Era
doar partenerul lui n aceast ntreprindere periculoas, un prieten,
aproape un egal.
Suntem prieteni, i spuse ea, or asta nseamn foarte mult.
Are ncredere n mine, m admir, m iubete cu dragostea unui
prieten. Sunt fericit i cu atta. E destul. Ar trebui s fie destul.
Numai de n-a fi aa de obosit. Mascaradele astea mi storc toat
vlaga. M-am sturat s m prefac tot timpul, s-mi controlez fiecare
vorb, fiecare clipire a ochilor, s tot ascult i s neleg ce se
ascunde dedesubtul a ceea ce aud. M-am sturat s fac pe nebunul
cu josnicul acela de Carlo i s fac pe fratele mai mic al lui Lorenzo.

Nu tiu dac voi mai putea continua pn ce Ferrante o s ne lase s

plecm. Dar trebuie.
*
La sfritul lui februarie, dup zece sptmni interminabile,
Ferrante semn un tratat de pace i alian cu Florena.
Noi amndoi am fcut asta, Contadina, tu i cu mine. Acum
putem merge acas.
*
Nava pentru cltoria de ntoarcere era un vas comercial ce
aparinea unui om de afaceri florentin din Neapole. Nu era luxos,
dar cel puin cpitanul i echipajul nu erau n solda inamicului.
Lorenzo se putu odihni; la fel i Ginevra. Tino fusese uitat pentru
totdeauna. Exceptnd sutana monahal pe care continua s o poarte
Ginevra.
Nu mai era nici tensiune, nici veselie febril. Amndoi erau
epuizai, dup sarcina ndeplinit, bucurndu-se de o binemeritat
odihn. Se plimbau pe punte sau se aezau confortabil pe baloturi
sau butoaie, privind marea, respirnd aerul tare, bucurndu-se de
nemrginirea din jur, dup atmosfera de cuc din Neapole. Uneori
vorbeau, dar cel mai adesea tceau, mulumindu-se doar cu faptul
c erau mpreun. Lorenzo spuse c ar fi dorit s fi fost i Giuliano
cu ei. I-ar fi plcut i lui aceast aventur.
Nu cred c l-am ntlnit vreodat pe fratele tu, spuse Ginevra.
tiu c i lipsete. Cum a murit? A fost vreo molim?
Lorenzo i povesti despre felul n care fusese ucis Giuliano,
despre ncercarea familiei ei de a pune mna pe putere.
Ginevra rmase ncremenit pentru o bun bucat de timp.
Cnd fu capabil s vorbeasc, i spuse ct de mult regreta.
i n ciuda a ceea ce i-a fcut familia Pazzi, tu i mama ta mai luat la voi i m-ai ngrijit. De ce nu m-ai lsat s mor?
Erai inocent. N-am vrut niciodat s-i fac s sufere pe

inoceni. Cu toate astea, muli au avut de suferit, dar tu ai fost

singura care ai fost adus la noi. A fost norocul meu, cci altfel cum
mi-a fi putut srbtori ziua de natere fr Contadina mea?
*
Orele curgeau ca nisipul printre degete. Ginevra ncerca s le
prelungeasc, rmnnd treaz noaptea, la fel ca Lorenzo. Cnd
ajunser la Livorno, tiu c timpul pe care-l petrecea cu Lorenzo
urma s se ncheie. l privea cnd scria, citea sau dormea, ncercnd
s memoreze totul, chipul, trupul, minile lui, felul n care prul se
zbrlea pe cretet, cicatricea subire de pe gt, forma ptrat a
unghiilor.
Nu! strig ea, cnd el o anun c vor debarca n dimineaa
urmtoare. Iubesc prea mult marea, adug ea repede.
Ai s mai cltoreti pe mare, te asigur. Ce altceva ai mai vrea,
Ginevra? i datorez mult pentru ajutorul pe care mi l-ai dat la
Neapole.
A vrea s stau cu tine, spunea inima ei. Dar Ginevra rmase
tcut, cu ochii aplecai, ca s-i ascund lacrimile.
Lorenzo o for s-i ridice brbia.
Nicio sfial nu-i permis. Spune-mi ce-i doreti. Hai, vorbete.
Trebuie s fie ceva ce-i doreti Ce anume, Contadina? Plngi? Ce
s-a ntmplat?
Ginevra ncerc s-i ntoarc faa, dar degetele lui Lorenzo o
ineau ferm de brbie. Chipul lui era foarte aproape de al ei.
Spune-mi.
Vreau s fiu cu tine, opti ea.
Lorenzo i ddu drumul i se ddu civa pai napoi, ca ars.
Ginevra intui c alte femei, probabil foarte multe, i mai spuseser
asta nainte, ncercnd s-l lege de ele. i ddu seama c ruinase
totul, chiar i amintirea lui despre ea.
A fost att de bine, spuse ea, aa de emoionant i de straniu.

Voiam s nu se fi terminat niciodat. Viaa o s-mi par acum aa de

tears, n timp ce tu vei avea parte tot timpul de aventuri.
Lorenzo o crezu.
Sper s te neli, spuse el zmbind. Pot tri foarte bine fr alt
aventur ca asta. terge-i faa, Ginevra, i nu mai miorli. Hai s
vedem ce-am putea face pentru ca viaa ta s nu fie tears
neleapt i minunata mea mam vrea s-i gsesc un so. Presupun
c va trebui s caut unul puin cam trsnit. Unul care iubete
aventura. Ce-ai zice de un cpitan de corabie? Ai putea cltori cu
el
Nu intenionez s m mrit.
Ginevra era furioas. Lorenzo inteniona s dispun de restul
vieii ei, de parc ar fi fost una din fetele srace crora le oferise
zestre; voia s-i cumpere un so ca recompens, ca dar de adio, ca
amintire a celor petrecute la Neapole.
Bineneles c ai s te mrii. Aa fac toate femeile.
Eu nu sunt femeie. Femeile trebuie s aib copii i eu niciodat
nu voi putea avea
Lorenzo ncerc s-o apuce de mn.
tiu, mi-a spus mama, din cauz c ai czut atunci de pe
acoperi
Ginevra se trase n lturi, furioas.
La naiba cu cztura aceea! Sunt stearp din cauza slbticiei
cu care m-au violat soldaii ti. Nu voi permite niciodat unui
brbat s m ating, fiindc nu pot uita ce s-a petrecut atunci. Uitte, Lorenzo.
i-i desfcu sutana, dezgolindu-i snii.
Vezi urmele astea? Sunt cicatrici de la mucturi. i altele, aici,
uite, locul unde zalele armurii mi-au sfiat trupul. Tu eti brbat.
i-ar place s ai o nevast care s poarte semnele fcute de ali
brbai care a fost folosit mai ru dect orice trf i apoi aruncat

ca un gunoi? Ce fiin degradat mi-ai putea cumpra ca so?

Lanterna care se balansa deasupra capetelor lor ilumin semnele
oribile de pe pielea alb a Ginevrei. Lorenzo ncerc s-i ia ochii de
pe cicatrici, s nege tragedia a cror eviden erau. Czu n genunchi
n faa ei.
Las-m s le acopr, spuse el. Biata mea Contadina. N-am
tiut, n-am tiut.
i ridic faldurile lsate ale sutanei, mpreunndu-le fr s o
ating.
Apoi, minile i czur, neajutorate, i-i ridic privirea,
ntlnindu-i ochii uscai, acuzatori.
Nu pot s cer iertare. Unele lucruri nu pot fi iertate. Voi afla
cine au fost i-i voi ucide.
Ginevra ddu din cap a refuz.
Nu vreau asta. Vreau s uit.
Ochii i erau calmi, furia i trecuse. i puse mna pe capul lui
Lorenzo, mngindu-l uor.
Dar nu te voi putea ierta niciodat dac m forezi s m
mrit.
i dau cuvntul meu c nu.
Ginevra i nchise ochii i oft.
Mulumesc, spuse ea.
*
La Livorno, Lorenzo fu ntmpinat cu steaguri, cu muzic i
ovaii. Aflaser deja despre semnarea tratatului. Consilierii oraului
ateptau nervoi, mbrcai de ceremonie. Se nclinar o dat, apoi
iari, privind la Lorenzo ca la o zeitate.
Magnifice, spuse liderul lor, oraul Livorno i ureaz
salvatorului su bun-venit i aduce un umil omagiu i un
recunosctor tribut Republicii. Un grup de biei mbrcai n alb i
prezentar un steag cu franjuri de aur, brodat cu simbolul oraului

Livorno, cu simbolul Florenei i al Medicilor.

Lorenzo inu o elocvent cuvntare de mulumire pentru felul n
care l ntmpinase Livorno i pentru mila lui Dumnezeu care nu-l
lsase s fie nfrnt de un necredincios.
Ginevra i acoperi zmbetul cu mna. Lorenzo scrisese discursul
cu trei zile nainte i i-l citise, ca s-i perfecteze pauzele i jumtile
de fraz care s-l fac s par improvizat. Stnd pe punte, Ginevra
vedea n mulime oamenii mbrcai n uniforma Medicilor. Acetia
duceau de cpestre trei iruri de cai, unii neuai, alii crnd bagaje
grele. ntoarcerea la Florena urma s fie mult mai plcut dect
plecarea.
Lorenzo inea acum o alt cuvntare nflorit, un refuz politicos
la o invitaie de participare la un banchet. Ginevra cobori n fug
pasarela. Voia s fie iar n a, s zboare ca vntul, s-i exprime
elanul prin bucuria galopului slbatic.
Ai s fii prta la toate aventurile mele, i promisese Lorenzo.
Vei fi fratele meu, fr restriciile vieii unei femei, tovarul i
prietenul meu. Voi emite i o lege, la nevoie.
i-i spuse c tia un ru, la numai cteva ore deprtare, unde ar
putea s-o nvee s noate.

CAPITOLUL TREIZECI I TREI

Magnificul. Magnificul. Magnificul. Fiecare ora i sat care
se afla de-a lungul drumului fusese decorat cu flamuri strlucitoare.
Pieele erau pline de lume care atepta s-l vad pe Lorenzo,
ieindu-i n ntmpinare cu flori, vin i bucate. Toi se adresau cu
titlul de Magnificul.
n ntreaga Italie grandilocvena era un mod normal de expresie.
n Republic lipseau titlurile de noblee, ca i denumirea de signore,
nsemnnd de fapt stpn oficial, aa c un om bogat sau puternic
era numit Excelen, Patron, nlimea-Sa, Onoratul,
Ilustrul. i Magnificul. Lorenzo fusese blagoslovit cu toate
aceste nume onorifice. Dar acum devenise pentru toat Toscana,
ntr-un fel miraculos, de parc toi s-ar fi vorbit ntre ei,
Magnificul.
Ginevra l tachina n legtur cu asta. Adun nite crengue
flexibile dintr-un arbust de laur i mpleti o coroan.
ine, spuse ea, aezndu-i-o pe cap. O coroan pentru
magnificena voastr. n viitor o s-i spun Lauro.
n limba italian, Lauro nsemna Laur. Era o porecl potrivit
pentru Lorenzo. Ginevra nu-i putea imagina de ce reacionase
Lorenzo aa de ciudat. Plise, apoi faa se fcuse roie. i ddu jos
coroana de pe cap, innd-o n mini.
Sper c am ctigat-o pe merit, spuse el, privind simbolul
victoriei.
Apoi i ntoarse privirile spre ea, zmbind.
i mulumesc, i spuse el, pentru mai mult dect ceea ce tii.
Aa obinuia s-mi spun bunicul, Lauro, cnd era mulumit de
mine.
*
De ce ne ntoarcem, Lorenzo? Aproape c am ajuns. Pot s vd

globul de aur de pe Dom.

Vom petrece noaptea aici i vom intra n ora mine. Am trimis
vorb c mine nimeni nu lucreaz i toi s fie pregtii s
srbtoreasc. Va fi o zi grea i vreau s fiu odihnit i pe urm,
Careggi e casa mea de inim, mai mult dect oricare alt loc. Vreau s
vd ce mai face via.
Ginevra nelese pe dat de ce vila numit Careggi avea atta
importan pentru Lorenzo. Era o cas mic, adpostit ntr-un
crng de mslini i nconjurat de casele ranilor i de cmpuri
roditoare. i amintea att de mult de Vila la Vacchia nct simi un
nod n gt.
La Careggi te puteai simi acas ntr-un fel n care nu te-ai fi
putut simi la Palatul Medici.
Dup ce Lorenzo i salut pe toi servitorii i le ascult atent
raportul despre cte se petrecuser de cnd plecase, o lu pe
Ginevra cu el, la grajduri. Cnd se apropiar de cldirea joas,
fluier. I se rspunse printr-un nechezat puternic, prelung. Un
zmbet i lumin faa.
Morello nu m-a uitat, spuse el. Vino s i-l prezint.
Lorenzo mngie armsarul uria i-l conduse n arcul
nconjurat cu gard de lemn.
Nu, brut, n-am zahr. Ar trebui s te bucuri c m vezi pentru
propria-mi dulcea. Acum fii atent la ce-i spun. Aceasta este
Ginevra. Poate clri tot ce alearg, inclusiv pe tine, n ciuda
trucurilor tale obraznice. Vreau s fii prieteni.
Ginevra i ntinse palma sub nrile lui Morello, care forni
precaut. Apoi, mai nainte ca armsarul s tie ce se ntmpl, l
prinse cu o mn de coam i-i sri n spate.
Lorenzo se ddu napoi. Morello tremura tot, pregtit s-o ia la
goan; Ginevra i vorbea repede, cu voce joas, strngndu-l cu
picioarele. n mai puin de un minut ctigase.

 Bravo, Contadina. M-am ateptat la asta. Acum o s te

cunoasc Morello, tu ai ctigat nite zahr. Arat-i Ginevrei unde
inem noi zahrul.
Ginevra desclec, apoi, cu mna pe gtul armsarului, se ls
condus de el spre dulapul unde se pstra zahrul, .
E o frumusee, spuse ea, n timp ce-l hrnea. Ard de nerbdare
s-l clresc; am simit puterea n el.
Lorenzo aprob, dnd mndru din cap.
E mndria grajdului meu. Nimeni nu-l clrete n afar de
mine. i acum de tine. i nainte de a muri, de Giuliano.
Ginevra sttea foarte linitit, ignornd faptul ca Morello o
mpingea cu botul.
Sunt onorat, spuse ea.
Cuvintele abia se auzir.
Nu vreau s umplu locul unui mort, gemu n sinea ei. Vreau
s m iubeti cum te iubesc i eu, nu ca pe o fantom care s-a ntors
din moarte.
l privi pe Lorenzo i-i muc buzele. Dac putea s stea cu el,
nu-i psa de motiv. n timp, l va uita pe Giuliano, i spuse
Ginevra. Atunci o s m vrea pe mine. Nu trebuie s-mi distrug
fericirea insistnd acum.
*
Trebuie s te mbraci corespunztor, Ginevra. S-a terminat cu
sutana de monah.
Dar este aa de confortabil.
Nu mai ai nevoie de deghizare. Acum suntem acas.
Pi n-am s clresc femeiete, i cu asta basta!
Ba ai s clreti. Ne vom face o intrare ceremonial i nu
vreau s ochezi oraul De ce rzi?
Nu crezi c toat lumea din Florena a aflat deja de mine?
Maurizio i Guido au fost ieri n ora. Au aflat c s-au povestit tot

felul de istorii despre eroismul lor, despre aventurile din Neapole i

despre femeia misterioas a Magnificului.
Lorenzo se lovi cu palma peste frunte.
Ai dreptate, bineneles.
i ncepu s rd.
Cred c se spune c eti amanta mea, o vrjitoare i un nebun
sfnt la un loc. Probabil c o sut de poei i-au nchinat ode pe care
abia ateapt s i le ofere i o jumtate de duzin de sculptori i
cioplesc cu frenezie statui n postur de Pallas Atena.
Sau mulimea st gata s m omoare cu pietre. Cred c ar fi
mai bine s atept aici pn se termin totul i apoi s intru pe furi,
de una singur.
n cele din urm reui s-l conving pe Lorenzo c ideea ei era
cea mai bun. Intr n Florena n acelai fel n care plecase, intrnd
pe poart, pe jos, cu gluga sutanei ascunzndu-i faa. Dar de data
asta nu-i mai era team. i nici nu mai nutrea intenii de rzbunare.
Auzea n jur vocile emoionate ale florentinilor ntrecndu-se care
mai de care s-l laude pe Lorenzo cu cele mai elaborate superlative.
Bu cuvintele ca pe un vin puternic, fiind de acord cu fiecare.
E foarte diferit de ceea ce auzea Tino la Neapole i spuse ea
fericit.
Abia atepta s-l ntlneasc pe Lorenzo.
*
Poarta grdinii era pzit, dar ntredeschis. Pentru mine,
gndi Ginevra. i zmbi sentinelei, dei aceasta nu putea s-i vad
faa.
Una din servitoare atepta n grdin.
Madonna Lucrezia ntreab dac binevoii s v ducei la ea,
spuse fata, ncercnd s nu par prea uimit de sutana Ginevrei. V
ateapt n dormitorul dumneavoastr
Curtea era plin cu tot felul de lume care voia s-i ureze bun venit

lui Lorenzo. Ginevra se furi, ascunzndu-se n umbra zidurilor

nalte. Cnd ddu buzna n camera ei, chicotea.
Lucrezia se repezi s-o ntmpine cu braele ntinse.
Bine ai venit acas, fata mea.
Ginevra inhal parfumul discret al prului i pielii Lucreziei,
druindu-se mbririi ei calde.
Sunt aa de fericit c m-am ntors, spuse ea. mi pare ru c
am plecat fr s v spun.
Ssst, fcu Lucrezia, srutnd-o pe amndoi obrajii. Lorenzo
mi-a trimis vorb c eti cu el, aa c nu mi-am fcut griji dect o zi.
Acum las-m s te privesc. Ars de soare i sntoas, cu obrajii
mbujorai. Marea a fost tonic pentru tine.
Oh, da, mi-a plcut. Totul a fost tonic pentru mine, Madonna
Lucrezia. Am attea s v spun.
Lucrezia ddu din cap.
tiu. Lorenzo a fost cam incoerent cnd mi-a povestit
aventurile voastre. N-a mai contenit cu laudele pentru tine, Ginevra.
Ai fost norocul lui, trimis de Dumnezeu. Am o tav cu prjituri i
nite vin. Putem srbtori faptul c te-ai ntors teafr Dar mai
nti vrei s-mi faci o favoare?
Orice.
Mulumesc, draga mea. M-a simi mai bine dac te-ai
debarasa de costumul sta. Ai haine noi pe pat. Eu o s m uit la
tablouri pn cnd te schimbi. mi plac foarte mult i nu prea am
timp s m uit la ele. S-mi spui cnd eti gata ca s te nchei la
spate.
Hainele erau noi toate: o cma de satin alb, o gamura de mtase
roz i o cioppa de mtase grea, alb, brodat cu trandafiri roz i
cptuit cu catifea verde, nuana frunzelor de trandafir. Erau i
ciorapi de mtase alb i pantofi de catifea verde.
Ginevra fu ncntat de frumuseea delicat a darului Lucreziei.

Numai c hainele acelea preau s-i fie un deghizament nc i mai

mare dect sutana lui Tino. Pielea ei era bronzat de soare i btut
de vnt, trupul puternic i fremttor. Propria ei imagine despre ea
nsi era aceea a unui aventurier i nu a unei domnioare n roz i
alb.
Totui, n-o putea ofensa pe Lucrezia. i trase cizmele, se dezbrac
de celelalte haine, lsndu-le grmad pe podea i-i puse cmaa i
gamura. i preau bizare; din cale afar de strmte pe corp, cnd se
ntoarse spre Lucrezia.
Acum sunt gata.
Lucrezia i leg ireturile cu degete iscusite.
Nite bucele de lmie or s-i albeasc tenul, spuse ea. O s
spun la buctrie s i se pregteasc.
Ginevra pufni.
Madonna Lucrezia, am vorbit cu Lorenzo. i am czut la o
nelegere. Nu intenionez s triesc n felul n care triesc femeile,
nchis n cas i mbrcat n mtase.
Lucrezia o ntrerupse.
tiu totul despre asta. Mi-a spus Lorenzo Gata. Te-am
ncheiat Vino, stai aici, lng mine, Ginevra i ascult-m.
Ginevra ar fi vrut s alerge, s-l gseasc pe Lorenzo, s rd
mpreun de idiotul de Tino mbrcat acum n mtasea roz. i era
fric s aud ce putea s-i spun Lucrezia, anume c Lorenzo i
regretase promisiunea pe care i-o fcuse, c se rzgndise, c o
abandonase unei viei domestice, un fel de nchisoare n cadrul unui
mariaj de convenien.
Dar Lucrezia o apucase de mn, ducnd-o spre o mas cu
prjiturile ei favorite cu migdale, aeznd-o alturi, pe o canapea
capitonat.
Dragul meu copil, ncepu Lucrezia. M gndesc la tine ca la
fiica mea i te iubesc, Ginevra. Te implor s m crezi. Prima dat

cnd te-am vzut, erai o creatur mic, speriat, i a fi vrut s te iau

n brae s te linitesc. Acelai lucru l simt i acum. mi pot nchipui
multe din emoiile tale furie, confuzie, team. Chiar i miracolele
pe care le-ai nfptuit n Neapole i felul n care le-ai svrit. Dar,
scumpa mea, n-o s-i poi tri restul vieii deghizndu-te. Eti o
femeie, cu inima i cu nevoile unei femei. Trebuie s ai o cas i un
so care s aib grij de tine.
Ginevra i smulse mna din strnsoarea Lucreziei.
Nu m voi cstori niciodat. Vreau s fiu liber.
Niciunul din noi nu e liber, Ginevra, nici femeile i nici
brbaii, indiferent de cum i se pare ie. n jurul nostru este lumea i
legile ei ne constrng pe toi. Ceea ce vrei tu este s te compori ca
un brbat. Nu, nu ca un brbat, ca un bieandru fr griji. E
imposibil, nefiresc. Nu eti biat i nu vei fi niciodat; Dumnezeu tea fcut femeie. Dac ai ncerca s duci o via de biat, ai fi ca una
din acele monstruoase creaturi mitice cu capul unui animal i trupul
altuia. Un monstru. i asta nu se poate.
Ginevra i ndeprta privirile de Lucrezia, cutnd cu disperare
s scape din capcana nelepciunii i a dragostei, ei. Pereii ncperii
preau s o nbue, s-i ia aerul, ar fi vrut s-i duc minile la
urechi, aa nct s nu mai aud.
...mai rezonabil, spunea Lucrezia. El a fost ntotdeauna
impetuos. i imperios, cteodat. Dar tu ai mai mult bun-sim,
mintea ta e mai disciplinat, mai puin lsat n voia entuziasmului.
Ginevra o apuc pe Lucrezia de bra.
Vrei s spunei c Lorenzo nu e de acord cu dumneavoastr?
Nu. Nu e. i-a ncletat pur i simplu falca lui de granit i a
spus ceva despre o promisiune.
Ginevra i azvrli braele n jurul gtului Lucrezi ei i ncepu s o
srute pe obraji, rznd, plngnd, gfind.
Deci n-o s m prseasc.

Lucrezia, o strnse n brae, mngindu-i prul.

Cnd ieirea necontrolat a Ginevrei se sfri, Lucrezia i terse
lacrimile cu degetele ei blnde.
Draga mea feti, l iubeti aa de mult?
Ginevra se zbtu s-i revin, s nege orice altceva n afar de
dorina de libertate i de aventur.
Dar n-o putu mini pe Lucrezia.
N-o s-i spunei? ntreb ea n sfrit. V rog, Madonna. V
implor. Promitei-mi c n-o s-i spunei.
Ochii Lucreziei strluceau, plini de lacrimi.
Oh, nu, fata mea, n-am s te trdez. Nu n felul sta, dar dac
voi ncuraja dorina ta nesntoas de a tri o via de brbat, va fi
tot un alt fel de trdare. Nu cred c n felul sta vei gsi fericirea. i
dac ncepi, nu va mai fi cale de ntoarcere. Vei fi o proscris pentru
lumea normal.
Nu-mi pas. i nici n-o s vreau s m ntorc. Nu vreau dect
viaa pe care am trit-o n ultimele luni. Am fost aa de vie, aa de
fericit. Cum niciodat n-a fi crezut c e posibil.
Din cauza lui Lorenzo?
Da, dar nu numai. Am simit n mine viaa adevrat mai
nainte de a-l iubi.
Lucrezia i plec capul.
Atunci nu mai am nimic de spus. Vezi tu, Ginevra mi-e team
pentru tine. Dar mi-e team i pentru fiul meu. i-a pierdut
ncrederea n oameni; nu mai crede n nimeni fiindc odat a crezut
prea mult i Giuliano a pltit cu viaa pentru asta.
Are ncredere n dumneavoastr.
Da, normal. Cu familia e altceva. Dar i-a abandonat prietenii,
a devenit distant. Grijuliu. Tu i-ai ctigat ncrederea; nu-i este fric
atunci cnd e cu tine. Sper c va reveni la vechiul lui fel de a fi prin
tine. i a vrea atta s-o fac. Are nevoie de asta Dar ca s te

foloseasc drept punte ctre prietenii lui nu e treab prea bun

pentru tine, Ginevra. tii c nu te privete ca pe o femeie.
tiu. i nu-mi pas. Nu asta vreau de la el.
Lucrezia ddu ncet din cap.
Nu neleg.
O privi pe Ginevra zmbind, cu ochii mari.
Dar ai binecuvntarea i recunotina mea. Cred c l vei face
fericit pe Lorenzo. ns m rog s nu i se sfie ie inima fcnd
asta.
Ginevra srut minile Lucreziei. Chipul ei ars de soare strlucea.
Mulumesc, Madonna, i promit c totul va fi minunat. Vreau
s-i povestesc lui Lorenzo despre plimbarea mea prin ora. Unde e?
E n salonul cel mare cu Clarice i copiii, despachetnd
darurile pe care le-a adus de la Neapole. Vino. Mergem la ei.
Ginevra mpietri. Bineneles c a vrut s-i vad soia i copiii, i
spuse ea. Pn n clipa aceea nici nu realizase ca existau. Se for s
se mite, s vorbeasc.
Trebuie sa termin s m mbrac. O s urc imediat.
Alerg spre pat i ridic ciorapul de mtase subire. Cnd
Lucrezia plec, i strnse hainele la piept, de parc ar fi vrut s-i
ascund rana din inim.

CAPITOLUL TREIZECI I PATRU

Ginevra o ur pe Clarice de la prima vedere. Ur rnjetul ei
arogant cnd Lucrezia fcu prezentrile; ur felul iritat n care se
plngea c Lorenzo ncurajeaz comportamentul nelalocul lui al
copiilor; ur felul n care Clarice i trase faldurile cioppei, s nu-i fie
atinse de copii.
Copiii n schimb, erau nemaipomenii. Erau opt la numr i
extrem de glgioi. Toi ipau, chiar i bebeluul Giuliano, numai
de ase luni, ipa n leagnul lui. Se crar toi pe Lorenzo,
trgndu-l de haine i de pr, cerndu-i s-i ia pe umeri, solicitndui atenia.
Uit-te la mine! Uit-te la mine!
Ginevra se gndi s-i cear Lucreziei s o ajute s-i identifice. Cu
excepia lui Giulio, pe care l recunoscuse imediat. Trecuse de un an,
era la fel de zgomotos ca ceilali, neastmprat, dar picioruele i
erau la fel de grsue, cu gropie, iar nsucul rmsese acelai
nsturel pe faa roz i rotund.
Lorenzo o vzu pe Ginevra stnd lng scaunul I.ucreziei i strig
mai tare dect copiii, cernd tcere. Exceptnd cteva chicoteli,
copiii se supuser. Lorenzo i prezent unul cte unul, cu un ton
solemn, ceea ce spori i mai mult rsetele i veselia.
Fiica mea cea mai mare, Lucrezia, are zece ani i care ne
gsete foarte plictisitori Piero, de aproape opt ani i care se crede
de douzeci Maddalena, care va mplini n curnd apte, cu
condiia s nu mai mnnce att de multe bomboane Giovani, de
cinci ani, teroarea profesorului lui Luisa, deja cea mai frumoas
femeie din Florena la vrsta de trei ani Contessina, de aproape
doi ani, care deja este o superb dansatoare Giulio, cel mai bun
cntre din trup i Giuliano, care are bunul-sim s adoarm
imediat n pernele lui. Stai locului mcar o dat i salutai-o pe

Ginevra. V-am povestit despre ea. M-a ajutat s trag la galere tot
drumul pn la Neapole.
Copiii se ngrmdir n jurul Ginevrei, cei mai mari cernd s-i
vad sutana de clugr, rugnd-o s le arate cum fcea pe idiotul,
dac era adevrat c se crase n vrful catargului, dac putea s-l
clreasc pe Morello fr s fie aruncat. Giulio, cu degetul n gur
o privea cu ochii lui mari.
O s scoat viaa din tine dac-i lai, spuse Clarice, dup ce
copiii fur luai de doici, n ciuda protestelor lor. Lorenzo i rsf
din cale-afar.
Rsf pe toat lumea din cale-afar, spuse Lorenzo.. Acum, c
armata a plecat, putem s scoatem i restul darurilor. Deschise un
scrin i scoase o cutie ptrat, de catifea..
Ca s srbtorim pacea, spuse el.
i aez cutia n poat lui Clarice, srutnd-o pe obraz.
i pentru mama, spuse el, scondu-i braul nfurat n
dantel.
Lorenzo! Ce frumusee!
Lucrezia i ntinse faa, s primeasc srutul fiului ei.
i mulumesc, Lorenzo, spuse Clarice. i desfur colierul de
perle uriae n lumin, apreciindu-le strlucirea. Lorenzo ncepu s
scotoceasc iar prin scrin. i ridic privirea i-i zmbi lui Clarice.
I-am urmrit pe bieii care se scufundau dup perle. Trebuie
s fi avut nite plmni mai mari dect copiii notri.
i scoase din scrin nite huse de mtase vtuite.
Iar sta e un suvenir pentru Lorenzo.
Desfcu cu grij ambalajul, dnd la iveal un vas roz sculptat din
jasp.
Mngie roca neted cu degetele tandre.
Merita s fac cltoria numai ca s-l gsesc, spuse el. O s pun
s-l monteze n argint, cu ornamente din scoici, care s-mi

aminteasc de Neapole.
Apoi fcu un semn ctre Ginevra.
Restul e pentru tine, Contadina. Sunt prea obosit s-l desfac.
Ginevra alerg spre el. Scrinul coninea mai multe obiecte nvelite
n mtase vtuit. i fu aproape fric s le ating. Minile i
tremurau att de tare nct fu sigur c va scpa primul obiect pe
care-l va ridica. Se ls n genunchi, sprijinindu-se de marginea
scrinului.
Lucrezia ngenunche lng ea.
Ador cadourile, spuse ea. Las-m s te ajut.
*
Darul Ginevrei consta dintr-o colecie de figurine care alctuiau
scena ieslei. Erau cam la o cincime din mrimea figurilor mobile din
catedrala din Neapole. Dar detaliile sculpturii, ca i costumele
personajelor erau extrem de fine. Lucrezia i Ginevra exclamar la
vederea fiecrei mneci, fiecrei ghete, a fiecrui guler de dantel
cusut n miniatur. Clarice li se altur, la fel de fascinat ca i ele.
Lorenzo plec.
n ritmul sta o s desfacei ultima pies de Crciun, spuse el.
Trebuie s m ntlnesc cu cineva.
Am uitat s-i mulumesc, spuse ntr-un trziu Ginevra. Am
fost aa de captivat.
Lucrezia rse.
Nu exist recunotin mai mare pentru asemenea dar dect
faptul c ai fost att de captivat. Lorenzo este foarte mulumit de
asta. Sunt convins c le-a admirat destul timp pn le-a ales, altfel
n-ar fi fost capabil s plece aa grbit.
i Lorenzo recunoscu ce spusese Lucrezia, cnd Ginevra veni a
doua zi s-i mulumeasc.
O s-i povestesc totul despre aceste figurine, dar alt dat. Am
un plan special pentru ele.

Nu era acum ocazia s-l ntrebe ce plan anume. Lucrezia o trase

dup ea, afar din biroul lui Lorenzo.
A vrea s stai alturi de mine cnd va sosi familia, n felul
sta voi putea fi sigur c ai s-i cunoti pe toi.
n respectiva sear se ddea un banchet n onoarea lui Lorenzo, la
care era invitat Signoria, ns familia sosea prima.
Toi membrii familiei prur s fi sosit n aceeai clip, n trei
minute Ginevra renun la orice speran s-i mai aminteasc
numele i feele tuturor. Surorile lui Lorenzo, soii lor, copiii lor mai
mari, un unchi despre care nu tia c exist, veriorii mai tineri,
restul familiei care locuia la palat sau locuise vreodat acolo, preotul
cel nou de la capela palatului i astrologul Medicilor, fotii profesori
ai lui Lorenzo i administratorii bncii familiei, ai caselor de comer
cu ln i ai firmelor de transport
Ginevra nu realiz dect noaptea, n pat, c femeia aceea gras,
uria, care o mbriase i o srutase era sora lui Lorenzo, Bianca
de Pazzi. Ultima oar o vzuse pe Bianca la adunarea familiei Pazzi,
nainte de procesiunea Scoppio. S-a dus, gndi Ginevra, totul s-a
dus i n cele din urm adormi, epuizat de plns.
*
n sptmnile ce urmar, Ginevra deveni o parte a familiei de la
palat. Lucrezia era mama dup care tnjise ntotdeauna. Clarice era
ca o sor mai mare, distant, dezinteresat. i ceea ce era mai
important, Lorenzo se inu de promisiunea pe care i-o fcuse, nct
se simea prins ntr-un vrtej.
O lu cu el ntr-un tur al vilelor i domeniilor familiei, i Ginevra
retri fiorul de a clri printr-un inut strin, liber s dea fru
calului ei ntr-un galop nebunesc pe drumuri necunoscute.
n casele ranilor i regsi fluena n dialectul contudo i nv
cntecele populare despre care Lorenzo spunea c erau adevrata
poezie a poporului toscan. i uimi pe rani i-l amuz pe Lorenzo

ncercnd s nvee s cnte la cimpoi, instrumentul tradiional al

ciobanilor.
Ai putea ncerca i cu vocea i ai scoate acelai oribil guiat,
spunea Lorenzo.
i tu, dac ai cnta pe drum, toi mgarii s-ar lua dup tine
pn acas, ripost Ginevra.
Petrecur astfel mpreun de minune.
ntori n ora, Lorenzo o lu pe Ginevra la banca Medici unde
ddu instruciunile ca semntura ei s fie recunoscut, pentru a
scoate ci bani voia. Apoi o conduse n casa unui notar din
apropiere.
Ce facem aici? ntreb Ginevra.
Semnm nite hrtii. i transfer ie proprietatea La Vacchia. E
un loc pe care l cunoti i care, bine gospodrit, ar aduce un venit
frumos. Dac vrei libertate, Contadina, trebuie s ai proprii ti bani.
Ia de la banc atia bani ci ai nevoie i de cte ori vrei, dar
alctuiete-i i propria ta avere.
Nu fu nevoie s-i mai spun a doua oar. Familia ei murise, deci
la o adic n-ar fi avut cine s o sprijine. i Medicii nu erau chiar
familia ei, indiferent ct de mult se simea la palat ca acas. Iar dac
se ntmpla ceva lui Lorenzo Refuza s se gndeasc la asta.
Ginevra semn documentele cu o nfloritur.
Aa. sta-i noul meu nume.
Notarul clipi din ochi.
Asta va necesita documente suplimentare. Magnifice, i spuse
el lui Lorenzo. i, bineneles, taxa obinuit pentru a executa o
schimbare de nume.
Lorenzo zmbi i ddu din umeri.
Vorbete cu doamna; ea singur i conduce afacerile; o s-i
dea o scrisoare de credit pentru banca ei.
Cnd ieir din casa notarului, Lorenzo se nclin n faa

Ginevrei.
Ginevra di Antonio della Vacchia, i-ar place s folosim noul
tu titlu la atelierul vechiului meu prieten? M duc s-l vd pe
Andrea del Verrocchio.
Mi-ar place foarte mult, Lorenzo di Piero de Medici. Sincer.
Mi-a prut ru cnd s-au terminat leciile de muzic, i n-am mai
avut ocazia s mai merg acolo.
*
n atelierul lui Verrocchio era un adevrat vacarm.
Bun! strig Lorenzo. Andrea, ce se ntmpl?
Faa lui Andrea se lumin cnd i recunoscu vizitatorul. Arunc
iute sulurile lungi de hrtie de pe bra i se grbi spre ei. Cnd
ajunse la jumtatea distanei; ncetini.
M bucur s te vd i te felicit pentru succesul tu, Excelen.
Lorenzo l lovi pe Verrocchio cu pumnul n piept. Fr furie, dar
destul de puternic ca s-l fac s se clatine.
n timp ce se cltina, l susinu, prinzndu-l n brae i
mbrindu-l.
Asta meritai pentru un bun-venit att de rece, spuse Lorenzo.
Prietenia noastr a murit, bufonule?
Verrocchio rse vesel.
Era s-i strivesc nasul ca dovad a afeciunii ce-i port, dar miai luat-o nainte. Ce mai faci, Lorenzo? Mi-a lipsit frumuseea ta n
ultimele luni. N-am avut model pentru drcuorii din tablourile
mele.
i-i petrecu braul peste umerii lui Lorenzo, trgndu-l spre u.
Vino. Hai s plecm din vacarmul sta, ca s putem vorbi. O s
trimit un ucenic s ne aduc o sticl cu vin Ce? Cine-i asta?
Se opri n faa Ginevrei.
Toat Florena vorbete despre Tino. Asta-i el? Ea? E chiar
aceeai Ginevra care obinuia s-mi pregteasc culorile cnd

termina s-l chinuiasc pe da Vinci? Bei, micule erou? Vreau s aud

totul despre superba pcleal pe care i-ai tras-o lui Ferrante.
Lorenzo i mpinse pe Andrea i pe Ginevra pe ua larg deschis.
N-ai s poi auzi nimic, url el, nici dac-i spune. Mai nti din
cauza trboiului dinuntru i apoi fiindc tu nu taci o clip.
Folosete-i vocea s comanzi vin i pe urm d-ne un minut de
pace.
Ochii lui Lorenzo strluceau. i lipsise schimbul de insulte cu
Andrea.
*
Stteau pe treptele de piatr care duceau la captul strzii n jos,
spre rul Arno, bnd vin i vorbind. Grzile lui Lorenzo formaser
un zid uman n capul scrilor.
Ginevra vorbea rar. Se mulumea s-i asculte pe cei doi, s aud
fericirea din vocea lui Lorenzo.
Pe alte trepte de piatr i pe stvilarele care coborau n ru, nite
brbai splau ln. Bucile care fuseser deja vopsite lsau n ap
dungi de rou, verde, castaniu, albastru, galben. Erau asemeni unor
panglici, decolorndu-se n timp ce erau duse de fluxul apei,
alctuind culori noi cnd se atingeau, devenind curcubeu, cnd
cdeau ntr-un vrtej.
Ginevra era ca ntr-un vis. Abia l auzi pe Verrocchio spunndu-le
la revedere. Lorenzo o nghionti, ca s-i atrag atenia.
La revedere, maestre, spuse ea. Transmite-i salutrile mele lui
Leonardo.
Am s-i spun. Ai putea s mai treci pe la noi s ne ncni cu
puin muzic. Nu te-am uitat.
Mulumesc. Mi-ar place s mai trec.
i-i fcu semn cu mna pn ce Andrea dispru dup col.
mi place Andrea, i spuse ea lui Lorenzo. Doresc s mai venim
pe aici.

Lorenzo consimi.
E un om bun. Dac pierd prietenia lui am s m simt un om
sfrit. Rzboiul sta cu Neapole i Roma m-a costat mai mult dect
am crezut. Am pierdut legtura cu atia oameni care nsemnau att
de mult pentru mine. L-ai vzut pe Andrea? La nceput a fost
formal, distant. Nu-mi ddusem seama ct timp a trecut de cnd nam mai vzut dect politicieni i generali. Andrea mi-a reamintit.
Am fost lipsit de cel mai bun lucru din viaa mea, de prietenie. Mai
e nc timp s mergem s-l vedem pe Botticelli nainte de a m duce
la Signoria. Abia dac a stat cinci minute la banchet. Hai Contadina.
Lorenzo se ridic, apoi ncepu s se clatine.
Grzile se grbir s coboare spre el, dar Lorenzo le fcu semn cu
mna s se ndeprteze. Puse mna pe umrul Ginevrei. S se
sprijine.
Ce-ai pit? Eti rnit?
Ginevra era nspimntat.
Nu, fi iar Tino. Nu-i nimic. Umezeala rului mi-a nepenit
picioarele, asta-i tot. Ajut-m s urc scrile, apoi o s m descurc.
n timp ce urcau, Lorenzo vorbea linitit i fr efort.
Ai auzit ce-a spus Andrea? Trboiul din atelier e din cauz c
se mut. Breasla lui i-a acordat concesiunea unui atelier n spatele
Domului, care odat a fost al lui Donatello. Fierbe de emoie i de
mndrie. Sunt sigur c e convins c praful de pe pereii de acolo o
s-i fac opera la fel de mrea ca a maestrului su. A ucenicit cu
Donatello. L-am fcut s jure c o s-mi dea prima sculptur pe care
o va face acolo. Poate o fntn pentru Careggi. Ce zici de asta?
Fntna din faa vilei e npdit de blrii i srccioas. I-a putea
cere lui Andrea s fac un plan nou pentru parc, cu o fntn n
centru.
Ginevra i suger o sculptur reprezentndu-l pe Sf. Francis.
Cnd psrile vor veni s bea ap, vor aprea c fac parte din

sculptur.
Dar Lorenzo nu pru s o aud. Vorbea mai mult pentru el
nsui.
Nu e vorba numai de prietenii mei am pierdut legtura cu
oraul. Toat lumea trebuie s fi tiut c Andrea se mut, n afar de
mine. Obinuiam s tiu tot ce se ntmpl. Mai nainte
i trecea privirile dintr-o parte n alta, privindu-i grzile.
O s trebuiasc s renun la ele. Nu pot s fiu rupt de Florena.
i ndrept iar atenia asupra Ginevrei.
Deci, Contadina, ce zici despre fntna lui Andrea?
O ascult atent, apoi vorbi cu entuziasm despre varietile de
psri pe care le vzuse deja n grdin i despre altele, care puteau
fi atrase acolo dac plantau mai mult zmeur i mure. Era, cum
spusese c ar fi dorit s redevin, el nsui.
Numai c percepiile Ginevrei erau ascuite de dragoste. Aa c
observ cum chiopta uor de piciorul stng.
i nu mai pomeni nimic n legtur cu vizita la Sandro Botticelli
mai nainte de a se ntoarce la palat.
*
Ginevra i povesti Lucreziei despre incidentul de pescri.
Mi-a fost team c o s cad. i dup aceea aproape chiopta.
Credei c ar trebui chemat un doctor? Sunt ngrijorat.
Faa blnd a Lucreziei arta posomort. i mbtrnit.
N-o s fie nevoie de doctori. O s m descurc singur, spuse
ea. M-am ateptat la asta i m-am rugat s nu apar devreme. E
guta, Ginevra, blestemul Medicilor.
Lucrezia i privi minile, descoperi c degetele i erau ncletate,
le relax i zise:
S nu-i spui nimic lui Lorenzo i nimnui altcuiva. Vreau s
ncerc s-l fac s vin la bi. Asta o s-i ajute. O s-i spun c trebuie
s vd n ce stadiu se afl investiiile pe care le-am fcut la Morba;

asta o s aib avantajul adevrului. Cine tie ce s-o fi ntmplat de

cnd nu am mai putut s m duc acolo? O s-l rog s vin cu mine
ca s-i dea cu prerea. Brbailor le place ntotdeauna asta. i
mulumesc, scumpa mea, fiindc mi-ai spus Dar bineneles c
nimeni nu va mai afla asta. nelegi ce vreau s spun?
Firete, Madonna. Amintii-v ct de bine m pricep la
conspiraii i, de asemenea, s m prefac mut.

CAPITOLUL TREIZECI I CINCI

Lucrezia i Lorenzo plecar pentru dou sptmni. Ginevrei i se
prur o venicie.
La nceput, minutele se scurser ncet, fiindc sttea nchis n
camera ei, autocomptimindu-se. De ce n-am cerut s merg i eu?
De ce n-am fost invitat s merg? gemea ea. Madonna Lucrezia
tia ce mult ar fi nsemnat asta pentru mine, chiar dac Lorenzo nu
tie. Am dreptul s fi mers. Eu i-am descoperit suferina. S-a sprijinit
de mine ca i cum ar fi fost rnit. Ar fi trebuit s fiu alturi de el.
Gndul c Lorenzo suferea o fcea i pe ea s sufere. Ba chiar
simi c piciorul i amorete de parc s-ar fi produs un transfer al
bolii i ar fi suferit n locul lui. Tnjea dup el, imaginndu-i-l
clrind, vnnd, alergnd pe drumuri abrupte i se simea bolnav
i fr putina de a-i fi de ajutor.
Treptat, imaginea lui Lorenzo pe cal se transform din imaginaie
n amintire i-i vzu umerii largi n faa ei, cum i vzuse aievea de
attea ori. i vzu micarea supl a spatelui n timp ce strunea
micrile calului, felul n care se ncovoia brusc cnd l zorea la
galop, vzu lumina, apoi umbra, apoi lumin, apoi iari umbr i
din nou lumin cnd clrea pe sub mslini.
Apoi i aminti de mesele n buctriile rneti, de cntecele
populare, de faa aprins de cldur i mulumire a lui Lorenzo.
Ginevra i rsfoia una dup alta amintirile, de parc ar fi fost
singura ei avere. i inima ei alerga pe drumul ctre Morba strignd:
Nu m prsi, am nevoie de tine.
Auzi strigtul n minte i efectul fu ca i cum cineva i-ar fi turnat
pe fa ap rece.
N-ar fi trebuit s spui asta, i zise ea; n-ar fi trebuit nici mcar
s te gndeti la asta, dac vrei s nu-l pierzi. L-ai vzut atunci, pe
corabie, cnd te-a ntrebat ce dorin ai i tu i-ai rspuns c voiai s

stai cu el. Ai vzut c a fost cuprins de repulsie. i de ce s nu fi

fost?
Privi n jur, prin camer, amintindu-i c-i nvinsese slbiciunea
trupului rnit prin disciplin i hotrre, i va nvinge i emoiile n
felul acesta.
Dup aceea minutele nu se mai trr cu o ncetineal
insuportabil. Devenise att de ocupat nct se prea c ziua nu
avea destule ore.
i ceru unuia dintre servitori s-o escorteze la cumprturi.
Femeile nu ieeau nensoite. Nu cele din clasa ei. Se duse la banc,
apoi n piaa Mercato, intr n mulimea de trgovei din jurul
dughenelor care vindeau haine vechi, apoi se ntoarse la palat cu un
maldr de pachete cocoloite pe care servitorul se ruina evident s
le care. Dup aceea nu mai avu nevoie de escort.
i cumprase o gamurra de ln subire, zdrenuit i crpit, o
cioppa simpl, fr podoabe, felul de haine purtate de femeile din
clasele de jos, care munceau i care nu se supuneau legilor i
regulilor pentru doamnele crescute n palat.
i mai cumprase i un lucco la mna a doua, mbrcminte
brbteasc lung pn la glezne pe care o prefera Lorenzo. Era
mbrcmintea obinuit a studenilor, dei lucco-ul nu era niciodat
din materiale fine, ca al lui Lorenzo. Ginevra se mbrc cu lucco-ul
cumprat de ea. Pare s fie mai degrab la a cincea mn dect la a
doua, se decise ea, rznd. Acum putea s se duc oriunde voia.
Avea acum dou posibiliti de deghizare, nu unul, ca la Neapole.
Fcea progrese.
Desfcu celelalte pachete, puse la o parte orul i ciorapii crpii,
mbrc capuccio-ul, plria studeneasc i cizmele uzate. Prul nc
nu-i crescuse suficient, era nc scurt, nu mai lung ca al celor mai
muli brbai. Ginevra btu din palme, aplaudndu-i isteimea.
Acum oraul putea s devin al ei, putea s-i colinde strzile,

mprejurimile, s-i asculte pe oameni vorbind, s fie ochii i urechile

lui Lorenzo, s-i aduc n dar ceea ce pierduse de cnd era
nconjurat de grzi.
*
Florena o fascin. Vzuse prea puin din ea cnd era mic; acum
rmase uluit de mrimea i diversitatea oraului, de strzile pline
de via, fiind n acelai timp amuzat i nfuriat de brfa pe care o
auzea la toate colurile.
Era scandaloas, spunea lumea despre ea. i curajoas
idioat patetic ridicol strlucitoare simpl romantic
obraznic tragic revolttoare Spre surprinderea ei toi tiau c
fusese n pragul morii din pricina rnilor i c versiunea oficial a
accidentului ei era o minciun. Speculaia referitoare la ce se
ntmplase era adesea vecin cu adevrul. Concluzia tuturor era c
suferise att de mult nct se cam icnise. Aa se explica ndrzneala
pe care o avusese la Neapole i succesul deghizrii ei ntr-un nebun,
lucru ce-i permitea orice aberaie de comportament.
Ginevra fu ncntat s aud asta.
Dar ceea, ce auzi despre Lorenzo o fcu s vrea s se suie pe o
platform i s le strige florentinilor tot adevrul. Toi se plngeau c
nu insistase pe lng regele Ferrante destul de tare, c tratatul de
pace avea condiii prea aspre pentru Florena.
Neapole ar fi trebuit s plteasc pentru pace, spuneau ei. n
loc de asta, taxele n Florena crescuser fiindc armatele trebuiau
pltite i, n plus, trebuia pltit o indemnitate anual lui Alfonso,
fiul lui Ferrante, care mai avea nc Siena, la numai patruzeci de
mile spre sud. Lorenzo ar fi trebuit s-l fac i pe Pap s
ngenuncheze. Nu era suficient c Sixtus recunoscuse pacea i-i
retrsese armatele. Oraele capturate nu fuseser retrocedate
Republicii. i Sixtus nu-i retrsese excomunicarea. n sfrit,
Lorenzo nu procedase att de bine cum ar fi trebuit.

Totui, spuneau oamenii, niciun alt conductor n-ar, fi putut

face ce fcuse el. Era cel mai viteaz brbat din toat Italia. i adusese
Republicii pacea, mpreun cu drumuri comerciale redeschise, cu
recoltele i aezrile ferite de distrugerile rzboiului, rennoind
prosperitatea tuturor. El era Magnificul, i era al lor. Numai Florena
era destul de mrea ca s-l merite.
*
Cele mai multe zile Ginevra i le petrecu familiarizndu-se cu
Florena, dei de cteva ori se duse i la La Vacchia.
ntia oar avu nevoie de toat puterea de voin ca s, ptrund
la parterul vilei, i de trei ori se ntoarse, alergnd napoi, spre
poart, cobornd pe drumul care ducea n vrful colinei unde se afla
casa. i for mintea s se concentreze asupra mslinilor care
mrgineau drumul. Trebuiau tuni; o s aib o discuie sever cu
administratorul pe care-l angajase Lorenzo.
Acesta ieise auzind bti n u. Ginevra, n prag, l cert att de
dur pentru incompeten, nct administratorul o lu pe dat la fug
s-i fac datoria.
Apoi, Ginevra intr n cas, s se confrunte cu amintirile.
Dup aceea, i veni tot mai uor, de fiecare dat cnd venea la
vil. Putea s-i aminteasc de vremurile bune, recpta gustul de a
sta n grdin i de a privi frescele lui della Robbia, fr s-i mai
aminteasc trecutul care nsngerase attea destine. Acum viaa ei
nu mai aparinea acestui loc; locul ei era lng Lorenzo. La Vacchia
va fi iar frumoas i productiv, va avea ea grij de asta; dar
niciodat nu va mai fi adevrata ei cas.
Casa i familia ei se aflau acum n palatul Medici.
n timpul serilor, Ginevra se ducea s se joace cu copiii. Lorenzo
le-o prezentase ca pe o eroin i acum strigau de ncntare de cte
ori o vedeau aprnd. Spre nemulumirea evident a lui Agnolo
Poliziano, care pn la urm izbucni:

 Eu sunt profesorul lui Piero i Giovanni, spuse el, cu buzele lui

subiri, dezaprobatoare. Nu pot permite s le fie ntrerupte orele de
studiu.
Ginevra se simi sfrmat. Agnolo era cel mai apropiat prieten al
lui Lorenzo. n drumul lor spre Neapole Lorenzo i vorbise de attea
ori i cu atta dragoste de Poliziano nct Ginevra l simpatizase cu
mult timp nainte de a-l ntlni, i citise i poemele n biblioteca din
palat i voise s-i spun ct de mult le admirase. Se ateptase s fie
prieteni.
Agnolo era rece i nemanierat.
Ginevra gsi explicaia. E gelos, gndi ea, fiindc Lorenzo e
mai apropiat de mine dect de el. Ce copilros i ce prostete din
partea lui. Dac ii ntr-adevr la cineva, vrei s fie fericit. i iubeti
oamenii care-l fac, fericit; nu-i urti pentru asta. M bucur nespus
c nu sunt aa de mrunt i de egoist ca Agnolo, gndi ea, plin
de sine.
Plin de sine, vanitatea o fcu ct pe ce s izbucneasc. Se
dezumfl ns peste cteva zile, cnd se ntoarse Lorenzo.
*
Ce bine ari! Bun-venit acas.
Mulumesc, Contadina. M simt ntinerit. Bile mamei sunt
chiar aa cum ni le-a descris. Inclusiv taxele exorbitante. E cel mai
bun om din familie Acum, draga mea Ginevra, fiindc veni vorba
despre felul n care artm, ce sunt zdrenele astea dezgusttoare pe
care le pori?
Ginevra i scoase plria, mturnd podeaua cu ea, n timp ce se
nclina.
Un biet student n serviciul dumneavoastr, Magnifice. Oh,
Lorenzo. M-am distrat minunat. n sfrit, m simt o adevrat
florentin. Las-m s-i spun ce am auzit.
Lorenzo fu amuzat, apoi ncntat, n cele din urm interesat.

 Ateapt, Ginevra. Vreau s aud i mama toate astea.

i astfel, Ginevra deveni cel de-al treilea membru ai sfatului de
tain al Medicilor.
Lucrezia fu nevoit s-i rein dezaprobarea fa de
vagabondrile Ginevrei: informaiile erau prea valoroase i pasiunea
fetei prea important. Ginevra trebuie s-i cldeasc o via
separat de a lui Lorenzo, gndea Lucrezia. Totui, nu are nevoie
s se mbrace ca un vagabond ca s-o fac.
Poart lucco-ul, dac trebuie, dar mcar f-i unul decent, i
spuse ea Ginevrei.

CAPITOLUL TREIZECI I ASE

Acesta este prietenul meu student, Tino, spuse Lorenzo, cnd
o introduse pe Ginevra n atelierul lui Sandro Botticelli.
Sandro i ucenicul lui, Filippino, nu mai contenir cu laudele
cnd Lorenzo le explic de ce era Ginevra nvemntat astfel.
Gndete-te. Poate s mearg oriunde n Florena, ceea ce nu
poate face o femeie. Aproape c m atept ca ntr-una din zile s fie
aleas n Signoria.
Complimentele lui Sandro o fcur pe Ginevra s roeasc de
plcere. La fel i aprobarea mai reinut a tnrului pictor
Ghirlandaio, pe care-l vizit apoi Lorenzo.
Dar cea mai mare satisfacie o avu atunci cnd Lorenzo suger n
glum s verifice credibilitatea deghizamentului, oprindu-se ntr-o
tavern.
Mai trziu, Ginevra spuse c sandracca era aa de ntunecoas
nct ar fi putut intra acolo n pielea goal i nimeni n-ar fi tiut c e
femeie.
N-ar fi trebuit s accept niciodat s mergem acolo, spunea
Lorenzo. Mintea ta a fost din cale-afar de corupt de Gigi.
Luigi Pulci venise la sandracca i petrecuse cu ei o or. Ca de
obicei, era sclipitor. i tot ca de obicei, umorul lui era obscen.
Lorenzo nu putu face nimic ca s protejeze sensibilitatea feminin a
Ginevrei fr s o deconspire. Iar Ginevra gsi nelinitea lui Lorenzo
i mai amuzant dect poemele lui Gigi.
Nu fi aa ipocrit, i spuse ea lui Lorenzo. Am auzit istorii i mai
piperate pe strad. i nici mcar nu erau aa de amuzante.
De fapt, la nceput, laudele brbailor n legtur cu cuceririle i
cu virilitatea lor o nspimntaser, fcnd-o s-i aminteasc de
soldaii din La Vecchia. Dar apoi, le auzise i pe femei vorbind. Cu
aceeai lubricitate. i ajunsese la concluzia c era mai bine s-i

ascund repulsia; ceilali nu erau ca ea i nu simeau ca ea.

Ginevra, spuse Lorenzo, eti o perpetu surpriz i comoar.
Ginevra pstr cuvintele n minte ca pe un irag de perle primit
n dar.
Dar acum lsm gluma la o parte, continu el. Mergem s
vedem pe cineva, un sculptor btrn, care s-ar simi insultat s fie
prostit. Vei fi deci Ginevra, nu mscriciul Tino.
Cum vrei. Cine e?
l cheam Bertoldo. A lucrat cu Donatello i nu l-a prsit
niciodat. E un om umil. Spune c ar face mai mult pentru art dac
ar lustrui bronzurile lui Donatello, dect dac sculpteaz el nsui.
L-am motenit de la bunicul meu. Cosimo a fost protectorul lui
Donatello. Eu am grij de asistentul lui Donatello. Btrnul a nvat
dispreul pentru bani de la maestrul lui, aa c mi-a fost uor cu el.
Nici mcar nu-i pot oferi ceva; trebuie s-i gsesc ceva de lucru.
Cred c ieslea pe care am vzut-o la Neapole l va interesa. Dac va
copia micile noastre figurine la scar natural, o s aib de lucru
civa ani.
Dar Bertoldo spuse nu. Se simi insultat.
S copiez ceva fcut de napolitani? Eu, care am lucrat cu
marele Donatello? Iei afar, biete, i du-te la un meter de jucrii.
Nu-mi trebuie banii ti. M descurc foarte bine cu studenii. Mai
sunt oameni n lume care au respect pentru arta adevrat. i vin la
mine s nvee.
Lorenzo proced la cea mai diplomatic retragere de care fu n
stare. Cnd locuina srccioas a btrnului rmase n urm, se
opri i rse.
Ai auzit cum mi-a spus, biete? M simt norocos c nu m-a
lovit cu bastonul. Trebuie s-i nspimnte pe studenii lui, dac-i
are cu adevrat.
Dar ce-ai s facibiete?

 Am s-i vr capul n fntn, cu plrie cu tot, dac nu-mi

ari respectul cuvenit. i am s gsesc ceva pentru Bertoldo.
Poate Andrea s aib vreo idee. Hai s-i vizitm atelierul cel
nou.
Veselia zgomotoas a lui Verrocchio era antidotul perfect la
acreala btrnului sculptor.
Intr, omule! strig el. Tocmai m gndeam la carnaval. Nu
avem prea mult timp ca s gsim o tem. Ce-ai zice de Pallas i
Centaurul, pentru car? Putem face ca fiara s aib faa buhit a lui
Ferrante.
i las-o pe prietena mea, aici de fa, s fie Pallas, dac mai
vrea s se mbrace vreodat n rochie, spuse Lorenzo, petrecndu-i
braul n jurul taliei Ginevrei.
Cine-i sta?
Andrea se ddu mai aproape, s priveasc pe sub plria
Ginevrei.
Nu-i un student. Arat prea inteligent. Nu m-ar fi putut duce
cu preul niciun minut.
Pe Gigi l-a dus.
Sunt sigur c mini. Povestete-mi tot. Cnd? Unde? Ce-a zis?
Verrocchio btea din picioare de bucurie i de nerbdare.
Ginevra fu convins c niciodat nu fusese aa de fericit. Era
acceptat ca unul din prietenii lui Lorenzo, cel mai apropiat de el
dintre toi.
n acea sear mnc la masa lui Lorenzo, cu brbaii, n loc s
mnnce cu Lucrezia i Clarice. Lorenzo o aez la dreapta lui.
Agnolo Poliziano aproape c nu scoase o vorb. Ginevra nu-i
ddu nici-o atenie.
*
Totui, n dimineaa urmtoare trebui s-i dea atenie.
Ai s-i cunoti pe cei mai importani oameni din viaa mea,

spuse Lorenzo, invitnd-o s-l nsoeasc la Fiesole.

Ajunser n dreptul unei csue, nu mai mare dect cea mai umil
cas de rani din La Vacchia. Ginevra se ntreb dac nu cumva
Lorenzo greise adresa. Dar dup faa lui n-ai fi zis asta.
Oamenii ieiser deja afar, auzind zgomotul fcut de copitele
cailor. Unul purta veminte episcopale. Lorenzo desclec i
ngenunche n faa lui.
Episcopul i fcu semnul crucii pe frunte.
Fii binecuvntat, Lorenzo, spuse el. i bine ai venit.
Zmbetul lui era radios.
Ce chipe, e, gndi Ginevra i ce tnr i pare chipul sub prul
lui alb. Totui are ceva care nu arat deloc tineresc. Ochii lui par
prea nelepi. Ar putea avea o sut de ani. Cine o fi?
Era Gentile de Becchi, afl ea, fostul profesor al lui Lorenzo, acum
episcop de Arrezo. Ceilali erau Cristoforo Lamdino, profesorul
care-i luase locul lui Gentile cnd Lorenzo mai crescuse, i Marsilio
Ficino, stpnul casei.
Toi l mbriar pe Lorenzo i-i urar bun-venit Ginevrei,
nespus de prietenoi.
Haidei s nchinm o cup cu vin, spuse Ficino, conducndu-i
de-a lungul casei i scondu-i pe o teras care ddea spre rul
Arno, ce acum prea o panglic de argint, i spre Florena.
Pe teras atepta Agnolo Poliziano.
Ave, spuse el.
Toi aceti oameni constituiser Academia Platonic, i latina era
limba pe care o foloseau n mod obinuit.
De fapt, ar fi trebuit s fie greaca, explic Lorenzo, numai c eu
nu o vorbesc. Din generozitate pentru mine, toi au pretins c
prefer latina. Va trebui s fii i tu la fel de amabil ca ei, Ginevra,
dei sunt sigur c ai prefera s foloseti greaca, aa cum probabil c
fac i ei cnd eu nu sunt aici.

Ginevra nghiea n sec, cutnd n minte vreo expresie graioas

n latin ca s-i rspund lui Lorenzo. Descoperea ns numai
confuze fragmente de poezie, conjugri, forme de verbe neregulate,
declinri. Panica o fcuse s uite aproape tot ce tia.
n timp i reaminti vocabularul de la leciile de latin. Acum era
practic, capabil s neleag fiecare cuvnt al filosofilor. Dar sensul
cuvintelor lor era chinuitor de derutant pentru ea.
Nu discutau despre Platon i Aristotel n felul n care obinuiau
s o fac bunicul i profesorul ei. Antonio i Mateo vorbiser despre
operele acestora ca despre nite subiecte academice; cei de aici le
discutau ca pe nite componente ale vieii zilnice. Frumosul i
binele, ideal al lui Platon, se aplicau artei i guvernrii, naturii i
omului.
Argumentau, rdeau, se ncurajau i se criticau. Toi erau
elocveni, nvai i creatori. Dar Poliziano era cel mai strlucitor
dintre ei. Vorbea latina cu mai mare uurin dect italiana i era n
domeniul lui n mijlocul oricrui subiect. Ceilali doi, mai n vrst,
l ascultau cu toat atenia i admiraia. Ginevra l asculta cu atenie,
i cu ruine fiindc odat simise pentru el aversiune.
*
i-a plcut? o ntreb Lorenzo n timp ce se ntorceau n ora.
Ai fost foarte tcut.
Sunt foarte ignorant, rspunse ea. Dar mi-a plcut foarte
mult. Uitasem ce minunat e s studiezi i s nvei. Intenionez s-mi
fac un col al meu n bibliotec de ndat ce ajungem la palat.
i-i ndes plria pe cap.
Ce inspirat am fost cnd am cumprat haine de student.
Acum voi avea mai multe motive s le port.

CAPITOLUL TREIZECI I APTE

Gigi Pulci rse cu hohote cnd auzi de pcleala pe care i-o
trseser Ginevra i Lorenzo. Pe rnile lui Cristos, dar un brbat ar
trebui s se ndrgosteasc de o femeie ca asta! exclam el i se
ndrept n mar forat spre palatul Medici, cu braul plin de flori de
primvar, s o cucereasc pe Ginevra.
i, spre surpriza tuturor, dar mai ales a lui Gigi, se ndrgosti de
ea.
Dup cum i era felul, glumi pe seama emoiilor lui.
Iat ce nseamn s te ndrgosteti de o femeie care poart
haine de brbat, declam el. Toat lumea tie c poi s te
ndrgosteti de un student, dar nimeni nu se gndete la surpriza
de a descoperi sni i nite coapse rotunde.
Scrise apoi un poem pe care i-l dedic. Nu un sonet de dragoste,
ci o parodie sarcastic, strlucitoare, mpnat cu calambururi i
pasaje lirice de o nenchipuit frumusee.
Titlul e Morgante, spuse el cnd se prezent la Ginevra cu
manuscrisul voluminos. N-a vrea s nu realizezi cine este ntradevr eroul. Povestea este, bineneles, autobiografic.
Morgante era un uria care smulgea brazii din rdcini ca s-i
foloseasc drept scobitori. Era nsi ncarnarea rului, luptndu-se
venic cu eroicii fii ai familiei Chiaramonte, Orlando i Rinaldo, care
voiau s alunge rul din lume.
Ginevra ncerc s le citeasc cu voce tare celor adunai la cin,
numai c nu peste mult timp ncepu s rd aa de tare nct fu
nevoit s-i dea manuscrisul lui Gigi, s continue el lectura.
Morgante deveni distracia favorit a mesenilor. n fiecare sear
cineva mai inventa un fragment adugndu-l textului sau i cerea lui
Gigi s mai adauge unul.
Pulci nu-i dezamgea niciodat. i ntotdeauna prefaa ultima

creaie cu o dedicaie nflorat i bizar ctre Tino, muza care m

nnebunete.
Avea, declara el morocnos, numai o singur ambiie. Tnjea s
devin cinele favorit al Ginevrei. D-mi un picior, inabordabila
mea iubit, ar fi strigat el atunci, aa nct s pot linge talpa
adorat care-mi frnge coastele. Adesea Pulci purta o fund la gt
i se inea dup Ginevra de-a lungul camerei, trndu-se n patru
labe ca un cel.
Lorenzo i prietenii lui i aplaudau bufoneriile i poezia. Numai o
singur persoan tia ct adevrat pasiune cuprindeau ele.
Confidentul lui Gigi era Lucrezia de Medici.
De muli ani mi spui s renun la viaa prosteasc de
menestrel, Madonna Lucrezia. M preveneai c va veni o zi n care
voi regreta anii pierdui i voi tnji dup respectabilitate. Acum ziua
aceea a sosit. mi plac curajul i spiritul strlucitor al Ginevrei. Dac
a fi fost un peitor onorabil, a fi curtat-o cu toat poezia de care
sunt n stare. I-a spla rnile trecute cu valuri de devoiune i mi-a
petrece viaa fcnd-o fericit. Dar n-am nimic, s-i ofer n afar de
rs. Sunt doar Luigi Pulci, bufonul, poetul de tavern, mscrici de
curte la palatul Medici.
Lucrezia zmbi i ddu din cap.
Hiperbolizezi, Gigi. Ai fcut cteva cltorii diplomatice de
succes pentru Lorenzo. i ai negociat cu ndemnare. Sunt destui
oameni care te respect i te iubesc, printre care i eu nsumi.
Pulci i srut mna.
M onorai, Madonna. Dar tii c ce am spus e adevrat. Nu
sunt demn s concurez pentru favorurile Ginevrei. Nu am avere,
profesie; nu-i pot oferi nimic. i, printre altele, l iubete pe Lorenzo.
Eu nu sunt magnific.
Cine i-a spus asta? ntreb, prea repede, Lucrezia.
Gigi rse de ea.

 V-ai dat de gol, Madonna. Dar n-are importan, tiam mai de

mult. Dragostea ascute percepiile unui brbat. Cnd crede c n-o
vede nimeni, Ginevra se uit la el ntr-un fel Cred c n acelai fel
n care m uit i eu la ea cnd m cred neobservat. O situaie veche
de cnd lumea. Atunci, de ce ar plnge umoristul Pulci cnd ar
trebui s rd?
Se aez la picioarele Lucreziei i-i puse capul pe genunchii ei.
Ea i mngie prul ciufulit.
Eu plng cu tine, poetule, spuse ea, blnd. Cu tine i pentru
tine. i pentru Ginevra.
*
Ginevra ar fi gsit suprarea Lucreziei de neneles. Ea una era
suprat numai fiindc trebuia s piard prea multe ore din via
dormind. Viaa era prea minunat ca s risipeti fie i numai un
minut din ea.
Ateniile lui Gigi erau doar o glum, era convins de asta, dar era
emoionant s fii admirat. O fcea s se simt altfel, mai femeie,
dei de obicei se mbrca n veminte brbteti.
Credea c toate astea l fceau i pe Lorenzo s-o admire.
n timpul zilei, Lorenzo era tot timpul ocupat. Nu era rzboi, dar
ameninarea plutea n aer. Fiul lui Ferrante mai era nc n Siena, cu
armata dup el. i Girolamo Riario, nepotul Papei, i sporise
trupele n nord, pregtindu-se, spunea lumea, s atace Ferrara.
Riario susinu din umbr un alt complot de asasinare a lui
Lorenzo. Conspiratorii fur descoperii, capturai i executai, iar
Lorenzo trebui s renune la planul lui de a umbla nensoit de
grzi.
Rapoartele Ginevrei despre ceea ce auzea pe strzi devenir mai
valoroase ca oricnd. Se vorbea cel mai mult despre Sixtus. Care i
erau inteniile? De ce refuzase s ridice excomunicarea? Era
adevrat c regele Neapolelui inteniona s rennoiasc aliana cu

Roma?
Oamenii din Florena erau nelinitii. Se zvonea c se nscuser
viei cu dou capete, i dou nopi la rnd fuseser vzute stele
cztoare. O vrjitoare fusese vzut pe strzile din apropiere de
Santa Croce, scondu-i ochii din orbite i inndu-i-i n mn, n
timp ce prevestea pieirea Domului. Unsprezece noi astrologi i
fcuser dughene n Mercato i oamenii se ngrmdeau zgomotoi
n jurul lor, mpingndu-se i nghiontindu-se care mai de care ca s
intre nuntru s li se ghiceasc viitorul.
Anul acesta carnavalul trebuie s fie mai reuit ca niciodat,
spuse Lucrezia. Va rennoi credina n Republic.
Pentru mine va fi cu siguran cel mai reuit, fiindc va fi
primul, spuse Ginevra.
Era ca un copil, nemaiputndu-i stpni nerbdarea. Frecventa
atelierul secret n care se construise carul alegoric al lui Lorenzo,
ndeplinind orice sarcin, orict de mrunt, pe care i-o ncredina
Verrocchio. Mai lua i lecii de muzic de la Leonardo, ucenicul lui
Verrocchio, exersnd cntecele tradiionale ale carnavalului i
ncercnd s compun unul al ei, propriu.
Vizita i La Vacchia, ca s urmreasc recoltele i s-i aminteasc
administratorului de ndatoririle sale.
i cnd avea o clip liber l studia pe Platon sau comentariile
asupra operelor sale. Asta cnd nu se juca cu Giulio i cu ceilali
copii Medici. Se inea departe din calea lui Poliziano.
*
Carnavalul depi ateptrile Ginevrei. Vzu tot ce era de vzut,
ovaion la toate spectacolele, mnc orice se oferea pe strad de
ctre vnztori, cnt, dans i nu dormi deloc.
Cel mai frumos fusese, i povesti ea lui Lorenzo, atunci rnd
ieise cu Gigi i cu un grup de prieteni de-ai lui s defileze n urma
carului. Toi erau n veminte tradiionale de carnaval, cu mti i

deghizai n femei, ceea ce fcea ca totul s fie de dou ori mai

hazliu.
Nu-i spuse lui Lorenzo despre felul n care Gigi i petrecuse
braul n jurul taliei ei, innd-o s nu fie luat de valul mulimii. i
nici despre ceea ce-i optise la ureche.
Singurul lucru care nu mi-a plcut spuse ea, a fost faptul c
Strozzi a ctigat Palio. A fi vrut s fi putut clri eu pentru tine.
Atunci am fi nvins.
*
Dup carnaval, Florena fu cuprins de tihna obinuit a verii.
Clarice i copiii se mutar la vila de pe colina Fiesole. Lucrezia se
duse la Careggi.
Vreau s petrec un timp n linite, singur, spuse ea. Ginevra
alese s rmn n ora, cu Lorenzo. I-ar fi lipsit mesele i
nesfritele aventuri ale lui Morgante, dac ar fi plecat, explic ea.
Lorenzo chicoti i i spuse:
Gigi ar reui s te gseasc oriiunde ai fi.
Dar tu nu, gndi Ginevra.
*
Ginevra visase cu ochii deschii la lunile de var, inventase scene
idilice numai cu ei doi, mpreun, singuri, aa cum fuseser pe vas,
la Neapole.
i realitatea nu fu prea departe.
l ajuta pe Lorenzo s gseasc de lucru pentru btrnul sculptor
Bertoldo. Fceau tot felul de scheme, studiau hrile i nregistrrile
unor proprieti de-ale Medicilor, le vizitau, i, n sfrit, aleser o
grdin prginit lng mnstirea San Marco.
Bunicul meu a reconstruit San Marco, i spuse Lorenzo. A
construit i o bibliotec pentru clugri, iar eu am sporit colecia de
opere religioase cu care el a dotat mnstirea. Avea i el chilie acolo.
Obinuia adesea s studieze i s mediteze, s evadeze din tumultul

de afar. Acum chilia e pregtit pentru mine, dar eu n-a fi

niciodat capabil s m retrag n sihstrie. mi place s fiu activ.
Poate m voi deprinde i cu linitea cnd voi fi mai btrn. Grdina
aceasta va fi darul pe care Lorenzo l va aduga la contribuia lui
Cosimo. Clugrii nu mai cultiv legume acolo. Eu o voi folosi s
cultiv n ea artiti. Voi avea grij ca Bertoldo s aib nvcei.
Numai s nu vrea o turm ntreag.
Btrnul sculptor accept cu un mormit de plcere, dar lsndul pe Lorenzo s priceap c i fcea o mare favoare faptul c el,
continuatorul artei lui Donatello, se complcea s predea n grdina
Medicilor.
Lorenzo aprecie cum se cuvine acest lucru, apoi puse oamenii la
treab. Grdina fu curat, se construi un adpost pentru Bertoldo,
se aduser de la palat cteva statui antice, romane i greceti.
nsui Donatello le-a studiat pentru inspiraie. Presupun c
Bertoldo o s le permit s stea aici.
n timp ce-l linguea pe btrn, fcndu-l s-i accepte sprijinul,
Lorenzo se decise s abordeze un artist nc i mai irascibil.
Acesta era Antonio Squarcialupi, organistul de la Dom. Antonio
era faimos n toat Europa ca muzician i compozitor. Dar era
legendar i pentru firea lui sucit i limba neierttoare.
Mi s-a spus c sunt un bun diplomat, se autoironiz Lorenzo.
Asta va fi un test cu mult mai greu dect episodul din Neapole.
Vreau s-l conving pe Squarcialupi s devin profesor.
Ginevra simi c se oprete rsuflarea n gt. Cnd Lorenzo era
entuziasmat de o idee nou, prea s fie iluminat din interior. Ochii
i erau strlucitori, zmbea tot timpul i obrajii i erau mbujorai. Se
agita n timp ce vorbea, cuvintele i ieeau cu frenezie, n timp ce
degetele lui lungi, graioase schiau n aer ceea ce vedea n minte.
Muzica e art, poate cea mai nsemnat, spuse el, fiindc
numai ea singur poate capta armonia real, echilibrul perfect

i balans minile, dup care le echilibr.

De ce s nu faci din muzic un alt instrument al artistului care
exprim viaa cu penelul sau cu arta lui de a sculpta? Nu e normal
ca un om care creeaz frumuseea n vopsea, bronz, sau marmur,
s fie mai druit pentru aceast art care este muzica dect oamenii
obinuii? Ia-l pe da Vinci. Picteaz tvi n atelierul lui Verrocchio. i
scrinuri. Presupun c i tablouri. Poate c aceste talente ale lui sunt
raiunea harului su pentru muzic, apropiindu-l de geniu. Vreau ca
Squarcialupi s conduc o coal de armonie. Studenii vor fi
pictorii i sculptorii. Putem organiza recitaluri aici, n grdin, unde
zidurile vor asigura rezonana. Sau n pieele oraului, unde pot
asista toi oamenii, oferindu-le armonia ca dar pentru vieile lor
Ce zici, Contadina? N-ar fi minunat?
Da, consimi Ginevra.
Ceea ce zic, spuse ea pentru sine, este c te iubesc att de mult
nct aproape nu mai pot s respir.
*
Un asistent nervos le spuse c Squarcialupi compunea. Nu putea
fi deranjat, nici mcar de Magnificul.
Deocamdat vd c reputaia mea de diplomat mai are puin
de ateptat pn s-mi fie drmat, spuse Lorenzo. Hai s mergem
s vorbim cu ngrijitorul leilor. Am n cap un discurs prin care s-mi
exprim respectul i laudele pentru Squarcialupi. N-a vrea s-l uit.
Leul era simbolul curajului i al puterii. Era simbolul Florenei.
Oraul ntreinea o complex menajerie n spatele Palatului
Signoriei, unde o duzin de lei triau n cuti frumos meteugite
care nconjurau o groap mare i adnc. Celelalte animale din
menajerie erau trei uri i un elefant, dar acestea erau simple
curioziti. Leii, n schimb, erau privii cu veneraie.
Era o crim s-l atingi pe vreunul. Pedeapsa era pierderea minii
vinovate. Dac un om rnea un leu, pedeapsa era moartea.

Toi i priveau, urmrindu-i, pentru prevestiri. Boala, sau moartea

lor prevesteau catastrofe; naterea, n special a mai multor pui, era o
garanie de prosperitate pentru ora.
Omul care i hrnea i-i ngrijea era venerat ca un preot din
religiile pgne. Acesta era un brbat enorm, musculos, cu mini i
brae proase, cu o barb luxuriant, singura barb din Republic.
Nu se tia s aib un nume, era numit Pzitorul leilor.
Lorenzo i Ginevra se sprijinir de gardul de fier din jurul gropii,
privind cum dormeau leii la umbra huselor ce se ntindeau pe
deasupra gropii n timpul verii. Ginevra era, de fapt mai interesat
de elefant, dar tia c era mai bine s nu vorbeasc despre asta.
Pzitorul leilor iei din umbra casei sale i se apropie de ei.
Salutri Pzitorului leilor, spuse Lorenzo. Leii ti arat
nemaipomenit astzi.
Pzitorul leilor aprob, dnd din cap.
Ce mai face laba tnrului mascul? ntreb Ginevra.
Pzitorul leilor se sprijini alturi de ea, de gard, descriindu-i n
amnunt noile cataplasme pe care le folosea; ce anume ierburi, ct
de fin trebuiau mrunite unele din ele, ct de mult trebuiau fierte
altele, n ce proporie trebuiau amestecate, ct de des trebuiau
aplicate, ct de mult timp inute i pe ct de mare suprafa.
Extrag pur i simplu otrava, conchise el mulumit. Leul i-a
folosit laba ca s-i sfie carnea pe care a mncat-o azi-diminea.
Lorenzo i Ginevra l felicitar.
*
i se mai spune c eu sunt un bun diplomat, rse Lorenzo
cnd se ndeprtar. Cum ai ajuns s te mprieteneti cu ngrijitorul
de lei?
Sincer, nu tiu. M opream adesea i vorbeam cu elefantul.
ntr-o zi, Pzitorul leilor a nceput s-mi vorbeasc.
*

Lorenzo i test diplomaia pn la limite, cnd, n sfrit,

Squarcialupi termin s compun. Rbdarea i fu ncununat de
succes: coala de armonie fu inaugurat n septembrie.
ns nainte de asta, reputaia de abil diplomat a lui Lorenzo
ajunse la un nivel care fcu s fie numit Magnificul n toat Europa.
*
Primele tiri care ajunser n Florena erau ngrijortoare:
Alfonso, ducele de Calabria, i mobiliza armata care-i avea tabra
n jurul Sienei. Soldaii se pregteau pentru mar, tunurile erau
pregtite pentru tragere.
Iscoadele lui Lorenzo continuau sa le urmreasc micrile zi i
noapte; curierii clreau cu schimbul caii, ca s-i poat da de tire
dinainte.
Apoi deveni evident c Alfonso nu inteniona s atace Republica.
Se ntorcea la Neapole.
n aceeai zi sosi la palatul Medici un mesager cu o veste din Pisa.
Avusese loc un dezastru care afectase ntreaga Italie. Turcii i
trimiseser navele i capturaser Otranto, un ora la sud-est de
Neapole i uciseser mai mult de dou mii de oameni din populaia
acestuia. O armat turc de apte mii de oameni era ferm
poziionat pe clciul cizmei care reprezenta pe hart peninsula
Italic.
Era nevoie de armata lui Alfonso ca s protejeze Neapole.
ntreaga Italie era ameninat dac turcii deschideau ostilitile.
Papa trimisese mesaje n toate statele, cerndu-le s uite
nenelegerile, i toate forele s fie organizate pentru aprarea de
pgni. Ddu de neles florentinilor c le va fi ridicat
excomunicarea.
Lorenzo Magnificul a aranjat atacul turcilor, umbla zvonul. Se
tie prea bine c are prieteni la curtea din Constantinopole. Puterea
lui se ntinde, dincolo de a oricrui monarh, influena lui nu are

limite.
*
Lorenzo, e adevrat ce se spune? I-ai chemat pe turci ca s
salvezi Florena?
Nu i-am chemat i nici n-a fi putut s-i chem chiar dac a fi
dorit-o. Dar sta e secretul nostru, Contadina. Nu ne face niciun ru
dac oamenii cred asta.

CAPITOLUL TREIZECI I OPT

Odat soarta Florenei asigurat i reputaia proprie ajuns la un
asemenea nivel, Lorenzo consider c acum era momentul oportun
s se ngrijeasc de viitorul copiilor si.
Clrea zilnic la Fiesole sau la Careggi s se consulte cu Clarice i
cu Lucrezia.
Lucrezia, fiica cea mare, fusese considerat o partid valoroas
nc de la natere. Nehotrndu-se care alian ar putea fi mai bun,
Lorenzo i refuzase pe toi peitorii. Dar Lucrezia urma s
mplineasc n curnd unsprezece ani, mai erau deci doar trei ani
pn la vrsta potrivit pentru o cstorie i trebuia luat o hotrre.
Lorenzo consimi s nceap negocierile cu familia Salviati, una
dintre cele mai bogate din Toscana, fapt pentru care nu pretindea
cine tie ce zestre, poate i pentru a lsa s se neleag faptul c nu
avea nimic de a face cu aciunile arhiepiscopului Salviati, ruda care
pusese la cale asasinarea lui Giuliano.
Lorenzo voia s dreag toate rupturile pe care conspiraia le
produsese n societatea florentin. Dar nu avea intenia s reia
relaia cu cei din familia Salviati fr s le aminteasc acestora de
monstruozitatea crimei lor, pe care el o ignora acum cu atta
generozitate. nainte de prima ntrunire la care se discut cstoria
Lucreziei cu Jacopo Salviati, Lorenzo ls s se afle faptul c deja
consimise la o uniune ntre fiica lui de numai doi ani. Contessina i
fiul lui Antonio Ridolfi prietenul care-i riscase viaa sugnd
sngele din rana de la gtul lui cnd cei doi vor mplini vrsta
potrivit pentru o cstorie.
Luisa, cu numai un an mai mare dect Contessina era logodit cu
Giovanni, cel de-al doilea fiu al lui Pierfrancesco de Medici.
Clarice insista asupra faptului c numai o mireas din nobilimea
roman era potrivit pentru fiul ei, i Lorenzo czu de acord.

nvase pe propria lui piele ce nsemna s ai un Pap duman i nu

uitase de armata trimis de familia lui Clarice cnd Florena avusese
nevoie de ajutor. Medicii trebuiau s-i lrgeasc influena la Roma.
i scrise unchiului lui Clarice, capul familiei Orsini. n scrisoare i
exprimase pe leau dorina: o mireas dintre Orsini pentru Piero, i
orice intervenie posibil la Vatican pentru ptrunderea n ierarhia
bisericeasc a celui de-al doilea fiu al lui, Giovanni, pe care
inteniona s-l educe ntru servirea lui Dumnezeu. Lorenzo voia ca
fiul su s devin cardinal.
Preocuparea lui Lorenzo fa de problemele familiei era fireasc,
i spunea Ginevra. Era o copilrie s se simt prsit i
abandonat. Mai ales c avea parte de compania lui Gigi Pulci de
cte ori voia, i Lorenzo venea ntotdeauna la cin, s petreac
mpreun cu grupul de artiti.
ntr-o sear, Lorenzo nu se mai ntoarse.
Dar cina era servit i oaspeii sosir. Tino fu ales amfitrion.
Ginevra privi n jurul mesei, cu ochii nceoai. Fusese acceptat,
realiza asta. Era una din ei prin ea nsi, nu doar ca umbr a lui
Lorenzo. ntreaga adunare de genii i inteligene, poeii, pictorii i
sculptorii acetia erau cu toii prietenii ei. Era cea mai norocoas, cea
mai bogat femeie din lume.

CAPITOLUL TREIZECI I NOU

Sunt cea mai norocoas femeie din lume, se lud Ginevra
Lucreziei cnd vara se sfri i toat lumea se ntoarse n ora. Am
libertate, prieteni minunai, am tot ce vreau. Vezi, Madonna, am
avut dreptate. Sunt fericit cu viaa mea.
Atunci sunt i eu fericit pentru tine, scumpa mea.
i Lorenzo e prietenul meu, spuse Ginevra, rspunznd
ntrebrii mute a Lucreziei. M include practic n tot ceea ce face,
exceptnd guvernarea.
Ginevra lu minile Lucreziei ntr-ale ei, i continu:
Asta i voiam, i mi-e destul.
*
O sptmn mai trziu, Ginevra plngea cu capul n poala
Lucreziei.
Ar fi trebuit s-mi spun s rmn acas, s-mi gsesc ceva de
fcut de una singur. A fost aa de crud din partea lui s m duc
acolo.
Lorenzo o luase pe Ginevra la o petrecere dat de Lucrezia
Donati, concubina lui.
Lucrezia de Medici ncerc s-o tempereze. Au fost atia oaspei la
petrecerea aceea, muli dintre ei prieteni de care era aa de mndr.
Fusese acolo Sandro Botticelli i Andrea del Verrocchio, Agnolo
Poliziano mersese cu ea i cu Lorenzo. Toi oaspeii erau poei sau
artiti, oameni care i plceau att de mult la mesele lui Lorenzo.
Printre altele, spuse Lucrezia, atingnd miezul suprrii
Ginevrei, dragostea e o chestiune care ine de trecut. Lucrezia
Donati a devenit concubina lui Lorenzo cu doisprezece ani n urm.
i mai pstreaz nc aceast poziie, dar n-a mai fost de mult
vreme pasiune ntre ei. Lorenzo e nc atent fiindc se simte
responsabil fa de ea.

 Dar e aa de frumoas. i eu sunt aa de urt.

Lucrezia o zgudui pe Ginevra de umeri.
Termin, porunci ea. Nu poi alerga dup doi iepuri, Ginevra.
Ai ales s-i fii numai tovar.
i ridic faa ud de lacrimi a Ginevrei, fcndu-i-se mil de
suferina pe care i fu dat s o vad.
Frumuseea e cea mai puin durabil dintre toate calitile
umane, Ginevra. Gndete-te. Ai schimba locul cu Lucrezia Donati?
i-ar place s tii c omul care odat te-a iubit te viziteaz acum
numai din simul datoriei? O oglind nu-i o foarte bun companie.
Ginevra i terse ochii de mneca hainei ei.
Ai dreptate. mi pare ru. N-o s mai fiu aa de proast.
Era o fgduial pe care nu putu s o in. Se ntoarse iar i iar n
camera Lucreziei, cutnd consolare n nelepciunea sever a
acesteia.
Acceptarea ei n compania brbailor, ca egal a lor, i lua acum
obolul. Prietenii lui Lorenzo, ca i Lorenzo nsui, o tratau ca pe
unul de-ai lor. i din zeflemeaua lor obscen, indecent, Ginevra
afl lucruri care-i ptrunser ca un cuit n inim. Lucruri despre
iretlicurile complicate pe care le nscocise Lorenzo ca s-i
faciliteze afacerile cu Ippolita, la Neapole. Despre uimitoarea
ndemnare n meseria ei, a prostituatei egiptene care sosise de
curnd la Florena. Despre sonetele de dragoste pe care Lorenzo le
scria ctorva femei ce erau neglijate de soii lor. De scurtele excursii
pe care le fcea cu Gigi Pulci n satele din apropiere n cutarea unor
fete de la ar.
Nu fu o consolare pentru Ginevra s afle c toi brbaii se
comportau n acelai fel, c legile societii le permiteau nelimitate
liberti n relaiile sexuale. i prea puin o consol faptul c
Lucrezia i explicase c probabil Gigi l fcea n mod deliberat pe
Lorenzo s-i povesteasc aventurile galante.

 Gigi vrea ca tu s afli c Lorenzo nu e un sfnt, Ginevra. Sper

c l-ai aprecia mai mult dac l-ai preui pe Lorenzo mai puin. Gigi e
gelos. Un sentiment omenesc.
E un diavol, ncercnd s-l fac pe Lorenzo s devin la fel de
ticlos ca el.
Lucrezia se decise c Ginevra trebuia expediat din ora.
Mi-ar place s vii cu mine la Morba, spuse ea, sunnd mai
mult ca o porunc dect a rugminte. Intenionez s fac bi o
sptmn, mai nainte ca iarna s fac voiajul dificil.
*
Odat la distan, Ginevra dobndi perspectiva pe care o sperase
Lucrezia. Fu capabil s-i reexamineze felul de via ales, s
neleag preul pe care trebuia astfel s-l plteasc i s gseasc
cea mai bun modalitate de adaptare. Libertatea pe care i-o ludase
cu atta volubilitate era real i preioas. i s fii prietenul lui
Lorenzo nsemna s fii permanent stimulat, educat, provocat s-i
ascui la maxim inteligena i imaginaia. Datorit lui, ea se afla n
centrul celor mai interesante lucruri din Florena, din Italia, din
toat Europa.
Cu o sear nainte de ntoarcerea la Florena, Ginevra veni la
Lucrezia s-i mulumeasc pentru nelepciunea ei, pentru faptul ci dduse ansa s judece clar.
Btu la ua Lucreziei i o deschise, gata s vorbeasc.
nuntru era o servitoare. Femeia se repezi spre u, ncercnd s
o nchid, mpingnd-o pe Ginevra.
Plecai, spuse ea repede. Plecai.
Ginevra se retrase. Dar nainte ea ua s se nchid auzi o tuse
adnc. i, peste umrul servitoarei, o vzu pe Lucrezia, aplecat, cu
pete de snge la gur.
E adevrat, i spuse mai apoi Lucrezia. Am tuberculoz. O am
de mult timp, dar s-a agravat de anul trecut. De asta am vrut s-mi

petrec vara singur, la Careggi. E foarte obositor s ascund c am

boala asta. Ginevra, mi-ai cerut odat ca dragostea ta s fie un secret
pentru Lorenzo i te-am ascultat. Acum i cer s pstrezi secretul
bolii mele.
Voi face orice-mi cerei, Madonna. Orice.
*
Atunci ine secretul. i promite-mi c n-or s fie doctori. i
ncearc s nu te necjeti, fata mea. Mai am timp, probabil c
destul, naintea sfritului.
Cnd se ntoarser acas, ntreaga Florena rdea. Rse i
Lucrezia cnd auzi motivul ilaritii Ginevra i urm i ea exemplul.
Povestea de pe buzele tuturor era raportul despre reconcilierea
final dintre Papa Sixtus i Republic. Papa insistase pentru o
demonstraie public de cin a Florenei. Delegaia trebuia s
ngenuncheze pe treptele catedralei Sfntul Petru i s primeasc o
simbolic lovitur de baston din partea Papei, n timp ce membrii ei
cereau iertare pentru pcatele care le aduseser excomunicarea.
Am ngenuncheat, cum ni se poruncise, povesteau delegaii, i
Papa ne-a atins umerii cu bastonul. Dar ceea ce mormiam noi nu
era o cerere de iertare indiferent de ce a crezut el c aude.
*
Bisericile nu fuseser niciodat nchise, n ciuda ordinelor Papei,
dar cu toate acestea, rentoarcerea oficial n snul Bisericii era o
uurare pentru fiecare, chiar i pentru cei mai pctoi. Multe din
botezurile, cstoriile i nmormntrile inute n anii de interdicie
fur efectuate pentru a doua oar.
Crciunul se apropia. Lucrezia i Ginevra aranjar scena cu ieslea
napolitan pe o platform, n loggie, aa nct toat lumea din
Florena s o poat vedea de cte ori va fi dorit. Zi de zi, n faa ieslei
se perinda tot mai mult lume.

1481
CAPITOLUL PATRUZECI
Mi-e greu s recunosc, spuse Lorenzo, dar l admir pe btrnul
pirat.
Ddu din cap i rse cu invidie.
Papa i scrisese, cerndu-i s trimit la Roma pe cei mai buni
pictori ai Florenei, ca s decoreze o capel pe care el o construise.
A fcut tot ce-a putut s ne distrug, nepotul lui e la nord de
noi, ncercnd s fac o alian cu Veneia aa nct s ne poat lua
teritoriile mrginae, i Sixtus vrea s ntorc acum spre el gloria
Florenei.
Ce vei face? ntreb Ginevra.
i voi ntreba pe artiti. Nu e puin lucru s fii pictor la Vatican.
Poi deveni faimos. Orice biseric din Italia care are nevoie de
decoraii va dori s angajeze un om care a pictat pentru Pap.
i din talentul lor vor face un dar Domnului, exclam Lucrezia.
Atitudinea lui Lorenzo o ntrista. Se gndea prea mult la bani,
prea puin la problemele spirituale.
Lorenzo nu-i spusese nimic, nici ei, nici altcuiva, despre situaia
disperat a bncilor Medici. Banca din Bruges, odat una din cele
mai puternice, era acum pe punctul de a se nchide.
Dar finanele nu fceau parte din discuiile pe teme politice pe
care le purta cu mama lui. Se limitau doar la politic i la
diplomaie, Ginevra fiind frecvent invitat la aceste ntruniri. Mai
nti, din cauza rolului ei de colector de informaii. Apoi, fiindc
devenise un obicei. Ginevra nu-i ddea niciodat cu prerea dac
nu era ntrebat. De aceea Lorenzo fu surprins s-o aud vorbind pe

neateptate.
Papa i va rmne dator dac-l ajui. Probabil c ine foarte
mult la capela aceea dac nu-i pas c-i va fi obligat.
Ai minte ascuit, Contadina. Am s-l ajut. S-i plteasc
obligaia. Ceea ce vreau este s-i pun nepotului su botni. O
imposibilitate. Aa c o s-i cer ceva mai simplu, anume s-i
ndrepte atenia spre Giovanni. Nu vreau s aib obstacole n
ierarhia bisericeasc atunci cnd va fi cazul.
Lucrezia ddu din cap a aprobare.
Ce artiti ai s-i trimii? ntreb Ginevra. Vreau s spun, cu
care din ei ai s vorbeti?
Avea motive speciale s cread c Lorenzo nu se gndea la
Sandro Botticelli.
Lorenzo i rspunse imediat.
Pe Ghirlandaio, bineneles. Sixtus vrea fresce cu istoriile din
Testamente, i Domenico este cel mai bun pictor narativ pe care l
avem Verrocchio nu. Frescele nu constituie punctul lui tare. l las
pe Perugino s le fac, aa c l vom trimite pe acesta. i pe ucenicul
acela recent, Bernardino Pinturicchio. Andrea l consider grozav.
Ginevra i-l suger pe Leonardo da Vinci.
Absolut nu, spuse Lorenzo. E un pictor bun, dar prea
indisciplinat. De cnd a plecat de la Andrea i petrece cel mai mult
timp experimentnd, nu lucrnd.
Ginevra i muc buzele. Nu putu nega ce spunea Lorenzo, dar
ar fi vrut s-l ajute pe Leonardo. Se mai ducea nc la el pentru lecii
de muzic i tia c plata pentru ele era singura lui surs de
venituri, aa mic cum era.
i, bineneles, continu Lorenzo, pe Sandro. Poate fi
conductorul lucrrilor.
Ginevra i suprim protestul.
*

A doua zi, de ndat ce rsri soarele, Ginevra alerg la atelierul

lui Botticelli. Dac pe strzile umbrite, de piatr, era frig, nici n
atelier nu era cu mult mai cald.
Brr, fcu ea, clnnind din dini, mi-e mil de zeia ta goal,
Sandro.
Botticelli rse, subie vlul pe care picta, cu o mn sigur.
Zeiele au ghea n vine, nu snge, ca voi, muritoarele.
Niciodat nu le e frig.
Ginevra se strmb, ndreptndu-se spre colul n care se afla
soba de teracot. Soba era abia cldu. Puse civa crbuni n plus
ntr-un vas de jeratic i cteva lemne n sob. Apoi se fcu comod
pe un scaun, ntre cele dou surse de cldur, ateptnd linitit.
Venea des s-l vad pe Sandro lucrnd. Spre deosebire de ceilali
artiti, nu-l deranja prezena nimnui. Ginevra era fascinat de
evoluia picturii.
i mai descoperise i faptul c lui Botticelli i plcea s vorbeasc
n timp ce lucra. i plcea s-i aminteasc de anii petrecui n
familia Medici, de Lorenzo cnd era tnr.
Numai c n ziua aceea nu prea s aib chef de vorb. Se
concentra asupra detaliilor vemintelor transparente ale zeiei.
Ginevra se stpnea cu mare efort, s nu vorbeasc, fremtnd de
nerbdare. Filippino, ucenicul lui Sandro, intr, aducnd n jiletc
pine proaspt de la Mercato, innd-o strns lipit de cma, s-o
pstreze cald i s se nclzeasc i el. Sandro puse n sfrit
pensula jos.
Mor de foame, strig el. Hai s mncm.
Filippino nclzi nite crnai i aduse brnz de la el din camer.
Un osp, spuse Ginevra. Mulumesc, Filippino.
l plcea pe tnrul pictor. Era dedicat ocupaiei i la douzeci i
trei de ani, era cel mai apropiat de vrsta ei.
n timpul mesei, Ginevra i puse s jure c vor ine secret ce le va

spune i-i inform apoi c urma s vin Lorenzo i n ce scop

anume.
Aa c vezi, totul se va aranja, cu mult mai repede dect
credeam. Ai putea sta ani ntregi la Roma.
Pictura de pe evalet fusese comandat de Signoria ca dar pentru
Lorenzo. Era versiunea lui Sandro a temei pe care Lorenzo o folosise
la carnaval, Pallas i Centaurul. Centaurul nu mai era, de data asta,
o caricatur a regelui Ferrante, dar sensul alegoriei era evident.
Zeia purta o coroan de lauri pe cap, i fundalul era Golful
Neapole. Sensul era c Lorenzo mblnzise fiara din Neapole.
Nu mai am mult de lucru la tabloul sta, Ginevra. Nu-i f
griji. Oricum, nimeni nu poate cltori nicieri pn ce nu se mai
nclzete.
Dar cellalt tablou, Sandro? Nici nu l-ai nceput.
Cu tabloul acela mai bine am mai atepta. Timpul va face s
mai amoreasc ocul.
Botticelli i promisese s termine tabloul lui Giuliano la care lucra
cnd tnrul fusese ucis. Ginevra voia s i-l ofere Lucreziei de ziua
ei de natere, n iunie.
Nu, spuse Ginevra, nu mai putem atepta. in nespus de mult
s-l termini.
Ginevra dduse la iveal planurile lui Lorenzo cu mult uurin.
Dar nimic n lume nu ar fi fcut-o s trdeze ncrederea Lucreziei.
Aa c i fu imposibil s-i spun lui Sandro c se temea c Lucrezia
ar fi putut s moar mai nainte ca el s se ntoarc de la Roma.
*
Patru zile mai trziu, Ginevra iei iar din cas, n zori, de data
asta ca s se duc la Mercato i s asculte ce vorbea lumea despre
artitii care urmau s plece la Roma. Lorenzo vorbise cu oamenii pe
care-i alesese i toi consimiser. Crainicii urmau s anune astzi
tirile, ncepnd din Mercato. Nu se tia cum vor reaciona

florentinii. Se vor simi mndri de faptul c Pontiful i recunoscuse

pe artitii florentini ca fiind cei mai mari din lume? Sau suprai c
artitii lor i prseau, trimii celui cu care Florena fusese nu
demult n rzboi? Indiferent, de reacie, lauda sau nvinovirea va
cdea asupra lui Lorenzo.
Ginevra ajunsese la jumtatea distanei, putnd auzi deja zarva
din pia, cnd se opri, i ddu capul pe spate i inspir adnc.
Aerul mirosea a primvar.
Era frig; ianuarie nc nu trecuse. Dar n aer se simea totui o
schimbare fa de ziua precedent, o promisiune de renatere, de
iarb proaspt.
Ginevra chiui, sri n sus i iui pasul.
Florena rspunse pozitiv anunurilor fcute de crainici. Ginevra
nu fu surprins. ntr-o zi att de plin de promisiuni nu se putea
ntmpla nimic ru.
Ascult, cu abilitatea-i caracteristic, pn ce se convinse c nu
mai avea ce auzi. Atunci o lu la goan, ntorcndu-se la palat.
Am nevoie de un cal, i spuse ea grzii de la u. Pune s mi se
aduc unul, te rog, pn m pregtesc. Dac ntreb azi cineva de
mine, sunt la La Vacchia.
Era timpul s planifice i s repartizeze recoltele, s ordone
nsmnarea i altoirea butailor. Anul acesta, pentru prima dat,
urma s hotrasc ea cum se va cultiva pmntul. Pmntul ei. Era
ansa ei s fac din La Vacchia ceva mai bun i mai frumos dect
fusese vreodat.
*
Ginevra noastr e obsedat, se plngea Gigi n gura mare.
Lorenzo zmbi.
E o obsesie benefic. E fericit.
Dar att de dus de pe lume. Ast-sear nu cred c a auzit o
singur strof din Morgante. i uit-te la ea. Are negru sub unghii,

scormonete prin pmnt. Se face mai rea n fiecare zi.

Mndria ta de poet e rnit, Gigi. Las-o pe Contadina aa cum
e. E n elementul ei, i vneaz administratorul, vorbete cu fiecare
ran din regiune, nva despre pmnt. Dup ce cmpiile vor fi
nsmnate i via tiat, o s-i curee unghiile i o s-i aplaude
isteimea. Pn atunci n-o s aib ochi pentru ea.
*
Pe douzeci i cinci martie, nceputul oficial al Anului Nou,
Florena i lu rmas bun de la artitii si. Alaiul lor cu cai de
clrit, cai de povar i grzi trimise s-i nsoeasc pe drumurile
periculoase prsi oraul sub o ploaie de flori i de ovaii.
Cu o sear n urm, la palatul Medici se dduse un banchet cu
muzicieni, clovni i o pies scris de, Agnolo Polaziano pentru
aceast ocazie.
Botticelli se prezent la Lorenzo cu tabloul care-i comemora
triumful n Neapole, i banchetul fu reluat de la capt.
Nu vor ajunge prea departe astzi, remarc Lorenzo cnd
ultimul cal dispru la cotitura drumului. Toi sunt mahmuri, i au
dormit prea puin. Apropo, a trage un pui de somn, chiar n clipa
asta. S mergem acas pn cnd ncepe procesiunea la Dom,
Contadina?
Du-te tu singur. Eu am ceva de fcut mai nti.
*
Ginevra trebuia s se duc la atelierul lui Sandro s vorbeasc cu
Filippino. Portretul lui Giuliano era terminat cu ultimele tue trase
cu cteva minute nainte de a ncepe banchetul. Acum trebuia s se
usuce. Ginevra trebuia s-i aminteasc lui Filippino s nu-l in la
vedere i s i dea de tire de ndat ce va putea veni s-l ia.
Sper s fie acas, gndi ea n timp ce btea la u.
Filippine, strig ea, deschiznd ua. Sunt eu, Ginevra.
Intr i se opri brusc.

 Iart-m, spuse ea.

Filippino lucra.
Nici mcar nu-i ridic privirile. Mna se mica repede de-a
lungul unei foi de hrtie, schind ceva cu o bucat de crbune,
efectund schiele preliminare pentru un portret.
Modelul era un tnr, care se ntoarse i o privi pe Ginevra.
n privirea lui lene era ceva care o fcu s doreasc cu disperare
s-i curee unghiile i s fie mbrcat ntr-o rochie, n loc de lucco.

CAPITOLUL PATRUZECI I UNU

Se numea Franco Soranzo i era din Milano, i spuse el Ginevrei.
Sunt n frumoasa dumneavoastr Floren doar de o
sptmn i m simt foarte strin.
Ginevra se fstci i-i ur incoerent bun-venit din partea oraului.
Ce se ntmpl cu mine? se ntreb ea. Pot s-mi aud vocea:
sun prostete. Gfi ca o idioat, m hlizesc.
i ntoarse capul, privind spre Filippino. Dar vzu doar schiele
pe care acesta le fcea, adic faa milanezului. Brbia i era rotund,
cu o curioas umfltur care se curba ntr-o adncitur umbrit sub
buza inferioar. Umerii obrajilor i erau proemineni. Gura i prea
modelat din argil de degetele unui sculptor ndemnatic, cu
buzele pline, frumos conturate, o gur prea plin, prea senzual
totui. O gur care se potrivea cu ochii lui, prea ndeprtai, sub
sprncenele proeminente, frumos arcuite. Iriii lui erau de culoarea
topazului, straniu de transpareni, ceea ce-i fcea s par nespus de
adnci, misterioi, provocatori. i atotcunosctori.
Poate vei avea amabilitatea s-mi artai astzi festivitile,
Madonna Ginevra, spuse el.
Avea o voce plin, curgtoare, ca mierea.
La Milano nu serbm Anul Nou pe 25 martie; m-ar interesa
foarte mult festivitile dumneavoastr cu aceast ocazie, continu
Soranzo.
Privirea Ginevrei era atras de ochii lui ca de un magnet. Abia
mai putea respira.
Milanezul se scul, de pe banca pe care sttea, cu o micare
fluid. Muchii picioarelor erau vizibili sub ciorapii lui colani de
mtase roie. Se ntoarse i se aplec s ridice o manta cptuit cu
blan.
Purta o jiletc scurt, la mod n Milano, care nu-i atrna la mai

mult de o chioap sub cureaua care-i ncingea talia i se termina cu

o margine brodat, de-a lungul coapselor nguste, musculoase.
Aruncndu-i mantaua pe umeri, Soranzo se ntoarse spre
Ginevra.
Mergem? ntreb el, ncheindu-i mantaua i netezindu-i
cutele jiletcii. Broderia de un albastru strlucitor de pe marginea ei
se repeta pe panglicile care-i legau pantalonii de mtase galben, cu
cptueal bogat, de ciorapii roii de mtase.
i arunc o privire scurt lui Filippino.
M ntorc de diminea, pictore.
Apoi buzele se curbar ntr-un zmbet lent, lene, adresat
Ginevrei i-i ntinse mna spre ea.
Ginevra se ddu napoi.
Nu pot, spuse ea. Eu m ntlnesc un prieten
Soranzo se ncrunt a dezamgire:
Atunci alt dat, spuse el.
Umrul lui se frec de al Ginevrei cnd iei pe u. Ea se ntoarse
i-l urm, incapabil s se opreasc pn ce ajunse n strad,
urmrindu-l apoi cu privirea pn ce dispru dup col.
Se mic asemenea unui leu, gndi ea.
*
Milano, mormi Lorenzo. Niciodat n-a venit altceva de acolo
n afar de necazuri.
Braul Ginevrei tresri, brusc, vrsndu-i vinul din cup.
De ce spui asta?
Lorenzo mpturi mesajul care tocmai i fusese adus.
Ducesa i fiul ei sunt terminai, spuse el cu o voce obosit.
Lodovico Sforza s-a sturat s fie regent secund. A acaparat puterea
i i-a exilat pe biat i pe mama lui. M ateptam s se ntmple asta,
dar nu chiar acum. Asta nseamn o nou alian de ctigat i un
nou duce de curtat. M ntreb care i-o fi preul.

Lorenzo i ddu la o parte farfuria i-i puse braele pe mas,

odihnindu-i fruntea n mini.
Sunt obosit, Contadina.
Ginevra ddu din cap a protest. Niciodat nu-l vzuse pe
Lorenzo obosit, ca pe ali oameni, nici prin vis nu-i trecuse gndul
c ar putea cunoate vreodat oboseala. i ntinse mna spre el,
apoi i-o retrase, fiindu-i team s-i ating umerii ncovoiai, o
team pe care ncepuse s o simt fa de orice din lumea asta
instabil i plin de surprize.
Lorenzo i nal capul i zmbi, iar btile inimii nfricoate a
Ginevrei revenir la normal.
Terminai-v masa. Doar nu vrei s ntrziai la procesiune.
Apoi i atinse nasul cu un deget.
De ce-ai plit aa, iepuraule? Nu te alarma. Am avut doar un
acces de gut, asta m-a necjit.
Ar fi mai bine s nu iei din cas. Ar trebui s-i odihneti
piciorul.
Mnnc i nu mai vorbi prostii. Nu m doare nimic. i
oamenii se ateapt s fiu prezent la festiviti.
*
Ginevra sttea lng el, urmrindu-i fiecare pas i gest, gata s-i
ofere braul i umrul drept sprijin. Lorenzo nu prea s sufere, i
proasta dispoziie i trecuse. Ls grzile n urm i-i fcu loc prin
mulime, vorbind, rznd, adunndu-i puterea din contactul cu
oamenii.
Dar n acea sear, cnd Lucrezia i Ginevra venir s discute
despre semnificaia evenimentelor din Milano, l gsir cu piciorul
ntins pe o banc, susinut de perne. Genunchiul i era umflat.
Trebuie s te duci imediat la Morba, spuse Lucrezia.
Nu pot, mam. Trebuie s fiu aici, s primesc mesajele din
Milano.

 Atunci du-te la Bagno a Ripoli. Nu e departe. Curierii i pot

aduce scrisorile acolo. Secretarul tu ar putea merge cu tine, s scrie
rspunsurile. Trebuie s faci bi de sulf, Lorenzo. Trebuie. tiu
lucrurile astea mai bine dect tine.
Lorenzo consimi.
Voi pleca n zori. Acum s vedem ce-i cu Lodovico Sforza. Ce
mai tim despre el n afara faptului c are un caracter urt?
Lodovico Il Moro. Sun mai mult a clovn dect a conductor.
Vocea lui Lorenzo era uniform, expresia amuzat, dei ochii i
trdau durerea insuportabil.
*
Ginevra atept pn ce Lucrezia se retrase n apartamentele ei.
Apoi l ntreb pe Lorenzo dac putea s mearg cu el, la bi.
Nu, spuse el.
Te rog, Lorenzo. E important.
Lorenzo i frec vrful nasului, apoi i trecu mna peste frunte.
Nu, Ginevra. I-a putea lua pe bieii mai mari i pe Agnolo,
atta. De ce insiti s mergi? Eti bolnav?
Nu, sunt sntoas. Doar c simt nevoia s ies din ora.
Atunci du-te la una din vilele noastre. Sau la La Vacchia. Vezi
ce-i face via. F ce vrei. Acum fii fat bun i las-m singur. Vreau
s m culc.
Las-m s te ajut.
M pot descurca singur, spuse Lorenzo, din ce n ce mai iritat.
Ginevra i ur noapte bun.
n seara aceea i veni greu s adoarm, lucru care nu se mai
ntmplase niciodat. Nu-i putea gsi o poziie confortabil pentru
somn; se simea ntr-un fel ciudat, nu putea suferi atingerea pturii,
era incapabil s-i relaxeze muchii.
Poate c sunt bolnav, se gndi ea.
Dar tia c nu e.

*
Taverna din apropierea Universitii i nchisese de mult uile
cnd se auzi clopotul de sear. Cei trei brbai dinuntru erau
nevoii s rmn acolo peste noapte sau s rite s fie arestai dac
ieeau pe strzi. Proprietarului tavernei i era somn, dar nu-i psa de
asta. Grupul prea s aib poft s bea pn, n zori, i pltiser s li
se aduc cel mai bun vin.
Am cunoscut-o azi pe amanta trsnit a Magnificului, spuse
Franco Soranzo.
Sttea tolnit pe o banc, cu capul proptit de perete, cu picioarele
pe mas.
E caraghioas ca nfiare. Fie c Lorenzo sta e un pervertit,
fie c ea are cine tie ce talente ascunse. Cred c voi reui s le
descopr.
Tu eti trsnitul, Franco, spuse unul din brbai, pronunnd
cuvintele cu dificultate. Lorenzo de Medici stpnete oraul. N-ai
nicio ans.
Asta m provoac i mai mult. Face situaia mai picant, avnd
n vedere c m pate un pericol n descoperirea talentelor ei.
Cel de-al treilea brbat din grup rse rguit.
Ascult ce-i spune un om cu experien. Ce te tace s crezi c
o femeie s-ar uita la tine, Franco, atunci cnd l are pe Lorenzo de
Medici? Nu eti altceva dect un celu drgu. El, n schimb, e un
brbat, pe deasupra altor brbai.
Franco i ridic sprncenele.
Aa zicei voi, florentinii, dar milanezii spun c se poate face.
Fac prinsoare cu voi pe ce dorii.
Pe o mie de florini.
i pe nc o mie de la mine.
Franco zmbi.
Atunci s fie dou mii de franci.

 Mai adu o caraf, crciumarule! Vreau s srbtoresc averea pe

care o voi avea curnd.
*
N-o s merg acolo! strig Ginevra i vorbele rsunar, trezindo.
Se aez n capul oaselor i ncerc s netezeasc cearaful dup
ce se foise toat noaptea. Eforturile ei nu reuir dect s-l adune i
mai ru.
Te pori ca o imbecil, i spuse ea. Tino; ai devenit iar Tino.
Ideea o fcu s zmbeasc. Se mndrea cu ceea ce fcuse la
Neapole. Sri din pat aprinse o lumnare, trase toat lenjeria de pat
jos, pe podea, apoi ncepu s aeze, cearafurile i plapuma napoi,
netezindu-le. Apoi btu pernele i le aranj n piramid. Fcu civa
pai napoi i inspect rezultatul. Fu mulumit.
Sri iute napoi, n pat, cuibrindu-se n cuibul pe care i-l fcuse.
Abia avu timp s sufle n lumnare nainte de a adormi.
Razele soarelui ptrunser oblic prin fereastra nalt, czndu-i
pe pleoape, trezind-o. Ginevra clipi i-i ntoarse capul. Nu obinuia
s doarm pn la o or att de naintat. Dar se odihnise bine. O
s m duc la La Vacchia, gndi ea, anticipnd plcerea de a urca pe
potec pn sus, pe colin, n aerul dulce, primvratic.
Peste o or, dup micul dejun i o conversaie cu Lucrezia,
prsea palatul. Aflase c Lorenzo se simise mult mai bine n
dimineaa aceea i c plecase mpreun cu Agnolo i bieii la Bagno
a Ripoli ntr-o foarte bun dispoziie.
O s tai nite flori s le aduc Madonnei Lucrezia, i spuse
Ginevra. Iriii trebuie s fi nflorit ca i lalelele. Se ntreb ce culori
ar fi mai potrivite pentru vazele din colecia Lucreziei cnd realiz
ce fcea de fapt. O luase ntr-o direcie greit. napoi, i spuse ea,
dar fr efect. ncetini, dar nu se ntoarse. Se ndrepta, ca
hipnotizat, spre atelierul lui Botticelli.

CAPITOLUL PATRUZECI I DOI

ntotdeauna era la fel. Ginevra se lupta cu ea nsi i pierdea. i

pierduse controlul asupra faptelor, voina o prsise. Nu se putea

rupe de Franco Soranzo.
Se dispreuia pentru slbiciunea ei i-i spunea iar c ar fi cazul
s-l dispreuiasc i pe el. Era exact cum nu-i plcea ei: un student
fr interes pentru nvtur; bea prea mult; era lene i indulgent
cu el nsui; nu era inteligent, nu avea umor; se purta cu oamenii de
rnd cum te-ai purta cu nite servitori iar pe servitori i trata ca pe
nite animale.
Dar pe ea o trata ca pe o femeie, ca pe o femeie care o dorea.
Totui, nu-i spusese niciodat asta. Nu fcea conversaie, nici
poezie. Numai ochii lui translucizi nu se desprindeau de pe buzele
ei cnd vorbea, cu o veselie nervoas, ca s umple tcerea i s
menin distana dintre ei. i gura lui frumoas prea c zmbete
de fiecare dat cnd Ginevra ngima nite scuze transparente ca si motiveze prezena n atelier tocmai atunci cnd el poza. i trupul
lui musculos se apropia tot mai mult de al ei, n fiecare zi tot mai
aproape, cnd se ducea la mas s-i umple cana sau sttea lng ea,
n picioare, s-i bea vinul.
Tabloul acesta se va termina curnd, spuse el ntr-o zi, i atunci
ai s vii la mine acas ca s alegem cel mai bun loc pentru el.
i Ginevra tiu c se va duce.
*
Ginevra voia s vorbeasc cu Lucrezia, s-i mrturiseasc totul,
s-i cear sprijinul. Era nucit i nfricoat de inabilitatea ei de a-i
controla comportamentul, nfricoat de faptul c ar fi putut s-i
piard minile la fel cum i pierduse i voina, nspimntat de
noile i insistentele senzaii ale trupului ei, de visele care-i tulburau
somnul i pe care nu i le mai putea aminti cnd se trezea.

Dar Lucrezia era bolnav. Arta bine la prima vedere; ochii i

strluceau i culoarea i revenise n obraji. Totui, cnd Ginevra i lua
mna, pielea i era fierbinte i uscat. n plus, petrecea mult timp de
una singur, n apartamentele ei. Ginevra tia c atunci era copleit
de accese de tuse, cum fusese la Morba. Aa c n-o mai putea
mpovra i cu problemele ei.
i petrecea cea mai mare parte a timpului la La Vacchia,
ncercnd s scape de zbuciumul care o cuprinsese, concentrndu-se
asupra muncii n vii i la grajduri pn ce trupul i era biruit de
oboseal n loc de dorine tulburi.
Adesea rmnea i noaptea la vil. ntlnirile din palatul Medici
nu mai erau aceleai, acum cnd Sandro plecase la Roma i Lorenzo
nu era acolo. Iar Andrea del Verrocchio se plngea c nu mai face
fa lucrrilor cu numai doi ucenici, ci i mai rmseser. Ceilali
artiti din grup se certau acum ntre ei pe probleme tehnice sau
fceau comentarii caustice unul pe seama proiectelor celuilalt.
Gigi ncerca s menin tonul vesel. Umorul lui o clca pe
Ginevra pe nervi. Nu putea, suferi senzualitatea groas, sexualitatea
afiat.
Nu voia s recunoasc nici pentru sine c exista o legtur ntre
povetile lui Gigi i ceea ce i se ntmpla ei.
*
O s-mi revin cnd o s se ntoarc Lorenzo, i spunea
Ginevra. O s mergem la vntoare ca primvara trecut, i am s-i
art ce fac la La Vacchia, mesele vor fi iari pline, n fiecare zi voi ti
c e aici i c o s-l vd i n-am s m mai gndesc la altcineva sau la
altceva. Cnd Lorenzo o s se ntoarc acas.
Numai c Lorenzo sttu la bi mai mult de trei sptmni. Cnd
se ntoarse era preocupat de ameninarea dinspre nord, de
progresul inconstant al misiunii diplomatice pe care o trimisese la
Lodovico Sforza. La ntlnirile cu Lucrezia i Ginevra din timpul

serilor nu vorbea dect despre Milano.

De fiecare dat cnd pronuna acest cuvnt, Ginevra simea c
inima nceteaz s mai bat. Milano, pentru ea nsemna Franco.
Lorenzo sttuse prea mult plecat. Camerele cu obloanele trase ale
lui Franco deveniser centrul vieii Ginevrei.
*
Nu pretinsese nici fa de Franco, nici fa de ea nsi, c venise
acolo ntr-o simpl vizit. Nici mcar prima dat. Franco spuse c
voia s-i cear prerea felului n care cdea lumina pe tablou, dar
Ginevra nici mcar nu se uita la el. Sttu n picioare n mijlocul
camerei i atept ca Franco s termine de vorbit. Era acolo fiindc,
dincolo de voina ei, trebuise s fie. Ca s fie atins de minile lui,
s-i simt pielea cu palmele, s-i guste buzele pline i s-i miroas
masculinitatea arogant.
El i prinse braele deasupra coatelor i o privi adnc n ochi,
cutnd s-i ghiceasc gndurile.
Aa deci, spuse el, petrecndu-i limba lene pe conturul
buzelor ei.
Ginevra se cutremur i-i deschise gura ca s-i primeasc
srutul.
Cnd Ginevra i spusese c Franco se mica aidoma unui leu,
percepia i fusese mai exact dect credea. Franco era un animal de
prad, i prada lui erau femeile. Tria n belug la Florena pe
cheltuiala unui nobil milanez care acceptase s-l plteasc pentru a-l
ine departe de soia lui.
Mama lui Franco murise pe cnd acesta avea doar doisprezece
ani. Cea de-a doua soie a tatlui su nu ateptase prea multe luni
nainte de a ncepe s-l educe pe fiul ei vitreg n arta de a plcea
femeilor. Pe vremea aceea Franco avea paisprezece ani. Cnd
mplini aisprezece fu trimis de tatl lui, un croitor, s duc la
destinaie, o manta pe care o fcuse pentru vduva unui negustor. i

nu se mai ntoarse niciodat acas.

Accentul i se mbunti, ca i manierele. Victimele lui erau
pentru el nite trepte ale unei scri ce ducea spre bogie i putere.
Cnd mplinise douzeci i doi de ani, contesa Alessandra l angaja
n serviciul ei i-i cumpr attea haine i bijuterii nct soul ei
trebui s liciteze sume foarte mari ca s-l conving pe Franco s
plece din Milano i s se duc la Florena.
Femeile din viaa lui Franco erau de obicei mai n vrst ca el,
dei uneori se amuza cu tinere servitoare din casele n care locuia.
Toate erau flmnde de plceri i rspundeau repertoriului att de
bogat al lui Franco. Acesta devenise un virtuos n arta amorului.
Dar nimic din bogata lui experien nu-l pregtise nc pentru
Ginevra.
Primul lui srut dezlnui n aceasta o flacr pasional, o
voluptate care-l puse pe foc pn i pe el prin intensitatea
rspunsului ei la mngierile lui. Cnd i desfcu cmaa, snii ei se
ridicar s-i ntlneasc minile, cu sfrcurile lungi i fierbini, cu
vechile cicatrici, n form de semilun, roii i arznd. Pielea ei cald
se cutremur i devenise att de fierbinte nct Franco i simi
palmele arse. Prul trupului ei vibr, ptrunzndu-i degetele,
buzele, pieptul, cnd i unir trupurile.. Pntecele i zvcni sub
minile lui, trimindu-i vibraiile n tot corpul, mpingndu-i
minile spre triunghiul fierbinte dintre picioarele ei desfcute n
care degetele lui Franco ptrunser ncercnd s-i aline convulsia.
Ginevra gemu i el i auzi geamtul amestecndu-se cu al ei,
simind i el c ceva erupe ca un foc topit din adncul trupului su.
Strigtul de eliberare fu unicul sunet scos de Ginevra, care-i
acoperi apoi cu degetele gura n timp ce el se strdui s recite
declaraiile de dragoste pe care le cunotea aa de bine. Nu-i
permise nicio roman, nicio disimulare, care s nege faptul c fora
ce plutea prin ncpere, nconjurndu-i, era altceva dect o pur

carnalitate.
Carnalitate nerezolvat. Nu-i permisese s o ptrund, l
ndeprtase cu atta putere nct Franco crezu legenda cum c ar fi o
nebun, i nghe de fric.
Apoi, n tcere, i atinse i i gust trupul cu minile fierbini, cu
braele, cu picioarele i buzele pn ce el deveni la fel de fierbinte ca
i ea i doritor s o satisfac doar cu fierbineala mngierilor lui.
Dup sptmni de ntlniri zilnice deveni servitorul ei, captivul
pasiunilor ei, nfierbntat tocmai de neputina lui de a o domina.
Animalul de prad devenise prada unei fore elementare pe care nu
o putea nelege.
Apoi, ea i spuse c totul s-a terminat.
Te-am folosit, Franco, spuse Ginevra, i mi-e ruine. Tu m-ai
fcut s aflu ce nseamn s fiu femeie i-i sunt recunosctoare, dar
acum s-a terminat.
*
Merit banii tia ca s scapi de ea, spuse Franco rznd pe
cnd i regla conturile cu tovarii lui de beie. Mi-era team c n-o
s fie aa de uor s o nchei.
Franco se comporta ca de obicei, exceptnd faptul c de data asta
lauda lui era o pur fanfaronad. Iar prietenii lui i ddur seama
c de data asta era cumva diferit.
*
i Ginevra era oarecum diferit, dar diferena era att de subtil
nct numai Lucrezia o observ, fr ns s o poat defini.
Ginevra ns crezu c poate. M-am ars, i spuse ea, i-i
mulumesc lui Dumnezeu. Acum sunt mpcat. Nici mcar nu m
simt dezgustat de slbiciunea i de dorinele mele sordide. E o fiar
n noi toi, cum au neles creatorii miturilor aa de bine. Dac e
lsat liber, puterea ei e prea mare ca s poat fi inut sub control.
Fiara mea i-a trit traiul i acum e moart; nu trebuie s m mai

tem de ea.
Cnd sosi carnavalul, cu amestecul lui de veselie i obsceniti;
Ginevra lu cu entuziasm parte la festiviti. Contient de
semnificaii, fr s mai fie nucit de emoii pe care s nu le poat
nelege, dar fr s se implice n mod real, se simi dendat mai
neleapt i mai btrn.
Ce frumoas-i tinereea i ce repede se duce! cnta ea cu
mulimea vesel de pe strzi, bucuroas c tinereea ei trecuse.
Ba putu chiar s neleag de ce se amorez Lorenzo de o femeie
mascat pe care o ntlnise n Piaa Ognissanti.
*
n ciuda apstoarei gelozii din inima ei.

CAPITOLUL PATRUZECI I TREI

Lorenzo, cine este femeia asta, Luisa Felceroccia? ntreb
Lucrezia. Mesajul pe care mi l-a trimis Clarice era isteric. Cineva i-a
spus c te-ai dat cu ea n spectacol.
Mam, n-am s permit s fiu chestionat de tine sau criticat de
Clarice. Nu are dreptul s se amestece n viaa mea intim, i nici tu.
Vocea lui Lorenzo era strident, cu un tremur de furie reprimat.
Era furios pentru modul inchizitorial n care se adresase mama sa,
dar i mai furios fiindc tia c avea dreptate s-l acuze. Legtura lui
cu Luisa Felceroccia nu mai era o convenional i discret alian
cum fuseser toate aventurile lui. Infatuarea lui era ca o boal; l
ameise i-i distrusese puterea de judecat.
Ginevra l salv de furia Lucreziei. i vr capul pe ua biroului i
ntreb dac putea s-i ntrerup. Lucrezia i privi fiul i spuse c
ea trebuie s plece.
Ce este, Ginevra? ntreb Lorenzo, ndreptndu-i furia spre ea
dup ce plec Lucrezia.
Ginevra i-o ignor.
Vreau s vii la mine n camer s vezi ceva, spuse ea. E vorba
de darul pe care am s i-l dau mine mamei tale, de ziua ei, i nu
vreau s te ia pe neateptate E portretul pe care Sandro l-a fcut
lui Giuliano.
Lorenzo uit de orice altceva.
Ai reuit s-l faci s-l termine? Contadina, eti o minune! Ce
fericit o s fie mama. Ca i mine, de altfel. Hai, arat-mi-l. i sri
brusc din scaun, dar se sprijini imediat de birou. Ginevra se
ndrept spre el, s-l ajute, dar Lorenzo i fcu semn c nu era
nevoie.
Nu-i nimic grav.
Cel mai recent atac de gut i afectase amndoi genunchii.

 mprumut-mi braul tu puternic i d-mi la, n felul sta o

s reuim.
Ginevra i trecu braul pe dup spatele lui Lorenzo, fixndu-i
umrul sub braul lui.
Pot s-i aduc tabloul aici, s-l vezi.
Nu, e mai bine aa. Trebuie s m deprind s m mic. Mi-e
team c dac nu o fac, ncheieturile or s mi se nepeneasc.
*
Ah, da, spuse Lorenzo cu rsuflarea tiat i sprijinindu-se mai
tare de Ginevra. Giuliano, fratele meu.
Privir amndoi tabloul.
A fi vrut s-l, fi cunoscut, spuse Ginevra. mi dau seama de ce
toat lumea l-a iubit.
Tabloul arta un tnr din profil. Era pe punctul de a zmbi,
poate de a rde, i buna lui dispoziie era contagioas.
Tenul i era rumen de tineree i sntate, dar privirea i era
aintit n jos, cu pleoapele aproape nchise. Era simbolul adevratei
lui condiii; era portretul unui om care murise.
Sttea n faa unei ferestre cu obloane interioare, dintre care unul
nchis, alt reprezentare a morii. Cel de-al doilea oblon era deschis
nspre exterior, spre orizontul albastru al cerului toscan. Eternitatea,
destinaia sufletului lui plecat.
Tabloul nu lsa totui ctui de puin o senzaie de tristee.
L-am iubit att de mult, spuse Lorenzo.
Ginevra i fix mai bine umrul sub braul lui, oferindu-i n
tcere sprijinul.
*
M-ai fcut aa de fericit Ginevra, spuse Lucrezia. in la
tabloul sta mai mult ca la orice am. i srut pe Ginevra i pe
Lorenzo, apoi privi tabloul.
Acum a vrea s vorbesc cu Giuliano, spuse ea, i cei doi o

lsar singur.
*
Ce tim noi despre moarte? spuse Lorenzo.
inea n mn o ramur pe care o rupsese dintr-un mslin, din
grdina csuei lui Marsilio Ficino. Erau cinci msline printre frunze
i degetele lui lungi le smulse pe rnd pe toate n timp ce vorbea.
Era la nceputul lui decembrie, timpul recoltrii mslinelor i
timpul n care celelalte plante din grdin erau lipsite de via.
Primul care rspunse ntrebrii lui fu Agnolo Poliziano. n timp
ce vocea poetului citea nvturile lui Platon, Ginevra privea feele
absorbite ale brbailor aezai n jurul mesei. Se simea la ea acas
acum printre toi aceti filosofi i academicieni. Sunt foarte
norocoas s fac parte din grupul acesta, gndea ea, s pot uita
de grijile zilnice i s iau parte mpreun cu ei la cutarea unor
sensuri mai adnci i a adevrului etern.
Urmri cu mintea cuvintele lui Agnolo, apoi comentariul lui
Ficino. n acelai timp, mintea i era preocupat cu o speculaie
paralel. De ce ridicase Lorenzo problema morii? Observase
slbiciunea accentuat a Lucreziei? Nu prea. Sau se prefcea c nu
o observ fiindc era contient de faptul c Lucrezia voia s-i in
boala ascuns de el? Sau propria lui boal l fcuse s se gndeasc
la moarte? Protuberanele osoase ale ncheieturilor i erau ascunse
de dantelele cmii, dar Ginevra tia c erau inflamate de gut,
care acum nu-i afecta numai genunchii.
Apoi i concentr atenia asupra discuiei, contribui cu un pasaj
din Aristotel, rse mpreun cu ceilali de interpretarea umoristic a
lui Lorenzo, imitnd bocetul pe care l auzise de la un ran ce-i
plngea purceaua care murise ftnd.
Lorenzo e minunat, gndi ea. Landino i ceilali merit tot
respectul din lume pentru strlucirea lor, dar fa de el sunt limitai.
Mintea lui e n pas cu a lor, numai c el cuprinde n acelai timp o

mie de alte lucruri. De la el eman cldura n ncperea asta.

De fapt, ultima oar cnd se ntrunise Academia, de la el
emanase aria, gndi ea. Ce este dragostea? ntrebase el atunci i
vorbise prea mult despre opiniile lui pe aceast tem. Asta fusese
romana de var cu Felceroccia. Acum, pe strzi se vorbea c se
sfrise.
Zmbetul satisfcut al Ginevrei trecu neobservat n veselia
general.

1482
CAPITOLUL PATRUZECI I PATRU
La muli ani, Lorenzo!
La muli ani, Contadina. Ai vzut ce dar ne-a trimis Cerul?
ncepuse s ning n timpul nopii, lucru rar la Florena.
Dup micul dejun toi plecar s se plimbe prin ninsoare: Ginevra
i Lorenzo, grzile lui Lorenzo, Agnolo, doicile i copiii. Strzile
erau pline, toat lumea rdea, glumea, prinznd zpada pe limb
sau n mini. Ningea uor, fr vnt, dar zpada ajunsese deja la
nlimea de un picior.
Am putea face un om de zpad, spuse Lorenzo. Cine m
ajut?
Copiii se strnser n jurul lui, strignd:
Eu, eu!
i eu! strig Ginevra odat cu ei.
*
Fcur trei oameni de zpad n grdina din spate. Lorenzo i
trimise pe trei din copiii mai mari acas ca s aduc plrii pentru
oamenii de zpad pe care tocmai i terminaser.
Ginevra ngenunche lng cei trei copii mai mici..
Luisa, spuse ea, statuia lui Judith de lng fntn pare
ngheat. Dac reueti s-i dai jos ninsoarea de pe cap, Giovanni iar putea pune plria mea.
i o ridic n brae, pn la nlimea statuii.
Giovanni, de aproape apte ani, dispreul orice fel de ajutor. Se
cr singur pe statuia de bronz, cu plria Ginevrei n dini. Toi
aplaudar cnd ncoron capodopera lui Donatello cu plria roie
a Ginevrei.
*

 ntr-o zi Giovanni va avea el nsui o plrie roie, spuse

Lorenzo n acea dup-amiaz.
Nu mai ningea; cerul era clar i albastru, iar soarele fcea zpada
s strluceasc.
Ginevra fu surprins de ncrederea i sigurana din tonul lui.
Ai primit veti de la Pap?
Mi-a trimis vorb c-i foarte ncntat de decoraia capelei i
c acum favorizeaz pe un alt nepot, Giuliano della Rovere, care l
urte pe fostul favorit, Girolamo. Girolamo e dumanul meu,
Giulano e prietenul meu. Lucrurile par favorabile pentru fiul meu. E
aproape sigur c Giovanni va fi fcut cardinal cnd va sosi vremea.
Lorenzo zmbi i-i ntinse braele.
Destul cu politica i ambiiile. M duc s m dau pe ghea.
Vrei s ne lum la ntrecere?
Ginevra nu-i mai fcu timp s-i rspund. i ntinse braele i se
avnt, ndeprtndu-se de zid, de-a lungul prtiei fcut de o
cru care trecuse pe strad.
Nu-i cinstit! strig Lorenzo, lunecnd n urma ei.
Sfrir rsturnai n acelai morman de zpad, rznd,
azvrlind unul n altul cu bulgri. Ginevra art spre grzi, care
alunecau ncercnd s se in dup Lorenzo. Rser amndoi mai
tare ca oricnd.
Ce fericit sunt, cnta inima Ginevrei. E ziua noastr. Am
nousprezece ani, Lorenzo treizeci i trei i ne distrm ca nite copii.
Ba chiar mai bine, fiindc tim ct sunt de rare momentele astea i
ct de puine zilele n care nu sufer de accese de gut.
Lorenzo o ajut s se ridice i se scuturar unul pe altul de
zpad. Apoi trecur la problemele lor, grdina cu sculpturi a lui
Bertoldo i coala. Cum se ateptau, btrnul se folosise de zpad
pentru a-i instrui elevii n modelarea figurilor. Nou studeni
fceau copii dup statuile antice de marmur pe care Lorenzo le

adusese n grdin.
Pentru Dumnezeu, s nu-i spui lui Bertoldo c i-ai pus plria
pe cretetul lui Judith a lui Donatello, i opti Lorenzo cnd se
apropiar de btrnul sculptor.
Privir frumuseile efemere pe care le modelau studenii, pn ce
umbrele alungite fcur zpada s par albastr. Apoi se ntoarser
acas.
*
De parc iarna s-ar fi cheltuit n ninsoarea aceea, vremea deveni
primvratic. n fiecare zi, oamenii spuneau:
Nu poate dura, s ne bucurm ct putem de vremea asta
minunat.
i totui dur. La nceputul lui februarie, dealurile din jurul
Florenei aveau o tent de verde proaspt.
Artitii revenir de la Roma, binecuvntnd cldura care fcuse
cltoria posibil.
Nu-i poi imagina ct sunt de fericit c m-am ntors acas, i
spuse Sandro Botticelli, Ginevrei. Spune-mi ce se mai brfete prin
ora. Scrisorile lui Lorenzo au fost jalnice, toate despre politic i
despre Platon Dar unde este el? Vreau s-l tachinez n legtur cu
teribila lui roman. Din fericire, mai am i ali prieteni care mi dau
tiri mult mai pe gustul meu dect el.
E la Signoria, spuse Ginevra. Se va ntoarce probabil dintr-un
moment n altul.
tie c trebuia s soseti astzi i mi-a spus s organizez o cin
special n seara asta. Gigi a scris un cntec de bun-venit i eu l
acompaniez. Are peste treizeci de versuri, aa c s nu crezi c ai s
te culci prea devreme. i, Sandro, nu fi prea dur cu Lorenzo. Sufer.
Madonna Lucrezia e teribil de bolnav.
Ce are? Pot s-o vd.
Da. i ea vrea s te vad. Dar trebuie s fii pregtit. E pe

moarte, Sandro Iart-m, iar plng, dei i-am promis c n-am s-o
fac. Singurul lucru care o supr este faptul c noi toi suntem att
de nefericii.
Ginevra i duse mna la buze, incapabil s mai vorbeasc.
Aa a fost mama ntotdeauna, spuse Botticelli. O s m duc si povestesc istorii ocante de la Roma. i o s rd i eu de ele.
Apoi i terse lacrimile i zmbi.
Pot face orice, m pot comporta oricum, dac asta o face
fericit tiu ce s fac. O s-i cer ceva de mncare i chiar am s
mnnc.
*
Lucrezia de Medici muri n pace, n somn, chiar la rsritul
soarelui, n ziua de Anul Nou, pe 25 martie. Biserica din San
Lorenzo nu putu cuprinde toi oamenii care o iubiser i veniser s
o jeleasc.
Lorenzo era att de stpnit nct Ginevra se alarm. Accept
personal condoleanele din partea tuturor. Scrise rspunsuri la toate
scrisorile de compasiune cu propria lui mn, i consol pe copii,
compuse o elegie i proiect monumentul pe care trebuia incizat,
dispuse s fie amplasat la azilul care era opera de caritate preferat a
Lucreziei, alegnd i arhitectul care s rennoiasc i s mreasc
acest azil n memoria ei. Toate acestea pe lng munca lui obinuit
de conductor al Republicii. Se comport cu Ginevra ca un strin.
Pn n ziua n care fu convocat n biroul lui. Lorenzo sttea la
birou, cu un vraf de hrtii n fa. Cnd i ridic privirile spre ea,
ochii i erau plini de durerea care pn atunci i-o ascunsese.
sta-i testamentul mamei, spuse el, ntinzndu-i o foaie de
pergament mpturit, legat cu o panglic. i-a lsat ie Morba. Ai
aici actul de donaie.
Mna lui Lorenzo tremura.
Nu, spuse Ginevra, creznd c Lorenzo suferea fiindc

Lucrezia avusese mai mult ncredere n ea, i-i lsase bile.

Urmtoarele vorbe ale lui Lorenzo i dovedir c se nela.
Trebuie s le iei, Contadina. Aa a spus ea.
i-i citi din documentul de pe birou, cu o voce tremurnd, cum i
era mna:
i las bile de sulf de la Morba Ginevrei della Vacchia, cu
sperana i ncrederea c-l va convinge pe fiul meu s mearg s se
trateze acolo...
Lorenzo ncerc sa zmbeasc.
Parc o vd. Ura att de mult doctorii. i aminteti cum i
ncleta pumnii cnd vorbea despre ei? Era aa de pornit Ah,
Ginevra, viaa mi-e goal fr ea.
i privi, cutnd ajutor. Chipul i era dezolat.
tiu, spuse ea, tiu
Se duse la el, l lu n brae, la pieptul ei, legnndu-l
Braele lui Lorenzo i ncercuir talia; o inu strns, apsndu-i
greu capul pe pieptul ei. i plngnd.
*
Ginevra l legna uor, trecndu-i degetele prin prul lui
ndeprtndu-i uviele care-i czuser pe ochi. Lacrimile lui i
udar rochia. Dar i nclzir inima, i o raz de bucurie miji prin
necazul pe care i-l mprtea. Asta-i tot ce am vrut i tot ce mi-a
trebuit vreodat, gndi ea. S-l iubesc i el s-mi vrea dragostea.
*
Cnd rsuflarea inegal a lui Lorenzo se transform n suspine,
Ginevra i cuprinse obrajii n palme, ridicndu-i spre ea.
Acum ai s dormi, opti ea, petrecndu-i degetele i apoi
srutndu-l pe pleoapele nchise.
i iei ncet din birou, avnd pe buze gustul srat al lacrimilor pe
care le culesese de pe gene.

CAPITOLUL PATRUZECI I CINCI

Cum se va simi Lorenzo astzi? Ginevra se scul cu ntrebarea
n minte. Ce va spune? Ce-o s spun eu, ce-o s fac, acum cnd
totul s-a schimbat?
Dans de fericire cnd se ddu jos din pat, fredon n timp ce se
spla, rse cnd se ddu cu parfumul care zcuse nedesfcut mai
bine de un an.
Apoi, n faa dulapului, veselia i trecu.
Ce s mbrac? Un lucco, s-i spun c nc mai sunt tovarul lui?
Am putea merge s clrim, pe cmp, sau la una din vile. Sau
gamurra mea peticit pe care o foloseam s m deghizez? A arta ca
o rncu adevrat. S-ar putea s-i plac. Sau poate c ar vrea s
m mbrac ca o doamn, s srbtorim seara trecut.
i duse minile la piept, n locul unde se odihnise capul lui
Lorenzo, i-i legn trupul dintr-o parte la alta, aa cum l legnase
pe el.
Ridic cioppa brodat cu roz din sertar i o scutur, ntinznd-o n
lumin, s se bucure de culorile strlucitoare de mtase.
Nu se hotr ea dintr-o dat. O s m mbrac ca de obicei, n
lucco. Nimeni altcineva nu trebuie s tie c azi o zi special. Trebuie
s fie secretul nostru. Dar a arta mai bine n haine de femeie.
Clarice, spuse ea din nou, cu voce tare.
Sunetul propriei voci o fcu s tresar. i duse mna la gur.
Niciodat nu-i plcuse Clarice, se gndise rar la ea i o vzuse i
mai rar. Clarice tria o via separat. Era mulumit n lumea
femeilor, cu care vorbea despre nateri, servitori lenei i haine noi,
cum i imagina Ginevra. O dispreuise ntotdeauna pe Clarice, ca i
lumea ei compus din lucruri frivole i lipsite de importan.
Dar Clarice era soia lui Lorenzo. Avea dreptul s fie luat n
consideraie; mndria ei trebuia s fie protejat.

Ginevra arunc pe pat cioppa festiv i nfca un lucco din dulap.

Totul trebuia s par la fel ca altdat. Ea i Lorenzo erau simpli
prieteni, nimic altceva.
i nainte de a se mbrca, se spl, s nlture mirosul de
parfum.
*
Nu cred, spuse Ginevra.
Ba da, donna, a plecat dis-de-diminea cu Piero i cu
profesorul lui. Mi se pare c a spus c voiau s-i viziteze veriorii la
Castello.
Ginevra o concedie pe servitoare i-i plec privirea n farfurie.
Greeal. Se nelase atunci cnd gndise ce gndise, se nelase
atunci cnd fcuse ceea ce fcuse.
Ai mai trecut prin asta nainte, i spuse ea. Aa se ntmpl
cnd vrei ceea ce nu poi avea, s crezi c numai dorind, lucrurile
vor fi aa cum vrei. Se va termina cu asta. Trebuie. Ai mai fcut-o i
mai nainte.
Ls mncarea neatins. O s mnnce ea mai trziu, la La
Vacchia. i dup ce se va asigura c totul merge cum trebuie la vil,
o s se duc la Morba, s vad care erau responsabilitile ce-i
reveneau.
Dup ce va trece destul timp, va putea fi iar ceea ce fusese pentru
Lorenzo: o prieten.

CAPITOLUL PATRUZECI I ASE

De ce nu-i ine Academia edinele la vila din Fiersole? l
ntreb odat Ginevra pe Lorenzo. Marsilio nu-i prsete
niciodat casa i schimbarea i-ar prinde bine.
Numai c nu se va schimba niciodat, replic Lorenzo. i
niciunul din noi, de altfel. Bunicul meu a pus bazele Academiei i ia dat casa lui Ficino s locuiasc n timp ce fceau traducerile din
Platon. ntrunirile se ineau acolo nc de pe cnd eram adolescent;
acolo e sediul Academiei. Numai un cutremur i-ar putea face s-l
schimbe.
i cutremurul veni n luna mai
Numele lui era Pico della Mirandola.
*
A fost o prevestire, spuse Marsilio Ficino.
Tocmai terminase traducerea la care lucra de peste douzeci de
ani cnd servitorul lui l anunase c un tnr nvat dorea s-l
vad.
Pico era un fenomen; la doctrinele neoplatonice, pe care le
ptrunsese n toat complexitatea lor, adugase noi teorii, bazate pe
studiul religiilor orientale, a ocultismului, a Kabalei ebraice. Ebraica
era de asemenea una din cele douzeci i dou de limbi pe care le
stpnea.
Trebuie s-i fac portretul, spuse Sandro Botticelli.
i la fel spuser toi ceilali artiti din Florena.
Pico era ntruchiparea idealului de brbat tnr. Prul lui bogat
avea culoarea aurului, ochii lui erau de albastrul cerului Toscanei.
Avea un trup suplu, perfect proporional i o fa frumoas,
simetric, radiind de o nflcrat emoie intelectual, care era
trstura lui dominant.
*

E un sfnt, spuneau oamenii din Florena. n ciuda frumuseii

i a trupului lui atletic, viril, Pico era celibatar. Nu condamna viaa
libertin din jur, dar nu lua parte la ea. Nici la obinuita vntoare
de femei, nici la foarte rspndita practic a homosexualitii.
E ca o comet, spunea Lorenzo, care umple lumea de lumin
i emoie. Era fascinat de geniul lui Pico i-i oferi pe dat gzduire
la palatul Medici.
*
E fantastic noul meu prieten, gndea Ginevra. Mintea lui Pico o
fascinase i pe ea, ca i pe ceilali. Dar ceea ce o ncnta cel mai mult
era faptul c Pico avea doar nousprezece ani, fiind cu cteva luni
mai tnr dect ea. Pentru prima oar n via avea un companion
de vrsta ei.
Pico era interesat de orice; inteligena lui nu avea limite. Ginevra
l lu cu ea s i-l prezinte lui Leonardo, i Pico i mprti
entuziasmul pentru inveniile i ideile acestuia. Parauta lui da
Vinci, declar Pico, va face trecerea peste muni infinit mai uoar,
iar planul lui pentru ndreptarea cursului rului Arno trebuia pe
dat s fie pus n aplicare. Ar fi fcut oraul mai geometrizat, mai
plcut, i ar fi impus distrugerea celor mai urte cldiri din Florena.
Chiar i susinut de Pico, toi, inclusiv Lorenzo, continuau s rd
de inveniile lui Leonardo. Dar Pico reui acolo unde Ginevra
dduse gre; l convinse pe Lorenzo s extind un fel de patronaj
asupra artistului. Ludovico Sforza i ceruse s-i fac i lui parte din
bogia de talente ale Florenei. Lorenzo l nsrcin pe Leonardo s
execute o lut n form de cap de cal, de data asta din argint.
N-a putea spune c acest inventator este un artist, dar tiu c
este un maestru n muzic. Ducele de Milano i va putea estima
harul de artist cnd va vedea luta pe care i-o voi trimite n dar. Am
s i-o trimit mpreun cu o scrisoare n care voi luda talentele
muzicale ale lui da Vinci; Leonardo o s le duc personal pe

amndou.
Luta i muzicianul fur numai dou din multele daruri pe care
Lorenzo le trimise la Milano. Aliana cu Sforza era mai vital ca
oricnd. Nepotul Papei, Girolamo Riario aliat cu Veneia, atacase
Ferrara n aprilie trecut.
n luna mai declar rzboi micului ora-stat n numele alianei
dintre Veneia, Genoa, Siena i propriul lui stat din Imola, cu Roma
drept partener implicit, graie nrudirii lui cu Sixtus.
Lorenzo se pregtise pentru acest pericol. Constitui o opoziie
alctuit din Florena, Milano i Neapole, ca aliai mpotriva lui
Riario. Pentru Florena, angaj o armat condus de Costanza
Sforza, o rud a ducelui de Milano.
Nu mai putea face nimic n plus, dect s se ocupe de un constant
i mbelugat schimb de rvae ntre aliai i armatele care luptau n
nord. i s liniteasc Signoria i pe cetenii Republicii.
Cltori mult n acea var, n ciuda periodicelor atacuri de gut.
n fiecare din oraele supuse Republicii ddu banchete pentru
oficialii din guvernul local i pentru oamenii de afaceri, i lu parte
la festivitile i distraciile publice ale cetenilor.
O s trebuiasc s te ocupi de pregtirile pentru carnaval i
spuse el Ginevrei.
Ginevra consimi bucuroas. Avea asistena lui Pico, precum i
proiectul ei special.
*
Pico fu la fel de uluit de Florena pe ct fu i aceasta de el. Ceea
ce-l impresiona mai mult fu diversitatea i bogia artei. i
petrecuse ultimii zece ani prin universiti, lundu-i la Bologna
doctoratul n drept cnd era de numai cinsprezece ani, apoi
cltorise mult pentru a-i spori cunoaterea. i desvrise
educaia nvnd mai multe limbi, n domeniile istoriei, filosofiei,
teologiei. Acum, la Florena, putea s-i educe simul pentru

frumos.
Ginevra l duse de la un atelier la altul, fcndu-i cunotin cu
toi pictorii, sculptorii, artizanii, meteugarii n argint, aur, lemn i
ceramic. i mai artase i comorile pe care le avea Florena n
biserici i capele, pe strzi i n piee, n palatul Medici i la La
Vacchia. Entuziasmul i curiozitatea lui Pico erau fr limite.
Dea Domnul s m salveze ngerii, oft Andrea del Verrocchio,
dar prietenul sta al tu e la fel de obositor ca i tine, Ginevra. Cum
faci asta?, De ce faci cealalt? i Las-m s ncerc.
Dar n realitate Andrea era ncntat s fie admirat i pisat cu
ntrebri de ctre tnrul geniu care era idolul Florenei. Consimi
pe dat s lucreze cu el la carul alegoric pentru carnaval.
*
Lorenzo se ntoarse dintr-o vizit la Pisa exact la timp pentru
carnaval.
Ai terminat carul alegoric? vru s tie.
i:
La ce tem v-ai hotrt n final? tiu c erai nehotri cnd
am plecat.
Ginevra i Pico schimbar zmbete conspirative.
Nu trebuie dect s te bucuri de srbtoare, Lorenzo. Vei fi
surprins.
i surpriza veni cu cteva ore mai nainte de a fi dezvelit carul.
Morello, calul de curse al lui Lorenzo, ctig Palio, clrit de
Ginevra mbrcat n paj.
Fu pentru prima oar n istoria Florenei cnd un nvingtor era
descalificat. Chiar astfel deghizat i cu o tunsoare nou, Ginevra
era prea bine cunoscut n ora ca s poat trece drept brbat, i nu
era de conceput ca o femeie s ia parte la Palio.
Lorenzo nici mcar nu se prefcu a fi suprat pe ea.
M-ai dizgraiat, pe mine i casa Medici, spuse el zmbind, dar

este cel mai mare triumf din viaa mea. Morello va avea orict zahr
vrea pentru tot restul zilelor iar tu, diabolica mea Contadina, vei avea
orice vrei. Hai, spune.
Am deja tot ce vreau, spuse Ginevra.
i era foarte aproape de adevr.
Proiectul de car alegoric al lui Pico era aa de sofisticat i mpnat
cu metafore savante, nct nimeni din Florena nu-i putu nelege
sensul. Prin urmare fu aclamat ca cel mai reuit din toate.
i spun un secret, i opti Lorenzo Ginevrei. Nu tiu ce
reprezint.
Nici eu, rse Ginevra, cu toate c am fost de fa i am aprobat
vehement atunci cnd Pico l-a explicat lui Andrea.
*
Din toi artitii, Sandro Botticelli deveni cel mai apropiat prieten
al lui Pico. Sandro era un nfocat neoplatonic i-i fu mai uor s-l
neleag pe Pico dect celorlali.
E ca un foc de lemne, spunea Sandro. Poc, poc, poc, poc, scoate
cuvintele unul dup altul, unul peste altul, mproc cu idei n
acelai timp n toate prile, ntr-o explozie de strlucire M-a
mira s nu explodeze odat capul acela frumos.
Botticelli abia se apucase s picteze un tablou imens pe care i-l
comandase Lorenzo pentru vila tnrului su verior. Subiectul era
Naterea lui Venus. Pico anun c va fi asistentul lui Sandro.
Am s-i povestesc despre cultele lui Venus, dintre care, firete,
cel mai important e cultul Afroditei, n timp ce pictezi. Asta o s te
ajute.
Sandro chicoti.
i eu am s-i art cum se separ oule i care pigmeni se
amestec cu albuurile i care se fixeaz cu glbenuurile. Astfel o s
putem amndoi lucra n timp ce povesteti.
Pico i mai servi i ca model pentru unul din zefirii care trgeau

la rm scoica plutitoare care o purta pe Venus.

Ginevra amesteca vopselele.
Geniile, spuse ea rznd, par s aib degete prea abile.
Pico era aa de transformat de povestire nct sprgea tot timpul
oule n mini.
Ginevra era ncntat s aib o astfel de preocupare.
Lorenzo era preocupat de o nou poveste de dragoste. Viola toate
legile semnalelor date de clopotele de sear i de bunul-sim,
clrind n fiecare sear la vila lui Bartolommea dei Nasi i
ntorcndu-se n zori. Grzile lui ncepur s bombne cnd vremea
se mai rci. Trebuiau s atepte afar pn ce Lorenzo i consuma
aventura amoroas.

1483
CAPITOLUL PATRUZECI I APTE
Naterea lui Venus fu atrnat la locul ei la Castello curnd dup
prima zi a anului. Vremea era destul de rece ca s nghee drumul, i
Lorenzo aranj o procesiune de gal care s urmeze crua special
construit ca s transporte tabloul lung de nou picioare.
Coamele i cozile cailor erau mpletite cu funde, i rozete din
panglici fluturau la cru i la mnecile tuturor clreilor. n fa
era Pico, cu un steag pe care Sandro pictase o procesiune identic cu
a lor.
Urmau Lorenzo i Sandro, cte unul de fiecare parte a cruei,
urmrind atent ambalajul care inea tabloul n poziie fix. Vizitiul
cruei era cel mai ndemnatic i mai precaut din Toscana.
Poliziano i Ginevra se aflau n spate, urmrind cu aceeai ochi
ateni copiii. Toi copiii fuseser inclui n procesiune. Chiar i
Giuliano care nu mplinise patru ani, era purtat de una din grzile
lui Lorenzo, n fa, pe o a mititic.
Cnd Lorenzo construise Villa Castello pentru fiii lui
Pierfrancesco, indusese mai multe couri dect de obicei, i cei doi
veriori preferau s-i petreac aproape tot anul la vil i nu la casa
lor, mai ntunecoas i mai puin confortabil, de la ora. Astfel,
cnd sosi procesiunea ngheat, n toate camerele ardeau focuri.
Ce lux! spuse Ginevra, cnd vzu focul din holul de la intrare.
i ncepu imediat s calculeze cte butoaie de vin i de ulei
trebuiau s produc pentru ea La Vacchia ca s ctige destui bani
pentru a putea s mai adauge nite couri.
Omonimul lui Lorenzo se oferi s-i arate i celelalte faciliti de la
Castello. Era foarte mndru c e stpnul unei case aa de frumoase.

Ginevra i Pico acceptar bucuroi oferta lui. Nici unul din ei nu

mai fuseser la vil. Exclamaiile de surpriz i de admiraie l
fcur pe tnrul Lorenzo s zmbeasc de plcere.
Ce ciudat, gndi Ginevra, a fi putut locui n casa asta,
mritat cu acest biat, dac n-ar fi existat conspiraia de asasinat
contra lui Giuliano i Lorenzo. Ce ciudat. El e numai un copil. De
vrsta mea, dar un copil. Ar fi fost o via mizerabil, indiferent de
ct de multe focuri sunt i de ct de elegant e casa.
l vzuse pe tnrul Lorenzo numai la petrecerile mai mari ale
familiei; acum sttea pentru ntia oar de vorb cu el. i hotr c l
plcea, atta timp cat nu trebuia s se mrite cu el.
n timp, ncepu s-l plac tot mai mult. Dei n calitate de gazd
se purta manierat, pentru Ginevra fu evident c nu-l plcea pe
Piero, cel mai mare dintre fiii lui Lorenzo. Nici Ginevra nu-l plcea.
ncercase, dar nu putuse gsi nimic la Piero care s-i plac. Nu
era prea inteligent. Giovanni, care nu mplinise nc apte ani, era
deja mult mai avansat cu studiile dect Piero, care era aproape cu
cinci ani mai mare. i ceea ce era mai ru, Piero nu avea farmec.
Ginevra nu putea s neleag cum se fcea c fiului lui Lorenzo i
lipsea o calitate de care Lorenzo se bucura ntr-o att de ampl
msur.
Ceilali copii erau, fiecare n felul lui, fermectori. Ginevra l
iubea cel mai mult pe Giuliano, dar recunotea c era subiectiv.
Giuliano fusese primul copil pe care l inuse n brae; acum simea
nevoia s-l protejeze. Giuliano era acum destul de mare ca s
priceap c nu era chiar unul dintre copiii lui Lorenzo, dei acesta se
adresa cu fiule. Ginevra ar fi putut paria c Piero fusese acela
care-i spusese lui Giulio c era un bastard. Era felul de
comportament al lui Piero.
Ginevra tia c nici Giovanni, fratele mai mic al lui Lorenzo cel
tnr nu-l plcea pe Piero. i i zmbi, gndindu-se ce mulumit era

de faptul c acesta era acum logodit cu Luisa. Dintre toate fetele,

Luisa era favorita ei.
Dup ce tabloul fu aezat la locul lui, dup ce se toast, dup ce
Sandro fu felicitat i Pico admirat pentru c unul dintre zefiri
primise chipul su, ncepur obinuitele zburdlnicii. n cteva
minute copiii i fcur pe toi adulii s intre n jocul lor, fluiernd,
cntnd sau imitnd caii ca s-i duc n spate. Pn i fiii lui
Pierfrancesco renunar la demnitatea lor de gazde i devenir cai
pentru turnirul pe care Lorenzo l organiz ntre dou echipe pe
care le alese cu grij pe criterii de vrst i rezisten.
Botticelli, cu Contessina n crc dndu-i pinteni i strigndu-i s
mearg mai repede, declar c nu mai poate s reziste.
nc doar cteva minute ca astea i am s capt aa o
compasiune pentru cai, nct voi fi nevoit s merg pe jos tot restul
vieii.
n ciuda protestelor copiilor, Lorenzo spuse c era timpul ca ei s
se retrag.
*
ntoarcerea n ora fu mult mai uoar i mai rapid. Cnd se
oprir la Poarta San Gallo, Lorenzo se ntoarse n a i strig:
V-ar plcea, diavoli mici ce suntei, s mai avei o aventur?
Ovaiile copiilor i fcur pe oamenii din jur s zmbeasc la
vederea acestei mari familii.
Bine atunci, spuse Lorenzo. N-o s ne ducem acas. O s lum
cina mai devreme la han.
Copiii erau entuziasmai. Niciunul din ei nu fusese nc la un
han.
Azilul din San Gallo era o cldire lung, cu dou etaje, ataat la
mnstirea din afara Porii San Gallo. Iniial, fusese un simplu
adpost pentru cltorii care ajungeau la ora ce se nchideau
porile, la apusul soarelui. Dar cnd Lorenzo l reconstruise n

amintirea mamei lui, l mrise i-l mbuntise. Acum avea camere

confortabile de dormit i o sufragerie unde erau servii att cetenii
din Florena n tipul zilei, ct i cltorii care stteau acolo peste
noapte.
Se inaugurase numai cu cteva luni nainte, dar deja se dusese
vestea c acolo se gsea cea mai bun mncare din Florena. Muli
florentini se duceau i-i luau acolo mesele.
Hanul era inut de o familie, care ctiga o parte din profit.
Lorenzo, care le oferise slujba, fu binevenit, ca Zeus n persoan.
n mai puin de un minut, mesele cele lungi fur aranjate ntr-o
nou poziie, aa nct una din ele rmsese n mijlocul ncperii, la
mare distan de celelalte. Fu acoperit cu o fa de mas alb, iar pe
bnci se puser perne.
*
Apropo, zvonurile erau adevrate, spunea Sandro dup o or.
Mncarea e grozav.
Cred c e mai bine aici dect acas, spunea Maddalena. Nu
putem veni aici n fiecare zi, tat?
Nu, nu putem, spuse Lorenzo, i mai bine nu i-ai spune
buctresei noastre ce-ai spus aici, fiindc n-o s-i mai dea altceva
dect ap i pine de acum ncolo Acum, tergei-v minile i
feele i haidei s-i spunei hangiului ce mult ne-a plcut masa. E
aproape ntuneric i trebuie s ne grbim.
n timp ce copiii se duser s mulumeasc hangiului i soiei
acestuia, Lorenzo i turn o cup cu vin.
Agnolo Ginevra i ducei voi pe copii acas? Vreau s mai
stau ca s vd cum mai merge azilul. Sandro Pico putei pleca,
sau rmne, cum dorii.
Sandro se ntinse dup vin.
A putea fi convins s mai mnnc ceva.
Pico spuse c trebuia s plece. Trebuia s scrie ceva. Aerul de la

ar i ddea ntotdeauna idei proaspete.

*
Fata care-i servea mai aduse osso buco7 pentru Sandro; Lorenzo i
puse lingura lng farfurie, lu cupa, dar nu bu. Privea n gol dup
fata care prsea sala de mese.
Sandro zmbi.
O nou pasiune, Lorenzo? Ce s-a ntmplat cu tulburtoarea
Bartolommea?
Lorenzo se strmb.
Nu-i bate joc de mine, Sandro. Durerea din oase m-a pedepsit
destul pentru prostia aceea. Uneori m ntreb dac guta nu-mi
afecteaz i capul, nu numai picioarele.
Botticelli mesteca ncet, gnditor.
Fata mai aduse mncare, dar el i fcu semn din cap a refuz.
Magnifice? ntreb ea.
Sttea n spatele lui Lorenzo, aproape atingndu-i umrul cu
snii.
Lorenzo se ntoarse s-o priveasc i fata se ddu repede napoi.
Mai trziu, poate, spuse el.
Fata roi i plec.
Lorenzo se ntoarse spre prietenul lui. Prea suprat.
Presupui prea multe, Sandro.
Botticelli rse.
Cred c presupun bine.
Gluma nu uur tensiunea dintre ei. Sandro ddu din umeri, i
trecu picioarele pe partea cealalt a bncii i se ridic.
Am sentimentul c trebuie s plec acas.
ncepu s-i aranjeze mantaua, se opri i i-o arunc peste banc.
Ascult-m, Lorenzo.
7 osso buco un fel de tocan de viel.

Se aez din nou, coborndu-i vocea, s fie auzit numai de

Lorenzo.
La suprarea i afl c te iubesc ca pe un frate. Am s-i art
ceva. Am ateptat prea mult timp pentru asta.
Curiozitatea i fcu pe Lorenzo s se stpneasc.
Chiar c trebuie s fie ceva interesant, doar ntotdeauna i bagi
nasul unde nu-i fierbe oala.
Sandro ddu din cap.
Vom vedea.
Se ridic i se ndrept spre focul din cmin. Scoase o rmuric pe
jumtate ars. Sufl pe deasupra i flacra se stinse. Se aez la loc,
ddu farfuriile la o parte i ncepu s deseneze pe faa de mas alb
cu rmurica transformat n crbune.
Conflictul fu uitat pe dat. Lorenzo se ddu mai aproape de el.
Acum, prietene, s-mi spui cine este asta.
Mna lui Botticelli se mica iute, cu siguran. Un chip privea
acum de pe mas.
E fata de la han, spuse Lorenzo. Bravo, Sandro. O s iau faa de
mas i o s-o pun n ram. Frumos dar.
i ntinse mna spre faa de mas, dar Botticelli i-o opri cu
rmurica.
Ateapt, prietene, spuse el, artistul mai are nc de lucru.
Mai trase opt linii i un al doilea portret apru ca prin farmec n
faa lui Lorenzo.
Ilustra Bartolommea.
Cu mna stng, Sandro azvrli tacmurile pe podea. ntre timp
desena alt figur pe poriunea eliberat.
Madonna Luisa Felceroccia, spuse el.
Botticelli se ridic i fcu loc pentru trei chipuri pe care le schi
att de rapid, nct Lorenzo nici nu-i putu urmri micrile.
Vduva ranului, pe care am ntlnit-o ast-var cnd am fost

la vntoare; trfa pe care o frecventezi aa de des; nevasta

ultimului numit n comitetul de finane. Sandro btea cu rmurica
n fiecare portret n timp ce le identifica.
i aminteti, nu? i zmbi el lui Lorenzo. Ai fost cam ocupat n
ultimele luni, Magnifice.
Lorenzo ddu din umeri. Se ncruntase, dar gura lui mare
tremura, abia stpnindu-i rsul.
Nu sunt altceva dect un brbat ca oricare altul, spuse el.
Noroc c nu m nsoeti mai des n cltorii. Am avea nevoie de o
fa de mas mai mare.
Botticelli ntinse o mn, cernd atenie.
Acum uit-te la asta, Lorenzo, spuse el.
De data asta nimeni nu rse.
Degetul lui atinse portretul prostituatei, mzglindu-i conturul
brbiei, adugndu-i o umbr sub nas. Apoi se mut la urmtoarea
fa, netezind-o, conturnd-o, adugndu-i dimensiuni. i spre
urmtoarea i aa mai departe. Lorenzo scoase un sunet de uimire.
Mna lui Botticelli cobora acum asupra chipului Luisei Felceroccia.
Stai! porunci Lorenzo, apucndu-l de ncheietur.
Am terminat, spuse Sandro, linitit. Privete prietene.
Portretele de pe faa de mas fuseser transformate prin uoare
modificri de degetul artistului. Acum deveniser toate diferite
ipostaze ale aceleiai femei. Era chipul Ginevrei, repetat de ase ori.
Nu neleg, spuse Lorenzo, cltinnd capul. E un fel de glum.
Nu-i nicio glum. E vorba doar de orbirea ta. Nu ai ochi de
artist. Minunea e c tu, un poet, ai fost aa de surd la chemrile
propriei tale inimi.

CAPITOLUL PATRUZECI I OPT

De ce te uii aa la mine, Lorenzo?
Ginevra i trecu degetele prin pr, vizibil indispus.
Am ceva pe fa? Mi-a rmas spanac printre dini?
Lorenzo se strdui s rd.
Nu, nimic. M gndeam la ceva i priveam doar n gol. Iartm.
Revelaia lui Botticelli l pusese pe gnduri. Nu putea fi adevrat,
i spunea el, c era ndrgostit de Ginevra. Un brbat tie dac vrea
o femeie. Sandro vorbea despre dragoste ca fiind ceva cu mult
deasupra de dorin. Iar n ceea ce privea faptul c ar fi cutat-o pe
Ginevra n braele altor femei nu auzise n viaa lui absurditate
mai mare. Era ceva de genul romantismelor medievale la care te
puteai atepta de la cineva care mai c ajunsese n pragul morii din
cauza unei femei pe care nici mcar nu o cunoscuse.
Necazul era c ceva i scpa totui. Ginevra i prea acum diferit.
Era de parc n pielea ei s-ar fi strecurat o strin. Nici nu mai arta
ca nainte. Prea mai btrn. Nu mai era copilul de care-i amintea
el, cu poznele i ndrzneala aceea inocent. Era o femeie, i hainele
ei brbteti nu erau un deghizament adecvat. Pielea i era bronzat,
ca a unui brbat, dar se ntindea pe oasele feei n contururi line.
Oprete-te, Lorenzo. Uit-te la perei cnd i lai mintea s
hoinreasc, nu la mine.
Dup cteva sptmni Ginevra deveni aa de iritat nct se
adres lui Gigi Pulci, cerndu-i ajutorul.
Nu pot s neleg ce s-a ntmplat cu Lorenzo, Gigi, i asta m
nnebunete. Tu tii ceva? l ngrijoreaz ceva? Sufer de vreo boal
nou? Nu-i guta, tiu asta. Nu l-a deranjat n ultima vreme,
mulumesc lui Dumnezeu.
Pulci i frec brbia cum fcea atunci cnd voia s amne un

rspuns la o ntrebare.
Ha! Tu ar trebui s tii.
Ginevra i ndeprt mna de pe fa.
Gigi rse.
n sfrit, ai observat i tu De fapt, nu tiu ce s-i spun. Am
vzut felul n care se poart cu tine la mas. Credeam c l-ai
contrazis n ceva foarte important i speram c ntre timp ai
renunat Ai renunat, Ginevra? nc suntei pe picior de rzboi?
De ce?
Ginevra ddu din cap a negare.
Nu-mi amintesc s ne fi certat. Dintr-o dat, ntr-o zi fr
motiv, s-a schimbat fa de mine; asta-i tot ce-mi pot aminti. A
nceput s m priveasc de parc eram o statuie pe care o examina
pentru colecia din grdina lui Bertoldo. i apoi a nceput s m
evite. Acum ia micul dejun n apartamentele lui. Nu tiu ce s fac,
Gigi. S-i spun c-mi pare ru pentru ce-am fcut cnd nu tiu ceam fcut?
i i pare?
Ginevra se nfurie.
Sigur c nu. Nu eu sunt cea vinovat. N-am fcut nimic pentru
care s m scuz Dar simt c nu mai suport. A fi vrut s se mai
nclzeasc vremea. M-a fi putut duce la La Vacchia i mi-a fi
consumat nervozitatea lucrnd pe cmp. A vrea s plec un timp
din casa aceea.
Las-m s vd ce pot afla, spuse Pulci. O s-l iau pe Lorenzo
s facem un tur al tavernelor, ca s-i dezleg limba.
i ai s-mi spui?
Pe cuvnt de onoare.
Ginevra l mbri.
Eti un prieten de ndejde, Gigi. Te iubesc.
Oh, ct mi-ar place s fie aa, gndi Gigi. Nu-i mai declama

dragostea fa de Ginevra. Umorul adoraiei lui avusese viaa scurt

a oricrei comedii. Dar afeciunea pentru ea rmsese o parte a vieii
lui. Singura parte autentic i decent, recunoscu el pentru sine
nsui.
*
Gigi nu avu ocazia s afle nimic de la Lorenzo. n ziua n care
Ginevra venise s-i cear ajutorul, Lorenzo plecase la bi.
Peste dou sptmni trimise vorb de la Bagno a Ripoli c
inteniona s se duc la Pisa, unde trebuia s participe la nite
ntlniri, la Universitate. i trimise o invitaie i lui Pico, s-l
nsoeasc.
Ginevra era furioas. Ea i Pico se distraser de minune
mpreun, ea una mai mult ca oricnd, eliberat de tensiunea
provocat de dispoziia ciudat a lui Lorenzo. Amndoi l ajutau pe
Domenico Ghirlandaio la fresca pe care o fcea n biserica Santa
Trinita.
I-o comandase familia Sassetti, ca ofrand votiv pentru
nsntoirea copilului lor, aa c, firete, prinii trebuiau s-i aib
portretele la intrarea n biseric. i muli florentini voiau s fie
pictai n grupul de oameni care fuseser martori la miraculoasa
renviere fcut de Sf. Francis. Pico reuise imposibilul. Toi nvaii
din Academia Platonic veneau acum n atelierul lui Ghirlandaio s
fie pictai.
n timp ce Domenico picta, Pico i inea de vorb, argumentndui recenta teorie despre natura real a vrjitoarelor.
Ginevra transmise dorina lui Ghirlandaio de a se discuta n
latinete. Voia s surprind Academia discutnd fluent, firesc, nu
ntrerupndu-se i cutnd s-i transpun gndurile n toscan, ca
s poat nelege i el.
Acum, c Pico o s plece, gndi Ginevra, cred c eu o s fiu
aceea care o s trebuiasc s duc disputa despre originea rului i

totodat s mut i braul lui Ficino mai n spate, acolo unde l vrea
Ghirlandaio. Dar n-o voi face. O s le trimit vorb c n-o s mai vin.
Nu sunt acum o companie potrivit pentru nimeni, nici mcar
pentru mine nsmi.
Mzglii o scrisoare ctre Ficino, apoi o recuper de la mesagerul
pe care l trimisese s-o expedieze
Ateapt, spuse ea. M ntorc ntr-o or.
Iritabilitatea ei nu era o justificare suficient pentru scrisoarea
ptat de cerneal, aproape ilizibil. Urc scrile, pn la cel de-al
treilea etaj al palatului.
Aproape niciodat nu avusese vreun motiv ca s calce pe acolo.
Acolo se aflau camerele preotului, astrologului, soldailor, grzilor,
servitorilor. i a duzinii de scribi pe care Lorenzo i angajase ca s
copieze crile din biblioteca lui, pentru a le pune n circulaie,
trimindu-le bibliotecii din San Marco sau guvernatorilor oraelorstate, nvailor de la Academie sau Universitii. ncepuse o
colecie pentru Poliziano, chiar de cnd acesta venise s locuiasc la
palat. Patru cri erau deja gata pentru Pico. Un legtor de cri avea
atelier i o camer la cel de-al treilea etaj; aproape de ncperea cu
multe ferestre unde lucrau scribii, numit scriptorium. Ginevra
ptrunse acolo, n grab.
Bun dimineaa, spuse ea. Ar vrea cineva dintre
dumneavoastr s-mi scrie o scrisoare? Astzi nu-mi pot stpni
scrisul.
Toate capetele se ntoarser spre cel mai nou i cel mai tnr scrib.
Ginevra i zmbi i-i ddu hrtia pe care o inea n mn.
Pe hrtie, te rog, nu pe pergament. i fr podoabe, aurrii,
flori, nimic sofisticat. M ntorc s-o iau ntr-o jumtate de or.
i nainte ca scribul s-i poat rspunde, plec.
*
Ginevra rtci prin labirintul de holuri i coridoare care se

intersectau, curioas dac mai locuia vreun ambasador n

apartamentele care erau ntotdeauna pregtite pentru vizitatorii
oficiali ai Florenei. De obicei era interesant s stai de vorb cu
oameni din alt ora.
Bun ziua, auzi o voce tioas.
Ginevra privi prin ua ntredeschis. Era camera astrologului.
ncerc s dea napoi, dar astrologul o invit s intre. Prea att de
singur i prsit, nct Ginevra ced.
i rmase nuntru mai mult de o or.
Cnd plec, era att de preocupat, nct o lu ntr-o direcie
greit i descoperi c intrase ntr-una din sufrageriile de la etajul
trei, nu n scriptorium.
Data viitoare o s dau chiar peste Minotaur, murmur ea,
ntorcndu-se.
Cnd ajunse la scriptorium, tnrul scrib tocmai mprtia nisip
pe scrisoare.
E gata, Madonna; spuse el, artndu-i opera.
Mulumesc, zise Ginevra, fr mcar s observe minunata
liter A n rou i auriu cu care ncepea scrisoarea. Nu observ nici
nerbdarea mesagerului, care se sturase ateptnd. Gndurile i
erau haotice.
Se ndrept automat, ca o somnambul, spre singurul loc din
palat care i fusese refugiu n trecut: camera de zi care aparinuse
Lucreziei de Medici.
*
n camera confortabil, iluminat de soare, nimic nu se
schimbase. Se mai simea chiar vag parfumul de trandafiri pe care l
folosea ntotdeauna Lucrezia; provenea de la coul simplu din paie
care ascundea un vas plin cu ap de roze. Servitoarea l agita zilnic
n memoria stpnei pe care o iubise att de mult.
Ginevra se mica nesigur, atingnd mesele, scrinul, biroul

Lucreziei, banca de sub fereastra care ddea n grdin i, n cele din

urm, scaunul pupitrului la care Lucrezia i scria poeziile. Scaunul
era cu faa la Giuliano. Sub tablou se aflau dou piedestaluri
canelate de teracot, cu busturile celor doi fii ai Lucreziei.
Ginevra se ndrept ncet spre cel care-l reprezenta pe Lorenzo.
De ce? l ntreb ea. Nu neleg nimic din ceea ce se petrece.
i atinse faa cu degetele, apoi izbucni brusc n plns, ducndu-i
minile la obraji, sprijinindu-i n ele capul. Apoi i petrecu
degetele pe deasupra ochilor lui, a conturului neregulat al nasului, a
liniei subiri a buzelor. Ca i cum l-ar fi atins pe el nsui.
Sculptura era rigid. i rece, dei ar fi vrut s-i mprumute
cldur de la minile ei.
Ginevra se ndeprt de bust, cu degetele nc ntinse n direcia
acestuia. Respir furioas, ndelung i se ntoarse.
Madonna Lucrezia, strig ea, am atta nevoie de tine.
ngenunche, cum fcuse de attea ori, lng scaunul Lucreziei ii ngrop faa n perna acestuia. i plnse, cum plngea n poala
Lucreziei.
Sunt aa de dezorientat, i nu e nimeni cruia s-i pot vorbi,
s-i pot cere ajutorul, nimeni care s-mi explice ce se ntmpl.
Lorenzo m evit. Nu vrea s m vad. i nu tiu de ce. Nu-l mai
recunosc. Pare aa de rece i de ndeprtat. Nu mai e Lorenzo. A fost
s-l viziteze. Pe astrolog, Madonna. tii c nu obinuia. Nu m refer
la lucruri obinuite, cum ar fi data optim de a pleca ntr-o cltorie
sau semnarea unui tratat, sau gsirea terenului pentru o nou
construcie. Pentru asta se ducea la el, ca toat lumea. Dar acum e
altceva. Mi-e fric. I-a ordonat s-mi fac horoscopul. Pentru toat
viaa i pentru viitor. De ce? Ce ateapt de la mine? Am devenit o
Pazzi pentru el, cineva de care trebuie s se fereasc?
Ginevra se ridic n genunchi, rsucindu-se ca s priveasc
bustul.

 N-ai dreptate, strig ea, agitndu-i pumnul n direcia

bustului. Dac voiai s tii ceva despre mine, trebuia doar s ntrebi.
i-a fi spus orice exceptnd secretul inimii mele, adic ceva ce
tiu c nu ai vrea s afli. De ce acionezi pe ascuns, de ce l-ai pus pe
btrnul acela oribil s-mi spioneze stelele?
Lacrimile ncepur s-i iroiasc pe fa i Ginevra i le terse cu
pumnii, descrcndu-i furia asupra ei nsi. Cnd nu mai avu
lacrimi de vrsat, se sprijini de scaunul Lucreziei, ntinzndu-i
picioarele pe podea.
Sunt aa de nefericit, Madonna, spuse ea ncet.
Privi la razele de soare care ptrundeau pe fereastr iluminnd
psrile cnttoare de pe gresia de pe jos Trecu aa de mult timp,
dup care culorile ncepur s se sting, odat cu ziua care murea.
Ar trebui s m spl i s-mi schimb hainele pentru cin, gndi
ea. Dar nu se mic. Se simea prea obosit ca s fac vreo micare.
Perdelele se umflar, agitate de un curent, i Ginevra se ntoarse
repede spre ua ce se deschise n peretele ntunecos, ncercnd s se
scuze fiindc intrase n camera Lucreziei.
Ginevra?
Era Lorenzo.
Ce faci aici?
Iart-m. mi pare ru. tiu c nu trebuia s intru aici. Plec
chiar acum, i niciodat
Dar Ginevra rmase n picioare acolo unde era. Silueta ntunecat
a lui Lorenzo, n faa uii, i bloca drumul.
Nu pleca, spuse Lorenzo. Te rog.
i se ndrept spre ea n semintuneric, cu mna ntins.
Ginevra i privi mna, apoi faa.
Vrei s stai cu mine, Contadina?
Ea i puse mna ntr-a lui.
Ai mna rece, spuse el.

 Ale tale sunt calde.

Ochii lui Lorenzo se plimbau de colo-colo prin ncpere.
Mama, murmur el. Sunt bucuros c nu s-a schimbat nimic, i
spuse el Ginevrei. Aproape c-i pot simi prezena. I-o simi i tu?
De asta eti alici?
Nu, spuse Ginevra.
Nu-l putea mini.
Am venit s-o caut, dar n-am putut-o gsi.
n locul ei, m-ai gsit pe mine, spuse Lorenzo, strngndu-i
mna.
Da? se mir Ginevra. De ce? De ce m ii de mn, de ce te-ai
schimbat, de ce nu mai eti acelai Lorenzo?
n loc de asta, i spuse:
Credeam c te-ai dus la Pisa.
Era o acuzaie.
Lorenzo i eliber mna, ndeprtndu-se.
Voiam s m duc, dar m-am rzgndit. L-am ntlnit pe Pico i
ne-am ntors.
Lorenzo privi pe fereastr, deschise un oblon, apoi l nchise la
loc.
Ginevra, spuse el, ntorcndu-se spre ea. Contadina, ajut-m.
Lumina i venea din spate i Ginevra nu-i putu vedea faa. Vocea
i era imploratoare.
Alerg spre el, dar el i strig s se opreasc.
Las-m s-i vorbesc de la distan, spuse el. Am venit s-i
spun mamei mai nti, aa cum fceam, cnd tria. M gndeam
Speram E aa de greu de explicat. Dac ar fi trit, ca s-i pot
spune, atunci totul ar fi devenit clar pentru mine Aa se ntmpla
ntotdeauna dup ce vorbeam cu ea. nelegi?
Cred c da.
Lorenzo rse. Un rs aspru, scurt.

 Firete c nu nelegi. Cum ai putea nelege? Vorbesc ca un

nebun, nu m pot face neles. Ginevra, pentru numele lui
Dumnezeu, vrei s te ntorci cu spatele? Nu pot spune lucrurile
astea cnd te uii la mine, cnd lumina i cade pe fa, cnd te pot
vedea.
Atunci plec.
Nu!
Era un strigt furios.
E destul de ru i aa. N-o s mai pot ncerca a doua oar.
Ginevra, nu m ajui.
Ce vrei s fac? strig la rndul ei Ginevra.
Vocea lui Lorenzo deveni rcnet.
Vreau s-mi spui c m iubeti, aa nct s nu m simt att de
prost cnd i voi spune c i eu te iubesc Ce te hlizeti aa,
Ginevra? Rzi de mine? Pe toi sfinii, te ucid dac rzi.
Ginevra i duse minile la gur, dar nu-i putu opri valul de rs.
Apoi i ls minile s cad, cu palmele n sus, implornd iertarea.
Te iubesc mai mult dect viaa, spuse ea, printre hohote. i-o
jur!
Lorenzo se apropie de ea i o nfc de umeri, scuturnd-o.
nceteaz. M gseti chiar aa de comic?
Ginevra se liniti ntr-o clip. i puse minile peste ale lui,
apsndu-le.
Lorenzo, spuse ea, i el ncet s-o mai zglie.
Degetele ei se mpletir cu ale lui, ochii ei i ntlnir chipul.
Lorenzo o simi tremurnd, i cnd vorbi, vocea ei vibra de emoie.
Ascult-m, iubitul meu, spuse ea. Am tnjit atta s-mi vrei
dragostea. Te-am iubit ntotdeauna dei tu n-ai tiut. Te iubesc acum
i te voi iubi toat viaa. nelegi ce spun? M crezi?
Ochii ei spuneau mai mult dect puteau exprima cuvintele.
Lorenzo i citi n inim prin ei. Pe faa lui apru mirarea,

uurarea, recunotina, bucuria. Apoi faa lui coluroas pru c se

topete ntr-o mare de raze, c devine duioas, lin.
Ginevra i atinse buzele cu vrful degetelor.
Nu spune nimic, opti ea. Las-m
i ridic minile pn n dreptul feei lui, simindu-i pielea,
structura puternic, apoi se simi furat de o fericire la care nici nu
ndrznise mcar s viseze vreodat, de sentimentul unei posesii la
care nu ndrznise niciodat s spere.
Nu puse ntrebri despre aceast desvrit fericire. Nici lui
Lorenzo, nici ei nsi, nici Cerului.
Disperatul ei de ce inea de trecut. Recunoscu aceasta i se simi
sufocat de o bucurie magic.
Lorenzo i inea palmele la buze, srutndu-i-le. Apoi vorbi
printre degetele ei:
De ce ai rs?
O dung de ncruntare i apru pe frunte, ntre ochi.
Nu de tine, Magnificule, replic Ginevra.
Gura i tremura, ochii i sclipeau de fericire.
Mi-am imaginat, am visat, am inventat attea feluri n care am
s te aud spunndu-mi c m iubeti. Dar niciodat urlnd.
Niciodat furios. De asta tiu c m iubeti cu adevrat.
Fu rndul lui Lorenzo s rd. Dar tocmai cnd ncepuse,
Ginevra i ridic buzele spre ale lui i se pierdur n misterul
solemn al primei lor mbriri.

CARTEA A TREIA
CAREGGI
14831492

CAPITOLUL PATRUZECI I NOU

Lorenzo i Ginevra merser mpreun la cin n seara aceea.
Mergeau alturi, fr s se ating, fr s se in de mini, fr s se
comporte deloc diferit fa de alte seri n care prietenii se adunau la
masa lui Lorenzo. Era obiceiul ca primii sosii s se aeze de o parte
i de alta a scaunului lui Lorenzo, iar ultimii s ocupe scaunele
rmase la cellalt capt al mesei. Ginevra se ndrept spre urmtorul
loc disponibil, de parc ar fi fost o zi ntru totul obinuit.
ns nu era. n momentul n care cei doi intrar n ncpere, toi
cei paisprezece oaspei din jurul mesei tiur imediat c se petrecuse
ceva deosebit. Era un curent emoional ntre cei doi care fcea aerul
s freamte, o fericire radioas le ilumina feele, ntr-o asemenea
msur, nct toi prietenii lor i ntoarser capetele, simindu-se
nite intrui.
Lorenzo i ocup locul i btu n mas cu palma. Cnd toi ochii
fur aintii pe faa lui radioasa, spuse:
Sunt bine-dispus ast sear i norocos s fiu iar cu prietenii
mei. Hai s jucm rispetti. ncep eu.
Btu ritmul cu o lingur i cnt cu vocea lui afon:
Un salut acum lui Sandro:
Tablourile lui sunt toate reuite.
Dar dac le atrni pe un perete
Constai c-s doar cearafuri zdrenuite.
Toi btur n mas i cntar. Obiceiul lui Botticelli de a desena
pe ce-i era la ndemn era o caracteristic pe care i-o tachinau
adesea.
Filippino Lippi sttea la dreapta lui Lorenzo. i adug i el
versurile pe aceast tem.
M-a pedepsit fiindc l-am ajutat
De arta lui s se aleag praful.

De-acuma tot oraul tie cum.

Pe cnd dormeam, mi-a smuls brutal cearaful.
Masa se zgudui iar de bti aprobatoare. Toat lumea tia istoria
lui Filippino, cruia Sandro i smulsese cearceaful cnd terminase
uriaele suluri de hrtie pe care le folosea pentru schiele lui n
mrime natural.
Acum toate privirile se ntoarser spre Pico della Mirandola, care
edea lng Filippino. Rispetti era originar din Sicilia, un joc ce
necesita iscusin, agerime a minit i prezen de spirit, nct s poi
rspunde pe dat la provocri. Versurile improvizate trebuiau
cntate unul dup altul, fcnd nconjurul mesei i ntorcndu-se la
iniiatorul temei. S ovi, s ntrerupi ritmul, nsemna s fii insultat
i criticat de toi ceilali participani.
Mintea lui Pico era preocupat de o idee care tocmai i venise
despre o legtur dintre matematic i ierarhia ngerilor. Nu realiz
c i venise rndul la rispetti dect atunci cnd fu prea trziu.
Buci de pine zburar spre el din toate prile, i Agnolo
Poliziano, aezat alturi, relu jocul, schimbndu-i tema:
Privii la aa-zisul gnditor
Fiindc e demn numai de jale.
Ne-a spus c nu e butor
Dar doarme printre cupe goale.
Rispetti continu, ironiznd aspectul lui Pico; verbozitatea lui,
ncetineala, temperamentul lui aprins. Versurile lui Gigi Pulci fur
cele mai aplaudate. Acesta i goli cupa de vin, gargarisind n timp
ce cnta:
nchin acest toast lui Pico
Cu pru-i galben ca de zeu.
i sper s-i piard fecioria
Pn n-o-mbtrni prea ru.
Tnrul filosof se nroi i ncepu s se ridice de pe scaun. Dar

Ginevra, aezat lng Pulci, cnt att de tare, nct vocea ei i fcu
pe ceilali s mormie dezaprobator:
Pico, nu are rost s-l lai
Pe Gigi Pulci s te-atace;
Tu poi n douzeci de limbi
S-i spui ce glume proaste face.
Pico se aez la loc, zmbindu-i Ginevrei, iar rispetti fu reluat, pe
noua tem a umorului lui Gigi.
Gigi gust provocarea i replic fiecrui cntre cu un vers al lui,
propriu, dublnd ritmul i rgueala jocului.
Cnd servitorii aduser mncarea, jocul se termin. Pico i oferi
noua teorie spre discuie i disputa nu se mai termin.
Fr s piard irul argumentelor urlate peste mas, Lorenzo
cut privirea lui Botticelli. Nu spuse nimic; nu era nevoie. Versurile
lui de deschidere a jocului erau o recunoatere a faptului c Sandro
i artase calea spre fericirea de care avea parte acum i expresia
indirect a recunotinei sale.
*
Oaspeii plecaser, dar Pico nu ddea semne c ar vrea s ias
din ncpere. ncepu pe dat s-i apere tezele pe care le propusese
mai nainte.
Lorenzo i ridic minile.
Pax8, spuse el rznd. A argumenta bucuros cu tine toat
noaptea, filozofule. Dar Ginevra nu merit o astfel de pedeaps. Aa
c pstreaz-i argumentele pn m ntorc.
Se ndrept spre Ginevra, cu ochii plini de dragoste.
Hai cu mine, Contadina.
Ea se ridic de pe banc s-l ntmpine, cu capul nvrtindu-i-se
de conflictul dintre dorina ei de a fi cu el i aversiunea fa de
mprejurri.
8 Pax Pace (lat.).

n timp ce o conducea n hol, braul puternic al lui Lorenzo se

ncolcise n jurul taliei. n capul scrilor se opri i o ntoarse cu faa
spre el.
Noapte bun, dragostea mea. Iei mine micul dejun cu mine?
Inima Ginevrei tresri de bucurie. Ce proast fusese. Bineneles
c Lorenzo nelesese, fr s mai fie nevoie de vorbe.
Ne vedem diminea, spuse ea.
M iubeti?
Din tot sufletul.
Tot aa te iubesc i eu pe tine.
Spre sfritul serii Lorenzo ordon s vin purttori de tore i o
escort care s-i conduc prietenii la casele lor. Aa se terminau
ntotdeauna cinele n serile n care ntunericul cdea prea repede i
dangtul clopotelor anuna c nimeni nu mai avea voie s ias pe
strzile oraului.
Ginevra i lu la revedere fr niciun semn vizibil al emoiei de
care era cuprins. Cum s-i spun lui Lorenzo c dragostea ei nu
avea limite, c voia s i-o exprime n orice fel, c ardea de
nerbdare s fac dragoste cu el dar nu n clipa asta?
Nu n casa asta, unde erau copiii lui, nu cu nevasta lui dormind
linitit sub acelai acoperi care adpostea unirea trupurilor lor.
Fiindc niciun cuvnt n-ar fi putut descrie dragostea Ginevrei. n
stratul cel mai adnc al sufletului pstrase o aversiune fa de
dragostea fizic, de cnd fusese violat, dar acesta nu-i avea locul
n emoiile ei de acum. Voia s fie o parte din Lorenzo, voia ca el s
fie o parte din ea, indiferent de ct suferin ar fi ndurat trupul ei
pentru asta.
Dar inima ei voia mai mult dect o simpl invitaie n
apartamentele lui Lorenzo, sau o vizit a lui ntr-ale ei. Secretul i
ipocrizia ar fi ntinat frumuseea celui mai important moment din
viaa ei, mplinirea viselor ei.

Cum s-l fac pe Lorenzo s neleag i s accepte c rezistena ei

din acea sear nu nsemna ca dragostea ei era mai puin dect
absolut?
i srut mna i asta i fu Ginevrei destul ca s intre n extaz, o
promisiune a mngierilor ce aveau s vin.
Nu tia c Lorenzo nu-i fcuse planuri s se culce cu ea n acea
sear. Sau n alta.
Cum zilele i sptmnile trecur, Ginevra se convinse c
dragostea pe care i-o declarase Lorenzo era diferit de aceea pe care
o simea ea pentru el.
Privirile i vorbele lui, srutrile i minile lui inndu-le pe ale
ei, i umpleau inima. Dar numai atta nu era destul. Dragostea ei era
lacom. Petrecea ore de deprimare, chinuindu-se din cauza
eecurilor ei. Dac ar fi fost mai inteligent, ar iubi-o mai mult, i
spuse ea i ncepu s studieze n timpul nopilor. Dac ar fi fost mai
talentat i exersa ore ntregi la lut. Iar i iar se privea n oglinda
de argint din camera ei i plngea. Era prea urt.
n cele din urm se duse la o cas de pe Via delle Belle Donne,
adic strada Femeilor Frumoase. Vzu cum o privea lumea cnd coti
dup colul strzii; strada era mrginit pe ambele pri de casele
prostituatelor. Ginevra i ridic brbia i btu la casa cea mai mare.
Vreau s vorbesc cu patroana, i spuse ea servitoarei care i
deschise ua. Am bani.
i-i zngni punga umflat care-l atrna de curea, pe cnd era
condus.
O s pltesc bine ca s m facei frumoas, i spuse ea
patroanei.
i ncepu o zi de tortur.
*
Mai nti fu dezbrcat i frecat din cap pn n picioare cu
piatr ponce. Apoi, n timp ce se muia ntr-o baie care-i urzica

pielea, ca s i-o albeasc, patroana ncepu s-i smulg sprncenele.

Trfele lucrar cu schimbul n timp ce-i smulgeau firele de pr din
partea dinspre frunte a capului, ca s-i fac fruntea exagerat de
nalt, ultimul ideal n materie de frumusee.
Acum ai lsat o fie alb pe o fa bronzat, proastelor, uier
patroana cnd terminar. Repede, ducei-v la pia i cumprai
ingredientele pentru cea mai puternic poiune.
Ginevrei i spuse:
Doamn, suntei deja rivala oricrei frumusei din Florena. La
sfritul zilei vei fi regina frumuseii.
Ginevra nu spuse nimic. Simea un foc pe pielea ei proaspt
frecat cu piatr ponce, iar capul i-l simea de parc avea mii de
rni.
Se supuse, mut, lsndu-se uscat cu nite prosoape aspre, apoi
uns cu o past neagr, urt mirositoare, apoi nvelit ca o mumie n
fii de cearafuri muiate n albu. E mai ru dect atunci cnd
eram bandajat din cauza oaselor mele rupte, gndi ea, dar va
trebui s suport.
Prul i fu splat n oet i dat cu o alifie alb, dup ce-i fusese
tras n sus printr-un fel de bord larg al unei plrii lipsit de partea
superioar.
Acum o s mergem pe acoperi, s lsm soarele s-i fac
efectul, spuser trfele, vesele.
n timp ce Ginevra se cocea, simind c asud i c o mnnc
pielea, jucar zaruri, strignd la orice brbat care trecea pe strad:
Du-te acas s-i surprinzi nevasta cu iubitul ei. Avem nchis
astzi.
Un miros puternic ce ptrundea prin ua deschis a casei o fcu
pe Ginevra s adulmece. Cum poate s-mi fie foame cnd sufr n
halul sta, se ntreb ea. Dar i era i mnc pinea i supa de varz
pe care i-o aduse patroana.

 Ce altceva mai pregtii? ntreb ea. Miroase delicios.

Patroana rse; toate uncile de pe trupul ai gras se zguduir. Nu
era vorba de mncare, i explic ea, dei aa prea dup miros. Era o
poiune mai bun dect aceea fcut de orice farmacist. Mndr de
experiena ei, i ddu Ginevrei reeta: un porumbel alb, alb pur, ucis
i curat de pene, decapitat, cu mruntaiele scoase, cu aripile i
picioarele ndeprtate. Splat de o sut de ori cu aceeai cantitate de
suc de struguri i ulei de migdale, plus o mn de piper mcinat
mrunt. Apoi soluia trebuia fiart i filtrat pentru a se distila
albeaa porumbelului.
E o poiune inventat de mine, doamn, i fiecare cas de pe
strada asta ar ucide ca s-i obin secretul.
Ginevra i fgdui solemn c va pstra taina.
Cnd se ntreba dac mai putea ndura un minut fierbineala
iglelor de pe acoperi, o duser napoi n cas. Ginevra nu mai putu
numra de cte ori capul i trupul i fur splate i frecate cu
distilaii secrete.
n cele din urm fu mbrcat ntr-o cma i aezat n faa unei
mese pe care se aflau borcnele din cristal de roc i cutii cu
pomad, mai multe dect vzuse ea vreodat, chiar i la lucrtorii
cu aur. Ce meserie profitabil trebuie s fie prostituia, se gndi
ea. O s-l ntreb pe Lorenzo ct cost s vizitezi o cas ca asta.
Ginevra i aminti de ce era acolo.
O s fiu frumoas? ntreb ea, cu vocea tremurndu-i de
speran.
Mai mult ca sigur, spuse patroana. mi cunosc meseria. Acum
nchidei ochii.
Ginevra se supuse.
Senzaia unor degete exersate care-i munceau faa i umerii era
tulburtoare. Va fi frumoas, iar Lorenzo va spune c nici pe
Lucrezia Donati nu o dorise att.

 Gata, Madonna, spuse patroana, triumftoare.

Ginevra deschise ochii.
Una din prostituate i inea o oglind n fa, s se poat privi. Era
una din fabuloasele i foarte scumpele oglinzi veneiene cu sticl
argintat, cum nu se gseau nici n palatul Medici. i oferi cea mai
curat reflectare de care avusese vreodat parte.
*
Nite linii negre i nconjurau ochii, trecnd n arcuri subiri pe
deasupra lor; n colul gurii i era aplicat o inimioar neagr de
catifea.
Nasul ei lung era parc i mai lung, i mai vizibil.
Prul i era plin de inimioare de catifea. Dar nu mai avea culoarea
castanie deschis pe care o tia. Era mai decolorat mai rou i
aproape invizibil n construcia complicat cu pr fals de mtase
galben.
O inimioar roie de catifea i fusese aplicat la rdcin gtului.
Era grotesc. Lui Lorenzo cu siguran c i-ar fi repugnat s-o vad.
*
Ginevra se privi n oglind cu disperare. n spatele umerilor ei
pudrai vzu feele pline de mndrie ale patroanei i ale trfelor.
O transformare, spuse cea mai tnr dintre ele. Trebuie sa fii
foarte fericit donna.
Oh, da, spuse Ginevra. Ai fcut un miracol.
De ce s le fi fcut s se simt la fel de prost ca i ea?
Avei ceva potrivit de mbrcat? O mtase roie poate sau o
catifea de culoarea ametistului? Ceva bijuterii?
Ginevra le spuse c avea. i mbrc gamurra ei cumprat la
mna a doua i cioppa i-i ntinse patroanei punga dolofan.
O s iau doi florini, Madonna, spuse patroana, lacom.
nelegei, preul porumbeilor n zilele noastre e un adevrat
scandal, i fetele mele trebuie s i-i poat cumpra

 Da, spuse Ginevra, neleg. Pstrai punga, cu toi banii. Ai

fost toate aa de drgue. Acum trebuie s-o terg m ateapt
cineva.
*
De ndat ce dispru din vederea femeilor care-i fluturau din
mini a rmas bun, ncepu s alerge. Mergea cu faa n jos, privind
pavajul, aa nct nimeni s n-o poat vedea. Cnd trecu puntea
peste ru ncetini, s-i trag respiraia.
Apoi urc dealul ce ducea spre La Vacchia, lsnd uvie
strlucitoare de pr fals, auriu presrate de-a lungul drumului, cum
i le smulgea din cap n timp ce alerga.

CAPITOLUL CINCIZECI
Ginevra trgea de buruiana ncpnat cu unghiile ngrijite,
date cu oj, de care trfele fuseser att de mndre cu o zi nainte.
Voia s tearg orice urm a ncercrii ei prosteti de a se schimba.
Apoi probabil c va putea s tearg i amintirea respectivei
ncercri.
Unde este?
Era vocea lui Lorenzo; se auzea din cas. Ginevra i trase mai
mult broboada pe cap, s-i acopere dizgraioasa poriune alb de
deasupra frunii, de unde i fusese smuls prul, se aplec mai mult
asupra stratului de flori, dorind s se scufunde n pmnt. ncerca s
nu aud zgomotul pailor care se auzeau pe aleea cu pietri,
interzicndu-i s se uite n jur, indiferent ct de mult ar fi dorit-o.
Ginevra!
Vocea lui Lorenzo suna suprat. Se aplec peste umerii ei.
Ginevra, uit-te la mine.
Ginevra nu mai avu ncotro..
Braele lui Lorenzo erau pline de ramuri nflorite. Pe deasupra
mugurilor roz, faa lui era furioas.
De ce n-ai venit acas asear? mri el. Grzile au umblat pe
strzi pn n zori n cutarea trupului tu mort.
Tu le-ai trimis?
Bineneles c eu proasto. i azi-diminea ce era s fac cu
florile astea? Trsura de la Careggi a intrat prima pe pori, cnd s-au
deschis, cu buchetul de Ziua Lunii Mai pentru Ginevra. Dar unde
era Ginevra? Jucndu-se prin noroi, la vila ei.
Ginevra i simi trupul aerian, simi c de fericire i pierduse
greutatea i ar fi putut pluti prin aer. Lorenzo o iubea. i fcuse griji
pentru ea. i adusese flori pentru Ziua Lunii Mai. n Florena, de
Ziua Lunii Mai, un peitor fixa un buchet de ua casei n care locuia

iubita lui.
Lorenzo o privi, apoi arunc florile ntr-o parte, ngenunche lng
ea i exclam:
Sufletul meu, spuse el, iart-mi ieirea. Las-m s te ajut. i,
cu un bra, o trase aproape de el.
Ce s-a ntmplat? Cum te-ai rnit aa? Minile lui i atinser
sprnceana, mpingndu-i broboada spre spate. Ginevra se lupt s-o
trag napoi.
Nu vreau s vezi. Oprete-te. Oprete-te. Lorenzo, te implor!
Ce-i asta. Trebuie s tiu. Am s-l omor pe oricine i-a fcut
asta.
Ginevra i apr capul cu braele.
Eu am fcut-o.
i ncepu s plng.
Lorenzo o strnse la piept, legnnd-o, cum l legnase odinioar
i ea pe el.
Ssst, spuse el, cu o voce blnd, ssst, micua mea, scumpa mea,
proasta mea Contadina. Nimic nu merit lacrimile tale.
Art ca un clovn, se jelui ea.
Nu, nu. Ari ca o ranc murdar care a pit ceva ru cu
prul. Prul crete, Contadina. i-mi plac rncuele.
Am fost aa proast.
Acum se alinta, bucurnd-se de necazul ei, consolarea fiind prea
preioas.
Da, ai fost Acum suntem amndoi nite proti dac stm aici
n noroi, cnd n sat a nceput srbtoarea Zilei Lunii Mai. Nu mai
plnge, i hai s mergem, i noi.
Ginevra se ridic, dornic s mearg. i plceau festivitile
steti, dar pn acum nu luase parte la niciuna. Apoi i acoperi
capul cu minile.
Or s m vad oamenii aa, gemu ea.

 Am s-i leg eu broboada. i am s-i prind o floare n ea.

*
Srbtoarea Zilei Lunii Mai la ar era mult mai vivace dect
tradiia oreneasc, scrupuloas, respectabil, de a drui flori. La
sate se lsa ntotdeauna cu muzic, uneori coborau cimpoierii de la
deal, adesea un mgar era priponit cu cimbale legate pe spate i un
scaiete legat sub coad, ca s-l fac s fie permanent n micare.
Supravieuise i vechea tradiie a Stlpului de Mai, nsoit de
dans i muzic. Fetele din sat, purtnd ghirlande i cordoane de
flori, sreau, dansau i-i artau farmecele, ncercnd s prind
panglicile colorate ce cdeau de pe stlp.
Muzica deja ncepuse cnd Lorenzo i Ginevra ajunser n sat. Se
alturar grupului de rani care rdeau de mgar i bteau din
palme n ritmul cimbalelor.
Stlpul de Mai, hai la Stlpul de Mai, striga mulimea.
Ochii brbailor luceau dornici s le vad pe tinerele fete; cei ai
femeilor erau plini de amintiri din tinereea lor; copiii se zbenguiau,
plini de veselie.
O briz lu pe aripile ei panglicile strnse la vrful Stlpului, dar
prinse ntr-un nod lejer, ca o bucl larg, la baza lui; vntul le
desfcu. Panglicile zburar, deprtndu-se de stlp, ntr-un vrtej de
benzi colorate, iar mulimea rse, alergnd s le prind, ridicndu-i
dup ele minile asprite de munca cmpului. Lorenzo i petrecu
minile n jurul taliei Ginevrei i o ridic printre panglicile viu
colorate
Am prins una, strig ea. Nu, dou trei oh, una mi-a
scpat
Fetele din sat ncepur s apar, alergnd din capel, unde
sttuser ascunse. Erau ridicate i ele de mini puternice, ca s
poat prinde panglicile.
Dans, ceru mulimea, dans.

i se retraser spre marginea pieei satului, btnd din mini, din

picioare, strignd, fluiernd.
Pot s ncerc i eu? le ntreb Ginevra pe fetele din jurul ei.
Cu plcere, i rspunser ele.
ncepem, spuse una.
Ginevra se ntoarse cu faa spre ea i-i arunc braele n sus,
imitnd postura fetei. Apoi, imitndu-i pe ceilali dansatori, se
aplec s treac pe sub o punte de panglici, i trecu panglica pe
deasupra capetelor aplecate i mpodobite, trecu iar pe sub punte,
i petrecu iar panglica pe deasupra capetelor celorlali, srind,
rznd tot mai repede, mai repede, pe dedesubt, pe deasupra, mai
aproape, mai aproape de Stlp, pn ce ajunsese s l nconjoare cu
braele, amestecate printre braele celorlalte fete, mbrind
culorile amestecate din jurul lui.
Pe deasupra capetelor lor, panglicile care nu fuseser prinse de
dansatoare dansau singure, slbatic, n vnt.
nc o dat, strigar stenii, i tinerii le ridicar iar pe fete n
sus.
Lorenzo o lu pe Ginevra de mn, ndeprtnd-o..
Trebuie s plecm. Cineva m-a recunoscut. Asta va ruina totul.
Srim zidul, spuse Ginevra. i art eu pe unde.
*
Domeniul La Vacchia mrginea captul de sud al satului; Ginevra
sttuse cocoat de sute de ori pe zid cnd era copil, privind viaa
zgomotoas i agitat din piaa satului. l conduse pe Lorenzo ntrun loc n care rdcinile unui copac slbiser echilibrul pietrelor i
drmaser jumtate din zid.
Iarba de pe cmp era nalt. n faa lor se ntindea o avalan de
flori slbatice, galbene, roii i albe. Ginevra alerg rotindu-se prin
culorile vii, ajungnd n captul cellalt, ameit, cltinndu-se.
E minunat, Lorenzo. Cum am putut fi att de disperat i

acum att de fericit? Sunt ameit de fericire.

i eu, spuse Lorenzo, molipsit de libertatea ei, de felul n care
se abandonase vieii, muzicii, culorilor.
Broboada i czuse pe o parte i fia alb de deasupra frunii
prea o ran nspimnttoare pe faa ei bronzat, cu obrajii att de
roii. Lorenzo o opri, prinznd-o ferm de umeri. Apoi, cu degete
ezitante, trase de broboad. Ginevra sri n lturi, dndu-i peste
mini, trgndu-i cu micri brute broboada, s-i acopere chelia.
Nu, spuse Lorenzo. Nu aa. Ai s te rneti singur. Dar de ce
i-ai smuls prul aa, Contadina? i frumoasele tale sprncene?
Ginevra privi n jos, la pmntul presrat cu flori.
Am vrut s fiu frumoas. Ce proast am fost.
i alung temerile i-i ridic privirile spre el.
Faptul c sunt urt te ndeprteaz, sau altceva, ceva ce a
putea schimba? A face orice, Lorenzo.
Faa lui se schimonosi de mirare.
Nu neleg ce spui, ce vrei s spui. Te iubesc, Contadina. mi
place totul la tine. mi place s te privesc, s te aud vorbind, s te
urmresc cum te miti. Despre ce vorbeti?
Nu vrei s faci dragoste cu mine.
Lorenzo rmase trsnit. Ddu din cap, parc ncercnd s se
clarifice, s gndeasc, s neleag mesajul cuvintelor i al ochilor ei
mari, care-l priveau ntrebtor.
Apoi spuse:
Ginevra, stai aici, lng mine.
Degetele lui se ncercuir pe ncheietura minii, trgnd-o jos, pe
iarb, lng el. Privi n ochii ei ntrebtori i vorbi trgnat,
ncercnd s explice ceea ce era i pentru el un mister.
Am treizeci i patru de ani, Ginevra i dragostea asta pe care o
nutresc pentru tine m face s m simt ca un copil. Credeam c tiu
ce este dragostea; am iubit adesea, i cu pasiune. Dar asta nu

tiam nimic despre sentimentul acesta. Obinuiam s numesc

dragoste ceea ce ai numit tu prin a face dragoste. Numai c nu este
n totalitate adevrat. Un brbat poate avea uneori o femeie numai
pentru plcere. Cnd credeam c iubesc nu voiam de fapt dect
simpla posesiune. Cu tine, dragostea mea, lucrurile; stau altfel. Simt
c eti a mea i c ai fost a mea dintotdeauna; ai fost a mea dinainte
de nceputul lumii, cum i eu am fost al tu. Eti o parte din mine i
eu sunt o parte din fiina ta. i totui te iubesc ntr-un fel care n-are
nimic de-a face cu mine... sau, altfel zis, te iubesc trecnd peste
egoismul meu. Cnd trupul meu e cuprins de dorin i minile
mele ard de nerbdare s te mngie, inima mea le controleaz. Te
iubesc prea mult; nu te pot lsa s cunoti iar agonia provocat de
lubricitatea unui brbat mi amintesc cicatricile tale i m gndesc
la suferina ta, i sufletul meu se nfioar.
Ginevra i lu minile ntr-ale ei. Ochii i strluceau de tandree.
Am fost mai proast dect mi-am putut nchipui. i promit c
niciodat n-am s te las s te mai chinuieti din cauza mea. i tu
trebuie s-mi promii c n-ai s-mi mai ascunzi nimic, niciodat.
Nici cele mai josnice i nici cele mai nobile din gndurile tale. Dac
tot suntem proti, mcar s fim proti mpreun. Te doresc, Lorenzo.
Vreau s-mi atingi snii, uite aa.
i-i duse minile la pieptul ei.
Ah, de cnd doream asta.
Pieptul i devenise rigid, eapn, mpingndu-i-se n palme.
Lorenzo scoase un strigt, i cuprinse snii ca ntr-o cup, i aps
buzele pe inima ei, simindu-i btile repezi.
*
Se iubir unul pe altul pe un pat de flori, cu micri lente, apoi
din ce n ce mai repezi, cutndu-se cu delicatee, apoi cu o for
care-i fcu s devin un singur trup, o singur inim i un singur
suflet.

Apoi se privir adnc n ochii care pstrau langoarea pasiunii

istovite i a dragostei ce-i lega. Lorenzo srut cicatricile de pe snii
Ginevrei. i Ginevra srut cicatricea de pe gtul lui Lorenzo. i
tragedia crimelor Pazzi fu vindecat.

CAPITOLUL CINCIZECI I UNU

Vreau s-i art opera mea, spuse Ginevra dup ce se
mbrcar i-l conduse pe cmpii, prin viile i crngurile de mslini
de la La Vacchia.
n timp ce treceau, veneraia ranilor fa de Lorenzo o fcu pe
Ginevra s neleag de ce prsiser att de repede satul. Pentru
acei oameni Lorenzo era Magnificul, iar n prezena lui rmneau
aproape paralizai.
ntotdeauna a fost aa? l ntreb ea.
Numai cnd sunt cu prietenii mei nu. Uneori chiar i cu ei,
dac vor ceva.
Ce trist i ct singurtate.
Lorenzo zmbi.
Nu, Contadina. Am avut de ales cnd eram tnr, i am ales
puterea. i niciodat n-am considerat preul prea mare.
Totui, Ginevra gsise izolarea lui nespus de trist. i-i fgdui
n tcere c-l va nvlui cu atta dragoste nct niciodat nu va mai
cunoate singurtatea.
Cnd sosi ora prnzului, luar pine, brnz i vin, se ntoarser
pe cmpul plin de flori i mncar acolo, apoi se iubir din nou.
N-am s tai niciodat iarba asta, oft Ginevra. A vrea s stea
venic neatins, ca un altar ridicat n cinstea zilei de azi.
Lorenzo rse.
Am s-i amintesc de asta cnd o s vin septembrie i ai s te
uii cu jind vznd ce fn frumos ai putea aduna, spuse el,
prefcndu-se c se apr de pretinsele lovituri ale pumnilor ei.
Dup-amiaz se duser clri la Careggi.
Aici va fi casa noastr, spuse Lorenzo. ntotdeauna aici am fost
cel mai fericit; aici e locul cel mai potrivit s ne iubim.
*

Peste dou sptmni, Lorenzo ddea buzna n grdina din

Careggi, cutnd-o pe Ginevra. Aceasta tocmai transplantase iriii ei
favorii de la La Vacchia n noile straturi de flori de lng masa de
sub copaci.
Lorenzo o ridic n brae, nvrtind-o.
i-am spus c eti norocul meu, spuse el. Ceea ce-mi doream
cel mai mult ncepe s se ntmple.
Apoi o aez pe mas, srutnd-o.
Ginevra era prea uluit ca s-l ntrebe ce voia s spun. Dar
Lorenzo nu atept s fie ntrebat. Se plimba n faa ei ncolo i
ncoace, spunndu-i noutile.
Regele Franei rspunsese n cele din urm scrisorilor unor
conductori de state, ambasadori i nobili, la ndemnul lui Lorenzo.
i oferi Abaia de la Font Doulce fiului lui Lorenzo, Giovanni. Asta
nsemna c biatul avea acum o poziie n snul Bisericii. Era abate.
Sau urma s fie de ndat ce Papa l confirma.
ntr-una din zile fiul meu va fi fcut cardinal, declar Lorenzo.
i sta-i doar nceputul.
Ginevra se ncrunt.
Nu tiu dac te poi atepta la atta amabilitate din partea lui
Sixtus cnd rzboiul a nceput iari n Ferrara. Credeam c Roma e
dumanul Florenei.
Lorenzo chicoti.
Dar Frana e prietena mea i e mai puternic dect Roma.
Sixtus nu-l poate ofensa pe regele Louis. De asta i-au fost trimise
attea scrisori.
Ginevra zmbi.
Te recunosc, vulpe ce eti. E un fel de lan cu zalele n form de
floare de crin pe care l-ai purtat la Neapole. Nu-i de mirare c eti
un juctor de ah aa de bun.
Lorenzo zmbi mai larg dect ea.

 Motivul pentru care sunt un juctor aa de bun este faptul c

ntotdeauna m lai s joc doar pn la jumtate, pentru ca apoi s
ajungem n pat. Copil neastmprat.
i o srut pe puful care ncepuse s-i apar pe poriunea de
deasupra frunii.
n scurtul timp de cnd deveniser amani i creaser un fel de
via care convenea la modul ideal amndurora. Oraul mai era nc
centrul vieilor lor i vieile lor separate erau nc extrem de
ocupate. Dar Careggi se afla la o arunctur de b de poarta
oraului i gseau uor ocazii s se retrag n intimitatea lui linitit.
Uneori stteau acolo toat noaptea, uneori se ntlneau s ia masa
de prnz sub copaci, alteori se duceau acolo separat s duc la
ndeplinire schimbrile pe care le plnuiser mpreun. Careggi era
locul de retragere, sanctuarul, locul n care erau cel mai mult ei
nii, unde-i puteau drui inimile i mintea i dragostea unul
altuia Fr rezerve. Careggi fcea posibil s duc n ora viaa pe
care o duseser i pn acuma.
Nu era vorba de prefctorie, dar nu le plcea niciodat s-i
afieze dragostea. Era o comoar intim, prea preioas ca s fie
mprtit altcuiva.
*
Pe 31 mai, sosi un mesaj de la Roma. Vaticanul aprobase
binefacerea pe care regele Louis i-o acordase lui Giovanni.
Lorenzo atta i ateptase, iar urmtorul pas era deja aranjat. n
ziua urmtoare, btrnul lui profesor, Gentile de Becchi, veni la
palat n rolul de episcop de Arezzo. Familia se adun n capel s
urmreasc confirmarea lui Giovanni, care fu apoi tuns n vrful
capului, tonsura specific a clerului catolic.
n timpul festivitii care urm, Lorenzo toast pentru fiul su,
folosind titlul de cleric al acestuia, Messire. Pico sttea lng
Ginevra.

 Curios sistem mai e Republica asta a Florenei, spuse el, n care

unui copil i se poate acorda aa un titlu, iar tatlui su,
guvernatorului, nu.
Nici eu nu neleg asta, admise Ginevra. Cum poate un biat
de apte ani s fie abatele unei mnstiri? Chiar dac e o abaie
franuzeasc.
Faa frumoas a lui Pico se lumin de zmbet.
Ginevra, m copleeti. Chiar crezi c Biserica nseamn pur i
simplu un preot care aduce oamenilor pe Dumnezeu? Biserica
nseamn politic i diplomaie i putere i, dup toate acestea, e
deintoarea adevrului i gardianul cerurilor. Orice e posibil n
Biseric.
Ginevra i aminti de vorbele lui peste o sptmn, cnd sosi
vestea c Giovanni era acum i arhiepiscop de Aix-en-Provence.
*
Credeam c oponenii notri sunt pe punctul de a ncepe s se
lupte ntre ei, spuse Lorenzo n mijlocul lui iulie. Acum sunt sigur
de asta. Veneia intenioneaz s-l lase pe nepotul Papei s-i sape
mormntul.
Lorenzo abia venise de la ora i era nfierbntat i plin de praf.
Ginevra turn ap ntr-un vas i-i umezi un ervet s-i tearg faa
i gtul.
Mulumesc, dragostea mea.
Dup ce murdria fu ndeprtat, buzele lui Lorenzo artau att
de palide, nct era evident c suferea. Ginevra blestem n tcere
rzboiul care-l fcea s clreasc zilnic la ora pentru edinele cu
guvernul. Ultimul atac de gut nu fusese chiar aa de sever ca cele
dinainte, dar durase mai mult de o sptmn. Rzboiul le umbrise
vara la Careggi.
Cu toate acestea, nu afecta aproape deloc Florena, Ginevra tia
asta. Toate luptele se ddeau departe, n nord, nefiind un pericol

pentru Republic. Singurul rol al Florenei era s susin oraul

Milano, care putea s fie n pericol dac ambiiile Veneiei se
extindeau dincolo de micul ora-stat Ferrara, obiectivul anunat. Dar
chiar i aceast limitat participare necesita ntreaga atenie a lui
Lorenzo ctre rapoartele care i veneau de la informatorii ce asaltau
palatul n fiecare zi i fa de interminabilele edine cu diverse
comitete i oficiali.
Dac Veneia o rupe cu Riario, ct de repede se va sfri
rzboiul? ntreb Ginevra.
Luptele probabil nu se vor sfri mai nainte de armistiiul de
iarn. mprirea przilor ar putea dura ani ntregi. Va trebui s
iniiem o serie de negocieri.
Expresia Ginevrei deveni posac.
Sus capul, Contadina. Chiar i un rzboi poate aduce
neprevzute beneficii. Nu vrei s tii de ce sunt sigur c Veneia l
abandoneaz pe Riario?
De ce?
Fiindc Dogii l-au ntrebat pe Andrea dac accept o comand.
Vor un artist florentin, chiar dac Riario e un duman nempcat a
orice ar avea de a face cu Republica. E evident c nu le pas dac l
deranjeaz asta sau nu. Concluzia este c aceast alian nu mai e
att de ferm ca altdat.
Acum Ginevra deveni efectiv interesat.
Ce-a spus Andrea? Accept?
Lorenzo rse.
l cunoti. Verrocchio e ntotdeauna interesat dac e pltit
destul de bine. Dar e un om care iubete confortul. Nu tiu dac
bogia l poate ademeni s-i prseasc atelierul i casa. Trebuie s
fie ntr-o mare dificultate. Am aflat noutile astea de la un om din
Veneia, nu de la el. Cred c nu se poate hotr. I-am trimis vorb c
ne lipsete zgomotul fcut de el la mas; sper c va veni la cin.

Vreau s-l vd la strmtoare.

Careggi nlocuise palatul ca loc regulat de ntlnire cu prietenii
lor. Zilele lungi de var fceau posibil s se ntoarc la palat mai
nainte de a se nchide porile cetii. i unirea dintre Ginevra i
Lorenzo era acum complet, cnd nu mai trebuiau s se fereasc de
intrui.
*
Te-ai nelat, l tachin Ginevra pe Lorenzo. Andrea a fost cel
mai hotrt om pe care l-am vzut vreodat. N-a fost niciodat aa
nerbdtor.
Veneia voia ca Verrocchio s fac o statuie a unui general care i
condusese armatele n rzboaiele anterioare. Nu e o statuie
obinuit, ci o statuie ecvestr din bronz. n mrime natural sau
mai mare. Padova, o mic cetate din Statul Veneia, avea singura
statuie de acest fel care fusese executat cu succes dup cderea
Imperiului Roman. i aceasta era ridicat n memoria unui general
veneian, din bronz, clare. Era una din minunile epocii. Fusese
realizat de marele Donatello.
Vocea lui Andrea deveni nefiresc de nceat, optit, cnd vorbi
despre asta:
Nu m-a fi gndit c voi avea o ans s-l ajung pe maestru. E
cea mai ndrznea lucrare care mi s-a comandat. i dac reuesc,
se cheam c am fcut ceva ce niciun om nu ndrznete a crede c e
posibil. Ceva ce mi va aduce nemurirea.
*
Plec peste o lun. La cina de rmas-bun pe care Lorenzo i
Ginevra o ddur pentru el, toi bur prea mult i mult lume
plnse. Andrea pleca pentru civa ani.
Lacrimile Ginevrei izvorr n dup-amiaza aceea, cnd Andrea
sosi la Careggi mai nainte ca Lorenzo s se ntoarc din ora.
Voiam s te vd mai nti pe tine, singur, spuse Andrea, i s-

i ofer un dar. E un fel diferit de monument. N-a spune lucrurile

astea dac n-a pleca, Ginevra, dar plec, aa c le voi spune. Mi-ai
plcut de pe cnd erai o feti, dar n vara asta am ajuns s te iubesc.
Pentru fericirea pe care i-ai adus-o prietenului meu Lorenzo, i
pentru lecia pe care i-ai dat-o acestei inimi cinice. Voi doi suntei
dovada c dragostea perfect poate s existe. Nu m-a fi gndit c
vreodat voi putea crede asta.
Andrea mulumesc.
Nu te mai smiorci, Ginevra, ori o s fiu nevoit s-mi suflu i
eu nasul. Nici n-ai vzut mcar darul. E unul dintre cele mai
frumoase lucruri pe care le-am fcut vreodat, un lucru fericit
pentru oaza de fericire pe care ai creat-o.
i Andrea desfcu bocceaua ce i constituia bagajul, iar Ginevra
vzu zmbetul jucu al unui heruvim de bronz. Prea foarte tnr,
cu piciorue durdulii, cu ncreituri la ncheieturile minilor i la
glezne, i cu obrajii buclai. Nite aripi mici, potrivite cu vrsta lui
fraged l ineau echilibrat ntr-un picior n timp ce prindea un pete
mare ce ncerca s-i scape din mini.
Andrea, l iubesc. Ca i pe tine. E o capodoper i
Destul, Ginevra. E o fntn pentru grdina pe care ai fcut-o
aici. Apa va ni prin gura petelui. Nu a vrea s tiu c ai aici ceva
att de banal cum ar fi Sf. Francis i psrelele.

1484-1486
CAPITOLUL CINCIZECI I DOI
Trebuie s fim nebuni, spuse Lorenzo.
Ginevra rse.
Ari puin bizar, spuse ea, dar magnific.
Ploaia i scldase trupul gol, atletic, lipindu-i prul de capul
frumos modelat. Pe pieptul larg se rspndiser uvie din coroana
de vi de vie care i czuse pe o sprncean.
Eti ca o nimf care a czut n ru, zmbi Lorenzo, scuturndui o pictur de ap de pe vrful nasului.
i ea era goal, cu o coroan de flori slbatice. Lorenzo le culesese
i mpletise coroana cu degetele lui lungi, suple, mai nainte de a
ncepe ploaia. Erau pe cmpul de la La Vacchia unde se iubiser
pentru ntia oar acum trei ani. n fiecare an, de Ziua Lunii Mai,
reveneau acolo s recreeze bucuria descoperirii iubirii lor. Acum
plouase pentru prima dat.
Ginevra se ntinse spre el i-i ndrept coroana. Minile lui
Lorenzo le atinser pe ale ei, apoi alunecar de-a lungul braelor
ude, de-a lungul coapselor, trgnd-o mai aproape de el. Ea i
nconjur gtul cu braele, ochii li se ntlnir, schimbnd fgduieli
fr cuvinte, i rsul ncet. n timp ce buzele li se ntlnir, ploaia se
opri tot aa de brusc cum ncepuse, i o briz cald alung fiorul de
rcoare de care erau ptrunse trupurile lor ude.
*
Ginevra i ntinse o mn pe deasupra feei lui Lorenzo,
mpiedicnd soarele s-i cad n ochi n timp ce dormea. Cu cealalt
mn i ddu la o parte prul ud de pe frunte. Era ntotdeauna
fericit cnd Lorenzo dormea; i refcea ntr-un timp foarte scurt
fora care l prsea att de des pe msur ce boala devenea din ce n

ce mai grav. i-l putea privi pe sturate, bucurndu-se de comoara

dragostei lui aa cum se bucur un srac care d peste o comoar de
galbeni. Fcea asta numai cnd el dormea. S-ar fi simit stnjenit s-o
vad bucurndu-se aa la vederea lui, l-ar fi fcut s se simt ca unul
din butoaiele cu ulei de msline pe care le numra att de mndr n
fiecare an dup ce se culegea recolta la La Vacchia.
i mrturisise, bineneles, bucuria aceasta, cum i mrturisea tot
ce era n inima i n sufletul ei. Dup cum i el i spunea totul.
Intimitatea lor era complet, unirea trupurilor lor era doar o parte
din ea. Ginevra arunc o insect de pe umrul lui Lorenzo i inhal
dulceaa ierbii i a florilor ce se uscau n soare. Numai ea singur
tia c Lorenzo era n fundul sufletului un sentimental.
Ceremonia aceasta aniversar fusese ideea ei, cum fusese i
srbtorirea zilei lor de natere n fiecare an. n acea sear nu aveau
niciodat oaspei la cin. Numai ei doi, la Careggi. n timp ce
mncau, srbtoreau toate lucrurile bune ce se petrecuser de la
aniversarea anterioar, apoi, dup cin, beau, toastnd unul pentru
altul i-i spuneau: i ofer n dar inima mea nainte de a face
dragoste.
Ginevra zmbi, amintindu-i de primul an. ngheaser pn la
oase. Careggi era o vil de var, nu un loc n care s se zbenguie
nite trengari goi n timp de iarn. Lorenzo construise n acea
primvar loggia. Aceasta se ntindea n spatele casei, spre sud, cu
arcadele nchise cu geamuri. Toat lumea fu ocat de aceast erezie.
O loggie nu era o loggie dac era nchis.
i toi i regretar vorbele cnd veni iarna i luar masa n
ncperea nclzit de soare, nconjurat de lmi prematur nflorii.
Nu i-a obosit mna s-mi faci umbr?
Lorenzo se trezise.
Ginevra i ndoi braul.
Acum, dac tot ai zis-o, da, mi-a obosit. Nu observasem. mi

aminteam de prima aniversare pe care am srbtorit-o la Careggi.

Lorenzo zmbi.
Eram i mai trsnii pe atunci. Ne nvineisem de frig.
Ha! Tu erai verde.
Prostii, femeie. Sunt un mascul italian cu snge fierbinte. Vino
aici s i-o dovedesc.
Ginevra se ghemui lng el, vrndu-i capul n adncitura
gtului lui, unde i plcea s i-l odihneasc, i minile ei ncepur
s-i exploreze ncet trupul pe care i-l cunotea att de bine.
Aa e bine. Mai spre stnga puin i apoi scarpin-m. M
muc ceva.
Aa?
Perfect. Destul; poi s urci mai sus.
Cu plcere, dac vrei s-l lai pe Pico s-i rcoreasc clciele.
Lorenzo se ntoarse pe cealalt parte i capul Ginevrei alunec de
pe pieptul lui pe pmnt.
Brut, spuse ea. Numai pentru asta ar trebui s te las s te duci
singur. Eu m duc s cercetez viile ct timp ranii sunt ocupai s se
mbete n sat.
Lao, spuse Lorenzo, rznd de vehemena ei. S nu crezi c ai
s scapi aa uor, o avertiz el. Disear am s te plictisesc eu pe tine
cu tot ce o s m plictiseasc el pe mine acum.
Nu-mi pas. Tu nu insiti s fiu de acord cu fiecare vorb.
Pico o plictisea pe Ginevra. i nu nelegea de ce Lorenzo gsea
iritarea ei amuzant. Recunotea fr chef c Academia Platonic era
mai incitant cu Pico ca membru. i mai agreabil. Impulsionai de
el, nvaii deveniser mai flexibili i mai umani. Ba acuma veneau
chiar la Careggi, unde ntlnirile erau mai confortabile. Iar cnd
fresca lui Ghirlandaio fu desvrit, se duser zi de zi la Santa
Trinita s vad dac miile de oameni care veneau s vad pictura iar fi recunoscut n grupul din stnga.

Dar, insista ea, ngmfarea lui Pico depea decena. Cu doi ani n
urm fusese la Roma i-i prezentase Curia 9 cu o monumental list
de nou sute de ntrebri.
Sunt capabil s dau rspuns la toate, se ludase el, i le voi
dezbate n public, ntrecndu-m cu oricine ndrznete.
ntrebrile acopereau orice subiect, de la matematici la teologie,
bazate pe textele pe care le studiase n ebraic, arab i caldeean,
incluznd i favorita sa, Kabala. Nu avu loc nicio dezbatere.
Cardinalii examinar lista i gsir treisprezece ntrebri eretice.
Pico scp din Roma mai nainte de a putea fi arestat i fugi n
Frana. Dar influena Vaticanului trecu repede graniele i fu luat
prizonier la Vincennes. Fu necesar un an i toat influena lui
Lorenzo ca s-l scape de acolo.
Ginevra crezu c Pico va fi recunosctor fiindc era liber. n
Spania, ereticii erau trimii pe rug.
Numai c odat ntors, la Florena, Pico anun c el avea
dreptate i c Biserica se nela.
Acum voia s-i arate lui Lorenzo tratatul pe care l scrisese ca s-o
dovedeasc.
*
Lorenzo leg ireturile de la gamurra Ginevrei, btnd-o cu palma
peste coapse.
Gata, spuse el, s-a fcut. mi placi n haine ude, Contadina. i
scot farmecele n relief.
Tu mi placi ud i fr haine, replic Ginevra, cu exagerat
rutate. Ce pcat c te duci s asculi dovada absolut cum c un
cuvnt din apte litere i fr vocale nseamn c Pico della
Mirandola e cel mai detept om din lume.
Lorenzo zmbi.
9 Curia memoriu de activitate cu caracter autobiografic.

 Viespe crud ce eti. De ce oare o iubesc atta pe femeia asta

aa de obraznic?
i lu mna ntr-ale lui.
Hai cu mine s-mi iau calul, viper. Eti sigur c nu vrei s
vii?
Mai bine n-a veni. S-ar putea s deranjez coafura lui Pico cu
vreun obiect greu.
nainte de a ncleca, Lorenzo o mbri pe Ginevra.
La muli ani, iubita mea. i fericii.
Fericii, murmur Ginevra. ! ntotdeauna.
Atept pn ce Lorenzo se ndeprt pe drumul ce ducea la ora
i apoi se duse clare la Careggi. De fapt, nu voia s examineze
strugurii; era prea devreme pentru asta. i vila nu mai era interesul
ei numrul unu. Se ocupa mai mult de La Vacchia i de bile Morba
pe care Lucrezia le lsase prin testament. Dar Careggi era casa ei;
celelalte dou erau doar probleme de afaceri.
Amndou produceau bani pe care i strngea ntr-un seif de
bijuterii. Lorenzo ncerc s o conving s i depun n banc, s-i
investeasc. Ginevra i rspunse c are o inim de ranc i vrea si in galbenii acolo unde s-i poat privi oricnd voia.
I-a coase n saltea dar tiu c ai s te plngi cnd or s-i intre
ntre coaste.
Lorenzo dormea adesea la Careggi.
*
Cnd ajunse acas, Ginevra i ddu calul n grija unuia dintre
grjdari i avu o lung discuie cu Emilio, btrnul tiran care avea n
grij grajdurile. Caii de curs ai lui Lorenzo erau acum cunoscui n
toat Europa datorit lui. Emilio era i ngrijitor i antrenor.
Ginevrei i fur necesare toat rbdarea i farmecul ca s-i asculte
plngerile i s-i vindece mndria ofensat. Lorenzo vnduse calul
de care Emilio era sigur c va ctiga anul acesta Palio.

Plecnd de la grajduri, Ginevra se opri la gardul ce nconjura

punea i fluier dup Morello. Privi cu emoie la armsarul care
galopa ca vntul s-i rspund la semnal.
Ho, frumosule, spuse ea, mngindu-i coama. Am furat nite
zahr de la Emilio pentru tine.
ntinse palma i zmbi vznd precizia cu care Morello apuc
bucelele de zahr.
Asta trebuie s-i ajung, campionule. Lorenzo o s vin abia
mine.
Ginevra era convins c Lorenzo va rmne noaptea n ora. Nui vzuse copiii de trei zile, un timp lung pentru el.
Morello i frec nasul de ea, cernd mai mult zahr.
mi pare ru, prietene, asta-i tot ce am, spuse Ginevra.
i puse gura lng urechea lui Morello, murmurnd:
Emilio i-a pierdut nvingtorul i e suprat pe toat lumea.
Dar nou nu ne pas, nu-i aa? Cnd ne va veni rndul, vom
nvinge.
nainte de a intra n vil, Ginevra trecu prin crngul de mslini,
ndreptndu-se spre cresctoria de porci. Porcii erau o noutate la
Careggi, o ras pe care Lorenzo o adusese de la sud de Neapole.
Scrpin o scroaf pe spate cu un beior n timp ce ngrijitorul i
raporta cu ce ncercase s-i hrneasc i ct luaser n greutate.
Cnd ajunse n camera ei, Ginevra scrise cifrele n jurnal. inea
evidena a tot ce se ntmpla la Careggi, data plantrii i a culesului,
recolta, vremea, rezultatele experimentelor pe care le fcea Lorenzo,
cutnd s obin o brnz perfect.
inea i evidena ntmplrilor din viaa ei. Chiar i a celor triste.
O pagin cu un chenar gros, negru, marca ziua de februarie n care
murise Gigi Pulci. Dar din fericire erau puine suprri de introdus
n caiet. i multe bucurii. La sfritul informaiei despre porci, not:
Ziua Lunii Mai. Ploaie.

Nu avea nevoie de mai multe cuvinte ca s retriasc momentul.

Buzele se strmbar de rs. Lorenzo avea dreptate: trebuiau s fie
nebuni.
n seara aceea, cnd ngenunche s se roage, i mulumi lui
Dumnezeu fiindc exista nebunia.

CAPITOLUL CINCIZECI I TREI

Prietenul nostru Pico nu-i normal, spuse Lorenzo cnd se
ntoarse acas, a doua zi. Rsese atta nct abia mai putea articula.
Ginevra l mbri.
A scris o strlucitoare aprare a aa-zisei lui erezii, continu
Lorenzo, cu introducere n care se spune c nu ar fi deloc necesar s
se apere, fiindc este evident pentru orice om educat c aceast
pronunare acuzatoare asupra Curiei lui e aa de ru scris nct toi
cardinalii trebuie s fie prea ignorani ca s-i neleag tezele.
Prin urmare... etc l-au condamnat fiindc erau prea dificile
pentru ei, nu fiindc erau eronate.
Ginevra se nspimnt.
Cum poi gsi lucrul sta amuzant, Lorenzo? O s trimit
aprarea asta la Vatican i o s-i fac mai mult ru dect s-l trimit
la nchisoare.
Ginevra era suprat pe Pico, dar nu voia s se ntmple vreun
necaz.
Solicitudinea ei dispru cnd Lorenzo termin de povestit.
Mai mult, nebunul mi-a dedicat mie aceast aprare. Ca
recunotin pentru sprijinul meu.
Oh, nu! Asta e prea mult. Nu pot crede c Pico e aa un idiot
nct s nu-i dea seama ce ru i poate face. Ar fi trebuit s-l trimii
chiar tu la nchisoare, Lorenzo. i s zideti ua. O s distrug tot ce
te-ai strduit s faci cu atta greutate. Papa se va ntoarce mpotriva
ta.
Papa era Innoceniu VIII, succesorul vechiului vrjma al lui
Lorenzo, Sixtus, care murise cu doi ani n urm. Numele se potrivea
bine. Era un brbat amabil, interesat n primul rnd de confort i de
plceri, pe care poziia sa le asigura att pentru el ct i pentru
copiii lui nelegitimi.

Lorenzo era una din multiplele surse ale acestui confort, i

influena lui asupra lui Innoceniu era deja destul de puternic.
i spera s devin i mai puternic. Destul de curnd. Furia
Ginevrei mpotriva lui Pico nu era nemotivat. Urmtoarele luni
erau cruciale pentru succesul asupra Papei.
Calmeaz-te, contadina, nu intenionez s-l las pe Pico s m
duc n gura leului. L-am convins s-mi lase mie aprarea, aa nct
caligrafii mei s poat face o copie impresionant. Probabil c ntre
timp se va ntoarce la nite pasiuni mai vechi i asta va fi uitat.
Unde vrea s plece acuma? n China, presupun.
Undeva unde pentru noi e tot att de bine. La Mirandola, s-i
vad familia. Tatl lui i-a tiat poria de bani cnd a fost arestat.
Pn i Pico are nevoie de timp ca s-i rectige favorurile.
Ginevra se hotr s schimbe subiectul. Pico i ddea dureri de
cap.
Cred c cresctoria noastr de porci va fi un succes. Au fost
trecui pe un nou amestec de hran.
*
Filosofii Academiei sosir n acea sear la Careggi. Ginevra se
ngrijea de tinerii pe care Lorenzo i invitase s asiste i ei n calitate
de oaspei. i plcea sfiala lor, fiindc i amintea bine cum se simise
i ea atunci cnd fusese prima oar admis. i i plcea acum fiindc
nu era Pico.
Nu putu totui s nu observe c fr el discuiile erau
neinteresante, ba chiar un pic cam seci.
ntrunirea continu peste noapte. n ziua urmtoare, coala de
Armonie ddea un recital la Careggi. Cea mai mare parte a zilei,
Ginevra privi nervoas cerul, apoi se hotr c-i putea primi
musafirii afar, n grdin.
Muzica se contopi cu parfumul bogat al magnoliilor n floare i
cerul cpt o tent roz. Ginevra oft, ptruns de perfeciunea

momentului.
A fost superb, nu-i aa? ntreb ea cu voce tare cnd toat
lumea plec acas i rmase singur cu Lorenzo.
Perfect, consimi el.
ie i se datoreaz asta, i dai seama. Tu ai iniiat coala.
Lorenzo i srut mna.
mi aminteti lucrul sta dup fiecare recital.
Chiar aa? Nu mi-am dat seama. N-o s mai fac.
De ce? mi place. mi place tot ce faci.
i lu mna ntr-ale lui i tcur, mprtindu-se din linitea
casei, i frumuseea magnoliilor iluminate de soare. Linitea nu era
tulburat dect de susurul fntnii lui Verrocchio.
*
Cu Pico plecat, relaia lui Lorenzo cu Papa era sigur, cel puin
pentru prezent. La mijlocul verii, se hotr c era momentul s-i
ofere Papei aliana care urma s-i cimenteze influena acolo.
Cnd rspunsul lui Innoceniu sosi la Florena, Ginevra era
plecat la Morba. Cnd se ntoarse la Careggi, o singur privire
aruncat pe faa lui Lorenzo o lmuri c oferta fusese acceptat.
S binecuvnteze Dumnezeu psrile acelea, exclam ea.
De doi ani, Lorenzo trimitea, odat cu fiecare scrisoare, la Roma,
o plas cu fazani grai. Innoceniu era mare amator de delicatese.
A spus da, nu-i aa?
Lorenzo aprob.
Da la orice. Problemele mele sunt rezolvate.
Fiul lui Innoceniu, Franceschetto Cibo era logodit cu fiica lui
Lorenzo, Maddalena. i contul papal se rentoarse n banca Medici.
Uraaa! strig Ginevra, rotindu-se ca un vrtej, ntr-un dans de
srbtoare.
Nimeni n afar de ea nu tia ce disperat era Lorenzo n legtur
cu banii. Cnd fiica lui mai mare, Lucrezia, se mritase, trebuise s

vnd palatul care gzduia banca Medici din Milano, lui Ludovico
Sforza, ca s strng fondurile pentru zestrea ei. i cnd tnrul
Lorenzo, veriorul lui, ajunse la maturitate, trebuise s-i dea vila de
la Cafaggiolo i domeniul din Mugello ca s-i plteasc mprumutul
pe care l luase de la el cu ani n urm.
Uraaa! Vino s dansezi cu mine, Magnifice!
Ginevra l apuc pe Lorenzo de mn, trgndu-l n vrtejul ei
slbatic.
Contadina, nu.
Lorenzo se cltin i czu peste ea.
Ginevra se opri pe dat, prinzndu-l cu braele de talie, s-l
susin. Zmbi, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic ru.
Mi-a venit o idee bun. S mergem la bi s srbtorim
evenimentul. Morba e aa frumoas, i e rcoare n muni.
Lorenzo o mngie pe obraz.
Niciodat n-ai fost n stare s spui o minciun convingtor,
dragostea mea. Nu-i vorba de nicio srbtorire. Vrei s fac tratament
pentru gut.
Da, vreau. Anul trecut i-a fcut foarte bine. N-ai mai avut
deloc dureri luni de zile. i chiar mi-ar place s stau mai mult la
Morba. Construiesc o nou cldire i vreau s-o vd terminat. Dac
plecm mine
Lorenzo i puse un deget pe buze.
Destul. O s merg la bi. Plnuisem chiar s merg, ndat ce va
sosi rspunsul de la Innoceniu.
i retrase degetul de pe buzele ei i o srut.
Dar n-am s merg la Morba cu tine. Nu-mi place s fiu
prietenul patronului. Prefer un loc n care s m pot plnge i s pot
fi dezagreabil, ca toi btrnii bolnavi de gut. De data asta o s
ncerc la Spedaletto. Tu ai s-i poi termina construciile ct timp o
s stau eu acolo i o s ne ntoarcem amndoi acas n acelai timp.

 Nu, merg la Spedaletto cu tine. Vreau s vd dac e mai bine

ca la Morba. Am auzit c au acolo un om care face masaje grozave,
i poate c a reui s-l angajez eu pentru Morba.
Realitatea era c auzise de acel om. i inteniona s ia lecii de la
el. Picioarele lui Lorenzo amoreau n timpul iernii i masajele ei nu
mai preau s-i ajute.

14871488
CAPITOLUL CINCIZECI I PATRU
Pe teras, dincolo de geamurile loggiei, era zpad. Ginevra i
Lorenzo aruncau acolo firimituri de pine, aa nct psrile s
poat lua i ele parte la celebrarea aniversrii lor.
Ce i-a plcut cel mai mult n tot anul? ncepu Ginevra
ceremonia.
Lorenzo rspunse imediat:
Ziua Lunii Mai n ploaie. Dar ie?
Tocmai la asta m gndeam i eu. Acum va trebui s gsesc
altceva Cred c am s m opresc la cntecul pe care l-ai scris tu
pentru carnaval. Era aa, de amuzant c bieii care l cntau se
opreau s rd i-l aminteti pe acela cu prul rou i cre? Era
aa de prost nct nici dup toate refrenele nu a realizat despre ce
era vorba.
Lorenzo rse.
Apoi altcineva i-a explicat, i faa s-a fcut la fel de roie ca i
prul Adu instrumentele, Contadina, i hai s cntm.
*
Uite, Lorenzo, alungm psrelele.
Ginevra ciupi alt coard i Lorenzo ncepu alt cntec. Stteau pe
bnci, unul n faa altuia, Lorenzo cu luta, Ginevra cu mandolina.
i rdeau de vocile lor i de plcerea de a fi mpreun.
Cntau adesea, pentru c amndoi iubeau muzica i amndoi
erau nite buni instrumentaliti. Cnd nu cntau, deveneau serioi.
De ziua lor, plcerea provenea din faptul c mpreau totul, chiar i
slbiciunile comune.
*
Regula era ca de ziua lor s nu se discute dect subiecte vesele,

aa c Lorenzo atepta pn a doua zi ca s-i spun Ginevrei despre

problema pe care o avusese cu Papa Innoceniu.
N-a fi crezut niciodat c btrnul sta lene s-ar putea grbi
n legtur cu ceva, mormi el, dar am primit patru scrisori de la el
ieri. Patru. Toate dictate n aceeai zi. Patru, n plus fa de cele
primite sptmna trecut, n numr de cinci. Spune c fiul lui e
nerbdtor, dar asta nu poate fi adevrat. Cibo este i mai indolent
dect Innoceniu.
Papa voia ca nsurtoarea fiului su cu Maddalena s aib loc n
primvar, de ndat ce vremea ar fi permis cltoria acesteia la
Roma.
Lorenzo trebuia ns s atepte pn ce venitul lui bancar din
contul papal acumula destui bani pentru uriaa zestre pe care
promisese s i-o dea fiicei lui.
Am spus c toate problemele mele financiare sunt rezolvate, i
aminteti? Acum lipsa de bani este pe punctul de a ruina chiar
aliana ce trebuia s le rezolve. E clar c nu-i pot spune lui
Innoceniu de ce trebuie s atepte. Va trebui s gsesc o scuz
plauzibil.
Vrsta ei?
Are aproape paisprezece ani, aa c motivul sta n-o s in.
Va trebui s ncerc ceva mai rezonabil. A putea spune c soia mea
nu vrea s-o lase s plece. Asta e destul de adevrat, dar nu tiu dac
e i plauzibil. Totui, Clarice e o Orsini, i la Roma asta nseamn
mult chiar i pentru un Pap. Asta-i situaia, Ginevra. Merit
ncercat, oricum. Am s-i spun lui Innoceniu cu toat elocvena de
care sunt n stare c doresc tot att de mult ca i el ca nunta s aib
loc, dar c sunt nevoit s-i cer o amnare, deoarece Clarice nu
suport nc ideea s fie desprit de fiica ei favorit. Implor ca
Maddalena s mai fie lsat cu ea, fiindc nu se simte prea bine, i
Maddalena e fiica ei favorit. Asta are i avantajul adevrului.

Spionii lui Innoceniu o pot confirma. Clarice nu se simte bine de

cteva sptmni. Sufer de serioase indigestii
Ginevra l privi mirat. Lorenzo violase cea de-a doua regul a
lor. Vorbise despre Clarice.
Czuser de acord c puteau vorbi despre ea ca un element de
diplomaie. Dar nu i ca o femeie real care ar putea suferi de ceva.
n ciuda voinei de a uita, pe Ginevra o rosese ntotdeauna faptul c
era o adulter, c Lorenzo era un so i un tat. Reuise s treac
totui cu vederea acest fapt, evitnd-o pe Clarice, att ca persoan
ct i n conversaie.
Sunt geloas, i spusese ea lui Lorenzo.
i cnd acesta ncercase s-o conving c gelozia ei era
nentemeiat, Ginevra rmsese ferm pe poziie.
Nu-mi pas de argumentele tale, Lorenzo. Adevrul e c sunt
geloas i nu vreau s vorbim despre Clarice. Niciodat. Trebuie smi respeci simmintele, fie c sunt rezonabile, fie c nu sunt.
i pn acum, Lorenzo le respectase. Abia cnd vzu expresia
Ginevrei i aminti de promisiunea fcut.
*
Papa Innoceniu acceptase scuzele lui Lorenzo i consimise s
amne pregtirile pentru nunt pn ce starea sntii lui Clarice
va fi mai bun. i trimise chiar i un dar, un crucifix cu un flacon cu
ap din rul Iordan, s stropeasc prin camer.
Lorenzo i spuse Ginevrei numai c amnarea fusese acceptat.
Ea l mbri cu o afeciune feroce.
N-a existat niciodat vreun diplomat care s te egaleze, spuse
ea.
i repet lucrul acesta, cteva zile mai trziu, cnd Lodovico
Sforza i trimise un dar lui Lorenzo. Era vorba de un pachet de cri
de joc, fiecare carte pictat filigranat cu scene, simboluri, cifre, pe un
fond auriu. Crile de joc erau ceva nou n Europa, nici mcar

Lorenzo nu avea aa ceva.

Sforza mi-a scris c se pot folosi la ghicirea viitorului sau pur
i simplu pentru joc. Tu ce preferi? A putea trimite pe cineva la
igani s aduc o ghicitoare.
Prefer prezentul, nu viitorul. Ne putem imagina i singuri cum
s le folosim cnd punem rmag pe ceva. O s jucm dup cin.
Oricine i poate aduce contribuia la inventarea jocului.
Crile fcur imediat senzaie printre prietenii lor. Botticelli
ncerc s-l conving pe Lorenzo s-l lase s picteze i el un set.
Lorenzo l refuz, rznd.
Am deja setul sta, Sandro, i la banii mei nu-mi pot permite
s mai cumpr altul.
Toi rser.
*
Darul pe care Lorenzo l primi n primvar fu o senzaie pentru
toat Toscana. Sultanul Egiptului i trimise o giraf.
Florentinii se ndrgostir de frumoasa, graioasa i fabuloasa
creatur. Umpleau strzile cnd girafa era plimbat prin ora, i se
ngrmdeau s-o vad n grajdul nalt, special, care fusese construit
pentru ea n apropierea bisericii Santa Maria Novella. Vestea despre
minunatul animal se rspndi, oamenii ncepur s vin de la ar,
din oraele din apropiere, apoi din oraele i cetile aflate la peste o
sut de mile deprtare.
Breasla aurarilor fcu un lan ca s o priponeasc; apru mtase
pictat cu modelul de pe blana ei n vemintele brbailor i ale
femeilor; cnd mergeau pe strad trectorii i imitau micrile
unduioase i-i lipeau firicele de pr aspru, negru, care s-i copieze
genele n form de evantai; toi artitii din ora o schiar, o pictar,
o modelar n argil, o sculptar n marmur; femeile elegante de
toate vrstele purtau acuma coafuri cu crlioni n fa, care imitau
corniele girafei.

*
De Ziua Lunii Mai, Lorenzo introduse obiceiul Stlpului de Mai
n ora. Se ncetenise de mult timp obiceiul ca n ziua aceea
clugriele de la Santa Trinita s-i hrneasc pe sraci n mica pia
din faa bisericii. Lorenzo puse s se Ridice Stlpul de Mai n centrul
pieei. Apoi convinse familiile unei duzini de fete c era perfect
respectabil ca fetele lor s execute dansul n jurul Stlpului.
Chiar i Maddalena mea va fi una dintre dansatoare, spuse el.
Ginevra primise sarcina s le nvee pe fete dansul; Agnolo
Poliziano scrise un poem pentru muzica pe care o compusese
Lorenzo; cntecul era interpretat de un cntre i de un
instrumentist care l acompania la lut.
*
Personal i gsesc mult mai amuzani pe mgarii eu cimbalele,
spuse Ginevra n acea dup-amiaz, dar a fost totui frumos i le-a
plcut tuturor.
O s vorbim despre asta mai trziu, spuse Lorenzo. Dup ce
srbtorim aniversarea noastr.
i-i desfcu rochia, lsnd-o s cad pe covorul de flori de pe
cmp.
*
n anul acela se duser la o nou staiune. Era la Filetta, aproape
de Siena. Staiunea era ultimul rcnet n materie de lux. Ginevra
abia de avea timp pentru bi, fiindc era prea ocupat fcnd schie
i lund note pentru mbuntirile pe care avea de gnd s le fac la
Morba.
Lui Lorenzo i plcea s-o tachineze spunndu-i c Morba, cu
coloanele ei de marmur i izvoarele calde cu ape sulfuroase, era
irelevant. Apele de la Filetta erau mai bune dect cele de la Morba;
se simea mai bine acum dect n ceilali ani.
Dar apoi sosi un curier, i buna-dispoziie i dispru.

 Ginevra!
Vocea lui Lorenzo era nespus de trist.
Credeam c n-am s te gsesc niciodat. Plecm imediat.
Grbete-te. Las aici un om s ne adune lucrurile. Nu putem ntrzia
trnd dup noi un cal de povar.
Culoarea din obraji i dispruse; Lorenzo arta tras i bolnav.
Clarice a murit.
Vocea i era ndurerat.
*
n cursa nebun spre Florena, Lorenzo abia scoase o vorb. La
palat, se duse drept la copiii lui.
Ginevra se duse n camera ei i atept s se spun ce s fac. Se
simea foarte singur i izolat.

CAPITOLUL CINCIZECI I CINCI

Contadina, mi pare ru c am att de puin timp s stau cu
tine. Trebuie s fiu cu copiii, i apoi toate scrisorile de la Orsini
privind nmormntarea i celelalte scrisori privind logodna lui Piero
cu Alfonsina Orsini i aranjamentele pentru nunta lui Maddalena
i
E-n regul, Lorenzo. neleg. i nu m deranjeaz cu nimic.
Adevrul era c nelegea. i nu-i era urt s stea singur la
Careggi. Ceea ce o deranja era faptul c Lorenzo i fcea griji din
pricina ei de parc i ea ar fi fost una din multele lui responsabiliti,
cum ar fi copiii sau guvernul. O deranja nc i mai mult faptul c
era aa de obosit i buzele i erau din cale-afar de pale. i mai mult
dect orice o supra faptul c ea nu-i putea fi de folos tocmai ntr-un
moment n care el avea nevoie de ajutor i consolare.
i chiar dac n adncul sufletului ei se pruse c Lorenzo fusese
prea lovit de moartea lui Clarice, nu-i permitea s-o recunoasc.
Era foarte ocupat. Dei sttea departe de ora i de prieteni, ca s
evite brfa florentinilor i consolarea lor deranjant, avea destul de
lucru ca s-i umple zilele la La Vacchia i la Careggi. Cnd sosea
vremea recoltrilor, era ntotdeauna ceva de fcut pe un domeniu.
i cum zilele deveneau tot mai scurte, avea din plin timp de
gndire n timpul serilor.
Despre Lorenzo. Despre ea nsi. Despre amndoi laolalt. i
despre fiecare n parte.
Nu era ntreag fr el, hotr ea n cele din urm.
Dac ar fi fost complet separai i ea s-ar ine numai pe picioarele
ei, Lorenzo nu s-ar simi responsabil pentru ea, n-ar simi nevoia s
se scuze dac ea ar fi n stare s se descurce singur.
Dar sunt o parte din el, aa cum el este o parte din mine,
protesta inima ei. Nu putem fi separai. El e toat dragostea i viaa

mea.
Vei fi separai, i spunea mintea. Lorenzo e cu paisprezece ani
mai btrn dect tine.
Ginevra i acoperi urechile cu minile, parc refuznd s asculte.
i gndurile continuar s o chinuiasc: E bolnav, i boala se
agraveaz; tu ai fora i sntatea unei rnci.
Se lupt cu gndurile, dar acestea o copleeau cnd era mai puin
pregtit s le ntrerup.
Cnd i lu jurnalul ca s noteze numrul noilor mslini plantai,
acesta se deschise singur la nota pe care o fcuse cu atia ani n
urm cnd murise Gigi Pulci pe podeaua tavernei lui favorite, ntr-o
balt de vin.
i n noaptea aceea se trezi ngrozit de ceea ce visase.
n cele din urm tiu ce avea de fcut.
*
Inima mea, sunt aa de fericit s fiu din nou acas.
Braele lui Lorenzo o nlnuir cu putere.
Las grdinritul i hai nuntru. Vreau mncare i vin, i
refugiul din loggia noastr. Am attea s-i spun.
Planurile pentru cstoria Maddalenei fur n cele din urm
completate. Putea pleca la Roma imediat dup Crciun, cu Piero n
fruntea escortei. Acesta va avea astfel ocazia s vorbeasc cu
Innoceniu i s-l conving s-l fac pe Giovanni cardinal, n timpul
sptmnilor n care va sta la Roma, nainte de nunta care urma s
aib loc pe 20 ianuarie.
Lorenzo vorbea foarte repede i mnca foarte puin. Ginevra
atept s-i spun el, de la sine, de ce era nervos.
Nu avem nc destui bani pentru zestre, Contadina, spuse el. i
dau palatul Pazzi i vila de la Montughi s i-o completeze.
Ginevra zmbi.
Crezi c m deranjeaz? N-am vzut niciodat locurile astea.

La Vacchia este casa mea.

Lorenzo smulse o bucat de pine i o muie n sosul din farfurie.
Exact asta i voiam. Eram mort de foame.
Printre nghiituri, i povesti despre nunta lui Piero. Trebuia s se
in pe 22 mai. Alfonsina era ateptat s soseasc n jur de nti
mai.
Dar am scris familiei Orsini c nu pot fi gsit pn a doua zi.
Privirea lui Lorenzo deveni ugubea.
Le-am spus c ntotdeauna m dezbrac la piele i fac lucruri
pgneti pe cmpii de nti mai.
Ginevra chicoti. Se simea ca o feti, puin sfioas, dup attea
sptmni petrecute separat unul de altul, i arznd de dorin.
i Lorenzo arta cam sfios, iar zmbetul lui era ca al unui
bieandru. i lu mna i spuse:
Dup ce vom suferi trecnd prin ceremoniile lui Piero, o s ne
recptm forele. Apoi ne vom cstori aici, avndu-i ca oaspei
doar pe prietenii notri. O s fie o ocazie de bucurie n loc de un circ.
Ginevra se abinu s zmbeasc.
Glumeti, probabil. tii foarte bine, dragostea mea, c nu
intenionez s m mrit vreodat. Nici chiar cu tine. Am nevoie de
libertatea mea ca s fiu fericit.
Era prima minciun pe care i-o spunea din ziua n care
deveniser amani. Era o minciun cerut de dragostea pe care o
simea pentru el. Nu l-ar fi putut lsa s moar nempcat,
gndindu-se la ea, fcndu-i griji pentru ea, simindu-se
responsabil pentru ea. i urma s-l mai mint mult i bine n anii
care urmau, pn ce el va fi satisfcut gndind c ea ar putea avea o
via plin n lipsa lui.
Lorenzo i spusese ntotdeauna c era incapabil s mint, dar
dragostea i ddu puterea s argumenteze refuzul ei.
Ginevra i imagin c vzuse un licr de incontient uurare n

ochii lui dup ce-l convinse c-l va iubi venic, dar nu va fi soia lui.
Fac ceea ce trebuie, gndi ea.
Mai trziu, deveni sigur c fcea ceea ce trebuie. Dup ce fcur
dragoste, dup extazul eliberrii, Lorenzo i adormi n brae.
Ar fi trebuit s fi fost cu Clarice cnd a murit, plnse el. i-a
fcut ntotdeauna datoria i ar fi nsemnat atta pentru ea s tie c
mi-am dat seama de asta. i eu n-am fost acolo s i-o spun. Un
brbat are responsabiliti fa de soia lui i eu n-am reuit s-i ofer
ceea ce merita s aib.
*
Dup ieirea lui necontrolat, Lorenzo adormi. Ginevra l privi,
cum fcea ntotdeauna, lacom s-i vad faa i trupul.
i un clete de ghea i strnse inima. Minile lui frumoase, cu
degete lungi, erau deformate pe la ncheieturi. Degetul mic de la
mna stng era eapn i ndoit pentru totdeauna la vrf.
Nu aa devreme, implor ea n tcere. Oh, Cerule, nu aa
curnd. Nu sunt pregtit. tiu c trebuie s-l pierd ntr-o zi, dar n-o
lsa s vin aa de repede.

1488
CAPITOLUL CINCIZECI I ASE
Un freamt prevestitor strbtu mulimea din pia.
Vine! Vine!
La fel ca i ceilali din jur, Ginevra i nl gtul. tia c era
prematur, cum tiau i ceilali. Dar oricum, toi se ntinseser s
vad, cum le era obiceiul. Era tipica emoie contagioas de
srbtoare i spectacol.
Un vnt tios umfla steagurile colorate de pe Palazzo della
Signoria, btnd cu atta for, nct estura pocnea zgomotos. Pe
platforma larg de sub steaguri, conductorii din Signoria i ineau
cu minile lipite de trup strlucitoarele robe roii, aa nct vntul s
nu le desfac faldurile. Stelele de aur de pe roba solemnului
Gonfaloniere luceau n soare. Totul era pregtit pentru ntmpinarea
noului ambasador de la Bologna.
i apoi, procesiunea ptrunse n pia. Mulimea adunat acolo
i mpreun ovaiile cu cele care se auzeau de-a lungul strzilor pe
care trecuse procesiunea. Printre strigte, oamenii exclamau, rdeau
i comentau cu privire la suita ambasadorului.
Aceasta era condus de un clre care ducea un stindard cu
franjuri de aur pe care era brodat efigia Bolognei. Cnd intr n
pia, vntul fu ct pe ce s-i smulg steagul din mini, iar calul lui
mpodobit cu aur sri n lturi cu o smucitur nervoas. Mulimea
ncepu s fac pariuri privind efectul stihiei asupra pomposului alai.
Dar rafalele de vnt ncetar. Un oftat de dezamgire, un freamt,
ca o briz, se ridic din mulime.
Ambasadorul purta un fel de beret mpodobit cu pietre
preioase i cu pene, doar c penele fuseser smulse de vnt.

Costumul lui bogat mpodobit obinu un murmur de aprobare, i

cnd calul coti din nou, n faa Signoriei, mulimea ncepu s
ovaioneze.
i continu s ovaioneze i grzile clri, n uniformele lor de
mtase, cu platoe aurite, i pe cei patruzeci de soldai pedetri cu
lnci strlucitoare mpodobite cu panglici.
Ambasadorul desclec i se ntoarse cu faa spre conductorii
Florenei, fcndu-le o plecciune graioas. Trompetitii de la
Palazzo l salutar, i clopotul cel mare din turn ncepu s sune n
timp ce urca scrile, ca s fie ntmpinat de Gonfaloniere.
Apoi, mulimea izbucni iar n ovaii, care acoperir dangtul
puternic al clopotului.
Trei clrei traversau piaa. Doi clreau cai negri, lucioi,
purtnd ptratele roii i albe ale Medicilor. ntre ei, pe un uria
armsar alb, era Lorenzo, ntr-un lucco simplu, de ln neagr, pe
care l purta orice cetean al Republicii. Cu nepreuitul i giganticul
diamant Medici prins ca din ntmplare la bereta de catifea neagr
de pe cap.
Magnificul! Magnificul! Magnificul!
Cuvintele ricoar pe zidurile de piatr ale Florenei, ca tunetul n
aer.
ntruchiparea nsi a puterii, gndi Ginevra, simind c inima
i tresrea, laolalt cu a celorlali din jur.
Lorenzo smuci frul cnd ajunse n capul scrilor i sri cu
uurin din a. Apoi i fcu o reveren curtenitoare ambasadorului
i o plecciune respectuoas membrilor Signoriei.
Haina lui simpl, neagr, de nvat, eclipsa strlucirea
conductorilor din Signoria i fcea ca ambasadorul s par
mpopoonat.
Oh, ce maestru politician, gndi Ginevra, i strig mpreun cu
ceilali:

 Magnificul!
*
Cnd discursurile se terminar i porile de la Palazzo se
nchiser n urma oficialilor, mulimea se mprtie. Oamenii
vorbeau despre focurile de artificii ce urmau, despre zvonurile c
Bologna trimisese un dar de vin care urma s se distribuie gratuit,
de-a lungul rului, aproape de Poarta al Prato. i se ludau,
spunnd c Bologna nu era cu nimic mai important dect Veneia
sau Milano, sau Roma, Frana, Spania, Burgundia. Florena le era
superioar tuturor. i Florena era Lorenzo, Magnificul.
Ginevra mergea printre ei, zmbind. Lorenzo se va simi ca un
copil lng un co cu dulciuri cnd o s-i povesteasc despre
remarcile mulimii. Ct i iubea pe aceti nestatornici florentini i ct
se bucura de dragostea lor pentru el.
Nu-i va spune c mulimea deja se ntreba cnd va sosi
urmtoarea ambasad, cu srbtoare i focuri de artificii pentru ea.
i Ginevra se ntreba. Fuseser att de multe pn acuma. Bologna
era a treizecea anul acesta, i era numai aprilie.
Fuseser ntotdeauna la Florena emisari, firete; fiecare ora-stat
avea un reprezentant n celelalte, exceptnd cazurile n care erau n
rzboi. Dar, de obicei, acetia erau oameni de afaceri, avnd funcia
de a promova comerul. Plus rolul de spioni. Aceti ultimi
ambasadori erau diplomai adevrai, mputernicii s vorbeasc n
numele guvernelor lor.
i erau dovada crescndei puteri a lui Lorenzo n ntreaga Italie.
Lorenzo era fctorul de pace. Lovitura de maestru a vizitei de la
Neapole i stabilise reputaia de negociator ndrzne i perseverent,
i credina comun c turcii invadaser la instigarea lui, i-o mrise.
Dar tratatul de pace care puse capt rzboiului din Ferrara fu acela
care-l impuse n ochii ntregii lumi. Nu negociase doar pentru
Florena acest tratat. El fusese vocea ce-i convinsese pe toi

combatanii s accepte tratatul de pace nscocit chiar de el.

Lodovico Sforza spuse cuvintele, dar toat lumea recunoscu pe
autorul nelegerii. Adic pe Acul compasului italian, cum era
Lorenzo numit n toate capitalele Europei.
Acum Bologna avea nevoie de ajutorul lui. Lorenzo, care
literalmente l fcea acum pe Pap s acioneze dup sfatul su, era
acum capabil de mai mult dect s hotrasc asupra unui rzboi.
Putea s l previn. Dup secole de lupt ntre ele, belicoasele oraestate ale Italiei nvaser c era mai nelept s colaboreze dect s
lupte. Cu condiia ca Lorenzo s fie arbitrul. i dac acceptau s se
pun sub ndrumarea lui, nu aveau a se teme c va folosi puterea
combinat a Republicii i a Bisericii contra vreuneia dintre ele.
De la Cezari ncoace nu mai fusese vreun om att de respectat.
*
Ginevra se ls dus de mulime, bucurndu-se de spiritul
srbtoresc i de soarele strlucitor. Fusese o primvar rece,
umed, anul acesta. Nite rani din apropiere vorbeau n gura mare
c ar fi bine s se duc s vad girafa, i Ginevra i fcu,
mpingndu-se, loc printre dou femei corpolente, ca s ajung la ei.
Se ndreptar n direcia n care i ea avea de gnd s mearg.
Ginevra sttu cu ei cteva minute, la marginea grajdului n care
era inut girafa.
Biata creatur, spuse una din femei.
Ginevra i ddu dreptate. Girafa era nfurat n pturi i prea
tare nefericit n aa postur. Climatul Florenei era prea aspru
pentru fragila creatur crescut sub soarele Africii. Oamenii
vegheaser toat iarna, zi i noapte, meninnd focuri aprinse n
grajd, ca s o nclzeasc.
Ginevra socoti c era timpul s se ntlneasc cu Agnolo
Poliziano. Se ndrept spre atelierul lui Ghirlandaio.
Ea i Agnolo se ocupau de carul pentru carnaval al lui Lorenzo;

acesta era acum prea ocupat cu ambasadele i aranjamentele pentru

nunta lui Piero. Domenico Ghirlandaio consimise s-l fac i s-l
decoreze. Agnolo era extrem de ncntat; stilul narativ de pictur al
lui Domenico se potrivea perfect temelor pe care el le alesese din
mitologia clasic.
Ginevra se amestec entuziast n proiect, cum fcea ntotdeauna,
bucurndu-se de pregtirile minuioase. Numai c pentru ea
pregtirea carului alegoric nu mai fusese aceeai de cnd plecase
Andrea Verrocchio. i lipseau rsul din inim, bufoneriile obscene i
vocea sonor, fericit a marelui artist. Anul acesta se gndise la el
mai mult ca niciodat. Andrea murise n februarie, la Veneia.
Statuia ecvestr din bronz la care lucra rmsese neterminat.
Ginevra plnse ore ntregi, ghemuit i tremurnd pe marginea
fntnii cu heruvim pe care el o realizase pentru Careggi.
*
Cnd Ginevra ajunse la u, Agnolo se apropia de atelier venind
din direcia opus. Ginevra i fcu semn cu mna i-l atept.
Agnolo nu fusese niciodat favoritul ei, dar n ultimele luni
deveniser totui prieteni. Ginevra credea c Poliziano se schimbase
de cnd nu mai era profesorul fiilor lui Lorenzo. Prea mai relaxat,
mai puin didactic. O dat chiar i rsese.
Ginevra l nelegea. S scapi de Piero, era sigur de asta, ar fi
fcut viaa oricui infinit mai uoar.
Cu excepia lui Lorenzo. Acesta rmsese orb la defectele fiului
su chiar i atunci cnd Piero fusese amestecat n certurile de strad
i grzile lui rnir zdravn pe dumanii lui reali sau presupui.
Probabil Lorenzo sper c dac se nsoar, Piero o s se
maturizeze, gndi Ginevra. Totui, la aisprezece ani, un brbat
este prea tnr ca s se nsoare.
Fiii lui erau viitorul lui, i spusese Lorenzo, i viitorul familiei
Medici. i l presa nerbdtor pe Pap s-l nale cardinal pe

Giovanni.
Bun, Ginevra, ce vreme frumoas. L-ai vzut pe bolognez?
Agnolo zmbea.
Ginevra i ntoarse zmbetul.
I-am vzut cel mai reuit moment. Calul lui a dansat pentru
Signoria.
Eu i l-am vzut pe cel mai prost. Eram pe podul pe care trecea
el, i vntul i-a smuls cea mai frumoas pan.
Rdeau amndoi n timp ce intrau n atelier.
M bucur c mai e cineva fericit, spuse Ghirlandaio. Ursc
aceste srbtori. Ucenicii mei cred c au dreptul la o zi de joac.
Ginevra i roti privirile prin atelierul imens. Era gol, exceptnd
un tnr care freca podeaua, n genunchi. Ghirlandaio veni mai
aproape de ea i-i spuse ncet:
El e cel mai nou i n-ar fi trebuit s fie aici. Vreau s vorbesc cu
tine despre el.
Apoi i ridic vocea.
Buonarotti, poi s-i iei i tu o zi liber. Du-te. Murdria o s
atepte pn te ntorci.
Biatul se ridic, se nclin i iei pe ua din spate. Ginevra avu
destul timp s vad c era un tnr robust, cu o fa puternic,
frumoas, care prea mai matur dect vrsta lui.
Biatul avea treisprezece ani, i spuse Domenico. Numele lui era
Michelangelo Buonarotti
Vrea s devin sculptor, ba nc n marmur, dar tatl lui l-a
adus la mine fiindc socotete c pictura e mai respectabil.
Ghirlandaio zmbi.
Fiindc e mai curat, a spus el. i eu i-am luat banii i i-am pus
biatul la treab Apoi, ieri, am descoperit asta.
Domenico deschise un scrin mic i scoase o hrtie mototolit. O
netezi pe ct se putea, ntinznd-o pe masa din faa lor.

 E a biatului. Nu tie c o am; o crede aruncat, asta schimb

totul. Privii. E un talent puternic.
Hrtia era acoperit cu schie n crbune reprezentnd brae,
picioare, torsuri, umeri. Toate executate rapid, toate artnd
contururile umbrite ale oaselor i ale muchilor sub piele.
Agnolo, spuse repede Ginevra. Vino aici i uit-te la asta. Cum
i place?
Poliziano scrut schiele.
Cineva a schiat buci de statui. De ce m ntrebi?
Ghirlandaio ddu din cap. La fel i Ginevra.
Biatul i cunoate chemarea, spuse Domenico. E un sculptor.
Posibil unul mare. N-a avut modele pentru schiele astea, exceptnd
pe cele din inima lui. Vreau s-l ntrebai pe Lorenzo dac-l accept
pe biat la coala lui Bertoldo. Renun la banii lui taic-su.
Putem vorbi noi n numele lui Lorenzo, spuse Ginevra,
hotrt. Trimitei-l mine n grdina sculptorilor. O s vorbesc azi
cu Bertoldo.
*
Ginevra nu-i spuse lui Lorenzo nimic despre Michelangelo pn
ce nunta extravagant a lui Piero nu se consum, ase sptmni
mai trziu.
Apoi, fcu pe misterioasa.
Am o surpriz pentru tine, spuse ea. Trebuie s vii cu mine
fr s pui ntrebri.
i duse la intrarea n grdina cu sculpturi i se ndeprt de el.
Aici e ceva ce trebuie s gseti.
Ginevra. E absurd.
Nu te supra. Nu-i un medalion micu sau ceva de felul sta. E
ceva mare. i remarcabil. Du-te.
Lorenzo se strmb. Bertoldo se grbea spre el, plngndu-se c
nu l-a vizitat de cteva luni. l lu pe Lorenzo de bra i-l duse prin

gradin, vorbind fr ncetare despre greutile pe care era nevoit s

le suporte, despre stupiditatea i lenea studenilor, despre condiia
nefericit a artei n zilele acestea.
Ginevra i urma, destul de aproape ca s-l urmreasc pe
Lorenzo i s vad ce spunea Bertoldo.
Michelangelo sttea ghemuit pe una din marginile potecii,
lustruind o marmur mic. Lorenzo se opri, privi statuia, i vorbi
biatului.
Ginevra zmbi. Apoi Lorenzo i continu drumul, cu capul
ridicat, ca s aud lamentrile lui Bertoldo. Ginevra fu ngrozit.
Surpriza ei nu inuse. Se uit la Michelangelo. Apoi i se tie
respiraia. Biatul ridicase o dalt i, n timp ce ea privea, izbi cu
slbticie n marmur.
Ginevra alerg spre el.
Oprete-te, oprete-te, n-o distruge!
Michelangelo i ridic privirile spre ea.
N-o vatm, spuse el, doar o fac mai frumoas.
Ginevra simi c i se oprete rsuflarea a doua oar. n faa ei nu
mai era tnrul acela uluitor de chipe. n locul lui o privea un biat
cu nasul grotesc deformat.
Ce i s-a ntmplat? ntreb ea.
Michelangelo zmbi dulce i copilros. i duse mna la nas.
M-am btut cu el.
i art cu degetul mare peste umr, spre un student bogat
mbrcat.
El mi-a spart nasul i eu l-am fcut s recunoasc faptul c se
nela.
n legtur cu ce?
n legtur cu arta. Spunea c un pictor nu e bun de nimic, i
nu tia c Masaccio e mare. Aa c l-am fcut eu s afle.
Ginevra rse.

 i admir pe oamenii cu convingeri ferme Ce-i faci statuii

tale? Pot s vd?
Biatul i art opera fr sfial. tia c era bun. Cioplise un satir.
Avea o gur dezgusttoare, de o iretenie diavoleasc pe faa lui
buhit.
E ncnttor de dezgusttoare, spuse Ginevra cu admiraie. De
unde tii de existena acestor diavoli?
Am privit feele de pe strzi, spuse calm tnrul.
Apoi privi chipul pe care l sculptase.
Nu era aa dezgusttor mai nainte. Dar Magnificul m-a ajutat.
Cineva att de btrn, mi-a spus el, n-ar putea s aib un zmbet
ca sta. Satirul tu are toi dinii, ca un tnr.
Michelangelo i trecu degetul peste gura statuii.
Aa c i-am spart nite dini. Acum e btrn i dezgusttor.
i ce altceva a mai spus?
Faa tnrului se lumin de bucurie.
A spus c ar trebui s m duc acas i s-l trimit pe tata la el. A
spus c a putea veni la palatul lui, ca s pot studia.
Ginevra se ridic, cu minile n olduri, n clasica postur de
mnie.
Aa deci, aa? i mie nu mi-a spus o vorb.
Privi spre Lorenzo, care sttea cu spatele, n cellalt capt al
grdinii, cu Bertoldo.
Apoi ncepu s rd.
Cred c doi oameni pot fi luai pe neateptate tot att de uor
ca i unul, i explic ea biatului, care nu nelese nimic.
*
Michelangelo spori numrul celor gzduii la cel de-al treilea etaj
al palatului. Totui, spre deosebire de acetia, fu invitat de Lorenzo
la mesele lui la care luau parte artiti i filosofi.
Cnd afl care era regula neoficial dup care se aezau la mas,

biatul fu copleit. Ar fi putut sta lng Lorenzo dac sosea primul.

n fiecare sear, cnd servitorii veneau s deschid uile i s
pregteasc ncperea, l gseau acolo, ateptnd.
Cnd Lorenzo cina la palat, Michelangelo bea i mnca n
prezena lui de parc ar fi fost n prezena zeilor. Cnd Lorenzo era
plecat, biatul sta ct mai aproape de scaunul lui, pe care, din cnd
n cnd l atingea cu religiozitate. Lorenzo era eroul, binefctorul i
zeul lui. i Ginevra l iubea pe biat fiindc acesta l adora pe
Lorenzo.

CAPITOLUL CINCIZECI I APTE

Un strigt teribil o trezi pe Ginevra din somnul ei adnc. Se scul
n capul oaselor i strigtul se auzi iari. Era strigtul lui Lorenzo.
Ce este? Dragostea mea, ce s-a ntmplat?
i ncerc s-l ating, bjbind prin ntuneric.
Nu! strig el. Las-m oh, sfinte Cristoase, nu m atinge, nu
mica patul Dumnezeule! Dumnezeule, ajut-m n agonia asta
ah, durerea
i strig iari, ca sub tortur.
Ginevra se rostogoli ct de repede putea, cznd de pe pat pe
podea. Se tr pn la mas, gsi o lumnare i o cutie cu iasc i o
aprinse.
Lorenzo nepenise de durere. Gtul i era ncordat, gura
strmbat ntr-un rictus nfiortor, ochii mrii de suferin.
Ptura ia-o de pe mine uor.
Ginevra o ridic ncet, tiind, dup strigtele, lui, c i producea
durere.
Genunchiul lui drept era de mrimea unui cap de copil, cu pielea
roie ntins la limit, nct te-ai fi ateptat s plesneasc.
Lorenzo gfia. I se scursese tot sngele din obraji.
Mai bine nicio greutate mi pare ru. Te-am speriat.
Ginevra ncepu s plng.
Ssst, iubitul meu. Nu-i nevoie s vorbeti, s-i faci griji pentru
mine. Numai dac a putea s fac ceva, s-i uurez durerea.
i mpreun minile, neajutorat.
Lorenzo o privi i gura lui strmbat de durere fcu o uoar
ncercare s zmbeasc.
Cnt.. t..mi..
Ginevra i duse repede minile la buze, nbuindu-i gemetele,
pn ce reui s se controleze.

Apoi cnt, cu vocea ei puternic i nemelodioas, ca i a lui.

Cnt tot ce tia, cntece de carnaval i imnuri, cntece populare i
cntece de leagn. I se uscar gura i gtul, dar o lu de la capt.
Rgui, iar buzele-i crpar. Lumnarea plpi i se stinse, fereastra
deveni cenuie, apoi roz, apoi de culoarea porelanului albastru, a
cerului de var. i ea nc mai cnta.
Pn ce rsuflarea ngreunat de durere a lui Lorenzo se potoli,
deveni un oftat uor, apoi se pierdu n somn.
Cnd Lorenzo se trezi, Ginevra sttea pe marginea patului,
urmrind cu ochi nelinitii cum pieptul se ridica i cobora n ritmul
respiraiei.
A trecut, spuse el. Nu-i f griji, Contadina.
Ginevra zmbi.
S-i aduc o can cu ap rece? Un prosop pentru frunte?
i inea ochii aintii pe faa lui, nevrnd s-i priveasc
genunchiul umflat.
Lmie i ap. Foarte ndulcit.
Lorenzo putu s in cana n mini i s bea. Mai trziu, mnc i
nite pine. Durerea era suportabil atta timp ct nimic nu-i
atingea genunchiul sau nu-l mica.
Umfltura ncepu s scad chiar n seara aceea. Dup dou zile
putea chiopta ntr-un picior. n urmtoarea zi putea s mearg.
O s mergem la bi, spuse Ginevra.
Curnd, consimi Lorenzo. Cnd voi putea s clresc.
i atept pn ce bile l readuser n putere, refcndu-l pe
deplin, mai nainte de a-i spune ceea ce era necesar s tie.
Te iubesc, Contadina mea.
*
Lorenzo o srut pe cretet i Ginevra se cuibri mai: strns la
pieptul lui. Fcur dragoste i trupul i era nc fierbinte.
Eu te ador, Magnificule, murmur ea.

Lorenzo o strnse mai tare n brae. Cnd vorbi, vocea i era

blnd, mngietoare.
mi amintesc cum auzeam gemetele bunicului i tatlui meu.
Acum, istoria se repet. De fiecare dat guta atac mai devreme
nu, ascult-m, trebuie. Acum, cnd m simt bine i pot vorbi calm
i lucid. Nu tiu de ce pe mine boala m-a lovit att de devreme, dar
tiu c mai am attea de fcut. Speram c va evolua gradat: i voi
putea suporta durerea. N-a fost aa.
O strnse mai tare, prentmpinndu-i protestul.
Nu sunt nc n pragul sfritului, dragostea mea; dar va veni
i nu-l vei putea opri spunndu-i c nu-i adevrat. ncep s devin
capricios i egocentric. Aa s-a ntmplat cu Cosimo i cu Piero. Voi
deveni chiop, infirm. Nu vreau s apuci s vezi asta, Ginevra. Nu
trebuie s mai stai cu mine.
De data asta, cu toat fora lui, n-o mai putu ine linitit. Se
smulse din mbriarea lui i ncepu s-l loveasc n piept cu
pumnii.
Am s te omor. Am s te omor dac ncerci s m ndeprtezi.
Cine te crezi c eti, s m insuli aa? S insuli dragostea pe care
ne-o purtm unul altuia? Cum ndrzneti s-i fie mil de mine de
parc a fi o fetican slab, palid i mofturoas? i voi putea
suporta crizele, ieirile, cnd o s fie cazul, i am s te port ! n spate
cnd n-ai s mai poi merge. Dar n-am s te prsesc, i dac ai s
ncerci s fugi de mine, cu mna asta am s-i nfig cuitul n inim.
Lorenzo o prinse de ncheieturi, rznd.
Oprete-te, oprete-te, nu mai da ntr-un om btrn. Cred c
tratamentul pe care mi-l aplici tu pentru gut e prea drastic pentru
mine. Prefer s fiu chiop cu tine alturi dect s fiu omort de tine.
Rmi, atunci. Rmi i fii soarele care o s-mi nclzeasc viaa.
Rmi i iubete-m. Dar nu att de slbatic.
Minile Ginevrei rmaser fr vlag n strnsoare. lui. l privi i

ncepu s zmbeasc.
M nfurii grozav uneori, Lorenzo. N-ar trebui s faci asta. E
periculos i-am povestit vreodat cum era ct pe ce s te ucid n
drum spre Neapole? Nu? Bine, atunci srut-m i am s-i spun
cum a fost nainte de culcare
Eti o femeie nspimnttoare, spuse Lorenzo cnd Ginevra
i termin istorisirea. Atunci de ce n-ai fcut-o?
Mi-am dat seama c te iubeam prea mult Cred c vocea ta
ascuit de tenor a fost aceea care mi-a ptruns inima.
Vrjitoareo. O s-mi fie fric s dorm la noapte. O s fiu nevoit
s-mi petrec timpul savurndu-te.
Ginevra se ntinse ca o pisic.
Savureaz-m, atunci.
*
Zilele lungi, fericite, de var, trecur i Ginevra nv s se
bucure de clipa prezent, fr s anticipeze tragedia.
Nu-i putuse imagina niciodat c tragedia avea s vin de la
ceva ce n-avea legtur cu Lorenzo. n octombrie, Luisa, fiica lui
Lorenzo, se mbolnvi. n douzeci i dou de ore era moart.
Avea numai unsprezece ani.
*
Lorenzo suferi teribil i n tcere. Ginevra suferi pentru pierderea
copilului pe care l iubise, dar suferi i, mai mult din cauza
imposibilitii ei de a-l ajuta. Nu putea mprti suferina unui tat,
fiindc nu fusese niciodat mam. Singurul lucru pe care l putea
mprti cu el era tcerea. Sttea cu el, se plimba cu el, clrea cu el
fr s scoat un sunet.
Dup zece zile, Lorenzo rupse tcerea.
Mulumesc, spuse el, lundu-i mna ntr-a lui.
*
Vremea se rci i Lorenzo se mut de la Careggi n palat.

 Vii i tu? o ntreb el. A vrea s fii cu mine.

Firete c vin, replic Ginevra.
nelesese i ceea ce Lorenzo nu exprimase. Guta devenea mai
acut n timpul iernii. Se terminase cu plimbrile clri la vil, cu
cinele prelungite n loggia nclzit de soare. Casa pe care el o
alesese pentru dragostea lor se dovedea nc o dat a fi doar o vil
de var. Se terminase i cu srbtorirea aniversrii lor. Acum
trebuiau s ncerce s opreasc timpul, nu s toasteze n cinstea
trecerii lui.
Ginevra i alese o alt camer n palat, un dormitor alturi de
acela al lui Lorenzo. Noua achiziie a casei avea i ea o camer, de
cealalt parte a dormitorului lui Lorenzo. Numele acesteia era Piero
Leoni i era doctor.
Ginevra l implor pe Lorenzo s-l expedieze.
O s te ucid, scumpul meu. Mama ta tia mai bine. Vzuse
cum i-au chinuit doctorii tatl cu leacurile lor i cum i-au grbit
moartea. Bile i extractele din ierburi o s-i aline durerile i or s te
ntreasc, de ele ai nevoie. O s ne mutm iarna la Morba. La
Filetta, dac preferi. La Bagno a Ripoli; guvernul poate s vin acolo
cu tine. Oriunde vrei tu. Am s te urmez oriunde i te voi ngriji.
i Ginevra czu n genunchi, implorndu-l.
Lorenzo i puse minile pe capul ei plecat.
Ssst, dragostea mea. N-are niciun rost; am nevoie de un doctor.
Doctorii cunosc leacuri care nu pot fi gsite n ierburile din grdin.
Ea insist pn ce Lorenzo i pierdu firea i-i spuse s plece i sl lase singur.
Plec, spuse ea, dar n-am terminat. O s continui pn ai s vezi
c am dreptate!
*
n noaptea aceea Ginevra se scul n ntuneric. i putea auzi
inima btnd. Apoi, prin pereii groi de piatr, auzi strigtele lui

Lorenzo.
ngenunche lng pat, se rug i ascult. i n curnd strigtele
ncetar.
Alerg spre camera lui, att de disperat, nct uit s se
nfoare mcar ntr-o ptur. Doctorul privi alarmat silueta nud
care deschise ca o furie ua lui Lorenzo.
L-ai ucis. tiam c se va ntmpla asta.
i se arunc asupra lui, cu minile ca nite gheare, cutnd s-i
scoat ochii, s-i sfie faa. Leoni o lovi cu braul, trntind-o pe
podea.
Linitete-te, femeie! Doarme i ai s-l trezeti. Du-te napoi n
camera ta i acoper-i neruinata goliciune.
Ginevra se ridic n patru labe, scuturndu-i capul ameit. Auzi
respiraia neregulat a lui Lorenzo.
Doarme, opti ea. Oh, mulumesc, Dumnezeule.
Se strdui s se ridice n picioare i vzu flaconul cu medicamente
lng lumnare.
Mulumesc, doctore, spuse ea, mai nainte de a se ndrepta,
poticnindu-se, spre hol.
I-ar fi mulumit i lui Satana dac i-ar fi putut uura durerea lui
Lorenzo.
*
n noaptea aceea nu mai putu s doarm. Se rug, plnse,
ncercnd s pun ordine n gndurile i emoiile ei. Lucrezia de
Medici era singura mam pe care o avusese; o iubise i o admirase,
crezuse n ea la modul absolut, visase s ajung s-i semene.
Lucrezia o adusese napoi la via, la sntate, cnd trupul i
spiritul i erau sfrmate. i o fcuse fr doctori. Inima blnd a
Lucreziei cunoscuse o singur ur, ura fa de doctori.
Lucrezia era att de neleapt, sigur c avusese dreptate.
i totui i totui Lorenzo adormise. Dar medicamentul

putea s-l omoare. Doctorii erau nite criminali, spusese Lucrezia.

Ginevra voia s cread ceea ce tia a fi imposibil. Voia s cread
c Lorenzo nu va muri niciodat, c se va face bine, c vor fi pentru
totdeauna mpreun.
Dar nu fu n stare. Avea o natur prea onest ca s mint. Chiar i
pe sine nsui.
Dar onestitatea nu nltur sperana. Doctorul i oprise durerea.
Poate Trecuser aproape douzeci de ani de cnd murise tatl lui
Lorenzo. Poate se descoperiser lucruri noi, cunotine noi, leacuri
noi.
*
Scaunul cu rotile pe care l folosiser, pe rnd Cosimo, Piero i
Ginevra fu iar scos la iveal. Guta se concentrase n piciorul stng al
lui Lorenzo i umfltura nu-i permitea s mearg. Dar Lorenzo nu
renun la munca i la plcerile lui. Ca i tatl i ca i bunicul lui era
purtat prin palat din ncpere n ncpere, aa nct s poat mnca,
citi, scrie, primi oaspei, distra, vedea copiii.
ncerca s glumeasc pe seama infirmitii sale.
E un sistem excelent, spunea el. Am atta energie nct pot face
de dou ori mai multe lucruri ca nainte.
Dar Ginevra i vzu teama opac din ochi. i i-o mprti. Dac
nu va mai putea merge niciodat? Venea n timpul nopii la el n
camer, cnd nu putea dormi i era singur cu temerile lui. i masa
trupul, exceptnd piciorul, i i cnta pn cnd el rdea i-o
implora s nceteze s-i mai vatme urechile.
*
Cnd se apropie Crciunul, Ginevra porunci servitorilor s aduc
scrinul napolitan din fosta ei camer n dormitorul lui Lorenzo.
Hai s se amintim de Neapole, spuse ea zmbind.
i scoase cteva din figurinele de teracot ce trebuiau s
reconstituie scena cu ieslea, pe care le druise Lorenzo.

 Ia suvenirurile astea oribile de aici, spuse aspru Lorenzo. Nu

sunt un copil bolnav care s fie distrat cu jucrii. Nimic nu m va
putea face s retriesc vremurile n care mi puteam folosi trupul i
eram un om adevrat. Las-m singur, Ginevra. Nu pot suferi s
privesc faa ta sntoas i zmbetul tu ncurajator.
*
Michelangelo o ajut s aranjeze ieslea n loggia palatului.
Examin fiecare figurin cu un entuziasm care o fcu i pe Ginevra
s i-l mprteasc.
La Neapole e o scen cu ieslea n micare, un fel de teatru
mecanic de ppui. E un miracol s-l priveti. M duceam aproape
n fiecare zi s-l vd.
Chipul tnr al lui Michelangelo se aprinse de emoie.
Povestii-mi, Madonna Ginevra, v rog, povestii-mi.
Lorenzo, de data asta cu vocea neschimonosit de durere, spuse
de lng u:
Povestete-i despre nebunul sfnt care spiona pentru mine.
Ginevra strnse figurina cu pruncul Iisus la piept, mulumind n
tcere Cerurilor. Lorenzo era n picioare.
Avem un oaspete, spuse el cu vocea plin de voie-bun i de
fericire. Spune c n-a mai luat o mas decent de luni de zile.
Sandro Botticelli se ntorsese de la Pisa.
Sandro? Unde este?
Ginevra puse figurina pe mas i alerg spre u.
E n sufragerie. La ce te ateptai? Farmecul lui Botticelli e c nu
se schimb niciodat.
n timp ce ieea din camer, Ginevra privi n urma ei.
Michelangelo, pune-le pe astea napoi, n cutie. O s le aranjm
mai trziu. Hai s i-l prezint pe pictorul meu favorit, cel mai bun
din lume.
Michelangelo aranj figurinele cu degete tremurnde. Se nchin,

murmurnd o rugciune de mulumire. Sandro Botticelli. Aici. i el

mergea s ia masa cu acest mare artist.

1489-1490
CAPITOLUL CINCIZECI I OPT
nc din ziua de Crciun vremea era cald, ca de primvar. Un

semn, spunea lumea. Unii l socoteau un semn bun, cldura

dragostei Domnului. Alii ghiceau o prevestire rea n nflorirea
nefireasc i prematur a florilor.
Pentru Ginevra asta nsemna doar c se putea din nou clri pn
la Careggi i c ea i Lorenzo i vor putea srbtori aniversarea. Pe
cnd l mngia i i sruta pielea nsprit, cu urmele pe care le
lsase guta, i-i spunea c erau foarte mici, cuta s-l mbrbteze
spunndu-i c semnele erau nesemnificative. Lorenzo se prefcea c
o crede.
N-are importan, rdea el, partea de care le pas cel mai mult
brbailor nu e niciodat atacat de gut.
Din acest punct de vedere era viguros ca un tnr i se mndrea
cu virilitatea lui.
N-ai zice c sunt un om de patruzeci de ani, nu-i aa? n ceea
ce te privete pe tine, Contadina, te ii destul de bine pentru o bab.
*
La sfritul lunii iarna se ntoarse i girafa ndrgit a oraului
muri. Toat Florena fu ndoliat, i mesaje de condoleane sosir la
Signoria din toate oraele Republicii.
Muri i Lucrezia Donatti. Lorenzo plnse.
S-au dus dou creaturi frumoase, graioase, spuse el.
n schimb alt creatur frumoas reapru. Pico della Mirandola
ddu ntr-o zi buzna n palat la fel de entuziast ca ntotdeauna.
Lorenzo fu att de fericit s-l vad, nct Ginevra i iert lui Pico
toate prostiile mai vechi i l mbri din toat inima. Seara,

aproape i veni s cread c timpul se derulase napoi. Pico domina

masa, fascinndu-l pe Michelangelo i pe alte recente achiziii ale
grupului, fcndu-l pe Agnolo s-l mustre binevoitor, pe Lorenzo s
rd i fcnd s zboare degetele lui Sandro n timp ce schia figura
mobil a lui Pico pe fata de mas.
i jur, exclama Pico, e cel mai mare predicator pe care l-a
cunoscut lumea vreodat. L-am urmat de la Brescia la Padua i la
Bologna. Oriunde se duce pune congregaiile pe foc cu predicile i
cu viziunile lui. Are un al doilea vz. Poate citi viitorul. Lorenzo,
trebuie s l aduci la Florena. Domul o s fie plin i piaa din faa lui
va geme de lume cernd s intre nuntru. N-a mai fost de cnd
lumea un aa predicator.
Lorenzo zmbi.
mi amintesc c tot aa ai spus, Pico, atunci cnd l-ai auzit
pentru prima oar pe Fra Mariano. O s mergem mine la San Gallo
i acolo o s ai iar ocazia s te ndrgosteti de elocina lui.
Bucuros, Lorenzo. Mi-e sete de nelepciunea clugrului. Dar
omul de care vorbeam eu e altceva. Fra Mariano vorbete pentru i
prin minile noastre, nu direct sufletului. E un aristotelic, un
raionalist exclusivist. n schimb, Dominicanul se adreseaz direct
sufletului. Congregaiile lui sunt formate din oameni obinuii care
nu tiu nimic despre intelect.
Lorenzo deveni interesat. Biserica era i o surs esenial de
distracii pentru popor. Un predicator dramatic le-ar fi plcut chiar
mai mult dect piesele sacre jucate de srbtori.
Am s, o fac, spuse el. Pentru tine, tnra mea flacr, i
pentru Florena. Am s-i cer priorului de San Marco s-l invite s
viziteze i s predice n San Lorenzo. Care e numele vizionarului
tu?
Fra Girolamo Savonarola. Ai s vezi, Lorenzo. E un magician.
N-ai s regrei niciodat c l vei aduce aici.

*
Toat iarna Lorenzo fu ocupat s fac pace. i cu roadele
aciunilor sale: un ambasador veni din Neapole cu un sul de
pergament bogat mpodobit, documentul oficial prin care regele
Ferrante i oferea Abaia de la Monte Cassino lui Giovanni; dou
sptmni mai trziu, Lodovico Sforza, duce de Milano, i ncredina
biatului Abaia de Miramondo; i oraele-state mai mici i aduceau
beneficii pe msura lor, dar Papa Innoceniu le ntrecu pe toate,
druindu-i Passignano, cea mai bogat abaie din toat Toscana.
Visele mele devin realitate, i mrturisi Lorenzo Ginevrei.
Giovanni va fi cardinal, i atunci Florena i casa de Medici vor fi pe
vecie protejate.
i redubl forele de a-l convinge pe Innoceniu s-i confere lui
Giovanni plria roie, i curieri plecau zilnic spre Roma cu scrisori
ctre Orsini, ctre cardinalii care-l susineau, i ctre Pap. Lorenzo
trimisese oameni n trectorile din muni, s prind mai muli fazani
pe care-i puse la ngrat i-i trimise mpreun cu butoaie din cel
mai bun vin al Toscanei lui Innoceniu.
n martie, Papa ced pe jumtate. L-ar fi uns pe biatul de
treisprezece ani al lui Lorenzo cardinal, dar cu anumite condiii.
Numirea trebuia inut secret, cu ameninarea excomunicrii.
Nimeni nu primise plria roie la o vrst att de fraged. Biatul
trebuia s mearg, la Pisa, la Universitate, s studieze teologia. La
aisprezece ani, cnd i va lua diploma, numirea va fi fcut
public.
Srut-m, Contadina, spuse Lorenzo. Nu orice rncu
ajunge s-l srute pe tatl unui cardinal.
Lorenzo era nsufleit. Cnd sosi vestea c predicatorul lui Pico
era n drum spre Florena, Lorenzo i aranj o ntmpinare oficial la
poarta San Gallo.
O s-l lsm pe Pico s fie centrul ateniei, spuse Lorenzo

rznd. O s in el discursul pentru mine.

Ginevra rse i ea.
A vrea s te vd cum ncerci s-l opreti pe Pico, dndu-te n
spectacol sub ochii tuturor. Ar fi mai simplu s opreti un tunet n
mijlocul furtunii dect s-l faci s tac pe Pico.
*
Clugrul clrea pe un asin alb. Faa i era invizibil sub gluga
neagr a vemntului dominican iar minile i erau ascunse n
manetele albe. Era nsoit de un grup de credincioi, unii din ei
rani, muli dintre ei brbai i femei bogat mbrcai, dar cu
picioarele goale. Unul dintre rani ducea mgarul de fru; ceilali
veneau n urm, cntnd un imn.
Ginevra i opti lui Lorenzo:
De ce n-a mai ateptat cteva zile? Ar fi fost ncoronatul cu
lauri de duminic.
Taci, femeie blestemat, scrni Lorenzo. Nu m f s rd; Pico
nu m va ierta niciodat.
Pico naint, cu mna ridicat, un semnal pentru procesiune s se
opreasc. Apoi se ls ntr-un genunchi i salut, mturnd pavajul
cu plria.
i cer binecuvntarea, ie, cel mai sfnt om al Domnului, strig
el, plecndu-i capul.
Lorenzo zmbi. Mulimea se adunase la poart, privind
spectacolul. Pico i distra destul, gndi el, chit c predicatorul lui
rmnea invizibil.
n acea clip, o femeie din suita lui Savonarola ncepu s ipe. Se
rsuci ntr-un dans nebunesc, cu minile ndreptate spre cer, n
mijlocul drumului. Apoi se opri din micare i ncet s mai ipe. i
cobor braele, artnd cu degetele tremurnde spre Pico.
Frumuseea asta, spuse ea cu o voce cavernoas, dndu-i ochii
peste cap, va prsi pmntul acesta pe vremea crinilor.

Ginevra l apuc de bra pe Lorenzo.

Ce nseamn asta?
Ssst.
Pico se ridicase n picioare cu faa roie de furie.
ndeprtai femeia asta de mine! strig el. Vreau s vorbesc cu
Fra Savonarola.
Dar nimeni nu-l asculta. Oamenii de lng poarta San Gallo se
dduser civa pai n urm, credincioii lui Savonarola czuser n
genunchi, ntr-un grup confuz, nchinndu-se i murmurnd
rugciuni. Prezictoarea czuse n lein i zcea n praful drumului.
La semnul lui Lorenzo, dou grzi se apropiar de ea.
Ducei-o la azil, spuse el, zmbind grupului pe care-l
desemnase s-i ureze predicatorului bun-venit.
Haidei s ne ntmpinm oaspetele, spuse el i se ndrept
spre Pico.
Cu alt ocazie Fra Savonarola o s-i aprecieze mai mult
discursul, Pico. Prezint-ne, dac vrei, i s-l lsm acum n pace.
Trebuie s fie obosit de cltorie.
Savonarola nu vorbi, nici nu se mic atunci, cnd Pico l
prezent pe Lorenzo, i Lorenzo i prezent pe oficialii din guvern,
care la rndul lor, reprezentau oraul.
Dup ce fu pronunat i ultimul nume, Savonarola i eliber o
mn i fcu semnul crucii, apoi i fcu semn omului care inea
mgarul de cpstru. Mgarul porni i mna dispru la locul ei, sub
manet.
Oficialii l privir nervoi pe Lorenzo. Niciodat nu se adusese o
astfel de insult capului Republicii. Lorenzo le zmbi.
Acesta e clugrul despre care Pico della Mirandola ne-a spus
c e cel mai elocvent om din Italia.
Toi rser. Cu excepia lui Pico, care se ndeprt, mormind
ceva de unul singur.

i cu excepia Ginevrei.
l urmrise cu privirea pe Savonarola pe cnd se ndeprta, clare
pe mgarul lui alb. Chiar n clipa cnd intra pe poart, mgarul se
smuci, fcnd s-i alunece gluga de pe cap. Ginevra se cutremur
cnd razele de soare i fcur vizibil faa. Clugrul era
dezgusttor de urt, cu un nas uria, coroiat i crnos totodat, cu
buze groase. Avea nite sprncene stufoase, negre, ncruntate, pe
deasupra unor ochi de un verde neomenesc cu gene roii. Razele de
soare i ptrunser n ochi i Savonarola clipi. Dar mai nainte ca
pleoapele s se nchid, Ginevra vzu c ochii i cptaser n
lumina soarelui o nuan roie.
Simi un fior pe ira spinrii. Ceafa i era eapn i tiu c prul
de la baza craniului se zbrlise de groaz. Pentru prima dat n viaa
ei se simea ntr-adevr nspimntat. i fcu cruce, fr s-i dea
seama c degetele de la cealalt mn formaser semnul primitiv de
protecie contra diavolului.
*
Tot restul vieii ei Ginevra fu convins c Savonarola era nsui
diavolul i c vzuse asta n ochii lui.
ncerc s-l conving i pe Lorenzo, dar acesta rse de ea.
i-a repugnat numai urenia lui, draga mea. Eti obinuit cu
oameni chipei, ca mine.
Nu, Lorenzo, nu glumi cu asta. Dar femeia aceea care l-a
blestemat pe Pico? Era o vrjitoare, o discipol a diavolului.
Era Camilla Rucellai, verioara nebun a cumnatului meu,
Bernardo Rucellai. A fost nebun toat viaa Iar ceea ce ai numit
tu blestem a fost doar o imbecil profeie. Oamenii spun c asta
nseamn c Pico va muri tnr, la fel cum crinii fragili se vetejesc
aa de repede. Dar tinereea lui Pico a trecut. O arta el ca un biat
frumos, dar are douzeci i ase de ani, vrsta ta, Contadina, nu mai
e un copil.

Ginevra i mprti temerile lui Fra Mariano. Acesta nu rse,

dar i art unde greea.
Fra Girolamo e un om al lui Dumnezeu, Ginevra. Predic
cuvntul Domnului i cuvintele Lui sunt armele pe care noi le
folosim contra diavolului.
Ginevra ddu din cap, a negare.
Nu, Fra Mariano, am fost la biserica San Lorenzo cnd predica.
Nu predic din evanghelii, ci denun, cu propriile lui cuvinte.
Spune oamenilor c sunt ri i pctoi, c Florena e o hazna de
nedreptate. Predic mpotriva lui Lorenzo.
Fra Mariano i lu mna ntr-ale lui.
Copila mea drag, nu trebuie s-i faci griji pentru Lorenzo.
Nimeni n-ar putea spune nimic mpotriva lui. E cel mai credincios
laic i eu tiu c e mai spiritualizat dect muli clerici Te
surprinde? i tu l cunoti bine. Dar nu ntru totul. Vezi, Lorenzo
vine adesea la mine. Vorbim despre Aristotel i despre Cristos. Cred
c este o schimbare plcut pentru el dup atia ani de constant
emfaz a lui Marsilio Ficino.
Dar Platon
Da, da, fata mea, l cunosc i eu pe Platon. Nu trebuie s mi-l
aperi. Am petrecut multe ore la Fiesole. Cu Academia Ca i tine,
Ginevra. tii c esena neoplatonismului este o form de sintez
ntre nelepciunea anticilor i marea nelepciune. Din nvturile
Salvatorului nostru, care a venit n lumea aceasta dup ei. Adevrata
laud nu se cuvine nici lui Crist, nici lui Platon. Ci celui spre care o
ndreapt Lorenzo. I-ai citit poezia?
Ginevra ddu din cap c da.
Atunci tii c multe din poemele lui sunt aa numite laudi,
adic imnuri de laud aduse Dumnezeului nostru. Dragostea lui
pentru Dumnezeu e la fel de profund ca i nevoia de spiritualitate.
Lui Lorenzo nu-i poate face nimeni ru prin vorbe, orict de rele.

Sufletul lui e salvat.

Dar
Ginevra scutur din cap, incapabil s spun ce gndea.
Clugrul o btu amical pe mn.
Noi, religioii, tim mai multe despre lume dect realizezi tu,
Ginevra. Eti ngrijorat pentru adulterul lui Lorenzo? Soia lui a
murit. De dorina ta i a lui? Dumnezeu ne-a creat carnea, ca i
sufletul. Ne cunoate slbiciunea i ne-o iart.
Ginevra i zmbi blndului i nvatului clugr. i amintea de
Fra Marco, clugrul de la La Vacchia, care i dduse prima educaie
religioas.
V sunt recunosctoare pentru amabilitatea dumneavoastr,
Fra Mariano, spuse ea, i pentru faptul c m-ai neles. Dar, cu
respect, permitei-mi s v spun c v nelai n legtur cu
Savonarola. Intenioneaz s-l distrug pe Lorenzo. Spune c
Lorenzo e un tiran, c a dus Florena n pcat, c Dumnezeu l va
pedepsi Prezice moartea lui Lorenzo Curnd.
Fra Mariano privi ochii nspimntai ai Ginevrei.
Fata mea, spuse el ncet, orice om trebuie s moar mai nainte
de a-i gsi salvarea.
*
Cuvintele clugrului fur o consolare pentru ea. Ginevra vzuse
c Lorenzo era tot mai preocupat de probleme spirituale i tia c
ordonase s se in zilnic liturghia n capela palatului, adesea numai
pentru el singur. Sigurana lui Fra Mariano despre relaia lui
Lorenzo cu Dumnezeu o convinsese; i trebuia s-i fie de ajutor lui
Lorenzo.
Dar clugrul nu-i zdruncinase convingerile despre Savonarola.
Ginevra vedea cum cercul lui de adepi se mrete i nelinitea ei
deveni de nesuportat.
Prietenii lui Lorenzo, tia asta, n-o vor asculta. Nu ncerc s

vorbeasc cu Pico, dar crezu c Sandro o s-i neleag temerile.

Numai c Sandro i spuse c vorbea prostii.
Agnolo Poliziano i, spuse c era nebun.
Diavolul i ndeprteaz de Lorenzo, gndi ea. ncearc s-l
fac pe Lorenzo lipsit de aprare, singur, vulnerabil. Dar nu
reuete. Eu nu-l voi prsi niciodat
*
De Ziua Lunii Mai Lorenzo i Ginevra ncercau amndoi s se
abin s izbucneasc n rs la vederea tinerelor care nu puteau ine
ritmul dansului n jurul Stlpului de Mai, cnd se produse
dezastrul. Ginevra l auzi culm gfie din greu, simi cum mna lui
convulsionat se nfige n umr.
Privi spre grzi, dar acestea urmreau dansatoarele. Nu era timp,
degetele lui Lorenzo o apsau prea tare.
Stlpul, strig ea din toate puterile, cade!
Piaa era att de aglomerat nct nimeni nu se putu mica. La
strigtul Ginevrei oamenii ncercar s fug, ndeprtndu-se de
stlp, dar se mpiedicar unii de alii, ntr-o vnzoleal amestecat
cu strigte de teroare.
Grzi!
Ginevra le strigase s-l protejeze pe Lorenzo de mulimea care-l
mbrncea ncoace i ncolo.
Apoi ntorcndu-se spre el, i spuse:
Acum, dragostea mea, acum. Nimeni n-o s aud.
i-i arunc pe spate capul i strig, i strig, i strig, acoperind
strigtele lui de agonie i durere cnd grzile sosir s-l elibereze
din mulimea care intrase n panic.
*
Cnd Ginevra ajunse la palat, Lorenzo zcea deja n incontiena
provocat de drogurile lui Leoni.
Plecai, Madonna, spuse doctorul. Va fi n starea asta pentru

mai multe ore.

Ginevra abia i putea reine lacrimile n timp ce clrea spre La
Vacchia. i le eliber n iarba care era patul lor de dragoste
aniversar.
Apoi adun flori slbatice, le nveli n frunze pe care le udase ntrun pru i le duse acas s le dea lui Lorenzo. Dei tia c n
realitate nu va ajunge niciodat s le dea, c vor muri mai nainte ca
el s se trezeasc din somnul lui artificial.

CAPITOLUL CINCIZECI I NOU

Contadina, mai eti aici?
Mai sunt aici. Culc-te la loc.
N-am fcut altceva dect s tot dorm. De cnd?
De trei zile. Dar asta n-a nsemnat odihn. Acum dormi
natural. Dormi, dragostea mea. Asta te vindec.
M-am mai sculat
Da, i ai adormit la loc. E bine pentru tine. Nu ncerca s stai
treaz Vrei s bei ceva? Vrei s-i cnt?
Nu nc. Vreau s vorbim. Dup aceea poi s-mi cni cu
glasul tu de privighetoare.
Lorenzo chicoti.
M ntreb dac coala de Armonie ne-ar primi.
I-am nva un nou fel de muzic.
Contadina
Sunt aici, Lorenzo.
Vreau s-i spun ceva important Nu, s nu-mi spui s m
odihnesc. Trebuie s vorbesc cu tine.
n regul. Sunt aici, lng tine. Te ascult.
Te iubesc, Ginevra mea. i tiu c i tu m iubeti. Nu cred c
tii ce nseamn pentru mine cnd suntem mpreun Cnd eram
tnr m uitam la mama i la tata cnd erau mpreun i tiam c
vd un miracol Tu eti miracolul meu, Ginevra. N-am crezut
niciodat c mie mi se pot ntmpla miracole, dar m-am nelat.
Voiam s tii
tiu. Faptul c te aud spunnd-o m face s fiu n culmea
fericirii, dragostea mea, dar am tiut-o de la nceput. Mi-ai spus-o
ntr-un milion de feluri.
Acum o s dorm. Cnt-mi.
i ea i cnt, continund mult timp dup ce adormise. Lacrimi i

izvorr din ochi i le ls s cad, n timp ce cnta cntece de

dragoste nemuritoare.

CAPITOLUL AIZECI
Doctorul Leoni plec cu ei la bile de sulf de la Spedaletto, apoi la
Careggi, pe timpul verii. Lui Lorenzo i era fric s se despart de el
i de uurarea de durere pe care o ducea n sipetul lui cu
medicamente. Atacurile erau acum mai puin intense, dar mai
frecvente.
Cnd se ntoarser n ora, n octombrie, Lorenzo spuse c vrea s
se duc s asculte predica lui Savonarola.
Ginevra se nspimnt.
Nu trebuie, protest ea, e un diavol oribil, vicios.
Lorenzo rse.
Am auzit c mai mult e pomenit numele meu dect al lui
Dumnezeu. A vrea s aud ce m-a fcut aa de important.
*
Lorenzo era muncit de gnduri cnd ieir din biseric.
Nu pot nelege de ce le place oamenilor s li se spun c sunt
pctoi i s se considere damnai. A fost o congregaie ampl.
Mult mai ampl dect nainte, spuse Ginevra.
Era bolnav de furie i-i era team.
*
Lorenzo declar c inteniona s se dedice un timp problemelor
de diplomaie intern. n Italia era pace. Se putea concentra asupra
situaiei din Florena.
Ar trebui s scapi de Savonarola, insist Ginevra. Mnstirea
din San Marco triete din darurile tale. Priorul o s-l alunge dac io ceri.
Nu m sperii de un clugr fanatic. i n plus, e prea popular.
Ceea ce m intereseaz este s fac guvernul oraului sigur pentru
Piero.
Nu are destul minte ca s reueasc s se descurce singur.

Ginevra rmase uluit. l crezuse orb la defectele lui Piero.

Lorenzo zmbi, citindu-i gndurile.
Am trei fii, Contadina. Unul e prost, unul detept, unul bun.
Dac ar trebui s aleg care din ei s guverneze Florena, l-a alege pe
Piero. Funcia de cardinal poate aduce oraului i familiei cele mai
mari beneficii, aa c e corect ca cel mai detept dintre fiii mei s fie
cardinal. i natura blnd a lui Giuliano l va face s devin prada
oricui. mi mai rmne numai prostul. Dar pot compensa n avans
lucrurile pe care le va face n prostia lui.
Curtea interioar a palatului deveni o nvlmeal de oameni
vizitndu-l pe Lorenzo, ateptnd s-l vad pe Lorenzo, plecnd
dup ce-l vizitaser pe Lorenzo. Lorenzo i nfipsese cte un deget
n fiece plcint a guvernului. Ba chiar convinsese Signoria s dea o
lege care s fac necesar aprobarea sa mai nainte de ncheierea
unei logodne.
tiu ce oameni i ce familii ar vrea s nface puterea cnd eu
n-o s mai fiu. Nu voi lsa s se fac aliane ntre ei.
Ginevra i privi ochii aprini i mna tremurnd. Se epuizase
muncind zi i noapte, ndurnd durerea atta ct putea, bazndu-se
pe drogurile lui Leoni cnd suferina devenea insuportabil.
Ginevra l implora s se odihneasc.
Nu pot, Contadina. Nu tiu ct timp mi-a mai rmas de trit.
La asta ea nu mai avea ce s-i rspund. Oricine se apropia de el
putea s vad ct era de bolnav.
*
Minunea fu c nu reui s se ucid singur, prin munc. Ba, mai
mult, dup ce trecu iarna, pru s devin mai puternic, s aib
nevoie de mai puin odihn i mncare ca niciodat, i s-i fi
recptat energia pe care boala i-o scursese din trup.
Prezida cinele cu acelai umor, cu inteligen i ptrunztoare
dispute filosofice. Argumenta cu Pico i cu Agnolo la un nivel care

se afla cu mult pe deasupra nelegerii celorlali.

Mut arena pentru lupte filosofice n biroul lui Fra Mariano, la
San Gallo, n timpul dimineilor i reinstitui rispetti-ul la palat, n
timpul cinelor.
n fiecare zi se ntreinea cu comitete i comisii, cu oameni de
afaceri i negustori, acordnd atenii i influen, preferine i
privilegii, ctigndu-le sprijinul pentru politica sa i pentru fiul
su.
l vizita pe Piero n apartamentele lui de la palat, o fermec pe
soia acestuia, Alfonsina, vorbindu-i redusului su fiu cu nflcrare
despre arta diplomaiei i a provocrii guvernului.
inu conferine cu profesorii copiilor mai mici i ordon s li se
aduc de la scriptorium cri. i invent noi jocuri, fiindc acum nu
mai putea s fac pe bidiviul copiilor.
n ziua de Anul Nou el fu acela care aprinse artificiile pentru
desftarea ntregului ora, iar de Pate conduse procesiunea breslei
bancherilor pentru aducerea ceremonial a lumnrilor la Dom.
Lucr el nsui la carul alegoric pentru carnaval, supraveghind
detaliile cu atta scrupulozitate nct Ghirlandaio l amenin c mai
degrab o s l distrug dect o s l termine. Lorenzo l convinse s
nu-l distrug i-i ceru iertare, fermecndu-l cu un sonet pe care l
scrisese n cinstea decoraiilor lui. i mai scrise patru cntece pentru
carnaval.
Lorenzo, te implor s te opreti, i repeta de sute de ori
Ginevra, dar el zmbea, o sruta i-i spunea s se duc i s aduc
lutele pentru un duet, sau crile de joc, sau zarurile, pentru o
partid.
Totui, l auzea din ce n ce mai des ipnd n timpul nopilor.
Atunci se mbrca n grab. Adesea el l trimitea pe Leoni s-o aduc
atunci cnd strigtele ncetau. Spunea c i plcea s cnte, ca s-l
adoarm. Era convins c inima lui o putea auzi, chiar dac el

dormea.
Boala se agrava, Ginevra era sigur de asta. Nodurile erau mai
pronunate, umflturile treceau de fiecare dat tot mai greu.
Lorenzo refuza s se lase copleit de boal. Dac picioarele n-or
s-l mai duc, o s mearg cu scaunul lui Cosimo pn ce o s se
fac mai bine. Apoi va pune s li se neueze caii i o va duce pe
Ginevra i pe copii la vntoare de oimi n pdurile de lng vila
lui din Fiesole.
Leoni i cu mine am nvins blestemul Medicilor, se luda el.
Dar apoi, n noiembrie, n urma unui atac sever, minile i
devenir prea umflate ca s mai poat scrie. Lorenzo fu distrus.
Trebuie s le trimit scrisori i daruri oamenilor de Boboteaz.
Mesagerii trebuie trimii din timp fiindc se cltorete foarte ncet
n timpul iernii. Innoceniu e bolnav; poate s moar. Trebuie s-l
conving s anune numirea n rangul de cardinal a lui Giovanni, s o
fac oficial. i nu sunt sigur de Frana. Regele sta tnr, Charles,
are numai nousprezece ani, i tinerii sunt roi de ambiii de glorie.
A fi vrut ca regele Louis s fi trit mai mult. Era un prieten de
ncredere. Ferrante e i el bolnav, iar Alfonso nu m place. Trebuie
s ni-l facem prieten mai nainte ca tatl lui s moar i el s ia
tronul.
Ginevra i nghii lacrimile. Vorbea numai de moarte i de mori.
Nu se putea gndi la altceva? I se prea c Lorenzo alearg spre
propriul lui sfrit, dnd buzna s-l gseasc. Nu mai dormea dect
dac era drogat. Chiar i n rarele nopi n care venea n patul ei,
eliberarea de durerile cumplite nu-i micora nervozitatea acut.
Moielile lui i ochii ei posedndu-i trupul i chipul erau lucruri
care ineau acum de trecut.
*
n noaptea dinaintea Postului Crciunului, Ginevra l auzi pe
Lorenzo ipnd. Se mbrc repede i atept ca Leoni s vin s-i

bat la u.
Dar ipetele lui Lorenzo nu se oprir.
Ajut-l, strig ea, dnd buzna n camera lui Lorenzo. Pentru
Dumnezeu, doctore, d-i medicamentul!
Leoni plngea.
Dac mai ia, Madonna, o s moar. Avea nevoie de fiecare dat
de doze tot mai mari i acum doza maxim admis nu e suficient
s-i potoleasc durerea fr s-l omoare.
n urmtoarea zi, cnd toate clopotele, din bisericile Florenei
rsunar, un grup secret prsi palatul Medici. Purttorii litierei se
mpiedicau uneori, fcnd s geam silueta nvelit n pturi din
interior.
Ginevra della Vacchia mergea lng litier, vorbind cu un ton
alintor.
Mergem la bi, la Bagno a Ripoli, iubitul meu. Nu e prea
departe. Putem ajunge uor acolo n dou zile. Ai s te faci bine.
ntotdeauna i-a fost mai bine cnd ai fcut bi calde. Grzile sunt cu
noi, cu caii de clrit i caii de povar. O s ai acolo tot ce vrei i
cnd ai s te faci bine ne vom ntoarce mpreun acas. O s ne lum
la ntrecere clri, cum fceam ntotdeauna. Uite-l pe Magnificul,
o s se spun prin sate cnd o s trecem pe acolo. Totul va fi ca mai
nainte.

CAPITOLUL AIZECI I UNU

Bile m vindec ntotdeauna, spuse Lorenzo.
Eram sigur c o s te vindece, consimi Ginevra.
Amndoi mineau i amndoi tiau asta.
Lorenzo era sleit. aua i era cptuit ca s amortizeze ocul i
fusese adaptat un sptar ca s-i susin spatele. Mnau caii la pas i
se opreau la fiecare cteva mile ca s descalece i s se odihneasc
pe marginea drumului.
Distana pe care Ginevra o parcursese pe jos n dou zile, le lu
acum trei, clare.
*
Cnd sosir la palat, scaunul cu rotile al lui Cosimo era pregtit.
Servitorii l duser n camera lui i-l pregtir de culcare.
Ginevra rmase n curtea interioar. Lorenzo o fcuse s-i
promit c va atepta pn ce va trimite dup ea.
Mergea ncet, ndreptndu-se spre grdin, cu pai la fel de grei
cum i era inima. Sunetul unui plns nbuit o fcu s se opreasc.
Tnrul sculptor Michelangelo ncerca s se ascund dup o coloan
antic.
Ginevra se grbi spre el.
Michelangelo i ridic faa plin de lacrimi de pe brae.
L-am vzut, Madonna. Moare. l iubesc. De ce trebuie s
moar?
Nu-i pot rspunde, spuse ea, i lacrimile, pn atunci reinute,
izbucnir.
Michelangelo i ntinse spre ea palmele mari, aspre, muncite.
Ginevra le prinse ntr-ale ei. i amndoi jelir apropiata moarte a lui
Lorenzo Magnificul.
*
Lorenzo se lupta cu moartea. Boala se cuibrise adnc n trup,

febra nu-l prsea niciodat i guta uciga i distrugea ncheieturile

una dup alta. Dar el continua s lucreze. Cnd simea c nu mai
poate, sta pur i simplu la biroul lui. Cnd nu-i mai putea ine
spatele drept, dicta din pat.
Drogurile nu-i mai foloseau.
Ginevra l masa cnd putea suporta s fie atins.
ntotdeauna fr nici-un rezultat.
Lorenzo se lupta cu moartea de unul singur.
*
De ziua lor, Ginevra se mbrc n roba de clugr pe care o
purtase la Neapole i merse lng litiera acoperit care l ducea pe
Lorenzo la mormntul bunicului su.
Purttorii litierei se retraser, nchiznd porile mari ale bisericii
n urma lor. Trebuiau s atepte pn ce vor fi chemai, aa cum
ordonase Ginevra.
Aceasta desfcu perdelele litierei care ascundeau diformitatea lui
Lorenzo de oamenii Florenei.
Te-a durut ru? ntreb ea.
Purttorii litierei au fost ndemnatici, rspunse Lorenzo.
Vocea i era neschimbat, ca i zmbetul. Ginevra l srut uor
pe buze.
Cheam-l tu pentru mine, spuse Lorenzo.
Ea ngenunche pe podeaua din faa plcii de marmur care marca
locul de odihn al lui Cosimo i-i petrecu degetele pe literele
epitafului.
PATER PATRIAE
Lorenzo privea de pe salteaua lui din litier. Cnd Ginevra
termin, el vorbi:
Cosimo, aici e nepotul tu, Lorenzo. Dac m poi auzi, atunci
afl. Am ndeplinit sarcinile, pe care viaa mi le-a pus nainte, cu
onoare. Am avut grija Statului. Am druit familiei ase copii n

via, unul dintre fiii mei fiind acum cardinal la biserica Romei. Am
pstrat pacea pe care tu ai ctigat-o pentru Republic i am adus
pacea n fiecare col al Italiei. Cnd ne vom ntlni la picioarele
tronului lui Dumnezeu voi putea sta n faa ta cu mndrie. i-am
fcut o fgduial cnd am devenit brbat, n ziua aceea, acum
douzeci i doi de ani. Mi-am inut-o.
Lorenzo nchise ochii i oft adnc, epuizat.
Pelerinajul se terminase.
Este bine aa, Lauro, spuse Ginevra.

CAPITOLUL AIZECI I DOI

Asta mi-ai adus cnd i-am cerut ceva rou? Prostule!
Ginevra auzi vocea lui Lorenzo de cum intr n hol. Zmbi i-i
iui paii. Era o voce suprat i puternic. O zi bun, i spuse ea,
grbindu-se spre camera lui.
Lorenzo sttea proptit ntr-un maldr de perne. Faa lui proaspt
brbierit era mbujorat, ochii aprini. O bucat de mtase roie
fonea, ntins de-a lungul patului, mototolit de minile deformate
ale lui Lorenzo.
Negustorul de mtsuri sttea nclinat, fcnd plecciuni dup
plecciuni, bolborosind nite scuze incoerente, nfricoat. Furia lui
Lorenzo era la apogeu.
Rou e culoarea forei i a rezistenei, strig Lorenzo. E o
culoare brbteasc. i tu-mi aduci rozul sta potrivit pentru
budoarul unei femei. Ori eti orb, ori te ateptai s fiu eu.
i mpinse mtasea, ndeprtnd-o.
Ia vlul sta de aici i adu-mi o mtase groas. ROIE!
Ginevra alerg spre pat, desprinznd estura dintre degetele lui
rsucite. O mpturi i o arunc n braele negustorului.
S te ntorci repede, spuse ea cu un zmbet.
Omul se nclin, grbindu-se s plece.
Le ai? Spuse Lorenzo, ntrebarea sunnd mai mult a acuzaie.
Ginevra i imit vocea nazal, ndulcindu-i-o afectat:
Bun dimineaa, Ginevra, spuse ea, ce fericit sunt c te vd. Ai
reuit s iei schiele cu decoraiile de la Sandro? Da? Ce drgu din
partea ta. i sunt extrem de recunosctor.
Lorenzo continua s o priveasc.
Ginevra ridic o clip din sprncene, apoi ncepu s vorbeasc
normal.
Sunt foarte frumoase. Servitorii le monteaz pe evalete i le

aduc aici la tine, s le studiezi.

M bucur s te studiez pe tine, spuse Lorenzo.
La fel ct m bucur i eu s te vd pe tine, dragostea mea.
Ari foarte sntos i coleric. Ai putea suporta un masaj?
Nu. Am de lucru. Vino aici lng mine i ascult ce idee am
despre muzic.
Ginevra i lu un scunel i se aez lng pat. Cu mult atenie
i strecur degetele n mna lui noduroas. Degetul lui cel mare,
deformat, se ndoi peste ele.
Ceremonia pentru ridicarea lui Giovanni la rangul de cardinal era
programat pentru ase martie, deci peste mai puin de o lun.
Lorenzo organiza cu aceast ocazie o srbtoare care trebuie s
ntreac tot ce se vzuse vreodat n Florena. Planurile l nviorau,
dar pltea prea scump. Avea perioade de dureri chinuitoare, i n
unele zile nici nu-i putea deschide ochii. Era un om pe moarte
hotrt s triasc s vad culminarea ambiiilor sale.
*
n ziua onorurilor acordate lui Giovanni, observatorii nsoir
ceremonia nc de la vechea Badia n Fiesole, i clrei staionai n
fiecare punct prin care trecea procesiunea se grbir la palat s-i
raporteze lui Lorenzo cum decurseser evenimentele.
Arcul de triumf al lui Botticelli era o explozie de culoare, iar
steagurile de mtase atrnau pe deasupra Porii San Gallo i
douzeci de trompetiti l salutara pe noul cardinal cnd trecu pe
sub poart, intrnd n ora.
La ferestrele caselor ce se ntindeau de-a lungul drumului
atrnau steaguri, tapiserii i covoare nflorate, pe toate strzile ce
duceau la Dom. Catedrala era att de aglomerat nct procesiunea
de abia putu intra. ntreaga Floren voia s-l vad i s-i aduc
omagiul propriului ei cardinal, fiul Magnificului.
Lorenzo putu auzi ovaiile de la fereastra lui deschis. Lacrimi de

fericire i curser. Ginevra le prinse n batist mai nainte de a apuca

s-i ude jiletca de catifea. Era mbrcat n veminte de gal, o
mrturie c era Lorenzo Magnificul, n cel mai mndru rol al lui, de
tat al cardinalului Giovanni de Medici.
Cnd slujba se sfri, procesiunea se refcu. Urmat de toi
demnitarii Florenei, se ndrept cu pas constant, prin mulimea care
ovaiona, spre palatul Medici, s ia parte la un banchet care dur tot
restul zilei.
Lorenzo fu adus n salonul cel mare, ntr-o litier, s-i vad fiul.
edea n centrul mesei, pe o platform ridicat, i spuse
Lorenzo Ginevrei cnd reveni n pat, purtnd plria roie
Vocea i era slab.
Cnt-mi, s adorm, Contadina. Acum pot s m odihnesc.
*
Pe peretele slii de banchet, blazonul familiei Medici strlucea pe
un fond de mtase roie, brodat n fir de aur.
n acea noapte, pe toate acoperiurile din Florena arser tore
care luminar strzile oraului pentru orchestrele de muzicani care
interpretau vocal i la instrumente cntecele pe care Lorenzo le
scrisese pentru srbtorirea fiului su.
*
Contadina?
Sunt aici.
Vreau s merg acas, la Careggi.

CAPITOLUL AIZECI I TREI

Toat lumea afl acum c Lorenzo de Medici era pe moarte.
Curieri aduceau la Careggi scrisori din toate oraele Europei.
Secretarul lui Lorenzo, cu echipa de scribi, le rspundea din
scriptorium-ul instalat acum n loggia cu geamuri fcut de
Lorenzo.
Oficiali din guvernul oraului i ambasadori ai aliailor Florenei
se plimbau prin grdin i prin curtea interioar n grupuri mici.
Vorbeau optit, apoi se adunau n capul scrilor, unde aprea
doctorul lui Lorenzo cu un raport despre starea acestuia.
Din amvonul de la San Lorenzo, denunurile lui Savonarola se
rostogoleau ca un tunet pe deasupra capetelor mulimii
nspimntate.
Pedeapsa lui Dumnezeu l-a ajuns pe tiranul Lorenzo! Moare
murdrit de pcatele care au atras mnia Cerurilor asupra tuturor
iubitorilor de lux i plceri dearte. Pocii-v nainte de a cdea
sabia Judecii!
*
Dormitorul lui Lorenzo de la Careggi era mic i simplu. Avea
doar o fereastr, iar pereii i podeaua erau lipsii de decoraii. Patul
lui se afla n centrul camerei; patru lmi adui din loggie fuseser
pui la coluri. Dulceaa florilor lor mprospta aerul din ncpere;
fereastra era nchis, fiindc pn i adierea uoar a brizei de
primvar i provoca durere.
Doi infirmieri de la mnstirea Camaldoli stteau pe nite
scunele la capul patului. Se rugau n tcere, micndu-se numai
cnd doctorul le cerea ajutorul.
Leoni se plimba de la fereastr la u i apoi la pat, i napoi la
fereastr, ntr-un permanent triunghi. Micii lui pinteni de aur
zngneau cnd atingeau gresia lucitoare a podelei. Minile-i

grsulii se frecau una pe alta sincronizndu-se cu paii, umerii i

erau aplecai, a disperare. Pn acum crezuse c, ntr-un fel
oarecare, Lorenzo se va vindeca.
Ginevra i observ suferina i se fcu mil de el. Apoi ochii i se
ntoarser la Lorenzo.
Era ca un mslin, gndi ea, cu braele i picioarele noduroase i
ndoite i culoarea feei de un cenuiu deschis. Se ntreba dac ar
trebui sau nu s-i spun ce gndea. Mslinul era esena vieii n
Toscana, pe care o iubea att de mult; multe din poemele lui
Lorenzo cntau frumuseea frunzelor verzi i argintii i graia
ramurilor ndreptate spre cer ale acestor pomi.
Se hotr s atepte i s vad dac el voia s o aud vorbind.
Avea din ce n ce mai mult pretenia ca ea s fie lng el cnd
deschidea ochii. l obosea s o asculte, pe ea sau pe oricine altcineva,
i voia s-i crue forele slbite, s-i poat lua pentru vecie rmas
bun.
Mai nti trimise dup Piero.
Trebuie s fii ca un tat pentru Contessina i Giuliano, spuse
el. i spune-i lui Giovanni c l las pe Giulio n grija lui. Giulio e fiul
iubitului meu frate i are dreptul la protecia familiei. n curnd va
avea paisprezece ani i trebuie s intre n slujba Bisericii, unde
Giovani i poate fi cluzitor S ai grij de asta, Piero.
Am s am, tat.
Lorenzo zmbi, privindu-i fiul prostnac. Apoi, pentru ultima
oar, ncerc s-i explice rolul lui de cap al Republicii.
Ginevra putu citi pe faa lui Lorenzo c acesta tia c vorbete n
vnt, dar trebuia s ncerce.
Mai trziu, cnd putu din nou s vorbeasc, i vzu pe btrnii
din Academia Platonic, unul cte unul. Vorbi cu ei n latina lui
fluent, frumoas, muzical.
Agnolo Poliziano i conduse apoi pe fiecare la u, cu braul

petrecut peste umerii lor lsai de durere.

Las-m s stau cu tine, Lorenzo, l rugase Agnolo i Lorenzo
i ndeplinise dorina.
Era cincisprezece aprilie.
*
Ginevra auzi voci n afara uii i se repezi ntr-acolo, dar Agnolo
i-o luase nainte. Deschise ua, uor i iei afar, nchiznd-o dup
el.
Lorenzo deschise ochii.
Ce este, Contadina?
Nu tiu. O s ne spun Agnolo
n timp ce vorbea, Agnolo se ntoarse, nsoit de un brbat nalt,
cu prul alb, mbrcat ntr-o rob tivit cu blan scump.
Lorenzo, spuse Agnolo, ducele de Milano i l-a trimis pe
doctorul lui personal. Acesta este Lazaro din Pavia.
Doctorul se ndrept spre pat. Pintenii lui sofisticai, de aur,
zngnir, lovindu-se de gresia de pe podea. Se uit la faa lui
Lorenzo. Apoi i petrecu ncet privirile de-a lungul trupului
acestuia, dnd la o parte cu mna lui plin de inele ptura care-i
acoperea oldurile.
Ginevra sri de la locul ei, pentru a-l ndeprta.
Pot vindeca aceast boal, spuse el, tare.
Ochii lui Lorenzo, nnebunii de durere, se deschiser, mari,
licrind de o speran disperat. Ginevra i duse mna la inim, de
parc ar fi vrut s-i opreasc btile nebuneti. i ndrept privirea
n alt parte, s-i ascund faa de ochii lui Lorenzo, i vzu n ochii
lui Agnolo aceeai disperat compasiune i speran pe care o
simea i ea. Apoi, Agnolo i permise s zmbeasc.
V las, atunci, i spuse el lui Lorenzo, ca Messer Lazaro s-i
nceap tratamentul.
i iei repede din camer.

Acum poate s plng, gndi Ginevra. l invidiez pentru asta.

i i zmbi lui Lorenzo.
Lodovico trebuie s te iubeasc foarte mult, spuse ea.
*
Lazaro ordon s se aduc cele trebuincioase pentru
medicamentul despre care declar c va avea efect vindector: perle,
rubine, smaralde. Spunea c adusese totul cu el.
l supraveghe pe Leoni pe cnd acesta mcin bijuteriile,
transformndu-le, n pulbere, ntr-o piuli de argint. Apoi insist ca
toat lumea s se ntoarc cu spatele, n timp ce aduga ingrediente
din sipetul lui farmaceutic din santal.
Amestec n cele din urm medicamentul cu vin, ntr-o cup de
aur i i-l ddu lui Lorenzo s o bea.
Ginevra privi cu oroare teribilele eforturi pe care le fcu Lorenzo
pn s reueasc s dea vinul pe gt.
*
n ziua urmtoare, tratamentul se repet. Plouase, i Ginevra se
ndrept spre fereastra deschis a camerei ei s respire aerul umed
i curat i s-i clteasc mintea de furia pe care o resimea
mpotriva lui Lazaro.
Cnd se ntoarse, Lorenzo vorbea cu Agnolo.
De ce n-a venit Pico?
N-a vrut s te deranjeze.
Trimite dup el, Agnolo. Spune-i s vin dup ce trece furtuna.
Vocea lui Lorenzo era mai slab ca oricnd.
*
Pico fu o adevrat explozie de energie n aerul sttut al camerei.
Vorbea repede, ca de obicei, cu obinuitul lui entuziasm zgomotos.
Se comporta de parc Lorenzo n-ar fi fost bolnav, de parc nu l-ar fi
pscut moartea. Ginevra l binecuvnt n tcere pentru asta.
ncepu s argumenteze cu Agnolo despre iconografie, Pico

susinnd c att de larg rspnditul simbolism al leului ca figur a

lui Cristos era inadecvat pentru cel ce a vorbit despre beatitudine,
Agnolo susinnd c regele fiarelor era un simbol adecvat a celei dea Doua Veniri. Lorenzo i muta privirile de la unul la altul; avea
atta vitalitate cum Ginevra nu-l mai vzuse s aib de sptmni.
Leul e depit, declar Pico. Orice semnificaie ar fi putut avea, sa diluat de atta folosire. E simbolul a prea muli conductori, a
prea multor state. Florena nu e singurul stat care a adoptat leul.
Printre altele, e o creatur de la care nu tii la ce s te atepi. Ieri, n
timpul furtunii, un fulger a lovit Domul i a sfrmat o bucat de
marmur din far. Cnd a czut, leii, nebuni de durere, au nceput s
se lupte ntre ei. Doi dintre ei au fost ucii.
Unde a czut marmura? ntreb Lorenzo cu vocea rguit i
ochii ntunecai.
N-a vtmat nimic. N-a spart nicio igl de pe Dom. S-a
sfrmat n pia, aproape de Via Ricassoli, dar nu era nimeni acolo,
din cauza ploii.
Lorenzo expir ndelung, gemnd.
n direcia palatului Medici, opti el. nseamn c o s mor
Agnolo, adu-l la mine pe Fra Mariano.
Ochii se nchiser. Faa i deveni rigid, sngele se scurse din
obraji.
*
Fra Mariano i administra cele de cuviin i spuse rugciunile
pentru mori.
Dar suferina lui Lorenzo nu se sfri cu asta.
*
n cea de-a doua zi, ua se deschise brusc, trimind un vrtej de
aer prin ncpere. Ginevra se ntoarse s protesteze.
Savonarola sttea n prag. Gluga i czuse pe spate, ochii i
strluceau, verzi, deasupra nasului masiv de pasre de prad.

Buzele lui crnoase se desfcur, scuipnd saliv.

Trfo! strig el, artnd-o pe Ginevra. Vrei s iei un om pe
moarte cu tine n focul etern? Prsete locul acesta!
Ginevra privi spre Lorenzo. Acesta avea ochii deschii, ndreptai
spre dumanul lui fanatic. Erau calmi. Se alarmar doar cnd vzu
c Savonarola se npustete spre Ginevra, cu pumnul ridicat, ca o
mciuc.
Ea i inu piept, cu braul ntins aprndu-l pe Lorenzo de diavol.
Trupul ei se cutremura, ngheat de spaim.
Du-te, spuse Lorenzo.
Ginevra se cltin ca sub o lovitur auzindu-l. Se aplec i trecu
pe sub braul lui Savonarola, ndreptndu-se spre u.
*
Poliziano o gsi pe jos, n camera ei, cu capul acoperit cu braele,
cu genunchii la gur, tremurnd.
Ginevra, vino repede. E aproape de sfrit.
Diavolul?
S-a dus.
Nu i-a fcut nimic
Firete c nu. L-a ntrebat pe Lorenzo dac era n pace cu
Dumnezeu, i cnd el a spus da, clugrul i-a dat binecuvntarea.
Acum vino. Lorenzo te-a chemat.
Chinul o prsi pe dat i alerg spre camera lui Lorenzo.
Ochii lui erau nchii; buzele se micau, dar sunetele erau prea
slabe ca s poat fi auzite. Ginevra i apropie urechea de gura lui.
Con tadina
Ginevra simi c-i sare inima din piept.
Sunt aici, spuse ea. Sunt aici, iubitul meu.
Cnt-mi ca s adorm.
Pleoapele lui Lorenzo tremurar, dar nu-i putu deschide ochii.
i ridic o clip mna.

Ginevra i strecur degetele printre ale lui. Dragostea i fcu

vocea puternic, eliberat de durere, n timp ce cnta cntece vechi,
simple, de la ar.
Sfrit