RESUMO:
A produo seriada da televiso nos permite conceber uma nova forma dramatrgica,
baseada na dinmica da relao entre os elementos invariantes e variveis da narrativa.
As tendncias hoje predominantes abrangem trs grandes categorias: aquelas fundadas
nas variaes em torno de um eixo temtico, aquelas baseadas na metamorfose dos
elementos narrativos e aquelas estruturadas na forma de um entrelaamento de situaes.
mais tensos no plano passional. Ela cita o caso dos momentos de suspense e tenso na
conquista amorosa entre Riobaldo e Diadorim, na adaptao televisual de Grande Serto:
Veredas (1985; dirigido por Walter Avancini). Como se trata de uma aproximao difcil
(um caso de homossexualidade entre jagunos), carregada de erotismo, proibio,
sentimento de culpa e afastamento fsico, tem-se uma situao ideal para extrair dela vrios
ganchos de tenso. Seccionando o relato no momento preciso em que se forma uma tenso
e em que o espectador mais quer a continuao ou o desfecho, a programao de televiso
excita a imaginao do pblico. Assim, o corte e o suspense emocional abrem brechas para
a participao do espectador, convidando-o a prever o posterior desenvolvimento do
entrecho.
Se os intervalos que fragmentam um programa de televiso fossem suprimidos e os
vrios captulos dirios fossem colocados em continuidade numa mesma seqncia, o
interesse do programa provavelmente cairia de imediato, uma vez que ele foi concebido
para ser decodificado em partes e simultaneamente com outros programas. Ningum
suportaria uma minissrie ou telenovela que fosse apresentada de uma s vez (mesmo que
de forma compacta), sem interrupes e sem os ns de tenso que viabilizam o corte. Certa
ocasio, pediram a Bob Wilson que apresentasse numa sala aberta ao pblico o seu Video
50 (srie de curtssimos sintagmas televisuais concebidos para serem inseridos
aleatoriamente nos breaks de separao dos blocos de programas). O artista, entretanto,
recusou-se a faz-lo, alegando que seu trabalho havia sido pensado e realizado para a
televiso, de forma que a sua recepo tinha de ser necessariamente bloqueada, descontnua
e distrada como requer a tela pequena. Assim, no fazia sentido emendar os fragmentos e
exibi-los em continuidade numa sala pblica como a do cinema.
Lorenzo Vilches (1984: 57-70) define a serializao como um conjunto de seqncias
sintagmticas baseadas na alternncia desigual: cada novo episdio repete um conjunto de
elementos j conhecidos e que fazem parte do repertrio do receptor, ao mesmo tempo em
que introduz algumas variantes ou at mesmo elementos novos. Na produo comercial
mais banal (os chamados enlatados), os esquemas narrativos que se repetem costumam
ser esteretipos, prottipos elementares ou padres simples e previsveis, podendo ainda ser
facilmente representados nos modelos narrativos de Propp ou de Bremond (Balogh, 1990:
112). Nessa modalidade produtiva mais banal, os padres narrativos costumam ser rgidos e
There is nothing wrong with your television set. Do not attempt to adjust the
picture. We are controlling transmission. We will control the horizontal. We
will control the vertical. For the next hour, sit quietly and we will control all
you see and hear. You are about to experience the awe and mystery that
reaches from the inner mind to the Outer Limits. (No h nada de errado com
seu aparelho de televiso. No tente corrigir a imagem. Ns estamos
controlando a transmisso. Ns vamos controlar a horizontal. Ns vamos
controlar a vertical. Durante a prxima hora, sente-se calado e deixe que ns
controlemos tudo o que voc vai ver e ouvir. Voc est prestes a experimentar o
pavor e o mistrio que se estende das profundezas da mente aos Limites do
Exterior.)
Nessa poca (a srie inicia em 1963), as transmisses de televiso eram muito precrias.
Frequentemente a imagem era distorcida por causas tcnicas as mais variadas e havia
sempre um locutor de planto para anunciar que a emissora estava tendo problemas de
transmisso, naturalmente prometendo o restabelecimento do sinal dentro de pouco tempo.
The Outer Limits tira proveito dessa precariedade tcnica da primeira televiso e a associa
muito astuciosamente ao terror orwelliano de uma sociedade dominada pela televiso. O
mais interessante nessa srie (que teve vrios episdios dirigidos por Byron Haskin) o
fato da incrvel galeria de monstros que ela cria nos seus sucessivos episdios ser composta
de figuras imprecisas e distorcidas que tiram todo o partido possvel da instabilidade
iconogrfica da televiso dos primeiros tempos. J o episdio inaugural da srie The
Galaxy Being (1963), dirigido por Leslie Stevens mostra um engenheiro de uma estao
de rdio, Allan Maxwell, que nas horas vagas tenta captar sinais televisuais do espao e
acaba inadvertidamente teletransportando para a terra um aliengena da galxia de
Andrmeda. Uma vez que o extraterrestre foi materializado num aparelho de televiso
afetado por toda sorte de esttica interestelar, ele aparece como uma criatura translcida,
uma espcie de monstro-luz de formas indefinidas, continuamente afetado por distores de
toda espcie, como se no estivesse bem sintonizado. Os demais monstros que assaltaro
as casas dos espectadores ao longo dos dois anos posteriores (na primeira srie) no sero
muito diferentes em termos de definio plstica. So monstros de televiso, cada um
10
deles uma variao em torno da labilidade iconogrfica da televiso dos primrdios e sobre
o tema dos perigos que chegam atravs do tubo iconoscpico.
O segundo modo de serializao a metamorfose dos elementos narrativos est bem
exemplificado por Calabrese (1987: 55-56) na anlise que ele faz do seriado norteamericano Bonanza (1960/73), que teve vrios de seus episdios dirigidos por Robert
Altman. Os elementos invariantes da srie correspondem iconografia bsica do western,
celebrizada pelo cinema: boiadeiros, aldeias, saloons, bailes na praa, manadas de gado,
corridas nas pradarias, ndios, pancadaria, tiroteio, country music e o duelo final. Aos
poucos, variveis vo sendo introduzidas, manchando essa platitude inicial: surge um
boxeador da Inglaterra, um japons que no consegue integrar-se ao grupo, um quixotesco
parente do Mxico, o pistoleiro que fica cego e assim por diante. No plano temtico, os
papis que personificam o bem e o mal tambm vo sofrendo contnua redefinio ao longo
do seriado. No episdio Desert Justice (dirigido por Lewis Allen), por exemplo, o
personagem David Walker, tradicional amigo e companheiro de luta dos Cartwright,
revela-se, de repente, um assassino foragido da justia. Assim, os valores clssicos do
western, que parecem tpicos nos primeiros episdios, vo sofrendo revises nos episdios
posteriores, at redirecionar completamente a narrativa.
Alm disso, temos aqui uma situao ficcional mais afinada com uma estrutura seriada
do que com um padro narrativo de tipo clssico, no sentido aristotlico do termo. A
histria vaga: acompanha a saga da famlia Cartwright, proprietria do rancho Ponderosa,
em Virginia City, Nevada, composta basicamente pelo pai Ben e os filhos Adam, Hoss e
Joe, e narra os problemas que a famlia tem de enfrentar com bandidos e ndios ou a ajuda
que prestam aos outros colonos em perigo. No h um enredo linear, uma trama a ser
seguida, um objetivo final a ser perseguido (a no ser a prpria autopreservao da famlia),
mas h um mecanismo interno de mutao que modifica o estatuto dos personagens de um
episdio a outro, exigindo que o espectador reconsidere permanentemente o seu
conhecimento e a sua apreciao da histria. De repente, o caula da famlia, Little Joe, se
apaixona por uma vizinha, produzindo na audincia um certo suspense, pois, se ele se casa,
com certeza vai constituir uma nova famlia, rompendo a unidade familiar anterior, que at
ento era a garantia de unidade da srie. Mas logo o namoro deslocado para a margem da
histria, com a introduo de um problema novo: a garota pela qual Joe se apaixona
11
12
estrbica, uma vamp sensual e irresistvel e at mesmo uma Iracema alencariana (no
episdio Programa de ndio). Um dos personagens mais desconcertantes o camalenico
chefe de Zelda, o editor do jornal Correio do Crepsculo. Cada vez que ele aparece, em
cada bloco ou episdio, sua personalidade muda completamente: ora ele parece rgido e
autoritrio como um ditador, ora dcil e submisso como um cachorrinho de estimao, ora
ele parece estar apaixonado por Zelda e faz tudo por ela, outras vezes a trata cruelmente,
como a mais baixa das funcionrias. s vezes, ele tambm se transforma visualmente em
porco, flor ou marionete, de acordo com o humor do bloco ou episdio. Alm disso, o estilo
narrativo da srie bastante indefinido, permitindo variar o tempo todo entre um sem
nmero de possibilidades estilsticas. s vezes a narrativa conduzida como se fosse um
programa de rdio (as contnuas interrupes de Black Boy, o locutor-narrador dos
primeiros episdios), outras vezes como uma chanchada ou programa de auditrio, outras
vezes ainda como uma pardia debochada dos seriados norte-americanos (os episdios Meu
Amigo Mignum e A Dama de Couro), no raro absorvendo elementos formais da
telenovela, do telejornal, do videoclipe, da fico cientfica (o beb Zeldinha, fruto da
relao de Ronalda Cristina com algum ser extraterrestre) e fazendo citaes explcitas dos
outros programas da Rede Globo e de toda a histria do audiovisual.
Finalmente, uma terceira tendncia das narrativas seriadas consiste em construir um
entrelaamento de um enorme nmero de situaes paralelas ou divergentes, gerando como
resultado uma complexa trama de acontecimentos no necessariamente integrados. Embora
esse modo de engendramento narrativo possa ser encontrado tambm na literatura e no
cinema, foi sem dvida a televiso que lhe deu maior conseqncia, em razo
principalmente da longa durao dos programas, que torna inevitvel o florescimento de
tramas paralelas, e em razo tambm das caractersticas do processo produtivo (a produo
se d ao mesmo tempo que a recepo, ou com uma pequena diferena de tempo), que
permite incorporar ao programa os acidentes do acaso e as demandas da audincia, atravs
da expanso, enxugamento, ou supresso das tramas paralelas.
Parece que foi Hill Street Blues (1981/89), um expressivo seriado policial norteamericano criado por Steven Bochco, que introduziu na televiso a estrutura de narrativas
mltiplas entrelaadas, com uma galeria bastante extensa de personagens e um painel mais
complexo de situaes diegticas, abrangendo desde histrias mais curtas, que comeavam
13
e acabavam no mesmo episdio, ao mesmo tempo histrias mais longas, que atravessavam
vrios episdios, quando no anos inteiros de programao, e at mesmo histrias que
permaneciam em aberto, sem encontrar soluo em nenhum dos episdios. O prprio modo
de engendramento narrativo favorecia o encavalamento temporal das diversas tramas
paralelas: cada episdio focalizava um dia inteiro na vida dos habitantes de Hill Street, tal
como ela se refletia na rotina da delegacia local, com suas diversas ocorrncias paralelas e
entrelaadas. O grau de complexidade das diversas tramas se pode medir pelo modo de
caracterizao dos personagens: policiais e bandidos, cidados comuns e marginais, os que
vivem bem integrados e os que rompem com as normas, todas essas categorias parecem
vagas e indiscernveis. Estar do lado de l ou do lado de c apenas uma questo de tempo
e circunstncia.
Mas o melhor exemplo dessa tendncia pode ser apontado na atormentada e
perturbadora srie dinamarquesa Riget (Parte I: 1994, Parte II: 1997), dirigida por Lars Von
Trier e Morten Arnfred. A srie ambientada num sinistro hospital de Copenhague
conhecido como Riget (O Reino), que passa a ser palco de estranhos acontecimentos.
Uma ambulncia vazia estaciona todos os dias na frente do edifcio, um fantasma freqenta
a sala de cirurgia, gritos so ouvidos no elevador, uma mdica grvida faz abortar um feto
precoce que, depois de trs meses de concepo, j um homem adulto. Ao longo da srie
em oito captulos (agrupados em duas partes), descobre-se que o Dr. Krger, um dos
fundadores do hospital, assassinou a prpria filha ilegtima e colocou seu corpo em ampola,
para utiliz-lo em experincias; mdicos fazem pesquisas proibidas com seres humanos; h
trafico de rgos nos labirnticos corredores da instituio; uma criana entra em estado
vegetativo por erro mdico; ratos escapam do laboratrio e tomam conta do poro. A
galeria de personagens extensa e aterradora: h um arrogante professor sueco, o Dr. Stig
Helmer, que odeia tudo o que possa estar relacionado com o mundo dinamarqus e de que
se suspeita haver fugido de seu pas para escapar de uma acusao de ter-se apropriado das
pesquisas de um orientando; uma tal Madame Drusse, na verdade uma mdiun que se faz
de doente para buscar o esprito da menina assassinada, com a ajuda do filho, enfermeiro do
hospital; o estudante Mogge, filho do diretor, que decepa cabeas de cadveres para tentar
impressionar a namorada, enfermeira do laboratrio de sonhos; Bondo, um mdico
patologista que procura voluntrios para transplante de fgado contaminado, necessrio s
14
suas pesquisas; e assim por diante, configurando um estranho bestirio e uma multido de
criaturas perturbadas.
Ao longo da srie, esses personagens vivem suas histrias secretas, mas cruzam o tempo
todo uns com os outros, misturando os seus problemas, desvelando os seus segredos e
compartindo as respectivas ignonmias. Nos corredores labirnticos do hospital, eles so
vistos o tempo todo furtivos, escorregadios, cada um deles desfiando a sua prpria trama, s
vezes develando inadvertidamente as tramas alheias e percebendo que a sua prpria histria
est sendo modificada por interferncias dos outros. Inmeras histrias obscuras se
insinuam e se apagam, ao mesmo tempo em que se entrecruzam e se contaminam
mutuamente. Por alguma razo misteriosa, dois mongolides que trabalham como
lavadores de pratos na cozinha do hospital so os nicos que sabem de tudo o que se passa
nos suspeitssimos bastidores da instituio. Eles aparecem reiteradamente ao longo da
srie, comentando tudo o que est acontecendo e inclusive antecipando o que ir acontecer
no futuro, como uma espcie orculo de tragdia grega. Quase ao final da primeira parte, o
ministro da sade visita o Departamento de Neurocirurgia do hospital para premiar o seu
programa inovador e l encontra, ao mesmo tempo, Madame Drusse, seu filho e o Dr.
Hook fazendo o exorcismo da menina assassinada, o diretor do hospital operando o prprio
Dr. Bondo ( falta de voluntrios) para fazer o transplante de figado contaminado, o
estudante Mogge fazendo amor com a enfermeira no laboratrio de sonhos e a mdica
fazendo o aborto do feto precoce. como se nesse momento privilegiado de encerramento
da primeira parte da srie todas as histrias paralelas pudessem convergir para um mesmo
ponto, mas sem lograr a sntese de todas as situaes hbridas.
Tudo isso poderia ter rendido um bom espetculo de grand guignol, se um estilo
resolutamente subversivo com relao a todas as convenes narrativas do cinema e da
televiso no estivesse, ao mesmo tempo, dando mostras de que a perturbao muito mais
profunda e visceral do que em qualquer outro drama de horror. A srie desconcerta no
apenas por sua galeria de bestas e por seu repertrio de pesadelos, mas principalmente
porque tudo isso apresentado de modo assustadoramente no-convencional, utilizando
tecnologias primitivas de transferncia de filme para vdeo (que granula a imagem e faz
contrastar as cores), tcnicas de reportagem e cinma vrit (cmera na mo, instvel e
15
OBRAS CITADAS: