Anthony Burgess

MIEL PARA LOS OSOS

(Honey for the bear)

Anthony Burgess

Miel para los osos

NDICE
PRIMERA PARTE
Uno.....................................................................3
Dos.....................................................................8
Tres.....................................................................13
Cuatro.................................................................19
Cinco..................................................................23
Seis.....................................................................26
Siete....................................................................30
Ocho...................................................................36
Nueve.................................................................42
Diez....................................................................49
Once...................................................................54
Doce...................................................................62

SEGUNDA PARTE
Uno.....................................................................66
Dos.....................................................................72
Tres.....................................................................78
Cuatro.................................................................81
Cinco..................................................................85
Seis.....................................................................89
Siete....................................................................98
Ocho...................................................................103
Nueve.................................................................105
Diez....................................................................112
Once...................................................................117
Doce...................................................................123
Trece...................................................................129

Anthony Burgess

Miel para los osos

PRIMERA PARTE
Uno
Y cul es el motivo de su visita a San Petersburgo? pregunt en voz alta a causa de la msica
aquella cotorra patricia que pareca un Tiresias, sumida en una silla de ruedas y con la manta
escocesa tapndole las faldas o los pantalones.
Turismo minti Paul Hussey.
La msica, tras un clmax de atronadores metales, se apacigu hasta convertirse en un insulso
valseo aflautado. Un tipo con aspecto de funcionario que estaba tras la silla de ruedas y a quien la
msica pareca aguarle los ojos, intervino rpidamente:
Igual que con los homosexuales. De ellos se espera que no paren ni un momento, pero claro,
como es lgico, no puede ser. No me explico cmo un homosexual puede demostrar que lo es
cuando duerme o cuando entra en el excusado. Pues lo mismo ocurre con el comunismo.
Con eso nos vale, Madox dijo su amo o ama, indulgente.
Tena el rostro marcado y hendido, acaso por una vida agotadora de libertinajes metafsicos.
Exactamente, decidi Paul: era una cabeza asexuada por la filosofa, un logro final digno de George
Bernard Shaw. Haba visto cabezas como aqulla en los noticiarios: viejas guilas orgullosas
haciendo una sentada con los estudiantes ante Whitchali como protesta contra la Bomba. Pero estos
ojos color de ostra inspeccionaban desdeosamente, por encima de la nariz crispada, a los
desafiliados universitarios de medio pelo con pinta de holgazanes que casi llenaban la sala de
cultura.
Con su permiso, doc dijo Madox; a qu sexo perteneciera aquel ser era una cuestin todava
sin dilucidar. No todo tiene que ser necesariamente poltico insisti Madox. Es como lo de esos
diplomticos que se pasaron aquella vez. Lo mismo podran haberse pasado por culpa del estmago.
En Rusia dijo dirigindose a Paul nadie se indigesta; todo se cocina con la mejor de las
mantequillas: es un pueblo de trabajadores explic.
Ya est bien Madox dijo la anciana criatura.
De debajo de las mantas extrajo una de sus manos artrticas que reluci toda oro y pedrera a la
luz del Bltico, rgida y quebradiza como la mano de muestra de una joyera, sujetando un cigarrillo
tembloroso entre dos de sus dedos de alambre. Madox prendi un mechero. Al instante la msica
descarg algunos compases triunfalistas muy soviticos, compases de marcha y besuqueo en la
Plaza Roja aunque, sumergida bajo aquellos estallidos baratos de los metales, yaca una inefable
tristeza eslava. Tras el ltimo acorde, el disco rechin y se detuvo.
Los estudiantes (un grupo llamado Los Sputniks en misin de buena voluntad con destino al
extranjero) aplaudieron. La delegacin de msicos soviticos (stos, de vuelta a casa) aplaudi. El
compositor, Stepan Korovkin, un hombre que ms pareca un fontanero que un msico, aplaudi.
Se aplaude a s mismo coment el viejo ente de la mano anillada y fumadora. Como los
chimpancs de los circos. Claro es que la msica era precisamente circense. Nunca terminaremos de
civilizar a esta gente.
La bonita intrprete intervino:

Anthony Burgess

Miel para los osos

A continuacin el camarada Korovkin explicar cules fueron sus objetivos al escribir esta
sinfona, nmero catorce en Re Mayor, cuyo final acaban de escuchar, y hasta qu punto se
considera oficialmente que se han alcanzado estos objetivos.
Tena un acento ingls impecable, pero el anciano ser estaba que echaba humo.
El camarada Korovkin se levant, radiante, y dio comienzo a una genial arenga slo comparable
a su propia msica. Era un experto, categrico y fluido, un autntico enlace sindical. La anciana
criatura se dirigi a Paul:
Es posible que todava no sea demasiado tarde. Hay un montn de funcionarios coloniales que
se han jubilado anticipadamente que ya estn aburridos de Eastbourne y Tunbridge Wells 1. Crame,
a stos los meteran pronto en cintura.
Madox se morda las uas.
Chissst, ms alto se quejaron algunos estudiantes.
... domogatelstvo sovietskyevo chelovyeka. Korovkin finaliz su primera frase, todo un
prrafo, y se sent para recuperar el aliento.
La intrprete tradujo:
Consciente de mis errores formalistas y agradecido a la fresca ligereza obtenida mediante un
curso obligatorio de autocrtica... Y entretanto el anciano ser deca:
Son slo orientales. Tienen su mismo carcter hosco y su cara sin gracia. Crame, les conozco
desde antes de que se oyera hablar de Lenin y Trotsky. Pero si hasta cuentan con bacos.
Chissst. Silencio. Cierre el pico.
... aspiracin del hombre sovitico. Por favor dijo la intrprete dndose aires de gobernante,
es de muy mala educacin hablar cuando est hablando otra persona. Si no quiere escuchar debe
pedir permiso para abandonar la sala.
Nia dijo la vieja criatura, alargndole la colilla de su cigarrillo a Madox; ste le dio una
calada como para asegurarse de que todava estaba en buen uso y luego la aplast contra la mesa
Nia, yo he llegado antes. Estaba aqu prcticamente sentado con mi compaero y secretario cuando
a estos hombrecitos mal vestidos les metieron aqu con sus discos baratos que suenan a chatarra. Y
es ms: llevo haciendo esta ruta desde mucho antes que usted naciera. Yo he conocido San
Petersburgo cuando todava se viva en el Palacio de Invierno. Los msicos soviticos sonrean
nerviosos; la nica lengua extranjera que conocan era la de las expresiones musicales italianas. S
continu; yo he conocido San Petersburgo cuando era una orgullosa ciudad imperial en la poca
en que los trajes de baile venan de Pars y los caballeros llevaban abrigos de da cortados por
sastres londinenses.
Ah, cllese se mofaron los estudiantes. Cierre el pico.
No nos metamos en poltica le apremi Madox a Paul. No soporto las discusiones. Por el
amor de Dios, pregunte algo. Algo inofensivo.
Paul sinti como un viento pentescostal que soplaba sobre l; not un escozor en las mejillas, se
levant y dio una voz:
Y qu pasa con Opiskin? se hizo el silencio de golpe.
Venga repiti Paul con mayor suavidad, hblenos de Opiskin. Lo nico que queremos saber
es. Qu han hecho con Opiskin?
1

Eastboume y Tunbridge WeUs son dos ciudades inglesas, bien conocidas como lugares de descanso y veraneo y muy
frecuentadas por jubilados

Anthony Burgess

Miel para los osos

Ni aunque le hubiera ido la vida en ello hubiera podido explicarse aquel apasionado y repentino
inters por Opiskin. l no era ms que un simple anticuario que viva tranquilamente con su esposa
en East Sussex y su viaje a Rusia era por hacerle un favor a alguien. Ni siquiera es que estuviera
autnticamente interesado por Opiskin ni mucho menos por la msica. De pronto pareca haberse
convertido, en aquel instante de exaltacin, en mera voz pasiva de una fuerza luminosa, una fuerza
sumamente preocupada por Opiskin. O, claro est, por la libertad, aunque no se supiera muy bien lo
que sta fuera.
Opiskin, Opiskin, Opiskin. El nombre circul de boca en boca en un susurro como si hubiera un
escape de vapor.
Se sent. El camarada Yefimovich se irgui; era un compositor ms corpulento y temible que
Korovkin, una especie de enlace sindical de aquellos que producan ruidos de vapor. Dio unos
puetazos al aire con sus puos fornidos mientras berreaba. En la protesta se le unieron otros
msicos.
Brbaros dijo Tiresas. Pueden imaginarse a Glinka, por ejemplo, comportndose de esta
forma o a John Field, el de esos deliciosos Nocturnos?2
Y en medio del jaleo de los bramantes msicos y del abucheo de los estudiantes poda
escucharse a la intrprete que, valerosamente, se dedicaba a su labor desgranando su letana:
... desviacionismo formalista, desertor pasado al serialismo viens, traidor al arte sovitico,
indigno representante de la revolucin, lacayo del politonalismo...
Paul not que le daban dos golpecitos en el hombro. Ya estaba: entre barrotes durante el resto
del viaje, llanuras siberianas despus. Pero no: era slo Tatyana Ivanovna, la azafata de camarotes,
un autntico bombn.
Pozhal'sta se excus. Vratch, vratch.
Paul, desconcertado en un principio, record despus. Haba pedido que el mdico de a bordo
visitara a su mujer, quien presentaba un brillante sarpullido en el cuello. La haba dejado en el
camarote para que intentase dormir y as aplacar el dolor en tanto l asista a aquella reunin
musical. Vratch mdico, ya haba venido el mdico (vratch: como incitando a la angustia ante un
torpe matasanos). Paul dijo Spasiba y sali de la sala siguiendo a Tatyana. Algunos estudiantes,
chicos y chicas cogidos del brazo, le grueron. An segua la condena de Opiskin; y, mientras, a
aquel otro doctor se le oa, asexuado, en voz muy alta:
... pues si este Opiskin os pone en un aprieto semejante a vosotros, paletos, es que debe ser un
tipo estupendo...
En medio del barco, el verano bltico se colaba en el rea administrativa. MOCKBA, rezaba un
cartel con un Kremlin horrorosamente rojizo. En otro, Jruschov y el pequeo Yuri se abrazaban
como Dum y Dee3, mostrando al universo sus dientes triunfales. En el camarote del contador se oa
el tecleo de la mquina de escribir con caracteres cirlicos: el men del da siguiente. No se tardara
mucho en escribirlo.
Desayuno: pudin de arroz, rodajas de morcilla, caviar rojo.
Almuerzo: albndigas y macarrones.
Cena: algn lamentable estofado ucraniano.
2

John Ficid (17821837), pianista y compositor irlands, muerto en Mosc. Escribi conciertos para piano, sonatas y
msica de cmara, adems de sus doce Nocturnos, su obra pianstica de estilo ms original.
3

Se refiere a los conocidos personajes Tweedledum y Tweedledee (conocidos entre nosotros como Tarar y Tarar) de
Alicia a travs del espejo, de Lewis Caroll, siempre disconformes y dispuestos a abrazarse a la menor ocasin.

Anthony Burgess

Miel para los osos

Una naranja por cabeza, como si de un festejo infantil se tratara. Un cartel ms, ste slo de
Jruschov, el padrecito, a carcajada limpia sobre una fotografa de Manhattan.
Paul se introdujo en su camarote: all estaba Belinda en su litera, con cara de dolor. Una preciosa
chica que llevaba aretes y un vestido barato y mal cortado, daba pinceladas al sarpullido de Belinda.
No, por el momento no sera posible hacer nada para mejorar su atuendo. La chica tena los labios
entreabiertos, absorta, y sus pinceladas trazaban rayas con gran delicadeza, pero Belinda no paraba
de decir: Guauuu; claro que era yanqui, era por eso. Tambin estaba una chica rubia y guapa que
daba ingls en la escuela primaria de Pskov. Se llamaba Lukerya; la haban destinado a tareas
modestas en el barco para que mejorara su pronunciacin; en ocasiones, iba a las cocinas para hacer
de intrprete. Ahora deca:
Aqu est el mdico. Est pintando los granos de su esposa con una locin curativa sovitica;
me parece que ustedes no tienen de eso en Inglaterra. En la Unin Sovitica es de uso generalizado
y altamente recomendable.
Paul, concentrado agnicamente, dijo:
Dobriy dyen, tovarishch doktor, Kak vui pozhivayetye?
La doctora est muy bien dijo Lukerya. Es mejor que pregunte a su esposa cmo est. Cmo
est su esposa, quiero decir. Su seora esposa aadi. Los rusos parecan aficionados a esta
terminologa feudal.
Paul hizo la pregunta. Belinda respondi:
Lo nico que quiero es penicilina. Se me ha metido algn microbio en la sangre. Pregunta por
qu no pueden darme penicilina. Guauuu! Sus pechos turgentes botaron con la punzada del dolor.
Lukerya apreci admirativamente el decadente y ligero camisn y luego dijo:
No hace nada ms que pedir penicilina. Eso es porque es una medicina inglesa. Pero estamos
en un barco sovitico y est bien que utilicemos medicinas soviticas.
No tiene nada que ver dijo Paul. Mi mujer no es anglfila buena palabra para el cuaderno
de Lukerya. Es una perversa plutcrata norteamericana dijo sonriendo; pudo verse aquella sonrisa
idiota en el espejo del lavabo, una sonrisa de anticuario.
Ah dijo Lukerya, no lo saba. Yo crea que era una dama inglesa se lo comunic a la mdico
y sta, sin impresionarse, murmur algo furtivamente por toda respuesta. Lukerya dijo: Lo que
tiene su mujer es deficiencia, una carencia de vitaminas. Deficiencia vitamnica podramos decir.
Una nutricin muy pobre y sonri alentadoramente. Ya comern mejor en la Unin Sovitica la
doctora haba terminado de pintar y ahora estaba haciendo un potingue en un vaso.
Oh, no gritaron Belinda y Paul al unsono.
Belinda dijo:
Bueno, ahora ya no me queda nada por or.
Y Paul:
Pero eso es imposible. Los dos estamos muy bien nutridos; no hay ms que vernos y se dio
unos golpecitos en la barriga; el ojo de buey dejaba caer la luz sobre las carnes rechonchas y
amieladas de Belinda. Pero si es como de sentido comn dijo. Viajamos en primera, as que no
pertenecemos a una clase poco favorecida; es posible que los obreros estn mal alimentados, pero
nosotros no se escuch decir aquello, maravillado.
Paul, eres un idiota gimi Belinda.

Anthony Burgess

Miel para los osos

Lukerya transmiti el mensaje a la mdico; sta alarg el vaso, lleno de un torbellino de lquido
blancuzco, a Belinda. (Que se lo beba, explic Lukerya.)
Quiere envenenarme, eso es lo que quiere grit Belinda porque soy norteamericana. Eres un
idiota.
Era una broma dijo Paul compungido lo de los obreros, quiero decir. Mi mujer lleva mucho
tiempo viviendo en Inglaterra, llevamos ya doce aos casados tendra que acabar de una vez por
todas con aquellas bromitas de anticuario.
Belinda mene la cabeza enrgicamente ante la medicina, sus labios convertidos en una fina
lnea. La mdico se encogi de hombros, enfurruada, luego sonri sbitamente, como nspirada, y
se volvi para hablar vidamente con Lukerya.
Pero de todo aquel monlogo, sta se dign traducirle a Paul una sola palabra:
Allergiya!
Alergia, qu tontera replic Paul, pero ya las dos soviticas se haban puesto en movimiento
por todo el camarote, Lukerya empujando a Paul para llegar hasta el armario, la mdico sacando a
rastras las maletas de sus escondrijos: bajo la litera inferior, tras el tapete de la mesa que colgaba
hasta el suelo.
Tenemos que ver los vestidos que usa su mujer dijo Lukerya. Hay algo que lleva que no le
va bien a la piel. Por supuesto pero ya estaba hurgando entre los vestidos colgados que puede ser
tambin una mala nutricin. Pero tenemos que ser autnticamente cientficas en nuestra
investigacin; no podemos descartar nada. Nada repiti con la nariz metida entre los
aromticamente capitalistas vestidos de Belinda, dejndose guiar por su proletario olfato femenino.
La doctora rebuscaba en una de las maletas. Dijo: Otkrui-vayetye
Quiere decir que la abra explic Lukerya. (Abra. Golpes en la puerta en la noche invernal, las
botas brutales, las cabezas bien rasuradas, los puos. Le habra ocurrido eso a Opiskin?)
Me parece que no s dnde he puesto las llaves dijo Paul. Oiga, me opongo, me opongo
enrgicamente. Maldita sea, ustedes no son aduaneros...
Ya la hemos hecho dijo Belinda. Es un montaje, no me creo que sea mdico ni nada
parecido, desde luego no con esos pendientes. Estas dos pertenecen a la polica secreta. Ya saba yo
que nos descubriran. Ah, maldita sea, por qu demonios me dejara convencer? Guauuu y se
revolvi en la cama con una punzada de dolor.
Lo mejor para evitar sospechas dijo Paul hablando a toda velocidad para asegurarse de que
Lukerya no podra entenderle es no ocultar nada. Digamos que es un ensayo general para el da de
maana. Si nos descubren, qu le vamos a hacer: no pueden matarnos.
Se sac un llavero del bolsillo trasero y abri la maleta azul, vieja y destartalada. Lukerya se
aproxim: diez docenas de trajes de drln, la mitad del cargamento total: narciso, medianoche,
canela, amarillo plido, encarnado, rojo sangre, melocotn, naranja. Las dos mujeres se despojaron
de su sovietismo y se quedaron boquiabiertas.
Todos stos son de su seora esposa? pregunt Lukerya.
Todos respondi Paul. Le gusta cambiarse de vestido a menudo, sabe, porque suda bastante.
Pero no creo que eche de menos un par de ellos. Verdad que no, cario? le pregunt
amenazadoramente a Belinda. Ella volvi a retorcerse y exhal otro guauuu!
Tome le dijo a la mdico. Regalo de un paciente agradecido y le puso en los brazos uno de
los vestidos sintticos, sin costuras, clsico, de color carmes. No lo rechaz. Y para usted le dijo

Anthony Burgess

Miel para los osos

a Lukerya entregndole un traje saco de color morado. Por ser tan amable y servicial.
En la Unin Sovitica dijo Lukerya no tenemos todava de estas cosas, pero pronto las
tendremos. Lo primero, las cosas importantes dijo acariciando el vestido respetuosamente.
Atencin mdica y pan gratis y la conquista del espacio dijo no demasiado convencida. Y
despus, cosas mejores que stas. Aunque sta aadi, sacuclindose de encima aquel sueo
oficial es muy bonita. La mdico le dijo algo rpida, ansiosamente. Quiere darle las gracias
dijo Lukerya. Esta amabilidad y sonri la ha convertido, por lo menos en lo que a usted se
refiere, en una persona muy anglfila.
Dos
Tengo un presentimiento dijo Belinda, todava echada en la litera. Lo tengo desde hace
tiempo y ahora ms fuerte que nunca. Me arrepiento de haber venido. No debamos haber quedado
en hacerlo. Estoy segura de que va a suceder algo horrible.
Pronunciaba muy a lo yanqui la palabra hoffible; dala la impresin de que su idea de lo horrible
no haba cambiado desde su infancia en Amherst, Massachusetts, porque salvo en su voz un tanto
lenta, en sus retrados fonemas, en la oscura L y en cierta ocasional y encantadora enunciacin
isabelina, ya era tan britnica en su modo de hablar como cualquiera grande dame de Broadway. Sin
embargo ahora aullaba: Guauuu! ; por lo que pareca, tampoco el dolor haba cambiado mucho.
Pero yo pensaba que estabas superencantada ante la idea de hacer algo por Sandra dijo Paul.
Tu amiga, la viuda de mi amigo. As de sencillo.
Ests completamente seguro de que no ha habido cartas en Helsinki o Helsingfors o como
llamen a ese puetero sitio? pregunt Belinda.
Para nosotros, no dijo Paul. Pero slo hace cuatro das que salimos de Tilbury.
Podra habernos mandado una postal ,dijo Belinda. Dijo que estara en contacto con
nosotros. Mira que despus de todo lo que vamos a hacer por ella...
Paul mene la cabeza sin comprender. Estaba sentado al lado de la litera en la nica silla del
camarote y sobre las rodillas tena uno de los pocos libros legibles en ingls de la biblioteca de a
bordo. (Dios, cuntos Londons y Cronins.) Haba estado leyndose a Belinda en voz alta pero ella
se mostraba aburrida y distrada; por otra parte, a ella no le interesaban demasiado los libros; su
padre haba sido catedrtico de literatura inglesa, especializado en poesa del siglo XVIII, y el da
en que ella naci tena lista para la imprenta su edicin anotada de The Rape of the Lock 4; y de ah
su nombre.
Tambin Paul andaba algo distrado; por vez primera desde haca meses se senta algo diferente,
a saber: estaba cachondo. Quiz fuera la afrodisaca palpitacin de las mquinas, acaso la indolencia
forzosa, ms probablemente los muchos vodkas trasegadas antes del almuerzo; en ese instante se
senta un poco ms despierto por el t con limn, servido a su hora, acompaado de un merengue
ptreo que llamaban cfiro.
El libro era una novela ro sovitica de T. S. Pugachev, en la que todos los personajes (el
protagonista era un fabricante de anzuelos) eran hombres o mujeres soviticos y, por lo mismo, no
tenan nada de personajes. La literatura sovitica acabara por suicidarse gracias a sus propias
contradicciones internas. Ah, el Marx sutil, el heredero de los dualismos trgicos de Europa.
Dualismos trgicos dijo Paul en voz alta.
De trgico nada dijo Belinda de mal humor. Y Sandra nada de nada tampoco. A la gente se la
4

El robo del rizo (The Rape of the Lock), obra epicoburlesca de Alexander Pope (1688-1744). (N. del T.)

Anthony Burgess

Miel para los osos

ve mejor de lejos. Sandra se cree encantadora vestida de negro. Te has fijado alguna vez en la
caspa que tiene? Yo ya tengo mi opinin sobre Sandra: a m me parece que Sandra mat (guauuu! )
a Robert. No me creo en absoluto lo del infarto.
Paul sonri indulgente: en el fondo las mujeres nunca se gustaban y eso sala a relucir ms tarde
o ms temprano. Y en este caso, adems, haba que tener en cuenta el sarpullido.
Qu tontera dijo para aplacarla. Pronto estars mejor, pucherito mo.
Le acarici el antebrazo, suave y tibio como un huevo moreno recin puesto. El encanto de
muchas mujeres tena alguna misteriosa relacin con el desayuno. El pelo de Sandra, por ejemplo:
un levsimo aroma a bacon frindose a lo lejos, algo muy selecto. Lo mismo que el sarpullido de
Belinda; sarpullido, una palabra apetitosa (sarpullido, loncha, una loncha para Rusia) 5; un sarpullido
que no haba ido a mejor pese al ungento o precisamente gracias a l y que le daba el aspecto
inflamado de la harina de avena.
He pensado mucho en Sandra dijo Belinda mientras estaba aqu tumbada sin poderme
dormir de dolor. Y no me parece que sea una tontera. Ya que aquello le haca olvidarse de su
sarpullido, Paul no quiso llevarle la contraria y se limit a sonrer. Ella se incorpor con el rostro
encendido. No hubo investigacin post mortem o autopsia o como se llame. La noche antes estaba
en el pub ms contento que unas pascuas, venga a rerse y de repente... guauuu! Ah pegaba bien
aquella punzada de dolor. Le lleva una taza de t por la maana y entonces guauuu!, guauuu!
Si te duele, a lo mejor es que te ests curando, encanto dijo Paul. La hora ms oscura es justo
antes del amanecer.
Aunque all, en el verano bltico, no se poda hablar de autntica oscuridad, Pushkin haba
escrito maravillosamente sobre las noches blancas del norte de Rusia; Paul haba intentado leer a
Pushkin durante aquel curso de la RAF.
Es cuando me pica dijo Belinda. Algn da se descubrir todo. He pensado mucho en eso al
marcharnos. Venga a consolar a la dulce gatita sollozante de Sandra, la ltima viuda de guerra
(guauuu!), el marido con la DFC 6 y el corazn hecho polvo despus de haber pasado diez das en
una lancha neumtica o lo que fuera. Y luego un ataque cardaco y a nadie se le ocurre analizar los
posos del t.
Pues a ti te llam en seguida dijo Paul. Bien podas habero pensado t.
Ni se me ocurri dijo Belinda. No es lo que uno suele hacer. Y de todas formas, lo ms
probable es que ya hubiera limpiado la taza. Y deprisa. Adems, se supone que ella era mi amiga.
Y todava lo es, seguro. Qu crees que habr pasado?
Nos jur que nos mandara una postal, algo. Lo apunt todo con mucho cuidado, el nombre del
barco y las direcciones de las agencias y todo.
Pero todo eso es una tontera, no? Tampoco vamos a estar tanto tiempo fuera.
Es una mala amiga dijo Belinda. Y adems, asesina.
Paul no pudo por menos de rerse; verdaderamente las mujeres eran unas criaturas deliciosas y
Belinda, haciendo pucheritos, con sus ojos azules muy abiertos, pareca especialmente deliciosa.
Bueno dijo, si lo mat no sera por su dinero, eso seguro. Si le hubiera
Un ao antes lo haba hecho el propio Robert. Est tirado, deca. Veinte docenas de vestidos de
fibra sinttica comprados al por mayor a treinta chelines cada uno, vendidos a quince rublos la pieza
5

Juego de palabras intraducible con los signicados de rasb (salpullido, erupcin cutnea) y rasher (loncha). (N. del T.)

Distinguished Flying Cross: Cruz de Servicios Distinguidos del Ejrcito del Aire ingls. (N. del T.)

Anthony Burgess

Miel para los osos

a un tal P. V. Mizinchikov. Quince rublos al cambio irrealista marcado por el Gosbank eran ms o
menos seis libras. Beneficio bruto para Robert; digamos, mil ochenta libras; beneficios netos,
descontando el viaje, la manutencin, las bebidas y el tabaco, alrededor de mil libras. Y el beneficio
de Mizinchkov en este pas envanecido con sus cosmonautas, hambriento de bienes de consumo...
bueno, eso era cosa suya. Pero mil limpias de beneficio no estaba nada mal. Los riesgos eran
insignificantes; Rusia era ms libre y accesible que, digamos, Gran Bretafa, felizmente policial. Lo
habra repetido este ao de no haberse muerto en un dormitorio repleto de trajes de driln.
Pobre Robert dijo Paul, estaba muy mal del corazn. Nadie quiso darse por enterado, todos
andaban preparndose para la siguiente remesa sangrienta. La RAF dijo repentinamente furioso,
muy a la inglesa no era solamente un tema para pelculas britnicas de guerra. Mantuvo a este pas
de Dios a salvo durante un par de aos, para que luego nos vendieran sucedneo de carne de cerdo.
Aquella breve furia convencional le agudiz el deseo. Belinda, ya acostumbrada, le dej hacer;
aquel galanteo angloamericano no pasaba de unos mordisquitos amorosos.
Sandra sera capaz de convencer a cualquiera dijo. La querida Sandra con sus dulces labios y
chupndose su lindo dedito. No estara aqu sufriendo s no fuera por Sandra.
T eres mucho ms atractiva que Sandra dijo Paul veladamente. Ni siquiera est a tu altura,
pucherito mo. Por eso no tienes que preocuparte en absoluto queridsima ma, dulcsimo ngel,
pastel de calabaza mo.
La tumescencia le haba llegado con la misma facilidad con que se llena una pluma estilogrfica,
pero ah se acababa la semejanza; se perda la costumbre. Y si no, pregunten a cualquier anticuario
de treinta y siete aos. Pongamos que se necesite una tarde de sbado o la maana de un domingo
para llevar a cabo la necesaria rehabilitacin. Pero la tarde sabatina es un momento de mucho
trabajo: matrimonios jvenes en busca de aldabones, matrimonios viejos que quieren calientacamas.
Y los domingos por la maana Belinda y Sandra iban juntas a la iglesia. Qu buenas amigas en un
ao escaso de trato; y la visita semanal a la iglesia que en cierto modo, santificaba su amistad.
Haba sido muy grato: un antiguo compaero de vuelo de Paul yendo a vivir en la misma ciudad,
abriendo su fracasada tienda de radio y televisin a la vuelta de la esquina. Lo haban pasado tan
bien, alondras inofensivas de la noche del sbado, en el coche de uno o de otro, cerveza amarga en
un pub campestre (y hasta ginebra de vez en cuando si uno u otro haba tenido una buena semana) y
besos y abrazos con las parejas cambiadas, algo considerado decente slo entre gente de su clase,
tenderos cultos. Y luego, la guerra haba alcanzado a Robert definitivamente: estaba muerto e
incinerado. Y Sandra necesitaba algo ms que amistad.
Este sarpullido es un engorro gimote Belinda. Me parece que se est extendiendo. El dolor
no me precupa tanto. Guauuu! Lo malo es que tiene un aspecto espantoso.
Otra vez lo mismo: Amherst, alguna pesadilla infantiloide digna de Emily Dickinson.
Qu vamos a hacer si sigue as? Estamos tan lejos de casa... (casa. otra palabra nasalizada).
Sigui gimoteando. Me arrepiento de haber venido. Y todo por su culpa.
Son unas vacaciones dijo Paul con firmeza. Lo eran para los dos. pero los dos se haban
marcado cuando el barco enfilaba hacia el norte, hacia Skagerrak. No te divertiste en
Copenhague? le pregunt. Un viento arenoso en los jardines del Tvoli, el fro medioda, una
cerveza Carlsberg caliente. Y en Estocolmo? Un encalmado domingo luterano, una trpida
gaviota sobre la cabeza de Gustavo Adolfo. Y ahora la tena all, en la litera y con sarpullido.
Pavito mo dijo, accin-de-gracias mo .dijo. Pero no acababa de decidirse. Creo que voy
a darme una ducha.
Compartan una y un retrete-lavabo con los pasajeros de al lado, unos lgubres ucranianos dados

10

Anthony Burgess

Miel para los osos

a las canciones nocturnas.

Paul se desvisti con toda rapidez y se qued de pie un instante, ejemplo del sensual hombre
occidental, junto a la portilla. Dos rubias gatitas suecas pasaron, exquisitamente limpias,
cloqueantes, pero no miraron hacia el interior.
Bien dijo Paul, ya ms lanzado. La ducha puede quedarse para despus. Hazme sitio.
Muy tpico de ti. Todos estos meses a dos velas y justo cuando tengo sarpullido...
No montes el nmero dijo Paul, impertinente. As se le saca ms jugo. Aparta.
Pero el sarpullido, me duele tanto...
No me acercar a tu sarpullido, calabaza ma, pedazo de batido dijo Paul temblando. Belleza
americana. No eran precisamente los eptetos que le haban dirigido a Opiskin; entonces record
por qu haba saltado as por lo de Opiskin. Tena que ver con Robert. Pero no era aqul el momento
de pensar en eso.
Ella le dijo todava echada, pasiva:
Muy bien, t lo has querido. Ahora voy a ensearte lo que yo quiero. Y as lo hizo.
Dios mo slo supo decir l.
Era algo tan acromtico, un refinamiento tan exticamente tortuoso, tan alejado de su concepto
suficientemente liberal de una escala decente y considerablemente embellecida hacia el xtasis
venreo (porque l se haba tomado la molestia de aprender, haba ledo toda la literatura
disponible), que inmediatamente se asust. Ms: la vodka, el t con limn, el ptreo cfiro, parecan
adoptar un nuevo papel; no se senta nada bien. De dnde haba sacado ella todo eso? De los libros
no poda ser, ni siquiera del material ertico que algunas veces apareca en los lotes mixtos de las
subastas. Era raro que lo hubiera sacado de simples charlas. Se le ocurri de pronto; la idea surgi
como un pez de un tamao y de una fealdad inconcebibles que saltara de una charca nadando en
aguas familiares para refocilarse en ellas. (Fealdad? Pero si tena la cara de Robert; no, de eso
nada, era una estupidez.) Slo dijo:
Increble.
Y ella:
Oh, lrgate. Venga, sal, lrgate. Djame sola y gir en la cama alejndose de l, gimiendo,
tratando de cobijarse en el mamparo.
Se sent desnudo en el borde de la litera, atontado, confuso, divertido, atontado, intrigado,
confuso, celoso, disgustado, abatido. Y sin saber por qu le vino a la cabeza la voz de un extrao
(un cliente; haba comprado un rascaespaldas de marfil) diciendo: Un conocimiento de primera
mano de las tcnicas ms eficaces de estimulacin ertica. Se volvi hacia Belinda, lleno de
admiracin, pero ella se haba tapado con la sbana.
Caviloso, golpe aquel clido bulto ensabanado en un punto elegido al azar y ella solt un
chillido, un apagado guau!. Luego reapareci, desnuda y radiante, sentndose. Mis granos,
maldito imbcil. Los hombres sois de lo ms bestia, de lo ms insensible...
La puerta del camarote, que Paul haba olvidado cerrar, se abri de par en par, alegremente, y
Yegor llyich entr a trompicones; tena a su cargo el comedor de primera clase pero no pareca tener
rango alguno en la marina mercante. Como el rgimen le prohiba ser servil, haba descubierto que
la nica relacin posible con los pasajeros era de carcter familiar. Y as poda irrumpir sin mayores
ceremonias, y en este caso con una mueca de placer al comprobar la total desnudez del to Pavel,
levantar un dedo hacia el torso brillante de Belinda y decir aj en tanto que ella desapareca bajo

11

Anthony Burgess

Miel para los osos

las sbanas. Era guapo como un nio, tena el labio inferior de corte estuardano de color rojo vivo,
el cabello lustroso a base de Brylcrecm, ola a locin Max Factor, y su chaquetilla de servicio de
noche (tena otra para el de maana), una Burton o John Collier bien cortada, resultaba
excesivamente elegante como para servir de propaganda a la Rusia sovitica. Por lo que se refera al
sistema, daba la impresin de que no lo entenda en absoluto. A dyadya Pavel le haba enseado una
fotografa familiar, todos reunidos en torno al nacimiento; en cierta ocasin, en el comedor, haba
parodiado cruelmente a Jruschoy, a quien llamaba Bolshoi Zhevot, el Barrign; era de la opinin de
que sputniks y vostoks eran un derroche del dinero pblico; le pareca que los logros ms notables
de occidente eran la ginebra Gordon's, la princesa Margarita, las camisas que no precisaban
plancha, las carreras de coches de choque y el seor Harold Macmillan. En aquel momento estaba
diciendo:
Cena, diez minutos. Vestir rpido y aprovech para acercarse a darle una palmada a dyadya
Pavel en la cadera desnuda. Tir de la sbana hasta descubrir los hombros de Belinda y prosigui:
T quedas aqu, dice mdico, yo traigo a camarote. Qu traigo? Yo traigo caviar rojo, cangrejo de
lata, oguryets en crema amarga, pan negro.
Mientras Paul se embuta en los calzoncillos, Yegor llyich, absolutamente familiar, abri el
armario y sac de entre los trajes una botella de coac sovitico. Un par de vasos: era lo menos que
poda ofrecrsela a un visitante. Sirvi unos lingotazos generosos para l y Paul diciendo:
Tu mujer no bebe. Mdico dice siempre, Nye kuryt'i nye pit, ni beber ni fumar. Nosotros slo.
Choc su vaso con el de Paul y afacli: Za vashe zdorovye y bebi hasta apurar la ltima gota.
Za tashe zdorovye respondi Paul.
Paul dijo Belinda irritada. No puedo aguantar esto.
T no aguantas; nosotros s dijo Yegor llyich, sintindose ingenioso, mientras rellenaba los
vasos.
Za vashe zdorovye brind Paul. Y apur hasta la ltima gota.
Za vashe zdorovye respondi Yegor llyich.
Todos los das igual se quej Belinda. Venga a empinar el codo. Te crees que estamos
hechos de oro? Guauuu!.
Eso creen, eso creen ,dijo Paul. Za vashe zdorovye.
Za vashe zdorovye. Ya haban acabado con las tres cuartas partes de la botella; el labio
inferior de Yegor llyich brillaba, deslumbrante. Nosotros terminamos y verti el resto del coac
en los vasos de dientes, examinndolos de cerca con toda seriedad como para asegurarse de que
ambos contenan la misma cantidad.
Merda de libertad deca Belinda.
Ante aquello, Yegor llyich, radiante, alarg su racin fraternalmente a Paul, arroj la botella
vaca a la papelera y elijo:
Za vashe zdorovye. Mierda de paz para el mundo empin el codo y dijo: Aaab. Su labio
inferior era una furia enrojecida y hmeda.
Mir mierda miru le respondi Paul. Senta cmo una embriaguez apocalptica pareca
desprenderse del techo por medio de lianas hasta desplomarse sobre l, toda una corte de monos
herldicos.
Belinda no haca ms que reprochrselo diciendo:
Qu desgracia!
12

Anthony Burgess

Miel para los osos

Yegor llyich amag unos puetazos, enrgicos pero inofensivos, contra dyadya Pavel,
bailoteando con saltitos breves y ligeros. Paul dijo:
No voy a cenar, trae la cena dentro de una hora. Borshch. Esturin fro. Tortitas con crema
amarga.
Yegor llyich le gui un ojo zafiamente, hizo un par de gestos de su parodia de jruschov con
niitas, se marc un entrecbat, se arregl canturreando la pajarita mientras se miraba al espejo, le
larg a Belinda un rotundo cachete y luego se fue bailando.
Paul se volvi a ella y le dijo:
Bueno: ahora lo vamos a hacer a mi modo. Solomillo de la vieja Inglaterra para ti, degenerada
bastarda yanqui.
Tre s
Altura treinta y cinco mil. Descubiertos aviones enemigos a veinticinco kilmetros del blanco.
Ataque relmpago. Motor de estribor incendiado. El antiareo ha arrancado un gran trozo del ala de
babor. Fuera de control (radio muerta, dijo el ametrallador de cola), Paul se despert asustado y se
encontr desnudo y sudando sobre el sof de cuero rojo al lado de la litera delantera. S, haban
vuelto a casa, Robert haba vuelto a casa; y pona discos en el gramfono (grandes y pesados platos
de corta duracin) tumbado en la cama, completamente vestido, con los ojos vidriosos: Brahms,
Schubert, Schoenberg, Prokofiev, Opiskin, Holst, Bach, antiguos cnticos monofnicos.
De afuera se filtraba una mnima dosis de luz; el camarote estaba oscuro y ofreca un aspecto
siniestro. Deba ser muy tarde. Paul ech un vistazo a su reloj de pulsera, la nica prenda que no se
quitaba jams, sin importarle cun intenso y acrnico fuera el abandono. Haba habido tal
abandono? No recordaba nada en absoluto. Faltaban diez minutos para la media noche. Dios mo.
Ech un vistazo a la litera inferior y vio a Belinda profundamente dormida, confortablemente
instalada entre las mantas, con la cara vuelta hacia l. Sobre la mesa estaba la cena intacta: pan sin
levadura, caviar rojo, brillantes pedazos de esturin franqueados por rodajas de pepino con crema
amarga. Paul sinti que tena una sed grotesca; luego, como si un lanzador de cuchillos se hubiera
dado cuenta de que ya haba despertado y empezara su tarea, sufri una descarga de dispepsia.
Dese algo fro, largo y gaseoso; el bar de primera clase se cerraba inapelablemente a media noche;
se sec con una toalla, se visti, se pein con la mano y luego abandon el camarote. No hubiera
necesitado vestirse, pens atontado.
El barco pareca haberse vuelto loco. Pasillo adelante una chica avanzaba remilgadamente con
tacones altos y nada ms. No, no, un momento, llevaba una especie de tocado blanco en la cabeza.
Sigui a aquel trasero ondulante, hipnotizado, hasta el final del pasillo. All les alumbr una luz
mejor; una escalera rococ, un mapa mural con una serpiente de fuego que mostraba el rumbo del
buque, a estribor la entrada al bar, a babor la de la bibioteca (por el momento, transformada en
santuario dedicado al comandante Gagarin). Entonces se apercibi Paul de que la chica llevaba una
malla rosa de plstico desde el cuello a la punta de los pies y, con asombro, cay en la cuenta de que
aquel tocado era una improvisada toca de monja; alrededor de una mueca balanceaba unos rosarios
mientras la otra mano se apoyaba en la cadera; ella se retorca y haca pucheros. Risas.
Desconcertado, Paul trat de abarcar al resto de los jvenes que beban de pie, amontonados fuera
del bar. Era un baile de disfraces (naturalmente, era la ltima noche de travesa) y el leit-motiv
pareca ser anticlerical; camisas que semejaban sotanas, mantas imitando hbitos de monjes,
baberos sobre camisones y pijamas sucios. Los hombres solan ensear las piernas, uno o dos
llevaban calzones deportivos, llevaban caras tiznadas con corcho quemado y pintadas como payasos
con lpiz de labios. Paul, pidiendo perdn, forz su camino (chicas-ngeles en ropa interior con alas
13

Anthony Burgess

Miel para los osos

de cartn, ya ajadas; ms monjas groseras; una austera madre superiora con el hbito abierto hasta
la cintura; un joven borracho con barba autntica, un halo de alambre y estigmas en las manos que
sostenan un vaso y una botella).
Entr en el bar (una tarjeta deca: ESTA NOCHE ABIERTO HASTA LA UNA) y lleg hasta el
mostrador. Por ningn lado se vean pasajeros de primera clase; los estudiantes, que viajaban en
tercera, lo haban invadido todo. Se meti a la fuerza entre un joven con una cruz pintada sobre la
espalda desnuda y un fraile de aspecto grasiento y mezquino de por s, dicienclo:
Perdneme, es una urgencia.
El fraile le contest:
Vete a la mierda, Opiskin.
Le pido perdn dijo Paul, yo no...
Estbamos all dijo el fraile con acento de Stafford shite. Ya omos cmo saltaba por ese
hijo de puta.
Mire dijo Paul, yo slo quiero...
S intervino el camarero, un gran mongol taciturno en mangas de camisa. Qu quiere?
Cerveza Budvar dijo Paul. Muy fra. El camarero arrug el ceo. Ochin khoodno tradujo
Paul. Se rieron los estudiantes. Paul recibi una botella calentorra.
El camarero dijo:
No vaso y se encogi de hombros.
Maldita sea ,dijo Paul. Soy un pasajero de primera clase, tengo ciertos derechos.
Rieron otra vez los estudiantes. El que llevaba una cruz en la espalda dijo:
No te has enterado, papato, Esta es la sociedad sin clases.
Ah s? Paul emergi sin resuello de aquel trago caliente pero salvador. Pues no lo parece si
se miran las diferencias en el precio de los pasajes. La ventilacin estaba (rrrrrrrrr) funcionando.
Sonri nervioso; tena un montn de aquellos patanes ateos a su alrededor; sera mejor que
comprara otra botella pero para llevrsela. El patn de Staffordshire que haca de fraile dijo:
Mierda de burgueses trabalenguas. Y despus, dirigindose a alguien que estaba de espaldas a
Paul: seorita Travers, ste es el tipo se de Opiskin.
Paul se limpi la mejilla de las salpicaduras producidas por todas aquellas eses y despus se dio
la vuelta para darse de cara con una mujer flacucha en su ultimsima juventud (posiblemente una
profesora) dispuesta a enfrentarse con l, una ansiedad loca traslucindose las gafas. Aqu s haba
una autntica ordinariez: las piernas delgadas y desnudas llenas de granos y de manchas, peludas
por dentro, con una camisa sucia de hombre manchada de carmn y con un cartel hecho de cartn
procedente de una caja de detergente colgado del cuello mediante una cuerda con la leyenda:
LAMZBLUD7, Maravilloso Detergente, 3 chelines de descuento en el paquete grande; aquello era
sencillamente pattico y vieux jeu. Con acento de Manchester, la seorita Travers le dijo:
As que es usted, eh? Bien molesto que estaba el camarada Korovkin. Tuvo que echarse
despus de cenar y no ha podido venir a tocar el piano para el baile. Estaba deshecho. Nos da la
impresin de que estas intervenciones no favorecen en nada las buenas relaciones. Tras ella se
apiaban los estudiantes tocados con aquellos atuendos blasfemos, boquiabiertos: era evidente que
7

Esta sera la transcripcin fontica que un ingls poco culto hara de las palabras lamb (cordero) y blood (sangre),
alusin evidente a la sangre de Cristo. (N. del T.)

14

Anthony Burgess

Miel para los osos

tena buen cartel. Despus de todo, son nuestros anfitriones.

Bueno dijo Paul, eso es una tontera. No nos regalan nada. Yo, personalmente, les pago en
buenas esterlinas y ellos me tratan con indiferencia. Anfitriones, no faltaba ms... Volva a estar
terriblemente sediento, as que le dio otro tiento a la botella.
Al ver cmo le miraban fijamente temi que aquello pudiera tomarse como un gesto
provocativo. Haba un estudiante con una mitra de cartn y una inscripcin garrapateada en el
pecho: ATRVETE.
Qu, haciendo la Rusia, compaero? interpel a Paul. Ya se lo haban preguntado aunque
ms educadamente; le habra gustado que el primer interlocutor hubiera estado all; habra sabido
despachar rpidamente a todos aquellos impertinentes pintarrajeados. Paul contest:
Pues resulta que eso es cosa ma.
Ah dijeron muchos.
Ah dijo el joven obispo mirando de soslayo. Eso era lo que a algunos nos pareca: todo
envuelto en misterio, eh? Muy probablemente enviado por alguna organizacin yanqui para
fomentar el odio racial. Su seora es una yanqui dijo dirigindose a todos. Trata de ocultarlo
hablando refinadamente, pero lo es. Y en qu anda metida esta noche, eh? pregunt, exigente,
aguijoneando a Paul con un bculo hecho de un palo de escoba.
A mi mujer no la metas en esto dijo Paul, intentando conservar la calma pero asiendo con
fuerza el cuello de la botella.
Ojo dijo un padre de la iglesia que estaba al fondo. Es uno de esos tipos violentos. El ltimo
coletazo de un rgimen moribundo.
Los cabrones como t dijo el fraile patn de Staffordshire sois los que deshacis nuestra
labor; salimos para ensear a nuestros camaradas un poco de ingls y ellos nos ensean algo de su
parla y aparecen algunos gilipollas como t para joder las cosas. T crees en la guerra, no? Pues
eso es lo que es. No estis satisfechos con lo de Hroshima y ya tenis ganas de otros cientos ms.
Muy bien, muy bien y agarr a Paul de las solapas retorcindoselas como s fueran un volante.
Pues a nosotros no nos vais a encontrar luchando en vuestras sucias guerras. Nada ms que
problemas de mierda, eso es lo que ha dado vuestra generacin del primero al ltimo. Baj las
manos, le solt las solapas y se limpi sus zarpas de joven trabajador.
Y volviendo a Opiskin dijo la seorita Travers. Su obra fue deliberadamente perversa. Me
estoy refiriendo, naturalmente dijo con el tono de una conferenciante de la WEA 8, a esa
abominable Akulina Panjilovna. Primero le enva la partitura bajo cuerda a Costoletta en Miln; y
todos conocemos a Costoletta. Luego se representa en Covent Garden. Supongo que usted asistira,
no? le elijo, acusadora. Me imagino que tendra entradas para el estreno.
Ni siquiera s lo que es confes Paul. No tengo ni idea de qu va ese asunto.
Akulina Panfilovna dijo la seorita Travers con claros acentos manchesterianos es una pera.
Si es que a semejante batiburrillo reaccionario se le puede llamar pera. La herona es una prostituta
de Leningrado, Mosc, Kiev o cualquier otra ciudad rusa. Ahora s que estaba en plena vena de
conferenciante de la WEA; los falsos clrigos y seudongeles corrompidos estaban denoidalmente
atentos. Y se pretende que esta prostituta de Leningrado simbolice a la Rusia moderna. Muy listo
admiti, muy inteligente el modo de presentar esa ambivalencia. No se sabe cmo tomarla
alguien solt una risotada. Cllate orden la seorita Travers. Prestad atencin. El indomable
espritu ruso que triunfa en cualquier situacin, ante todo ese jazz...
8

Siglas de Workers' Educatiopial Association, Asodacin Educativa de los Trabajadores. (N. del T.)

15

Anthony Burgess

Miel para los osos

Pues parece muy interesante ,dijo Paul genuinamente interesado. Siento habrmela perdido.
La verdad es que parece bastante ortodoxo.
La seorita Travers le escupi una risotada amarga.
Estaba ambientada en nuestra poca. Se sugera que Akulina Panfilovna era de aqu y de ahora,
mofndose de la sociedad colectiva, una depravacla individualista que vive su propia vida...
Pues ah lo tiene dijo Paul.
Usted se calla le dijo el fraile mientras habla la seorita Travers.
Ambivalente repiti la seorita Travers; no haba ninguna stira en el personaje, ni
musicalmente ni desde el punto de vista del libreto. Una crtica ms satrica iba siempre dirigida a
los funcionarios del estado que eran sus clientes...
Y quin escribi el libreto? pregunt Paul; tena que estar atento, deba pedirle a la seorita
Travers que le escribiera el nombre.
La seorita Travers ladr alto y hueco.
Russapetov ,dijo. Russapetov, que ahora tiene un trabajo de oficinista en Okhotsk. Lo cual
debera bajarle los humos. Se mostraba absolutamente vengativa, cosa que a Paul le intrigaba: le
pareca que era una mujer manchesteriana bastante normal, de clase media baja, con un leve barniz
cultural. Pregunt:
Y qu pasa con Opiskin?
Oye le amenaz el joven obispo. Ya est bien con lo de esta tarde. De eso no queremos saber
nada ms, vale? Si quieres grabar con micrfonos algo de conversacin hazlo con los tuyos. Los
yanquis, por ejemplo se mof.
De Opiskin ya lo sabes todo le dijo el fraile; no digas que no. Opiskin es tu compaero.
Era le corrigi la seorita Travers. Opiskin est muerto, como usted sabe muy bien.
Pues no lo saba dijo Paul. Como ya he dicho, de eso no s nada. Algunas imgenes,
terriblemente entrelazadas, casi estrangulndose, iban naciendo en su mente. De verdad.
Esta tarde pareci dar a entender que le haban matado dijo la seorita Travers.
Y no ha sido as? pregunt Paul. Al momento recibi un golpe en la cabeza propinado por el
estudiante con una cruz en la espalda. Eh! dijo Paul frotndose la cabeza. Eso s que no lo
aguanto, sabes? y levant la botella amenazadoranente. Hubo una pequea estampida atropellada
a su alrededor. Cien gramos de cerveza se le derramaron en la manga. Todos rieron, incluso el
camarero mongol. Para empezar, ya puedes irte callando gru Paul.
Ah est, ya lo veis dijo un joven bizco con un birrete malamente improvisado. Otra vez
cargando sobre los pobres y jodidos obreros.
Me largo de aqu dijo Paul, ceudo. Creo que todo esto es de muy mal gusto. En nombre de
los pasajeros de primera clase, protesto enrgicamente contra esta blasfemia abiertamente ofensiva
que nos rebaja a todos. Es ms: vais todos muy retrasados para la poca.
Se le da bien el palique, dira yo dijo un estudiante disfrazado de cura que exageraba
ligeramente su papel. Otros abuchearon o fruncieron el ceo ante las palabras de Paul.
Eso estaba bien para otras pocas dijo Paul, toda esta burla barata del opio de las masas.
Ahora, en la Unin Sovitica, son muy diferentes, ya lo veris. Ms liberales.
Djate de Unin Sovitica dijo una voz culta por encima de las risas. El que hablaba, envuelto
en informes mantas marrones atadas a una bata, era el tpico monje de Chaucer redivivo; calvo, sin
16

Anthony Burgess

Miel para los osos

barba, fantasma al que no se le guard luto en vida. O sea que el clericalismo contena a su opuesto,
el uno tan viejo como el otro. Hay que darles un mejor ejemplo.
Homosexual, pens Paul sin dudarlo. Luego le dijo a la seorita Travers:
Est usted especializada en msica? Conoce las obras de Opiskin, todas?
Asinti ella gravemente.
Tengo, o mejor, he tenido que estudiarlas; escrib un artculo para Musika y ya entonces fue
condenatorio dijo sentenciosamente, abiertas las horribles piernas desnudas. Pero para condenar
totalmente hay que conocerlo todo. Los estudiantes estaban admirados. Qu quiere saber?
Poco a poco iban desanudndose las imgenes. Robert, destinado a tierra y l mismo sin haber
volado todava; el curso de ruso en Fintry (los planes para establecer contactos; por qu haban
escogido Fintry?); los nervios de Robert hacindose aicos cuando sonaba aquel disco, menos de
cuatro minutos (era un disco de corta duracin, de eso estaba seguro).
Si no recuerdo mal era una pieza toda de percusin dijo Paul. Pianos y clavicmbalos y
campanas y xilfonos. Existe algo as? y arrug el cefo, tratando de escucharla en su interior.
Desde luego que s dijo prontamente la seorita Travers. Debe referirse a Kolokol, opus 64.
Ya iba notndse la decadencia, ya le iba haciendo mella la larva espantosa del formalismo. Y ya se
le haba advertido dijo severamente, como si ella misma le hubiera dado el aviso, pero insisti en
experimentar con esas sonoridades. Utiliz el sistema dodecafnico, intent el mictotonalismo,
llegando incluso al contrapunto multilineal de algo grado cromtico. Y esto cuando su Leningrado
natal estaba empezado en una lucha a muerte contra los fascistas alemanes. No proporcicon nada
al pueblo que pudiera inspirarle. Ya estaba germinando en l la semilla de su traicin definitiva.
Aplaudieron uno o dos estudiantes.
Qu quiso decir con eso de que las cosas son ahora distintas en la Unin Sovitica? le
pregunt el obispo. Es que antes ya le haban dejado entrar?
Robert s estuvo contest Paul el ao pasado. Quiero decir que estuvo un amigo mo.
Robert. Aquella obra de Opiskin era todo percusin. Pronto estallara la imagen final.
Una chica vestida de angel cado irrumpi entonces en el grupo aposentado delante del bar:
bragas francesas, medias negras, sujetador, ajadas alas de estopilla; llevaba el rostro joven y dulce
insolentemente maquillado, como una prostituta. Aquella bocanada de genuina inocencia angelical
termin por convertir en amarga a la pobre mascarada atea. Grit:
Seorita Travers, el seor Korovkin se ha levantado y est tocando el piano. Tenemos que ir a
bailar.
La seorita Travers la corrigi:
Camarada Korovkin, querida y pos las romas puntas de sus dedos sobre los deliciosos
hombros de la chica. Bien, bien, as que ya est mejor, eh? y dirigi a Paul una mirada
maliciosa.
Escuchad dijo el obispo sealando con su bculo a Paul. Por qu no acabamos primero con
ste? Por qu no le despachamos para darle una leccin?
Aj dijo el fraile de Staffordshire, deja a este cabrn con su conciencia.
Bueno, pues una confesin general dijo sin irona el disfrazado de cura. No todos sabemos
bailar, no?
De repente, sin saber por qu, a Paul le pareci bueno y justo que le castigaran. En su fuero
interno, uno de sus dos ngeles dialcticos le empujaba a aceptar como bueno el castigo siempre
17

Anthony Burgess

Miel para los osos

que se le ofreciera. Los estados de las cuentas bancarias mentan: en realidad siempre se estaba en
nmeros rojos y haba que pagar mientras se pudiera. Aquello poda aliviar aquel remordimiento
que senta por Robert a quienes estos patanes llamaban Opiskin. S, poda servir. Paul dijo:
No me preocupa siempre que no se me note mucho; hay que procurar ofrecer el mejor aspecto
cuando se entra en una ciudad desconocida. Y de pronto casi le gustaron aquellos jovenzuelos
boquiabiertos y sudorosos. La chica angelical, como una luz, les iluminaba y descubra en ellos
cierta agazapada inocencia; no saban lo que hacan. Claro que la seorita Travers era diferente. Y
ella lo saba. Sonri con humildad.
Me da la impresin de que no es un mal tipo dijo un estudiante que era una especie de Jack
Cristo, en frase de Dylan Thomas. Guedejas largas de cantante pop; barba rizada de jazzista; una
frgil cruz de mango de escoba y un bastn a juego. Vamos, que est equivocado pero lo admite.
Me parece que deberamos dejarle que se fuera.
Todos se van a bailar dijo la chica angelical.
Todo contiene a su opuesto. El fraile de Staffordshire grui y dijo:
Bueno, si vamos a entrar para echar un baile, seamos sinceros: esos discos que han estado
poniendo estaban bien para los carcas y para dar vueltas alrededor de una prtiga de sas, si es que
tienen prtigas en la Unin Sovitica...
Tienen el Uno de Mayo dijo la chica, eufnicamente, limpia y claramente, como recitando
una gloga9.
... pero no sirven para otra cosa. Voy a serle sincero le dijo atrevidamente a la seorita
Travers. Hay algunas cosas de los rusos que estn un poco anticuadas...
La moda dijo remilgadamente la seorita Travers es un concepto absolutamente burgus.
De pronto el fraile pareci cansarse de todo.
Muy bien dijo. Ser mejor que nos tomemos una copa antes de entrar.
Los estudiantes, sacndose libras esterlinas de los lugares ms insospechados de sus atuendos,
rivalizaron entonces en invitar a Paul a un vaso de lo que fuera. Paul eligi coac (la consabida
medida de cien gramos) y en seguida entr en calor con un amorcillo bastante asexuado. Era
consciente de que aquello tambin contena a su opuesto: si no volva pronto a su litera en seguida
empezara a pelearse. Aun as, todava le llevaron en alegre procesin antirreligioso a la sala de
cultura. All tena lugar el baile: cura con monja, santo con mrtir, fraile con monje; el camarada
Korovkin, resplandeciente, aporreaba Some of these days con un estilo aos veinte que no tena
nada de anticuada extravagancia consciente; meta de vez en cuando unos compases trillados y se
rea no de la broma sino de su atrevimiento. Paul rebosaba benevolencia por los jvenes bailarines.
Al fraile le dijo:
Me sigue pareciendo de mal gusto, sabes, todo esto... y seal al Jack Cristo que bailaba con
su cruz como pareja.
El fraile le contest
Bueno, para ser sinceros tengo que decir que a m tambin me lo parece. Es cuestin de cmo
te hayan educado. Nosotros ramos unitarios y mi viejo era muy estricto 10. Pero una vez que se
9

Juego de palabras intradudble entre maypole (prtiga) y May Day (la celebracin obrera del 1 de mayo). El primer da
de mayo se celebra an en muchos lugares de Gran Bretafa un festejo tradicional en que los jvenes bailan alrededor de
una prtiga adornada con guirnaldas; es entonces cuando se elige a la Reina de Mayo. Como festejo podra equipararse
a los tradicionales mayos espaoles. (N. del T.)
10

Unitarios o unitarianos, secta refigiosa anglonorteamericana que niega el dogma de la Trinidad. (N. del T.)

18

Anthony Burgess

Miel para los osos

empieza hay que seguir adelante, de lo contrario comienzan a decir que eres un gallina.
Entonces de quin fue la idea?
Ah, de ese mdico de la silla de ruedas, el que siempre est con lo de San Petersburgo. Creo
que es lo que llaman un moph. Como los infantes de marina del poema de Kipling.
Dios mo.
Y tanto que s dijo el fraile apasionadamente, pero yo amo a Kiplng; supo prever el final de
todo.
No, hombre dijo Paul. Me refiero a lo otro.
Ah, bueno. Nos pic, como se dice vulgarmente. No quiso marcharse de la sala cuando bamos
a tener una reunin del comit. Dijo que no tenamos cojones para hacerlo. Y ahora no est aqu
para ver la que hemos montado. Me parece y baj la voz, me parece que es un agente sovitico de
muy alto rango. Disfrazado. Atento a lo que pasa. Muy listos estos rusos.
Cuatro
Me habra gustado dijo Belinda. Hace tanto tiempo que no bailo...
Aquel baile sin Dios no haba sido un sueo.
Fue el propio capitn quien lo dio por concluido a las dos de la madrugada haba comentado
en el desayuno el joven dans atiborrndose de morcilla. Masticaba con fruicin, pleno de salud
matinal y sonriendo afectadamente. Paul haba visto al capitn una o dos veces, P. R. Dobronravov,
un hombre aproximadamente de su edad de ojos alargados y boca complicada aunque bien
proporcionada. Qued claro haba seguido diciendo el dans que oficialmente el estado est por
el atesmo pero que hay que observar cierto respeto formal. Paul mantena inclinada la cabeza
sobre el pudin de arroz que se le estaba enfriando. Fue el tercer oficial Koreisha haba dicho el
dans, joven pagado de s mismo y bien informado, un viajero especialista en vaya usted a saber
qu quien inform al puente de mando. Como ya no tienen religin los rusos son gente muy moral,
sabe?
Los otros compaeros de mesa aquella maana (parecan cambiarse a cada comida) haban sido
un ingeniero polaco que no posea corbata alguna, sus tres hijos y su esposa, una gorda a la que
incluso mientras coma devoraba con los ojos; haba sido este polaco el que haba propagado el
rumor de que Paul mantena encerrada bajo llave a su mujer.
Belinda ya se senta mejor, aunque todava le picaban los granos. Era por la tarde y ambos
estaban confinados, como el resto de los pasajeros en sus respectivos camarotes. Iban deslizndose
hacia los canales exteriores de Leningrado; aduaneros y funcionarios de inmigracin ya estaban a
bordo. Encerrados, Paul fumando y lleno de aprensin, esperaban la visita, la llamada en la puerta,
las botas, el uniforme, las preguntas inquisitivas en un ingls perfecto. Ya haba rellenado el
formulario, su falsa declaracin: estaba a punto de entrar en Rusia como un delincuente. Y los rusos
eran gente muy moral.
Y yo dudo mucho que encontremos muchas cosas para divertirnos en el paraso del pueblo
dijo Belinda, sagaz. Aqu todo es ajedrez, no?, ajedrez y t en las cantinas. T: en su boca era
siempre una palabra peyorativa, como corresponda a una autntica hija de Massachusetts.
Slopping tables prosigui con la boca bien abierta, pintndose, el ruido de las paletas de pin-pon
suena a lo lejos, judas con tostadas.
All estaban los dos opuestos interpenetrados: las tpicas judas de Boston y su infancia infernal,
mezcladas con imgenes de la Inglaterra de la guerra que le haba servido de introduccin en
19

Anthony Burgess

Miel para los osos

aquella Europa cansada y sucia, ella con su elegante uniforme de la Cruz Roja. Siempre iba
elegante, en eso era muy norteamericana. Y pese a ello, como no saciada an de castigos, haba
preferido quedarse en Inglaterra como secretaria en Time y Life en la calle Bruton hasta que Paul se
cas con ella. Sencillamente, le gustaban las cosas antiguas y as fue como se conocieron: Paul, que
era gerente de La Tienda del Cachivache, de F. Tyson, en Richmond, le vendi un molde de cobre
para gelatinas. Y fue fundamentalmente el dinero de ella (heredado de su madre) el que haba
permitido establecerse a P. Hussey, Objetos Antiguos y Bellos, en Winchelmarsh, East Sussex. Pero
no slo eso: l tambin la amaba, mucho, y no slo como a una madre o a una hermana, aunque ella
era tres aos mayor que l. Belleza, s; de antigedad, nada: ella bien poda aparentar la juventud de
aquel ngel cado de la noche anterior. Antigedad en todo caso como sola aplicarse el trmino a
las diosas paganas.
Y luego un bonito sermn a las diez segua diciendo ella, todava pintndose, de modo que
masticaba las palabras, amplias y remilgadas. El capelln de servicio, le llamaban. Enfund el
lpiz de labios y lo guard en el bolso. Y los chavales iban sorbiendo el t, procurando no hacer
ruido para or la palabra de Dios.
Cario sonri Paul. Sabes perfectamente que eso es la YMCA11 britnica, no la Unin
Sovitica. Sin embargo, l comprenda lo que quera decir. seriedad y dirigismo; una ideologa
que lo informaba todo, incluso el sabor de las judas. Sobre las rodillas tena una edicin inglesa de
bolsillo del Dr. Zhivago. este era el seuelo, literatura prohibida: y en las guardas del libro estaba
rotulando a bolgrafo el ttulo con caracteres cirlcos de manera que bajo ningn concepto pudiera
pasar desapercibido; as podran confiscarlo y olvidarse de los vestidos de driln.
La Ce Ce Ce Pe dijo Belinda mirando hacia afuera, hacia un Bltico tan alegre bajo el sol
como el mismo Mediterrneo. Se vean pequeos navos, marineros tostados que saludaban y
sonrean; la hoz y el martillo sobre las banderas rojas enloquecidas al viento dejaban de ser torvos
emblemas de trabajo para transformarse en seales alegres. A lo lejos, la gran ciudad del norte
delineaba todo el horizonte. Y all tambin dijo ella supongo que eso ser una piragua, lleva
CCCP en los remos o como se llamen. Su familia era de tierra adentro. Intent resolver el enigma
de aquellas letras mientras arrugaba el cefo, rematado por un flequillo todava negro como ala de
cuervo. Se rindi. El mundo dijo se va a convertir en siglas, en una sopa de letras.
La Ce es como nuestra S dijo Paul siempre vido de dar explicaciones y la P como nuestra
R. Lo que quiere decir Soyuz Sovietskkh Sosialistichyeskkh Respublik, literalmente URSS.
En casa tenamos un gran roble dijo ella que estaba plagado de iniciales. JBW quiere a Lj.
Qu curioso que me venga a la memoria justo ahora sin ms. BH ama a S. Ah, demonios y para
qu? Sin tener por qu le hizo una mueca de desprecio, al brillante Bltico Esa zorra dijo. Paul
segua sin entender los motivos de aquel gesto; y adems estaba deseando explicarle el alfabeto
ruso.
Sus pis son nuestras pes dijo. Las letras, quiero decir.
No pido una carta sigui quejndose Belinda, me habra bastado con una postal. Y
prosigui: Ah, demonios, voy a salir. Pero quines se creen que son para hacernos esperar as?
Voy a ver a ese Stroganov o como se llame. Tiene que haber llegado alguna carta. Y se encamin
decididamente hacia la puerta; en cuanto la abri se oy una voz femenina:
Nye mozhna! Nye mozhna!
Qu demonios est diciendo?
Que no puedes salir dijo Paul. Tenemos que esperar.
11

Siglas de Young Men's Christian Association, Asodacin de jvenes Cristianos. (N. del T.)

20

Anthony Burgess

Miel para los osos

Pero qu estupidez tan infantil. Pero regres al camarote como si el pasillo estuviera erizado
de knuts12. Ceuda e inquieta, encendi uno de sus cigarrillos extralargos y le ech el humo a Paul.
Supongo dijo, que en algn momento debera contarte que... Paul levant la mirada de su labor
de escribir la R en PASTERNAK, sonriendo amablemente. Ah, demonios, y para qu? dijo ella.
Y entonces llamaron a la puerta y a Paul le dio un vuelco el corazn. La puerta se abri y entr
un oficial sovitico.
Dobriy dyen.
Paul ya haba sospechado, a raz de su breve experiencia con los marineros rusos, que iba a
encontrarse con un pueblo al que terminara amando. Y ahora, con la entrada pausada de su primer
ruso de tierra firme, aquella suposicin se confirmaba. Cmo sera posible odiar o temer a este
agobiado oficial con uniforme de aduanero tan mal cortado y corto como el atuendo de un culi?
(Claro que era pleno verano, el efecto del uniforme de invierno poda ser diferente.) Era de mediana
edad, con arrugas, tena sus preocupaciones; se le poda imaginar regresando a casa al final de la
larga jornada sovitica para recibir los gruesos besos de su esposa, hirviente el samovar, el pollo
apestando a remolacha, los nios corriendo para balbucear ante la Llegada del seor de la casa.
Hombre familiar, pareci calcular las edades de Paul y de Belinda antes de decidir que poda ser su
to. Sin quitarse el papiros de acre aroma de la boca, sonri y les arrop las diestras sucesivamente
con sus dos manazas clidas. Y luego les pidi que abrieran las maletas.
Llevamos todo esto dijo Paul en voz tensa y alta. Por lo menos mi esposa. El aduanero ech
un vistazo a los vestidos sintticos, asintiendo, dejando caer sobre ellos la ceniza de su papiros. Es
por el sudor dijo Paul. Pot tradujo. No satisfecho con eso, que le son a ordinario, lo intent con
Potyeniye.
Comprendi el aduanero.
Shvet dijo. Lo que me preocupa es este libro dijo Paul, presentando el ejemplar de Dr.
Zbivago. Puedo pasarlo?
El aduanero lo examin con escaso inters, hoje las pginas como si buscara billetes de tranva
usados y luego se lo devolvi.
Mozhna dijo. Puede. Y se volvi pacientemente hacia los vestidos, tatareando por lo bajo,
contndolos suavemente, como si fuera una vieja lavandera china.
Oh, Dios mo murmur Belinda.
Y en seguida, para su completo alivio, Paul comprob que el aduanero no estaba interesado en
absoluto por los vestidos; haba aceptado la hiperhidrosis de Belinda con una prontitud ms bien
insultante. Buscaba otra cosa. Paul frunci el ceo, confundido, en tanto que aquellos romos y
clidos dedos soviticos se sumergan en, la bolsa de aseo. Y de ella extrajeron dos tubos de
Dentisitnent, uno casi vaco y otro sin abrir.
Ah dijo triunfal. Narkotik.
No, no, no sonri Paul. Eso es un pegamento para que la dentadura postiza se... quiero decir
que tengo estos cuatro dientes postizos... estos de abajo... aqu en medio... mire...y que cuando se
contraen las encas, sabe... El anuncio de Dentisiment era algo ms coherente; el aduanero no se
mostr nada convencido. Dentadura postiza dijo Paul, ensendosela. Ryahd zubol. Esto es una
especie de klyey, me parece que se dice as para los ryahd zubol. Belinda se ech a rer, enseando
los dientes, todos naturales. Pues los perd por ti le grit Paul enrabietado.
12

Tpico ltigo ruso compuesto por varias correas de cuero termffia das en bolas de metal y, por extensin, el castigo
aplicado con l. Como tal, fue abolido oficialmente en 1845, pero sigui aplicndose durante el reinado de los ltimos
zares. (N. del T.)

21

Anthony Burgess

Miel para los osos

Y era cierto. Haba pedido una bicicleta prestada aquella vez que fueron a Francia a pasar las
vacaciones para buscar un mdico porque Belinda deca que tena apendicitis, y se la peg contra un
Renault porque iba pedaleando por el lado contrario de la carretera. Fue l quien necesit cuidados
mdicos; la apendicitis no pas de ser una acumulacin de gases.
Narkotik insisti el aduanero.
Nye dijo Paul, y simul la preparacin de la espuma para pegarse la dentadura. Nye repiti,
apretando los dientes y agitando el puo a la altura de la boca.
El hombre se encogi de hombros. qu otra cosa poda ser salvo droga? En cualquier caso y
para estar seguro, iba a confiscarlo; esperaba que no se lo tomasen a mal, evidentemente. As que se
guard los tubos en un bolsillo interior.
Pero y qu voy a hacer yo? le grit Paul. Se me van a caer estas malditas piezas. Y quiso
arrebatarle el Dentisiment; el aduanero, muy en su papel reprobatorio, le dio un cachete severo en la
mueca, pero sin mala intencin. Belinda solt una carcajada.
Ay, maldita sea Paul estaba enfadado. No voy a poder conseguir otro, en Rusia no. Y esta
mierda se saldr de su sitio. Se sonroj al orse hablar as.
A lo mejor el da anterior no haba habido solomillo de la vieja Inglaterra para la degenerada
bastarda yanqui, despus del coac ruso. No le haba preguntado y ella no haba dicho nada. A lo
mejor las vacaciones no haban empezado todava: de entrada se le iban a caer los dientes. El
aduanero le pregunt a Paul cuntas divisas llevaba y tom nota de su respuesta en un formulario;
marc una cruz con tiza en las maletas, tarareando y sonriendo, y antes de salir volvi a arroparles
las manos con sus clidas garras. Pero no le devolvi el Dentisiment.
Venga dijo Belinda, siguiendo el tufo del fresco papiro, vamos a tomar un poco de aire
sovitico. Y a ver a ese Stroganov.
Paul se lamentaba: en el pasillo vio dientes por todas partes, dientes soviticos y dientes de los
satlites soviticos, destelleantes desde todos los peridicos murales que haba cerca de su
camarote. Recordaba que en aquel campo de la RAF haban tenido peridicos murales que uno de
los oficiales de vuelo, con pinta de torvo comisario, pegaba con chnchetas, y tambin retratos de un
bulldog malhumorado de labios hmedos, su lder de guerra. El servicio haba sido en realidad una
especie de Rusia. El mural del barco tena el habitual encabezamiento: MIR MIRU. Daba la
impresin de que los rusos estaban orgullosos de que mir significara a la vez paz y mundo, como si
aquello fuera especficamente un logro sovitico. Algunas lustrosas fotografas mostraban a
Jruschov abrazando a emergentes lderes revolucionarios por la paz o por el mundo: todos
barbudos, tocados con fez o songkok, todos bien armados de dientes. Aquel cuarteto postizo iba a
soltrsela en seguida, bien lo saba Paul.
En el rea administrativa no haba nadie. El saln estaba lleno de brazos del Departamento de
Inmigracin, de Intourist, todos recriminatorios. Paul ya haba hecho sellar su pasaporte conjunto,
as que todo estaba en orden. En cuanto al hotel... bueno, eso corra a cargo de Mizinchikov. El
pobre Robert haba mantenido correspondencia ocasional en ruso describiendo el cambio de la
guardia y el tiempo britnico; Mizinchikov le haba contestado en un ingls de escuela primaria
comentndole que en la Unin Sovietica vivan todos muy felices: era simplemente para que la
maquinaria no chirriara. Ms tarde el telegrama, aunque esta vez el remitente era Paul:
ABITACION DOBLE POR FAVOR ASTORIA 4 JULIO RECUEDOS. La firma de Robert, claro,
todo podra explicarse ms adelante. Mizinchikov sabra lo que quera decir el telegrama; Paul saba
cmo era Mizinchikov porque posea una instantnea que le haba dado Sandra: Mizinchkov estaba
abrazado a Robert en el puerto de Leningrado, con un fondo de tinglados, sol, chimeneas de barcos
con la hoz y el martillo, gaviotas. Pobrecillo Robert, delgado hasta la muerte, sin una sola cana en el

22

Anthony Burgess

Miel para los osos

cabello que de haber sido mujer bien podra haberse definido como de color miel. El gordo
Mizinchikov, reidor, con un flequillo recto de aspecto mongol cayndole por encima de una frente
digna de Coleridge, rugiente de felicidad. Era una fotografa en color tomada por un tercero
desconocido. Al verla por primera vez Paul se haba dado cuenta, con asombro, de que la Unin
Sovitica deba tener colores como cualquier otro sitio; no era simplemente gris como en las
pelculas de espionaje. Siempre se aprenda algo.
Mientras tanto el barco progresaba regularmente hacia la silueta de la ciudad, definindose sta
cada vez con mayor claridad. Chaika, chaika, decan las gaviotas declarando que eran gaviotas
rusas, chaiki. Chillaban y giraban, fauces picudas y hambrientas, con la misma avidez plaidera que
bajo cualquier otro rgimen. Boyas, mercantes, motoras, rostros morenos que rean, dientes oro y
blanco. Y el dorado pecho de San Isaac relumbrando como un vicio diente dorado. Paul y Belinda
haban salido a cubierta y le echaban un vistazo a esa seera reliquia de la Santa Rusia. Tambin
estaban los estudiantes, hoscos y todava con resaca, pero Paul no pudo reconocer a ninguno del
baile ateo. Entonces palmearon alegremente a Belinda en el hombro: ambos se volvieron para ver al
oficial del buque a quien ella llamaba Stroganov, el contador, un hombre joven cuyos tristes ojos
asiticos desmentan a su valiente sonrisa. Llevaba un puado de cartas.
Para usted una postal dijo de Sandra. No le importe si la he ledo, es bueno para mi ingls.
De esa forma hasta Sandra se vea envuelta en la gran familia rusa.
Belinda se la arrebat diciendo:
Pero qu... La devor como una patata frita. Paul pudo atisbar una vista del Lake District 13.
La muy zorra se ha ido a Keswick con..., lo saba, lo saba dijo Belinda.
Con quin, cario? pregunt Paul. Djame ver. Pero ella, furiosa, rompi la postal en
cuatro, en ocho trozos y luego los arroj por la borda. Las gaviotas se acercaron gritando,
lanzndose en picado.
Es sorprendente dijo el contador. Puedo decir sorprendente, no? Eso es rabia repentina por
esa Sandra. Y se fj al cuello de Belinda. El sarpullido, con la velocidad de un camalen, se le
haba encenclido hasta ser un prpura ardiente, con la textura de unas gachas.
Cinco
Y a ti, verdaderamente, qu te importa la moral de Sandra? Seguro que no es una cuestin de
moral, o s? Y qu si se ha ido de vacacioncitas a algn sitio con alguien? Tiene que encontrarse
muy sola, sobre todo no estando nosotros. Era como decir: es que tiene que empezar una nueva
vida. Sencillamente, no entiendo esta nueva y pstuma preocupacin por Robert dijo Paul,
pensando que l s entenda. Quiz s lo entendiera. Sandr tiene que empezar una nueva vida,
no? De la litera no le lleg ninguna respuesta.
La mdico de a bordo, no simplemente guapa, sino deseable con su vestido de driln, haba
vuelto a pintarle el sarpullido y le haba administrado un sedante suave. A Paul le sonaban las tripas.
Haba descuidado la plana llamada resonante del gong para una cena tempranera previa al
desembarque por quedarse con Belinda. No poda estarse quieto. Fuera de los camarotes el equipaje
se apilaba como basura. Estribor tena ahora el monopolio del mar; a babor quedaba la extraeza de
la luz disminuida, el obstculo de la tierra. Llegar a cualquier lugar era desagradable e impona
pequeas responsabilidades que eran ms difciles de soportar que las de gran valor cvico y moral:
el chirrido de los chgres y las voces que llegaban de tierra sonaban a burla. Pronto habran de
enfrentarse a las molestias de empezar a conocer una nueva ciudad. Deseaba que Belinda estuviera
bien y se mostrara vivaz y contenta y despejada. La pieza de dientes postizos se le mova en la boca
13

Regin de los Lagos, al noroeste de Inglaterra, rea famosa por sus paisajes agrestes y paralisiacos. (N. del T.)

23

Anthony Burgess

Miel para los osos

como un grupo de carmbanos. Saba que podra acabar por entender todo aquello de Sandra y de
los remordimientos si dispona del tiempo suficiente para poder reflexionar sin distracciones. Casi
poda empezar por aquel primer asunto, sintiendo que si ella y Robert, Robert ensendole cosas en
la cama, Robert que seguira al menos vivo si ellos estuvieran... Lo que quera decirse era que no
exista necesidad de que Belinda se sintiera autnticamente culpable y ciertamente no haba por qu
hacerle reproches a Sandra. No, no era el momento de pensar en ello, verdad? Rog a Dios que
ella se despertara, parpadeara y sonriera, se frotara el cuello maravillada al descubrir que le haban
desaparecido los granos, y que luego dijera: Me encuentro estupendamente, vamos. Pero empez
a roncar suavemente, como preparndose para una noche de sueo. No, aquello no serva de nada.
Y el apetito convulsivo que tena. Repetidas veces haba apretado el botn que deba conjurar a
la camarera, pero el barco entero, como organismo vivo, pareca haberse muerto, a excepcin del
ruido de carretillas llevndose el equipaje. Dnde estara Yegor llyich, su sobrino adoptivo? En
tierra, indudablemente, con el labio inferior como un rub, contando historias risibles de cmo haba
bebido litros de coac a costa de un estpido ingls. Belinda segua roncando a un ritmo lento y
relajado. Paul crey or a lo lejos el jaleo excitado de pasajeros desembarcando. No hay por qu
tener miedo, se deca continuamente; el barco haba embocado hacia un fondo de saco y ya no
navegara hacia ningn otro sitio; dentro de dos das regulara y saldra a mar abierto hacia Tilbury;
faltaba mucho. Pero l deseaba que los dos fueran como los dems, que se unieran a la cola de los
que desembarcaban. S, tena un hambre compulsivo de normalidad.
No poda estarse quieto. Sali al pasillo y se encontr con que haba desaparecido su equipaje.
Supuso que estara aguardndole en la terminal martima. Y qu pasa, pens confusamente, si el
pequeo aduanero empieza a contarle a alguien que, l llevaba lo que para cualquiera resultara un
excesivo nmero de vestidos de driln (no era cosa suya, desde luego, por lo visto la seora sudaba
demasiado, pero era algo nuevo y hasta divertido, un motivo de cotilleo) y alguien de mayor rango
y ms listo haba decidido abrirle de nuevo las maletas porque exista tanto contrabando de bienes
de consumo capitalista e intentos de echar a pique la economa sovitica que esta gran cantidad de
vestidos podra ser, al fin, un buen alijo y quin sabe si no sera la avanzadilla de una red de
contrabandistas y acaso un poco de tortura bajo unas luces fuertes, mirndole las cabezotas calvas,
el tufo de papirosi que era el autntico olor de la prisin, quiz pudieran sacarle los nombres de su
contactos en el interior, y de esa forma...
Socorro! Paul casi corri hacia las risas reconfortantes y honradas de los que desembarcaban y
que resonaban por el lado de babor... Todos miraban hacia abajo y rean. Paul se abri paso a
empujones hasta la barandilla y pudo ver cmo transportaban a tierra al doctor andrgino, bien
envuelto en mantas a pesar de la calidez soleada de una tarde que prometa ser eterna. Iban
empujando la silla de ruedas por los escalones de la plancha, Madox resollando por detrs, y a la
cabeza, aguantando el peso, un mozo desabrido con mono azul, inclinado como si estuviera
recibiendo latigazos imperiales, la papada y las mejillas de Madox y el doctor parloteando a cada
sacudida. A los estudiantes les gritaba:
Patanes! Internos de mierda! Ya aprenderis vosotros, no os preocupis! La mano huesuda
y plateada sostena por la contera un bastn de Malaca con un mango que semejaba la cabeza de un
perro, y lo agitaba ante ellos en una amenaza impotente.
Era, Paul se daba cuenta ahora claramente, una actuacin excesiva, una marcarada; all ocurra
algo sospechoso. Con gran alivio pudo observar cmo suban un carrito por una rampa en el que le
pareci reconocer su equipaje. Tendra tiempo, tiempo; si pudiera llevrselo ahora...
Leningrado susurr.
De una sola mirada abarc todo el puerto: gentes que esperaban con flores, vestidos con telas
mal cortadas, una obra de aprendices de sastres y costureras. Cajones, gras, un equipo de filmacin

24

Anthony Burgess

Miel para los osos

compuesto nicamente por chicas y todas ellas con vestidos deplorablemente floreados: chaqueta,
cmara, directora. As, el teln de acero se quedaba en un mero asustanios: humo, neblina; ya
estaban all y era igual que cualquier otro lugar. El carrito lleg a la parte ms alta de la rampa y
entr en el edificio de la terminal. Esa era la palabra: Rusia era un carrito ceremonial. Rusia era slo
gente que esperaba, que fumaba, con flores, con zapatos y trajes de confeccin abominable. Ahora
la pisaba el doctor Tiresias el primero, empujado por Madox, rampa arriba. Le aclamaron los
estudiantes. Paul regres corriendo al camarote. Todo cambi en un instante: el tiempo, el lugar; el
camarote era un cuarto en el que quedabas suspendido entre salida y llegada. Leningrado
desapareci y all segua Belinda, todava roncando.
Cario. La sacudi blandamente. Venga, tenemos que desembarcar. No le respondi; boca
arriba ahora, pareca ofrecerle solamente una boca que roncaba. Estaba bien traspuesta, un sedante
nada suave el que le haban dado. La sacudi con bastante brusquedad y pudo or palabras que
llegaban de otro mundo, extraas: Gort... fairgow... liblu...
Qu raro! Ella no saba ruso y sin embargo aquello era una aproximacin a la palabra rusa para
amor barboteada desde las profundidades, como si James Joyce hubiera sido el inventor del
inconsciente de cada cual; los codos de todos: Robert se haba aficionado a aquellas asociaciones
durante una poca. Con Robert haba aprendido mucho. Sacudi y sacudi y sacudi a Belinda,
pero en seguida se dio cuenta de que era intil. Se sent en el agobiante camarote y encendi un
cigarrillo ingls; luego, entre calada y calada jug con la lengua y la dentadura, ya completamente
suelta (y si la ajustara con un trocito de algodn?) Probablemente, Mizinchikov estara esperando
en el hotel, sabedor de la hora de desembarco. Sera un alivio quitarse rpidamente de encima ese
sucio asunto. Ella se despertara dentro de una hora ms o menos, pero aun as...
Incluso si Mizinchikov no estuviera esperndoles, incluso si no fuera al hotel por la noche, sera
ms seguro sacar esas bolsas de la terminal y guardarlas bajo llave en la habitacin del hotel. Podra
dejar all a Belinda, coger un taxi al Astoria, regresar en taxi al barco (no iba a marcharse el barco,
lo deca el horario de la agencia; dos das aqu, luego Helsinki, Rostock, Tilbury, Le Havre. Cuando
l regresara, Belinda continuara durmiendo y el barco seguira all). Desgarr una pgina de su
diario y escribi una nota: Cario, slo he ido al hotel a organizarlo todo, no te preocupes, volver
en seguida, espero que te sientas mejor, NO TE SIENTAS CULPABLE. Despus de tres segundos
de deliberacin tach ese ltimo ruego. La sacudi dos o tres veces ms; ni se movi. Satisfecho de
estar haciendo lo que deba, sali llevndose su gabardina.
En la oficina del contador vio a un funcionario pequeo y rechoncho al que no haba visto
anteriormente y, sin saber por qu, perdi repentinamente toda la seguridad en el manejo del
idioma. Mientras, al fondo desembarcaban los estudiantes (portando mochilas, los pelos largos,
desaliados como corresponda a la ocasin; reconoci a su delicioso ngel cado de la noche
anterior, ahora sucia y embutida en un jersey y hablando con ms aspereza), hizo una breve
pantomima: el pequeo oficial le observ pacientemente con sus ojos pardos comprensivos mientras
Paul daba a entender por gestos que su esposa se encontraba enferma y bajo los efectos de un
sedante oficial sovitico y que era mejor que se quedara a bordo mientras l...
Da, da, da... le dijo el oficial con un tono infantil, al tiempo que sus manos le tranquilizaban.
Paul desembarc tambin. Descendi por la rampa a empellones y luego dio un traspi hasta
encontrarse de repente en medio de un grupo de rusos cordiales que apestaban a vino georgiano,
borshch y tabaco fuerte, y entre los que crey reconocer a varios: eran los msicos soviticos a
quienes se les daba la bienvenida de regreso a casa: Korovkin, Yefimovich, Vidoplyasov, Kholmsky,
varios ms, todos ellos con pinta de honrados obreros en su da libre, portando paquetes envueltos
en papel marrn y maletas de cartn, y a los que saludaban mujeres con manojitos de minutisas
dndoles besos. l, Paul, Pavel Ivanovich Gussey, sin saber cmo, se haba mezclado con ese
carioso grupo hasta tal punto que una niita se le encaram y le puso perdido de babas con su furia
25

Anthony Burgess

Miel para los osos

afectuosa, y una babushka desdentada, peinada y morena como una gitana, cacare y le abri sus
brazos pardos ms parecidos a manojos de cables entrelazados. Clac, hizo la de la chaqueta, otra
chica se acerc con un micrfono porttil, Paul se dio cuenta de que el sonido lo estaban grabando
en un camin, y la pelcula comenz a chirriar en sus engranajes; le iban a sacar en un buen trozo de
noticiario sovitico y no poda hacer nada por evitarlo. Uluibka, utuibka!, gritaban las chicas
pidiendo sonrisas. Paul correspondi exhibiendo una hilera superior de dientes en perfecto estado y
una inferior en la que los cuatro centrales se mostraban inseguros por la falta de Dentisiment, listos
para caerse al muelle en el momento menos pensado. Oy a sus espaldas, femenina,
manchesteriana, una voz que le deca:
Un poco ridculo para ser amigo de Opiskin.
El camarada Korovkin le conceptu como a alguien que tena algo que ver con la msica
sovitica, pese a ser extranjero, y le agarr con su mano amistosa y fornida. La cmara lo registr
todo y el micrfono recogi el grito de Paul: Qu demonios!, al tiempo de salir corriendo por la
rampa para adentrarse en Rusia.
Seis
En la Gran Termnal Martima, la vieja y la nueva Rusia se daban la mano amistosamente: desde
las paredes del Ermitage, los carteles ofrecan chasse y lagd en bosques civilizados compartiendo el
espacio con un carnoso Rafael, un bodegn de caza sin desplumar, una monstruosa asamblea de
burgueses pintada por Rembrandt. Las jarras de agua y las copas de cristal que se vean sobre las
mesas al lado de los brillantes folletos eran, no caba duda, vasos sagrados robados. Las
desenvueltas chicas de Intourist llamaban tovarisbch a los acobardados y serviles mozos de cuerda
vestidos de azul; bonitas y mal vestidas, con un tintineo de pendientes, caminaban a zancadas por
entre las multitudes desembarcadas. Aliviado, Paul comprob que su equipaje se apilaba sin
vigilancia junto al mostrador de cambio de moneda. Se puso a la cola de los que esperaban rublos y
cpecs. Un hombre gordo, en tirantes a causa del calor, le deca a su mujer exhibiendo sus encas
que eran como de coral pulido:
Es de lgica que en un sitio tan grande como Leningrado te puedas comer un buen filete con
patatas. Pura lgica, te lo digo yo.
A cambio de su cheque de viaje de diez dlares, Paul recibi de una chica verdaderamente dulce
unos pocos billetes que al principio tom por vales de comida; pero no, eran rublos autnticos. Le
haban dicho que podra cambiar en el mercado negro con los conserjes de los lavabos de los
hoteles. Maana.
Paul se fue con su puadito de dinero hacia un pequeo bar que haba abierto a unos seiscientos
metros de la aduana sembrada de equipajes. El comedorcito estaba repleto y tuvo que volver a hacer
cola. Le sonaban las tripas mientras observaba con amable inters a la chica alegre que serva, que
de tanto en tanto pasaba las cuentas de un baco. Era rellenita y pelirroja y daba voces como si
estuviera en el campo. Repas las mercaderas expuestas: floreros con minutisas, emparedados de
jamn, salmn ahumado y caviar rojo, el cava y el coac rusos: era un pas autosuficiente. Le anim
la excitacin de quien se sabe por fin en tierra extranjera; hasta los detalles ms triviales tenan
importancia; el nico cabello rubio sobre los hombros de un hombre moreno; aquel otro que se
tironeaba la nariz como si quisiera ordearla; las cerillas por el suelo; el tabaco fuerte que ola a
Navidad. Ech un vistazo a la variedad de cigarrillos locales, algunos recordando con sus nombres
hazaas cientficas soviticas: Sputnik, Laika (la intrpida perra espacial sonrea feliz sobre el
paquete, como el mismsimo jruschov), Vostok, Vega (su ambicin no tena lmites). Pero tambin
haba una Rusia anterior representada por la troika, Bogatuir (los hroes cosacos barbudos que
cabalgaban corceles desgreados), Droog, amigo (y una cabeza perruna de aspecto ms fiero que
26

Anthony Burgess

Miel para los osos

el de Laika). Y adems...
La chica que serva le llam la atencin alegremente; Paul dio un respingo y lengua y cuarteto
de dientes se le salieron de la boca. Con maestra recaptur aquella piececita sonrosada y la hizo
retroceder hasta ponerla en su sitio, pero ya varios ciudadanos soviticos, incluyendo a la camarera,
la haban visto, quedndose sorprendidos.
Seguridad Social. Paul trat de esbozar una sonrisa mientras se los colocaba; no saba por
qu, pero precisamente ahora que se encontraba en suelo ruso se senta incapaz de hablar ruso.
Los trapos sucios se lavan en casa, campaero le dijo una voz conocida. Paul se volvi y vio a
Madox, acompaante y secretario del Dr. Tiresias, de pie entre la multitud, con una botella de
Budvar en la mano.
Yo crea que... comenz Paul; aquella cada de sus dientes haba obligado a apartarse a
algunos parroquianos (un arma secreta extranjera, una broma pesada extranjera) y eso le permiti
atisbar al propio doctor, en su silla de ruedas, en un rincn del bar, departiendo con un hombre
hosco y bizco de traje deslustrado. Me haba imaginado que...
Paul iba a decir que haba esperado que nada ms desembarcar se llevaran al doctor Tiresias y a
Madox en un coche oficial, pero cada vez que intentaba hablar se le disparaba hacia afuera la
diminuta piececita sonrosado. Por otra parte, la camarera le urga con voces cada vez ms altas a
que elgiese de una vez; seal un par de emparedados y una botella de cerveza y puso un solo
rublo sobre el mostrador. Cuando se volvi ya no se vea a Madox; una barrera carnosa haba
ocultado al doctor y al hombre hosco: una mujer mongola con vestido veraniego y grandes brazos
desnudos que no paraban de moverse y un pattco gigante caucasiano con su pecho musculoso
expuesto al calor. Paul se limit a encogerse de hombros, olvidndose del asunto (ya tena bastantes
preocupaciones propias) y como hubiera hecho la propia Laika, se llev la comida a un rincn para
engullirla. Primero tena que quitarse los dientes; algo tena que hacer con aquello, y cuanto antes,
mejor.
Chupndose los dientes autnticos y eructarido a causa de los apresurados tragos de Budvar, dio
la vuelta a la derecha del buffet y se encamin a los servicios: toscos, slidos, no excesivamente
limpios, a lo mejor tpicamente rusos, y vacos. Paul sac las cerillas y comenz a hacer algunas
pruebas rpidas, partiendo cerillas a lo largo para conseguir algunas cuitas de madera. Una locura,
era una locura: o sea que llegaba por fin a la Unin Sovitica y lo nico que se le ocurra era trocear
cerillas de madera con la ua del pulgar en un retrete del puerto. Por fin se las arregl: obtuvo una
astillita con sabor a pino que introdujo entre la dentadura y su canino izquierdo. Tante
cautelosamente con un dedo. El puente de marfil se adhera lo justo entre las amarillentas torres.
Poda valer.
Ahora se trataba de coger un taxi. Baj las escaleras por el lado interior de la terminal y pudo
ver numerosos autocares de lamentable aspecto en los que iban introducindose estudiantes y
turistas viejos en grupos guiados; pero ni un solo taxi. Pregunt a un hombre atareado y pcnico con
hombros de luchador, un hombre en el que muchos parecan depositar su confianza.
Detrs de las cancelas le dijo ste puede coger un taxi. O tambin puede coger el autobs 22.
Pero no aqu.
Es que tengo equipaje, sabe? ,dijo Paul.
No est muy lejos le inform el hombre. Ms o menos un kilmetro y medio, esto no es
Londres. Y pronunci la o redonda y profunda, como si fuera una gran mazmorra capitalista
atestada de taxis de desecho; luego le volvi la espalda. Paul descubri a la seorita Travers
contando a los estudiantes que iban subiendo a un autocar; ella le dirigi una mirada de torvo
triunfo.
27

Anthony Burgess

Miel para los osos

Me pregunto si sera posible... comenz Paul. Ver, parece que hay ciertas dificultades de
transporte para los que no vamos en ningn grupo...
Veintisiete, veintiocho. Pues no, no lo es dijo la seorita Travers. Iba atrozmente vestida, con
un vestido como de camufiaje, y hablaba imitando un tono elegante.
Por lo menos para llevar parte de mi equipaje dijo Paul. Yo podra recogerlo luego de donde
les llevaran a ustedes. Mi mujer est enferma, sabe? Por favor.
Treinta y dos, y tres, y cuatro. Bueno, pues parece que ya estn todos. Los estudiantes del
autocar se burlaban de l, dirigindole cortes de mangas y pedorretas, como tropas que yendo en
camin adelantaran a las de a pie.
No quise decir eso de Opiskin, fuese lo que fuese implor Paul. Era mi amigo quien lo
admiraba, sabe, no yo. Entretanto, el autocar repleto de turistas que saludaban se iba traqueteando
hacia la Rusia especial a pensin completa. La seorita Travers dijo:
Tendr que arreglrselas como pueda, compaero. Eso no es cosa nuestra. Y siguiendo el
camino de sus pupilos, empez a subir por la escalerilla del autocar.
Usted y esa mentira de mierda de la hermandad entre los hombres! le grit Paul. Excelente
comienzo de las vacaciones. Sois todos unos cabrones, eso para empezar. Arriba Opiskin! clam
mientras empezaban a encajar las marchas y un humo repugnante sala del tubo de escape.
Los estudiantes bien alimentados le dirigieron algn gesto despectivo protegidos por las
ventanillas sucias y all se fueron, traqueteando, hacia su destino. Paul trat de pensar cmo iran el
doctor Tiresias y Madox hasta la ciudad, pero tom la decisin de no pedir ms favores. Lo que
hara sera llevar las dos maletas peligrosas hasta la parada de autobuses o de taxis y dejar las dos
inofensivas en la terminal para recogerlas ms adelante. En la oficina rotulada INTOURIST se vea
cierta actividad: un hombre buscando compulsivamente un documento perdido, una diosa de
vestido rosa desvado chillando Allo, allo, por el auricular del telfono. Nadie le prest atencin
mientras trasladaba las maletas inofensivas a un cuartucho interior, obscuro y que ola a miga de
pan. Al salir dijo con aplomo: Bagazh, y distradamente le dieron las gracias. Todo estaba en
orden.
Fue un paseo fatigoso hasta las cancelas del puerto. Nunca haba pensado que una tarde
veraniega tan al norte pudiera ser tan clida, educado como estaba en aquella imagen occidental de
los leningradenses siempre vestidos con pieles. Despus de ver rales de tranva, fardos, siluetas de
barcos ahora se le ofrecan tristes praderitas, una seal modesta que indicaba el camino hacia la
ciudad (y por dnde si no, con el mar a la espalda?). Ms all una arcada que se caa a trozos,
retratos monstruosamente ampliados del soviet de Leningrado como un comit de recepcin en el
que ninguno de los rostros manifestara bienvenida alguna; el funcionario bajito y rechoncho que,
con una preocupacin ms esttica que burocrtica, admir largo rato la fotografa de la fotognica
Belinda, fotografa que estaba desprendida y se acomodaba entre las pginas del pasaporte de Paul;
salir despus a una visin de espantosa miseria, los tinglados tan parecidos a los de Manchester,
necesitados de una mano de pintura bajo aquel cielo quattrocento de un soberbio azul dorado; un
fuliginoso jardn atrofiado, unas urnas ornamentales ruinosas y llenas de colillas, gentes andrajosas
que descansaban, carteles exhortatorios; obreros soviticos que esperaban autobuses o taxis. Por vez
primera, Paul fue consciente de que llevaba el capitalismo escrito hasta en el mismo corte de sus
ropas. En aquel escenario no encajaban siquiera sus pantalones de sarga ni su ajada chaqueta de
sport comprada en Harris. Era la venganza exigida por el proletariado con gorra y sin corbata: se
daba cuenta de que era la primera vez que vea de verdad al proletariado. Deseaba coger un taxi
cuanto antes para huir hacia el mundo normal y lujoso, construido, por efmero que fuera, para los
turistas capitalistas (beber a salvo alrededor de una mesa, rer, consciente de la superioridad propia
en relacin con los nativos del exterior). Estaba avergonzado, como lo haba estado su padre, John
28

Anthony Burgess

Miel para los osos

Hussey, qu bien se acordaba, cuando tena un empleo en aquellos tiempos de paro masivo y se
pona a esperar un taxi en la parada marcada con una gran T mientras sus compaeros de cola
devoraban su camisa, su corbata, sus zapatos, hasta la grasienta gabardina que llevaba al brazo.
Pero, qu demonios, stos tenan a su Yuri Gagarin, al Bolshoi, a los ballets Kirov; tenan las
promesas celestiales del camarada jruschov, tenan el monopolio de la verdad, de la belleza y de la
bondad. Qu ms queran?
Sus ropas, sus maletas de piel de cerdo: eso era lo que queran. Mientras esperaba, Paul se
esforzaba por captar el aroma de la Rusia sovitica: saba que slo al recin llegado revela su olor
un pas, pasado un da ste se desodoriza. Recordaba el olor de sus das escolares en Bradcaster: una
bocanada de cerveza, talabartera, patadas asadas, polvo, aroma de tabaco que le recordaba la
Navidad, la pantomima14, porque para los britnicos slo son aromticos los humos festivos. Se vio
haciendo cola con sus parientes pobres el to Bill y la ta Vera, el pequeo Nell y el primo Fred que
no queran hablarle por su aparente opulencia; pero eso era el pasado, los aos treinta; ahora ya no
haba parientes pobres. Le vinieron a la mente extrafias y olvidadas imgenes ahora recordadas con
intensidad: las vacaciones de sexto empollando en el hollinoso parque de Bradcaster. el escaparate
asqueroso de la oficina de reclutamiento de la RAF y un buen da se acab el empollar en el parque
del pueblo; l mismo, uniformado; aquella tarde en el curso de ruso cuando haban puesto en el
gramfono el disco de Opiskin y Robert haba empezado a temblar de miedo, al recordar el ataque
relmpago y el motor de estribor incendiado; y Paul, que le envolva con sus brazos mientras deca:
Vamos, vamos, vamos, vamos...
Con un sobresalto, Paul se encontr con que era el primero de la cola; tuvo que desechar cierto
remordimiento por aquel logro que, al fin y al cabo, slo se deba al tiempo y a la paciencia. De
todas formas, tampoco haba por qu sentirse culpable por montarse en una de aquellas cafeteras de
fabricacin nacional, renqueantes como la que acababa de llegar, los sucios costados slo adornados
con la T obligatoria inscrita en un crculo y con una lnea de puntos; el taxista iba en mangas de
camisa, sudoroso y fumando.
Astoria dijo Paul.
La conmocin iba penetrndole ms y ms conforme su mugriento pasado le iba llegando a la
mismsima mdula; sin saber por qu se haba imaginado una ciudad limpia, de vidrio y modernos
bloques de pisos. S, haba bastantes calles amplias, vacas de trfico como si fuera un domingo
ingls, pero estaban cariadas, agrietadas, cnicamente abandonadas, como si los ojos soviticos slo
estuvieran puestos en el espacio exterior. Los edificios estaban heridos con ventanas estrelladas, los
muros enfermos reclamaban una mano de pintura, jirones de vendajes de estuco se desprenclan. S,
el Bradcaster de su infancia, pero ms viejo, un Bradeaster del que no haba odo hablar,
desconocido. Pese a los canales que paredan sugerir que aqulla era la Venecia obrera, pese a los
escuetos anuncios con letras cirlicas que rezaban CARNE, PESCADO, LECHE, VERDURAS,
como si la ciudad fuera simplemente una vasta vivienda y aquellas tiendas fueran sus despensas,
Leningrado no le resultaba ajena.
Fue entonces cuando el taxi entr dando tumbos en Bizancio: el cruce sobre el Neva del
byroniano Pushkin hacia la plaza de San Isaac, una encabritada estatua ecuestre, la propia vasta y
brbara catedral de insula cpula dorada reluciendo al sol como un ejrcito de metales
musorgskianos, el escaso trfico, la plaza arrullada de palomas, aquella impresin de estar en el
centro de una ciudad imperial.
Bajar en el Astoria con los ojos fijos an en aquella cpula llameante: Paul pag un rublo al
14

La pantomima es una antigua costumbre inglesa. Posee algunas normas inamovibles, como la interpretacin femenina
de los principales papeles masculinos, el hecho de que sean los adultos quienes montan la representacin para los nios
o la poca del ao en que se hacen las representaciones, durante las navidades. Una conocida pantomima es la popular
Ricitos de oro y los tres osos. (N. del T.)

29

Anthony Burgess

Miel para los osos

conductor. l mismo se baj el equipaje y entonces le dio un vuelco el corazn al descubrir que
haba cogido las maletas equivocadas. Quiz luego lo calificara de error comprensible; de momento
solt unos tacos enrgicos y se le desencaj otra vez la dentadura.
Siete
El vestbulo de entrada al Astoria desprenda un olor eclesistico a polvo y a Paul no le
sorprendi encontrarse en el centro de aquel bullicio a un campesino y una campesina sentados en
el borde de sus respectivas sillas con los ojos cerrados y las manos juntas. Quiz fuera su primera
visita a la gran ciudad y pensaran que aquello era San Isaac; o una de las terminales ferroviarias y
ya se saba que a los campesinos les gustaba rezar mientras esperaban la llegada del tren. Paul
deposit silenciosamente sus maletas cerca de ellos y luego ech un vistazo, parpadeando, circular a
aquella gigantesca ornamentacin eduardiana. Haba elevadas araas sucias de la ms penosa
artesana, copas gigantes en las que aparentemente se podan apagar las colillas. La decoracin era
confusa, pomposa aunque espaciada, toda oropeles y lujo, con la piedra y el metal atormentados en
florituras antinaturales; las alfombras eran gruesas y ajadas. Bien. eso era lo que haba anhelado
aquel puado de palurdos revolucionarios de clase media arrastrando al proletariado obediente que
reclamaba su parte. Haban anhelado los cepillos de plata con el anagrama de Papa y la petaca de
viaje forrada de cuero. En 1917 se haban hecho con el lote completo. Y ahora les tocaba
mantenerlo. Paul tena la casi completa seguridad de que en el fondo de aquellas monstruosas copas
an haba colillas del rgimen zarista.
No poda ver por ningn lado, ni entre los nativos mal vestidos ni entre los elegantes turistas, a
nadie que pudiera ser Mizinchikov. Bueno, cada cosa a su tiempo. Paul se dio un largo paseo por un
pasillo, encontr el servicio de caballeros y ya en la fresca oscuridad de un retrete se adapt un
nuevo trozo de cerilla para la dentadura. Luego volvi a salir y a la espera de que las colas ante los
mostradores se hicieran ms cortas tuvo tiempo suficiente de reprocharse el error con las maletas.
Y Mizinchikov? Ciertamente no haba ningn Mizinchikov por los alrededores; y para asegurarse,
sac aquella fotografa soleada con el pobrecllo Robert abrazado a Mizinchikov y merode por el
vestbulo comparando furtivamente la imagen con distintos rostros indiferentes, eslavos y
mongoles. No haba nada que hacer. Fue entonces cuando un hombre decididamente calvo le llam
desde detrs de un mostrador.
Eh!
Por fin.
S? dijo Paul acelerndosele el corazn, saltndosela en el pecho.
El calvo, con sus buenos morros rusos, le dijo:
Cmo se dice: en el rincn, por el rincn o al rincn?
Pero cmo sabe que soy ingls? dijo Paul.
Usted es ingls respondi el hombre, as que sabe cmo se dice. Y lo dijo con cierto
resentimiento, como si Paul disfrutara de una ventaja desleal.
Bueno dijo Paul, depende, sabe?, del contexto. Por ejemplo... Al no ser maestro la leccin
se prolong un buen rato. El calvo llam a otros empleados del hotel: un camarero de chaquetilla
blanca y playeras, una mujer con aires de gobemanta, la morenita del quiosco de revistas. Manda
al muchacho travieso al rincn dijo Paul.
Por favor, qu significa avieso?
Eso queda para otra leccin repuso el calvo con impaciencia. Cada tema, una leccin. Siga

30

Anthony Burgess

Miel para los osos

le dijo a Paul.
... la paleta est en el rincn. Mire dijo Paul, tengo que ver si puedo reservar una habitacin.
Una doble, para mi mujer y para m.
No es aqu dijo el calvo. Eso es en el mostrador de Intourist. Descartando aquella necesidad
de Paul y reprobndola como una interrupcin frvola, aadi. O sea que no puedo decir La
pelota est al rincn? Da, da, da ponimaiu, ya entiendo. Bueno. Ahora tenemos otra dificultad: en
la cama o a la cama. Explique, por favor. Chissst dijo aplacando a la ya numerosa clase. Por
encima del hombro de Paul respiraba pesadamente un cocinero que ola a pescado; Paul se encontr
con un lpiz en la mano. Dijo: Mire, la cola es ms corta. Ser mejor que vaya en seguida.
No creo que pueda usted decir en seguida as como as dijo una mujer de negro con un gran
llavero; el calvo aadi, reprobatorio:
En la Unin Sovitica todos queremos aprender. Queremos saberlo todo dijo
apasionadamente. Muy bien y despach a la clase malhumoradamente; se oyeron algunos
murmullos contra Paul.
Aguarda: esa espalda corpulenta no ser la de Mizinchikov? No, no era. Habra que buscarle
entonces en la nica direccin de la que Paul dispona, la de Dom Knigi, la Casa del Libro. All, por
lo visto, tena Mizinchikov un empleo indefinido. Maana por la maana, Paul atisb un espacio
vaco en el mostrador y hacia l se precipit. Los campesinos orantes haban terminado por
dormirse y el hombre roncaba levemente. Atendi a Paul una chica pecosa y de nariz desgarbada,
que le mir delicadamente con sus ojos moteados y algo separados; abierto sobre el mostrador haba
un libro abierto de Margery Allingham editado por Penguin. Tena un mocoso resfriado veraniego y
no haca ms que restregarse la nariz con un pauelo completamente hmedo y hecho una pelota;
para entonces Paul ya se senta lentamente anegado por una simpata creciente por los rusos. Se
humedeci los labios y sonri a continuacin.
Una doble dijo. Un amigo mo qued en reservarnos una doble aqu para m y mi mujer.
Supo corregirse antes de que le corrigieran. Para mi mujer y para m. Se llama Mizinchikov.
La chica sorbi, se sec con el pauelo y pareci desconcertada. Sobre el mostrador tena gran
nmero de trozos de papel y en uno de ellos hizo una rpida suma.
Miznchikov dijo ceuda; despus volvi a levantar la mirada. S, s, s, me parece que hay
alguien que sabe algo de eso.
Qu bien habla ingls sonri Paul. Y por lo que veo tambin sabe leerlo.
S? Ah, s. Levant un brazo como un cuello de cisne para hacerle una sea a una colega que
estaba al otro lado de la amplia rea de mostradores y telfonos, mientras usaba la otra mano para
volver a sonarse. De repente elijo con determinacin: Guemingey. La muerte de Ernest
Guemingey fue una gran desgracia y Paul se sorprendi al verle los ojos llenos de lgrimas. Ella
le alarg un formulario para que escribiera su nombre. Todas las chicas de aqu estaban
enamoradas de Guemingey. Una vez que Paul hubo escrito su nombre, ella lo examin
detenidamente. Gussey dijo. Seor Paul Gussey. Aquella era una raza sin baches. Se acerc su
colega, una chica de aspecto simple con gafas y trenza; Paul se la imagin, aplicada, dando
lecciones de piano. Ha cambiado de nombre sorbi la chica de nariz desairada. No es el que est
en la lista.
Exactamente Sonri Paul con ansiedad. Lo que pasa es que...
El mozo le acompaar, es en el tercer piso. No quiso escucharle; de pronto pareci
tremendamente aburrida; quiz fuera habitual que los clientes se cambiaran de nombre entre el
momento de efectuar la reserva y el de presentarse en el hotel.
31

Anthony Burgess

Miel para los osos

Paul sigui al hombrecillo de uniforme desastrado hasta el ascensor. Ya en l, y subiendo, con

las dos maletas inofensivas a sus pies, se miraron. Aquel tipo no le resultaba extrao; le haba visto
en numerosos pases, obrero desmaado con gafas, de rostro elocuente y descarado, retrasado
mental o marinero protestn. No muy diferente de su difunto to Jim, fontanero. Al llegar al tercer
piso les sali al paso la conserje de piso, una mujerona ceuda y contoneante, de aspecto temible,
toda protuberancias.
El mozo le propin a Paul un codazo como diciendo: menuda bruja sta. Le entregaron una llave
de un tamao como para abrir toda la Rusia imperial y la mujer dijo con severidad:
Vaya a su habitacin.
La habitacin no estaba mal. A travs de los ventanales polvorientos la tarde se resolva en oros;
goteaba un grifo, encima de un escritorio sembrado de papel con el membrete del hotel haba un
telfono antiguo, las camas estaban hechas por encima. Pareca que all se haba detenido el tiempo,
como en el camarote de un buque que hubiera llegado a su destino en su viaje hacia el futuro. Una
habitacin como aqulla bien podra exhibirse en un museo revolucionario (aqu detuvieron a
Leyontov, aqu se firm la declaracin conjunta). Paul le dio cuarenta cpees al mozo, que pareca
un tipo al que una propina no resultara insultante, y se qued solo. Solt un suspiro, se dej caer en
una de las camas, luego se lav rpidamente con agua fra y se prepar para bajar y coger un taxi
que le llevara de vuelta al barco y a la pobre Belinda. Abri la puerta y se qued sorprendido al ver
a la conserje, hosca, con los brazos en jarras, con los pies campesinos bien plantados sobre la
alfombra del pasillo.
Vuelva a su habitacin le orden.
Por supuesto que no pretenda ser tan brusca; o s? Seguro que era por no saber suficiente
ingls, suficientes matces, esas cosas. Paul esboz una sonrisa, se toc la corbata, el cuello, la
barbilla, las orejas. Quiz no estuviera muy satisfecha de su aspecto y se comportara en plan
maternal... Intent esquivarla: ella no se lo permiti; se acerc, dispuesta a convertirse en una
barrera.
Por favor dijo Paul, tengo mucho que hacer...
A su habitacin, vaya.
Esto dijo Paul irritado no tiene ninguna gracia. Intent apartarla a un lado, empujndola
con ambas palmas y se top con la carne pesada, envuelta complicadamente en corss baratos. Los
pies campesinos no cedieron ni un milmetro. Era ella quien le empujaba a su vez, con una sola
mano, mientras le ordenaba:
A su habitacin. Vuelva.
Paul se puso furioso. La ira no le dio opcin a sentirse sorprendido; lo que se necesitaba era algo
que rebajase aquellos humos proletarios. Levant la mano derecha y le asest un bofetn en la
mejilla izquierda; ni siquiera enrojeci, ni siquiera se dio por enterada.
Vuelva a su habitacin. Vaya.
Maldita sea, ya lo creo que ir grit Paul. Voy a llamar por esa mierda de telfono.
Tropez de espaldas contra el escritorio. Ella se limit a decir:
Bien.
Paul solt un taco y cogi el auricular del antiguo instrumento temblando todava. Se oyeron los
crujidos de la electricidad esttica, parecidos a alas rumorosas, disparos lejanos. El dal contena
parte del alfabeto ruso: marc una letra al azar. Al instante le pareci ingresar en el mundo de los
muertos: voces fantasmales, posiblemente el Comit Militar Revolucionario farfullando rdenes
32

Anthony Burgess

Miel para los osos

desde Smolny.
Oiga dijo Paul Allo, allo. Los fantasmas continuaron con sus balbuceos.
Khorosho, khorosho dijo una voz amable desde la puerta.
Dos hombres cuyos trajes parecan extrados de la poca de Lenin, cada uno con una cartera de
cremallera, uno rechoncho tipo boxer, el otro estirado y con aires de intelectual, le sonrean
amablemente. La mujerona se quejaba en voz alta y por extenso del bofetn en la mejilla que Paul
le haba propinado; us el trmino zhestokosty.
Brutalidad, quiere decir sonri el estirado. Le acusa de haberse comportado brutalmente.
Le voy a dar yo comportamiento brutal grit Paul. Quiero saber qu coo est ocurriendo
aqu.
Sin dejar de quejarse, la mujerona se fue andando por el pasillo. Los dos hombres se
introdujeron en la habitacin.
Zverkov se present el estirado. ste es Karamzin. Ahora nos vamos a sentarnos y a
ponemos cmodos.
Su ingls era mezcolanza de distintos acentos, de procedencia difcil de descifrar: Sidney,
destellos de Newcastle-upon-Tyne, un cierto chirrido picante del Bronx: tal pareca que haba
peregrinado en busca del autntico acento ingls. A Paul le gust ms su rostro: lneas abundantes,
boca carnosa, ojos plidos, un copete digno de Auden. Karamzin acerc unas sillas al escritorio sin
dejar de murmurar; tena aspecto de tipo pcnico: cuerpo de toro casi sin cuello, mostraba en ojos y
boca una inconstancia que le haca ms peligroso que su colega. La luz que entraba por la ventana
pareca haberse enamorado de su cabeza: abrillantaba su desnudez y era un aura para la barba
incipiente sobre el arrugado cogote. Paul se asust. Era consciente de no ser un inocente turista, ya
haba cometido un delito. Pese a todo, acept uno de los papirosi Canal del Mar Blanco de
Karamzin y dijo con desenvoltura:
Spasiba, tovarishch.
Ah, as que habla algo de ruso ,dijo Zverkov. Aunque claro, eso ya lo sabamos. Por sus
cartas. Abri la cremallera de su cartera marrn, desgastada y barata.
Cartas? ,dijo Paul. Yo no he escrito ninguna carta en ruso.
S, s dijo Zverkov. Claro que s. Y le pas un fajo de ellas por delante de las narices. Pudo
ver claramente las letras cirlicas de Robert, escritas con dificultad (Dorogoi tovarishch, querido
camarada), y arriba a la derecha el remite de Robert en caligrafa latina. A su amigo Mizinchikov
no le ver, si es que vuelve a verlo dijo Zverkov, hasta dentro de muchos, muchos aos.
La explicacin es muy sencilla sonri Paul. El aire que respiraban estaba lleno de humo de los
tres papirosi, aroma de una pattica y barata Navidad. Esas cartas no las he escrito yo. Miren la
firma. Y mire, aqu tiene mi pasaporte. Soy otra persona completamente distinta. Se meti la mano
izquierda en el bolsillo de la chaqueta (Karamzin se puso tenso, listo para desenfundar) y sac el
pasaporte (Karamzin se distendi). Paul se dio cuenta entonces de qu era lo que le haba estado
recomendando desde que abandon el mostrador de Intourist: que la chica, lejos de seguir el
procedimiento normal en los hoteles occidentales, no le haba pedido el pasaporte. La estratagema
del pasaporte era algo ms que una formalidad: le estaban esperando. Y Mizinchikov? Qu le ha
pasado a Mizinchikov? pregunt. Los dos rusos estaban estudiando detenidamente el pasaporte.
Karamzin levant la mirada y dijo en un ingls germanizado y sollozante:
En los servicios. Muy mal. Venda rublos a turistas en el mercado negro. Un mercado negro,
entiende?, en el tualet. Pero le cogieron.

33

Anthony Burgess

Miel para los osos

Y a cunto la libra? pregunt Paul.

Cinco por libra; dos por dolar norteamericano. Ilegal dijo Karamzim. Muy ilegal. Como
para arruinar la... nye znaiu slovo le dijo impacientemente a Zverkov.
Estructura dijo Zverkov. O tejido o armazn.
Armazn dijo Karamzin, agradecindole a su colega con una rpida inclinacin sonriente.
Armazn financiero de la Unin Sovitica.
Ya veo. Paul encontraba tan difcil captar todo aquello junto con sus matices e implicaciones
que no le daba tiempo a serenarse ni a alimentar ninguna preocupacin. As que Mizinchikov est
en la crcel.
A la espera de juicio dijo Karamzin. Y aadi: Gussey dijo mirando el pasaporte con
Zverkov. ste no es el nombre que tenemos.
El nombre que tienen dijo Paul es el que est en la firma de esas cartas. Mi amigo est
muerto.
Ellos levantaron la vista, interesados.
Ya dijo Zverkov. La muerte es un castigo muy duro. Pero el nmero de graves delitos en
Inglaterra es tambin muy grande. No es que lo sugiriera, es que lo estaba afirmando. Morir,
dormir, no ms. Por delitos de contrabando o estraperlo o similares. A Mizinchikov le caern unos
cuantos aos de crcel o le enviarn a un correccional o a un campo de trabajo, pero su delito
ciertamente no merece la pena capital.
Mi amigo no era un delincuente protest Paul.
No era un delincuente? dijo Zverkov. Mizinchikov se alegr de poder confesarlo todo; se
dio cuenta de lo mal que haba actuado y en seguida se arrepinti. En seguida. Y este amigo de
usted se ha portado muy mal con l. Uno de tantos: a lo mejor son todos amigos de usted porque,
qu sabemos de usted? Contrabando de bienes de consumo en la Rusia sovitica para arruinar la
trama o la estructura econmica. Relojes, juguetes, encendedores, ropa. Y usted dice que no era un
delincuente.
Segn las leyes britnicas, no dijo Paul.
l pretenda arruinar dijo Karamzin el armazn econmico de la Unin Sovitica.
Bah dijo Paul. Lo nico que quera era darle a la gente lo que la gente peda. Ellos deseaban
vidamente lo que l tena. Sus compatriotas se visten de una forma muy rara.
Aquello no le gust a Karamzin; se acalor al instante machacando con su puo jaspeado el
escritorio, consiguiendo que el auricular del telfono botara sobre su soporte y que el papel de
cartas volara lnguidamente.
Qu mala educacin gru Vienen aqu simulando ser turistas. Somos muy blandos con
ustedes. Nyegodyay gru. Paul desconoca aquella palabra, Podlyets aadi con la garganta
congestionada. Zverkov le tranquiliz con su gran mano parda.
Un delincuente es un delincuente dijo. Evidentemente su amigo era un delincuente nato.
Pasemos por alto la mala educacin y los malos modales, pero la delincuencia ataca a las
mismsimas races de la sociedad. Pero su amigo ya no volver a ser un delincuente; ya ha pagado
de mala manera se burl por ser delincuente.
Mi amigo dijo Paul en voz alta muri porque estaba mal del corazn. Le derribaron los
alemanes y pas mucho fro en un bote a la deriva en un mar helado. Los alemanes dijo ms alto,
enemigos tan suyos como nuestros. Ya tardaron ustedes en entrar en aquella mierda de guerra, eh?
34

Anthony Burgess

Miel para los osos

Vamos a estar tranquilos dijo Zverkov. Cada cosa a su tiempo.

Le hizo una sea a Karamzin como si ste es tuviera a cargo de los tranquilizantes oficiales. Y
as pareca ser, porque Karamzin, aunque encogindose de hombros y poniendo mala cara, pas de
nuevo una ronda de los bastos cigarrillos con las boquillas de cartulina. Los dos rusos aplastaron y
doblaron las suyas antes de fumar. Los tres dieron unas cuantas chupadas silenciosas durante un rato
y aventaron humos azules hacia la pequea araa que colgaba del techo. Y precisamente all arriba
una araita daba una exhibicin de ingeniera aracnoidea sovitica: pasarelas entre las pendientes
varillas de vidrio, un fino puente colgante, Lo admiraron en silencio. Finalmente Zverkov dijo con
suavidad, mirando de nuevo al pasaporte:
Ha trado a su esposa?
S dijo Paul. Sigue a bordo del Isaak Brodsky. Est enferma, sedada. Mir el reloj. Tengo
que volver con ella.
Y a usted le parece adecuado para su esposa seguir adelante con este trabajo? pregunt
Zverkov.
Pero qu trabajo? pregunt Paul. Mi mujer y yo estamos de visita.
S, s, s, s, s dijo Zverkov simulando humorstica mente estar cansado. Ya somos grandes,
no somos nios. Por qu quiso ponerse en contacto con Mizinchikov? Est tratando de seguir a
partir del punto en que lo dej su amigo. No hagamos como que no. La vida es muy corta. Qu
lleva en esas maletas?
Hay una divinidad que nos gua, que nos cuida, claro que s, los caminos de Dios son
inescrutables recit Paul para s. branlas si quieren afiadi. Ya me han registrado el equipaje
en la aduana. No s qu es lo que creen que van a encontrar, pero branlas, no faltaba ms.
Ya veo dijo Zverkov lo bien dispuesto que est; demasiado. l y Karamzin parecieron
embarcarse en un breve intercambio de refranes humorsticos. Luego dijo Karamzin:
El resto del equipaje estar todava en el barco.
No respondi Paul inmediatamente Ni hablar. A bordo en el barco slo est mi mujer. Y
frunci el cefo ante aquella expresin: no le pareca que estuviera bien dicho.
Ser un placer dijo Zverkov llevarle de vuelta al barco inmediatamente. Tenemos un coche
ah fuera dijo orgulloso. Es un Zis 1959.
Gracias dijo Paul. Ya coger un taxi. Ante aquello, los dos sonrieron como si descubrieran
la ingenuidad de la juventud. Zverkov le dijo a Karamzin:
Como formalidad deberamos registrarle el equipaje. Recuerda que es un invitado en nuestra
ciudad. No revuelvas mucho el contenido. Karamzin suspir, apag su papiros, se levant y abri
los cierres de una de las maletas. Paul dijo acalorndose:
Oiga, quines o qu son ustedes? Se cuelan en mi habitacin sin llamar, me interrogan,
profanan la memoria de mi difunto amigo y ahora me registran el equipaje. Tengo derecho a saber
quines son ustedes.
Podemos llevarle a nuestro cuartel general dijo Karamzin resoplando, mientras revolva las
camisas. All pueden decirle quines somos. Y despus podemos llevarle al puerto para que vea a
su esposa.
Tiene usted que tener un recibo de aduanas que diga cunto equipaje lleva. Djenos verlo dijo
Zverkov.
Lo tiene mi mujer minti Paul. le dije que me lo guardara en su bolso. Yo ya llevo los
35

Anthony Burgess

Miel para los osos

bolsillos tan repletos de documentos y de cheques de viaje... Si llevo demasiados papeles acabo por
perderlos.
Bueno dijo Zverkov. Entonces ser mejor que vayamos todos juntos al barco.
Y de qu soy sospechoso exactamente? pregunt Paul relativamente calmado. Qu se
sospecha que hago o voy a hacer?
Continuar el trabajo de su amigo dijo Zverkov. Introducir de contrabando bienes de
consumo para venderlos y as acabar con la economa sovitica.
Pero yo podra vender cualquier cosa dijo Paul. Ese par de zapatos, o aquellas corbatas, o esa
camisa cuyo color parece gustarle a su amigo. Lo que es delito es la venta, no?
Karamzin intervino:
Todo esto es equipaje normal y empez a cerrar las maletas visiblemente irritado.
Pues claro que es equipaje normal repuso Paul. Mi mujer y yo hemos venido a Leningrado
en visita turstica, como he intentado decirles.
Y Mizinchikov? le pregunt Zverkov.
Un contacto explic Paul. Un hombre al que mi amigo conoca. Mi amigo le pidi que le
reservara una habitacin para l y su mujer. Luego muri mi amigo. Y yo he aprovechado la
reserva. Cmo iba a saber yo que Mizinchikov era un gran delincuentes Yo tena entendido que en
la Unin Sovitica ya no exista la delincuencia.
S, s, s dijo Zverkov Es la venta lo que es delito, de acuerdo; ha hablado con lgica. Y
comenz a asentir con la cabeza una y otra vez. De vuelta a su silla, Karamzin capt aquel
movimiento como si fuera un bostezo No venda nada dijo Zverkov. Puede emplear mejor el
tiempo viendo nuestra ciudad que tratando de vender cosas. Hay mucho que ver. El Ermitage, el
Campo de Marte, el Almirantazgo, las estaciones de ferrocarril, la Plaza de los Decembristas, el
Museo Geolgico Karpinsky, el Museo Dokuchayev de Ciencias del Suelo... Oh! exclam
sbitamente decado, hay tanto que ver...
Ocho
Justo a la salida del Astoria, en Ultsa Gertsena, haba una parada de taxis; Paul se puso a hacer
cola. Era una deliciosa tarde de verano: sin saber por qu, y aun no siendo catlico y sabindose en
una tierra sin Dios, Paul asoci el color del inmenso cielo al atribuido a Nuestra Seora, maculado
pero magnfico por encima del grupo desaliado de los que hacan cola; es posible que algo tuviera
que ver con los grandes arquetipos familiares que tenan su origen en este pas, familiar y ajeno al
tiempo. Paul sinti cmo se le ablandaba la cara de emocin al ver a la anciana que llevaba pescado
seco y patatas verrucosas en una bolsa de malla, o al padre de familia que, sonriendo de puros
nervios, llevaba a casa una gran caja de cartn rotulada Televideniye. Un oficial del Ejrcito Rojo
mir a Paul, primero torvamente, luego le salud a regaadientes; sera por el traje, capitalistamente
elegante o propio de un comisario. Pesndole en el bolsillo de la chaqueta, estaba la llave de la
habitacin.
Pues s, l y sus dos visitantes oficiales se haban despedido muy amistosamente; hasta les haba
acompaado a su Zis 1959. No era nada imposible que le estuvieran esperando en el puerto o
incluso en su propio camarote, pero a Paul no le pareda probable; en el ltimo rato les haba
acometido como una cansina depresin. Pero Paul tena otros asuntos nuevos, para pensar en los
cuales dispona ahora de tiempo suficiente. qu hacer con los vestidos de driln una vez
desaparecido Mizinchikov, cmo evitar que le cogieran y as evitar que le obligaran a entrar en una

36

Anthony Burgess

Miel para los osos

red de espas soviticos (el precio estipulado para los que cogan vendiendo artculos importados
ilegalmente). Y, por descontado, incluso antes de intentar siquiera la venta, quedaba la posibilidad
de que le confiscasen los artculos sospechosos; lo cual sera muy desagradable. A los ojos del
difunto Robert y a los vivaces de su viuda, haba fracasado. En cualquier caso, no tena demasiado
dinero en cheques de viaje, apenas lo justo para que Belinda y l pasaran los cinco das que restaban
hasta su prevista vuelta a Tilbury en el Alexander Radishchev. Deberan regresar en el Isaak
Brodsky si es que el barco dispona de plazas libres. Menudas vacaciones.
Despus de cerca de una hora de espera, cuando Paul, agradecido, se mont en un taxi, se
encontr con que el conductor, lejos de lo que esperaba, no era un tipo taciturno y malhumorado,
sino vivaracho y hospitalario, al parecer cerca de la cresta eufrica del ciclo eslavo manaco
depresivo. Era velludo, alto y llevaba la camisa sucia, la viva imagen de un parado llamado Fred
que Paul haba visto en ocasiones en un pub de Sussex. En el asiento contiguo al conductor llevaba
esparcidas numerosas cajetillas de tabaco sovitico, como si hubiera empezado a fumar haca poco
y todava estuviera probando qu marca le disgustaba menos. Se dio cuenta al instante de que Paul
era extranjero e insisti en darle una vuelta por la ciudad. Paul no estaba dispuesto. deseaba volver
al barco y por ello no haca ms que decir: Parakhod, parakhod; pero el taxista se negaba a
entenderle: por lo visto haba decidido que Paul deba disfrutar del privilegio de los extranjeros a ser
incomprensibles. De manera que le mostr el monumento a Lenin frente a la Estacin de Finlandia,
la Fortaleza de Pedro y Pablo, la residencia de Pedro I (con una cubierta especial para protegerla), el
crucero Aurora, el Jardn de Verano, la reja ornamental del jardn de Verano, el Ermitage, la Plaza
del Palacio, el Arco de Triunfo situado en el Cuartel General, el vehculo blindado desde el que
Lenin haba pronunciado un discurso, el Strelka, el Teatro de la Academia Pushkin, el metro y
dems monumentos. Paul no paraba de decir que todo era muy bonito, krasiv, krasiva, krasivo,
inseguro siempre del gnero gramatical de lo que se le peda que admirara. Llegaron finalmente a
las herrumbrosas cancelas del puerto; la luz iba decreciendo aunque no con excesiva rapidez; ya
haba delicadas advertencias, rosa, magenta, gutagamba (a medio camino entre la resina y la
plvora) de la prxima llegada de la noche total, pero slo eso, como si en el verano de tales
latitudes la noche total fuera una sugerencia improcedente. Paul ense su pasaporte y el pobre taxi
descuajeringado pudo atravesar las cancelas a trompicones mientras una fina nube de polvo de
tabaco se elevaba desde las desplegadas cajetillas del taxista. En aquel mundo de los muelles
compuesto de balas, prticos, rieles, Paul no lograba divisar el Isaak Brodsky. El taxista iba
voceando alegremente (Gdye Isaak Brodsky, tovarishch?) y extraas figuras centinelas sealaban
la direccin. Finalmente apareci, descansando, casi inmvil, tan slo iluminado con lmparas de
servicio, el que haba sido hogar de Paul durante cinco das, pero ahora ajeno y amenazante. El
taxista condujo hasta la pasarela.
Odna minuta dijo Paul. Slo un minuto. Tengo que recoger a m mujer. Moya zhenah. Las
palabras sonaban raras incluso en ingls; parecan revelarle que l no tena mujer.
Por ello no le sorprendi, rebasando al marinero novato que pareca montar guardia al pie de la
pasarela, sintiendo un sbito afecto por los carteles de Jruschov y de nuestro pequeo Yuri,
janadeando sin aliento pasillo adelante hasta abrir la puerta del camarote, no, no le sorprendi en
absoluto descubrir que Belinda ya no estaba all. Haban quitado las sbanas de las dos literas y las
mantas yacan dobladas a los pies. Ni Belinda ni rastro de que hubiera estado all, ni tampoco l.
Volvi a mirar el nmero del camarote: 122; no, no haba error posible. Olisque el aire enrarecido
del camarote pequeo y seco; ni rastro de perfume. Ni una horquilla en la mesilla, ni un hilillo de
seda negra, ni rastro de polvos de maquillaje. La haban secuestrado; la palabra se le meti en la
cabeza al instante, directamente extrada de un relato de espas. Sali del camarote y corri por el
pasillo gritando:
Ey! Ey, ey, ey!

37

Anthony Burgess

Miel para los osos

Apareci el joven marinero que montaba guardia, aunque sin mostrar demasiado inters.
Durante todo el tiempo en que Paul estuvo intentando explicarle aquel revuelo, no dej de pensar
que l haba visto a aquel marinero en algn sitio, en algn tiempo pasado (aunque eso era
imposible) y todava no haba terminado de balbucear en su ruso anquilosado cuando record dnde
y cundo: ese marinero haba sido uno de los jvenes amotinados por una cucharada de borsbch
agusanado en la pelcula El acorazado Patemkin; l y Robert la haban visto juntos en aquel curso
de ruso, una noche. El marinero se fue hacia el telfono interior del buque, marc y luego habl con
suavidad, pero largo y tendido.
Chass le dijo a Paul. Espere.
Paul esper. Dio unos pasos, grit por dos veces: Qu demonios est pasando?, encendi un
cigarrillo y lo arroj casi inmediatamente en una lata de arena. Jruschov y el comandante Gagarin se
rean de l desde sus carteles, el barco ronroneaba en las profundidades. Por fin apareci una chica,
masticando y restregndose la boca con una servilleta. Llevaba un vestido veraniego, tena la cara
alargada y el pelo rizado. Paul no la conoca. Ella le pregunt:
Ah! Qu le ha parecido nuestra ciudad? su ingls era correcto, fresco, sonriente.
Mi mujer dijo Paul. Qu han hecho con mi mujer?
Ah dijo la chica, As que usted es el caballero. La doctora se va a enfadar mucho con usted.
Estaba muy enferma y no la deba haber dejado sola. Se le agrandaron los ojos al rememorar el
drama. Tena un sarpullido terrible y luego se le hinch la pierna. Fue terrible. Estuvo
terriblemente mal.
Dnde est? farfull Paul. Por favor, dnde est? Dgamelo, por favor, dnde est? Por
favor.
Llamamos a una ambulancia dijo la chica. La ambulancia se la llev. Estaba muy enferma.
Se pele con los camilleros y con el enfermero y con la doctora. No quera marcharse. Estaba, creo
que la palabra es, delirando. S? Delirando? No haca ms que pedir a gritos una col, Col, col,
gritaba.
Dios mo, me llamaba a m dijo Paul. Paul, s. Yo me llamo Paul. Paul soy yo.
Aaaah. La chica sonri, deslumbrada. Paul, no col. Ahora se explica; ya est resuelto el
misterio: qu alivio.
Dnde est? pregunt Paul con las manos convertidas en garras, casi sin voz. Adnde se la
han llevado? Qu le han hecho a m mujer?
La chica adopt una pose convencional para reflexionar: el codo apoyado en una mano, la otra
ahuecndose para recibir la barbilla, los ojos mirando hacia arriba.
Es uno de los hospitales le dijo. Lo llamamos policlnica. No, espere. Creo que le o a la
doctora decir Pavlovskaya Bolnitsa: es uno de los mejores hospitales de Leningrado.
Pavlov?... Paul no pudo evitar la visin de Belinda sometida a experimentos conductistas,
venga a producir saliva al taido de una campana. Dnde estar eso? pregunt.
Que dnde estar? Qu ingls tan raro. Estar donde est, supongo. O sea, cerca de Ploshchad
lvbra, que est ms all de Sadovaya Ulitsa. Debe usted ir en seguida y decirle a su esposa que
todava la quiere. Y lo dijo sin malicia, casi clncamente, como si el amor fuera la necesidad
primaria de todo el mundo en aquella tierra en que ninguno reciba suficiente amor.
Eso har prometi Paul.
La chica sonri y le despidi con una inclinacin de cabeza mientras l sala trompicando a

38

Anthony Burgess

Miel para los osos

cubierta para luego bajar estrepitosamente por la pasarela. En los tinglados, un letrero de nen
averiado anunciaba al mar que aquello era Leningrado. A Paul se le iba aflojando la dentadura. El
taxista estaba andando de un lado para otro arrastrando los pies, con la cabeza gacha, furioso,
mientras el taxmetro segua contando cpecs para el subdepartamento que fuera, el que se ocupara
del servicio de taxis. El taxista, le pareci a Paul, estaba entrando en su fase depresiva, pero se
mostr voluntarioso en el intento de encontrar el Pavlovskaya Bolnitsa. En el aire espesado
atravesaron los rieles del tranva y los toscos adoquines: Paul y el encargado de revisar los
pasaportes iban convirtindose en viejos amigos. Atrs quedaba un buen nmero de vestidos de
driln, peligrosos, confortablemente instalados en la oficina portuaria de Intourist. De camino hacia
el sur, Paul sinti una profunda conmocin; pero no por Belnda, sino por Rusia, Rusia, Rusia, por
quien tena el alma inundada de una plaidera meloda. Pero por qu? No tena por qu sentir nada
por Rusia, por aquellos almacenes mugrientos, por aquellos canales, un Stalford15 veneciano al que
se le haba dado una mano de yeso metafsico, poco significativo y posiblemente descuidado. Con
un nudo inexplicable en la garganta se dej invadir por la ciudad, por todas las ciudades, por todas
las solitarias y lastimosas ciudades que nunca haba visto, con los ferrocarriles que resoplaban entre
unas y otras desprendiendo chispas de fuego por las chimeneas, los lobos desolados de las estepas,
el salvaje taido de la gran puerta de Kiev, Anna Karenina muerta bajo las ruedas, el manaco
retumbar de la brbara marcha de la Pattica, el pobre desesperado homosexual que haba sido
Chaicovski, los exiliados y los asesinados, las botas, los knuts, la piel comida por la sal, las tumbas
excavadas en el hielo, el pobreciuo y difunto Robert.
En Nevsky Prospekt, la cuerda del arco del ro Neva, como alguien lo haba descrito, iban
encendindose las luces. Los tranvas ya estaban iluminados y parecan retablos gremiales del
medievo, representaciones de la vida: amantes abrazados, familias cansadas, un borracho solitario
de pelo encrespado. Obreros baqueteados que ya haban terminado su labor obedecan las seales de
los semforos de cruce de azulado resplandor: idyetye, cruzaban; stoyatye, esperaban. El taxista que
llevaba a Paul iba hundindose ms y ms en su depresin, la cabeza hundida entre los hombros
conforme giraba a la derecha para coger por Sadovaya Ultsa. Con los ltimos chirridos de llegada
al hospital, que como bien haba asegurado la chica estaba bastante cerca de la plaza de la Paz, su
aspecto era ojeroso y abatido, perfecto candidato a ocupar una de las camas del edificio: el
temperamento eslavo era una autntica enfermedad. Se neg a esperar ms, meneando tristemente
la cabeza. Paul le apoy una mano en el hombro; l puso la suya encima y la apret: el contacto
fsico le produca un cierto alivio. Paul aadi una propina sustanciosa a los muchos rublos y
cpees que marcaba el taxmetro. Dinero para el t, se llamaba all, aunque aquel hombre necesitaba
algo ms que un t. El taxista condujo de nuevo hasta la calle: cada palo deba aguantar su vela.
El Pavlovskaya Bolnitsa era una autntica institucin municipal. Con qu firmeza estaba
anclada la Rusia sovitica en, por ejemplo, la Inglaterra de los Webb! 16 Leningrado era un planeta
de otra galaxia que, sin embargo, reproduca, por ejemplo, un barrio de St. Pancras fenecido haca
ya mucho tiempo: ladrillos sucios, escalones de piedra erosionados, pasillos desangelados. Al
entrar, abord inmediatamente a Paul un hombrecllo todo de blanco, con un gorrito blanco en la
cabeza como el de un pinche de cocina. Pasillos amarillentos o de un pardo negruzco, olor a
institucin pblica, una anciana de pelo estropajoso a la que llevaban en una silla de ruedas.
Ah dijo el hombrecillo.
No era un mdico: Paul estaba seguro. Una cara demasiado tosca, manos de artesano. Paul le
elijo:
15

Stalford, poblacin industrial cercana a Manchester y caracterstica por sus numerosos canales.

16

Burgess ironiza acerca de Sidney y Beaffice Webb, destacados Polticos britnicos, fabianistas e iniciadores del
moderno laborismo ingls, as como con la personalidad del arquitecto John Webb, uno de los muchos que, a partir de
mediados del siglo XVII, contribuyeron a dotar a la ciudad de Londres de su personalidad urbanstica actual. (N. del T.)

39

Anthony Burgess

Miel para los osos

Moya zhena, Anglichanka. Fue suficiente: antes de que el hombre pudiera replicar, sealar,
guiarle, se oy un fuerte grito de protesta al fondo del pasillo.
No, no, no!, Le digo que no! Djeme salir! Qutenme esta mierda de encima!
En puridad no era la voz de una anglichanka: de entre todos los solares patrios el origen ms
claro estaba en Amherst, Massachusetts. Sin contar aquel mierda la chiquilla norteamericana,
atrevida, resentida, haba sido completamente infeliz en su casa. Y cmo no? hija nica, sin madre,
con un padre dedicado a la ctedra.
Paul dijo Spasiba y el hombrecillo le contest Pozhal'sta: ambos se encaminaron en
direccin al ruido, enfurecidos gritos yanquis cada vez ms altos, luego el ruido de un recipiente de
cristal, protestas en ruso y gruidos de oso. Paul abri la puerta que as se le sealaba. Luz, luz, luz,
luz clnica y blancura. Rostros, todos coronados con la gorrilla de pinche, que se volvan para
mirarle.
El hombrecillo les inform rpidamente. Aaaah, algunos rostros se aclararon. Pero no el de
Belinda: Belinda, revuelto el cabello, corrido el rimel, abierta la boca para chillar o llorar, casi
desnuda, sujetada bruscamente por dos imponentes enfermeras que trataban de enfundarla en una
camisa de fuerza, no, no, en un camisn de hospital, Belinda que ya empezaba a decir: Ay, Paul,
Paul, Paul, ay; pero dnde demonios, pero qu demonios...
Cario le dijo Paul y ya estaba a su lado. Apoyada en l, solloz y le ensuci la camisa. Un
hombre cetrino y furioso comenz a barrer los cristales rotos, dando voces. Bah, cllese le gru
Paul.
Belinda estaba sobre una camilla con ruedas; abrazada a Paul desesperadamente, intentaba
bajarse dando patadas, como quien trata de desprenderse un patn del zapato. y as la camilla acab
dando un topetazo al qu barra, que grit an ms fuerte.
Su ropa grit Paul. Qu han hecho con su ropa?
Bett, bett grit una enfermera. Paul trat de acomodarse a aquel alemn tan malo. Hier muss
ste bleiben.
Nos parece mejor que se quede aqu dijo una mujer de rostro enrgico y juvenil. Esto es algo
que requiere ms averiguaciones.
Gracias a Dios exclam Paul. Menos mal que habla bien ingls, ya no me fo de lo que s de
ruso. Qu cree que le pasa?
Doctora Lazurkina se present la mujer ese es mi nombre. No hablo bien el ingls, todava
no. Pero pronto lo hablar como cualquier ingls. Era limpia y suave, con una belleza
excesivamente firme para una mujer. Ola levemente a antisptico.
De eso estoy seguro dijo Paul con paciencia, bastante seguro. Qu cree que le pasa a mi
mujer?
Dnde te habas metido? sollozaba Belinda todava aferrada a l. Por qu te fuiste y me
abandonaste? Guauuu! La afeaba aullar as.
Una mujer de aspecto severo les chist con el aire de un aya arisca y vieja; Paul descubri
entonces a un hombre, jorobado y vestido de blanco como los dems, sentado en un taburetito, que
canturreaba contento una montona meloda esteparia. Era una especie de modelo clinico de calma.
No fue culpa ma, cario trat de aplacarla Paul acaricindole el hombro fro. Primero me
retuvieron dos funcionarios, luego he estado esperando varios taxis y despus... Va, estte quieta,
cario, ya no tienes nada que temer.

40

Anthony Burgess

Miel para los osos

No me quieres gimote Belinda, nunca me has querido.

Por lo menos haba dejado de aullar.
Nunca me han querido.
El amor dijo la doctora Lazurkina. Tenemos que aprender todava mucho del amor, incluso
aqu, en la Unin Sovitica. Quiero decir de sus valores teraputicos: no sentirse deseado, las
carencias, el efecto de las emociones insatisfechas sobre el cuerpo. Hay un montn de cosas que
aprender.
Habla usted un ingls admirable dijo Paul.
Psicosomtico terci la doctora Lazurkina como indicacin complementaria del total dominio
de la lengua que se propona conseguir (cuntos aos abarcara su plan?). Y luego aadi: Tiene
usted una astillita de madera en la enca, eso tiene un significado supersticioso o mgico, o se
encuentra ah fortuitamente? Si quiere se la podemos sacar con toda facilidad.
Gracias dijo Paul. Est relacionado con nuestro programa de Salud Pblica, ya se lo
explicar con detalle en otro momento.
De acuerdo dijo la doctora Lazurkina. Me interesa. Pero su mujer tiene prioridad y se puso
ella misma a acariciar a Belinda.
Belinda intent zafarse, luego se calm y dijo:
Quiero mi ropa, quiero irme a casa.
La doctora Lazurkina dijo:
Debera quedarse. No podremos saber lo que tiene hasta que no la tengamos en observacin.
Ser interesante para nosotros tener una paciente capitalista.
Pues no voy a quedarme afirm Belinda gritando y desprendindose de la mano que la
acariciaba (limpiamente velluda, como la de un hombre). Que alguien me d mi ropa. Y trat de
echar pie a tierra. Guauuu! grit. Y aadi: Mejor, mucho mejor, de verdad que s, Guau. Mire,
ya puedo andar. Poda lo justo.
Parece que slo tiene este sarpullido dijo Paul. All segua, un parche flameante como un
dotado pellejo de pavo. Algo me dijeron de hinchazones, yo no veo ninguna.
Estoy bien dijo Belinda haciendo una mueca, cojeando en ropa interior. Me encuentro bien.
Nunca en mi vida me he sentido mejor, quiero irme.
Le hemos puesto las inyecciones habituales dijo la doctora Lazurkina. En la Unin Sovitica
estamos haciendo grandes avances en antibiticos.
Yo supongo que la penicilina...
Exactamente; le hemos puesto penicilina. Ya le est haciendo efecto. Pero tiene algo ms.
Hemos pasado una poca en que hemos corrido el riesgo de que nuestros nuevos antibiticos
acabaran con el arte del diagnstico, lo comprende? Bueno. Curaban sin que supiramos lo que
curaban.
Paul decidi atesorar aquella afirmacin.
Y ahora dijo la doctora Lazurkina observando a Belinda con una mirada posesiva de
profesional tenemos aqu un caso que invita a realizar pruebas muy, muy a fondo. Su mujer no est
bien.
Belinda haba recibido sus ropas de manos del aya arisca, que se las haba dado a regaadientes
sin dejar de mascullar, y estaba vestida y lista para maquillarse.
41

Anthony Burgess

Miel para los osos

Ya le ensear yo si estoy bien o no dijo rebuscando ruidosamente en su bolso.

Bueno, yo creo que tendr que volver dijo la doctora Lazurkina. Yo estar esperando aqu.
Y a Paul le dijo Si lo que le preocupa es el dinero, si es eso, tengo que decirle que la atencin
mdica en la Unin Sovitica es gratuita.
Tambin en el Reino Unido dijo Paul.
Ah, s? dijo la doctora Lazurkina, pero en la Unin Sovitica el tratamiento es tambin
gratis.
Y all repuso Paul las ortodoncias son casi gratis, cosa que no ocurre aqu. Hay muchos
componentes de su ballet Kiroy que van por ah haciendo entrechats con dentaduras postizas
britnicas; las recogen cuando van a bailar al Covent Garden. Y nosotros no les ponemos ninguna
pega, no faltaba ms. Dar y recibir y le hizo una rgida reverencia tras su severo discurso.
.Pues por lo que a usted se refiere dijo la doctora Lazurkina, no me gustan nada esos cuatro
dientes de ah abajo: dan la impresin de que van a caerse de un momento a otro.
Paul se dispuso a explicarle lo de los dientes, el Dentisiment y la aduana, pero de pronto se
sinti agotado y con una necesidad apremiante de beber algo.
Todo tiene su explicacin dijo. No somos tan tontos como parece.
La doctora Lazurkina inclin la cabeza; Belinda estaba radiante con los labios pintados, el
acabado plumoso de sus mejillas y el cabello domado y alisado.
Oiga pregunt Paul a la doctora Lazurkina. Sera posible que alguien nos pidiera un taxi?
As podra llevarme a mi mujer al hotel y meterla en la cama.
Estoy harta de cama proclam Belinda. Ya me encuentro bien. Lo que quiero es comer,
comer y beber.
La doctora Lazurkina dio las rdenes oportunas. Luego observ con tristeza la desenvoltura de
Belinda.
Euforia coment Pasajera, dira yo. Bueno, esta noche estoy de guardia.
Nueve
As, ambos podan quejarse ante el otro de alguna intrusin oficial, mientras traqueteaban a lo
largo de Sadovaya Ulitsa en el taxi que, para Paul, ya era el tercero de la tarde. Restoran, haba
ordenado Paul, e inmediatamente el taxista haba sugerido el Metropol que, segn indic abriendo
los brazos como si fuera un crucifijo viviente, se encontraba en la parte de Sadovaya Ulitsa que
quedaba hacia el norte de Nevsky Prospekt. El taxista era una especie de cockney leningradense con
un enorme bigotazo y hablaba desgaitndose como los tenderos del East End londinense. Era
vivaracho y estaba dispuesto a imitar lo que se le pusiera por delante: el Metropol supo resumirlo en
una rpida imitacin de tocar el piano, aporrear la batera, soplar la trompeta, bailar, hacer el amor,
comer, beber, emborracharse, y eso casi sin retirar las manos del volante.
Eso no me gusta nada dijo Belinda una vez que Paul le hubo contado su historia. Lo mejor
que puedes hacer es decir que las maletas no son tuyas. De todas maneras, Sandra no se merece que
la ayudemos, la muy zorra. Tendra que averiguar por qu se pona as con Sandra. Limtate a
dejarlas all, haz como si fueran de otro.
Con nuestro nombre en las etiquetas? Venga, por favor.
Bueno, pues ve a recogerlas por la maana temprano. Tralas al puerto, lo que sea. Lo saba se
lament, echando una mirada aprensiva a la amplia calle sucia. Desde el primer momento supe que
42

Anthony Burgess

Miel para los osos

no debamos venir, tena la corazonada.

Y echar por la borda toda esa pasta? repuso Paul Venga, por favor. l mismo se
sorprencl de usar aquella jerga impertinente; no pasaba de ser otro cockney, eso es lo que era;
siempre se haba dejado influir con facilidad. No aadi. Lo que tengo que hacer es convertirme
yo mismo en minorista. Vender los vestidos en los servicios y cosas as. Los vamos a vender como
cosquillas, hombre, mujer quiero decir. Cario aadi cogindola de la mano. Cmo ests? De
verdad. De verdad que ests bien?
No deberas haberme dejado as. En un pas extranjero, tendras que habero pensado. Mira que
bajarme en camilla por esa maldita escalera... Qu vergenza! Y en la ambulancia iba esa
enfermera tan vieja y como la ambulancia era pequesima, igual que un minitaxi, me llevaba
cogida la cabeza y me iba cantando nanas rusas o qu s yo. Ah! y los otros dos eran enfermeros y
uno de ellos no paraba de abrazarme, sin ninguna intencin, claro; pareca como si fuera de la
familia, como en esas familias numerosas de los suburbios que ya estn acostumbradas a admitir al
primer mocoso que se encuentren por la calle, como son tantos... Parece que es una calle bastante
grande dijo refirindose a Nevsky Prospekt, que cruzaban en ese momento. Incluso
verdaderamente imponente, aunque muy descuidada. Y un tanto annima.
Qu quieres decir?
Bueno, pues as, sin nombre, sin anuncios, sin letreros ni nada. No se parece a Londres en
nada. O a Nueva York, por ejemplo. No aadi. Es muy distinto a los Estados Unidos.
Quiz fuera l quien apreciara mejor aquella calificacin de anonimato. Las calles carecan de
nombre, como ocurre con los miembros de una familia: los nombres slo sirven para los extraos
que vienen de fuera. Aqu todas las tiendas, los almacenes, los depsitos eran de la familia.
Lo que s es seguro es que no quieren parecerse a Estados Unidos dijo l. Te importa
mucho?
Bueno, pues a pesar de todo me sigue recordando algo a cuando yo era pequea dijo. No s
por qu. Comprendes?
A lo mejor porque Rusia es el pasado de todos nosotros contest Paul. No el futuro, sino el
pasado.
Bah, qu tontera dijo Belinda.
El conductor se haba metido en un barullo de gente que trataba de abordar un tranva; hizo
gestos de que tambin l estaba embarullado, agitando su espalda vigorosa. Finalmente les condujo
limpiamente hasta un lugar oscuro, con las puertas cristaleras sucias sobre las que se desparramaba
el nombre, Metropol en letra calgrfica, tan distinta de la letra impresa. Si all podan encontrarse
la luz y la alegra, deban estar perfectamente envueltas en oscuridad; daba la impresin de que
todava estaban en guerra. Montaba guardia un viejo que recordaba al cartero del aduanero
Rousseau; una vez que Paul hubo pagado y despedido al taxi, el viejo les abri la puerta a un oscuro
pasillo. A Paul le record una biblioteca municipal pasada la hora de cierre, en tanto que la
asociacin literaria local permaneca reunida escaleras arriba. Luego, al ver una especie de
tienducha empotrada en un rincn que alguien barra de mala manera para cerrar ya, le vino a la
memoria su desgraciada infancia, cuando la guerra de Winston Churchill: el Restaurante Britnico,
las camareras cariagriadas, los suelos sucios o recin fregados, el hedor diarreico a queso que
emanaba la cocina. Pero ya mientras ascendan por la desnuda escalera curvada, les fue llegando el
aroma de la diversin que se desarrollaba arriba, incongruente como un tebeo encuadernado
severamente en la biblioteca pblica. Belinda pareca encontrarse mucho mejor: iba subiendo
garbosamente hacia donde se oa el ruido del jazz, que tampoco era exactamente jazz sino ms bien
dzhez: genuinamente ruso por debajo de las trilladas improvisaciones de saxo y trompeta de Lady
43

Anthony Burgess

Miel para los osos

be good, con un fondo de desesperada melancola marcial.

Una vez ms, la vieja y slida Rusia conservada en una decoracin zarista: gran piano de cola,
blancas manteleras, araas tan enrevesadas como palacios de hielo que temblaban al ritmo de los
danzarines. La sala estaba repleta de ingenieros, electricistas, obreros del transporte, todos
movindose al ritmo de un fox-trot, todos con esposas adustas y voluminosas; haba hombrecillos
uniformados a los que Paul supuso cosmonautas que giraban con chicas deslumbrantes y que
parecan sacadas de una granja, firmes sus cuerpos insinuados a travs de los escuetos vestidos
veraniegos: aqu y all se vean jvenes de piernas delgadsimas embutidas en vaqueros o en
medias, bailando. Era un saln rico pero sucio, recargado de lujos y espejos, separados los
bailarines de los comensales. Haba gran movimiento de camareros italianizados con chaquetillas
blancas y playeras, movilizados todos a una para expulsar a dos borrachos dostoievskianos. junto a
la puerta del saln haba una mquina de tabaco en la que brillaba la palabra ABTOMAT; la
mquina haba enloquecido y, con un zumbido, daba cigarrillos gratis: un grupito entusiasmado se
los meta a puados en los bolsillos.
Sgueme dijo Paul, y, a la fuerza, Belinda agarrada a su manga, entr a empujones en el
comedor.
Blanco, blanco, luz, como en aquella revelacin hospitalaria. Tambin aqu se oa ruido de
cristales rotos, aunque era de pura borrachera, no de furia; Paul se apercibi inmediatamente de lo
mucho que corra el alcohol. Pozhal'sta, pozhal'sta, se excusaba mientras iba empujando para
meterse entre la gente.
Dios, qu calor deca Belinda.
Y como el calor, tambin los grupos de comedores y bebedores se haban extendido por los
pasos entre las mesas, las robustas piernas buscaban sitio para estirarse, los codos necesitaban hueco
para empinarse; el calor rebotaba en espejos y araas; el calor danzaba en los vasos de vodka.
Aqu grit Paul.
A juzgar por las manchas de lquido sobre el mantel, por los cigarrillos sin fumar que se abran
como flores en un charco de cerveza, aqulla era la mesa de la que haban expulsado a los
borrachos. Pero era una mesa para cuatro y el lado opuesto ya estaba ocupado por un joven obrero
que rodeaba con uno de sus brazos a su chica o a su mujer mientras que con la mano libre pinchaba
con un tenedor huevos fritos que haba en una especie de frutero; ella, nada bonita, con el pelo
como una mueca de trapo y un incisivo de menos (gracias a Dios el cuarteto de Paul iba
mantenindose en su sitio, aunque tena las encas inflamadas) serva la cerveza y rea.
Bueno dijo Paul, ayudando a Belinda a abrirse paso, por fin podremos tomar algo.
Saltaban los corchos de las botellas de champn ruso: burbujeo para los obreros. Sus
compaeros de mesa disponan de botellas de Budvar, una petaca de vodka y un lquido viscoso y
sonrosado del que el joven obrero, dejando el tenedor, chupaba con sus labios gruesos y rojos. Ms
all, en un rincn alejado, se levant un gigantn de pelo encrespado para hacer un brindis en medio
de los rugidos de sus compaeros de mesa. Haba un grupo de jvenes que parecan estudiantes
pero no rusos, y que sin embargo estaban cantando algo que sonaba a eslavo, mientras movan los
vasos y derramaban cerveza con un ritmo brusco. Un hombre serio y su familia celebraban algo,
bebiendo muy serios.
Dios, estoy seca deca Belinda.
Los camareros, una vez despachados los borrachos, iban a su aire de aqu para all, llevando
bandejas de cerveza, moscatel georgiano, champn caliente, vodka, coac. Paul empez a hacer
gestos zalameros, a sacar la lengua, a agitar los hombros como jadeando desesperadamente,

44

Anthony Burgess

Miel para los osos

intentado hacer ver la sed de su mujer, desmayando los ojos con angustias de muerte. Entre tanto,
dos ciudadanos de aspecto respetable mantenan un concurso de dos minutos bebiendo vodka; salt
otro corcho de una botella de champn: el lquido surgi y brot, caliente; detrs de un vaso
apareci un hombre con los labios espumosos.
Paul aliger sus jadeos y con la mano en el corazn le grit al camarero ms prximo:
Pozbal'sta tovarishch. Los camareros ignoraron sus splicas.
Me voy a morir como no beba algo pronto amenaz Belinda.
Solemne o alegremente, los camareros escanciaban el vino en los vasos y les quitaban los
tapones a las botellas. Displicentes, sonrean a Paul y a Belinda con afectacin, como si ambos
estuvieran representando una telecomedia sobre dipsomana que ellos no tuvieran tiempo de ver.
Luego Paul Pudo comprobar cul era el punto de origen de las bandejas que venan cargadas: un
mostrador de zinc al fondo de la sala, presidido por una especie de masajista toda de blanco y con
una cofia que ms pareca una tiara. Hacia ella se fue abriendo camino Pozhal'sta, pozhal'sta, en
tanto que ella se parapetaba tras la caja registradora, frunca el ceo y trataba de espantarle.
Cerveza suplic Paul. Piva, piva, piva tradujo en un crescendo, como un pjaro
desesperado.
Nyet.
Paul ya estaba empezando a cansarse de que le mangoneara cualquier mujerona que se
encontrara; vio la cerveza, colocadas las botellas en unos embalajes tubulares amontonados entre el
mostrador y la pared y se acerc a servirse. La mujer lleg, levant dos brazos formidablemente
musculosos y empez a golpearle; Paul, que ya haba tenido suficiente para una sola tarde, dese
llorar; lo nico que peda era que le dejaran en paz con un par de cervezas fras. Sinti que las
lgrimas le picaban mientras retroceda con los brazos cados.
Lo que tienes que hacer le dijo una voz masculina es volverte a la mesa y esperar al
camarero, capiscas?
El que le hablaba era un joven alto con camisa deportiva de cuello abierto y arremangado hasta
las mismsimas axilas. Llevaba unos pantalones vaqueros ajustadsimos. Secndose los ojos, Paul
pudo ver sus brazos duros como barras envueltos en una pelusffla dotada, sus costados escurridos,
muslos desgarbados y nervudos; ojos azules bien separados, nariz de aletas generosas que seguan
el ritmo del dzhez del saln vecino. Cabello oscuro que se rizaba sobre la frente morena y brillante.
Boca bien formada, amplia, carnosa, que sonrea suavemente. Aquel joven, sin modificar su relajada
postura, dispar de pronto uno de sus brazos a toda velocidad, como un camalen dispara su lengua,
y agarr a un camarero que pasaba y le dijo algo velozmente que Paul slo pudo entender a medias.
Gradas dijo Paul. Se lo agradezco de verdad. Nos estbamos muriendo de sed.
Ya te lo llevar a la mesa, papato dijo el joven. No te preocupes. Aunque quiz podras
darme... y poniendo dos dedos en V, hizo como que se llevaba y se apartaba algo de la boca.
Cigarrillos? Paul rebusc hasta encontrar, al lado de la maciza llave que le pesaba como una
preez lateral, una cajetilla aplastada de diez Player's.
Cigarrillos dijo el joven con acento de judo norteamericano. Gracias, papato. y tras una
observacin detenida del lobo de mar, del salvavidas y del mar sentenci: Britnico.
Paul frunci el ceo, tratando de colocarle una nacionalidad a aquel joven. Norteamericano?
No, no era un turista: demasiado relajado, asentado, mal vestido. Y hablaba el ruso como si fuera su
lengua materna. Y tambin le hablaban en ruso, que es lo que ahora haca, enfadada, una chica
morena, con flequillo a la china y los ojos pintados, el cuello rodeado de cuentas cantarinas, con un

45

Anthony Burgess

Miel para los osos

traje saco pardo rojizo y medias negras, agujereada la izquierda a la altura de la rodilla.
Y t eres de...
Es una historia muy larga dijo el joven. Recurdame que te la cuente, pero ahora no. Al
escuchar el comienzo de un vals, retorci las aletas de la nariz en un triple comps. La chica le
espet ms palabras airadas. Tranquila, tranquila dijo el joven a sus anchas.
Le gui un ojo a Paul, y luego tir de su chica hacia la sala de baile como quien corre una
cortina, interrumpiendo varias discusiones de borrachos a su paso. Paul avanz a brazadas hasta
donde estaba Belinda. Culminante, era la palabra: aquello estaba llegando a su punto culminante.
Mira lo que han trado se quej Belinda, Yo no lo he pedido; y tampoco han trado nada de
beber. Estoy reseca. Sobre la mesa haba unos pescados de aspecto salitroso que brillaban en
aceite. El joven obrero ya haba dado cuenta de sus huevos fritos y ahora, con una sola mano, se
dedicaba, reconcentrado, a horadar una naranja.
Y entonces (gracias a Dios, rez Paul, siava Bogu) un camarero les llev cerveza Budvar, vasos
y una petaca con cien gramos de coac. Otra de lo mismo, pidi Paul antes de servirse. Fue
entonces cuando el joven obrero, atrada su atencin aparentemente por aquel slava Bogu, se fij en
los Hussey. A base de gestos (la verdad es que era difcil entenderse en medio de las canciones, los
gritos y los brindis) pareci indicarle que arriba, en algn lugar, deba existir un Bog, aunque no
fuera un Bog demasiado bueno porque permita la existencia de la pobreza, del dolor y de las
bombas H. Su chica o su mujer, a la que mantena abrazada, pareca asombrada, l utilizando la casi
arruinada naranja a guisa de ejemplo y hacindola gotear desde las alturas para simbolizar la lluvia,
o la cada, o la piedad, la hizo girar solemnemente como queriendo indicar que el mundo, la luna o
los satlites artificiales danzaban a su alrededor a pesar del mismsimo Bog. De pronto Paul
descubri que poda hablar en ruso con toda fluidez, pero que tena que gritar para hacerse or y que
aquello le haca toser y beber ms. El camarero, una vez aceptado que haba que servir a los Hussey
como a cualquiera, se dio prisa en rellenar la petaca y llevar ms cerveza. La noche no haba hecho
ms que empezar.
El joven obrero no poda pagar la cuenta; le faltaban dos rublos y treinta cpecs. Su chica (o su
mujer) le peg y l se enfurru. Paul le dijo al camarero que l estaba dispuesto a poner la
diferencia, pero ste le contest que eso no servira de nada porque era una cuestin de honor. La
mujer (ahora se revelaba como tal, con su alianza dorada y todo) gritaba con toda claridad que ya
llevara el dinero maana. Los ojos del joven obrero se llenaron de lgrimas; el camarero, brutal de
pronto, le alej a empellones de los restos del festn (pastelillos, dulces envueltos en papel, mondas
de naranja) sin que l opusiera resistencia. Su mujer se sum a los empujones, insultndole,
mientras l, avergonzado, se tambaleaba hacia la salida, digno de lstima, embutido en sus ropas
grises de obrero.
Lo cierto era que por todo el restaurante pareca haberse desatado una ola de brutalidad. La
mujerona del mostrador recorra el local con un trapo de algodn empapado en amonaco (aquel
olor llamaba la atencin poderosamente como si se tratara de un censor puritano) y se lo pona en
las narices a los que roncaban durmiendo la mona. stos se despertaban llorando, soltando tacos.
Ella segua frotando con el trapo amargo los ojos de los ms reticentes, que se despertaban
bailoteando de dolor, cegados. Unos camareros parecan moler a puntapis a un cliente, aunque con
sus playeras poco dao podan infligirle. Los estudiantes se peleaban. Un joven barbudo haba
trepado al estrado vaco que haba dejado la banda y aporreaba el piano tocando un buguibugui
atroz. En un pasillo empezaron a bailar dos agarrados y sus movimientos de faxtrot anmalesco y
chabacano haca volar botellas cuando chocaban contra las mesas. Los padres comenzaron a
llevarse a los nios.
Yo tambin quiero bailar anunci Belinda sin previo aviso.
46

Anthony Burgess

Miel para los osos

Paul la escrut con curiosidad. Pareca encontrarse peligrosamente bien: los ojos le brillaban
como gemas.
No podemos repuso. Aqu no se puede. Y en el otro lado estn todos apretados.
T ya te has divertido dijo Belnda. Ahora me toca a m. T ya bailaste anoche y ahora me
toca a m.
Quieres decir t sola? Sabra Bog de qu clase de drogas la haban atiborrado aquellos rusos
enloquecidos. Oye, cario, ests segura de que te encuentras bien?
Muy bien, estupendamente. Venga, vamos a bailar y lo dijo con acento de pelcula
norteamericana. Y all se fueron, bailando un tox-trat por el pasillo (aunque aquel pasillo iba
perdiendo forma por momentos) mientras Paul iba murmurando Pozhat'sta a las mesas con las
que tropezaban.
Cesaron los estudiantes en su pelea para vitorearles; un dios rubio grit: Oh, s, yo bailo t. El
bugui-bugui se extendi como una sinfona, alcanz un manaco clmax de repetidas discordancias
y luego, abruptamente, cambi de ritmo y se convirti en un blues.
Odio la puesta del sol canturreaba Belinda. Estaba demasiado bien para que fuera cierto;
del sarpullido no quedaba ni rastro y las piernas se le movan en un ritmo fcil.
Vale, ya vale dijo Paul. El pianista debi pensar lo mismo; como un nio, se cans de la
msica y del instrumento y empez a aporrear al azar el teclado; chan tan plan.
Ritmo, ritmo peda Belinda.
El blues de San Petersburgo dijo Paul. Venga y la condujo de vuelta a la mesa; en el lugar
que antes ocuparan el joven obrero y su mujer, estaban la chica de ojos oscuros y pintados con las
cuentas cantarinas al cuello y su novio, aquel que le haba sido de tanta ayuda ante el mostrador de
zinc. Bueno dijo Paul.
Si no te importa... y volvi a formar una V con los dedos...
Ya te has fumado los otros? pregunt Paul. Rebusc en los bolsillos. Me parece que no
tengo... la llave de la habitacin le ara los dedos.
Pareces norteamericano dijo Belinda, frunciendo el ceo, desconcertada. Sac del bolso una
cajetilla de largos con filtro y se los ofreci.
La chica mene la cabeza, impaciente; el joven dijo:
Gracias.
Mi mujer es de Massachusetts anunci Paul.
Y qu es un norteamericano? pregunt el joven echando el humo por la nariz tras una larga
calada. Qu son actividades antinorteamericanas? Mir a su novia con perplejidad, como si ella
fuera uno de ellos y, en tal caso, cul deba ser su actitud. sta es Annna dijo. Yo me llamo
Alexci Prutkov. Acaso es se un nombre norteamericano?
Bueno, que eres de los Estados Unidos dijo Belinda.
Yo he nacido en Brooklyn dijo Alexei Prutkov. Mi padre era de Smolensk. Su padre vena de
Nissorgorsk. Le llev, o sea, que se llev a mi padre a Norteamrica cuando slo tena cinco aos.
Mi padre. Cinco aos. Pas la mirada de Paul a Belinda y viceversa meneando el ndice como si
dudara de haberse explicado claramente.
Bueno, entonces eres ciento por ciento norteamericano dijo Belinda sonriendo. sta es la
madre patria y has venido de visita. Me alegro de conocerte, Alexei.
47

Anthony Burgess

Miel para los osos

Llmame Alex dijo Alexei Prutkov. No estoy de visita, capiscas? Otra vez mir
alternativamente a Belinda y a Paul, tmido. Lo entendis? pregunt. Me entero de lo que
puedo, por aqu y por all, por turistas y peridicos. Capisco. Salida. Loco, hombre. Fresco. Cosas
as. Estoy un poco descolgado.
Hay algunas cosas que no capisco en absoluto dijo Paul. Si no has venido de visita a la
madre patria, qu haces aqu? Estudios? Negocios?
El pequeo mundo de pasillos entre las mesas iba desintegrndose con rapidez; los borrachos
ms violentos se haban marchado; otros jvenes, todos ellos sin pareja, iban acercando sillas a la
mesa de los Hussey. Los estudiantes que antes se haban peleado se iban ahora como una rueda de
presos, la mano en el hombro del que los preceda, cantando.
Mi padre tena cncer dijo Alexci Prutkov con tristeza. Dijo que quera morir en su tierra
natal; y el nico que quedaba era yo porque mi madre haba comido algo en un sitio de sos que
llaman chiringuitos y muri. Mi madre, o sea mi mam, era lo que llamaban una bohunk. As que
nos vinimos mi pap y yo y mi pap no logr pasar de aqu. No volvi a ver Smolensk. Muri en el
Pavlovskaya Bolnitsa.
Ah dijo Paul, echando un rpido vistazo a Belinda: aquel nombre, evidentemente, no
significaba nada para ella.
Segn se pona peor, iba teniendo ideas ms raras dijo Alexei Prutkov. Deca que no le
gustaba cmo iban las cosas en Norteamrica. Ellos no hacan ms que llamarle rojo, que era como
judo o negro, porque se llamaba Prutkov. Luego vino ese senador McCarthy. Mi pap deca que la
comida no saba a nada. Cuanto ms enfermaba, ms hablaba de Smolensk. Era como si se acordara
de muchas cosas aunque cuando se march slo tena cinco aos, como ya os he dicho.
Un joven melanclico que llevaba gafas y respiraba fuertemente sobre el hombro de Paul le
pregunt:
Ernest Guemingey: asesinato o suicidio?
Bah, supongo que asesinato dijo Paul. La chica de ojos pintados bostez ampliamente,
trazando con la boca una inmensa O mayscula . Seguramente algo relacionado con la poltica
cubana. A lo mejor fue un crimen poltico.
Aquello se capt con alivio y se susurr en torno a la mesa: Politi cheskoe ubiytsvo.
Pero qu idiota eres, Paul dijo Belinda.
Mi to Vadim viva en Leningrado ,dijo Alexei Prutkov. Me cuid. Yo hablo ruso e ingls.
Estoy de intrprete en Intourist. Mir desafiante a Belinda y a Paul como exigindoles la
enhorabuena. Pero prosigui dnde estoy? Dnde estn todos stos? Adnde vamos? No s
dnde estoy ni qu soy.
Quieres decir pregunt Paul que no sabes a quin te debes?
No s lo que quiero decir dijo Alexei Prutkov. Escucho esas historias de la gente que est
esperando a que caiga la bomba. Grupitos de gente en Norteamtica y en Europa occidental que
viven juntos y escuchan jazz esperando a que caiga la bomba. Y quin es el que va a soltarla? Eso
es lo que quiero saber.
Eso es lo que todos queremos saber dijo Belinda.
La culpa la tiene el Estado dijo Alexei Prutkov. Es el Estado el que quiere eliminar a todos
los de dentro aunque slo sea para demostrar que es el ms fuerte.
Bah, tonteras dijo Paul. Adems: no debes hablar as; por lo menos aqu, en Rusia.

48

Anthony Burgess

Miel para los osos

Rusia o Norteamrica dijo Alexc Prutkov. Qu ms da? Todo pertenece al Estado; slo hay
un Estado. Lo que tenemos que hacer es reunirnos en grupitos y empezar a vivir.
Y aqu podis hacerlo? pregunt Belinda.
Tenemos que intentarlo dijo Alexci Prutkov. La vida es lo nico que importa, no? dijo,
melanclico. Vino, mujeres, msica, pasar un buen rato. Mientras tengamos tiempo para pasar un
buen rato, capiscas? y movi las aletas de la nariz a ritmo de tumba, como prueba de su deseo de
pasar buenos ratos.
Diez
El ambiente se fue tornando acogedor; los jvenes rostros leningradenses fueron tomando
nombre, Vladimir, Sergei, Boris, Feodor, tambin un Pavel, como l mismo el reparto de una novela
rusa, pero a lo vivo. Fue elevndose el humo, se trasegaban borshch y arenques. El restaurante
segua lleno, pero la hora de los borrachos y de los bailes anticuados haba pasado: ms apropiadas
para aquellas altas horas de la noche eran las discusiones y la poesa. Por eso Sergei, estudiante de
ingeniera, le recitaba a Belinda un poema de Pushkin, un poema rtmico y exquisito, impregnado
de infinita tristeza y lirismo:
Ya vas liubil; lubo yeshcho, buitnizht,
V dushe moyey ugasla nye sovsyem...
Te am fue traduciendo Alexci Prutkov. Y quizs este amor no haya muerto en mi
corazn, capiscis? Que nada te turbe, no quiero que nada te entristezca. Te am en silencio y
sin esperanza, en ocasiones casi muerto de alegra, en otras celoso. Te am sinceramente,
capiscis?, y con tal ternura que ojal Dios permita que otro te ame as alguna vez.
... Kak day vam Bob liubemoy buit drugim.
Paul tena los ojos hmedos; Feodor sollozaba abiertamente; el camarero aguardaba con las
botellas todava sin abrir, con el rostro abatido por la tristeza. Tan slo Belinda no pareca afectada.
El amor dijo despectiva. Lo que algunos llaman amar es tomar sin dar nada a cambio.
Yo no, cario mo dijo Paul intentando rodearla con un brazo; ella se le sacudi de encima.
Estaba de un humor de perros, irritable, desagradable, agresiva. Dijo:
Y ya no quedan cigarrillos decentes, slo estas cosas rusas de cartn, que son tan espantosas.
Hizo un puchero. Te he dado todos los buenos, los norteamericanos a ti le dijo acusatorio a Alexei
Prutkov. Y luego, dndole con el codo a Paul, le dijo. Anda, ve a ver si consigues algunos
medianamente decentes en algn lado. Paul cay en la cuenta de que cuanto ms pronto la sacara
de all y la metiera en la cama, mejor. Contest:
En el hotel, cario. Ser mejor que nos vayamos.
Yo no me voy, yo me quedo, que yo tambin estoy de vacaciones, igual que t. Sergei sigui
con su recitado de Pushkin, un largo fragmento de Boris Godunov.
Belnda intervino:
Si es algo ms de eso que llaman amor no quiero ni orlo. Pero la voz de Sergei continu
desgranando, suavemente, el poema. Pregntale a l sobre el amor porque yo no pienso dijo
sealando a Paul con un movimiento del hombro. A ver qu sabe del amor por una mujer.
Bueno, me parece que ya es bastante le advirti Paul.

49

Anthony Burgess

Miel para los osos

Y tanto dijo Belinda. No he venido aqu a escuchar poesas, sino a pasarlo bien. Que quiten
todas esas porqueras de la mesa, que voy a hacer un strip-tease.
Venga dijo Paul muy serio. Nos vamos.
En la mesa lo voy a hacer. Que alguien se ponga a tocar el piano; un strip-tease con msica. Me
apuesto dijo Belinda aseateando a Anna con la mirada, me apuesto lo que sea a que tengo un tipo
igual de bonito que ella. O mejor; ms llamativo. Claro que para lo que l ha hecho siempre... y
volvi sus azules ojos relampagueantes hacia Paul. Se detuvo el flujo rtmico de Pushkin y Vladmir
dijo:
Bien entendu, naus autres Russes ne voyons presque rico des moeurs occidentales...
Entonces Belinda grit: Guauuu!, y se palme el cuello como si le hubiera picado un tbano.
Ya vuelve a picarme esta mierda dijo.
Mira le dijo Paul en seguida. T no ests bien. Se te est pasando el efecto de lo que te
hayan dado; voy a llamar a un taxi.
Un taxi? Alexei Prutkov mene la cabeza lentamente. No vas a encontrar ninguno a esta
hora; ahora no. Se dirigi en ruso a Boris, a Sergei, a Feodor. No confirm, ahora no hay taxis,
papato. Pero Pavel apoy un dedo en la nariz, en una pose gogoliana y dijo algo. Pavel tradujo
Alexei Prutkov est en la polica secreta y dice que puede requisar un coche para vosotros. Claro
que no es que a esta hora haya muchos coches particulares aadi con tristeza. Bueno, ni a
ninguna. Es una locura, hombre.
Ay dijo Belinda como si hubiera recibido un nuevo picotazo. Ay, ay, guauuu!
Bueno, ya encontraremos algo dijo Paul. Vamos. Pero en cuanto ella se puso en pie, se
encontr con que no poda dar un paso. El dramatismo de aquella sbita enfermedad conmovi a los
jvenes rusos; se oy un prolongado chirrdo de sillas al levantarse todos al mismo tiempo. Anna,
por su parte, continu sentada.
Ser mejor que pague la cuenta dijo Paul.
Pues la nica manera de hacerlo, papato intervino Alexei Prutkov es que te levantes y vayas
all. Como te quedes sentado, tienes para rato.
Y ciertamente, mientras Belinda trastabillaba gruendo bien sujeta por fuertes jvenes
leningradenses, ya haba un camarero listo para presentarle la cuenta: sin desglosar y por un importe
considerable, pero Paul no discuti. Not que en la mquina ABTOMAT de tabaco haban colocado
un letrero; no tena pinta de estar improvisado, sino que estaba impreso y bien podran habero
sacado de un bien provisto montn; rezaba Nye rabotayet, no funciona. Lo vera con mucha
frecuencia en Leningrado. As que se sinti capaz de decirles a los camareros que expresaban su
preocupacin por el estado de Belinda: Nye rabotayet. La mujerona torva con pinta de masajista que
llevaba el trapo empapado en amonaco les miraba ceuda desde el arranque de la escalera,
acompaada de la canija encargada del tualet de las damas que meneaba la cabeza y deca:
Pyahnaya. A Paul le molest y solt un bufido: Qu coo va a estar borracha! De esa forma
transportaron a Belinda escaleras abajo hasta depositarla en una silla en la oscura oficina del
gerente. De la calle llegaba una algaraba infernal de berridos, golpes, vidrios rotos, un frentico
golpeteo de la puerta principal. Paul se asust de momento y le vino a la cabeza una frase bblica.
Que traigan a los extranjeros para que los conozcamos. Rusos borrachos sedientos de sangre
extranjera.
Pero Alexei Prutkov le tranquiliz:
Son stilyagi. Quieren que les dejen entrar.

50

Anthony Burgess

Miel para los osos

Stlyagit? Algo tena que ver aquello con el estilo, con la forma de vestir. Ah, ya record
Paul. Teddy-boys. Y luego, dirigindose a Pavel, pregunt: Qu pasa con el transporte? Pero
Pavel se lo iba a tomar con tranquilidad: se puso otra vez el dedo en la nariz, hizo pissss muy
bajito y seal hacia un lugar sordamente iluminado y con olor a orina. Asintieron los hombres,
disponindose a ir, como si el asunto del transporte hubiera de debatirse en una comisin ad boc
reunida in camera. Anna, que haba seguido a la comitiva de mal humor, se qued en las sombras
cruzada de brazos, afectanto ignorancia por el estado de Belinda. No tardamos ni un minuto,
cario dijo Paul al irse con los otros. Cay en la cuenta de que s, verdaderamente, tena una
necesidad.
En el urinario se pelaban dos hombrecillos. Un corpulento encargado de los servicios trataba de
amedrentarles pero ni se mova. Uno de los estudiantes ya estaba soltando su carga contra las
piedras; al reconocer a Paul le sonri enseando unos dientes hermosos y le dijo:
Paz Una confusin fontica: aquello nada tena que ver con la paz, mir 17.
El lugar estaba asqueroso. Alexei Prutkov se volvi ansioso hacia Paul:
Qu tienes para vender, papato? Vladimir, Sergei, Boris, Feodor: todos parecan hacerle la
misma pregunta y le miraban expectantes. Vender? A Paul el corazn le dio un vuelco de
esperanza pero se mostr cauto. Pavel, el de la polica secreta, hablaba ardorosamente con un
hombre de pelo casi tan largo como el de Tarzn. Con todo, bien poda ser una trampa.
S, vender, vender dijo Alexci Prutkov impaciente. Relojes, cmaras, plumas Parker. Todos
los turistas tienen algo que vender.
Hombre, si es por eso dijo Paul cautamente tendr que pensarlo, porque la ley... Lo ms
importante ahora es llevar a mi mujer al Astoria; ya habis visto que no est nada bien.
Tambin ella tendr algo que vender dijo Alexci Prutkov. Sujetadores, por ejemplo. En
Rusia hay una gran demanda de sujetadores. Pareca melanclico.
Y podrais decirme a quin o a qu representis? prosigui Paul con cautela. Vamos, que si
sois de algn departamento ministerial.
Pero papato, papato dijo Alexei Prutkov, en pleno retortijn de las aletas de la nariz. No
capiscas. No ests puesto (se dice as, puesto?); la gente necesita cosas, no ideas. Las ideas llevan a
las bombas y la gente quiere cosas con las que pueda jugar antes de que caiga el bombazo. Qu
tienes para vender, eh?
Eso depende dijo Paul. Mi mujer, por ejemplo, podra vender uno o dos vestidos. Pero a
quin se los iba a vender? El cambio no favorece mucho a los turistas. A lo mejor necesita un poco
ms de dinero y est dispuesta a sacrificar un par de vestidos, pero a cambio necesita dinero, no
promesas.
Bueno, habra pasta, papato. Por ah circula mucho dinero; yo no tengo demasiado, pero hay
mucho por ah.
Habr que pensarlo dijo Paul, ya junto a las piedras que despedan vapor, mientras Alexei
Prutkov se desabotonaba a su lado. Los que antes se peleaban, ahora cantaban juntos cogidos del
brazo. Pero antes tenemos que resolver el asunto del...
Que s, lo del transporte, ya lo s. Te llevaremos, papato, no tengas miedo. Yo trabajo aadi
Alexei Prutkov en el Ermitage. Sabes dnde est?
Lo he visto. Imponente dijo Paul.
17

Se trata efectivamente de una confusin fontica muy comn entre los que no tienen el ingls como lengua materna:
las palabras peace (paz) y piss (orina, orinar) se pronuncian de modo muy parecido. (N. Del T.)

51

Anthony Burgess

Miel para los osos

Pues tienen a esos profesores viejos que saben de eso, capiscas?, de arte, de escultura, de
historia, pero que no saben nada de ingls. Ah es donde entro yo: yo traduzco para los turistas lo
que ellos dicen. A veces lo entiendo todo al revs, pero nadie parece darse cuenta; otras veces lo
embrollo a propsito, pero parece que no le importa a nadie, capiscas?, yo lo que quiero es vivir y
el Ermitage est muerto. Yo estoy all todas las maanas aadi abrochndose de las diez en
adelante.
Bueno, pues ya s dnde encontrarte dijo Paul.
Eso es, papato, ya sabes dnde encontrarme. Y alguna vez dijo Alexci Prutkov a lo mejor te
gustara venir a mi cuchitril. Pareca tmido y osado. Cuchitril, se dice as?
Puede valer dijo Paul. Ya lo creo que puede valer.
Estaba empezando a gustarle aquel extrao joven mestizo.
All vivimos Anna y yo solamente dijo Alexei Prutkov. Anna estuvo casada con uno de
Georgia, pero la de Rusia, no sa donde ahorcan a todos los negros.
Se reagruparon tranquilamente en torno a Belinda: Vladimir el gafitas, Sergei el de aspecto
tsico, el gordito Boris, Feodor con cuello duro y corbata, el enigmtico Pavel. Belinda se meti con
Paul: le dola tanto como en el barco y el sarpullido le picaba horrorosamente; Alexei Prutkov
prendi un fsforo para echarle un vistazo.
Haz algo! gritaba Belinda. Por Dios, haz algo!, maldita sea tu estampa.
Todava forcejeaban los stilyagi para que los dejaran entrar: dos corpulentos y sudorosos
porteros soltaban tacos mientras afianzaban las puertas amenazadas con su peso.
Queremos salir dijo Paul. Abran, por favor.
Para su sorpresa, lo hicieron de inmediato; y, a mayor abundamiento, los stilyagi no se
aprovecharon de la situacin. Eran jvenes fornidos en camiseta (no era aqulla poca para muchas
florituras estilsticas), armados con porras y botellas, que abrieron paso educadamente para que
saliera el grupo y esperaron a que se cerraran las puertas nuevamente para redoblar sus esfuerzos y
sus aullidos. Mentalidad ajedrecista, indudablemente.
Y la polica? pregunt Paul.
La impresin general era, que en la Unin Sovitica haba una excesiva libertad: falta de
horarios para servir bebidas alcohlicas, teddy-boys violentos que campaban por sus respetos y,
ahora, una prostituta con impermeable bajo una farola mortecina.
Polica? dijo Alexci Prutkov. Aqu no nos gusta mucho la polica, papato.
Tambin faltaban taxis.
Pero es que nadie hace nada? se quej Belinda. Se dej caer desgarbadamente sobre el
bordillo de la acera, la pierna intil estirada a lo largo de la cuneta.
Por encima, la inmensa noche septentrional bramaba con su fuego y su moteado de estrellas de
la Va Lctea. Sergel se arranc de nuevo con Pushkin. La calle estaba vaca como si la hubieran
barrido: ni siquiera poda orse a lo lejos el ronroneo del trfico, como en Londres. Pavel se fue
despus de murmurar que iba a tratar de conseguir algo. Alexci Prutkov y Anna andaban a la gresca.
Ya se ocupar alguien, papato dijo Alexci Prutkov. Ella dice que tenemos que marcharnos;
ya nos veremos.
Nos vemos dijo Paul.
A Alexei Prutkov le gust aquello.
52

Anthony Burgess

Miel para los osos

Nos vemos repiti. Loco, hombre, fro.

Paul, cansado, se reuni con Belinda en el bordillo: se daba cuenta de que les estaban
abandonando a su suerte. Pues muy bien: esperaran, esperaran y seguiran esperando.
T puedes ensearme un montn, papato dijo Alexei Prutkov. Ya sabes dnde encontrarme.
Y Anna se lo llev de un tirn. Los stilyagi se iban aquietando, cansados. La prostituta marcaba su
taconeo solitario calle arriba, calle abajo. Belinda dijo:
Es que me duele tanto.... voy a echarme a morir aqu mismo.
Attendez. Vladimir chasque los dedos. Zro trois.
Y sali disparado. Sera un nmero de telfono?
Pero qu es lo que pasa? pregunt Belinda. Pareca que ya nada poda importarle: hasta lleg
a apoyarse en el hombro de Paul.
Si por lo menos hubiera algn polica dijo Paul.
Por dentro, suspiraba acongojado por una acogedora trena inglesa, con un viejo y gordo sargento
que les llevara t en jarritas y alguien que estuviera al telfono, ocupndose de lo que fuera.
Levant la mirada: Sergei y Boris le hicieron gestos de buenas noches. Da svidanya, dijo Feodor,
y los tres se perdieron en elireccin a Nevsky Prospekt. Todos los stilyagi parecan haber
desaparecido; del Metropol salan los ltimos juerguistas: la prostituta pesc a uno de ellos, un
hombre risueo y sin cuello. Pronto Paul y Belinda tuvieron la calle leningradense para ellos solos.
Belinda dorma apoyada en su hombro y se quejaba en sueos. Dos veces la despert el dolor. La
astillita que sujetaba los dientes de Paul se haba desprendido una vez ms, pero no le import; se
senta muy, muy, muy desdichado.
Entonces lleg Vladimir diciendo:
Ca vient maintenant. Estaba visiblemente excitado.
Un taxi dijo Paul. Te las has apaado para conseguir un taxi?
No le faltaba razn a Vladimir para estar excitado: a esas horas, conjurar la aparicin de un
vehculo en las calles desoladas era un acto taumatrgico suficientemente poderoso como para
excitar a cualquiera. Ya se oa un ruido, algo que haba que degustar, justo a la vuelta de la esquina
y acercndose ms y ms. Vladimir hizo una inclinacin y se fue bailoteando.
Eh! grit Paul. Spasiba, spasiba. Ya le pareca ver una cama en aquella habitacin del
hotel, un sueo ininterrumpido hasta el medioda siguiente, con Belffida mejor, El taxi ya estaba a
unos cincuenta metros. Siava Bogu rez Paul agradecido al Dios de los rusos. Y entonces del taxi
emergieron tres figuras vestidas de blanco, dos de ellas llevando una camilla. Oh, no gru Paul.
Qu, dnde? murmur Belinda andando. Y luego: Guauuu! Dios mo. Estaba
verdaderamente enferma.
As que dijo una voz familiar ha ocurrido lo que yo haba predicho. Era la doctora
Lazurkina, fantasmal en la oscuridad. Cuando llamaron por telfono ya estaba bastante segura. Y
cmo se encuentra nuestra florecilla inglesa? dijo, inclinndose hacia Belinda.
Dos hombres levantaban en ese momento a Belinda cogindola por las cuatro extremidades; ella
estaba demasiado agotada como para protestar.
Guauuu dijo.
Yo tambin voy dijo Paul. Tengo que ir.
La ambulancia es muy pequea dijo la doctora Lazurkina. Y adems su presencia no le har
53

Anthony Burgess

Miel para los osos

ningn bien. Vyase al hotel y duerma. Duerma, duerma, duerma enton despreocupada,
hipnticamente.
Paul, Paul llam Belinda mientras la introducan, tumbada en la camilla, en el pequeo
vehculo, como si la fueran a meter en el maletero.... Paul pero slo tena un hilo de voz.
Ya vendr usted maana dijo la doctora Lazurkina. Pero ahora tiene que marcharse y le
estrech la mano.
Paul se oa la voz de Belinda mezclada con el ruido de la ambulancia que arrancaba.
La doctora Lazurkina se introdujo de un atltico salto en el asiento delantero y all se fueron.
Bog saba hacia qu voluptuosos anlisis.
Paul, desesperadamente exhausto, encar entonces la perspectiva de ir andando hasta el Astoria.
Avanzar arrastrndose sentado le llevara demasiado tiempo. Se senta capaz de pagar los rublos que
fueran a cualquier mujik sin dinero aunque le llevara a rastras. O poda quedarse a dormir en la
acera en la seguridad de que no aparecera polica alguno para interrumpir su sueo. Finalmente,
decidi reunir el coraje necesario y, arrastrando los pies, se puso en marcha.
Once
Paul surgi del sueo a un brillante medioda ruso que atravesaba las ventanas como un desfile
marcial. Ningn polica secreto haba ido a buscarle en lo poco que haba quedado de noche; se
senta liberado, fresco y tan inocente como Adn. Al ver la dentadura sobre la mesa, fragmento de
boca de color jamn cocido y marfil al sol, el da repleto de obligaciones y responsabilidades se
puso en su lugar y se le vino encima. Pero lo primero era el desayuno: cada cosa a su debido
tiempo.
Vestido con camisa, calzones, zapatos e impermeable, y con la dentadura campando por sus
fueros, sali al pasillo, prcticamente vaco. Tras un rato de bsqueda lleg a una especie de
descasillo en el que dos viejas estaban tomando un generoso refrigerio. El lugar era srdido pero
acogedor, muy parecido a la cocina de su madre; slo el ejemplar de Pravda sobre la mesa
proclamaba que aqul era un lugar extranjero. El titular principal rezaba: MANCRESTFR
RUKOPLFSHCHET Y. GAGARIN (Manchester aclama a Y. Gagarin), de manera que aquella
discordancia quedaba un tanto mitigada. Paul dese buenos das a las dos mujeres y dijo: Chai.
Ni se dieron cuenta de su presencia, as que l mismo comenz a buscarse cosas para prepararse un
t. La ms corpulenta de las dos dio una voz y se dispuso a golpearle; l contest con otro grito,
descansado como estaba y dispuesto a cualquier sinsentido ruso. Zavtrak, pidi (qu palabra tan
dura para decir desayuno) y la ms corpulenta de las dos se encogi de hombros y le llen una
bandeja de emparedados de morcilla, un vidrioso y plido caviar y un vaso de t, sin leche pero
servido en un platillo con un azcar grisceo del tiempo de la guerra.
Paul grui, se llev el peculiar desayuno a la habitacin y comi y bebi mientras se vesta.
Desde luego, lo primero era ir a ver a la pobre Belinda; lo segundo, hacer algo con aquellos
malditos vestidos de driln. La conserje, horrible y amenazadora, insisti en recogerle la llave sin
dejar de mascullar profundas maldiciones como si fuera un personaje histrico de Eisenstein,
aunque sin mayores violencias. l se limit a ensearle los dientes inferiores, los cuatro centrales
razonablemente asegurados con un algodoncillo sacado de un frasco de aspirinas. En el ascensor
pona Nye rabatayet, as que perfecto, porque no haba tenido la intencin de fiarse de l. Al
descender por la bella escalinata imperial se le ocurri: un regalo, tengo que llevarle un regalo a
Belinda. En el atareado vestbulo descubri una especie de boutique, atendida por chicas bonitas y
mal vestidas, en la que se exhiban lamentables piezas de joyera y juguetes. Pens que una
matrioshka podra servirle de entretenimiento, qu ms daba una cosa que otra: una matrioshka es
54

Anthony Burgess

Miel para los osos

una figurita de madera que representa a una mujer tocada a la usanza campesina, dentro de la cual
se encaja otra figurita de madera que representa a una mujer tocada a la usanza campesina, dentro
de la cual.... y as sucesivamente hasta llegar a la ms pequea y recndita, del tamao de una
castaa. Lo que, probablemente, tendra algn profundo significado para la psique rusa. Intent
pagar con rublos y cpecs, pero le dijeron: Nyet, nyet, nyet, de manera encantadora. La chica le
inform en francs que, siendo aquellos objetos para los turistas extranjeros, slo admitan divisas
extranjeras. Paul sac su dinero ingls y la chica busc, enloquecida, en un montn de papeles a
ciclostil tan gordo como una tesis doctoral que eran las listas de precios. Finalmente anunci:
Veintids cheln, diecisiete penique.
Paul suspir y dijo:
No puede ser, a que no? y se lanz a darle una leccin sobre libras, chelines y peniques,
mientras las dems chicas les rodeaban, radiantes de inters.
Una matrona norteamericana, una matrioshka autntica a juzgar por su tipo, se puso hecha una
furia y golpe el mostrador con el objeto que quera comprar, un oso de madera que montaba en
bici.
Qu ineficacia deca con voz nasal. Pues a m ya no me vais a sacar ms dlares. Pero no
pareca que las chicas estuvieran muy interesadas en aquellas divisas.
Por tanto finaliz Paul, el precio de este artculo debera expresarse as: una libra, tres
chelines y cinco peniques. Las chicas estaban encantadas y a Paul le dio lstima todo aquel trabajo
perdido en confeccionar la lista de precios. Alarg dos billetes de una libra y la chica que le atenda,
desolada, dijo que lamentaba no disponer de cambio de moneda extranjera, fuera la que fuese. Por
lo visto, todo aquel montaje estaba destinado a obtener divisas pero no a suministrarlas.
Bueno dijo Paul, pues deme entonces las vueltas en dinero ruso. Pero eso, le dijo la chica, no
estaba permitido. Lo que tena que hacer, le inform, era comprar ms artculos hasta llegar a las
dos libras. Paul volvi a suspirar (el tiempo pasaba) y eligi un broche esmaltado original de
Checoslovaquia, marcado 6 chelines y 14 peniques. Volvi a impartir una nueva leccin monetaria
incluyendo algunos golpecitos de maestro con un bolgrafo en los nudillos de las alumnas,
obteniendo a cambio algunas risitas encantadoras. Y an no haba gastado bastante: esta vez escogi
una especie de gargantilla de la que colgaba un cohete despegando, hecho en hierro fundido del
barato. O sea un total de siete chelines.
As que recapitul Paul con lo poco que queda de las vueltas cmprense unas chocolatinas.
La chica estaba horrorizada: todo, insista, haba que gastarlo, todo. As que Paul termin por
comprar una insignia de Yuri Gagarin de un cheln, recibiendo adems un puado de cajas de
fsforos rusos. La chica estaba entusiasmada por cmo haba llegado a trmino la transaccin y
bes clidamente a Paul en la mejilla. Que Dios les ayudara, eran gentes verdaderamente
encantadoras18.
S, s, de verdad, incluyendo a los dos que se le acercaban ahora y con los que no se habra
topado de no haber sido por aquel asunto de las divisas en la boutique: los camaradas Zverkov y
Karamzin, sus inquisidores de la tarde anterior que ya se le haca lejana como si fuera el mes
pasado. No haba como un viaje al extranjero repleto de acontecimientos para alargarle a uno la
vida.
Ah dijo Zverkov. El sefor Gussey y sonri. A lo mejor podamos ir todos al restaurante a
beber algo de vodka. juntos sugiri.
18

El lector que no haya comprendido este galimatas, debe recordar que en el momento de escribir Burgess la novela
rega en Gran Bretaa el sistema imperial de medidas, luego sustituido por el sistema mtrico decimal, actualmente en
vigor. En ell sistema imperial de monedas doce peniques equivalen a un cheln y veinte chelines a una libra. (N. del T.)

55

Anthony Burgess

Miel para los osos

Nada me gustara ms dijo Paul, pero tengo que ir a visitar a mi mujer; est en uno de sus
hospitales.
Y sonri con suficiencia como si el hecho de que su mujer estuviera, como se imaginaba,
enfundada en un camisn hospitalario ruso, le elevara a l, de rechazo, por encima del simple
turista. Tena la emocionante sensacin de que se le aceptaba; incluso estos dos, prescindiendo de
sus motivos, le llamaban por su nombre en versin rusa y le invitaban a beber vodka.
Vaya dijo Karamzin. Y qu es lo que ha hecho su mujer para que la metan en un hospital?
No pareca que su mente pudiera funcionar por otros motivos.
Su amigo Mizinchikov ha hablado ms dijo Zverkov. Ah, s; ha hablado muy bien; ha
hablado toda esta noche.
S que habl dijo Karamzin. Y asinti enrgicamente al divisar a un hombre con muletas y
vendajes que avanzaba zigzagueando por el vestbulo, como si fuera un actor al que se le haba dado
el pie para su salida a escena y personificar al Mizinchikov que haba hablado.
Pues habl de envos de vestidos que llegaban de Inglaterra dijo Zverkov para vender en
Leningrado y as echar por tierra a la economa sovitica. Habl de su amigo ingls que vena a
Lenngrado slo por ese motivo. Habl con gran pasin y emocin.
Ya me lo imagino dijo Paul. Pero eso qu tiene que ver conmigo? Yo ni siquiera le conozco.
Nos gustara tanto ver los vestidos que ha trado usted... dijo Zverkov, casi soadoramente.
En el barco no estn porque eso ya lo hemos comprobado personalmente. Ni en su habitacin del
hotel. Lo acabamos de comprobar. As que qu lugar le parece tan seguro como para haberlos
dejado all? Hay tantos sitios... dijo en un tono ofendido. Las consignas de las estaciones de
ferrocarril, por ejemplo. Est el metro. Hay guardarropas en restaurantes y hoteles. Como usted
puede ver, sefor Gussey, nos lo pone muy difcil.
Se trata de llegar a un acuerdo dijo Karamzin. Si nos da todas esas cosas, no volver or
hablar de ello. A nosotros nos preocupa Mizinchikov; ser muy conveniente tener pruebas que se
puedan ver y tocar cuando se le conduzca ante un tribunal popular. Usted es un visitante, usted es
nuestro invitado, a usted no le deseamos ningn mal.
Nuestro invitado se mostr de acuerdo Zverkov. Le ruego y le imploro que venga ahora a
beber vodka. Un montn de vodka.
Un montn de vodka significa un buen rato de charla dijo Paul simulando que empinaba el
codo una y otra vez. En otro momento aadi. De verdad que ahora tengo que ir a ver a mi
mujer. Me tiene muy preocupado.
Pero le gustar saber lo mucho que se ha castigado a Mizinchikov dijo Zverkov, suplicante.
Despus de lo que ha dicho de usted... Ha dicho unas cosas espantosas; le ha echado a usted toda la
culpa de manera que l resultara ser completamente inocente.
Pero si ya les he dicho que no conozco a ese fulano replic Paul. Ante aquel nombre,
Karamzin arrug el ceo, lleno de sospechas.
Bueno, pues de su amigo entonces dijo Zverkov tranquilamente. Ha dicho cosas espantosas
de su amigo y de sus malas costumbres; ha dicho que se haba vuelto gomosexual.
Ah, s? dijo Paul. Reflexion y dijo despacio : Este Mzinchikov era amigo de mi amigo y a
m no me gustara hacer nada que perjudicara a un amigo de mi amigo.
Pues no haga nada entonces dijo Karamzin enrojeciendo de ira por un instante. No haga
nada. No va a beber vodka con nosotros, as que no haga nada.

56

Anthony Burgess

Miel para los osos

Tengo que ir a ver a mi pobre mujer, que est enferma insisti aul. Karainzin solt un bufido,
como dando a entender que ese cuento ya lo haba odo antes.
Lo que mi colega quiere decir dijo Zverkov con bastante suavidad es que lo que usted haga
lo tiene que hacer por propia voluntad. Nosotros no le vamos a obligar a hacer nada. Usted es libre
de ir y de venir, nadie le va a seguir, se lo prometo. Y tambin se lo promete Karamzin y le pas a
ste el brazo por sus hombros malhumorados. Eran unos hombros verdaderamente amplios.
ja, ja, ja ri Paul para s. Con que no me siguen, eh?
Se preguntaba si deba hacer lo que Belinda haba sugerido, a saber, arrojar los pueteros
vestidos al puerto. Menos mal que todava a nadie se le haba ocurrido registrar aquel cuartucho
oscuro en la trasera de la oficina portuaria de Intourist; era lo ltimo que se les ocurrira. Y luego
pens: maldita sea, por qu tirarlos al agua? Sbitamente, le vino a la cabeza el nombre de Alexei
Prutkov: aquel nombre pareca haberle puesto en marcha una pequea computadora. Dijo:
Vamos a dejar el trago para otra ocasin. De verdad que me encantara tomar un poco de vodka
con ustedes. Y era cierto: era el sistema de aprender un buen montn de cosas sobre Rusia. Sobre
la Rusia moderna. Los mtodos policacos de la moderna Rusia.
Cranos dijo Zverkov todava rodeando con su brazo los hombros de Karamzin, no le
seguirn, seor Gussey. Es usted un hombre libre, libre de ir y libre de venir. Aquello sonaba a
disculpa. Y claro que s, ya beberemos vodka en alguna otra ocasin. A que s, Karamzin?
aadi, sacudiendo a su colega con enrgico afecto.
Da svidanya dijo Paul saludando con su paquete de regalos.
Vaya. Y qu era aquello de la gomosexualidad, como ellos decan, de Robert? Pero claro, era
una mentira, era un paso ms en aquella letana difamatoria. Paul decidi, por distintas razones, ir
andando hasta el hospital: la dificultad de encontrar un taxi en ese momento (era la hora punta del
almuerzo), la necesidad de hacer un poco de ejercicio antes de beber algo, la inconveniencia de
quedarse rondando por all y darles a Zverkov y a Karamzin la oportunidad de que le importunaran
otra vez. Camin, pues, hasta la gran plaza radiante con la cpula resplandeciente y el callado zureo
gutural de las palomas, el sol bendiciendo la estatua negra y encabritada. Torci por Ulitsa Gertsena
y luego por Ulitsa Dzershinskovo. Se apreciaba que era la hora del almuerzo; los leningradenses,
lejos de ser ejecutivos o damas desocupadas, se afanaban por todas partes embutidos en trajes
severos con los cuellos abiertos o vestidos cortos del tiempo de la guerra. Sinti una rfaga de
temor, extranjero occidental solo y desamparado entre el proletariado, temor a ser reconocido por el
enemigo, a que ste le saltara encima y le hiciera pedazos sin que la polica pudiera impedirlo.
Leningrado daba la impresin, como mnimo, de ser el mundo fantstico de Orwell; poda
percibirse un paralelismo esquizoide: la realidad en la mente colectivista del Partido, Hegel vuelto
del revs aunque sin dejar de ser Hegel, de tal forma que los edificios podran convertirse en ruinas
tapadas con lonas que cayeran desde los tejados. Y seguira trascendiendo la fuerte sensacin de
decadencia. Y as, deliberadamente, se olvid del ruso que saba, y dej que los jeroglficos que
coronaban los antiguos edificios capitalistas se transformaran en la extraeza de un futuro, de otro
planeta, smbolos de una mstica monstruosa e inaceptable que en nada afectaba a los que pasaban
bajo el sol en busca de su almuerzo. Sigui temblando, pese al sol, gir a la derecha por Sadovaya
Ulitsa y se encontr frente a Ploshchad Mira. All estaba el hospital, no tan temible a la luz del ola.
Con todo, el corazn sigui latindole con fuerza al entrar y decir que su mujer estaba all, la
norteamericana o la inglesa, como quisieran, que la haban llevado por la noche y que si fuera
posible l querra...
Chass dijo la chica en la oficina de cristal.
Paul se sent en un sof de crin que haba pertenecido a su ta Lucy de Bradcaster. Fum un

57

Anthony Burgess

Miel para los osos

cigarrillo y encendi otro, y entonces vio avanzar hacia l a la doctora Lazurkina, sonriente, de
blanco fresco, el pelo peinado a raya como una madonna y recogido en un moo, y los pendientes
tintinendole como diminutas araas de cristal.
Venga le dijo, tenemos que hablar.
Cmo est?pregunt Paul. Puedo verla? Mire, le he trado unos regalitos.
La doctora Lazurkina le quit los regalos suavemente y los desenvolvi, examinndolos con
cuidado.
S dijo gravemente. stos no le harn dao. Ya se los dar. Hablaba de ellos como si fueran
cosas de comer.
Cmo est? insisti Paul. Por favor, tengo que saberlo.
Vamos a charlar y la doctora Lazurkina, encaramada sobre sus zapatos de tacn alto que
parecan adquiridos en una liquidacin, le condujo a lo que pareca ser su despacho, pequeo y bien
rematado como el de un jefe de obra, donde le invit a sentarse ante una simple mesa de madera.
Dgame su nombre dijo.
Mi nombre, ya, muy bien, Paul Dinneford Hussey. Pero cmo est? Por favor, cmo est?
Dnneford? Escriba en hermosa caligrafa latina.
Es el nombre de soltera de mi madre. Por favor...
No est peor anunci la doctora Lazurkina. Necesita mucho descanso. De momento est
durmiendo; le hemos dado un sedante muy fuerte. As que hoy no puede usted verla.
Y qu tiene exactamente? Con todo, se senta aliviado de que no hubiera empeorado.
Todava no lo sabemos dijo la doctora Lazurkina. Pero no se preocupe, est en buenas
manos.
Bueno, eso no lo dudo dijo Paul, pero yo no s cunto podremos estar. Y el asunto del
visado y de la documentacin...
Por eso no tiene que preocuparse nada en absoluto. Podemos arreglarlo para que se queden
todo el tiempo que necesiten; lo que no puedo decir es cunto tiempo tendrn que quedarse. Quiz
dos semanas, quiz tres, quizs un mes, quiz varios meses.
Pero para quedarse hace falta dinero dijo Paul de sesperado. Y yo tengo un negocio que
atender. Tenemos que volver.
En qu consiste su negocio? Cunteme. Usted es capitalista, no? Quin se est ocupando de
su negocio ahora?
Vendo antigedades. Libros, adornos, muebles. Si por capitalista se entiende que soy el
propietario del negocio, entonces la respuesta es s. Si lo que quiere decir es que soy rico, entonces
permtame que me ra aadi Paul. Ja, ja, ja, ja.
Ella le mir sin demasiado inters.
Ya veo, ya dijo. El no ser ricos les amarga a todos ustedes. Bueno, ustedes lo han elegido.
De momento continu Paul, es mi joven ayudante el que lleva el negocio. Pero tampoco se
puede uno fiar de l demasiado.
Ya veo, ya, ya. Bueno, lo primero es lo primero, no? Hay que devolverle la salud a su mujer y
luego habr tiempo para todo lo dems.
Escuche dijo Paul, razonable. No puede usted organizarlo para que aguante el viaje de
58

Anthony Burgess

Miel para los osos

vuelta? Una vez en casa estar en manos de nuestro mdico de cabecera.

Sera una verdadera lstima dijo la doctora Lazurkina. No es que me parezca que los
mdicos britnicos son malos. Hay algunos muy buenos. Yo he estado seis meses en hospitales
britnicos, as que s lo que me digo. Bueno, tenemos que esperar a ver cmo van las cosas; todava
no puedo darle una respuesta. Y adems, hoy no estoy aqu para dar respuestas, sino para hacer
preguntas.
Muy bien dijo Paul. Pregunte.
En primer lugar sobre usted, su infancia y su educacin. En Inglaterra todava existen las clases
sociales; de qu clase proviene usted?
Pues de la clase trabajadora, me imagino. Mi padre estaba en el negocio de la construccin; mi
madre perteneca a una familia de tenderos. Vivamos en los suburbios de Bradcaster. Es eso lo que
quiere saber?
Dira usted que el ingls que usted habla es el de la clase obrera inglesa?
Bueno, no admiti Paul. Yo trato de hablar un ingls, diramos, de clase alta.
Y eso por qu?
Yo quera dejar de pertenecer a la clase obrera; quera que se me aceptara en esa otra sociedad
a la que le preocupan los libros, y la msica, y los objets d'art. Lo comprende?
No dijo la doctora Lazurkina con franqueza. No veo por qu una cosa ha de excluir a la otra.
Aqu somos todos obreros. Y aadi, ingenua o astutamente, no era fcil distinguirlo: Y tambin
se cas con una norteamericana por escapar a su clase social?
Anoche dijo usted que era inglesa dijo Paul. Y de todas formas, no s qu tiene esto que ver
con...
Ella ha hablado dijo la doctora Lazurkina. Me ha contado un par de cosas bajo los efectos
del pentotal. Ya me imagino que tendra que haberme fijado ms en su acento, pero es que en Rusia
no hay dialectos. Las distintas formas del ingls me confunden un poco.
Pentotal? pregunt Paul. Es que est tratando de psicoanalizarla o qu? Y eso a qu
viene? A m me parece que lo que tiene es puramente fsico. No me gusta nada lo que est pasando.
Mi intencin era que se tranquilizara y que hablara sin trabas; da la impresin de ser una mujer
muy desgraciada dijo la doctora Lazurkina. No, nosotros no creemos en Freud. Un judo de Viena
que pensaba que todas las enfermedades mentales tenan su origen en una infancia infeliz. Y ms:
deca que todos tenamos una infancia infeliz y que unos se recuperaban y otros no. Pero para
nosotros, eso no tiene sentido, porque en Rusia no hay infancias desgraciadas.
Paul asinti lenta, sinceramente: no le costaba creerlo.
Pero usted est intentando analizar su mente o algo as dijo. Y lo nico que necesita es un
tratamiento de penclina. Pero aadi. Lo siento, acabo de decir una tontera; yo no s lo que
necesita.
Ni yo tampoco, ni yo tampoco. Pero ya lo averiguar. Ahora tengo que preguntarle una cosa
muy importante. Por qu se cas con su mujer?
Que por qu? Porque la quera. Y todava la quiero... aadi, desafiante. Mucho,
muchsimo.
S, pero ella me dijo que odiaba a los hombres, a todos los hombres.
Bueno, bajo el efecto de una droga..., es una tontera, desde luego. Hubo una poca en que s
59

Anthony Burgess

Miel para los osos

tuvo algo en contra de los hombres, pero de eso hace ya mucho: tos y primos, y todo eso. Los
odiaba a todos. Y tambin a uno de esos chicos de cara pecosa que suele haber en la casa de al lado
en las ciudades norteamericanas; claro que todo era culpa de su padre...
De su padre no dijo nada. No s qu puede tener que ver su padre con eso.
Figreselo usted misma ,dijo Paul ceudo y preguntndose por qu estaba utilizando un
modismo francs. Cul sera su actitud hacia los hombres si su padre se metiera en la cama con
usted? Teniendo usted siete aos.
Yo muchas veces he estado en la cama con mi paclre dijo la doctora Lazurkina. Todos nos
metamos muchas veces con l en la cama. Estaba muy calentito.
Pero eso es diferente. Cuando ella se despert, descubri que su padre le estaba llamando como
si fuera su madre.
Se llamaban de distinta manera? pregunt la doctora Lazurkina.
Veo que no me explico claramente. Su madre haba muerto. Su padre estaba loco de dolor. Era
profesor de literatura inglesa y nunca estuvo muy cuerdo. Como viudo no tena demasiados
recursos.
Ya veo. S, s, s; eso es bastante interesante. Incesto y escribi la palabra en ruso; resultaba
ser una palabra larga y complicada.
Lo super insisti Paul. Ya era suficientemente mayor como para sentir compasin por su
padre. Por supuesto aadi que en Amherst, Massachusetts, la tierra de Emily Dickinson, quiz
no estn muy preparados para aceptar el incesto as como as. En el suburbio de Bradcaster donde
me educaron era muy distinto; bueno, donde me eduqu yo solo se corrigi. Padre e hija en una
esquina de la mesa de la cocina el sbado por la noche, despus de haber recogido... No dijo con
recato, no me parece que tenga mucho inters en seguir con estos temas.
No dijo ella sonriendo levemente. Usted ya ha superado todo eso. Bueno, y ya que hablamos
del sexo, a usted por qu le parece que ella dice odiar a todos los hombres? Ya sabe usted que bajo
los efectos de esa droga la gente dice la verdad. Qu vida sexual han llevado ustedes?
Eso es un asunto muy ntimo.
Oh, s, desde luego. Muy ntimo. As que haga el favor de responderme. Y se qued
esperando, dndose golpecitos con el lpiz en los dientes.
Yo no soy murmur Paul lo que se puede llamar un hombre muy activo, sexualmente. Ha
habido pocas, claro... Pero ltimamente no nos hemos preocupado mucho de eso. Camaradera,
relacin intelectual; eso es lo importante en el matrimonio. Para serle sincero dijo con repentino
atrevimiento, nunca hemos tenido una verdadera relacin; claro que eso no cambia mis
sentimientos hacia ella.
No? ,dijo la doctora Lazurkina. No. Sabe usted que ella ha estado saliendo con mujeres? O
mejor, con una mujer, una mujer cada vez. Admir la boca abierta de Paul mientras ella rebuscaba
en su bolsillo, sacaba un pedazo de papel y lo lea. Se lo ense brevemente a Paul como ensea
una carta un prestidigitador. Esa Sandra. La conoce?
Bueno boque Paul. No tena ni... Pero naturalmente que tena cierta idea, ya se iba dando
cuenta. Sacar ese tema a colacin le dejaba boquiabierto, pero no, aquello no era desagradable en
absoluto. Intent sentirse humillado: no lo consigui. Pese a todo, sigui aparentando pasmo para
aguantar el tipo.
No hay razn para que ella no pueda ir con mujeres dijo la doctora Lazurkina. Eso no es
ningn crimen. Las mujeres son estupendas para proporcionarse placer sexual, y sin el riesgo de un
60

Anthony Burgess

Miel para los osos

embarazo no deseado. Las mujeres y lo dijo cargada de razn no pueden pasarse la vida
concbiendo.
Pobre chica dijo Paul, aunque no era eso lo que quera decir. Su padre, sa es la causa.
En algunas sociedades, incluyendo la china dijo la Lazurkina, el acto entre la mujer y el
hombre slo sirve para procrear. Para obtener placer sexual van hombres con hombres y mujeres
con mujeres.
O acaso fuera todo culpa de Sandra. Pero no por Robert, no, no. Y luego, todo aquello del ataque
al corazn. Era como entrar en una biblioteca llena de libros para leer: cuando se tuviera el tiempo
necesario.
Supongo dijo que todo tiene una explicacin muy sencilla.
Oh, s dijo la doctora Lazurkina. Su sociedad occidental no les permite planificar sus vidas
de forma razonable; ustedes son racionales pero nada razonables. No como los chinos o los indios:
de toda esa gente que esclavizaron, no aprendieron nada de nada.
Ah, vamos...
As que djeme decirle que lo que su mujer ha estado haciendo se debe a que usted es
homosexual y usted no es lo suficientemente sincero como para admitirlo. Paul abri la boca hasta
decir basta, pero todava pudo apreciar que haba pronunciado la h de la palabra clave sin
transformarla en una g. Usted es inconsciente de ello y sonri como muestra de fro triunfo
cientfico.
No dijo Paul. Yo nunca.... o sea... Pero no, no lo era, estaba bastante seguro de que no lo
era.
No tiene por qu avergonzarse dijo la doctora Lazurkina. Mentras sea honrado. Algunas
amistades entre hombres pueden ser muy hermosas.
Usted se refiere a Robert dijo Paul. Le pareci mejor dar por hecho que ella estaba al
corriente de todo. Pero nuestra amistad no era nada de eso. Y fue durante la guerra. l estaba
pasando un momento espantoso; un piloto, ya sabe. Pareca muy natural. Pero a partir de entonces,
nada. Lo juro.
No se le acusa de nada sonri la doctora Lazurkina. Somos lo que somos. Su nico error ha
sido aparentar ser algo que no es. El nico delito dijo sentenciosamente es no desear afrontar la
realidad.
Pero si slo fue con Robert protest Paul. Y slo en aquellas circunstancias tan especiales. l
estaba pasando una prueba dursima y sufra terriblemente. Iba a aadir que ella no saba nada de
eso, pero no habra sido justo. Leningrado haba estado sitiada, armas, mendrugos de pan gris,
dedos helados, los cadveres conservados por el fro del invierno. Durante la guerra pasaron
muchas cosas; la vida consiste en adaptarse y volver a adaptarse. Despus los hombres volvieron
con sus mujeres, bastante felices y bastante normales de ah en adelante. Me parece que no es justa
conmigo.
Justa? Esto no tiene nada que ver con la justicia o la injusticia. Ustedes los occidentales
siempre tienen remordimientos y adems, en relacin con asuntos que no deben remorderles la
conciencia.
Luego prosigui Paul, cuando l y Sandra se vinieron a vivir cerca de nosotros, bueno, no
hubo nada. l era muy activo sexualmente. No como yo. ramos amigos ntimos, pero cada cual
tena a su mujer y sus obligaciones conyugales.
S dijo la doctora Lazurkina en un tono sarcstico muy ingls. Deberes conyugales. Ustedes
61

Anthony Burgess

Miel para los osos

los ingleses son muy distintos de nosotros, los rusos. Pero aadi esa relacin homosexual con su
amigo significa mucho ms que cualquiera que tuviera a partir de entonces. Paul no repli. Muy
activo sexualmente cit ella. Buena frase. Y hasta es posible que se sintiera orgulloso y culpable
de lo mucho que usted haba enseado a su amigo.
No la comprendo dijo Paul.
Bueno, nchevo, como decimos nosotros. Recogi los regalos para Belinda y sus propias notas
en una sola mano. Todo esto es muy interesante. Es de lo ms interesante entrar de nuevo en
contacto con la mente occidental. Incesto dijo sin irona. Hombres con hombres y mujeres con
mujeres. Por supuesto que lo que ustedes desean de verdad es la muerte. Aqu somos bastante
diferentes. Bueno, tiene usted que volver.
Cundo ver a Belinda?
Bueno, puede esperar un poco. Un da, dos, tres. Ya encontrar un montn de cosas que hacer
en Leningrado.
Pero si haba mucho que hacer, lo ignor durante el resto del da. Lo que quedaba de tarde lo
pas emborrachndose. Hizo cola con los dems hombres en los quiosquitos de las aceras.
Descubri un par de antros en un stano, encantadoramente sucios, donde servan champn y coac.
Estaba encajando muy bien los golpes. No se crea homosexual en absoluto. Con la mente borrosa,
fue comprobando sus reacciones ante los jvenes atractivos de distinto sexo que se iba tropezando
por la calle. Estaba bastante seguro de que le atraan ms las mujeres que los hombres.
Ms tarde, y todava bastante bebido, se fue al cine Barrikada, en Nevsky Prospekt. La sala ola
agradablemente a proletariado. Por lo que pudo colegir, la pelcula era tcnicamente brillante y
aburrida de contenido: trataba de una pareja de meteorlogos recin casados que iban a Siberia y
que regresaban a casa caminando con raquetas sobre la nieve, ansiosos de escuchar por la radio los
comunicados del Partido desde Mosc. Un chico, el hijo de no se saba quin, cantaba una cancin
sobre la Estrella Roja que brillaba sobre todos. Paul parpade ante los brillantes y montonos
paisajes nevados. Era difcil saber qu pensaba el resto de los espectadores. Casi dormido, volvi en
s con un sobresalto para encentrarse la pantalla inundada por el rostro de alguien extraamente
familiar. Era l mismo, enfurruado, abriendo la boca para ensear una dentadura completa,
separarla despus para gritar: Qu demonios!, y salir a continuacin corriendo por la rampa
hacia la terminal martima. Reconoci otros rostros sonrientes, los de los msicos soviticos. No
entendi lo que deca el comentarista, pero hizo rer a parte de los espectadores.
Cllese le dijo a un hombre sentado a su lado. Soy Paul Dinneford Hussey, turista ingls.
Tengo a mi mujer en el hospital. Cllese. Le sonrieron de buen humor. En este pas, estar borracho
no era ningn crimen.
Doce
So que sonaba el telfono y se despert agradablemente sorprendido de que un sueo se
cumpliera tan rpidamente en el mundo consciente. J. W. Dunne o alguien as. J. B. Priestley o algo
as. Luego hizo una mueca triste en parte de un segundo de adormecida imbecilidad, y en el resto
del segundo fue capaz de darse cuenta de que ya no le quedaban restos de la borrachera; aquello
deba tener relacin con el picor del amonaco en su nasofaringe y con el regusto a huevos y a aceite
de pescado en la boca. Busc entre sus recuerdos el haber comido raya en su jugo. En la boca tena
la dentadura, muy suelta; de puro milagro no se le haba desencajado de un ronquido y le haba
asfixiado durante el sueo. Por lo dems, su mente slo registraba la sensacin de un camarero de
hotel dispuesto, como quien entrega una camisa recin almidonada. Luego se agarr a la falda de
Belinda, se la quit y se la llev a Belinda, como un fardo, gruiendo, a una cama del hospital; y
62

Anthony Burgess

Miel para los osos

luego se precipit, dando traspis, hacia el telfono. Le result curioso comprobar que estaba
completamente desnudo.
Seor Gussey. Era una voz femenina e instntvamente intent cubrirse con una toalla.
Quiere que se las enviemos a su habitacin o no se va a quedar ms entre nosotros?
Haga jade Paul, haga el favor de repetrmelo. Qu estupidez haba cometido la noche
anterior, a qu pareja haba invitado imprudentemente? Por qu le daba la impresin de que la
direccin del hotel deseaba que se marchara? Yo no dijo, no acabo de...
Intourst, del puerto dijo la voz femenina. ste fue el primer hotel al que llamaron y tuvieron
suerte. Dicen que usted hizo bien en ponerles el nombre, pero que fue muy descuidado y olvidadizo.
Quiere que se las suban?
Qu? grit Paul. Dios mo. Espere, espere. Voy a bajar. Estaba ms despierto que nunca.
No toquen nada advirti como un polica de pelcula. En seguida bajo.
Mientras se vesta, resoplando, Zverkov y Karamzin se le aparecan reflejados en la pared en
una pose esttica, sonriente, abrazados, Sali corriendo y la conserje le vocifer Kliuch cuando ya
se encontraba cerca de la escalera. Paul le arroj la ridcula llave ceremonial sobre la mesa, marr el
tiro y recibi una sarta de improperios. El ascensor segua sin funcionar. Baj, agarrotados los pies,
aquella escalera pensada para las bellezas tolstoianas de cuello de cisne que se deslizaban como
tales. Las vio en el vestbulo, las dos maletas, bien colocadas junto a otras en el lugar destinado a
los equipajes entre dos columnas. No se vea a Zverkov ni a Karamzin por ninguna parte. La hora?
Casi las diez, por su reloj. Pronto, suficientemente pronto como para despachar los vestidos. Desde
el mostrador, an vaco de turistas quejosos, la chica del constipado, la admiradora de Hemingway,
le salud cordialmente:
Ah, el sefor Gussey, el caballero de las maletas.
Tengo que llevrmelas ahora jade. He dejado las otras arriba. Vendr despus a pagar la
cuenta. Porque haba decidido que la nica manera de quitarse de encima a Zverkov y a Karamzin
era salir de all y marcharse a...
Eh! le llamaba el calvo de los labios bonitos que era tan aficionado a las lecciones gratis. Le
grit claramente: Cmo se dice: en la barriga o a la barriga? Saba Dios en qu contexto habra
que encajar la frase; a lo mejor era tambin un admirador de Hemingway.
Duele de cualquier manera le respondi Paul. No tengo tiempo, tengo que irme.
Se vea derribado por Zverkov, pateado por Karamzin. Cogi las maletas y sali a toda prisa por
las puertas giratorias. La voz del calvo le persigui, enfurecida, como la de un perro en la caseta al
que dejan sin paseo. Ya en la calle, Paul se apercibi del cambio de tiempo: la lluvia se aproximaba,
soplaba una espesa brisa del Bltico. Cruz hasta la parada de taxis y, aliviado, comprob que slo
haba tres personas esperando. Zverkov y Karainzin se mantenan, astutos, fuera del campo de
visin. Tras diez minutos de espera angustiosa, lleg el taxi de Paul y ste orden: Al Ermitage.
Se sinti mejor: el nombre pareca ofrecer el refugio de un santuario. Luego rompi las tarjetas de
identificacin de las maletas.
El Neva ofreca hoy un color montono y metlico. Levantando la vista para admirar la fachada
septentrional del monstruo barroco de Rastreffi, le dio un vuelco el corazn ante la perspectiva de
tener que buscar a Alexei Prutkov en un sitio tan grande. Los centenares de personas que entraron a
la vez que l dedicaron una mirada curiosa a sus maletas: a todos respondi con una sonrisa
tranquilizadora; no llevaba bombas, no deseaba robar la espada de Marengo. Ya en el vestbulo,
repleto de ojos y bocas soviticos abiertos ante los techos complicados como pasteles de boda y de
caritides ciegas del color de la sal, Paul se alegr de dejar su equipaje en el guardarropa. A partir

63

Anthony Burgess

Miel para los osos

de entonces, y con una prodigalidad exagerada, el Ermitage trat de emborrachar de nuevo a quien
se haba despertado sobrio. Y vaco adems de sobrio, segn pudo notar; nada a la barriga o en la
barriga. Le dieron vrtigo tantos kilmetros de galeras; le dolan los pies y las tripas le sonaban
ante tanto oropel, tanta malaquita, tanta gata, ante las paredes de plata aterciopelado, ante los
suelos de palisandro, de bano, de amaranto, de palma, ante los mares rticos helados de mrmol
vetado y arterial como un organismo vivo. Ante el tamao de todas las cosas, aunque no haba lugar
suficientemente inmenso para contener a los enjambres de obreros soviticos en su da libre y
educativo. La formidable exhibicin de retratos de los victoriosos patilludos de 1812, los
enloquecidos cielo rasos, el mapa de la Unin Sovitica realizado en mosaico a base de piedras
preciosas como un rey gigante ahogado en perlas, las estatuas, los camafeos, los relieves, las armas
medievales. Las araas cernindose como helicpteros de un bosque de cristal. Versta tras versta
tras versta de Rembrandts, impresionistas franceses, Tizianos, un Prado completo de pintores
espaoles; un botn para los obreros asombrados y mal vestidos y para sus mujeres. A Paul le
hervan la cabeza y los pies. Y entonces, en la decimoquinta sala (que, sin embargo, slo era el
inicio de una monstruosa montaa de tesoros), Slava Bogu, la voz de aqul a quien buscaba.
Este reloj tiene el tamao y la forma de un huevo de oca, capiscan?, y tiene ms de
cuatrocientas piezas. Fue construido entre 1765 y 1769 por el relojero I. Kulibin, capiscan?, e I.
Kulbin, nunca en su vida dio clases.
Paul se acerc cojeando a la periferia del gran grupo de turistas norteamericanos, casi todos de
mecliana edad. All estaba Alexei Prutkov, traduciendo con escasa viveza el continuo y prolijo
comentario de un gran oso profesional con un traje muy viejo.
Uno de los norteamericanos le espet:
Y t qu sabes?
Una mujer joven pregunt:
Clases de qu?
Alexei Prutkov replic:
Y cmo voy a saber yo de qu no dio clases? Es mejor que le pregunte a l, monada
indicando hacia el profesor, que en aquel momento hablaba de una vasija que pesaba cerca de
diecinueve toneladas.
Alexei Prutkov, sumiso y aburrido.
Es un tipo de primera dijo una mujer pintada como de treinta aos, comindoselo con los
ojos. Alexei Prutkov la mir esperanzado y Paul le ley en la cara las ganas de interrogarla sobre las
costumbres y la jerga de los beatniks. Un sueo de hombre.
Pero de nada sirvi; l estaba aislado, sus ojos hambrientos delataban sus gestos, sus palabras,
sus intentos; l no era ms que una parte de un muestrario de rarezas rusas que recordar despus de
la bulliciosa tranquilidad de Wisconsin. El grupo se dispuso a moverse hacia los monstruosos
frescos rococs y entonces Paul se adelant y cogi a Alexci Prutkov de la manga. Era la manga de
una gruesa chaqueta deportiva, de hombreras reforzadas, de un verde vomitivo salpicado de pintas
purpreas, decididamente cara. Corbata roja, camisa deportiva amarillenta con el cuello lleno de
pelos y sin planchar, sandalias muy usadas, los pantalones vaqueros de la noche anterior, cuyas
costuras blancas le marcaban claramente los muslos; todo ello completaba su atuendo conformista.
A los ojos de Paul era sano, delicioso. Tras mirarle un par de segundos reprobatoriamente, Alexei
Prutkov le dijo:
Ah, eres t, papato.
Tengo que hablar contigo le anunci Paul.
64

Anthony Burgess

Miel para los osos

Ahora estoy muy ocupado, papato. No puedes esperar?

Me voy a vivir contigo dijo Paul. Una temporada. Yo pago mi parte del alquiler. Quiero
mudarme hoy.
Se miraron directamente a los ojos. Las aletas de la nariz de Alexei Prutkov empezaron a
moverse en una cadencia complicada.
Bueno dijo Alexei Prutkov, en cuanto a eso, papato... Y luego muy deprisa. Mi cuchitril
es muy pequefo. Qu ha pasado, eh? Te han dado el bote en el hotel? La voz profesoral le
reclam desde una dinasta de zares y zarinas pintada en la pared, ojos vacos atrapados en una larga
pared. Chass replic. Bueno, puedes ir all, por lo menos para que lo hablemos. Yo no acabo
hasta las cuatro, papato. O me esperas hasta esa hora. Dijiste todo el alquiler?
Ms o menos. Mra, tengo todava dos maletas en el hotel y tengo que ir a recogerlas; he dejado
otras dos en el guardarropa de aqu. Toma y le alarg un papelito arrugado Te puedes ocupar de
stas? y le hizo un guio exagerado con todo el lado izquierdo de la cara.
Alexei Prutkov toc una musiquilla de concertina con el resguardo del guardarropa; luego,
satisfecho, asinti con la cabeza aunque un tanto preocupado.
Yo me ocupo dijo. Le llamaron otra vez, ms alto, ms imperiosamente. Bah, a callar dijo,
con buen cuidado de no levantar la voz. Y a Paul. De todos modos podemos hablarlo, papato.
Sac una cartera de cuero de imitacin que pareca haber pasado largo tiempo a la intemperie y
coloc en ella, con todo cuidado, el resguardo del guardarropa. Luego, con igual cuidado, extrajo
una especie de tarjeta de visita. Es aqu dijo. Tendrs que coger el metro. Sabes leer el ruso,
papato?
Lo suficiente dijo Paul. Ya lo encontrar, no te preocupes. La tarjeta, aparentemente cortada
con tijeras, estaba escrita con dos pasadas, a mquina, con tinta prpura. Gracias. Me ir para all
en cuanto haya almorzado algo.
No antes de las dos y media, papato. Anna tiene la llave y Anna no llega hasta las dos y media.
Le reclamaron por tercera vez: una jocosa voz norteamericana se uni al Alexecee, eh, Alexeeeel
.
Muy bien, khorosho dijo Paul. No lo lamentars. Y se miraron otra vez directamente a los
ojos. Alexei Prutkov corri a reincorporarse a sus tareas. Uno de los norteamericanos le vitore.
Bien, ya estaba, pues. Paul dio un largo paseo tras encontrar la salida del Ermitage por su
cuenta, medio cerrando sus ojos hinchados ante la forzada segunda edicin de aquellos esplendores.
El corazn empez a latirle normalmente. Le cost algo encontrar el camino de vuelta al Astoria.
Los taxis transportaban a hombres cargados de paquetes y de rboles enanos envueltos en
peridicos, sin responder a su llamada alegre. Ms tarde, a bordo de un tranva que, le aseguraron,
le llevara a Nevsky Prospekt, hizo una cuita con un trozo de billete para introducirla entre el
canino derecho y el cuarteto postizo en tanto pensaba en Zverkov y Karamzin y en lo que les dira.
Le estaran esperando, sin duda. Les invitara a comer y les dira que se iba de Leningrado; seguro
que ellos veran con satisfaccin cmo pagaba la cuenta del hotel. S, en cierto modo se marchaba.
En cierto modo, tambin, estaba recin llegado.

65

Anthony Burgess

Miel para los osos

SEGUNDA PARTE
Uno
Tienes un aspecto terrible dijo Belinda, Se dira que llevas das y das y das sin afeitarte. Y
adems ests sucio. No te pareces en absoluto al tpico caballero ingls en el extranjero. Estaba
sentada en la cama, enfundada en una bata de hospital sovitico y con una maanita de lana; llevaba
el pelo negro y limpio recogido con una burda cinta azul.
Me estoy dejando un poco la barba explic Paul, toquetendose las cerdas. Me ahorra
molestias, sabes. No andamos sobrados de agua donde estamos viviendo.
Y dnde vives exactamente?
No, est bien, de verdad. Un poco chapucero, pero est bien, Ms barato que un hotel, que es lo
que importa.
Pero dnde?
No lejos de Fbrica Kirov..Hay que coger el metro. Los suburbios, por as decir.
Pobre Paul, todo ha sido tan inesperado, no?
Estoy bien. Me hace gracia or decir mi nombre otra vez, ya estoy bastante acostumbrado a que
me llamen Pavel. Ha sido slo una semana, pero me parece que han pasado siglos y siglos. La
tom por el antebrazo, suave y caliente como un huevo, y se lo apret Pobrecilla dijo. Te he
echado de menos. Reflexion y aadi: Cuando he tenido la ocasin, claro est, porque siempre
he andado ocupado con esto o con aquello. Ha sido ms difcil de lo que pensaba vender esos
pueteros vestidos, sabes? Hay que tener un cuidado enorme. Instintivamente se volvi a mirar,
aguzando los ojos, a los dems pacientes de la sala: todos soolientos o con la mirada fija en el
exterior, en amplios yermos rusos. Y qu te estn haciendo exactamente? pregunt. Cundo
van a dejarte salir?
Oh Belinda dej caer la vocal y se encogi vagamente de hombros. Pues medicinas y esas
cosas, anlisis y dems. Y Sonia habla conmigo un montn. Sonia?
La doctora Lazurkina; ha sido encantadora.
Ya veo dijo Paul con cautela. Encantadora, t crees? Que habla mucho, eso desde luego. Y
de qu hablis? Arrug el ceo de puros celos.
Belinda sonri y dijo:
De la felicidad. Del significado de la felicidad. De la necesidad de pertenecer a algn sitio. De
mi infancia, de su infancia.
Pero, por Dios dijo Paul, qu te han dicho que tienes? Me parece que hablar de la felicidad
no es ningn tratamiento. Y parece que el sarpullido ha desaparecido. Hablaba con apasionamiento
creciente, crescendo poco a poco. Me imagino que ya sers capaz de andar tambin. Cundo van
a dejarte salir? Tuve que ir para que nos prolongaran la estancia, y fue largusimo. Qu es lo que
est pasando?
Por lo visto no era mucho dijo Belinda. Simplemente la mezcla de barbitricos con el
alcohol de madera o lo que fuera. Habas odo hablar de eso? Yo tampoco. Parece que hemos

66

Anthony Burgess

Miel para los osos

bebido un montn de alcohol de madera. No, por lo que parece ya est todo bien. Pero por lo que
ella dice, tengo algo ms profundo.
Me suena un poco a lavado de cerebro le cort Paul bruscamente. Estn detrs de ti porque
eres norteamericana.
T crees? respondi Belinda con languidez. Qu bonito.
Pero venga cort Paul, ceudo Eso es adoctrinamiento. Acaso no pretenden que confieses
que la democracia occidental es una equivocacin y que te ha hecho infeliz y que en el fondo hay
una contradiccin y todo ese fandango?
Belinda dijo:
De dnde te has sacado esa expresin? Y aadi Lava la piedra, lava el hueso, lava el
cerebro, lava el alma. Eso es de Asesinato en la catedral, no? Siempre me ha gustado la idea de
quedar absolutamente limpia. Y tambin me ha gustado el seor Eliot. Mi padre estuvo con l por lo
menos dos veces.
Me parece que no soy capaz de hacerte comprender suspir Paul. Deben de ser las drogas.
Seguro que de tu amigo, lo has sacado de l. Eres feliz con tu amigo?
Paul se sonroj.
Alex no es mi amigo, por lo menos en el sentido que t quieres darle.
Y cmo sabes t qu sentido quiero darle?
Voy a ver a la doctora Lazurkina dijo Paul. Ha estado venga meterte ideas en la cabeza, eh?
Hizo como si fuera a levantarse de la silla de las visitas, pero era un gesto sin entusiasmo alguno y
l lo saba. Y Belinda le dijo:
Hoy no est aqu. Y no quiero que vayas a verla para enfadarte con ella y quejarte. Me est
ayudando mucho. Sonia es una mdico maravillosa.
Por quinta vez exager Paul. Se puede saber cundo van a dejarte salir? Hay que atender la
tienda, te acuerdas?, all en la vieja y capitalista y decadente Inglaterra. Y el dinero no dura
eternamente.
Si se trata de la querida Sandra dijo Belinda y de su mierda de pensin de viudedad, si te
preocupas por eso...
Eso ya lo s; ya s lo vuestro. Pero el que me preocupa es Robert. Sigo teniendo ese
compromiso con Robert. Tengo que volver con un buen millar de pavos en memoria del buenazo de
Robert. Y no podr si nos quedamos mucho ms.
Bueno dijo Belinda, si te lo tomaras con tranquilidad y fueras bueno.... no tendras que
gastar mucho dinero, verdad que no?, viviendo en los arrabales de Leningrado o donde sea. Y yo
no te estoy costando nada. Me cuidan perfectamente.
Pero es que no quieres salir de aqu y volver a casa? pregunt Paul enrgico. Es que te
gusta estar metida en un hospital sovitico?
Es muy agradable poder tumbarse y soar un poco dijo Belinda soadoramente, recostndose
lnguidamente en la cama. Yo me tumbo aqu y sueo con el pasado, sabes?, y luego Sonia viene
y charla conmigo y me pregunta cosas. Es un descanso. Ella dice que pronto podr levantarme y dar
unos pasctos. Ella vendr conmigo y me ensear cosas.
Pues hay un paseto que puedes dar dijo Paul con mala idea, y podras darlo conmigo; el
paseo de vuelta al barco. Qu idiota: aquel barco haba zarpado haca tiempo, a nadie se le
67

Anthony Burgess

Miel para los osos

ocurrira llamar a eso un paseto. Quiero decir que voy a tener unas palabras con tu doctora
Lazurkina dijo para intentar sacarte de aqu. Maana. Luego pens que deba ser realista. O
pasado maana. Me deshar de esos vestidos como pueda y reservar unos pasajes en el primer
barco que haya.
Muy bien dijo Belinda tranquilamente. Estupendo. Todos contentos. No tenemos ninguna
prisa, a que no? Limtate a dejarme aqu hasta que hayas terminado de hacer lo que viniste a hacer.
Yo me estoy tomando un descansito. Sabes?, estoy leyendo un montn de libros que no haba
ledo: La cabaa del To Tom, Tres hombres en una barca. Los tienen aqu, en ingls.
Pero eso no est bien dijo Paul. Es que no te das cuenta? No est nada bien.
Una enfermera que ms pareca la esposa de un granjero se acerc a la cama, coloradota, alegre,
afectuosa, con un vaso de t en el que parecan flotar trozos de manzana. Sonri a Belnda y la
abraz diciendo:
Krasiva Anglichanka.
Belinda sonri agradecida.
Has entendido lo que ha dicho? pregunt Paul. La has entendido?
Me ha dicho que yo era una inglesa bonita dijo Belinda. Lo que, ms o menos, es verdad.
Estoy aprendiendo algunas palabras dijo complacida. La enfermera, aunque todava contenta,
dirigi a Paul vivos gestos como de quien espanta a los pollos. Parece que se ha acabado la hora de
las visitas dijo Belinda. Me alegra que hayas venido a verme, cario. Tienes que venir otra vez.
Maana. Volver maana.
Entonces dale un besito a mam. Ella hizo un puchero que quera ser un beso y Paul, ceudo,
la bes. Despus, recogiendo su paquete de papel marrn de encima del armario (un vestido de
driln, su mercanca del da), dijo:
Quieres algo? Unos das antes, cuando todava estaba prohibido verla, le haba dejado un
neceser de Marks & Spencer en la recepcin del hospital. Aunque me temo que me he quedado sin
cigarrillos ingleses.
Quieres decir norteamericanos dijo Belinda. Lo que llamamos ingls, no existe dijo.
Parece que se me han pasado las ganas de fumar estos das. Ya no agobia tanto y, sabes?, me siento
mucho mejor.
Eso no me gusta dijo Paul. No me gusta un pelo. Juguete con el paquete, pasndoselo de
mano a mano desmaadamente. Vender esto al detall no es tan sencillo como haba pensado dijo
Si vendo uno por da estoy de suerte; he dejado dos para que los vieran y no puedo recordar a quin.
Pobre Paulovich dijo Belinda con bastante ndiferencia. Y se bebi el contenido de su vaso
bajo el ojo sonriente de la enfermera.
La gente se muere por comprar, sabes?, pero nunca tienen dinero a mano. Parece que todo se
lo gastan en bebida.
Una enfermera ms delgada apareci con las jeringuillas tintincantes, alegre y canturreando algo
ms bien simple.
Alex no hace ms que prometerme dijo preocupado que me va a poner en contacto con
gente, pero todava estoy esperando. Y aadi quejoso: Aqu no hacen ms que aplazar las cosas
de un da para otro.
La vida consiste en aplazar las cosas dijo Belinda sentenciosa. Paul crey or cmo serraban
un cerezo a lo lejos, pero no era ms que la enfermera abriendo una ampolla; meti en ella la jeringa
68

Anthony Burgess

Miel para los osos

y luego mir a Paul con cara de pocos amigos. Bueno dijo Belinda. Es mi pcima de los sueos.
Ahora tienes que irte, vale?
No me gusta dijo Paul
Pero a m s dijo Belinda. Se dej desnudar suavemente el brazo que luego le limpiaron con
un algodn. Me gusta mucho dijo poniendo una voz gangosa a propsito.
En el fondo, se alegr de salir. Camino de la salita prncipal se mir en un bonito espejo azul,
antiguo, un botn zarista, que haba en una de las paredes: la camisa sucia y abierta, sin chaqueta
porque otra vez haca calor, los pantalones cados y sin planchar, los zapatos marrones sin limpiar,
el pelo revuelto pidiendo a gritos ir a la peluquera, la barba crecindole poco a poco. Al ponerse las
gafas de sol se hizo una mueca: Tovarisbch, dijo. Tena los dientes bien: llevaba los cuatro
postizos sujetos con un chicle especialmente inspido que le haba proporcionado a Alexei Prutkov
un turista norteamericano. Pavel Ivanovich Gussey, traficante de vestidos de driln importados
ilegalmente.
Sali al sol perezosamente y mir con ojo clnico de vendedor a los pocos camaradas que
deambulaban por Ploshchad Mira. Las calles no eran buen sitio; el mejor, por lo visto, era un stano
de bonito nombre, Kukolka, en el que servan coac y champn. All haba vendido dos vestidos
aunque todava no le haban pagado. Hoy se mostrara inflexible: sin dinero en mano, no hay
vestido que valga. Veinte rublos le pareca un precio razonable, aunque en su actual estado
financiero estaba dispuesto a rebajarlos a los quince de Mizinchikov. Mientras caminaba haca
Ulitsa Plekhanova cont el magro contenido de sus bolsillos: dos rubios, cuarenta y cinco cpecs.
Ya haba cambiado todos los cheques de viaje: la cuenta del hotel, la generosa y bien regada comida
para Zverkov y Karamzin (all le haban estado esperando, tan predecibles eran), un prstamo para
el necesitado Alexei Prutkov, los atrasos del alquiler del piso de Alexei Prutkov, comida, bebida,
cigarrillos. No duraba mucho el dinero, especialmente en una ciudad alegre como Leningrado.
Sonri al sol, recordando su almuerzo con Zverkov y Karamzin, la corriente de simpata
creciente conforme trasegaban vodka, los brindis en voz alta por la amistad anglosovitica, las
lgrimas sentimentales de despedida y el enrgico apretn de manos. Cuestin de contactos,
haba dicho alguien alguna vez. contacto era la palabra, bien fuera mediante una cama, una botella o
una gran sesin inquisitorial. Y si se encontraba otra vez con Zverkov y Karamzin? Esperaba que
no pudieran reconocerle con su atuendo de vagabundo barbudo; por otra parte, Leningrado era una
ciudad grande. Adems, si le encontraban, qu mal haca en demorar su partida y adems por tan
penosas circunstancias, libres de toda sospecha? Lo que no deban averiguar, eso por supuesto, era
dnde se alojaba ahora. Quedaba en manos del maldito Alex ayudarle a deshacerse de todos esos
vestidos. Un da de stos, deca. Alguien, deca, alguien estaba muy interesado.
Paul lleg al Kukolka y entr, con el corazn saltndosela en el pecho de miedo y excitacin;
estaba seguro de que las vacaciones le estaban sentando bien. El Kukolka no era atractivo ni limpio
a pesar de su delicioso nombre: Muequita; pero transpiraba cierta energa alcohlica. Por lo
visto, en Leningrado no haba venta de bebidas; pareca mantenerse la ilusin ancestral que
relacionaba comida y bebida, aunque tal apariencia en el Kukolka resultaba ms bien cmica: la
comida estaba reducida a la mnima expresin, pan moreno duro como una piedra y restos
escamosos de pescado en aceite. Pero era un lugar para especialistas: champn dulce para
acompaar al ms pelen de los coacs, slo eso. Paul entr como un buhonero, pregonando
Platye, platye, ochin dyeshyovuy. O sea Vestidos, vestidos, muy baratos. No era sitio, con
semejante trasiego de bebidas, descarado y abundante, como para presentarse furtivamente.
Mientras mostraba un vestido o, mejor, una lengua de color coac que sobresala del paquete, ech
un vistazo a su alrededor en busca de sus deudores. Un hombre de cara conocida, ante las dos
botellas reglamentarias, mene la cabeza alegremente. Paul se le acerc con un Dobriy dyen,
tovarishch, preparando mentalmente una solicitud corts, bien construida gramaticalmente (Es
69

Anthony Burgess

Miel para los osos

posible, camarada, que quiz se encuentre usted ya en disposicin de... ). La gramtica rusa era
terrible.
No hace falta que me hable en ruso, compaero dijo el hombre, aunque es un idioma
elegante y el idioma de los trabajadores. Paul frunci el ceo, apercibindose entonces de que
llevaba ropas excesivamente elegantes, aunque en s no lo fuesen, para el corte habitual entre los
soviticos; tambin cay en la cuenta de su fino acento del este de Londres. A menos, claro est,
que se trate de un juego complicado en el que haya que parecer ruso. Y Madox, compaero del
extrao doctor bisexual del barco, le gui un ojo. Sintese le propuso. Extranjeros en un pas
extranjero, compaero, pero obreros ambos, por lo que veo, y por ello con todo el derecho de
sentarnos aqu a beber champn en una nacin obrera. Quiz no sea tan extrao. Y silb al hosco
encargado del delantal blanquecino que lavaba los vasos, pidiendo por seas otro vaso. Bonita
manera de decorar las paredes. Paul pudo verle la pronnente laringe cuando levant la mirada
para contemplar las muequitas pintadas al fresco cerca del techo, toscas, sencillas, saltarinas. En
San Petersburgo hay algunos sitios muy agradables.
Usa usted el nombre antiguo sonri Paul como su... A lo mejor haba que resolver primero
aquella cuestin esencial. Qu es pregunt atrevido, seor o seora? O las dos cosas? Es una
de esas cosas que uno tiene derecho a saber.
Madox se encogi de hombros, como si el sexo de una persona fuera de poca importancia.
Depende dijo.. Depende del trabajo.
Del trabajo?
Ya veo que he hablado demasiado. Trajeron un vaso y Madox escanci la espuma azucarada
Aunque ya veo que usted est metido en algo no demasiado limpio, como se dice vulgarmente. No
es que el doctor est metido en nada sucio, qu va; ni hablar, compaero. Lo nico que hace el
doctor son cosas buenas y esto que le digo es el evangelio.
Desaprob con la mirada el desalio de Paul y el paquete que, sobre la silla que haba entre
ambos, mostraba la tela color brandy oro. Aquella mirada pareca indicar que Paul no se haba
metido en nada bueno.
Y qu pone pregunt Paul en el pasaporte de su... del doctor? Sobre el sexo, quiero decir. Y,
ya que estamos en ello, doctor en qu?
Usted quiere saber un montn de cosas sin posibilidad de error. Madox sonri y balance su
sonrisa de izquierda a derecha como si pudiera servir de cuna donde arrullar indulgentemente la
curiosidad de Paul. Pues bien, podra preguntarle al doctor directamente, no? Todava vamos a
quedarnos en San Petersburgo una semana ms. Escrut a placer el incmodo sotanillo como si se
propusiera instalarse all. Anoche mismo volv de Mosc. Aquello s que es un buen tugurio para
usted. Espere dejo Madox y empez a registrarse los bolsillos. No veo por qu usted no.... las
tengo por aqu, en algn sitio..., a ver si las puedo..., creo que stas son las pue..., ah. Daba la
sensacin de que su chaqueta posea una dotacin de bolsillos superior a la normal, porque fue de
alguno cercano a la espalda de donde sac un mazo de tarjetas plateadas impresas con caligrafa
inglesa. Al fin y al cabo aadi Madox, usted es de los nuestros. Paul no supo interpretar
aquello. Ms que cualquier peletero o ingeniero polaco de sos o gente de esa calaa. Y al doctor
le gust usted, de eso ya me di cuenta. Tiene arrestos. Supo gritarles el nombre de ese fulano en el
barco. El tipo se.... ya sabe a quin me refiero. Alarg a Paul una tarjeta; sta estaba dirigida al
coronel D. Y. Efimov; el placer de su presencia..., esperado a las 8,30 horas a la cena que se
celebrar el da... As rezaba la tarjeta, rimbombante.
Pero ste no soy yo seal Paul. Yo no soy el coronel Efimov. Opiskin es el nombre al que
usted se refiere aadi o sea el del barco. Escuche, no s cmo puedo...
70

Anthony Burgess

Miel para los osos

Opissoff o Efiskin19 dijo Madox, qu ms da. El doctor no se va a enterar y le da igual quin

vaya. Todos estos nombres se parecen le confi.
La tarjeta, segn not Paul, no proporcionaba informacin alguna acerca del sexo, del nombre o
de la titulacin acadmica del doctor; la invitacin la haca un ente llamado sencillamente
ANGLERUSS.
O sea dijo Paul que usted tiene algo que ver con Angleruss, sea lo que sea. Esto tiene algo
que ver, djeme adivinar, con la mejora de las relaciones anglosoviticas.
A caballo regalado no le mires el diente dijo Madox crptico. Podra ser eso, o podra ser
otras cosas. Pero sea lo que sea no es nada de lo que usted est haciendo, compaero. Olisque con
la nariz el basto paquete mientras serva ms champn y luego ms cofac. Y cuando vaya dijo
trate de presentarse un poco menos desalmado. Habr mujeres aadi. Y en cierto sentido, las
mujeres rusas estn un poco chapadas a la antigua; no les gusta ir a fiestas elegantes con tipos sin
afeitar. Me parece que esta ciudad no le ha sentado muy all, si me permite la observacin aadi.
Me estoy dejando la barba explic Paul, rascndose la mejilla con la palma de la mano: ras,
ras, ras.
Un disfraz, eh? dijo Madox. Con gafas de sol y todo. Pero yo le habra reconocido en
cualquier sitio. Por su modo de andar; eso no puede disimularse.
Y por eso apunt Paul con una sbita inspiracin va el doctor en una silla de ruedas?
En algunos crculos respondi imperturbable Madox eso se tomara como una observacin
inteligente. Pero no lo suficiente, ni por asomo, compaero. No, deje de especular con el doctor.
Estbamos hablando de su manera de andar, o no? Yo reconocera su manera de andar a un
kilmetro de distancia.
Y qu pasa con mi modo de andar? pregunt Paul, acalorndose. Qu es lo que quiere dar
a entender exactamente?
Tranquilcese dijo el tranquilo Madox, escanciando otra vez. Si no puede aguantar la bebida
es mejor que lo deje. El sexo dijo no tiene nada que ver conmigo. Pareca brindar con aquella
observacin, tomando un espumoso trago. Usted viva su vida; nadie puede hacerlo por usted.
Parece usted dar a entender algo que nadie tiene derecho a sugerir de otro hombre dijo Paul,
enfadado. Me molesta, eso es lo que pasa, que me molesta.
Esta charla dijo Madox, todava tranquilo est tomando lo que usted llamara un giro sexual.
Pero por qu no podemos dejar el sexo a un lado? Seamos como el doctor, qu le parece, eh? El
sexo dijo y se encogi de hombros, poniendo cara de funcionario sabelotodo, el sexo... lo he dis
frutado de todas las maneras y nunca he hablado de eso. Y para m ya se ha terminado. Pero no para
usted, compaero; y oiga lo que le digo: qu suerte tiene la que ama a un marinero. Y por mi
parte, se acab que todava tengo que mandar algunos sobres.
Escuche dijo Paul, consciente de que el cuello se le iba poniendo tenso. No me ha gustado
eso que ha dicho de los marineros. La cancin hablaba de soldados y usted lo sabe. Y yo estuve en
la RAF. Pobrecillo Robert, pens; quera echarse a llorar silenciosamente en algn lugar,
inmediatamente. Champn dulce y coac. Uvas que eran como ciruelas pasas, alcohol de madera
con azcar quemada. O vomitar en algn sitio. Tengo que vender esto dijo apretando el
envoltorio marrn en la mano. No sabe lo que es tener que ir vendiendo esto por ah. Con mi mujer
19

Madox ironiza aqu con los dos nombres. Piss oll, como expresin significa literalmente vete a tomar por culo.
Foreskin, palabra de parecida pronunciacin a Efiskin, significa prepucio. Como observar el lector, todas estas
expresiones no son puramente casuales sino que estn ntimamente relacionadas con los descubrimientos de Paul. (N.
del T.)

71

Anthony Burgess

Miel para los osos

en el hospital y sin dinero. Tratando de venderles vestidos a estos pueteros rusos que no tienen
dinero.
En el hospital, eh? dijo Madox. Y usted se ve obligado a vender vestidos. Pobre diablo.
Esto dijo exhibiendo unos dedos blanqusimos parece un buen material. Cunto pide por l?
Treinta rublos, y an es barato dijo Paul.
Apunta alto, eh? dijo Madox. Pero vale, con tal de ayudar a un sbdito de Su Majestad...
sac la cartera de cuero ruso repleta de billetes y cont cuatro de cinco y uno de diez. Ah tiene
dijo. Conozco a una camarera de all a la que puedo regalrselo; puedo decirle que es un recuerdo
de Rusia. Y mientras se embolsaba el dinero, Paul estuvo a punto de echarse a llorar de pura
gratitud.
Dos
Paul se fue andando un tanto vacilante (se preguntaba si estara comiendo lo suficiente) hacia la
estacin del Bltico. En el vestbulo de entrada salud brevemente con la cabeza a los bajorrelieves
de Ushakov, Lazarev, Kornilov, Nakhimov y Makarov, todos ellos almirantes rusos; y lo parecan.
Ya se le iban haciendo familiares. El vestbulo de mrmol color ocano procedente de los Urales, el
techo que se hinchaba como una vela, El caonazo del Aurora representado en un mosaico
florentino contribuan a que su nusea tuviera una justificacin marinera y saludable. Pero en el
breve trayecto que iba hasta la Fbrica Kirov (la nica estacin intermedia era Narvskaya) imagin
que en los Urales de su mente se llevaban a cabo trabajos de cantera o, ms bien, que
laboriosamente, y tambin urgentemente (turnos de da y noche), se estaba esculpiendo un
bajorrelieve del autntico Paul Hussey porque faltaba poco para descubrir la obra y escuchar as
aplausos lentos y msica irnica de Prokofiev; no era justo que hubiera amanecido el da de decir s
o no de forma tajante, cuando l nunca haba estado ms persuadido que ahora de que todo contena
a su opuesto. Y si as fuese, qu era l y para qu estaba en el mundo? Para ello tena una respuesta
incompleta: alguien deba existir que se frotara las manos y sonriera (alguna sonrisa sera postiza)
por encima de todo el polvo acumulado capa tras capa tras capa sobre peniques isabelinos, veleros
embotellados, volmenes de sermones jacobinos y carolinos, una pgina (enmarcada) de un nmero
del Courer de la poca de la guerra civil, un gallardete que haba pertenecido a un cabeza
redonda (SOY UN DIOS CELOSO), un bonito aparador de roble de 1689, algunos candelabros
autnticos de plata de la poca de la reina Ana, una coleccin de The Rambler, una edicin prncipe
de Cowper, un chaleco de brocado y un baqueteado sof de rayas, ambos de genuino estilo
Regencia, algunas miniaturas militares que mostraban deslucidos nativos plateados sojuzgados a la
fuerza o con la Biblia, cachivaches, taxidermias meticulosas, un par de Landscer, uno sdico y el
otro cursi, brillantes cuadros prerrafaelistas mostrando narices femeninas muy pronunciadas...20
Estacin de Fbrica Kirov. Mrmol caucasiano gris claro, luces fluorescentes en el techo como
luz de da; obreros como tantos otros Traseros fundadores de papiros en el aire delicado. Luego, la
salida al sol y, en seguida, el hito familiar de aquella torre de once pisos del Soviet del barrio Kirov;
all haba un cine donde Anna, la morena amante de Alexei Prutkov, haba trabajado de
proyeccionista. Alexei le haba contado cmo ella haba enredado varios miles de metros de no se
sabe qu epopeya esteparia durante no se saba qu gala o cosa parecida; ahora trabajaba de
ayudante de la limpieza en los diminutos talleres de la Estacin Tcnica Infantil del club de la
20

Recuerde el lector que Paul Hussey es un anticuario y toda esta prolija relacin se refiere a los objetos que podran
encontrarse en su tienda. Los sermones deben datar de la poca de algunos de los jacobos y Carlos Estuardo (todos del
siglo XVII). La guerra civil que se menciona es, naturalmente, la brtnica de 1642-1651, entre realistas y
parlamentaristas. Estos ltimos eran los llamados cabezas redondas y se les denominaba as por su corte de pelo muy
ralo. William Cowper (1731-1800) fue un poeta ingls. Edwin Henry Landscer (1802-1873) fue un conocido pintor de
animales. (N. del T.)

72

Anthony Burgess

Miel para los osos

Fbrica Kirov. Ah, Rusia.

Paul pas cerca del parque Nueve de Enero, de quince hectreas, en el que los obreros de la
Narvskaya Zastaya se haban concentrado para entregar una peticin al zar, recibiendo un
ametrallamiento por respuesta (botas de media caa finas y brillantes, puntera cuidadosa, agujeros
negros de bocas ensangrentadas y gafas de montura metlica rotas, todo tan eisensteiniano). Era un
barrio alegre, moderno y sonriente, pero el bloque al que ahora se aproximaba Paul, que databa de
los aos treinta, ofreca un aire triste, manchado y descascarillado como cualquier otro construido
en Inglaterra en aquella misma poca insustancial. Coronaba el edificio el bajorrelieve de un hroe
vestido con mono, el rostro picado y el cuerpo estriado de churretones. Pocas terrazas tenan ropa
tendida; varios aparatos de radio emitan el mismo recital de contralto. Paul suspir y comenz a
subir las escaleras.
Jadeaba y le palpitaba el corazn cuando lleg a la puerta del piso y la abri: nunca estaba
cerrada. Anna se encontraba all sola, echada en la nica cama. Ante aquello, Paul frunci el cefo,
sin acabar de precisar lo que senta por ella o lo que ella senta por l, jadeante. Tena unas cejas
negrsimas con las que sola apuntarle, como ahora mientras hojeaba una revista deportiva (en la
portada una levantadora de peso), completarnente vestida con medias negras, falda gruesa de
mezclilla y jersey de canal azul celeste. Paul le haba ofrecido un vestido de driln, pero ella haba
rechazado el obsequio. Le molestaba que l estuviera all. Paul jade. Nunca haba estado en el piso
a solas con Anna, ahora que lo pensaba. Y la perspectiva de estar solo con ella hasta que Alex
regresara no le haca excesivamente feliz. Lo nico que verdaderamente deseaba era tumbarse en
aquella cama, tranquilo y solo, y roncar. Era curioso que la imagen de un sueecito apetecible fuera
poder roncar. En el piso haba una sola cama; hasta entonces haba dormido en una silla de paja
(que seguro que tena pulgas) que estaba junto a la estufa, vaca en verano, y con los pies apoyados
en una caja vieja que, a juzgar por el rtulo, haba contenido pepinos. Claro que eso era por la
noche, o ms bien lo poco que quedaba de ella tras beber, discutir, hablar de poesa y escuchar jazz.
De da, cuando no iba a ver a Belinda o no intentaba vender los vestidos de driln, se echaba una
cabezadita, siempre bienvenida, solo y en silencio, salvo por los zumbidos de las moscas o por
ruidos extraos que llegaban de afuera: nios sin colegio, agua que goteaba a un barreo en el
descansillo de la escalera, camiones que cambiaban de marcha al dar la vuelta a la esquina. Radio
Leningrado. Ahora, ya pasadas las tres de la tarde, intentara echar un sueecito con las pulgas de la
silla, pero no podra roncar a sus anchas; Anna era muy crtica con todo lo que saliera de sus labios
o, cuando menos, con lo que poda comprender. Se mofaba ligeramente de su pronunciacin rusa y
le escuchaba aparentando paciencia y levantando la mirada mientras l se debata con la sintaxis;
bostezaba abiertamente cuando l rea, suspiraba o carraspeaba como si risas, suspiros y carraspeos
no estuvieran bien declinados o conjugados. Y en una ocasin, mientras se echaba un sueo en la
silla y la dentadura se le haba cado sobre el regazo, se despert y la descubri cogindola con las
pinzas del carbn.
Ahora la miraba, jadeante an, y forzando una sonrisa le dijo en un ruso cuidadoso:
Ests descansando despus del trabajo?
Ella examin aquel ofrecimiento con una mirada de disgusto, como si procediera de una radio
de transistores estropeada o algo parecido; de todas formas no pareci disgustarle ni gramatical ni
fonticamente, ni tampoco en cuanto a la oportunidad de formularlo. Paul, ya casi olvidados los
jadeos, se sent en la silla de paja y sac su cajetilla de cigarrillos blgaros. Con un ruido le hizo un
gesto de ofrecimiento, pero ella rehus con la cabeza. Que se joda, entonces, se dijo, encendiendo
uno. Ella pas una pgina. Cogi el Pravda del da, que estaba encima de la estufa, y dej escapar el
humo con un bostezo. Por el amor de Dios, qu estaba haciendo all? Cmo se las haba apaado
para llegar a semejante estado, sucio, con media barba, fumando un penetrante y aromtico
cigarrillo blgaro, sentado en una silla de paja llena de pulgas, en un msero pisito de Leningrado
73

Anthony Burgess

Miel para los osos

que apestaba a coles, a ans, a kvass21 , y ahora, adems, el vago almizcle de una morena georgiana
que, a su vez, estaba echada sobre una cama cubierta con una colcha floreada y sucia, leyendo una
revista deportiva y respirando pesadamente? Tena las piernas flexionadas, separadas, seguramente
por el calor, y se haba quitado los zapatos, mostrando un tomate en cada media. Se rasc un sobaco
y la revista se le cerr; la volvi a abrir, impaciente.
Anna dijo Paul. Anna, Anna.
Chto? le respondi ella con una mirada oscura llena de sospecha e interrogantes. Paul cay
en la cuenta de que no haba razn alguna para pronunciar su nombre; realmente no haba llegado a
llamarla.
Nichevo dijo l. Pero, por supuesto, era a causa de Belinda, la ninfa de The rape of the lock
y Hampton Court, donde vos, grande Anna, a quien tres reinos obedecen... . Chai sugiri; bien
podra tomarse una taza o, incluso mejor, un vaso de.... Chai mozbna? Ella deneg con la
cabeza, enrgicamente, pequea zorra a la que le sentaba mal que l tomara nada all pese a que
pagaba el alquiler. Bien dijo Paul. Ya me preparar yo esa mierda de chai. Y se levant
soltando humo blgaro y se acerc a la pequea alacena prxima a la estufa para coger la chainik y
el t, para luego ver si haba algo de agua en la asquerosa tetera elctrica; como perda agua, estaba
torpemente envuelta en esparadrapos pegajosos. La agit y solamente oy el seco entrechocar de
trocitos de cal, desprendidos del depsito que haba formado el agua. Claro que se poda coger agua
del grifo del descansillo en la jarra rosada y pasada de moda del lavabo. Y al ir a servirse, se qued
atnito al echrsela encima por la espalda, no slo un torrente de irritadas palabras, sino una mano
que le cogi por el pelo del cogote y la otra, bien vio que era basta y con las uas mordidas, que
trataba de arrancarle la tetera elctrica de las manos. sta cay rodando por el suelo, resonante. Se
volvi a ella dicindole: Madita sea la... quin es el que paga aqu el alquiler? Pues si es sta la
idea que tienes de la hospitalidad rusa... No entendi nada de lo que ella le deca pero tuvo una
buena perspectiva de la boca que se abra y se cerraba en la que la roja carne de su lengua avanzaba
continuamente contra el paladar para formar esos sonidos de y griega, la iotizacn, la nariz recta (y
ahora caa en la cuenta) muy propia de Burne-jones y que prometa acompaarse de un buen
mostacho sin tardar mucho, los ojos pecosos y desagradables y las negras cejas unidas y en
perpetuo movimiento, Bah, cllate y le dio un leve revs. Ella recul hacia la cama pero no dio
muestras de sentirse ultrajada; a lo mejor estaba hecha a que le pegaran aunque no, pens Paul,
Alexei Prutkov. Probablemente aquel georgiano a quien haba abandonado.
Que del cercano Hampton; Hampton, hampton: cmo haba llegado aquella palabra a designar
en la lengua vulgar el rgano masculino? 22. Paul sinti all abajo, por el perineo, un fuego de
excitacin bien apagado. En un tono ms suave le dijo a la chica que se frotaba la mejilla mientras
le escupa palabras extraas. De acuerdo, no deba habero hecho. No tomar t. No se hable ms.
Tena que meter a Belinda en el primer barco, dijera lo que dijera el mdico. Toma, coge un
jezabel, le ofreci, alargndole la cajetilla; era una pequea broma, la marca era Djebel. Pero ella
se la tir al suelo de un manotazo, jezabel. Estaba claro que l no generaba en ella simpata alguna.
En cuanto tuviera algn dinero abandonara el piso. Pero Alex tena razn: Alex y l se llevaban
estupendamente. Bueno, bueno, dijo mientras recoga los cigarrillos que se haban escapado de la
cajetilla; volvi a su silla de paja y a su lectura del Leningradskaya Pravda. Anna estaba otra vez
21

El kvasi es una especie de cerveza rusa, hecha a partir de la fermentacin del centeno. (N. del T.)

22

Lo que para un erudito como Burgess y, por lo que parece, para su personaje Paul est tan claro, resulta bastante
oscuro para el lector. La obra de Pope El robo del rizo y su ninfa hacen que Paul se acuerde de Belinda; pero tambin
que relacione a Anna con la reina Ana, a la que se pone en solfa en ese poema pico con estos versos: Aqu, vos, Ana
la grande, a quien obedecen tres reinos / vens a recibir consejo / y algunas veces a tomar el t. Por eso a Paul le
apetece una taza de t al recordar el poema. El lugar al que la reina Ana iba a recibir consejos de sus colaboradores era
la residencia real de Hampton Court, cercana a Londres. Y hampton en argot decimonnico significaba polla, picha, De
ah los complicados vericuetos eroticoliterarios de Paul. (N. del T.)

74

Anthony Burgess

Miel para los osos

completamente tumbada en la cama y haba reinciado su ceuda inspeccin de la revista deportiva.

Ya haba dejado bien sentada su actitud: Paul poda quedarse all si Alex lo deca, pero tena que
abstenerse de poner sus manazas en los objetos de su propiedad. Era una situacin bastante
estpida.
Paul intent concentrarse en la lectura de una carta de N. Jrushov a un ministro sovitico
llamado tovarishch Tsedenbal, aunque no terminaba de comprender si era una carta de alabanza o
de reproche, y que comenzaba con un prolijo informe sobre los logros de un plan industrial a largo
plazo o algo as, repleto de porcentajes que superaban el cien salvo alguno que andaba por el
noventa y ocho o el noventa y nueve para hacer la lista ms creble. Pronto empez a emborronarse
la caligrafa cirlica y se vea obligado a bizquear para poder distinguir entre una ch y una shch. No
saba ruso suficiente; Robert y l haban perdido un montn de tiempo durante aquel curso y, por su
parte, l no haba continuado practicndolo. Si hubiera podido prever este verano en Leningrado,
sentado en una silla de paja repleta de pulgas en un piso de una sola habitacin en el barrio Kirov,
con una zorra georgiana que slo hablaba ruso tirada en la cama, habra sabido emplear los ratos en
que nadie apareca por la tienda para leer Guerra y paz en versin original con una traduccin al
lado como si fuera el plato de la merienda. Tambin le habra servido para mejorar su francs...
El camarada no s cuntos se mofaba en alta voz del desdentado len britnico. Es evidente,
deca a un numeroso comit de hombres y mujeres, todos de anchos hombros y pobladas cejas, que
tenemos aqu a la representacin de la decadencia, al ejemplo ms patente de las contradicciones
bsicas del capitalismo. Observen la alternancia de las acciones espasmdicas sin finalidad y la
parlisis ms pura; el ansia por las salsas ms exticas conviviendo con un atemorizado acurrucarse
en las polvorientas oscuridades del pasado. Similar ambigedad puede verse en el sexo... spera,
la voz sigui su recitativo. Paul se qued atnito al ver proyectadas sobre una pantalla tan grande
como el Kremlin unas vietas extradas directamente de Pravda. El mismsimo Paul Hussey con un
sombrero a lo John Bull23 y chaleco, rollizo como un pastel de crema y no slido como un buey, con
relojes de oro colgados de los hombros, sonriendo a lo bobo, con las piernas lampiias y desnudas,
patizambo, vestido con una falda escocesa que en realidad era una falda de driln. Altamente
inflamable, dijo alguien, y encendieron un fsforo y le prendieron fuego y la imagen, sonriente
an, comenz a arder, Se oy correr el agua, pero no bastaba para apagar ese incendio.
Paul se despert y comprob que le salpicaban y que tena la boca seca. Las salpicaduras
proseguan en su realidad de la silla de paja y del verano bltico, y provenan de un bulto mvil y
rosado situado en el rincn ms oscuro; un cuerpo sonrosado con dos brazos sonrosados que se
movan. Era Anna que se lavaba la cabeza en el lavabo.
Se dej llevar por la rabia; as que esto era lo que pensaban de l, no? Una piltrafa, un trasto
viejo, un zapato desparejado. Esa criatura crea que poda menear sus pechos en su presencia sin
mayores consecuencias, eh? Respirando levemente, sigui hacindose el dormido y observando
sus giros, ciegos, el jabn en los ojos, aquella danza sobre los pies enfundados en medias negras y
las manos rascando el cuero cabelludo con sus uas de bruja. Anna era una mujer joven de pechos
llenos y stos se balanceaban con un ritmo grave, como blancas en relacin con las corcheas breves
de los dedos. Tena las axilas plenas de barbas negras y sedosas. La carne de sus blandos brazos
temblaba y se ondulaba. Estaba desnuda de cintura para arriba. Aquellos ojos oscuros de sus pechos
le hacan guios; eran ojos capaces de movimientos independientes el uno del otro, como los de un
comediante estrbico tipo Mack Sennet, Ben Turpin, Chester Conklin, alguien as. Paul se dio
cuenta de su slida respuesta fsica: que del cercano Hampton toma su nombre.
Se levant de la silla y se acerc a ella. Qu de contrapuntos: corazn, sus dedos, sus pechos, la
carne de sus brazos, sus cautelosos pies. Tropez con una de las maletas que sobresalan de debajo
23

John Bull es la personificacin de la nacin inglesa: una especie de agricultor de cara colorada tocado con chistera. El
nombre procede de la stira La ley es un pozo sin fondo, de John Arbuthnot. (N. del T.)

75

Anthony Burgess

Miel para los osos

de la cama. Ella lo oy y todava cegada por el jabn pareci husmear en la direccin del ruido.
Quiso buscar a tientas la toalla griscea que estaba en la cama. Pero Paul ya se le haba echado
encima, brazos fuertes y atrevidos sobre aquella desnudez sustanciosa, el olor del pelo jabonoso y
limpio atemperado por el seco contrapunto de las axilas, un nuevo aroma ruso que apreciar y
conservar. Aquel olor del pelo enjabonado ya no se encuentra en occidente, donde lo ha sustituido
un aroma perfumado, aceitoso, medicamentoso y profusamente anunciado en la TV. este no era un
olor que prometiera placer en s mismo: era honesto, spero y funcional. Y tambin algo que surga
del pasado. Que Dios me ayude, gru Paul excitado: aqulla era su propia madre lavndose en la
antecocina de Bradcaster y l mismo, a los diez aos, todava arrastrando el complejo de Edipo; la
conmocin profunda y profana que le agitaba le haba puesto en marcha aquella desnudez mojada.
Como caba esperar, Anna le golpe en la cara y en el pecho, como quien quiere abrir
desesperadamente una puerta; tena los ojos desencajados de sorpresa y ultraje, aunque parpadeaba
a causa del picante jabn; el cabello mojado y goteante abofeteaba a Paul en una ceremonia de
aspersin. Y le insultaba horriblemente en ruso mientras intentaba darle puntapis con las piernas
patticamente enfundadas en las medias. Paul poda controlar aquel pateo metiendo una de sus
piernas entre las de ella y la boca poda callarla aplastndola con la suya. Se vio haciendo estos
movimientos y se qued maravillado; se le solt la dentadura pero se las arregl para ajustarla otra
vez con los dientes de arriba. No era aqulla forma de besar sino la forma de besar que ofreceran
algunas chicas en el juego de las prendas, una especie de delgadez acolchada. As que abri la boca
hmeda tratando de insinuar la lengua: ella, como era de esperar, trat de apartar la cabeza mientras
segua golpendole, as que l le hundi los dedos en la cabeza mojada y le sujet el crneo,
deteniendo su boca con una firmeza que no admita rplica. Se haca necesario entonces
inmovilizarla por completo porque ella le araaba las mejillas con sus uas de bruja. La gravedad:
un hombre de recursos utiliza la gravedad; la cama y la postura de la Venus yacente.
En menos que canta un gallo la tuvo contra la cama completamente tumbada. Persevera, se
dijo, y cualquier mujer acabar por ceder; las mujeres son as. Apart la boca e inspir una buena
bocanada de aire ruso. Entre la cama y l haban hecho un bocadillo estupendo (se le vino a la
cabeza la imagen de alguien que se estaba comiendo un bocadillo de ranas vivas, un chiste cruel
visto en alguna ocasin sobre los franceses y Argelia). Ella le miraba ansiosa. Dejndose arrastrar
por el triunfo, Paul se levant lo suficiente como para asestarle un sonoro cachete en la mejilla
izquierda (no le haba hecho eso antes a alguien, aqu, en Leningrado?; pareca tan lejano... ). Anna
le mir con ojos infantiles y la boca y la mejilla coloradota como las de una mueca. Luego empez
a aullar como un nio. Paul se dej llevar por una ola de ternura y le deca vamos, vamos, lo
siento, perdname y la besaba por todos lados con cierto remordimiento y el deseo suavizado.
Ahora ya poda apretar uno de los oscuros pezones entre las lneas de la vida y del corazn de la
palma de su mano, mientras la carne azul lechosa se endureca entre sus dedos. Ella se torn pasiva,
a la espera. Sbitamente, se vio abandonado del impulso inicial: aquel acorde de rgano elctrico se
fue diluyendo hasta ser nada, como si se hubiera ido la luz, aunque las manos del nstrumentista
seguan sobre las teclas. Cierta vez, cuando tena nueve aos, haba odo la explicacin que daba un
nio mayor que l en el urinario del colegio sobre lo que hacan un hombre y una mujer. Paul haba
querido saber la razn: qu objeto tena aquello, qu sacaban con eso? Igual que ahora. Como el
actor que hiciera el papel de Mellors en la versin teatral de El amante de lady Chatterley, ms
preocupado por la obra que por la escena de amor. Exactamente igual. Ella permaneci echada,
silenciosa, secndose las lgrimas bajo sus ojos cerrados (haba provocado lgrimas rusas: ahora s
formaba parte del pas). Con qu imagen podra devolver a la vida al impulso perdido? Se qued
atnito ante algunas de las imgenes que le propona su mente, framente, como quien echa las
cartas: la luna goteando sangre o la Torre de Londres golpeada por el rayo, presentadas con los
tintes tpicos de la imaginara religiosa italiana de poca monta. Finalmente escuch una msica
extraa y atractiva, repleta de campanas: era la pieza de Opiskin; pudo oler los chubasqueros de la

76

Anthony Burgess

Miel para los osos

RAF, y supo que haba llegado el momento de desmontar, y a toda velocidad. Rod a un lado y dijo:
Lo siento, no puedo.
Chto? con los ojos abiertos como platos.
Vinovat. Ya nye mogu tradujo.
Estaba de pie al lado de la cama con la mirada baja y arrepentida. Con los ojos y la boca igual de
abiertos ella le dirigi una larga y atnita mirada. Luego solt un bufido y comenz a reirse, los
pechos agitndose como flanes. Aquella escena, lejos de molestarla, la haba puesto de buen humor.
Sin dejar de rer, se levant de la cama y dijo:
Muzhchni quera decir hombres.
Paul frunci el ceo y luego se pregunt el por qu de aquel plural. Ella se frotaba la cabeza con
la toalla, enrgicamente, canturreando. Sera Alex tan incompetente como l? Toda va no saba
cmo era Alex, no haban tenido tiempo. Pero no recordaba haber escuchado nada que semejara a
un agradable intercambio, ni el chirriar de los viejos muelles de la cama, cuando aquella pareja la
ocupaba en tanto l dorma en la silla. Mene la cabeza mientras sacaba la aplastada cajetilla de
Djebel y le ofreca un cigarrillo, humilde. Ella lo acept alegremente y empez a fumar, an
desnuda, mientras se frotaba el pelo con la toalla griscea.
Finalmente termin de vestirse y dijo resplandeciente:
Chai?
Paul asinti agradecido; nada le gustara ms que un buen vaso de chai. Bueno, pues ya estaba:
no importaba cmo se entrara en contacto. Lo importante era hacer contactos. Alex regres a casa
tremendamente excitado. Llevaba sus ropas de trabajo, vaqueros y una gruesa chaqueta de sport, y
traa una bolsa con cosas para la cena. La semana haba sido montona en ese sentido: emparedados
de morcilla, salmn ahumado y jamn, y un par de botellas de una limonada local muy buena.
Tambin llevaba algo plano y cuadrado envuelto en peridicos.
Menudo negocio, papato dijo ensendole aquello, jazz, jazz de verdad, del bueno. Se lo he
sacado a un turista explic. Esta noche tenemos guateque, capiscas? Boris tiene un tocadiscos
porttil y se lo va a traer. Un poco de jazz del bueno, papato.
Por qu no podemos comer algo caliente de vez en cuando? pregunt Paul examinando los
emparedados revenidos. Borshch o algo as.
Tendramos que encender la estufa, papato dijo Alex. Y eso no lo hacemos hasta el otoo.
Pareci darse cuenta entonces de la presencia de Anna y le dedic un ruidito que quera ser un
beso jazz dijo, resplandeciente. Has conseguido algo de pasta hoy, papato?
Treinta dijo Paul, honrado. Sac los billetes y los puso en la cama. Bueno, bueno, bueno
dijo Alex. Khorosho. Podemos comprar unas pocas botellas aqu, a la vuelta de la esquina. Vamos
a pasar una noche de miedo.
Y qu pasa con el alquiler? pregunt Paul.
Puede esperar, capiscas? dijo Alex. Si tardamos un poco, no pasa nada. El Estado es el
patrn y nosotros, capiscas?, somos el Estado. El Estado aadi puede esperar. Canturre una
breve improvisacin jazzstica sobre aquel tema chasqueando los dedos a contrapunto por toda la
habitacin, mientras balanceaba las caderas al ritmo de el Estado puede esperar. Eran unas
caderas giles y escurridas.

77

Anthony Burgess

Miel para los osos

Tre s
En el cuarto tema de la cara uno del disco tocaban dos trombonistas, un negro de Indianpolis
llamado J. J. Johnson y un dans llamado Kai Winding, y Vladimir sostena que era capaz de
distinguirlos. Incluso ms: deca que era posible distnguir por el tono a un jazzista negro de otro
blanco. Aquella afirmacin suscit algunas protestas. Vladimir, que a Paul lo gustaba porque
hablaba un ruso despacioso y bien educado y un francs muy aceptable cuando Paul no acababa de
comprender sus opiniones jazzsticas, se calent y sin darse cuenta derram parte de una vodka
pegajosa y barata sobre el tocadiscos porttil de Boris. Lo que, a su vez, caus un revuelo mayor y
provoc algunas amenazas en alta voz. A Paul le dola la cabeza y le molestaba la enca inferior. Era
la octava vez que ponan aquel dueto de trombones.
Claro que aquello era un regreso a la propia juventud; o ms exactamente, experimentar cierta
juventud que Paul no haba podido disfrutar a causa de la guerra: la juventud del estudiante,
bebiendo y discutiendo hasta la hora que fuera. Despus de la guerra le haba parecido que ya era
tarde para solicitar el ingreso en la universidad; pues bien, aqu haba un aadido de aquella vida
que haba deseado y resulta que haba tenido que ir a la Unin Sovitica para encontrarlo. Lo que le
hubiera gustado hubiera sido que los estudiantes llevaran brillantes birretes con borlas y que
fumaran enormes pipas. Habra disfrutado tambin si hubiera habido grandes discusiones religiosas
y sobre el sentido de la vida, pero la nica dialctica de estos jovenzuelos era la dialctica del jazz.
La aguja hizo chirriar un tema ms antiguo y Vladimir dijo:
El Halcn Negro, San Francisco, Miles Davis, Hank Mobley, Wynton Kelly, Paul Chambers,
Jimmy Cobb. Dios: se lo saba todo; se quedaba levantado hasta tarde sintonizan do oscuras
emisoras de radio; registraba los buques extranjeros buscando discos de jazz; tena un mapa de
Nueva Orleans, deca, en su habitacin. Ahora le explicaba a Paul que Miles Davis era un gran
trompetista y que la fealdad de su toque era deliberada, una sutileza especialmente cultivada de su
arte. Estaba encantado con aquel larga duracin norteamericano: una antologa del mejor jazz.
Paul ech un vistazo benevolente a su alrededor desde la cama donde se encontraba sentado.
Alex, Anna, Vladimir, Sergei, Boris, Feodor, Pavel; l tambin era un Pavel, dyadya Pavel o to
Paul, por su edad. Prximo a l estaba un hombre joven al que no conoca pero al que llamaban
Pierre y a veces Petruchka y que llevaba gafas con montura metlica parecidas a las mascarillas del
ejrcito; le resultaba vagamente familiar pero Paul no terminaba de colocarle. Alex y Anna estaban
sentados juntos en el suelo, el brazo de l rodendola y de tanto en tanto pareca mofarse de Paul,
pasada ya aquella camaradera del t. Paul senta que la cabeza le estallaba, hasta que descubri que
unos traguitos de coac le aliviaban un poco. Haba varias botellas; sus treinta rublos parecan haber
cundido mucho.
Kid Thomas dijo Vladimir i yevo Algiers Stompers. Cet Algiers explic est un laubourg
de Nouveau Orlans.
Muy interesante dijo Paul. Se refera al hecho y no a la msica porque toda ella le sonaba
igual. Mucho ms aceptables seran en aquel estado de embriaguez algunas canciones antiguas,
como These lootish things, Two sleepy People, Sweet and lovely. As lo comunic a Alex y
ste larg una parrafada en ruso ms bien despreciativo, traduciendo lo que haba dicho.
El joven Pavel hizo un comentario que a Paul le lleg como sigue:
Te gusta demostrar que eres un carca, papato. No ests puesto, as como suena. Paul haba
enseado a Alex aquella expresin. O si lo prefieres, todo eso es burgus, autntica porquera
capitalista y opio para el pueblo.
Y esto qu? pregunt Paul en voz alta. Es que esto no es opio?

78

Anthony Burgess

Miel para los osos

No era opio, le contestaron; era proletario, msica de una raza esclavizada.

Y una mierda esclavizada dijo Paul en plan grosero. Un montn de holgazanes borrachines
fumados y sin blanca. Aquello tard un poco en ser traducido. Y comerciales como cualquiera
aadi Paul. Estos jvenes rusos le haban decepcionado un tanto: haba esperado rebelda. Aunque
claro, en cierto modo s se rebelaban como cualquier joven del resto del mundo; el nico pero
consista en que tambin en la Unin Sovitica el lenguaje de la rebelin era el lenguaje de la
sociedad establecida. Paul insisti: Echad un vistazo a la gloriosa tradicin de vuestro arte ruso:
Cbaikovski y Borodin y Mussorgski y Opiskin. Y ellos? Es que no son mejores que todas estas
tonteras?
No deba haber mencionado a Opiskin: se dio cuenta cuando ya era tarde; Opiskin era un taco.
Alex dijo.
Qu sabes t de Opiskin, papato? Aqu no se habla mucho de Opiskin, capiscas? Creen que
Opiskin se pas al enemigo.
A qu enemigo? pregunt Paul. Qu sabe nadie aqu sobre Opiskin? y aadi, clido,
sobre un ruidoso coro de naufragio en el tocadiscos: Y si nos ponemos as, quin puede saber
nada aqu? Slo se os permite saber lo que el Estado quiere que sepis. Las fuentes de informacin
estn contaminadas. Sois una panda de osos con bozal aadi sin saber por qu. Un oso: aquello
tena algo que ver con alguien que bailaba con un oso; y se volvi a Petruchka, desconcertado. Sus
palabras, entretanto, haban provocado un buen alboroto. Entonces se acord y dijo: Tolstoi,
Guerra y paz Pierre parecia perplejo porque no saba ingls. Voina mir.
Por lo que se refiere a Crimen y castigo dijo Feodor fue un crimen escribirla y es un
castigo leerla. Luego se call; Paul le mir boquiabierto: no se haba dado cuenta de que Feodor
supiera ingls.
Alex estaba traduciendo una aseveracin de Sergei.
La decadencia de occidente, capiscas? dijo. Esa es la cuestin papato; todo el mundo sabe
lo que necesita saber. Y en occidente todava no habis puesto un hombre en rbita. As que qu
significa todo eso?
No lo s dijo Paul, desesperado. No s lo que quiere decir nada. Pero aadi no empecis
a contarme lo de la decadencia de occidente. Todava no nos hemos muerto, ni por asomo; en
Europa, quieto decir. O sea, en Gran Bretaa. Y por lo que respecta a Norteamrica es lo mismo que
Rusia. No sois muy distintos; Norteamrica y Rusia haran una buena pareja y al decirlo se le puso
la piel de gallina. Nadie pareca escucharle, el tocadiscos segua berreando a todo trapo. Oy cmo
Anna rea alegremente despus de haber murmurado algo al odo de Alex. Paul se sonroj. Grit:
Ya vale de ese cuento de la decadencia occidental. Record algo relacionado con una botella de
ron y una ventana abierta y le sobrevino una rfaga de vrtigo. Y as, le dijo a Pierre: Eso es lo que
se piensa que hacis: asomaros a la ventana y beberos una botella entera de ron: Pierre mene la
cabeza con buen humor pero sin entender palabra. Ah la tenis dijo Paul a voces. Si buscis
decadencia, ah la tenis. Se poda hacer en Guerra y paz pero ahora ya no hay narices para
hacerlo.
Papato, papato dijo Alex, no queremos peleas ni discusiones, capiscas? Lo nico que
queremos es or este jazz.
Pero no hay nada de ron dijo Paul. Ya lo veo. Lo siento haciendo una inclinacin de cabeza
sera ante Pierre a la que ste correspondi. No hay ron ,dijo, as que no se puede hacer.
Dyadya Pavel dijo Boris amablemente. Zamolchi. Sonaban los Johmy St. Cyr's Hot Five, a
toda marcha.

79

Anthony Burgess

Miel para los osos

De zamolchi nada dijo Paul. Tengo tanto derecho a hablar corno cualquiera. Incluso ms
porque soy el mayor de todos. No hay ron dijo Paul, pero si hay vodka. Lo mismo se puede hacer
con vodka que con ron.
Escucha papato ,dijo Alex. Lo de Tolsto es de hace un montn de tiempo, capiscas?, y
desde entonces las cosas han cambiado. La de ellos era una vida ms a lo bestia, capiscas?
Menos decadente dijo Paul.
Como quieras, papato. Atrajo hacia s a Anna con una mano y con la otra bebi una buena
dosis de coac. Anna sonri. Los Johnny St. Cyr's Hot Five tocaban una coda bastante rudimentaria;
chirri la aguja, se haba terminado la cara.
Sergei dijo algo en ruso; Alex mene la cabeza y dijo nyet. Todos miraron a Paul, tmidos, con
una breve mueca.
Qu pasa? No te preocupes por lo que pasa, papato dijo Alex. No es cosa tuya. Pero en
este piso no queremos Guerra y paz.
No te importara explicarme...
No te preocupes. Deba haber dicho que queremos paz y no guerra, capiscas? Porque lo que
habra sera una guerra como te cayeras, papato; Jackie Kennedy venga a tocar el pito para que
suelten la bomba. Alex hizo un gesto que quera ser un hongo en el aire aadiendo unos ruidos
guturales para representar el fin de la civilizacin. Sera un incidente internacional, as como te lo
digo.
Tonteras dijo Paul. Se le iba aclarando la cabeza. Te dir lo que vamos a hacer. Le doy un
vestido de driln gratis a todo el que tenga los huevos de sentarse en el poyete de la ventana con las
piernas colgando por fuera y beberse una botella de vodka de una sentada. Mi ofrecimiento no
puede ser mejor pero Alex mene la cabeza y se neg a traducir. Paul se dirigi a Viadimir: le
donnerai une robe de driton celui qui... pero no pudo seguir porque su francs no le daba para
tanto. Mientras, Pierre le rodeaba firmemente con sus brazos y tiraba para levantarle de la cama,
sonriente. Sonaron algunos vivas. Alex dijo:
No voy a consentirlo, capiscis? Verdaderamente no voy a... trat de levantarse del suelo
pero Boris y Feodor se le sentaron encima, sonrientes.
Eran jvenes robustos. Alex, ahora aplastado, hablaba en ruso, enfadado y sin aliento. Anna se
rea; fue Anna quien cogi la botella de vodka que tena las tres cuartas partes de su contenido y se
la tendi a Paul. Paul dijo:
Muy bien khorosho... los viejos tenemos todava algunas cosas que ensear a los jvenes. La
ventana era grande, de guillotina, ideada por los constructores estatales menos para dar luz que para
ahorrar ladrillos. Paul levant la hoja inferior y mir hacia afuera y hacia abajo. En Guerra y paz,
bien lo recordaba, haba sido desde un tercer piso, pero ste estaba mucho ms alto. Con el
amanecer ya no lejano, la noche estival de Leningrado estaba mucho ms abajo que arriba. Ech un
vistazo al profundo pozo de sombras, cornisas, luces. Senta vrtigo, deseaba vomitar. No poda
hacerlo, maldita sea, ya no tena edad.
Desde el suelo, Alex le implor con voz jadeante:
No lo hagas, papato, no lo hagas.
Paul meti la cabeza otra vez en la habitacin y dijo:
Bueno, despus de todo es un poco... Y entonces vio a Anna, con los labios apretados en una
sonrisa maliciosa, balanceando las caderas y meneando la botella de vodka con ambas manos como
si fuera una coctelera. Luego volc la botella agarrndola por el cuello y describi con ella un
80

Anthony Burgess

Miel para los osos

inequvoco movimiento sexual, de atrs hacia adelante, mientras miraba a Paul con una sonrisa de
infinita malicia y le haca una mueca de burla. Muy bien zorra dijo Paul. Dame esa puta botella.
Pero no le apeteca, nada en absoluto, subirse a aquella ventana: estaba inclinada y resbaladiza.
Aunque las manos le mantenan en posicin, tena la cabeza lista para ser rebanada por la guillotina.
Alex, al fondo del grupo, le gritaba:
Te digo que quieto, capscas? ste es mi apartamento y no quiero que...
Absolutamente atemorizado, Paul se sent en la ventana tratando de encontrar algn saliente
entre los ladrillos en el que apoyar los talones. Le destaparon la botella; abajo, la gran garganta
negra y llamativa, llena de luces, boqueaba esperando tragrsela. Pierre dio una orden aguda y
fuerte, y las manos que le sujetaban como cuas, le soltaron. Estaba a su entera merced, lanzado. Se
llev la botella a los labios pero la hoja levantada de la ventana le repeli hacia adelante la cabeza;
no poda echarla para atrs para empinar el codo. Ya oye mogu!, grit en ruso, claro como una
campana; no se puede! Trat de volver trepando a la habitacin echando primero la pierna
izquierda; inmediatamente se la cogieron y se la sujetaron con fuerza. Entonces se encontr, boca
abajo, los brazos desesperados, la vodka escapando a borbotones de la botella mientras l intentaba
colar la otra pierna en el cuarto. Pero no pudo y, como el mismsimo Satn, se encontr a medias
entre la sujecin y la cada hacia lo inmenso inmenso inmenso. Le asaltaron las voces burlonas de
toda la corte celestial, mientras su anfitrin le gritaba: papato, papato! Incluso en aquel estado de
pesadilla invertida Paul no poda soportar la idea de que la vodka se le derramaba en el firmamento,
un roco azul, una rociada azul. Se apalanc el gollete en la garganta y comenz a tragar tragar. Bien
poda ser aquella otra forma de muerte o incluso una manera complicada de desmayarse como el
Bardo. Los vtores le sacudan por el tobillo izquierdo; slo le sujetaban del tobillo izquierdo. Con
un gorgorito final, la botella se qued vaca. Arreciaron los vtores. Mand la botella, dando vueltas,
hacia el negro vaco. All lejos, brill, reson, se hizo mil pedazos. Le metieron otra vez en la
habitacin tirando de la pierna, le aclamaron, le acariciaron, le dieron palmadas. Incluso Alex se vio
obligado a decir:
Papato, si t eres occidente entonces occidente no tiene nada de decadente, papato.
Las agallas de Paul estaban al rojo vivo; el tocadiscos volva a trombonear en blanco y negro
pero esta vez a 78 rpm, de modo que los tonos melosos y oscuros giraban agudos y chillones, como
en una visin gtica del paraso, como si los arcngeles hubieran enloquecido de repente.
Shakespeare dijo Paul. Dulce Guillermo.
Sobre la caja de jabn cubierta con un patio que Anna tena al lado de la cama haba un tarro de
mermelada con un ramo de minutisas24.
Porque las aurculas denuncian furtivas relaciones, y la cruz y las prmulas yacen en un lecho
de hierros; mas, despus, las aves chillan entre las dos mareas y el secreto se cuece en el bagaje
recit Paul. Se oy un aplauso. Feodor dio comienzo a un baile a la antigua usanza; despus de
todo, todos ellos eran parte de la vieja Rusia, bendito fuera Dios. Y ahora yo propongo grit
Paul que nos quedemos todos en pelotas.
Cuatro
Vamos, vamos, despierta, vamos.
Pareca imposible que dos dbiles prpados fueran capaces de contener a la aullante luz del
universo. Paul, si es que era l, los abri una mnima fraccin y por ellos se introdujo todo su peso
24

El nombre ingls de la minutisa es sweet wliiam que, literalmente, significa dulce guillermo y de ah la relacin
que Paul establece con Shakespeare al ver las flores. (N. del T.)

81

Anthony Burgess

Miel para los osos

arrasador hasta alcanzar el ombligo del infinito; luego grit como si le estuvieran sacando los ojos.
El chico se, Bobby Darin, en el serial de cienciaficcin del Boy's Magazine, ms o menos en 1930,
haba salido de la nave para arreglar no saba que avera y, en un segundo de curiosidad, haba
abierto su casc espacial a aquella infinita oscuridad y haba sentido sobre l la autntica espada de
Dios. Paul nunca habra credo que la luz pudiera ser tan vengativa como lo era en ese momento; se
encogi como un feto y dijo:
Qu, qu pasa?
Ser mejor que te levantes del suelo, papato, aunque ya no tendra que llamarte as nunca ms,
tendra que llamarte borracho de mierda y asqueroso hijoputa pero me contengo, capiscas?, por
compasin. Lo nico que quiero es que te largues y se acab, capiscas?, se acab, se acab, se
acab.
Paul saba quin hablaba as. Temblando, alarg los dedos y tante a su alrededor. Cncer de
cerebro, eso era lo que tema, tenazas atroces haciendo presa en los lbulos frontales, en la mdula,
en la piamadre, mientras su cuerpo pesado y expuesto segua sentado. Evidentemente, estaba en el
suelo, completamente vestido pero sin dentadura ni chaqueta; sta le serva de almohada: el bulto
quebradizo que senta bajo la oreja derecha eran las gafas de sol que, en esta poca de luces
despiadadas, sola llevar en el bolsillo de la chaqueta listas para ponrselas en cualquier momento;
sacarlas era como extraer una barra de istopos radiactivos de su caja de plomo. Emple varios
segundos de agona en ajustrselas a la nariz. Luego levant la destrozada cabeza haca un Alex que
le miraba, contenindose. A Paul le pareci que el nico ruido del universo era su corazn; en algn
lugar se le agazapaba un dragn domstico que marcaba el tiempo con los golpeteos en el suelo de
su horrible cola escamosa, levantando polvo. Tena la boca como una alcantarilla, repleta de grasa
leprosa, rancios harapos, estircol revuelto; estaba en aquel vertedero llamado Infierno extramuros
de Jerusaln. Como un difunto que en una sesin de espiritismo tratara de enviar un mensaje a tra
vs de un mdium imbcil, Paul pidi algo de beber pero no le entendieron.
Te he dado de patadas y ella tambin continu Alex antes de que nos furamos a trabajar. S,
patadas, capiscas?, como si fueras un animal, gordo, borracho, venga a roncar, pero no ha habido
manera; te quedaste ah venga a hacer oink, oink. Y sabes qu hora es? Eh? Tienes idea de la
hora que es mientras ests tirado ah en medio de tu porquera? No?, pues yo te lo dir: son las tres
en punto. Las tres en punto de la tarde, claro, borracho de mierda.
...ber rog Paul. Beber beber. Divisaba vagamente un desolado panorama de vasos sin lavar
sobre la mesita que haba al lado de la estufa fra. Comenz a arrastrarse trabajosamente hacia ellos.
Muy bien, hombre: a cuatro patas como un cerdo cualquiera dijo Alex. Anda, sigue, sigue
arrastrndote.
El cuerpo de Paul era un recordatorio de los ms extraos actos de violencia. Lleg a la mesa,
tante en ella produciendo un apagado repiqueteo, hasta alcanzar un vaso que no pareca
enteramente vaco. Lo mir bizqueando; ola que echaba para atrs, pero como un buen chico tom
aquella medicina. Lo trag, fuera lo que fuera, jadeando, como si fuera a morirse; aguant el trago y
luego se retrep hasta el asiento de la silla de paja.
Dios musit, sentndose, todo crujidos. Dios, Dios.
S, papato dijo Alex Ms te vale llamar a tu dios anticuado y burgus, capiscas?
Hoda, qu hoda es?
Las tres dijo Alex Ya te dije que eran las tres, no? Hace un minuto te dije que eran las tres,
as que ahora son las tres y un minuto, capiscas? Y ahora tienes que largarte, vamos.
Paul descubri que haba tres maletas apiladas sobre la cama sin hacer; la cuarta maleta la tena
82

Anthony Burgess

Miel para los osos

Belinda. Pareca que el corazn arremeta en su interior una y otra vez, como cargando con sus
hombros poderosos, magullndose.
Hozpital dijo Paul; pero no poda ni levantarse. Encontr su dentadura postiza en el bolsillo
de la camisa y se la encaj, pero tena las encas terriblemente hinchadas. Mi mujer dijo.
T s que necesitas ir al hospital dijo Alex. Deberas quedarte en el quirfano, borracho de
mierda.
Por favor dijo Paul. Por favor, estoy enfermo, voy a vomitar. S bueno.
Se vea como un Cristo, murindose. Esponja con vinagre. En la alacena haba vinagre. Se puso
de pie para tambalearse hacia all. Alex le dijo:
Qu es lo que quieres, borracho? Paul se lo dijo. Alex hizo como que vomitaba y se puso a
revolver las latas y los paquetes que formaban su despensa. Sac una botella negra con un nombre
tranquilizador: Uksus Toma dijo tirndosela a Paul a ver si se te pasa, capiscas?, para que pueda
decirte lo que pienso de ti, asqueroso y decadente hijo-de-la-gran-bretaa.
Paul bebi de la botella con un escalofro; el vinagre hizo mella en su borrachera dolorosamente.
Volvi dando tumbos a la silla de paja y trat de respirar hondo. Luego dijo:
S, s, qu ha pasado?, qu he hecho? registr su cerebro, sin obtener otra cosa que
desechos. Dios dijo. Esa ventana, poda haberme matado.
Ms vala que te hubieras matado, capiscas? Alex se sent en el borde de la mesa, mirndole
por encima del hombro con la nariz retorcida de disgusto. No es por la vodka, aunque eso ya era
suficiente, sino tus costumbres sexuales de mierda. Cmo te imaginas que voy a poder mirarles
otra vez a la cara, eh, a mis amigos? T y tu asqueroso sexo decadente.
No recuerdo dijo Paul. No recuerdo nada, es que no me acuerdo de nada.
As es que eso es lo nico que funciona en occidente, segn dicen mis amigos. Venga a
emborracharse, a vociferar y esa mierda de sexo decadente. Pero cmo queris poner a un hombre
en rbita en esas condiciones?
Por favor dijo Paul, por favor, cuntamelo dolorido, cuntame lo que ha pasado.
Ni me atrevo a hablar de ello. Anna estaba asqueada.
Anna? Iba volviendo en s. O sea que Anna te ha estado contando cosas, eh? Pues muy
bien ,dijo Paul. Pues djame decirte que ella tiene tanta culpa como yo. Ella estaba desendolo,
hombre, claro. De asunto unilateral, nada de nada, djame que te diga.
Alex puso cara de horror intenso y se qued completamente inmvil. Mientras tanto, cometas de
nusea y agona surcaban el firmamento de Paul. Finalmente Alex dijo:
Lo que tendra que hacer sera darte de azotes; coger un ltigo de acero y abrirte las carnes por
todo tu sucio cuerpo. As que tambin lo has intentado con esa pobre chica, no?, y como ella no
quera los no dijo ni po. Pues muy bonito. Con lo que la pobre ha sufrido con su marido... Pero y
aqu sonri con suficiencia, bien desplegadas las aletas de la nariz, pero no conseguiste nada. Y
seras un mentiroso si dices lo contrario.
No dijo Paul. No pude. Yo soy as. O sea se corrigi rpidamente que s, que soy un
mentiroso, como t dices. Era una trola, no saba lo que estaba diciendo. Nunca he intentado nada,
nada de nada.
No, claro que no dijo Alex, porque t no eres de sos. A ti lo que te gusta es la gente de tu
mismo sexo, capiscas?, y eso es lo malo y lo asqueroso.

83

Anthony Burgess

Miel para los osos

Qu es lo que quieres?... Paul le mir fijamente, con los ojos a punto de romprsela. Venga,
anda, suelta un poco ms.
Ah, s dijo Alex. As eres verdaderamente, no? Cuando alguien se emborracha, se muestra
tal cual es. Igual que t, venga a perseguir a Vladimir por toda la habitacin y luego a Pierre,
aunque no les sacaste nada porque ellos no son tan decadentes como t, capiscas?
Dios dijo Paul. Y a quin ms persegu?
Pues tambin lo intentaste con Pavel e incluso conmigo, pero lo nico que sacaste en claro fue
un buen directo en el estmago, capiscas? Por lo menos aquello explicaba el dolor que Paul haba
tomado por un ataque de dispepsia. Haba tambin otros dolores y algunos retazos de ternura en
cuyo origen no estaba especialmente interesado. Y para rematarlo sigui Alex quisiste hacerlo
con Opiskin.
Pero si Opiskin est muerto.
Bueno, no ibas a echarte para atrs por tan poca cosa dijo Alex asqueado. Lo nico que yo
quiero ahora es que te largues de este cuchitril y a toda velocidad, porque a mis amigos no les puedo
mirar a la cara despus de haberles dicho que eras un to majo aunque fueras capitalista.
Y de dnde te has sacado eso del capitalismo?
Pues de que has venido aqu para vender todos esos vestidos, pero ests tan preocupado por tu
sexualidad que ni siquiera eres capaz de ponerte a la tarea y tratar de venderlos, capiscas? Y
anoche bien que presumas de tener una estupenda tienda capitalista llena de plata y joyas en
Inglaterra, les sent muy mal.
Pues no todos podan entender lo que estaba diciendo.
No creas; cuando quisiste empezar a quitarle la ropa a la gente te pusiste a hablar en ruso la
mar de bien. As que voy a echarte y ahora mismo, s, ahora, ahora mismo, porque eres espantoso,
asqueroso e inculto.
Inculto, eh? Eso est bien, hombre. Paul trat de incorporarse pero las correspondientes
secciones de su cerebro fueron incapaces de ejecutar la orden. Se qued sentado. Luego dijo: Pues
no me puedes echar as como as. Estoy enfermo,casi no puedo moverme. Y adems aadi no
tengo dinero. Te di los treinta rublos y te los has gastado enteritos en bebida.
Bebida dijo Alex que te bebiste t, papato. Aunque no debera llamarte papato.
T tampoco ests cumpliendo lo que prometiste dijo Paul. Qu hay de toda esa gente que
me ibas a presentar que podran comprarme los vestidos de driln, ch? Vosotros los rusos y los
norteamericanos sois todos iguales. Prometis cosas que luego no cumpls. No se puede uno fiar de
vosotros, as de claro.
S dijo Alex. Eso ya me lo esperaba. Eso mismo me estaba esperando de ti, papato. Bueno,
la historia no podr decir que fui yo quien dej a nadie en la estacada. No como t, que te has
portado como un cerdo decadente. Pero yo he cumplido mi promesa. Y empez a rebuscar en el
bolsillo interior de su chaquetn de sport hasta sacar su cartera vaca y junto con montones de
papelitos. Esta maana no he trabajado dijo. Tena que haber ido a una excursin de ingleses al
Ermitage pero no han aparecido. Afortunadamente dijo mientras segua revolviendo recibos viejos,
cartas y crpticas anotaciones porque si no me habra vuelto loco y les habra llamado a todos hijos
de puta decadentes y borrachos.
Afortunadamente replic Paul, porque si no t tampoco te habras sentido nada bien. Vea
ya con mayor claridad, el vinagre le estaba haciendo efecto. Alex ya casi no temblaba y pareca
macilento y rojo de ira.

84

Anthony Burgess

Miel para los osos

Aqu est dijo Alex, mirando ceudo lo que pareca un trozo de papel higinico. Se llama S.
S. Nikolaev. Y no creas que hago esto por ayudarte, papato, sino por dinero. Necesito dinero,
capiscas?
Qu dinero?
El protsyent. La comisin. Eso es lo convenido.
Pues no s cmo me lo vas a sacar si me echas.
Bah, me lo da ese Nikolaev, por eso no te preocupes, papato... aunque no tengo por qu
llamarte as. Ya lo creo que me lo dar: te lo retendr a ti y luego me lo dar a m.
Pero cunto est dispuesto a pagar?
Eso tienes que sacrselo t, capiscas? Conoces la Dom Knigi?
La Casa del Libro; eso est en Nevsky Prospekt.
Bueno; me ha dicho que le esperaras en la puerta y que llevaras el material. Me ha dicho que
esta tarde. Escchame; ya es por la tarde y todava estaras roncando y gruendo como un cerdo si
no hubiera vuelto a mi cuchitril. Habis quedado a las cinco; le dije que sera la mejor hora.
Pero eso es una locura. All, en medio de un paseo pblico con todo Leningrado mirndonos.
Pues eso es lo que dijo; a lo mejor te lleva a algn otro sitio y hacis el trato en privado
tranquilamente, capscas?
Y por qu no poda venir aqu en vez de hacer eso? Digo, aqu nadie podra sospechar que
haba algo... No me gusta nada esto dijo Paul.
Pues ah est dijo Alex con indiferencia. Os las tenis que arreglar entre t y l. Pero yo no
quiero tener ningn material ilegal aqu en mi cuchitril.
De repente te has vuelto muy conformista dijo Paul. Un buen hijo de la sociedad establecida.
Se hace uno as cuando comprueba cmo es la decadencia occidental respondi Alex.
Porqueras y sexo. Y luego, nuevamente brutal: Arrglate y afitate y trata de parecer un hombre,
papato. No quiero que ests aqu cuando llegue Anna; lo mismo le entran ganas de vomitar con
slo verte, pobrecilla.
Estoy enfermo dijo Paul. No podr llevar todas esas maletas hasta el metro.
Ya te ayudar yo dijo Alex. Ya me ocupar de alejarte de este sitio lo ms rpidamente
posible, con tal de ver cmo te largas.
Cinco
Una multitud lectora; ms: una muchedumbre que compraba libros. Y stos, que se vendan en
la librera que ocupaba el piso bajo de la Dom Knig, no eran libros de bolsillo de colores chillones;
por lo que Paul pudo ver eran negros tomos sobre aerodinmica, repoblacin forestal, agronoma...
En su mayora, los compradores eran obreros de torva expresin, muy similares a los de las
asociaciones gremiales inglesas del siglo XIX, pero haba bastantes personajes demacrados
ramoneando las estanteras con sus abrigos oscuros, pese a la tarde soleada, que parecan clrigos
jubilados. Paul hizo un pequeo asiento con sus dos peligrosas maletas (la otra la haba dejado en el
metro) y se sent cerca de la caja. No se encontraba nada bien, mareado, cansado y con nuseas, y
en la calle no haba donde descansar. Adems slo eran las cinco menos diez y no crea que el tal
Nikolaev llegara antes de la hora.
Haba podido contemplarse en una tira de espejo colocada en una de las tiendas por las que
85

Anthony Burgess

Miel para los osos

haba pasado, sin afeitar pese al consejo poco corts de Alex, con una contusin bajo el ojo derecho
y un corte justo al lado de la boca. Menuda fiestecita. Alex no poda entenderlo. Y l tampoco poda
entender a Alex. Dinero, haba dicho: iba detrs de la comisin; y a pesar de todo, le haba dejado
en el metro con cierta ternura, alargndole el billete que haba insistido en pagar, meneando la
cabeza con pena e incluso con compasin como si su anterior enfado hubiera sido postizo y
dicindole adis aparentemente apesadumbrado.
Paul no crea que la puerta de una tienda repleta de gente en una calle concurrida fuera una
eleccin prudente para realizar una transaccin legal. El Nikolaev aqul querra seguramente ver el
material, regatear y luego contar los billetes con su pulgar humedecido. Aunque acaso, como Alex
le haba ndicado, este rendez vous pblico fuera slo el preludio de algo ms furtivo y satisfactorio.
Quiz cruzaran la calle hasta la catedral de Kazn, quiz Nikolaev conociera algn almacn en uno
de los pisos superiores (la Casa del Libro era inmensa. Albergaba editoriales, atareados traductores
de textos de geologa al manch, al chukcha, al evenki, al esquimal, ediciones de treinta millones de
ejemplares de un catn de zoologa a la espera de los necesarios cuarenta vagones de ferrocarril).
Sin embargo, todo le pareca extrao. Y mientras tanto, lo mejor era esperar sentado a que la puerta
se abriera y diera paso a un hombre bajo con gorra (sa era la descripcin de Alex, quizs
insuficiente) e intentar leer los ttulos de clsicos ingleses en la seccin de libros extranjeros. La
cabaa del to Tom, Tres hombres en una barca (que Belinda los leyera o los soara, hoy no
poda acercarse al hospital; a lo mejor la llamaba despus; lo nico que quera era un buen sueo en
la cama de un hotel y despus algo de borshcb y quizs un excelente filete Stroganov; ella bien
poda esperar hasta maana); Otiver Twist, Angel pavement, Martin Eden, las obras
completas de A. J. Cronin. Observ a la gente haciendo cola con la misma paciencia con que haca
poco haban hecho cola los lectores ingleses para adquirir esos dos best-sellers tan parecidos: La
nueva Biblia inglesa y El amante de lady Chatterley. Occidente quera sexo y aventuras; Rusia
quera el opio del progreso. Bah, qu tontera. El Estado era una retorcida guirnalda de alambre que
un nio poda llevar en la cabeza, y la gente era la gente.
Al otro lado de la puerta se detuvo un hombre con gorra, mir a su alrededor y luego se puso en
la boca un papiros con la boquilla torcida. Tuvo que utilizar hasta cinco fsforos rusos para
encenderlo, mientras Paul le observaba con cautela. Apenas tena cuello y era lo suficientemente
bajo. El hombre se qued all, paciente, mirando con ojos plidos a la multitud que iba y vena,
mientras pateaba el suelo como si tuviera fro. Deba ser Nkolaev, sin duda. Y ahora que haba
llegado el momento, Paul se sinti paralizado: se qued acurrucado sobre las maletas, como quien
se queda delante del fuego cuando sabe que afuera hace un fro que corta el aliento. Nikolaev
termin su cigarrillo y arroj la boquilla arrugada al suelo. Entonces Paul sali a la calle, con una
maleta en cada mano.
Se miraron ambos desesperanzados. Luego dijo Nikolaev:
El seor Gussey?
Ah, habla usted ingls dijo Paul. Dej las maletas. Con toda la gente que paseaba arriba y
abajo, no pareca haber ningn peligro. Quiz no hubiera sido mala idea encontrarse all.
No mucho ingls dijo Nikolaev entristecido Hacemos esto rpido? Cunto quiere?
Seguramente dijo Paul preocupado usted querr saber cuntos... Quiero decir... usted no ha
visto siquiera...
Yo s, yo s dijo Nikolaev, molesto. Como Mizinchkov. Quince rublos cada uno, no?
Vestidos, cuntos?
Digamos dijo Paul diecinueve docenas. Diecinueve docenas a quince la unidad... la verdad
era que tena que haber hecho antes aquel clculo. Digamos que son veinte y luego podemos

86

Anthony Burgess

Miel para los osos

restar, djeme ver...

Pero Nikolaev se mostraba impaciente. Se sac un sobre grueso del bolsillo de la vieja chaqueta
color pan moreno mohoso.
Aqu tiene dijo, son... y cerr los ojos con fuerza mientras los labios calculaban
rpidamente, las cifras grandes en otro idioma son siempre las ms difciles de aprender son
tresmilla, tresmilla... solt un taco, no le salan los dems numerales.
Era dinero. Haba bastante ms de mil pavos. Paul extendi la mano con codicia y de repente se
detuvo.
Espere dijo. Qu tiene que ver esto con Mizinchikov? Cmo sabe usted de mi relacin
con?... Fue entonces cuando los vio al otro lado de la calle, frente a la catedral de Kazn: un Zis
aparcado, dos hombres, sus dos viejos concidos Zverkov y Karamzin. Pero... ,dijo Paul esto es
un montaje, una puetera traicin...
Rpido, rpido, usted tome... y Nikolaev intent meterle el fajo de billetes en la mano.
Karamzin y Zverkov estaban empezando a cruzar la calle. Paul se trastorn, se sonroj, se puso
como loco. Con la flexibilidad de quien practica la gimnasia se agach entonces hacia una de las
maletas; la abri dejando al descubierto el brillante driln: oro, carmes, lima, cinamomo. Meti la
mano y sac tres o cuatro vestidos que puso en los brazos de una atnita pareja, formal y de
mediana edad, que estaba a punto de entrar en la Dom Knigi.
Un regalo dijo. Podarok.
La pareja no quiso cogerlos: infectados, infectados, parecan decir al aventarlos con las manos.
Pero dos quinceaeras nada atractivas y vestidas deplorablemente se acercaron en seguida para
examinar el gnero. Una a otra se hablaron ansiosamente.
Skolko? Queran saber cunto.
Podarok respondi Paul. Un regalo. Pese a ser de la tierra de Baba Yaga y de los sputniks, se
quedaron boquiabiertas de incredulidad De verdad insisti Paul Pravda. Extrao que aquella
palabra quisiera significar aquella verdad.
Las chicas los cogieron, atrevidas, se lo agradecieron como locas y luego desaparecieron tras dar
la vuelta a la esquina, en direccin al canal, sin dejar de hacer comentarios. Paul meti la mano para
sacar ms; Nikolaev trat, al tiempo que Paul se agachaba, de meterle el dinero por dentro de la
camisa, pero Paul fue ms rpido. Aquella urgencia, aquella excitacin estaban acabando con la
resaca a toda velocidad. Apart la mano de Nikolaev asestndole al tiempo una patada para
obligarle a apartar el pie que Nikolaev haba plantado encima de la maleta cerrada. Ya se iba
congregando una muchedumbre, ya haba quien murmuraba contra Nikolaev. Por lo visto era un
extranjero loco pero bien intencionado que regalaba cosas: no estaba nada bien que un nativo
intentara comprrselas primero para luego intentar robrselas. De la imaginacin de Paul surgan
frases como obsequio al pueblo sovitco... . Se le haca difcil la traduccin al ruso; dio un
repaso rpido a sus tablas de declinacin como quien pasa un dedo por las cerdas de un peine y,
finalmente, decidi: A la mierda la gramticas:
... en nombre de sus camaradas del pueblo britnico y aadi, metiendo la mano y mostrando
los brillantes colores a los rostros todava atnitos: Angliyskiy narod dayet. Las mujeres haban
apartado a Nikolaev mientras l intentaba abrirse paso a voces y golpes, agitando su sobre. En la
calle parecan haber coincidido un tranva de ida y otro de vuelta y Zverkov y Karamzin no
acababan de cruzar. Regalos, regalos gritaba Paul, regalos del pueblo britnico a los ciudadanos
de Leningrado.
En la mente tena una antigua visin de los ojos asombrados de un nio con globos chillones en
87

Anthony Burgess

Miel para los osos

los brazos como si fueran recin nacidos. Meta la mano y arrojaba la mercanca. Hombres y
mujeres quedaban momentneamente arropados y envueltos y se abalanzaban sobre las rayas
primavera y bermelln. Una ancianita le tir a Paul de la camisa mientras le deca: Moya doch,
noya doch, svadyba zavtra. Con que su hija iba a casarse al da siguiente, eh? Paul le llen los
brazos de genciana, castao, limn, azul medianoche. Luego arroj a la multitud narciso, oro,
naranja, un nico blanco virginal: pareca impartir bendiciones en una ceremonia de purificacin.
Era el orgasmo ms satisfactorio de su vida: al derrochar aquel material en lo que era, en apariencia,
un simple acto altruista, se deleitaba aunque al tiempo se avergonzaba de su total desnudez; senta
como un remordimiento en embrin. Pero al ver cmo los oscuros ojos eslavos reflejaban el brillo
de aquellos colores y cmo los labios bien formados se movan de excitacin pens: Por qu no
hacemos esto ms a menudo? Aquello era de una antigua cancin; la meloda le rond alegremente
por la cabeza. Intent acordarse del resto de la letra y persista en su intento (lo que estamos
haciendo hoy) cuando, por fin, Zverkov y Karamzin se abrieron paso entre la multitud y le
plantaron cara. En un principio no les reconoci y les dijo:
De verdad que lo siento. Vinovat. No me queda ninguno y como el final de una pelcula rusa,
aadi: Konyets. Entonces cay en la cuenta de quines eran y les dijo: Ah, caballeros, con que
traicin, eh? O sea que el pequeo y querido Alexei Prutkov no va a llevarse lo convenido despus
de todo. Mir con una mueca las maletas vacas, pisoteadas, y a Nikolaev quien, incmodo,
sujetaba el sobre por una esquina como si se tratara de algo muerto o sucio.
Ah dijo Zverkov inesperadamente. Habis cambiado. Era evidente que estaba haciendo un
supremo esfuerzo para aparentar suavidad y ocultar su enojo.
No estoy tan arreglado como sola admiti Paul. He adoptado un aspecto algo ms
proletario.
Un delincuente dijo Karamzin. Tiene el aspecto de lo que es estaba rojo, sofocado,
amenazador. Zverkov le call de un codazo y permaneci impasible.
No he hecho nada malo dijo Paul. En realidad he hecho algo bastante generoso. Hasta espero
que el Pravda de maana d la noticia, si es que el pequeo Yuri me deja hueco, claro est. He
contribuido un montn a las relaciones anglosoviticas.
Conocemos sus intenciones dijo Zverkov. Y por eso le vamos a detener.
Saben tan bien como yo sonri Paul que no pueden hacerlo. La religin es muy diferente de
la ley.
Aqu dijo Karamzin tristemente no tenemos religin.
Eso lo podemos discutir ms tarde dijo Zverkov. Por el momento tendr usted que hacer
frente a varias acusaciones. Ante todo, djeme ver su pasaporte.
Lo tengo en la chaqueta dijo Paul y la chaqueta la tengo en una maleta que he dejado en el
metro. Se la dej en la taquilla a un hombre muy amable.
Bueno, pues ah lo tiene ,dijo Zverkov un tanto ms alegre. Un extranjero que va por ah sin
papeles de identificacin. Adems de gritar en la calle y alterar el orden. Y adems... bueno, muchas
cosas. Tenemos mucho material para un largo informe. Algunos de los transentes se haban
detenido, boquiabiertos, intentando averiguar quin sera aquel ser maravilloso sin afeitar. Karamzin
les ahuyent con brusquedad. Tenemos el coche all dijo Zverkov en una buena imitacin del
sheriff de la patrulla de caminos. Vamos.
Por qu no hacemos esto ms a menudo? Paul canturreaba mientras le cruzaban la calle
justamente lo que...
Nuestro Zis dijo orgulloso Zverkov. Por fin vamos a poder darle un paseo.
88

Anthony Burgess

Miel para los osos

Al arrancar, Paul le dijo a Karamzin, que iba sentado detrs de l:

La verdad es que deba haberle guardado el vestido blanco a esa seora cuya hija se casa
maana. Me imagino que ser virgen.
Karamzin refunfu y le larg un puetazo flojo en las costillas.
Todas nuestras mujeres... empez a decir, pero lo pens mejor. Tambin el patriotismo tiene
sus lmites.
Seis
Paul no pudo con el pan duro de los emparedados porque tena la dentadura un poco suelta (o se
lo haba tragado o se le haba cado el trocito de cerilla con que la haba sujetado apresuradamente)
y las encas un poco inflamadas, pero s se comi los trozos de salmn ahumado y las rodajas de
gruesa salchicha, adems de beber vaso tras vaso de t caliente y sabroso. Zverkov le contemplaba
compasivo. A Karamzin aquel apetito le pareca poco apropiado para alguien que en breve deba
sufrir. Los tres estaban sentados en torno a un escritorio slido y pasado de moda, en una habitacin
acogedora que ola a la Rusia ms esencial: un aroma eduardiano, muy a tono con el mobiliario;
tabaco, alcohol, vino de Oporto, mantequilla frita, cuero, metal pulido. Haba un calendario que
sealaba el mes Yul, lo que a Paul le traa agradables recuerdos navideos 25. La mesa era de
Zverkov y estaba ordenada. Bajo el vidrio que la cubra haba rdenes mecanografiadas, una lista
del personal especificando sus salarios y lo que pareca una arenga impresa, firmada por algn
oficial de alto rango, toda signos de admiracin. Las sillas eran cmodas. En las paredes haba
algunas fotos de descorazonadoras prisiones soviticas y una de un equipo de ftbol en la que un
Zverkov rejuvenecido sostena el baln.
Bueno dijo Paul, esto me ha salvado la vida, de verdad dej el vaso vaco, con un suspiro.
Zverkov sonri y dijo:
En occidente son ustedes muy optimistas, hay que admitirlo. Siempre mirando al futuro.
No dijo Paul. Al futuro no. Por lo menos no en Europa. Norteamrica es diferente, dato, pero
Norteamrica es una especie de Rusia. No tiene ni idea de lo agradable que es no tener ningn
futuro. Es como disponer de un anticonceptivo absolutamente seguro.
O como ser impotente dijo Zverkov. Paul se sonroj. Ahora dijo Zverkov, si ya ha
terminado su refrigerio...
Un cigarrillo, por favor dijo Paul. Pero no un papiros, si no le importa.
Refunfuando calladamente como un perro, Karamzin se sac de los bolsillos algunas cajetillas
abolladas, casi todas medio vacas. A Paul le ofreci, con absoluta falta de gracia, una que
representaba a un jinete, marca Derby. Paul dio las gracias, acept que Zverkov le diera fuego y
tosi amargamente con la primera calada.
No tiene buena salud, eh? dijo Zverkov comprensivo. No tiene buen aspecto.
De eso no tiene la culpa Leningrado dijo Paul cuando se le pas el ataque. Aqu me he
divertido, ha sido toda una experiencia; lo digo de verdad. Karamzin, siempre en su papel de
escptico, solt un gruido.
No vamos a dudar de su inteligencia dijo Zverkov mientras afilaba un lpiz en una
maquinita. Usted sabe lo que queremos y sabe que no hay motivo para que malgastemos el tiempo.
25

La pronunciacin de la primera slaba de jtdy (julio) es idntica a la palabra Yul que Paul ve en el calendario; Yute
tide es una antigua expresin inglesa que designa el perodo de las navidades, y de ah la asociacin de ideas. (N. del T.)

89

Anthony Burgess

Miel para los osos

Dganos lo que queremos saber y no volveremos a mencionar sus pequeas infracciones.

No s nada dijo Paul y ense las manos para mostrar lo vacas que estaban; se encontraba
arremangado y tambin se le vean los delgados antebrazos. No sabemos ms de lo que nos dicen
el gobierno y los peridicos. Usted sabe tanto como nosotros. Aqu se vende el Daily Worker y es
libre de decirlo todo. No est amordazado de ninguna manera.
Zverkov suspir.
No finja que no sabe de qu estoy hablando. Espionaje, la OTAN, los submarinos Polaris en
Holy Loch; de eso ya lo sabemos todo. Y en todo caso eso no es asunto de este departamento. Lo
que nosotros queremos saber es de contenido social, no militar. Usted entr en la Unin Sovitica
con la intencin de vender veinte docenas de vestidos de fibra sinttica. Empecemos por ah...
La cantidad es exacta dijo Paul admirativamente, Supongo que ser cosa del pequeo Alex.
Les ayuda mucho el pequeo Alex?
Zverkov le despreci con la mano aprovechando para aventar tambin el humo del tabaco
Derby.
De Prutkov no se puede uno fiar del todo dijo. Nos suministra alguna informacin y se va
con uno o dos rublos. Por lo general, las cantidades que nos da son exactas, ms no se puede decir.
Volviendo a lo nuestro. Usted pas esos vestidos para venderlos: ya lo haban hecho antes y lo
volvern a hacer. Pero hay algo ms gordo, alguna organizacin, alguien que est detrs de todo
esto. Usted es poca cosa, pequeo, un pen en una enorme partida de ajedrez. A usted no hay que
tenerle en cuenta. Nosotros ganaremos la partida prometi Zverkov. No lo dude; al ajedrez
siempre ganamos. Pero primero hay que jugar: hay aperturas, celadas, sacrificios... Paul se dio
cuenta de que la metfora estaba a punto de desbordarle.
El torneo de Hastings en Inglaterra, por ejemplo. Mi hermano se proclam campen un ao,
lo sabia usted?
Karamzin refunfu:
Los ingleses no tienen mentalidad de ajedrecistas.
Muy bien dijo Zverkov. Pongamos las cartas sobre la mesa: tenemos aqu un asunto de algo
ms que unas pocas docenas de vestidos de fibra sinttica para mujeres estpidas. Hay algunas
cosas de ms peso. Le pondr un ejemplo. Abri un cajn y empez a revolverlo. A Karamzin se le
vea claramente nervioso: miraba a Paul con la ansiedad de quien desea pasar directamente a la
sesin de tortura del interrogatorio. Aqu est dijo Zverkov y le alarg a Paul un librito
malamente encuadernado sin ttulo en la cubierta ni en el lomo. bralo le apremi Zverkov y
mrelo. Paul mir y vio unas veinte pginas de pornografa blanda, variaciones sobre el tema de
Laocoonte aunque con algo ms de sexo, escorzos ms exagerados y sin serpiente. Ah la serpiente
hubiera estado de ms; cada hombre con la suya. Bien dijo Zverkov. Qu opina de esto?
Demasiado esquemtico dijo Paul. Demasiado escultrico. La esencia de la buena
pornografa es la profundidad, las sombras voluptuosas y todo eso. En mi tienda tengo algunas
cosas bastante buenas. Ya sabe, con las compras de lotes de libros salen de cuando en cuando
algunas cosas erticas, entre montones de libros de sermones y otras obras piadosas.
Karamzin se inclin hacia l, acalorado.
Conque lo admite? dijo. Admite haber pasado libros de sos?
Paul le ignor.
Si le ponen unas etiquetas a estas figuras indic, monja, cura, monaguillo, esas cosas, ya lo
pueden poner en uno de sus museos anticlericales y le devolvi el libro.
90

Anthony Burgess

Miel para los osos

Zverkov dio unos golpecitos con los dedos en la parte superior del escritorio y mir
melanclicamente a Paul.
Hay agencias de corrupcin en marcha dijo. Me parece que he escogido la frase adecuada.
Esto no es nada, sus vestidos de fibra sinttica no son nada. Pero cuando digo que esto de los
vestidos forma parte de una gran conspiracin y que la playa est hecha de muchos granitos de
arena... y tambin que las pequeas corrupciones llevan a las grandes... Drogas dijo, narcticos.
Cocana y opio. Morfina.
Aqu? pregunt Paul. Opio para el pueblo de la Rusia sovitica?
Se pueden ocultar en forros y dobladillos gru Karamzin. Y la cocana se puede coser a las
ropas.
Pero no a esos vestidos de driln dijo Paul. No tienen ni forros ni dobladillos; se supone que
sa es una de sus ventajas. Se pueden acortar con cortarlos con un par de tijeras. Se volvi a
Zverkov. No entiendo este asunto de la corrupcin dijo. Yo crea que la corrupcin slo era
posible en una sociedad como la nuestra.
Zverkov dej escapar un inesperado berrido agnico que hizo que las plumas retemblaran en su
soporte de cristal.
Ah, usted no conoce, no conoce usted la naturaleza humana vocifer. Y ms tranquilo,
aadi: Existe una especie de, una especie de... movi las manos como si con ellas estuviera
buscando las palabras.
De pecado original? sugiri Paul.
Puede valer dijo Zverkov, mascull. Prirozhdyon nuiy grekh le aclar al confundido
Karamzin.
Aaaah dijo Karamzin asintiendo. Por vez primera dirigi a Paul una mirada admirativa,
aunque a regaadientes, pero la interrumpi de inmediato como si slo fuera un ensayo.
Tarde o temprano surgen los opuestos dijo soadoramente Paul. Nuestras sociedades se
mueven, bajo apariencias distintas, hacia los mismos objetivos: la creacin de una nueva raza
humana sin pecado. Las sociedades de economa de mercado acaban, tarde o temprano, haciendo
juicios de valor; terminamos por creer que no es bueno que un cantante quinceaero gane en una
semana ms de lo que los dems ganamos en un ao. Pero sa es la base de la economa de
mercado; y por eso van a la huelga los obreros, porque trabajar de firme les parece intil.
Nada de eso sera posible aqu dijo Karamzin.
Puede ser dijo Paul. Los dos sistemas conducen a los mismos juicios de valor.
Karamzin machac el borde del escritorio con el puo.
Toda esta charla no sirve para nada grit. Usted no est aqu para hablar; est aqu para
decirnos quin est detrs del contrabando de los narcticos y de los libros guarros.
Tienes razn suspir Zverkov, Lo nico que le pedimos le dijo amablemente a Paul es que
nos diga quin le ha enviado y quin envi antes a su amigo para pervertir a nuestra gente. Quin es
el que est detrs de todo, es lo nico le dijo sencillamente. No pedimos nada ms.
Paul mene la cabeza con tristeza.
Nada me gustara ms que poder ayudarles dijo. Admito que vine aqu con la intencin de
vender vestidos de driln a sus ciudadanos. Eso no me parece nada malo. Si yo tengo cosas que la
gente quiere comprar y la gente tiene clinero para comprarlas... e hizo un gesto de comerciante
meditetrnco con cara, manos y hombros. No le veo nada malo.
91

Anthony Burgess

Miel para los osos

Estara dispuesto a firmar una declaracin en tal sentido? le pregunt ansioso Zverkov.
Diciendo que pretenda hacer tal cosa? dijo Paul. No. Las intenciones que no se llevan a
cabo son cosa de Dios y de nadie ms. Sonri. Ustedes son terribles con eso de Dios, eh? Les
gusta creer que un ser omnipotente slo es responsable de un montn de pequeas corrupciones.
Omnipotente, omnisciente, omnipresente. En una sociedad libre nunca hay demasiado tiempo para
Dios. Nosotros le dejamos a Dios para la Santa Rusia. T eres Lenin y sobre este grado edificar
mi...
Llamaron a la puerta. Karamzin solt un Da!, un gran grito de afirmacin como si fuera a
entrar el mismsimo Dios. Pero quien entr fue un granujiento joven de uniforme, con botas de
cosaco que parecan de cartn, llevando la maleta inofensiva de Paul que ste haba depositado en el
metro.
Y bien dijo Zverkov, cogindola.
Ah no encontrar nada dijo Paul. Karamzin le dijo al joven que se llevara la bandeja y trajera
ms t. El joven amag un saludo con la bandeja en la otra mano haciendo un ruido parecido al
entrechocar de sables y luego sali. Animado, Karamzin se incorpor, cogi la chaqueta de Paul y
le registr los bolsillos.
Su pasaporte dijo y hoje las tiesas pginas. Ech una mirada suspicaz a las evidencias de
viajes anteriores. Roma dijo. Francia. Alemania occidental. Quiere hacernos creer que todos
eran viajes de turismo?
Claro que s dijo Paul. No se intenta corromper a los que ya lo estn.
Ah dijo Zverkov examinando una pieza de cartulina que Paul no recordaba en absoluto.
Angletuss, angleruss. Una cena en el hotel Europa. El coronel D. Y. Efimov est cordialmente
invitado Paul record: el viejo doctor, Madox. Y qu hace usted con una invitacin cordialmente
extendida al coronel Efiinov? pregunt Zverkov agruesndosele la voz como si le estuvieran
removienclo la sangre.
Es una historia muy larga suspir Paul, pero completamente inofensiva, de verdad.
Yo no la llamara inofensiva dijo Zverkov cuando usted finge ser el coronel Efimov. Ahora
lo comprendo todo aadi.. Nos invita a una buena comida, dice que se marcha de Rusia y luego
contina en la ciudad hacindose pasar por el coronel Efimov.
Es que acaso se me podra confundir con el coronel Efimov, sea quien sea ese coronel?
pregunt Paul.
El coronel Efimov dijo Karamzin y seal a Paul. El coronel Efimov repiti. Como un
motor que arranca, le empez a temblar la barriga con los inicios de una carcajada; luego todo el
pecho se le sum a aquel baile; finalmente, la cara se le encendi y, abriendo la boca y mostrando
una ristra completa de muelas empastadas que Paul no haba tenido ocasin de ver anteriormente,
solt unas risitas alegres, casi en falsete. El coronel Efimov y le seal. El coronel... pero era
difcil entenderle el nombre. Zverkov sonri; la sonrisa se le ampli hasta romper a rer, aadiendo
el bordn de su ja, ja, ja, al agudo ji, ji, ji, de su colega. Era un ruido horrible; el ruido de la polica
secreta.
Quin es ese Efimov? pregunt Paul, molesto. Llamaron a la puerta; Karamzin y Zverkov lo
ignoraron; la llamada se repiti. Cllense, cllense, cllense grit Paul.
Efi... inici Karamzin, convulsionndose sin poderlo remediar.
El joven granujiento entr con la bandeja del t. Sin razn aparente, sta fue la gota que colm
el vaso de Karamzin; tena las arterias del cuello peligrosamente distendidas, el color del vino,

92

Anthony Burgess

Miel para los osos

tosfarcaseatragantaba. La risa de Zverkov era ms controlada pero tambin muy fuerte. El joven
granujiento con las botas de cosaco avanz con la bandeja hacia el escritorio; y segn se acercaba
Karamzn no pudo evitar darle una patada, Karamzin que se agitaba, Karamzin que se retorca al
decir Efi... La bota brillante enganch limpiamente la bandeja por un lado con un tronar de cuento
de hadas y los vasos de t se desplazaron, derramndose todo. El joven polica no saba qu hacer.
All se qued desamparado, tratando de sonrer, mientras intentaba equilibrar la bandeja para
detener la inundacin, porque la bandeja se haba convertido en un tibio lago de color mbar oscuro
en el que naufragaban los vasos. Pero a Paul le haba salpicado y tena la pechera clidamente
mojada. Estaba furioso. Se levant y se sacudi el t de los pantalones.
Pero qu irresponsabilidad grit. Ustedes los rusos no son ms que unos malditos cros. Y
salpic a Karamzin gritando: Cllese, cllese, cllese y escurri su camisa en la jeta de Karamzin,
de la que haba desaparecido la sonrisa.
El joven granujiento se asust y corri hacia la puerta mientras chorreaba la bandeja. Zverkov
estaba contento pero segua controlndose.
Shvabra le dijo al muchacho, refirindose a la fregona. El suelo estaba encharcado de t,
aunque el escritorio se habia salvado, ms o menos. El muchacho asinti y sali a toda velocidad
goteando y salpicando.
Khorosho dijo Zverkov repentinamente serio. Nos olvidaremos de esto. Le habl
rpidamente en ruso a Karamzin, como engatusndole. Karamzin se comport bien: mene la
cabeza y se sec la cara con un pauelo ms bien sucio.
Todava no han contestado a mi pregunta dijo Paul. Quin es ese Efimov?
Es el jefe de nuestro departamento dijo Zverkov mientras le devolva la sonrisa. No ha sido
de buena educacin rerse, pero es que los rusos somos muy aficionados a la risa. Karamzin ilustr
aquel aserto con una breve carcajada, pero ya controlada. El coronel Efimov es, sabe?, un hombre
importante y un grandulln. Es lo que usted llamara un hombre muy macho.
O sea que yo no lo soy?
No, no es eso dijo Zverkov, que ahora slo mostraba unos ojos sonrientes. Es que el coronel
Efimov es un hombre grande y fuerte, y podra matar a cualquiera con un solo puetazo. Mide ms
de uno ochenta. Es muy ruso, sabe. Por favor aadi apresuradamente, no quiero insinuar nada
sobre usted. Quizs usted sea muy valiente e inteligente, y ciertamente es muy insolente y atrevido
al hacerse pasar por el coronel Efimov.
No me he hecho pasar por l dijo Paul, sbitamente cansado. Fue ese Madox a quien conoc
en el barco, comprende?, el que me dio esa invitacin cuando me lo encontr otra vez por
casualidad. Y qu ms da?
Madox dijo Zverkov a Karamzin, encorvado y ceudo.
Madox. Karamzin, denudada ya totalmente la risa, se encogi de hombros. Nadie saba nada
de Madox.
Angleruss, Angleruss tarare Zverkov. sa es una organizacin para fomentar las buenas
relaciones entre el Reino Unido y la Unin Sovitica. No tenemos nada en contra de esa
organizacin. Tiene algo que ver con una vieja que va en silla de ruedas. Una vieja a la que
podramos calificar de excntrica.
Podra ser un viejo dijo Paul.
Podra ser un viejo se mostr de acuerdo Zverkov. Bueno dijo, hemos perdido mucho
tiempo y no hemos avanzado nada. Quiz prosigui dejndose envolver por una sbita

93

Anthony Burgess

Miel para los osos

melancola nos est usted diciendo la verdad a pesar de todo. Pero ya nos ha dicho tantas mentiras
antes, sobre sus intenciones al venir a Leningrado, sobre cundo se marchaba de Leningrado, sobre
el coronel Efimov... No s qu ser mejor dijo descontento. Karamzin, ya totalmente recuperado
de su ataque, habl seriamente con Zverkov en ruso. Podramos hacerlo, sera posible dijo
Zverkov en ingls.
El qu? pregunt Paul, que no haba entenclido nada de la parrafada de Karamzin.
Tengo que marcharme un momento dijo Zverkov. Empez a reunir papeles de forma
arbitraria. Le puedo dejar aqu con mi colega. Estar en buenas manos.
Es que me van a pegar? pregunt Paul.
Zverkov se mostr asombrado, luego le reconvino.
No usamos esos mtodos primitivos y brbaros dijo. Somos gente civilizada y conducimos
nuestras investigaciones civilizadamente.
Paul se compadeci de s mismo.
Qu va a ser de m? dijo con el labio inferior cado y tembln. No tengo dinero, ni una
perra. Lo nico que quera era unos pocos rublos para irme a un hotel y comer decentemente y
poder dormir. Y ahora no tengo nada, nada. Los ojos le hacan chiribitas. Lo nico que tengo es el
pasaje con la fecha del regreso abierta para mi mujer y para m. Y mi pobre esposa est en el
hospital.
Zverkov, conmovido, le dio tres golpecitos en el hombro, de camino para la puerta. Luego dijo:
No debe preocuparse, amigo mo. Todo saldr bien. Lo que tenga que ocurrir, ocurrir. Nadie
puede luchar contra el gran proceso histrico. Y le hizo un saludo a Karamzin. Volver dentro de
veinte minutos le dijo a Paul y a ver si as podemos sacar algo en claro de todo esto.
Sali y Karamzin, recobrada por completo su anterior truculencia, le ech a Paul una larga
mirada. Paul dijo:
Bueno, qu hacemos ahora?
Karamzin contest:
Pngase de pie, lo primero.
Paul se levant y Karamzin dijo:
Se acuerda de que en el hotel la primera noche le dio una bofetada en la mejilla a una mujer, a
una mujer demasiado dbil y amable como para devolvrsela? Era una trabajadora sovitica que
estaba cumpliendo con su obligacin. Lo recuerda?
S, claro que lo recuerdo dijo Paul.
Pues bien dijo Karamzin y l tambin se incorpor lentamente y se qued mirando a Paul.
Meda media cuarta menos que Paul. Pues tambin tendr que acordarse de esto y balanceando su
brazo derecho en un gran arco, estrell un gran bofetn con la mano abierta sobre la oreja de Paul.
La oreja emiti msica concreta electrnica, a gran volumen; dola mucho: era otra vez la niez por
medio de una venganza.
Pues a eso puede aadir dijo Paul frotndose aquella especie de mordisco musical dos actos
de violencia parecidos, perpetrados en la persona de una mujer sovitica. Uno por pura irritacin y
el otro como parte de una agresin sexual. As que ya puede ir vengndolos tambin, cobarde
bastardo.
Karamzin form un gran puo moteado; Paul no pudo por menos de notar el anillo con un
94

Anthony Burgess

Miel para los osos

escarabajo, barato pero chilln, que llevaba en el anular.

Cobarde y sucio bastardo dijo. Karamzin le peg en la boca y antes de que pudiera darse
cuenta le larg un directo al estmago.
No, eso no gimi Paul y empez a doblarse.
Lo record todo como si el recuerdo vomitara en los nervios una complicada exhibicin de
fuegos artificiales con un detalle asombroso: el recreo en el patio cuando aquel cabroncete de Evans
con sus risitas le atiz vitoreado por los amigotes, la consiguiente sensacin de haber comido
demasiado pudin de navidad de no ser porque en el lugar del pudin tena un perfecto hueco en la
barriga (como expuesta en una viviseccin) y luego le dieron brandy y le arda todo por dentro.
Karamzin le dijo:
Ahora hablar. Y si no habla tendr otra de lo mismo. Llamaron a la puerta. Da! respondi
Karamzin.
La puerta se abri y entr el chico granujiento llevando una fregona en posicin de presenten
armas. Lo que vio pareci impresionarle; Paul, al ver la fregona y recordar que el suelo de madera
estaba empapado de los restos del t, sinti algo parecido al alivio, sabiendo que no pondra a nadie
en ningn aprieto. De todas formas tendran que fregar el suelo. As que dijo:
Lo siento. Y luego se dobl, se puso de rodillas y abri la boca como si fuera a rezar, y
vomit un revuelto asombroso. Karamzin chist, disgustado. Ya he dicho que lo senta, pedazo de
bastardo gorgote Paul, y repiti. Tambin sangre, segn pudo ver. Rvota i krov, vmito y sangre,
buen ttulo para una nueva pica sobre la violencia rusa. Creo que ya he terminado dijo,
consciente de que esperaba el polica de la fregona.
Una vez pasado el trago, pudo concentrarse en el dolor, lo cual era un trabajo serio, una tarea de
envergadura. Por su parte, el chico granujiento no hizo gran cosa; en lugar de arrastrarlo todo hacia
afuera, lo fue esparciendo por el permetro de la habitacin.
Escuche dijo Paul, an de rodillas, nada de esto habra pasado si usted no hubiera hecho lo
que hizo.
La voz le sala borrosa, como surgiendo de un buzn de correos. Por lo visto, el chico deba
tener un cubo en el pasillo, porque se oa cmo escurra la fregona con un ruido parecido a una
arcada. Tampoco Karamzin pareca satisfecho. Estaba completamente inmvil por encima de Paul,
como un dios de menor entidad que no estuviera muy seguro de desear plegaria alguna, mientras
Paul, de rodillas, pareca soltar jaculatorias en rabe, las ltimas toses, nuseas, hebras de aquel
escupitajo sanguinolento. Karamzin meti prisa al chico chasqueando los dedos. Pronto oy Paul
las salpicaduras y el gorgoteo del lquido en la taza del retrete, el ruido del asa del cubo y el cubo
que chocaba con algo. Al ver el suelo hmedamente limpio se pregunt si debera arrastrarse hasta
aquel retrete que pareca haber all al lado. Pero ya que haba acabado con el interior, haba que
seguir con la trinidad de los dolores. Se puso de pie, sin desdoblarse del todo, e hizo unas grotescas
piruetas hasta la silla ms prxima. Karamzin no le detuvo. Karamzin estaba llorando. Paul se le
qued mirando: Karamzin lloraba.
Llora usted muy bien dijo Paul, intentando recomponer los fonemas, baqueteando las palabras
para componerlas, deformadas y bastas, pero reconocibles. Ya me ha demostrado trataba de
decir cmo la moderna Rusia se ha convertido en el autntico sueo del turista occidental.
Aaaaaaooooooo! dijo Karamzin, ya sentado, sujetndose la cabeza sobre el escritorio, como
un paciente que hubiera odo del mdico la sentencia de muerte. Y verdaderamente, aquel cuarto
tena un aspecto sepia sombreado como el de un consultorio de la poca eduardiana. Nye khotel...
pareda querer decir, en sordina. Aaaaaooooo!

95

Anthony Burgess

Miel para los osos

Paul estaba pensando si Karamzin, aun sin intencin, le habra hecho algn dao irreparable; se
palp la cara con los dedos temblorosos y se descubri sangre y un labio tumefacto, as como un
vano del grueso de un pulgar entre canino y canino de la mandbula inferior: encas inflamadas,
sangre, vaco. Le haban sacado la dentadura de un puetazo. Doblado como un ciclista sobre la
bicicleta, Paul estaba lo suficientemente cerca del suelo como para ver que por ningn lado se
esconda tmidamente aquella pieza marfil y rosa. Sin duda, sin duda, se la haban llevado de la
habitacin cuando limpiaron el suelo y ahora estara, retrete adelante, abrindose camino a lo largo
de las tuberas en direccin al Bltico.
Cerdo ,dijo Paul, cabrn asesino. Se apercibi del progresivo y sutil endurecimiento de sus
sibilantes; en un momento de delirio le pareci que se transformaban en aquel sonido gigante que
los ortgrafos del siglo XXIII representaban con una f; lleg a vislumbrar una melanclica
procesin, el doctor Johnson, Garrick, Wilkes, la seora Williams, Bet Flint, Samuel Foote, todos
ellos con una enorme mella en la mandbula inferior. Afquerofo, fdico, cerdo.
Karamzin se levant de la silla y se fue ciegamente hacia Paul tanteando con las manos. Para
Paul result ms sencillo agacharse que erguirse, de modo que a cuatro patas gate dolorido
alejndose de la penitencia sensiblero que se le vena encima. Como no poda pensar hacia dnde
poda gatear se limit a buscar desesperadamente la dentadura. De muy arriba le llegaban los
desiguales sollozos de Karamzin que, hablando en ingls, deca: Yo no..., yo no quise.... no cre
que... Y entre tanto, Paul iba dicindole al suelo. Cllefe Cuando lleg al rincn, y como
protegindose de un viento penetrante, se acurruc y se abraz la barriga, Karamzin aullaba:
Bobrinskoy, Bobrinskoy, Bobrinskoy... y repiti aquel nombre hasta que su titular se dign
aparecer; era el muchacho granujiento.
Abri la puerta y pareci sorprenderse de que le estuvieran llamando. Karamzin dio unas
rdenes en voz alta; Paul pudo entender la mayor parte de las palabras clave: por lo visto iban a
curarle las heridas y le iban a dar coac. Pero antes de que el polica tuviera tiempo de traer lo
solicitado, regres Zverkov. Karamzin se achic y adopt ese aire servil del perro que sabe que ha
sido malo; daba la impresin de querer ocultar a Paul a la vista de Zverkov, como si Paul fuera una
porquera que haba hecho en un rincn. Y as exactamente se senta Paul: como una mierda; se
habra conformado con que lo cubrieran con serrn y le echaran de una palada a un carro que le
llevara a servir de abono a una granja colectiva o algo por el estilo. Zverkov mir horrorizado a
Paul. Luego dijo:
Abra la boca. Paul, obediente, descubri sus negruras en las que haba hilachas rojas,
franqueadas por lobunos colmillos. Se los ha sacado de un golpe dijo Zverkov. Ha ido
demasiado lejos, siempre suele ir demasiado lejos. Estos excesos son el problema nacional
sovitico: pasamos de un extremo a otro. Y as, y se lo digo con toda confianza, se nos estropea
buena parte del trabajo. Y mir tristemente a Paul.
Afquerofof cabronef rufof pronunci Paul por su agujero negro. Acaben de una vez. Figan,
mndenme a efa mierda de Fiberia.
Bueno, a Siberia ya no que hay que tenerle ningn miedo dijo Zverkov. Se ha modernizado
mucho. Pero supo sacudirse de encima la impertinencia de aquella frase didctica. Y adems
aadi no le vamos a mandar a ningn sitio. Hombre, fuera de aqu, s. S, me parece que no tiene
mucho sentido que le tengamos aqu. Karamzin segua acobardado, pero se vea que iba
recuperando la confianza en s mismo.
Una eftupenda demoftracin dijo Paul. Me dejan fin dientef fin motivo alguno. Lef
denunciar, baftardof. Pero la f ya se le iba convirtiendo en s. Cerdos.
El camarada Karamzin est muy arrepentido de haber ido tan lejos dijo Zverkov, generoso.

96

Anthony Burgess

Miel para los osos

Pero no tiene ninguna prueba. Nadie puede asegurar que usted no entr aqu en las mismas
condiciones en que est ahora y no haba irona en su voz.
Quiere decir as, enfermo y con sangre y con una buena tunda? dijo Paul. Eso est bien,
hombre. Sinti una punzada de dolor en el estmago. Se apret con fuerza, balancendose. Los
mtodos de la polica sovitica dijo finalmente. sta es una buena para los peridicos
dominicales.
Bueno, podemos eliminar todas las huellas de violencia ,dijo Zverkov. Podemos afeitarle y
cortarle el pelo y devolverlo con su buen traje. Un caballero ingls.
Sin dientes.
Todava le quedan algunos ,dijo Zverkov, juicioso. Y en cuanto a los que le faltan, lleg a
nuestro pas sin ellos. Quin va a decir lo contrario?
Y entonces por qu lloraba su colega?
Estaba llorando por usted, lloraba por un alma perdida por el pecado original. Por un caballero
ingls que lleg aqu con unos dientes de menos y tratando de hacer el mal, lo que finalmente no
consigui.
Han ido al cine ltimamente? pregunt Paul.
Ah dijo Zverkov con amplios gestos corteses que no tenan nada de sarcsticos. O sea, que
vamos a sentarnos cmodamente como viejos amigos a discutir el arte de la cinematografa.
Con lo cual se sent tras su escritorio, junt los dedos fornando una especie de caja area, y
sonri como un prelado. Karamzin, suspicaz de nuevo porque alguna salvaje criatura de las estepas
ya estaba empezando a reemplazar al perro amedrentado, permaneci de pie. Paul sigui en su
rincn y dijo:
De amigos, nada. Hay un noticiario y yo lo he visto, en el cine Barrikada. Una nueva punzada
le hizo ver la pantalla, una pantalla de televisin con un anuncio que encoga el estmago: srums,
porque el dolor puede atacarle en cualquier momento, en cualquier lugar. Querida, familiar y lejana
Inglaterra. Pues en ese noticiario vi la llegada de la delegacin de los msicos soviticos;
venamos en el mismo barco. Desembarcamos al mismo tiempo. No slo vi a los msicos
soviticos, sino que tambin me vi a m. S, a m mismo, porque seguramente me tomaron por uno
de los msicos. S, yo mismo, ensendole los dientes a la cmara de Lenflm o de quien fuera. Me
vi a m mismo, dentados. S, ya s que se dice dentado, pero es que desdentado parece que quiere
decir con un diente de menos, y yo he perdido varios, as que ahora estoy desdentados. Zverkov
frunci el ceo. Paul hizo una mueca nada alegre y supo exactamente cmo deba parecer esa
mueca. Zverkov y Karamzin le observaron atentamente. Deben de haberme visto millones de
ciudadanos soviticos dijo Paul. El retorno de la delegacin de msicos soviticos ha debido ser
un asunto importante. Todava deben de estar proyectndolo por provincias. A lo mejor ahora lo
estn viendo en Siberia. Un acontecimiento para recordar. Y pronto la pelcula dormir en los
archivos, testificando que desembarqu con un juego completo de dientes.
Una mentira gru Karamzin, convencional.
Ah, no dijo Paul meneando la cabeza despacio, cansinamente. De mentiras, nada.
Comprubelo, sdico bastardo.
Puede ser verdad admiti Zverkov con viveza. Tenemos todos los motivos del mundo para
suponer que, al menos por esta vez, no est mintiendo. Ningn ingls tendra imaginacin suficiente
como para inventarse un cuento semejante le explic a Karamzin. Los ingleses no son como los
rusos, ya no. Eran como los rusos en tiempos de su reina Isabel I, cuando apareci ese Shakespeare,
pero no ahora. Asinti varias veces apretando la barbilla contra la laringe. Cosas como sa, como
97

Anthony Burgess

Miel para los osos

sa que ha dicho, suelen ser ciertas. La voz le surga profunda. Bueno dijo de repente con sbita
animacin, tampoco ha habido nada irreparable. Lo que tenemos que hacer es devolverle a
Inglaterra cuanto antes, eso es todo. La cabeza pareca ahora una protuberancia del cuello y
temblaba con cierta coquetera como si agitara unos rizos abundantes y recin lavados. Le
sacaremos de aqu en el primer medio de transporte disponible. Karamzin le miraba con cierto
enojo y empez a comerse las uas.
Primero tendrn que sacar a mi mujer del hospital dijo Paul. Sin ella no me voy.
No hemos hecho ms que or hablar de su mujer dijo Zverkov. Pero no la hemos visto nunca.
Y usted ha resultado ser un mentiroso de tal categora que..., dnde dice que est?
En el Pavlovskaya...
Ah, s, s, s. Ya llamaremos por telfono. Ya llamar Karamzn o llamar yo; eso no viene al
caso. Si como usted dice, su mujer est aqu, en Leningrado, entonces tendremos que organizar un
par de pasajes para Inglaterra. Lo curioso es que usted tiene aqu dos billetes abiertos dijo Zverkov
tristemente, repasando de nuevo los documentos de Paul. Quiz le hayamos juzgado mal. Bueno,
ya se ver. A lo mejor no nos ha dicho tantas mentiras como habamos pensado. Pareca cansado y
preocupado. Quin sabe? Quin sabe nada de las profundidades del alma humana?
Siete
La celda a la que llevaron a Paul era una especie de lugar barriobajero y alegre, ya ocupada por
tres felices prisioneros que recibieron a Paul calurosamente y que, cuando descubrieron que era
ingls, le abrazaron simultneamente como tres osos.
Dos de ellos eran dos jvenes dorados y gigantescos, hermanos segn dijeron, condenados por
iniciar una byesporyadok o alteracin del orden por una bota de kvass. A Paul le alivi estar con
ellos: tanto msculo, tanta confianza, tanta buena intencin y tanta inocencia de ojos azules.
Tambin era sano su olor: trabajo, calcetines y (lejos de envenenarles el kvass se descompona en
ellos en sus elementos primarios) harina de centeno y malta.
El tercer detenido era un viejo sanote en pijama, a cuyos pantalones le faltaba la cinturilla, de
modo que los llevaba sujetos con un nudo hecho con unas tiras del propio pijama; por ello, las
perneras slo le llegaban hasta las rodillas, dejando al descubierto unas pantorrillas absolutamente
varicosas. Quiz por distraer la atencin de aqullas explotaba a fondo un don clnico, a saber: un
ojo de cristal capaz de permanecer completamente inmvil mientras su campaero natural giraba
cmicamente. Los hermanos no paraban de rer y de llorar de risa. Sabedor el viejo que Paul
proceda de Inglaterra, todava nacin cristiana, puso en escena una espantosa pantomima de la
crucifixin: borboteaba, el ojo izquierdo produca nuseas de tanto dar vueltas mientras el derecho
miraba fijamente, y en tanto los dedos de los pies se le enroscaban en las tablas de la litera inferior y
extenda los brazos a lo largo de las maderas de la litera de arriba. Haba dos de estos dobles catres;
un barreo haca las veces de letrina: no haba nada ms.
Los hermanos queran saber por qu haban encerrado a Paul.
Nye dyengi dijo Paul, enseando los bolsillos vacos. No tengo dinero, as es que esto me va
a servir de hotel por esta noche.
I zavtra? Era evidente que Paul les pareca un tipo fino. Y maana? Mientras tanto, el
viejo se rascaba las varices con los ojos en blanco.
Paul se encogi de hombros.
Nichevo dijo, queriendo decir literalmente: nada.

98

Anthony Burgess

Miel para los osos

Regresara a Inglaterra sin dientes (en parte), sin dinero (absolutamente), como un autntico
idiota, despus de dormir en el trullo por falta de medios para pagar la cama de un hotel y tras haber
sido golpeado, sostenido colgando de una ventana sujeto por los tobillos, habrsele demostrado lo
impotente que era y haber sido interrogado. Y puestos as, alguna cosa ms. Ahora deba limitarse a
una racin de sopa y a dormir a pierna suelta. Pese a su brevedad, haba sido un da agotador: desde
las tres hasta ahora, ms o menos las siete de la tarde del verano bltico. Gracias al coac las tripas
le dolan algo menos; le haban permitido lavarse las heridas con agua caliente; y en un ltimo gesto
de hospitalidad, Zverkov y Karamzin le haban ofrecido una celda. No tenan, segn dijeron, dinero
para pagarle un hotel: y como demostracin se haban dado la vuelta a los bolsillos. Como le
indicaron, los funcionarios de polica, aunque fueran de alta graduacin, tambin eran obreros.
Segn Zverkov, un obrero era una persona que poda ser rica una hora de cada ciento sesenta y
ocho: por lo que se vea, no haba tenido la suerte de coincidir con esa hora.
Los hermanos se percataron del hueco del hombre-lobo que Paul presentaba en la mandbula
inferior e inquirieron compasivamente. Paul, demasiado cansado como para explicarse en ruso,
prefiri indicar por gestos que le haban largado un directo, lo cual gust a los hermanos. El viejo,
molesto por aquel robo de la audiencia, continu con los juegos de ojos. Pero a los hermanos les dio
por cantar y le dedicaron a Paul una cantinela de un centenar de estrofas con sucesivos y
acumulativos palmeos en las rodillas. Despus pidieron a Paul que cantara algo de su tierra. Paul
escogi Land ol hope and glory, y mientras tarareaba las partes que no se saba, reflexionaba si
Inglaterra se ocupara de l en el caso de que Zverkov y Karamzin le encerraran en una mazmorra o
le hicieran encarar el pelotn de ejecucin. Lo que haba intentado, lo haba hecho por Inglaterra.
Bueno, por la economa de mercado. Bueno, por Robert.
Se ampliarn tus lmites ms all, ms all, y Dios, que te cre, te har ms poderosa.
Se le unieron los hermanos, les gustaba la meloda: Elgar en una prisin sovitica. Pero el viejo
canturreaba en clave menor, triste, a contrapunto, palmendose los brazos desnudos.
Y Dios, que te hizo poderosa, te har ms podero..., grande todava.
Una especie de militsioner, que era el vivo retrato de Cullen, el tipo aquel que tena la tienda de
reparaciones de radio en Tuesday Street, en Broadcaster, entr con la cena, deslumbrado por el
himno cantado a coro y de duracin verdaderamente eduardiana. Llevaba una bandeja sobre la que
haba unos cuencos de hojalata con una sopa color sangre y un pan muy duro. Y as, sentados de dos
en dos en los catres de abajo, los cuatro compaeros de celda fueron engullendo su borshch. El
mayor de los hermanos tena una cajetilla de Canal del Mar Blanco y cerillas, de modo que todos
acabaron echando el humo al techo bajo de la celda, suavizado por la luz de la tarde veraniega,
como camaradas.
El viejo se quit el ojo de cristal e hizo como que lo mascaba, como si aquello fuera un festn
rabe. Paul, sentado en el borde del catre, empez a asentir; luego so que los ojos se le salan de
las rbitas y se despert sobresaltado. Le sonrieron los hermanos. La verdad es que eran unos
guapos chicos, sanotes, muy apetecibles. Paul dijo:
Voy a echarme a dormir. Ya dotzbet spat.
Cuntanos un cuento dijo el hermano mayor.
Da, da dijo el menor. Skazka.
Oh, no gimi Paul. Estoy muy cansado y no s ningn skazki.
Yo s muchos cuentos dijo el viejo, celoso. Puedo contar diez mil historias.
Slo queremos una dijo el hermano mayor. Y queremos un cuento del caballero ingls.
Tengo mucho sueo dijo Paul en ingls. Y viendo que no le entendan, dijo: Porussky, ya
99

Anthony Burgess

Miel para los osos

nye mogu. No s ruso suficiente. Que lo cuente el viejo.

Queremos un cuento ingls dijo el menor. No nos dormiremos hasta que nos cuentes un
cuento ingls.
Dejadme que me eche entonces suspir Paul. Pienso mejor cuando estoy tumbado. Y se
tumb, cerrando los ojos. Los dos hermanos se sentaron en el suelo para escuchar. El viejo estaba
tumbado en su catre, ofendido pero haciendo como que no le importaba.
Venga dijo el hermano mayor, sacudiendo a Paul. El cuento.
Bueno dijo Paul. Haba una vez... zhl buil kogdato... Qu extrao que recordase esa
frmula familiar y reconfortante: qu tendra que ver con aquel curso aliado de ruso, durante la
guerra; no, no era el momento de pensarlo, Quiz tuviera que ver con Robert, que lloraba
desesperado, solo, asediado por las pesadillas?. Zhil buil kogdato... repiti como si aquello fuera
un conjuro para que el cuento surgiera de la nada, como los espritus. No, no puedo.
A sus espaldas, el viejo, tumbado boca arriba en su catre, segua desgranando su cantinela triste.
Abri los ojos y vio a los hermanos que esperaban, atentos. Qu confianza tenan en l, en un
ingls. Y de pronto comenz a ver el cuento en imgenes; trat entonces de transmitirlo consciente
de su torpe dominio de la lengua.
Haba una vez dos zares que tenan un reino cada uno. Los dos eran muy fuertes y posean
muchas tierras y muchos magos muy listos y muchos pueblos. Las palabras no estabal mal aunque
la gramtica era un tanto coja. Eran muy fuertes, como ya he dicho. Y por eso, cada uno de los
zares soaba con lo que suean los hombres fuertes: y ese sueo es el de ser el ms fuerte del
mundo. Y cada uno de ellos saba que el otro deseaba lo mismo que l y de esa forma los dos
tenan...
Tenan miedo...
... tenan miedo del otro. As que los dos se empezaban en hacer demostraciones de magia y de
fuerza para asustar al otro. Pero entre ellos no queran luchar porque cada cual conoca los poderes
del otro y sus propios poderes, y ninguno de los dos quera reinar sobre tierras devastadas, fueran
propias o de su enemigo derrotado. Y las cosas siguieron as durante largo tiempo. Comenz a
amodorrarse: el cuento lo vea con bastante claridad, como si fuera una tira de dibujos animados.
Los dos hermanos le animaron con rudeza fraternal.
Qu? Qu?
El cuento. Lo primero que voy a hacer maana por la maana es ir a ver a mi mujer al hospital.
Y as sabremos cundo nos podemos marchar. Ya s a quin puedo pedirle prestado algo de dinero.
Se rieron.
Ests hablando en ingls dijo el hermano mayor. Cuntanos el resto de la historia.
Ah, el cuento, la skazka se dijo a s mismo en su ruso infantil. Pues estos dos reinos estaban
muy prximos el uno del otro, pero entre ellos haba algo: una pequea franja de terreno con una
casita y un hombrecito que viva en ella. En aquella casita guardaba todas las cosas que le haba
dado su padre y tambin lo que su abuelo le haba dado a su padre y tambin lo que su...
Pradyed?
Eso, su bisabuelo le haba dado a su abuelo y as hasta los siglos ms remotos. Y ningn zar se
atreva a decir: t ests en mi reino, porque si uno lo deca, tambin lo dira el otro y entonces
habra una guerra. Y de esta manera, el hombrecillo era libre y ninguno de los zares le mandaba.
Gdye dyelal pokupki?

100

Anthony Burgess

Miel para los osos

Que dnde haca la compra? Pues en los dos reinos. Un reino tena unas cosas buenas y otro
tena otras. Tena amigos en los dos reinos y en los dos reinos tena enemigos. Algunas veces sus
amigos le preguntaban: y en dnde se vive mejor?, y l contestaba: pues un sitio es bueno para
unas cosas y otro es bueno para otras. Pero cul es el mejor?, insistan sus amigos. Y l responda:
all donde todo est abierto: tabernas abiertas, corazones abiertos, espritus abiertos.
Paul frunci el ceo levemente mientras observaba a su audiencia. Vea el cuento claramente,
pero no sera uno de esos poemas picos dormidos que cuando se despiertan provocan un sueo de
omnipotencia? Espritus abiertos: otkruituiy rassodok. Tena algn significado para ellos? O sera
slo un balbuceo sin sentido? Le miraban resplandecientes. El viejo roncaba. Paul prosigui su
relato.
O sea que el hombrecillo viva feliz con sus trastos viejos y sus libertades y sus sueos. Pero en
los dos reinos exista ms temor que felicidad, temor a la guerra y a las grandes armas mgicas que
con su grandioso poder podan reventar el mundo entero. As que le dijeron al hombrecillo: no
tienes miedo? Y l contest: claro que s, siempre hace falta algo que temer: la clera divina
(bozbyestvyennuiy grom), o el fin del mundo; esos miedos son la sal de la vida. Y le dijeron: pero
esos temores no son de verdad, no son modernos, tienes que tener otros. Paul estaba agotado.
Dijo: Ya es suficiente, podemos seguir maana. Ahora tengo que dormir.
Los hermanos se enfurecieron como grandes osos chasqueados. Se le echaron encima
pesadamente, como si esconcliera panales de miel bajo la camisa.
Skazka! gritaban. Y qu pas despus?
Pues que le dieron una esposa dijo Paul.
Quin? Quin le dio una esposa? De qu reino vena? Cmo se llamaba? Despierta! y le
zarandearon.
Bueno, poco importa quin era o de dnde vena, porque cada uno de los zares era igual que el
otro mirndose al espejo, al zyerkalo aclar. Lo que importa es que ella s conoca los miedos
modernos. Y ella estaba deseando regresar a su lugar de origen, donde la magia poda protegerla de
la magia del otro rey. As que le dijo a su esposo que deban unirse al reino de los buenos. Y su
esposo no quiso hacerlo, ni siquiera por amor. As que ella le dijo: Khorosho, como no eres un
hombre de verdad, tampoco eres un buen esposo; as que voy a dejarte. Paul estaba exhausto.
Y le abandon?
S, claro.
Y adnde se fue?
A cualquiera de los dos reinos porque los dos eran lo mismo... Paul parpade una y otra vez,
de vuelta al mundo de lo real, oyendo reiteradamente en su crneo aquella msica electrnica a todo
volumen y en rpido crescendo. Se sent de un salto. Cmo? dijo en ingls. Qu es lo que he
dicho? Los otros se rieron porque no le entendan. Ya estaba completamente despierto, incluso
despejado, como si los vericuctos lingsticos del cuento pertenecieran en realidad a un profundo
sueo. Haba llegado l a contar esa historia? Tengo que salir dijo. Ya. Y se dirigi a la puerta
de la celda, dando gritos. Los hermanos siguieron rindose, como si fuera un cmico. En la mitad
superior de la puerta haba una mirilla, lo suficientemente grande como para meter la mano e
intentar atrapar la plida luz de la libertad exterior, como si el encerrado estuviera ahogndose en la
celda. He cambiado de opinin grit Paul en ingls. Tengo que ver a mi mujer.
El viejo del pijama gru dormido en ruso desde su catre. Los dos hermanos, por su parte, se
llegaron hasta la puerta, apartaron a Paul y luego martillearon con sus puos musculosos el panel
metlico, profiriendo palabras en ruso que Paul, el cuentista, desconoca. Muy pronto, sus puos
101

Anthony Burgess

Miel para los osos

pecosos se convirtieron en mazos que golpeaban a ritmo de marcha, sobre el cual los hermanos
entonaron un himno del primero de mayo, glorioso y a todo volumen. Despus de la segunda
estrofa, apareci alguien. los hermanos se hicieron a un lado para que Paul pudiera mirar el rostro
encuadrado por la mirilla, un rostro que ni de lejos tena el aspecto del Cullen aqul de Broadeaster.
Paul dijo lentamente en ruso:
Se trata de mi mujer, sabe, tengo que verla. Es que esta celda me est sirviendo como hotel
para esta noche, de verdad. No me han acusado de nada, ni nada parecido. Yo estoy listo para
marcharme.
Las mandbulas de aquel rostro se cerraron, molestas; era evidente que le haba interrumpido la
cena. Con esos gruidos ms o menos internacionales que son las expresiones carcelarias, la voz
deca:
Con que un hotel? No est mal. Mira, como organices ms folln, macho, me meto ah para
darte de correazos en los morros, te enteras?
Exijo ver a los camaradas Karamzin y Zverkov grit Paul. Ellos lo saben todo. Me han
dejado dormir en esta celda. Vamos, no seas idiota, exijo ver a tus superiores.
Pues tendrs que esperar hasta maana, te enteras? Y mientras tanto agacha la cabeza y no me
jodas ms...
Exijo un respeto a mis derechos intent decir Paul. Habeas corpus. Djeme que telefonee al
cnsul britnico ahora mismo.
No sirvi de nada. El rostro desapareci de la mirilla. Ms: bloquearon la mirilla desde afuera;
los pies brutales marcharon de vuelta a la cena. Maana, pues, maana se arreglara todo. Entre
tanto, no era cosa de agachar la cabeza; menos mal que le haban dejado llevarse la maleta, porque
ya era hora de arreglarse otra vez como un autntico caballero ingls.
Los hermanos, el uno apoyado al lado de la puerta con los brazos cruzados, el otro boquiabierto
desde su catre, le contemplaron muy interesados mientras se afeitaba (espejo de acero, crema sin
brocha, cuchilla nueva y cortante). Tijeras de uas? All estaban, Paul se recort las garras. Fue
idea del mayor cortarle las greas con aquellas tijeras, terminndole el cogote con la maquinilla:
explic que lo haba hecho con frecuencia, y cobrando, en una granja colectiva, ya que haba
demostrado su inutilidad como labrador. Paul se lav sus partes visibles con agua de la jarra, se
puso la camisa blanca que haba colgado para secar dos das antes, la corbata marrn con una lnea
crema en vertical que se haba comprado en la via Nazionale, de Roma, y por ltimo su traje beige
claro de verano.
Ah se admir el mayor de los hermanos. Luego chasque los dedos como si fuera un juego de
adivinanzas. Angliyskiy dzhentlmyen dijo. Paul pens: hasta el ltimo detalle, de no ser por...
Los hermanos lo adivinaron instintivamente; claro que con ellos todo pareca ser instintivo. El
viejo roncaba con la maliciosa inocencia de los viejos; los hermanos le observaron la boca abierta.
Pensar en un juego completo de dientes inferiores estaba fuera de lugar, desde luego, a menos que
Paul consintiera en perder los que an tena a base de golpes; tampoco les hubiera llevado mucho
tiempo. Pero era altamente probable que tras todas aquellas molestias el viejo tuviera una
mandbula muy diferente en tamao y forma a la de Paul. Y un poco de masilla de la ventana? No,
espera... El menor de los hermanos se puso de rodillas y rebusc entre las porqueras que, o haban
barrido someramente, o haban metido directamente de un puntapi bajo los catres. De aquella
bsqueda sali una monda de naranja, una gran S. Como le demostraron con gran entusiasmo, de
aquello poda cortarse con facilidad una dentadura provisional; la saliva no podra disolver la piel
blanca del interior. Paul les dej hacer.

102

Anthony Burgess

Miel para los osos

Ms tarde, no hubiera sabido decir en qu momento de la noche, mientras el menor de los

hermanos daba forma a la peladura con una cuchilla, lleg a la conclusin de que ya era demasiado
tarde. Incluso le pareca recordar que aquella conclusin haba estado marcada por algn smbolo
llegado del exterior. La nota breve de un reloj de cuco dando la media en una habitacin muy
alejada de all. Cuco oh, palabra temerosa.
Ocho
Cuando me despertaron esta maana supe, no sabra decir por qu, que hoy no vendras a
verme. No es que quiera echarte la culpa, no tienes la obligacin, y adems ya s que tienes que
hacer otras cosas, las que sean, adems de vender los vestidos sos para la dulce y querida y
mortal Sandra. Una o dos veces se me ha ocurrido que a lo mejor ests vindote con una rusa,
quizs esa chica granujienta, morena y desaliada que conocimos la otra noche, y a lo mejor
incluso te ests acostando con alguna, aunque ms bien me parece que eso no es muy probable.
Ms que imaginar, he estado recordando cosas. Se me da bien recordar, hasta veo los hechos
del pasado como trozos de pelculas o cosas as. A lo mejor es cosa de todas estas drogas y
medicinas. Sea como sea he podido vernos a los dos, a ti y a m, en Richmond, Surrey, en aquel
pub (era The Cricketers?), aquel sitio donde tiraste todo aquel montn de peniques de una
colecta para el cncer o para los nios paralticos o lo que fuera, que los tiraste con el codo y
luego los tuviste que recoger y hasta te quedaste sin aliento. Eras bastante manazas, pero a m
nunca me import, siempre me daba la sensacin de que era una torpeza muy de clase alta,
como si nunca hubieras tenido que hacerte las cosas t solo. Al principio me imagin que eras
de una familia antigua y muy aristocrtica venida a menos y que por eso habas tenido que
ponerte de dependiente en una tienda. Tenas unas manos que parecan muy aristocrticas, finas
y alargadas, y al principio hasta tu voz me pareci aristocrtica. Ya, ya me doy cuenta de que
entonces no saba nada de los britnicos a pesar de la guerra y de haber trabajado en Bruton
Street en la posguerra y todo eso.
S, ese pub. Y luego el ro con los cisnes y con los barquitos que iban a Westminster. Y los
sauces. Y sin embargo todo era un decorado, una mentira como en las pelculas, y detrs no
haba nada. A lo mejor no siempre fue as. Quiz hubo una poca en la que algunas de esas
cosas fueran de verdad y luego la guerra acab con todas ellas, no lo s. Lo nico que yo saba
de Inglaterra antes de llegar a la Europa deshecha por la guerra era lo que haba visto en los
libros de pap, y eran cosas elegantes, como las de Pope, o recias, como en Hogarth o en
Dickens o alguno de sos. Me imagino que yo estaba un poco avergonzada de pap con sus
lecciones sobre los antecedentes del siglo XVIII y sus mapas de Londres del doctor Johnson.
Era como una persona que da clases de tcnicas sexuales sin haberse acostado nunca con nadie.
De cualquier modo, tuve que arreglrmelas sola. Yo creo que seguramente andaba buscando una
madre.
La querida Madre Patria Inglaterra, matriz de la cultura norteamericana, como dira pap, y
nico pas en el mundo en el que tienen una Asociacin para la Prevencin de la Crueldad en los
Nios. Y ellos en su amplio seno... como siga. Se trataba de la alegre Inglaterra que entre todos
haban puesto en escena en 1940, con lo sentimentales que se haban puesto en Norteamrica
con eso de que Inglaterra estaba sola frente a las Fuerzas del Mal, y al final todo aquel montaje
era para enviar mantas para Gran Bretaa o algo s. Y cuando yo quise apoyar mi cabeza en su
seno, empez a salirse todo el aire fissssss y result que sus pechos eran sencillamente dos
globos.
No, no es que diga que no lo hemos pasado bien y que no ha habido sus momentos incluso de
magia y poesa, aunque tengo que poner mucho cuidado para no relacionar a Hampton Court y a
Twickenham como lugares inventados por pap, o a la Torre de Londres como un sitio que
estaba en su biblioteca. De todos modos, Sussex estaba bastante libre, porque Kpling y
Chesterton y ese otro no aparecan en sus lecciones, y tambin estaban el mar, y los valles, y los
pubs, y las iglesias. Y me gust bastante todo ese ambiente medieval a pesar de los muchos
gordos idiotas, ex-comandantes de vuelo, que se precipitaban a coger sus jarras en los pubs y
103

Anthony Burgess

Miel para los osos

venga a gritar Estupendo, muchacho; y a pesar de la gente que se burlaba de m por ser una
yanqui. Con qu derecho se ren de naclie o de nada, gentuza de vocectas atipladas y
absolutamente anmicas. Y lo mal que te sentaba cuando lo discutamos?
Te enamoraste del glamour lo mismo que yo; te enamoraste de la gran norteamericana con
glamour lo mismo que os ocurre a todos vosotros aunque hacis como si no. Siempre
desgaitndoos con que si la Gran Influencia de Allende los Mares y venga a correr para no
perderos nada. Ah, lo que os gustara dejaros absorber. Sera vuestra nica manera de seguir
existiendo. Me da que a alguien acabar por ocurrrsele: recuerdos ya preparados listos para que
quien puede los compre, oh, es tan elegante eso de tener muchos recuerdos sin tener que pasar
por muchos aos para conseguirlos. Y adems eso quiere decir que no tendris que preocuparas
por la supervivencia, una vez que os convirtis en el Gran Museo Norteamericano. Los hombres
ya no tendrn que preocuparse por tener hijos y as podrn salir con sus amigos, con los
pobrecillos Roberts, sin sentir remordimientos y sin preocuparse ms por sus deberes. Y qu
harn entonces las mujeres, pobrecillas?
Supongo que el problema estriba en que Vosotros ya no queris seguir viviendo. Queris
desprendemos de la carga de cualquier responsabilidad, esperar el final y mientras tanto ir
vendiendo el mobiliario para comprar chupones y caramelos. Pero claro, no haris nada para
provocar el final, claro que no; os limitaris a esperar a que jackie el de la mecedora le d un
silbido al camarada K, para que os borre del mapa con una explosin de varios mega-sos, a
vosotros que sois unos pocos miles de occidentaloides. Y hasta ese momento vosotros venga a
mirar a las musaraas con vuestros camaradas de guerra y a cantar antiguas canciones tristes
como las que cantabais cuando estabais en un apuro y mantenais el tipo, qu tos ms machos,
pero qu tos.
Ya, ya s que no debera hablar, pero yo tambin tengo derecho a un poco de amor y de
seguridad y de calor y llevo mucho tiempo esperndolos. Lo que no esperaba ni tan siquiera
soaba era que tuviera que venir aqu, tan lejos, para encontrar un poco de paz y de afecto, y
para sentirme deseada. A lo mejor es que estoy siendo igual de idiota que con Sandra, pero no lo
creo. Sandra era muy frvola; hasta los estmulos fsicos que conoca, y sabe Dios lo bien que
los conoca, los tena aprendidos con toda frivolidad, como quien toca el piano slo si le dicen
dnde ha de poner los dedos. Anteriormente a Sandra hubo una o dos ms, pero para qu decirte
quines fueron. De todos modos, sospecho que los tiros no van por ah, es la seguridad lo que
importa. Lo que importa es sentirse protegida de un viento terrible que alla y alla.
Ahora se trata de Sonia, doctora Lazurkina para ti, si es que es as como la llamas, y no slo
Sonia como persona, como individuo que es sino todo lo que Sonia significa, tan real, tan
slido. Y no me refiero al sistema sovitico ni al partido comunista, porque sigo sintiendo por el
comunismo lo mismo que antes, aunque no me parece que el sistema tenga importancia alguna
para la gente normal como yo, sino los hombres y las mujeres, dira yo. La verdad es que todos
parecen bastante contentos y no me he encontrado a nadie que est Mortalmente Asustado. De
lo que s estoy segura respecto al comunismo es que me dan pena todos esos polticos y
magnates y maestros y escritores occidentales que se lamentan tanto cuando piensan lo malo
que debe ser vivir en un estado comunista. Pero yo no soy tan lista como para preocuparme por
eso. No, cuando hablo de lo que Sonia significa me refiero a algo tan simple como el Amor,
porque el Amor es lo nico que han tenido estas gentes para seguir adelante en medio de todos
esos terribles cambios histricos, en meclio de todas las hambres, los asedios, las purgas, las
sequas y las espantosas miserias por las que han pasado. Y me da la impresin de que el Amor
ha desaparecido de Inglaterra y de los Estados Unidos precisamente por la facilidad con que se
le pueden encontrar sustitutos. Ocurre que a Sonia la han trasladado all a Rostov, que est en la
costa norte del mar de Azov segn hemos visto en el mapa. Aqul es un lugar que considera ms
suyo, ya que su madre vive en un sitio que se llama Simferopol o algo as, que est en Crimea.
Yo sigo estando bajo su supervisin mdica pese a que ahora ya me encuentro bien aunque muy
muy cansada, as que nos vamos a ir all juntas; la idea es que ella se tome la quincena de
vacaciones que le deben desde el ao pasado de modo que podamos marcharnos ya mismo, o
sea en el avin de esta tarde, ya le he hablado del dinero pero dice que estoy a cargo del
Servicio Mdico Estatal; yo le dije que no podra estar para siempre a cargo del Servicio Mdico
104

Anthony Burgess

Miel para los osos

Estatal, pero ella dice que en cuanto me den el alta puedo dar algunas clases si quiero. Clases
sobre la vida en occidente, pero en ingls, claro. Ella me dice que no debo pensar demasiado en
el futuro, que lo primero es ponerme bien. Yo ya me encuentro bastante bien, como te digo,
aunque muy cansada, pero ya sabr ella lo que hace, para eso es mdico. Tambin elijo algo de
que poda pedir Asilo Poltico, pero no estoy muy segura de que sea exactamente eso.
S me gustara contar con algo de dinero mo y t sers el primero en decir que cmo no,
porque fue con mi capitalito con el que pusiste la tienda. De momento, puedes mandarme algo
de lo que hayas sacado vendiendo los vestidos, eligamos la mitad. Supongo que me da algn
derecho la decepcin que sufr con Sandra. Sonia sugiere que metas el dinero en su cuenta, cosa
que es muy fcil, porque en Leningrado est el Goshank y ya sabes cmo se llama Sonia y el
nombre del hospital, de modo que as nos llegar a tiempo a ella y a m.
Nunca me gust que los dos estuviramos en el mismo pasaporte y las cosas se habran
puesto feas si no me hubiera quedado con mi pasaporte estadounidense. Ya sabes que est
caducado pero supongo que el consulado de Estados Unidos o lo que sea podr arreglrmelo.
De todas maneras est Sonia para cuidarme y no habr problema alguno con la documentacin.
Si decido volver a Inglaterra, ya te lo har saber, pero no te doy m direccin porque no quiero
que te metas en esta decisin de ninguna manera.
Siento que las cosas haya que dejarlas un poco as, pero por favor recuerda que estoy bajo
control mdico y Sonia sabe mejor que t y que yo lo que hay que hacer. Ya me imagino que te
las arreglars sin m, hay que ser realista. Pero cuida de Pinky y no le des leche fra, le gusta
calentita con un poco de azcar. Y si Pinky quiere dormir por la noche en la cama no le eches.
Hay un par de cosas que s quiero que me mandes pero todo depende de cunto me quede en la
CCCP (ya he empezado a aprender el alfabeto y ya s escribir mi nombre en ruso). Lo que
importa es que no te preocupes por m porque no me va a pasar nada, ya lo vers. A lo mejor
suena muy raro, pero me siento como si por fin hubiera llegado a casa. No la que yo tena, sino
la que debera haber tenido. Cudate cario. Te quiere,

Nueve
Pues muy bien dijo Madox devolvindole la carta a Paul. Djela que siga adelante,
compaero. Ahora, que si fuera mi mujer, yo no volvera con ella, ni hablar. No es que yo est
casado ni vaya a estarlo, un hombre, en mis circunstancias...
Paul estaba tumbado, exhausto, en la cama de Madox, jadeando an. Haba sido una maana
muy ajetreado y Paul tuvo que ir a pie a todos lados, porque no tena dinero para coger un taxi, ni
siquiera un tranva. Y all, en el hotel Evropa, todos los ascensores tenan carteles que decan: Nye
rabotayet; haba tenido que subir andando al piso de Madox. Al llegar al hotel se le haba olvidado
el nombre de Madox. Haba paseado miserablemente arriba y abajo por el inmenso vestbulo sucio
en el que la luz cruel del sol descubra polvo como quien sacude una alfombra, arriba y abajo,
haciendo caso omiso de un erudito calvo con alzacuello que lea descontento el Daily Worker
porque no haba ningn otro peridico ingls disponible; arriba y abajo, pasando al lado de los tres
vejestorios fineses que parecan deliberar en aquella miseria como si tambin ellos hubieran
olvidado el nombre de Madox. Hasta que al final le haba cado del cielo: Saulo, Saulo, por qu
me persigues? Era as la versin de Wycliff? En cierta ocasin haba vendido a comisin biblias
polglotas, todas en ingls26.
Dobl y volvi a doblar la carta. Era muy gruesa y no admitira un tercer doblez. Luego la arroj
enfadado a la papelera.
26

Juego de palabras intraducible. En el vestbulo inundado de rayos de sol, Paul (Pablo) recuerda las palabras que la voz
dirigi a Saulo en el camino de Damasco, y que en ingls comienzan con la alocucin: Paul, tbou maddest; la
pronunciacin de esta ltima palabra es muy sinlar a Madox. John Wyclif (s. XIV) fue un reformador religioso ingls
que defenda el derecho a la libre interpretacin de los textos sagrados; l mismo hizo al ingls una traduccin de los
Evangelios. (N. del T.)

105

Anthony Burgess

Miel para los osos

Espere, espere ,dijo Madox, recuperndola de entre cajetillas de tabaco y dos botellas de
whisky vacas. Usted debe guardar esto como prueba. Yo lo llamara desercin, sinceramente. La
desdobl y empez a leerla de nuevo. Llevaba una bata de seda estam ada sobre un pijama azul con
dibujo floreado; las zapatillas estaban ribeteadas en piel. Lo que es un autntico regalo del cielo
dijo mientras lea es esto del pasaporte conjunto.
Qu quiere usted decir?
Madox se acerc y se sent en la cama. Mir a Paul con sus ojos sinceros de color pis.
Usted coment que necesitaba dinero.
A ella le corresponde algn dinero; eso que pone ah de que me ayud a poner el negocio es
cierto. Y adems, sigue siendo mi mujer, as que todava tengo alguna responsabilidad. No puedo
soportar la idea de dejarla en la estacada en el extranjero.
Agggg dijo Madox sujetando el tobillo izquierdo de Paul. Las mujeres saben cuidarse solas.
Mejor que los hombres en algunas cosas. No, yo pensaba en que usted se llevara a casa algn
dinerillo; la idea era sa, no?, llevarse un dinerillo a casa. Pues bien y se acerc un poco ms.
Cmo anda usted con la polica?
Bien, supongo suspir Paul. Karamzin casi se santigu esta maana cuando me vio los falsos
dientes en la boca.
Menudo golpe que le debieron dar en las muelas dijo Madox echndole un vistazo al vaco
entre los caninos inferiores. Pero da la impresin de que esas encas han cicatrizado la mar de bien.
Es una larga historia dijo Paul. Aquellos dos muchachos, sabe, honrados y buenos obreros,
me hicieron una dentadura temporal con una monda de naranja. De todos modos la perd en
seguida. Se me cay cuando corra.
Huyendo de quin?
Cuando iba corriendo al hospital, claro. Lo saba, saba lo que haba pasado. Cuando me dieron
la carta, ya saba lo que deca.
Es la intuicin dijo Madox pensativamente. Ocurre. Con el doctor pasa una y otra vez.
Conmigo, no; conmigo todo es pensar y cavilar. Somos todos diferentes, sa es mi opinin.
Zverkov ,dijo Paul me dijo que haba llamado al hospital y le haban dicho que all haba una
tal seora Hussey. Debi ser justo antes de que se marcharan juntas. Dios maldiga a esa mujer.
Bien podra seguir all dijo Madox. Podra estar abrazada a esa doctora amiga de ella. Para
m que le ha avisado con muy poca antelacin, mira que largarse as como as a Crimea. Crimea es
un sitio muy bonito aadi, especialmente en esta poca del ao. Paul intent incorporarse, pero
Madox le mantuvo en su sitio agarrndole reciamente por los tobillos.
Maldita sea grit Paul. Voy a volver a esa mierda de sitio; parece que todos quieren que
quede como un gilipollas.
Pero estaba agotado y se dej caer otra vez sobre la almohada, suspirando.
As est mejor le aplac Madox. Est donde est no va a servirle de nada. Tiene que dejarla a
su aire.
Le han lavado el cerebro, eso es lo que han hecho esos bastardos.
Ya no puede hacer nada por ella dijo Madox. Lo primero es lo primero, como yo digo.
Cunteme qu ms le ha dicho la polica.
Pues me dijeron que haban reservado provisionalmente dos pasajes para mi mujer y para m en
106

Anthony Burgess

Miel para los osos

el Alexander Rudisbchev, que zarpa esta noche. Helsinki, Rostok, Tilbury. Yo tengo que
confirmarlos presentando los billetes de vuelta, que tengo abiertos. Supongo que fueron bastante
amables y me dijeron que para otra vez no fuera tan estpido. Paul comenz a lloriquear.
Venga, cllese dijo Madox con aspereza o le dar un sopapo.
Pues muy bien Llorique Paul. Tambin usted. Aqu no hay ms que esta violencia de
mierda. Venga, adelante.
Aqu lo que hay dijo Madox, ms razonable es que son todos unos cros. Venga a pegarse y a
llorar, bua, bua, bua. Y a usted le va a pasar lo mismo como se descuide. Reflexion un instante,
sin soltar los tobillos de Paul, como si montara en una motocicleta a toda velocidad. Adems de
todo ese asunto de la alteracin del orden, eso de hacer regalos; me imagino que eso de regalar
vestidos debe haber llegado al fondo de muchos corazones ruskis.
Y cmo sabe usted eso?
Bueno, en el hotel no se habla de otra cosa. Y si el Pravda fuera un peridico en lugar de un
montn de propaganda del partido, habra dado la noticia esta maana. Yo no s leer mucho ruso,
pero el doctor s. El doctor s que es listo. O sea dijo Madox que cmo ha dicho que se llamaba
el barco?
Qu barco? Ah, ya, el Alexander Radishchev.
Menuda mierda de nombres que tienen. Uno llega a acostumbrarse pero de vez en cuando cae
uno en la cuenta de que son unos nombres bastante raros. Cmo es el nombre de ese tipo del que
usted habl a gritos en el barco? Cmo era?
Opiskin.
El barco suena a rbanos y el del tipo se es una grosera. Para ellos no, claro. Y por qu ese
pis-como-se-llame significa tanto para usted27?
Escuche dijo Paul, lo nico que he venido a pedir es un pequeo prstamo, eso es todo. Lo
justo para marcharme a casa. Y algn consejo, eso es todo. No para hablar de Opiskin.
Opiskin, Opiskin, Opiskin dijo Madox con los ojos cerrados. No se puede olvidar ese
nombre. En cuanto a lo del prstamo, como usted lo llama, creo que podremos ofrecerle algo mejor.
Pero antes tiene que contarme lo de Opiskin.
Ese otro pasaje dijo Paul, el de mi mujer, no se puede devolver, Aqu no, por lo menos. En
Londres s, pero aqu no. Lo nico que necesito es un par de libras.
Opiskin dijo Madox.
Est bien dijo Paul resignado, volviendo la cara hacia la pared con cansancio. Era el
compositor favorito de mi mejor amigo. A este amigo mo le pareca lo mejor del mundo. Y lo de
vender los vestidos era una manera de ayudar a la viuda de mi amigo, eso es todo. Y no sali. Se ha
montado un lo de mil demonios, eso es lo que ha sido este viaje a Leningrado.
No diga eso dijo Madox con firmeza. No caiga eso. Djeme echarle un vistazo a su
pasaporte.
Escuche dijo Paul. Si no quiere ayudarme no se moleste, pero si se cree que me va a meter
en otro embrollo de merda...
Madox rebuscaba con dedos ligeros, con la rapidez de un carterista, en la chaqueta que Paul se
haba quitado y haba colgado en un poste de la cama.
27

Recuerde el lector la analoga del nombre Opiskin con la grosera expresin piss oll; Radishcbev, por su parte, se
pronuncia de modo parecido a radishes, rbanos. (N. del T.)

107

Anthony Burgess

Miel para los osos

Aj dijo sacando el librito que entre sus tapas, slidas como murallas, afirmaba la identidad
de Paul. Con que es sta; y muy guapa, por cierto. Su mujer es una mujer muy guapa. Un poco
independiente, sin embargo, bien se nota.
Escuche repiti Paul. Qu es lo que intenta?...
Ayudarle sonri Madox. Ayudar, ayudar. Ayudar a la causa y ayudarle a usted, compaero.
Cmo se llamaba se, Opis?...
... kin. Pues yo me voy dijo Paul levantndose de la cama a ver al cnsul o a quien sea. Eso
es lo que tena que haber hecho desde un principio, maldita sea. Me marcho de aqu, as que gracias
por nada. Ya estaba de pie, estirndose los pantalones.
Ahora va a ir a ver al doctor dijo Madox. El doctor est en la cama en este momento porque
ha pasado una noche muy ajetreado; el doctor ayuda a la gente y ayudar a la gente es un trabajo
muy duro, lo crea usted o no. Aunque a m me parece que el doctor se alegrar de verle. Espere
aqu, slo cinco minutos. Luego le llevar a ver al doctor. Srvase le invit Madox. Abri la
puertecita de la mesilla de noche donde debera estar el orinal y dej ver vasos y botellas
brillantes. No hay hielo, pero no se puede tener todo. Venga, cudese un poco. Volver dentro de
cinco minutos. Opiskin dijo Madox. Y sali.
Mientras se echaba un trago de un bourbon fuerte y seco, Paul pase por la habitacin,
sintindose casi capaz de pensar pero sin querer entregarse a fondo; el cerebro pareca jugar a un
solitario con cartas brillantes; Hussey como Reina o como jota, venga a recoger objetos de dudosa
antigedad; pero tambin en el papel del seor Arneses, el Hombre Cachivaches, venga a hacer
reverencias delante de su tienda y la tienda vaca, vaca, vaca; o tambin como joker enloquecido
con cara de trompetero del Antiguo Testamento. Pues que se salga con la suya, amigo, yo nunca la
quise. Espero que seas feliz, pero tambin espero que te despiertes de pronto por la noche con unos
remordimientos ms dolorosos que los dolores de la menstruacin y cuando te decidas a volver
entonces te encontrars con una tremenda sorpresa, seora ma; ah, pues se ha mudado, se ha
mudado, no sabemos adnde; ah, pues vendi la tienda, la cerr a cal y canto hace meses sin decirle
nada a nadie; al extranjero, dicen, al extranjero para empezar una nueva vida. Tena roto el corazn.
Roto, eh? Esa s que era buena. A Paul no le gustaba mucho el sabor del bourbon, de modo que
acab sirvindose un buen trago de una botella de cristal tallado, etiquetada Antigua Mortalidad. Lo
que tampoco le preocupaba mucho era el temblor de las manos. El temblor de los propsitos.
Botella y vaso chocaron y produjeron un comps de aquella pieza de percusin de Opiskin. Madox
ya estaba de vuelta.
De miedo dijo feliz. Ahora le recibir el doctor. Y aadi: La verdad es que no vendra
mal ver a un mdico. Pero ya le acompaaremos para esta noche. Lo que necesita es mucho
descanso. Va a ser un hroe.
Lo nico que le pido es un pequeo prstamo dijo Paul No quiero nada ms.
Madox le gui con viveza por el pasillo. Barrindolo lentamente, como si fuera una tarea de
presos, estaba una anciana babuchka con un cepillo, murmurando. La habitacin del doctor estaba
un par de puertas ms all, no lejos del escritorio recargado (fotografas enmarcadas de la familia,
sobre todo, incluyendo un hijo en la armada) de la conserje del piso. Madox llam a la puerta de
roble, elegante, recia y antigua, una puerta imperialista. Una voz que le record a una flauta
conocida gorje adelante. Entraron.
Claro, pues claro que recuerdo bien esa cara; pero la boca no. Vaya, vaya, vaya, con nuestro
amigo el turista. As que no ha habido nada de turismo, eh? Ah, es que la verdad es una mercanca
muy preciada y no es para entregarla a los desconocidos. Pero eso ya ha pasado, no?, as que bien
podemos poner las cartas sobre la mesa.
108

Anthony Burgess

Miel para los osos

El doctor Tiresias, con una chaqueta de brocado muy llamativa, estaba sentado en la cama. sta
no era distinta a la que haba en la habitacin de Madox, pero la haban transformado, transfigurado,
utilizando algo que pareca un cabecero porttil con querubines plateados de estilo rococ adems
de un cubrecama de encaje que ms pareca un ornamento sagrado. junto a la cama haba un
servicio de caf, de plata y un plato de tostadas tapado. El doctor haba dejado que resbalara hasta el
suelo un peridico, aparentemente el Times del da, aunque eso era imposible, claro; lo cierto era
que el peridico tena la crujiente y lisa apariencia de un peridico recin comprado. Entre sus
largos dedos huesudos, el eloctor sostena lo que pareca un devocionario, pero que no era ms que
el pasaporte de Paul. La mirada de Paul, sin embargo, se fij en seguida en la magnfica cabeza
hermafrodita, de largas crines, como la de un len-halcn-guila apocalptico: Bertrand Russell en
Trafalgar Squate. Yeats rodeado de escolares, la mismsima lady Gregory, como una esfinge
augusta, Lilith bisexual de la que se haban originado Adn y Eva, segn los apcrifos, mediante
una mnima segmentacin.
Un prstamo dijo Paul. El mnimo indispensable, por favor.
El doctor no se dio por enterado.
Un cigarrillo, Madox, y una silla para nuestro compaero filntropo. El tiempo vuela y se nos
acaba, s, a todos. Sentado junto a la cama, Paul ech un vistazo a la habitacin. Haba una silla de
ruedas desnuda de sus cojines y sus mantas: el asiento llevaba fijada una tapa como para guardar un
orinal. Paul intuy que aquella silla de ruedas tena una funcin crptica: era todo un hueco desde el
armazn hasta las ruedas. El doctor exhal el aromtico humo de Egipto y dijo a Madox: Me
parece que debe ser ahora, hay varias cosas que hacer.
Pero tenemos la cena dijo Madox y los paquetes. Y seal con un gesto de la mano un
ordenado montn que haba en un rincn, algunos pequesimos, otros muy planos, evidentemente
libros.
De eso podemos ocuparnos despus dijo el doctor con calma. Para qu pagamos a estos
criados del hotel?
Bueno dijo Madox a Paul, entonces ya le ver luego. Con el material para la exportacin. Y
le gui un ojo antes de salir.
Ya veo cmo mira esos paquetes dijo el doctor. No estar pensando en Pap Noel? Que es
un poco pronto para las navidades, para la nieve, para los regalos a los nios? Pues si es as, casi
acierta.
Qu es eso del material para la exportacin?
Madox es un poco chistoso dijo el doctor. Es leal y muy til, pero chistoso. Sigamos. Desde
luego que son regalos, pero no para nios, o por lo menos sus presuntos destinatarios no creen serlo.
Esos libros envueltos tan inocentemente, Dios nos bendiga, no son libretas escolares. Para qu
estamos aqu usted, Madox y yo? Pues para darle a la gente lo que quiere. nada ms que eso. Y a
cambio, nosotros buscamos lo nico que nos interesa, que no es nada ms recherch que el dinero.
No nos toca enjuiciar lo que la gente quiere: adoquines cle Blackpool 28 , marihuana, barritas de
regaliz, el Daily Mirror, adornos de plstico para la chimenea, las novelas del seor Priestley,
postales un tanto escabrosas, cocana. Necesito decirle ms? Lo que pasa es que Madox, usted y yo
creemos en el derecho a poder escoger, en el derecho a la libertad. y por eso estamos aqu. Por
supuesto que no podemos hacer demasiado; no podemos cambiar un rgimen, ni podemos
suministrar coches Bentley, ni bidets, ni elefantitos. Pero s podemos suministrar una razonable
variedad de bienes de consumo a la gente que carece de ellos, eso s. Podemos facilitar a unos
28

El adoqun de Blackpool es un dulce que se vende en barras con un interior de relleno parecido a las pastillas de caf
con leche, recubierto exteriormente de caramelo. (N. del T.)

109

Anthony Burgess

Miel para los osos

pocos, a unos poqusimos, que cambien lo que ellos consideran opresin por lo que consideran
libertad.
Quiere usted decir que es usted una especie de Pimpinela Escarlata? pregunt Paul.
El doctor sonri.
Ah, la querida baronesa Orczy, qu prosa tan lamentable. Pero su personaje, s, s, se ha
transformado en un mito, eso no es pequea hazaa. Lo que ocurre es que nuestro caso es un poco
diferente. A sir Percy slo le mova un idealismo altruista, lo que no ocurre en nuestro caso. Cielo y
tierra, alimento y veneno, siempre intercambindose; lo que para uno es una cosa, para otro es lo
contrario. Lo que nosotros hacemos, lo hacemos por dinero, en cuya obtencin nadie puede
encontrar mejor ocupacin, como ya dijo el doctor Johnson. Por dinero, s.
Un prstamo repiti Paul. Slo he venido por eso. Mire, se trata tan slo de ir de aqu al
puerto, comprar cigarrillos y luego coger un taxi desde Fenchurch Street a Charing Cross. No pido
mucho.
Sus pobres dientes dijo el doctor compasivamente. Ha sufrido, eso ya se ve. Le ha pillado la
rueda y le ha dejado hecho un asco. Esta nueva Rusia extensa y metlica no es para usted, no, desde
luego que no. Slo gentes como yo pueden manejarla.
Y qu es todo eso de Angleruss? pregunt Paul, interesado a pesar suyo. Me parece un
montaje.
S contest calmosamente el doctor. Esta noche es la cena veraniega de Angleruss. Es una
pena que no pueda usted asistir. En cada plato hay un paquetito, un regalo. Aqu un libro con
ilustraciones encantadoras, all una dosis muy especial; para esta dama un paquete de su t favorito,
para el caballero de all algunos cigarrillos de una marca que ya no puede conseguirse en estos
territorios. Ah, lo esencial desapareci cuando el zar y su familia fueron tan brutalmente liquidados;
es una palabra moderna sa de liquidar. El viejo Rasputin y su porquera..., pero tena su glamour.
Una cocina francesa de primera en los hoteles, un viaje muy cmodo desde Petrogrado hasta
Mosc; pantuflas, samovares y la tierra oculta bajo la nieve como en un cuento de hadas; ah,
encantador. A veces Madox recibe de estas gentes tan aficionadas a los regalos nuestros
emolumentos, nuestros regalos, por as decir; otras veces no recibe dinero, sino un tesoro residual,
un icono, por ejemplo, que recuerda los dias en que esta tierra fuera un gran imperio.
Muy interesante, pero... dijo Paul.
Me gusta que lo encuentre interesante, querido muchachito desdentado, querida vctima. Y
ahora, ya que usted est comprensiblemente impaciente por conocer qu parte le toca jugar en este
inofensivo y ms bien beneficioso trabajito que vamos a intentar... Bien podemos llamarnos
filntropos. Acaso se es menos filntropo por esperar una recompensa a la propia filantropa? Dar
a la gente lo que quiere, acaso no pueden vislumbrarse elementos de..., s, de nobleza, en una vida
dedicada a tal propsito?
No siempre dijo Paul.
No siempre repiti el doctor. Pero si, digamos, un hombre llamado Opiskin quisiera una sola
cosa, y fuese escapar de una vida que considera oprimida y tuviera oportunidad, razonablemente
considerada, naturalmente, de disponer de los medios y de la ocasin de... Me explico?
Opiskin est muerto dijo Paul.
Opiskin est muerto asinti el doctor. Opiskin, el msico, muri hace varios aos. Acerca de
su muerte han circulado distintas versiones. La causa oficial de la muerte fue cncer del recto (ah, el
querido Claude Debussy muri de eso, eso desde luego; una vida dedicada a la belleza para acabar
en medio del dolor, del olor y de la mierda; yo le conoc en Pars), causa oficial, ya digo; pero
110

Anthony Burgess

Miel para los osos

conociendo este rgimen hay muchas razones para sospechar que hubo otras causas. Opiskn est
muerto, Opiskin pre, pero qu hay de Opiskn fils?
No saba que tuviera un hijo dijo Paul. Yo nunca he sabido mucho de l. Era mi pobre
amigo, descanse en paz, a quien le gustaba tanto la msica de Opiskin.
Ah, s, Madox, con esa manera tan natural que tiene de decir las cosas, ya me haba avanzado
algo de eso. Usted defendi a Opiskin (crame que lo recuerdo) porque usted haba hecho suyo el
recuerdo de su amigo. Claro, claro, eso dice mucho en favor de usted. Corresponsabilidad, aqu s
que est bien empleada esa palabra. Abreviando: el hijo vive aqu, en San Petersburgo, con una ta,
aprensivo y temeroso de que lleguen la llamada nocturna, el coche que espera, los golpes, las risas
de borrachos y la agona en las mazmorras. Como en las tragedias griegas: destruyamos por
completo la estirpe de Opiskin. Y aqu aparece usted con su pasaporte conjunto, como si fuera una
cama de matrimonio que reclama un uso a gritos. Usted vino con su esposa (a quien, por cierto,
nunca tuve el placer de conocer en aquel barco espantoso; lo lamento porque a juzgar por esta foto
parece una persona encantadora) y ahora se propone regresar sin ella.
No se trata de lo que yo me proponga dijo Paul remarcando aquella argucia del doctor. Y ya
que se trata de proponerse cosas, no acabo de ver lo que usted pueda esperar que yo haga por el
joven Opiskin. Yo slo vine a pedir un pequeo prstamo.
No hablemos de prstamos dijo el doctor, sino de remuneracin por los servicios prestados.
Quinientas libras? En metlico. Debajo de la cama hay una caja de metal; puede echar un vistazo
al dinero si quiere.
Por qu?
Aunque le cuesta bastante tiempo vestirse, Madox ya debera estar indicndole al joven
Opiskin...; se llama Alexci de nombre, el patronmico es Petrovich...
Otro Alexci dijo Paul con amargura.
Puede usted llamarle como le d la gana dijo el doctor. En privado, claro est, puede darle
cualquier apelativo de esos cariosos que les dan los maridos a sus mujeres. Porque su nombre
oficial, por mucho que le moleste, y Dios sabe lo mal que lo ha pasado usted, tendr que ser el de su
esposa, el que consta en su pasaporte.
Pero eso es fantstico dijo Paul.
Oh ,dijo el doctor, no hay nada suficientemente fantstico en la vida real. La de cosas que yo
podra contarle... No, Madox se har cargo de los detalles prcticos. Es posible que el joven Opiskin
tenga que ponerse algn vestido de su ta, aunque algo ms elegante, ms occidental, nos hubiera
venido mejor.
Madox se har cargo dijo Paul recordando la transaccin de haca un par de das. Claro que
no es que ni por un momento se me haya pasado por la...
Afortunadamente se ha estado dejando crecer el pelo desde hace tiempo en previsin de una
posibilidad de oro como sta. Muchacho, ni se imagina el bien que est usted haciendo.
Naturalmente, l ya tiene preparada una foto de pasaporte. El doctor bostez. La verdad es que
Madox es sumamente eficiente. La suite nupcial del Alexander Radisbchev. Irn ustedes a Helsinki,
l tiene amigos all. El doctor volvi a bostezar. Y usted tiene un excelente enlace areo de
Helsinki a Londres. La remuneracin es de quinientas libras. Con los gastos pagados, ni que decir
tiene y bostez otra vez.
No voy a hacer eso dijo Paul.
Rusia dijo el doctor, meditabundo. Me parece que Madox y yo deberamos marcharnos.

111

Anthony Burgess

Miel para los osos

Hacia oriente. Ya estoy cansado de categoras, de divisiones, de opuestos. El bien, el mal, macho,
hembra, lo positivo, lo negativo; no supone ningn consuelo que ambos coexistan: es una
segregacin para la que no hay suavizacin posible. Lo que busco es el continuum, la unin. Europa
es maniquea y Rusia se ha convertido en la nacin ms europea de todas.
No dijo Paul. No lo har.
Diez
Paul y su novia se hallaban celebrando un chapucero banquete de bodas en el dormitorio de
Madox. Un camarero viejo y brusco, con quevedos y playeras, lo haba clejado todo encima de la
mesa; borsbcb de Mosc (una plida salchicha de Francfort balancendose entre restos de col y las
hilachas de carne), pan negro, cangrejo de lata, ensalada de pepinos con crema amarga. Pese a haber
consumido buena parte del whisky de Madox durante la jornada, Paul no acababa de acostumbrarse
a aquella ambigua imagen que, sentada enfrente, sorba y mascaba con buclico apetito. Era se el
hijo del gran compositor? Bien saba Dios que todo era posible.
Cario, amor mo practic Paul, El joven Opiskin levant la cabeza. Tienes que
acostumbrarte a responder a mis ternezas le dijo Paul. Haz como si entendieras el ingls, cojones.
Calma dijo Madox mientras se vesta. Tranquilcese. Ustedes dos estn muy enamorados.
Paul suspir y se dio unos golpecitos en el bolsillo interior; quinientos pavos, o mejor, buena
parte de ellos, porque llevaba el dinero distribuido por todos los rincones de su traje veraniego, lo
cual era reconfortante. Sonri al joven Opiskin: tarea difcil, no congeniaban en absoluto. El joven
Opiskin llevaba el vestido de driln que Paul haba vendido a Madox, autntica ropa interior de
mujer rusa, unas medias como de enfermera, unos zapatos muy usados de tacn alto y grueso. Los
senos eran una buena imitacin a base de restos de algodn, aunque el seudopecho izquierdo era
algo ms voluminoso y, por ello, un poco ms cado. Aquello podra resultar a pesar de la
reciedumbre, el fuerte cuello y las axilas mal depiladas del joven Opiskin: no haba heredado nada
de aquella delicadeza que el pobrecillo Robert haba hallado en la msica del viejo Opiskin. Pero la
cara...; bajo el pelo pelirrojo y fuerte, peinado para que, montara sobre las orejas, bajo el carmn y el
colorete emborronados, la cara resultaba tan masculina que Paul se sobresaltaba cada vez que le
miraba. Pese a que el trabajo de sustitucin de la foto haba sido soberbio, incluyendo la
reproduccin de parte del sello en relieve del Foreign Office, el pasaporte de Paul pareca ahora una
venganza mezquina y malvola por la desercin de Belinda. No es que fuera muy caballeroso ni
muy britnico sustituir aquella cara bonita, humorstica y alerta de norteamericana por la del joven
Opiskin, impdica, con un buen mentn, la boca cada, la expresin atrevida e insolente. Pero Paul
se hallaba en el trance de una caballerosidad mayor que le obligaba a ser ms caritativo cuando
miraba al joven Opiskin mojar migutas de pan en la crema amarga; un gran compositor ruso, objeto
de odio porque era demasiado buen compositor, amado por Robert, haba producido a este hijo que
era su ms grande sinfona. Y an ms: quinientos de los grandes y gastos pagados...
Lo que no entiendo le dijo a Madox, ya en plan funcionario con su elegante traje de sarga y el
pelo negro y liso que brillaba como un filete a la plancha es de dnde ha podido sacar el dinero. Ya
s que va a un sitio en donde dispondr de dinero, claro, los derechos de autor de su pap
depositados en bancos capitalistas, pero y aqu?
Pues lo sacan dijo Madox. Se quedara sorprendido del dinero que pueden sacar estos
maricones cuando se lo proponen. A veces no es dinero, sino dachas y obras de arte y cosas as. En
una ocasin por poco nos ofrecen un avin de combate Mig, pero era un riesgo excesivo. Y en
cuanto empiezan a regatearnos les preguntamos: y cunto vale la libertad para usted?, y con eso se
quedan calladitos.

112

Anthony Burgess

Miel para los osos

Y han cogido alguna vez a alguien? pregunt Paul.

Mire dijo Madox, si ustedes dos, tortolitos, han terminado ya de darle a las mandbulas ser
mejor que nos pongamos en camino. Lamento que no haya tarta de bodas, pero no se puede tener
todo. El embarque es a las diez. Ya les he pedido una mquina de turistas, como la llaman ellos.
Soborno, soborno, soborno. Con diez rublos vale. La corrupcin ser la ruina de este pas.
Venga, amor mo dijo Paul tendiendo su mano ms bien femenina a la garra de obrero del
joven Opiskin. Coo aadi, y dnde est el anillo?
Nunca he valido mucho como padrino suspir Madox. Podra servimos algo de las
cortinas? O el servilletero? No, demasiado grande. Espere, tengo una lata de 555 por aqu.
Extrajo diestramente de la cajetilla de lata que tena sobre el escritorio el papel dorado, lo dobl
varias veces y luego redonde el brillo frgil alrededor del grueso dedo peludo del joven Opiskin.
Por mis bienes terrenales, yo os declaro... y Madox gui un ojo, mientras sujetaba la tirilla de
papel; el joven solt una risita. Y ahora ser mejor que se despidan del doctor.
La novia de Paul manej torpemente la polvera y, luego, intentando ser til, cogi las dos
maletas.
No, de eso nada le reproch Paul, mirando con fiereza al joven Opiskn.
Era un joven de unos veintisis aos, bien formado, aunque oficialmente ahora tena los
cuarenta de Belinda y daba la impresin de que se poda conseguir un buen desarrollo pese a las
aprensiones y a los errores de los planes alimentarios soviticos. March a la cabeza, dando grandes
trancos, con un bolso de plstico colgado del brazo, colocndose en la cabeza un pauelo, recuerdo
de Copenhague, y tratando de anudrselo mientras rea con una risa fresca.
Madox levant la mirada y luego hizo un gesto de prestamista contando el dinero.
Pues ahora que me doy cuenta dijo Paul, este asunto tiene su parte heroica.
El doctor con la cabellera de azulados reflejos y los ojos brillantes como si hubiera tomado una
dosis de dexedrina, estaba otra vez sentado en la silla de ruedas con sus cojines y sus mantas.
Llevaba un fino chal de Paisley alrededor del cuello y del pecho: el sexo del doctor, oculto como
siempre, segua siendo un misterio. Paul se pregunt si debera averiguarlo ahora, antes de
marcharse (y, de paso, por qu tena los pijamas viejos siempre bajo llave), pero decidi no hacerlo.
Quiz tuviera razn el doctor: se acercaba el da del continuum: no ms divisiones ni ms
compartimentos; era la hora del oriente. El doctor dijo:
Benditos seis, benditos seis, y que vuestra progenie sea numerosa, hermosa y buena pareca
una bendicin extrada de The cocktail party. Madox y yo lamentamos no poder ir al puerto a
despedirles, pero tenemos esta fiesta matrimonial que damos. La ltima, dira yo. Naturalmente, no
es que vaya a anunciar el fin de Angleruss; Madox y yo nos iremos calladamente, calladamente.
Aqu ya hemos hecho nuestro trabajo, ya hemos dejado nuestro recuerdo.
Si me permite el atrevimiento, doctor dijo Madox, no les caliente demasiado esta noche. No
exagere con los criados, y los campesinos, y las vacas que sufren en los campos, y la traicin que
han hecho a su historia gloriosa y dems asuntos. A algunos les sienta muy mal.
Tonteras dijo el doctor. Les gusta que les den un revolcn. Esperan que un miembro de una
nacin occidental civilizada les reprenda por sus estupideces. Porque, crame, Hussey, este sistema
es simplemente un experimento. Pasar, morir, se agotar en s mismo. Rusia tiene ms grandeza
que la que estos tenderos robustos nos dicen que tiene. Usted no tiene ni idea de la vastedad de su
alma. Y en su interior algo les dice, por roma que sea su ortodoxia, que palabras como las mas, por
muy afiladas e hirientes que parezcan, proceden de un mayor amor por su tierra que el de sus
serviles chacales occidentales. Por qu permiten que llegue el Daily Worker? Pues para rerse.
113

Anthony Burgess

Miel para los osos

Desprecian a los comunistas occidentales; de Inglaterra les gusta tener una idea aristocrtica. Y otra
cosa ms...
Ser mejor que les meta en el coche dijo Madox. No queda mucho tiempo.
Muy bien dijo el doctor. Ya charlaremos otra vez, Hussey, no me cabe duda. Y ahora
proshchaitye!
Aquella palabra de despedida sonaba a liturgia, a barbas y chisteras, y el joven Opiskin se habra
arrodillado para recibir la bendicin de no haber sido por lo ajustado de la falda. Y as, Paul y el
joven a su cargo dejaron al doctor.
El hotel estaba repleto de invitados para la cena de Angleruss. Un hombrecillo gordo con
uniforme azul le ech una mirada deseosa al joven Opiskin. El joven Opskin solt una risita. Le
haban dicho que slo abriera la boca para rerse. se supona que era una dama inglesa. En su estado
natural, slo hablaba un ruso emborronado y nada ms; resultaba extraamente inculto para ser hijo
de un gran msico. Bendita oscuridad en las calles. El ruido de los escasos tranvas en la querida
Nevsky Prospekt.
Ya estamos, pues dijo Madox llevndoles al coche. El conductor tena un aspecto astuto. A
este maricn ya le hemos pagado, no le den nada ms. Madox estrech la mano de Paul con gran
calor. Adis, compaero. Al agacharse confidencialmente sobre Paul exhalaba una mezcla
dulzona a vodka y crema de menta. Sabe dnde est The Ship en Bermondsey? Ya cogeremos una
buena cuando volvamos. All me conocen,me llaman Arnold, todos conocen a Arnold; ya le
mandar una postal.
Pero Paul saba que aquello no ocurrira nunca: Madox encogera y se agrisara fuera de
Leningrado; era mejor que quedara en la mente de Paul como uno de los monumentos menores de
la ciudad.
De camino hacia el puerto, Paul le dijo al joven Opiskin en un ruso cuidadosamente escogido:
Tengo que decirte que yo admiraba mucho la obra de tu padre. Fue un gran hombre.
Arrabales, almacenes en descomposicin, el Bradcaster de nio, las glorias bizantinas, canales
entrevistos. El coche estaba sucio, los ceniceros repletos. Paul tena ganas de llorar. Un hombre
magnfico.
El hijo del gran hombre solt una risita.
Las cancelas del puerto. El pasaporte. El funcionario bajito ech una mirada al coche; la novia
de Paul tena un aspecto lascivo y flico, pero no hubo problema alguno. Les indicaron con la mano
hacia los tranvas, los embalajes, los tnglados. Paul respir hondo. Llegaron finalmente a la enorme
terminal, el acceso desde tierra con su gran escalinata de piedra, muchedumbres entrando bajo la luz
difusa, excitadas como si fueran al teatro. Y en el horizonte marino, un fino espectculo, lejano. un
buque, autntico, zumbante, bajo un ciclorama de estrellas del verano bltico. La sirena del
monstruo marino dio un grito melanclico; Paul, consciente del mucho dinero que llevaba en los
bolsillos y animado por la bulliciosa oscuridad, le dio al taxista un rublo por subirles las maletas.
Da svidanya dijo el joven Opiskin.
Idiota dijo Paul, brutal. Eres una dama inglesa, comprendes? No sabes ni una puetera
palabra de ruso.
La multitud en el vestbulo de aduanas era increble, lo que a Paul le vena de perlas. Y an ms:
como los embarques de tropas durante la guerra, todas las formalidades se desarrollaban a la luz de
unas lmparas azules y fantasmales. La novia de Paul pas entre la multitud sin llamar la atencin.
Un clrigo ingls, con una voz aguda como un oboe, gritaba: Seora Gunther, dnde est la
seora Gunther?, al tiempo que aventaba a su prole, una especie de sindicato de madres,
114

Anthony Burgess

Miel para los osos

desarregladas y acaloradas como si salieran del infierno. Haba dos trabajadores de Lancashire,
nudosos y con gafas, sin chaqueta, con tirantes, y uno de ellos deca: Tos tos no tin ni 'dea de
hacer t.
Era fcil, muy fcil. Pasaron las formalidades aduaneras, les estamparon el pasaporte sin
demostrar otra cosa que aburrimiento, apenas miraron la pgina peligrosa. Ya estaban al aire bajo el
clido cielo veraniego, haciendo la cola de embarque, el Alexander Radishchev ofrecindoles
seguridad como una inmensa, dcil e iluminada bestia madre, ofreciendo un costado pleno de
pezones, los ojos de buey iluminados. Un pasajero bebido, pero educado, beba la pltora de las
brillantes estrellas septentrionales, venga a subir y bajar la nuez, mientras deca: All, se es
Plutn, el culo del sistema solar. Estaban a salvo, a salvo. Ya estaban prximos a la rampa cuando
le llam una voz.
Seor Gussey, seor Gussey! Bueno: lo haban intentado, casi les haba saldo bien la
aventura. Estaba mirando desde el bar jade Zverkov. Y pens: el ltimo trago, el ltimo... As
que sta es la seora Gussey.
Ri el joven Opiskin. Resignado, Paul le sac de la cola. Menos mal que estaba oscuro, gracias a
Dios, estaba oscuro.
No se encuentra bien dijo Paul. Quiero meterla en la cama ahora mismo. Ella no ha
disfrutado mucho de las vacaciones.El joven Opskin se ri.
Es muy guapa ,dijo Zverkov, galante. Espero le dijo a Paul que se vaya sin resentimiento.
Nosotros cumplamos con nuestra obligacin. Karamzin y yo.
Y dnde est el bueno de Karamzin esta noche? pregunt Paul.
Le toca clase de cultura. Est estudiando historia de la coreografa. Pero le manda sus
recuerdos ms afectuosos. Y espera que lo de los dientes no le preocupe mucho.
Bueno, slo fueron cuatro dijo Paul. Por detrs tengo muchos ms.
Fue por un pequeo malentendido, seora Gussey le explic Zverkov. All, bajo las estrellas,
en el costado clido e inmenso del buque, Zverkov pareca diminuto, muy mal vestido; la brisa le
despeinaba el poco pelo que tena. No quisimos hacerle dao. El joven Opiskin ri. Estoy
seguro frunci el ceo Zverkov de que nos hemos visto antes.
No lo creo intervino rpidamente Paul. Mi mujer ha estado en el hospital todo este tiempo
El joven Opiskin volvi a rerse y agit sus largos brazos.
Tiene un gran sentido del humor dijo Zverkov. Se re de su desgracia y de la suya; los
anglosajones tienen por lo general un gran sentido del humor. Espero dijo dirigindose a Paul que
haya disfrutado en nuestro pas. Aunque no creo que quiera volver; hay tantos lugares que ver en el
mundo Y se hundi repentinamente en una melancola muy rusa. Aqu somos felices dijo
desafiante. Vamos a nuestro aire; no siempre nos entienden.
El musculoso antebrazo de Opiskin el joven pareci llamarle sbitamente la atencin.
Ha sido agradable dijo Paul. He disfrutado cada minuto y le alarg la mano.
Zverkov la pas por alto y le abraz estrechamente con un verdadero abrazo de oso mientras le
plantaba sendos besos en las mejillas. Luego se dispuso a hacer lo mismo con el joven Opiskin.
No le cort Paul, puede ser contagioso.
Adis, adis les grit Zverkov mientras Paul, que llevaba las maletas, deca cortsmente al
joven Opiskin: Pasa, amor mo, y lo enviaba trompicando escalera arriba.
La barandilla estaba repleta de hombres que vitoreaban, algunos de los cuales hacan sonar
115

Anthony Burgess

Miel para los osos

carracas de ftbol. Muy pronto Paul pudo contemplar a Zverkov desde arriba, quien les deca adis
con la mano. En seguida les elijo una bonita azafata morena:
Su camarote, por favor.
Luxe contest Paul. La ha reservado un tal seor Madox.
Ah, s, Luxe. Es la suite en la que viaj el mismsimo camarada Jruschov en una ocasin. Est
bien dicho en? O se dice por la que viaj? O a lo mejor, en el interior de la cual? Siempre estamos
tratando de mejorar nuestro ingls.
Paul suspir.
Tendr mucho gusto en darle una leccin... pero no, nada de eso: nada de lecciones con su
novia all mismo, que miraba lascivamente a la azafata y no fraternalmente, desde luego: nada de
lecciones mientras tuviera semejantes colmillos draculescos. En otra ocasin dijo con vaguedad.
Ella les condujo por un pasillo que ola a barco (aceite, pescado frito, recuerdos de marcos)
hacia la suite nupcial. Carteles, Carteles por todas partes: peridicos murales en los que la nica
noticia era el duende verrugoso de jruschov. Llegaron finalmente a las camas, a la cama en la que
haba dormido Jruschov.
Y quien durmi con el seor Jruschov? pregunto Paul.
Oh, alguien ms dijo la azafata, inconcreto. Alguien que ahora no suena mucho.
Era una espaciosa suite eduardiana. Paul cerr con pestillo la puerta exterior e inspeccion todos
los rincones y los armarios, husmeando como un gato. El saln de grandes lmparas cuadradas daba
a una cubierta exterior accesible; unos sillones, una mesa cubierta con un hule, una radio
estropeada, uno o dos libros sobre los logros del partido. El dormitorio con dos camas gemelas con
dosel y entre ambas una alfombra espesa y acogedora. El cuarto de bao, surcado hasta el
estrangulamiento por pitones amarillas, las numerosas caceras, llaves de paso, grifos. All el bao
debera ser una tarea eminentemente muscular. A salvo, a salvo.
Paul habl en ruso con el joven Opiskin, asaetendole con ojos de guardin
Korosho, mtete en la cama y qudate acostado. Antes tienes que desnudarte; no, no te quites la
ropa interior; se supone que el pecho de una dama siempre est en su sitio (postoyannaya
dolzhnost). Aqu tienes el camisn de tu ta Aquellas frases le resultaron especialmente inconexas,
como si se tratara de un ejercicio de Aprenda ruso en diez das. Desde la cama, el joven Opiskin,
horrendamente masculino, le miraba lascivo; luego se ri. Estupendo dijo Paul tembloroso. Aqu
puedes hablar, pero muy bajito.
Vodka dijo el joven Opiskin haciendo como que empinaba el codo, mientras la piel de los
brazos le ondeaba. Ahora.
Tienes que esperar. Espera a que zarpemos y se abra el bar.Paul se sent en su cama. Dime
le pregunt. Qu vas a hacer en Helsinki?
Herra Ahonen dijo el joven Opiskin haciendo como que conduca, pero con los brazos tan
separados como si se tratara de un camin.
S, s; ya s que el seor Ahonen nos va a ir a buscar en coche, pero luego qu? De qu vas a
vivir? Los derechos de autor de tu padre no te van a durar toda la vida. Pareca que el joven
Opiskin nunca hubiera odo aquella expresin de derecho de autor (gonorar). Frunci el ceo y
encendi un cigarrillo Droog que hizo toser a Paul. Quiero decir dijo Paul que tendrs algn
oficio, alguna profesin. A qu te dedicabas en Leningrado?
El joven Opiskn se ri abiertamente, como si fuera el chiste ms grande del mundo. Ahora le

116

Anthony Burgess

Miel para los osos

tocaba a Paul fruncir el ceo. El barco se despeda ya de la costa; los exaltados pasajeros decan
adis desde las cubiertas. Se haba terminado el contacto con tierra, con aquella tierra en la que
quedaba Belinda como un guisante entre numerosos colchones. Centmetro a centmetro,
Leningrado iba quedando en el pasado.
Ahora vodka dijo el joven Opiskin.
Voy a llamar al camarero suspir Paul. Campana: kolokol. La obra de Opiskin padre. En la
cabeza le herva una especie de mermelada dulce; volvindose a Opiskin hijo le dijo dulcemente:
No te preocupes, todo saldr bien. Te cuidarn, pobrecito mo.
Pero el joven Opiskin no pareca excesivamente preocupado, tumbado, enfundado en el camisn
de algodn de su ta que le vena grande, fumando. Aunque era evidente que no se fiaba de Paul
personalmente (tampoco es que el vaco de su mandbula ayudara mucho), pareca tener una
confianza sacramental en el poder del dinero que haba desembolsado. Paul hizo sonar la campana
de la habitacin y se fue a esperar junto a la puerta que daba al pasillo. Con una prontitud que tena
derecho a esperar, luxe al fin y al cabo, llamaron a la puerta. Era una llamada alegre, fuerte, ms
que deferente. Paul abri.
Dios mo, no.
Chaqueta de tarde Burton o John Collier, cara de nio, labio grueso y rojo de corte estuardiano.
Era Yegor llyich, el que fuera oficial a cargo del comedor de primera clase en el Isaak Brodsky, en
el que Belinda y Paul haban hecho el viaje de ida. Reconoci a Paul inmediatamente y comenz a
dar saltitos a su alrededor, amagando golpes y empujndole as hacia el saln.
Ah dijo, yo veo nombre en seguida, en seguida, en seguida. Dyadya Pavel, eh? Y dnde la
seora? y acompa la pregunta con unos ruidos agudos, parodiando unos pucheros.
Fuera dijo Paul, fuera de este dormitorio. Est enferma, oyes? Fuera advirti.
Pero Yegor llyich se fue hallando hacia adentro, brillndole el pelo y el labio bajo los diminutos
candelabros. Conect un suave directo al estmago de Paul; normalmente no le habra afectado en
absoluto, pero Paul ya haba recibido un golpe el da anterior, y no precisamente en broma. Yegor
llyicb sigui su camino hacia el dormitorio cantando como un granuja; Paul le sigui maldiciendo y
frotndose la barriga. Yegor llyich ya estaba con la boca abierta y los ojos fijos en la cama ocupada.
sta no tu seora indic. sta no seora de nadie. Lo cual resuma la situacin con bastante
precisin. El joven Opiskin no deba haber estado rascndose: y menos aquella zona de su cuerpo.
Once
Una broma dijo Paul con un principio de sonrisa (por lo menos poda haberse rascado aquello
por debajo de las sbanas). Paul no estaba nada satisfecho del joven Opiskin, que pareca volverse
idiota por momentos: no afrontaba aquella situacin de vida o muerte con la debida oportuna
seriedad eslava.
Brroma? pronunci el labio vvido de Yegor llyich.
S, s. Una shootka. Mantener la sonrisa sin dientes era como tener las manos en alto. Mi
mujer no est aqu, est en otro sitio. Y como broma, este hombre se hace pasar por mi mujer. A
que es divertido?
Shootka dijo Yegor llyich sin demasiada alegra. Da, da, shootka. (Por otra parte, pensaba
Paul sintindose culpable, el joven Opiskin haba pagado un buen dinerito para que le sacaran con
toda seguridad: razonablemente, bien poda esperar que se le protegiera de las incursiones de jefes
de camareros excesivamente confianzudos). Qu traigo? pregunt Yegor llyich. Miraba con el
117

Anthony Burgess

Miel para los osos

ceo fruncido, confuso, al joven Opiskn, y a Paul no le gust esa mirada. Yo traigo esturin,
crema amarga, caviar rojo, s?
Bebida dijo Paul. Querramos algo de beber. Ah, y... se sac de un bolsillo un fajo de
divisas inglesas y cont con el pulgar una libra.... no, mejor dos. Esta broma dijo Paul es una
buena broma. No la cuentes, eh? Que sean tres.
Yegor llyich dijo:
Por cinco no digo. Ah se mostraba la ambicin, la corrupcin. La riqueza de Tilbury, los
escaparates de bienes de consumo cercanos a la estacin de Fenchurch Strect le haban
corrompido. Mis hijos, s? En Londres yo compro, s?
Pues toma cinco, cabrn (ste el hijo de Opiskin, cuya msica amaba Robert). Yegor llyich
se meti el dinero en la chaquetilla por detrs de las cinco puntas del nevado pauelo. Sus ojos
achinados contemplaban cmo Paul se guardaba la cartera.
Seis, s? Cosita para esposa ma?
Paul se pregunt lo que deba hacer con Yegor llyich. Paul se imagin al joven Opiskin,
horrendo dentro del camisn de su ta, amenazndole con los puos ante la peticin de Paul.
Esconder a Yegor llyich, atado y amordazado en el cuarto de bao, en el armario, hasta la hora de
desembarque, a las 12,00? Arrojarlo al Bltico? Un largo sueo, un silencio suficiente. Dijo:
T y yo vamos juntos a beber al bar, eh? Hizo como que empinaba el codo. Al joven Opiskin
le dijo. Charlie, viejo amigo, esprame aqu y te traer algo mientras le guiaba un ojo y segua
fingiendo beber. El joven Opiskin solt una risita. Yegor llyich empez otra vez a amagar golpes de
boxeo. Venga, venga, scalo de aqu, que se olvide cuanto antes. Y el bar? dijo Paul ya en el
pasillo, con la llave en el bolsillo.
Yegor llyich le condujo por una especie de pasillo reservado a la tripulacin, sorteando cuerdas
y marineros que jugaban a las cartas, pasando por una especie de sala donde un pinche echaba la
ceniza sobre una bandeja de emparedados de morcilla que estaba preparando. A travs de una puerta
de vaivn entraron en el bar de primera clase, donde se les recibi con vtores. Se beba en
abundancia y la razn haba que buscarla en las medidas reglamentarias de cien gramos,
ceudamente servidos por un hombre en camiseta gruesa. El bar de la primera clase estaba
asqueroso, remedo de pretensiones burguesas, y en el que cualquier bebida se serva en vasos de
cerveza. A una vieja dama temblorosa y de aspecto respetable le estaban sirviendo una eterna de
menta que ms pareca una cerveza ligera y plida. Pero sobre todo haba hombres, hombres que
cantaban, hombres que llevaban insignias de su equipo y tocaban carracas.
Una botella de coac dijo Paul y no se preocupe por los vasos. Un hombrecito nervudo y
con gafas dijo con una entonacin creciente. Ah, ah.
Paul dio un traguito, abrasador.
Za vashe zdorovye.
Yegor llyich traseg una dcima parte de la botella.
Za vashe zdorovye.
Todo esto seal un hombre ms bien joven con una voz un tanto rebuznante no es ms que
una falta de control en las altas esferas. Mi padre no haca ms que hablar hasta que se muri en un
hotelito de Torquay donde el jefe de camareros atenda el comedor fumando.
Za vashe zdorovyc.
Za vashe zdorovye. Paz a esta mierda de mundo.

118

Anthony Burgess

Miel para los osos

Bueno, eso es lo que queremos, no? dijo enrgicamente el hombrecillo nervudo. No

queremos nada parecido a lo de la ltima vez; lo cual no quiere decir que no me lo pasara bien. Pero
si va a haber ms follones, sern los rusos los que empiecen.
Pues son lo, mismo que usted y yo, gente normal dijo otro que a Paul, sin saber por qu, le
pareci que tena cncer. Son hombres de la calle. Tom, Dick y Harry, aunque aqu se llamen de
otra manera, Estaba exageradamente delgado y gris. Por primera vez en aquella noche Paul pens
en la muerte. En su mente se volvi a formar un pelotn de fusilamiento. Muerte, muerte, muerte.
Za vashe zdorovye.
Za vashe zdorvye.
Emborrachara a Yegor llyich aunque fuera la ltima cosa que hiciera. Borracho, incapaz,
incoherente, roncando hasta maana al medioda. Ojal fuera maana, que todo hubiera pasado ya.
Paul se imagin en un bar de Helsinki, despidiendo al joven Opiskin, de camino hacia una nueva
vida, toda para l; Un bar fins limpio, los ojos de las mujeres como lagos de Sibelius, una cerveza
o dos hasta la salida de su vuelo. Instintivamente apret los pies sobre cubierta como si apretara el
acelerador. Deprisa, deprisa, deprisa, noctis equi.
Za vashe zdorovye.
Za vashe zdorovye.
El obrero comn y corriente, el sindicalista comn y corriente, no quieren la guerra dijo el
canceroso. Yo suspir el joven que rebuznaba me he especializado en los primeros viajes de la
dinasta Tudor. He ledo a Hakluyt 29, he ledo los registros de la Compaa Moscovy. Y puedo decir
que los rusos no han cambiado. 1554. Informes de la cancillera: Proclives a la mentira aunque una
buena tunda parece refrenarles. Y en otro lugar: No puede encontrarse vida semejante en lo
referente a putero y borracheras; y son, de los seres existentes bajo el sol, los ms abominables en
lo referente a los chantajes. Son lo que solan ser, no se puede uno fiar de ellos.
Usted dijo un gordito de pelo plido y grasiento debe ser catedrtico, no?
Profesor; catedrtico, todava no.
Pues hable por su propia clase, seor. Porque as son. Por lo que toca a los dems, podemos ser
diferentes.
Za vasbe zdorovye.
Za vashe zdorovye. Ingls bueno. Inglesa, oh, muy buena. Broma ri Yegor llyich.
Eso est bien, se da cuenta? l es ruso y obrero. Lleva esa chaqueta a la moda para disimular,
pero es como si fuera de uniforme, lo ve?, y sigue siendo un obrero.
Pues no es que est trabajando mucho ahora.
Un hombre con una insignia toc una carraca y dijo:
Pues ayer bien que trabajaron contra nuestros muchachos; es una lstima que no haya traspasos
por lo del teln de acero. Ese extremo izquierdo de ellos, cmo se llama?
Mariconoff o como-se-llame.
Za vashe zdorovye.
Za vashe zdorvye.
La botella estaba casi vaca. Paul haba simulado beber su racin, pero, segn sus clculos,
29

Richard Hakluyt (1552?1616). Clrigo ingls que recogi y public relatos de explotaciones nglesas. (N. del T.)

119

Anthony Burgess

Miel para los osos

Yegor llyich habra trasegado sus buenos siete octavos de la botella. Los ojos le flameaban como
dragonarias, tena el labio inferior de un rojo primigenio como seguramente lo habra el da de la
creacin, el color del Dios de Chesterton, pero, por lo dems, el hombre estaba sobrio, erguido,
dispuesto a seguir. A su alrededor ya se haban congregado unos cuantos.
Es un concurso o qu?
... pitar un penalti por manos y luego ese disparo que pas rozando el palo. Luego el alero se
que le pasa a no-s- cmo-se-llama y luego al otro cabrn...
Pues no-s-cuntos-insky y luego directo a la mierda de red.
... y los brbaros rusos preguntaron de semejante manera a nuestros hombres, que a dnde
iban y cul era el objeto de su viaje; a lo que les respondieron que eran enviados ingleses del muy
excelente rey Eduardo el Sexto a esas costas, y que no pretendan otra cosa que la amistad y el
entendimiento y el comercio con esas gentes, de lo que ellos no dudaban que se daran grandes
beneficios entre los sbditos de ambos reinos...
Lo sabe todo ste. No cabe duda.
Yescho odna butulka pidi Paul, cauteloso.
Ingls que es, eso ya se ve; pero se maneja con la parla como un nativo.
No debe llamarles as, no son nativos. Son ms bien como usted y como yo.
Sin darle mayor importancia, se descorch otra botella de coac. Sin saber por qu, Paul pens
que deberan haberla abierto rompindola por el cuello; sin vasos, claro: coac y sangre, la sangre
de otro.
Za vashe zdorovye.
Za vasbe zdorovye.
Oiga ,dijo el hombre de la voz velada y la cara cuadrada y aplastada. Si se trata de hacerlo
bien, tienen que beber lo mismo. Hasta ahora uno ha tomado ms que el otro, no hay ms que verlo.
Vasos, entonces.
Una botella para cada uno.
A aquel que se le sorprende robando se le somete a prisin y, a menudo, se le somete al
suplicio de los azotes, pero no se le ha de colgar por su primer delito, como es costumbre entre
nosotros. Y es esto lo que llaman Ley de la Merced. Al que comete delito por vez segunda se le ha
de cortar la nariz y quemar la frente con un hierro candente. Pero a la tercera ocasin sufre la pena
de horca.
Za vashe zdorovye.
Za vashe zdorovye.
Bien dijo el hombre de la voz velada. Aqu estn los dos vasos. Yo me encargo de medir.
No dijo Paul, no, no, no. No lo entiende. Lo que intento es emborracharse, sabe, por un
motivo muy especial, muy especial. Cuestin de vida o muerte.
Pues a m me parece que no le afecta lo ms mnimo dijo el hombre de la insignia y la
carraca. Es usted el que parece tocado.
Bueno dijo Paul. Todos ustedes son deportistas: apustenle una libra a que no puede beberse
el resto de la botella de un solo trago.
Pero eso es imponer condiciones dijo el canceroso. Eso es sacarle una ventaja desleal.
120

Anthony Burgess

Miel para los osos

Za vashe zdorovye dijo Yegor llyich con la cara ardiente.

No dijo Paul, ahora t solo.
Mira que darle lo mejor a un maldito ruski dijo uno que ola vagamente a aceite frito.
Dnde est su orgullo patrio?
Pues bueno dijo el gordito de pelo grasiento. Yo le doy cinco pavos si es capaz de hacerlo.
Y cinco mos, desde luego dijo el joven de los viajes de los Tudor. Aunque slo sea por el
gusto de verlo.
Pero eso es una venganza. Y se supone que ustedes son civilizados; qu ignorancia.
Y diez mos dijo Paul. Bueno le dijo a Yegor llyich. Te bebes esa botella. Una libra, la
ves?, una libra maravillosa y le refreg el billete por la nariz.
Ponimaiu dijo Yegor llyich. Comprendo. Tom la botella de coac por el gollete y dijo a la
audiencia: Za vashe zdorovye.
A m me obligaron a hacer eso, pero con una botella de vodka y colgando de una ventana por el
tobillo dijo Paul.
Pues le colgamos de un ojo de buey sugiri el de los viajes de los Tudor.
Vengativo.
Bebi Yegor llyich: empez a deglutir su laringe, descendi continuamente el contenido de la
botella, sta se fue levantando lentamente describiendo un arco cuyo centro estaba en los labios
sedientos y gruesos y elevndose desde la casi absoluta horizontal hasta la vertical. Los ojos de
Yegor llyich permanecieron cerrados como si miraran a un sol brillante; pareca un jardinero ingls
haciendo un breve alto para beberse el t.
Dios, lo ha conseguido.
Y qu podra obtenerse de semejantes seres si se les entrenara y se les aplicara al orden y al
conocimiento de las guerras? murmur el joven profesor, citando el informe del canciller de
Ricardo.
Porque Yegor llyich, en lugar de desmayarse con la boca abierta y los ojos desencajados, se
marc uno o dos entrechats y amag unos golpes a la audiencia que, entre temerosa e intrigada,
abri hueco, convirtiendo el lugar en una pista de cabaret ad hoc. Luego, Yegor llyich hizo unas
ficciones de piernas, sac tripa, hizo muecas, frunci el ceo y se contone imitando bastante
imperfectamente al camarada Jruschov; en seguida adopt la pose de Jruschov rodeado de chicas.
Ojo dijo alguien, remilgado, que todava hay aqu unas damas.
Yegor llyich dio un brinco muy a lo Nijinsky, subiendo cinco amplios escalones que conducan
tras el mostractor, se puso sobre una pierna, hizo como que lanzaba una flecha a lo Cupido, ech
besos a la concurrencia, grit broma apuntando a Paul con el dedo, solt una carcajada y
finalmente desapareci en perfecto estado.
Dios pens Paul.
Se cierra el bar dijo el camarero con sorna. Hubo un revuelo para conseguir el ltimo trago;
Paul record las necesidades del joven Opiskin y compr una botella de vodka.
Yo me haba imaginado que ya tena suficiente por esta noche dijo el de la insignia y la
carraca.
No, qu va, la noche no ha hecho ms que empezar gru Paul.

121

Anthony Burgess

Miel para los osos

Les dej pelendose por conseguir una ltima copa y abrazando la botella como quien abraza a
un nio pequeo, supo encontrar el camino de vuelta a la suite de Jruschov pasando por delante de
los carteles de Jruschov sonriente. Le dio la impresin de que se trataba de algo ms que eso: era la
nariz distendida y astuta de quien acaba de imponerse soltando el argumento definitivo de un refrn:
a mal tiempo, buena cara; no hay mal que por bien no venga; ms vale pjaro en mano...
El joven Opiskin roncaba, boca arriba, con las manos juntas, transfigurado en la efigie de un
caballero en una capilla. Paul le zarande con brusquedad para despertarle y le dijo: Vot tam
vodka. Despus se fue al saln, se hundi en el fro silln, encendi un cigarrillo y esper. En el
bolsillo del impermeable llevaba un librito de versos rusos, un librito que no haba tenido tiempo ni
de hojear desde que llegara a Rusia. Busc los poemas de Sergei Esenin, el joven que durante un
ao haba estado casado con Isadora Duncan y que, despus de darse a la bebida, en mitad de su
locura, haba escrito un poema de despedida con su propia sangre y luego se haba colgado. Por lo
que Paul recordaba aquello haba sucedido en el hotel Astoria de Lenngrado. Y ahora, con la nica
compaa de un sordo trasiego de vodka en el dormitorio de al lado, Paul comenz a leer el poema:
Adis, amiga ma; sin palabra, sin darnos la mano.
No te apenes, que tu frente
no se arrugue con el dolor.
No se puede morir por nada nuevo y vivir,
como sabes,
tampoco es nada nuevo.
Llamaron a la puerta. Adelante, dijo Paul. Un oficial de rostro joven y bigotudo, astuto, pero
al estilo occidental, entr. Llevaba dos galones en la bocamanga, el uniforme era de buena sarga,
bien cortado. A lo mejor Londres no era ms que un suburbio del Alexander Radishchev.
Seor Gussey?
Ms o menos.
Me temo que no tenemos su pasaporte en la oficina.
Lo tengo en el bolsillo; lo estoy vigilando en nombre de Su Majestad Britnica.
Perdn?
Pronunciaba correctamente, como si hubiera aprendido el ingls en una escuela del
Ayuntamiento de Londres. Paul se golpe sonriendo su bolsillo interior. Naturalmente no iba a
consentir que le quitaran el pasaporte.
Podra verlo? Es para anotar el nmero, para nuestras fichas.
Paul lo sac. Lo sostuvo. El joven oficial frunci el ceo ante las dos fotografas. Dijo:
Me pregunto si podra ver a la seora Gussey un momento. La pena era aquella g rusa.
Me temo que ahora est durmiendo dijo Paul. Un eructo procedente de la habitacin le puso
en evidencia. Paul aadi: Si el tovarishch Yegor llyich le ha estado contando cosas extraas, no
son ms que mentiras. Est borracho.
Todava no conozco a todos dijo el oficial. Ha habido muchos cambios con otros barcos de
la lnea del Bltico. Yo slo cumplo con mi deber.
Y por qu quiere ver a mi mujer?
Pues es que se ha corrido el rumor de que es un hombre en realidad. Mire, es muy difcil. Me
ordenaron que comprobara que no pasaba nada.

122

Anthony Burgess

Miel para los osos

Y no pasa nada.
El joven pareca desconcertado.
Me ordenaron que lo comprobara.
Y no est satisfecho?
En el dormitorio se oy una tos rasposa.
Mire dijo el oficial con cautela. Voy a volver dentro de diez minutos para llevarles a ver al
capitn. A la seora Gussey y a usted. Crame, es por el bien de todos aadi preocupado.
Doce
Hizo lo que deba dijo el capitn. Cumpli con su deber. Usted no puede hablar de traicin.
Pero yo le di dinero respondi Paul. Yo le invit a beber. Y de todas maneras a l que le
importa este asunto?
Usted no puede estar diciendo la verdad dijo el capitn. Los miembros de la tripulacin
tienen prohibido aceptar sobornos, no estn hechos para corromperse. Y tienen la obligacin de
denunciar lo que les parezca sospechoso. El Estado debe saber protegerse y este barco es parte del
Estado.
Dios gru Paul.
Ahora, mientras l y el joven Opiskin permanecan sentados en el camarote del capitn, modelo
de limpieza y de orden, clnicamente iluminado, con estanteras de libros en ruso sobre navegacin
y leyes del mar, Paul empezaba a calibrar contra qu fuerzas se estaban enfrentando. El joven
Opiskin, aparentemente, no calibraba nada. Se haba vestido con sumo cuidado, driln, tacones
altos, se haba pintado y empolvado la incipiente barba nocturna y haba seguido taconeando
cuidadosamente a su protector, a la zaga del oficial de los dos galones. Ahora, sentado y con el
bolso sobre las muy visibles rodillas, miraba lascivo al capitn. A Paul le caa simptico el capitn:
era un hombre joven, incluso ms joven que l, cano, de facciones agudas y serias y que fumaba
papiros con una gracia digna de mejores cigarrillos. Paul comprenda al capitn: se senta mezquino,
venal y sucio. Pero permiti que la imagen del pobre difunto Robert, mscara mortuoria del gran
compositor, se impusiera. Despus de soltar su gruido, dijo:
Debe usted enfocarlo de otro modo. Quizs es que en occidente nuestras mentes razonen con
demasiada simplicidad, pero a nosotros nos parece que la libertad de circulacin es un derecho
humano fundamental, como el agua termina por hallar su nivel. Si ustedes le niegan ese derecho a
sus ciudadanos, tienen que esperar tambin artimaas, tretas, subterfugios.
Habla usted demasiado deprisa dijo el capitn. Yo entiendo el ingls, pero no tan deprisa.
Qu va a hacer usted?
Hacer? Hacer? Mantuvo los labios un instante como si fuera a dar un beso y luego, al verlos
reflejados en el espejo que haba a espaldas de Paul y Opiskin el joven, los abri ampliamente como
en una mueca de dolor. Lo primero dijo el capitn es averiguar quin es esta persona y apunt
al joven Opiskin.
Es un jovenzuelo sin importancia dijo Paul. No tiene ni padres ni parientes. Le llevo a
Helsinki a casa de unos amigos. Es un minusvlido, no sabe hablar. No tiene formacin alguna.
Paul ya estaba a punto de llorar. No tiene ni trabajo ni dinero. No tiene nada.
Tiene al Estado dijo el capitn.

123

Anthony Burgess

Miel para los osos

El Estado no es una persona dijo Paul. El Estado no tiene ni sangre ni sentimientos. Y l

necesita amor.
Lo que necesita es un pasaporte dijo el capitn y necesita un permiso para viajar. Los dos
han transgredido la ley. Es tremendo. Lo nico que puedo hacer es devolverles a Leningrado.
Yo soy sbdito britnico y tengo ciertos derechos dijo Paul.
Han transgredido la ley dijo el capitn. Leyes soviticas en suelo sovitico. Este barco es
suelo sovitico. O sea que siguen transgrediendo la ley. Y me imagino que tambin estarn
transgrediendo las leyes britnicas. Y ahora tiene que darme el pasaporte.
Ah, no dijo Paul Todava no se haba acabado el juego, ni por asomo. Ya no tengo pasaporte.
Tuve la precaucin de arrojarlo al mar. Pero pueden dragar el Bltico para ver si lo encuentran.
Me parece que no est diciendo la verdad dijo el capitn. Bueno, ya lo veremos, eso se lo
dejaremos a la polica.
En Leningrado?
De Leningrado. Vamos a enviar un telegrama a Leningrado.
Dando mi nombre?
Dando su nombre. Maana le recogern en Helsffib. Se tarda muy poco en ir en avin desde
Leningrado. Incluso a lo mejor nos estn esperando cuando lleguemos. Los ojos del capitn
brillaron mirando al espejo, como si reflejada en l pudiera contemplar una digna personificacin de
la eficacia sovitica.
Estoy dispuesto a colaborar dijo Paui. Deberan recogernos..., ehe.... los funcionarios que
llevan mi caso.
Que llevan?... Es que ya tiene antecedentes? Ha cometido ya otros delitos? El capitn
estaba realmente encantado.
Camaradas Zverkov y Karamzin dijo Paul. Supongo que les gustar verme.
A uno de ellos le conozco dijo el capitn. Fue por un caso de presunto contrabando; a veces
se intenta en los barcos de la lnea estatal del Bltico, aunque nunca aadi por ciudadanos
soviticos.
Naturalmente.
As que Zverkov y Karamzin dijo el capitn. O sea que los conoce bien, no? escribi los
nombres en su bloc de notas con clara caligrafa cirlica.
Me quitaron estos cuatro clientes dijo Paul, modesto, enseando el hueco.
Vaya dijo impresionado el capitn. Luego mir con disgusto al joven Opiskin. Familiya?
le pregunt en voz alta. Imya? El joven Opiskin solt una risita.
No sirve de nada preguntarle su apellido o su nombre o lo que sea dijo Paul. No sabe hablar.
Slo puede hacer ruidos. Pobrecillo. Dse por satisfecho con haber descubierto que se trata de un
hombre. Aunque, pobre chico: como usted ve, se cree que es una mujer. No est bien de la cabeza.
He dicho que no tena nada? Menos que nada, quera decir.
Bueno, maana se lo entregaremos a la polica dijo el capitn. Y a ver dnde les pongo a
dormir esta noche. Es una indecencia que ustedes dos compartan la misma habitacin; despus de
todo no son marido y mujer.
He pagado un buen dinero por la suite Jruschov dijo Paul, grosero. Exijo poder descansar en
condiciones.
124

Anthony Burgess

Miel para los osos

El capitn llam a un timbre que haba en su escritorio.

Muy bien, el segundo oficial Petrov les llevar a su suite. No me parece mal siempre que la
puerta est bien cerrada. Tambin cerraremos las portillas y nos llevaremos los picaportes.
No nos vamos a tirar al agua dijo Paul. En cualquier caso, este pobre no sabe nadar.
El oficial de guardia me presentar un informe dijo el capitn. Tengo que proteger mi barco.
Nos halaga usted, a m y a este pobre de aqu replic Paul. Y si me hiciera el favor, capitn,
no nos haga unas propuestas tan claras. Por ejemplo, no hable en ruso con el segundo oficial Petrv
cuando venga. Y asegrese de que estamos encerrados discretamente. Este pobre, adems de idiota,
es un poco violento cuando piensa que se ve amenazado. Hgale creer que todo va de acuerdo con
los planes. Es mejor as, crame.
Y de ese modo el joven Opiskin pudo continuar con sus miraditas y sus risitas; a lo mejor se las
apaaba bien en occidente. Tena una tremenda confianza en el poder del dinero. Volvi a quitarse
sus ropas femeninas por segunda vez en aquella noche y se puso el camisn de su ta con la pattica
conviccin de que el engao segua surtiendo su efecto y de que aquella sesin con el capitn haba
sido un acto puramente social, en el que, incluso, el capitn haba admirado el magnfico tipo de la
mujer de un ingls. Paul ya empezaba a darse cuenta de que seguramente Opiskin pre haba sido
como tantos otros grandes msicos (desde Eduardo VIII hasta Adrian Leverkhn), un sifiltico que
haba concebido un hijo cuyo cerebro estaba minado por las espiroquetas. Observ cmo el joven
Opiskin se echaba al coleto animadamente dos tragos de vodka en un vaso de dientes y cmo luego
se echaba a dormir confiadamente. Ni dio las buenas noches. Paul era un mero instrumento, como el
dinero.
Paul durmi a rachas. Lo que le interrumpa el descanso no eran los ronquidos del joven
Opiskin; habra sido capaz de hacerse a su ritmo como se haba acostumbrado al ms suave del mar
mientras avanzaban hacia Finlandia. Lo que le haca revolverse y retorcer la almohada era pensar
(en un insomnio parecido al de la dexedrina) que su excitacin careca por completo de aprensin.
Haba demostrado poseer el, se supona, ms preciado atributo de un ingls: su desesperado
optimismo. El joven Opiskin roncaba confiado; Paul le observaba confiado. Cuando lograba dormir
soaba con multitudes que le aclamaban; como si se tratara de un montaje de sos que hacen para
los noticiarios deportivos, vea partidos de cricket, de ftbol, regatas, hpica. La banda, toda
metales, tocaba una marcha de magnfico ritmo. Le aclamaban, le aclamaban, le aclamaban. Belinda
nunca haba comprendido el deporte, el juego limpio, esas cosas.
En medio de su modorra, durante el gris amanecer, oli la tierra firme: abetos, lagos, Tapiola;
Finlandia acercndose a proa. Durmi. Se despert de nuevo y descubri vaca la cama del joven
Opiskin. Le dio un vuelco el corazn, como si le hubiera asestado un puetazo un peso pesado.
Demasiado tarde, misin frustrada. Pero luego le encontr en el saln, comiendo con tal apetito
mientras l abra los ojos emborronados por la maana, que pareca como si el cuerpo entero
estuviese empeado en alimentarse: pies prensiles que alcanzaban la cafetera, brazos que se
retorcan buscando ms pan como si en lugar de dedos poseyeran bocas suplementarias. Zavtrak,
masc el joven Opiskin por todo saludo. Llevaba una ropa interior femenina muy pasada de moda.
Ya s que es el desayuno, contest Paul, molesto. Haba pudin de arroz fro, mermelada de
albaricoque, rodajas de salchichas sordsimas, salmn ahumado, caviar negro, huevos duros,
naranjas, pan integral, mantequilla. Era el desayuno de los condenados.
Parpadeando, Paul mir hacia cubierta. Ya era plena maana en el verano septentrional. La costa
verde, un paisaje distante de conferas. Unos hombres hacan unos ejercicios mareantes, entre los
cuales pudo reconocer a alguno de los de la noche anterior. Paul vio balancearse completamente
solo al profesor rusfobo, con las manos metidas en el chndal mirando al cielo como si estuviera
leyendo una pgina de Hakluyt. Se aproxim a la ventana cuadrada y cerrada (portilla era el trmino
125

Anthony Burgess

Miel para los osos

adecuado) y dio unos golpes. El hombre de los viajes de los Tudor le reconoci y le dirigi una
inclinacin de cabeza. Paul boque unas palabras a toda velocidad: a prueba de sonido, el joven se
encogi de hombros. A espaldas de Paul, mascaba el joven Opiskin. Espere, boque Paul.
Espere, espere, espere. Cogi su librito de versos rusos, arranc una de las guardas, encontr su
bolgrafo en el bolsillo de la chaqueta y luego escribi en pequeo, claramente: Lo que sigue es
verdad. Por favor, acte cuando llegue el momento. Y luego los tpicos cinematogrficos: asilo
poltico, polica secreta, disfrazado de mujer, socorro. Llev el trocito de papel hasta la ventana y
all lo peg con la inscripcin mirando para fuera despus de darle un lametn a cada esquina. Y
sabremos oponerles nuestra fuerza y nada nos har arrepentirnos 30. Ley el joven profesor, y se lo
crey a la primera, Atrajo a otros, a los hinchas del ftbol, para que lo leyesen: el gordito del pelo
plido y gominoso, el canceroso, el de la insignia y la carraca. Todos parecan enfermos y leyeron
lentamente. El de los viajes de los Tudor hizo gestos de arrancar el papel: vena algn ruso. Paul
hizo una pelota con su peticin de ayuda. Por su parte, el joven Opiskin se hizo un emparedado de
caviar y salchicha. Paul se trag el caf saltando de excitacin y fue a afeitarse. Sincronizacin, la
sincronizacin lo era todo.
Nadie acudi a llevarse los platos sucios del desayuno. El joven Opiskin se dio un bao; el vello
flotaba en el agua como una fronda. Se afeit a pelo en el cuarto de bao usando la maquinilla de
Paul, levantndose la piel en barbilla y cuello. Luego se visti cuidadosamente con sus ropas de
mujer, se puso colorete en las heridas y se pint una boca de payaso. A la luz reverberante del mar
tena un aspecto espantoso. Sacando fuerzas de flaqueza, Paul volvi a decirle: Quiero que sepas
que admiro la obra de tu padre. Estaras a salvo. Confa en m. Todo saldr bien.
Finlandia se acercaba cautamente, husmeando al barco corno un perro. Paul se sent en el fro
silln de cuero a la luz de una lmpara, fumando interminablemente, con la boca pastosa. Los
hombres andaban por all afuera, levantando los pulgares cuando coincidan sus miradas,
animndole como tragos de brandy. El joven profesor se mantena en las proximidades, en guardia,
sin fiarse de nada ruso ni siquiera de Bloody Mary31. El joven Opiskin ronroneaba soadoramente,
con una de sus gordas rodillas sobre el brazo de un silln mientras observaba la cpula de las
moscas en el techo. Las maletas estaban hechas. Ambos esperaban a Helsinki como quien espera un
taxi.
Y el taxi lleg a tiempo. Antes de las ocho campanadas apareci Helsinki; el barco atrac en el
modesto puerto de una modesta capital. Los altavoces del barco tocaban una msica sovitica
intimidante. Paul no lograba ver nada de la actividad que se desarrollaba en los muelles; tan slo
vea tinglados, ms all iglesias luteranas, bajas nubes borrascosas. El ruido de sus latidos casi no le
dej or cmo bajaban la pasarela, El aire le zumbaba en la garganta. El joven Opiskin se dej llevar
por los estremecimientos de Paul y comenz a sudar: era un sudor que le rodaba por la piel y le
empastaba el colorete.
Ya le dijo a Paul.
Tenemos que esperar replic Paul. Tenemos que esperar hasta que venga alguien a decirnos
lo que debemos hacer.
Herta Ahonen? pregunt el joven Opiskin.
No, el seor Ahonen estar esperndonos abajo. Los que vengan ahora a lo mejor te parecen
duros y crueles, pero eso no significa nada (zhestokiy). Confa en m. El joven Opiskin estaba
desconcertado. Ambos observaban la puerta. Fumaban dos cigarrillos cada uno.
Pies, voces, el ruido de la cerradura. Apareci el segundo oficial Petrov, diciendo a modo de
30

La cita es del final de la obra de William Shakespeare, El rey Juan. (N. del T.)

31

Recuerde el lector que el Bloody Mary es un combinado a base de zumo de tomate y vodka. (N. del T.)

126

Anthony Burgess

Miel para los osos

disculpa:
Siento que el viaje no haya podido ser normal y agradable. Hay aqu dos policas para
devolverles a Leningrado.
All estaban, efectivamente. Paul no les conoca. Slo hablaban ruso y sus rostros trtaros eran
caras de pocos amigos. Llevaban ropas informes y ambos tenan el mismo color pardo enfermizo.
Entraron, miraron a Paul, miraron al joven Opiskin. A ste le hicieron una inclinacin de cabeza;
pareci reconocer a uno de ellos. Ech a Paul una mirada de odio y quiso correr al dormitorio;
pobre chico. Los dos policas se le echaron encima sujetndole uno por cada brazo. De puntillas, se
lo llevaron hacia la puerta del camarote; el joven Opiskin dej escapar un torrente en ruso, todo
delicado a Paul, aunque ste no comprendi nada.
Confa en m le grit Paul.
El joven Opiskin retorci la cabeza segn se lo llevaban por el pasillo para chillarle, escupirle,
insultarle. Pero le sujetaban manos expertas y fuertes; se lo estaban llevando con absoluta facilidad.
Bueno dijo el segundo oficial Petrov a Paul. Qu lamentable. No es nada agradable ver cmo
la polica se lleva a un pasajero de luxe.
Y yo?pregunt Paul. Me temo que tendr que esperar un rato. Pero estoy seguro de que no
le harn esperar demasiado. Hablaba como la recepcionista de una consulta mdica. Eso podra ser
lo primero que hiciera una vez de vuelta a Inglaterra, ir al dentista; podra esperar con absoluta
legitimidad que su caso se considerara como urgente y as saltarse las listas de espera de la
Seguridad Social. Casi poda saborear ya la cera caliente. As que prosigui el segundo oficial
Petroy volver a encerrarle hasta que vengan por usted.
Y sali con una sonrisa contrita, los ojos brillndole de autntica pena: la vida poda ser tan
sencilla, era verdaderamente tan bonita... Paul esper. Fum un cigarrillo, luego otro. Iba por la
mitad del tercero cuando le lleg el turno. El segundo oficial Petrov volv a abrir la puerta y dej
entrar a dos caballeros a los que casi le alegr ver; ambos pertenecan al pasado seguro de las cosas
con carta de naturaleza, a los olores familiares de Bradcaster, al Leningrado que Paul saba que
amaba y que nunca tendra otra oportunidad de ver. Haba preparado cuidadosamente sus primeras
palabras.
Y bien camarada Karamzin, cmo va la historia de la coreografa? Kararnzin y Zverkov iban
muy elegantemente vestidos, endomingados: aquellos trajes no eran obra de sastres soviticos,
Karamzin gru, pero no pareca ofrecer peligro. Zverkov dijo:
No s por qu, pero lo saba, tena una corazonada. No haban sido sas las palabras de
Belinda?. Los tres estbamos destinados a encontrarnos otra vez. Lo raro es que tuve un sueo en
el que apareca un puerto ms grande y ms caluroso que ste, en el extranjero, pero no podra decir
dnde. Parece que al final las cosas van a salirnos bastante bien.
Este asunto ha sido de lo ms desafortunado dijo Paul. Qu creen que me puede pasar?
En cierto sentido dijo Zverkov, usted nos ha hecho un gran servicio. Habamos buscado a
este hombre por todas partes y durante mucho tiempo. A usted no creo que le pase mucho. Es
posible que haya algunas conversaciones en las altas esferas, naturalmente. Estas cosas no
contribuyen demasiado a las relaciones anglosoviticas.
Pobre chico dijo Paul, molesto. Su nico crimen es ser el hijo de un gran hombre a quienes
ustedes odian por su grandeza, por su espritu libre.
Venga, sigamos adelante dijo Karamzin, impaciente como siempre. Ya habr tiempo de
hablarlo despus.

127

Anthony Burgess

Miel para los osos

Yo ir callado dijo Paul. Odio las escenas vulgares. Me llevo el equipaje?

Oh, ya se lo lleva Karamzin djo Zverkov. Un detenido es un privilegiado.
No soy un mozo de cuerda protest Karamzin. Paul abri la boca. Karamzin le interrumpi..
Est bien, lo har por esta vez. Y se agach para recoger las maletas. Pareca que le acababan de
cortar el pelo.
Marcharon a lo largo del pasillo. En el vestbulo ya poda olerse el aire finlands; all estaba el
joven Opiskin, sujetado toscamente por sus guardianes. Estaba desaliado y herido, y pareca
concentrarse exclusivamente en respirar; a cada inspiracin haca una mueca de dolor.
Cerdos dijo Paul. Son ustedes gentes sin civilizar.
Algunos estn sin civilizar dijo Zverkov, con seriedad. se es uno de nuestros problemas;
son los parsitos del Estado.
Luz gris y lluviosa. Paul decidi definitivamente abandonar cualquier posibilidad de accin,
cualquier decisin. Se llen los pulmones como si respirase por s y por el joven Opiskin. Pasaron al
lado del ltimo cartel del reidor Jruschov. Paul iba rezando.
Gracias a Dios, estaban all. A la izquierda y a la derecha del arranque de la pasarela, mantenida
en su sitio con toda ceremonia por uno de los oficiales jvenes del barco, se hallaban los hombres
que haban ido a Leningrado a ver un partido de ftbol y que regresaban a su tierra en barco. Al
frente del grupo de la izquierda estaba el especialista en viajes de los Tudor, muy alerta. No se oa
ningn ruido. Paul calcul que deba haber casi dos docenas esperando. Pudo reconocer muy pocas
caras; en realidad pareca que hubiera una sola, el gran rostro humano del obrero britnico
fragmentado en dos docenas escasas de altropos.
Deprisa, vamos dijo Zverkov. Iban empujando al joven Opiskin; un marinero guardaba el
paso a Helsinki.
Sus y a ellos! dijo el joven de los viajes Tudor, con voz de profesor.
Entonces, dando gritos como en una apretujada cola para ver un partido, las dos pequeas
falanges avanzaron, la una hacia la otra, cogiendo en medio a Karamzin y a Zverkov, as como a sus
dos secuaces casi como por casualidad, al tiempo que apartaban hacia las barandillas a los oficiales
del barco. Fue muy sencillo, sin violencia, era algo natural. El joven Opiskin boque; no daba
crdito a sus ojos.
Venga! grit Paul empujndole. Ocpate de ese maricn de ah y luego, presionando
cortsmente, le arroj contra el desconcertado marinero que cerraba el paso. No pareca un mal
chico, muy plido de ojos, pero el joven Opskin le solt una izquierda baja y un derechazo
asqueroso directamente a las tripas. Y se dispona a seguir, pero Paul le grit:
Abajo, abajo, abajo!
Karamzin y Zverkov luchaban sin emitir ruido alguno, con las bocas abiertas como grgolas,
como caos de una fuente.
Gracias, muchachos! grit Paul.
El profesor de los viajes Tudor le estaba dando a Karamzin una paliza sin ningn esfuerzo. El
joven Opiskin ya iba a trompicones rampa abajo.
Te dije que confiaras en m! le gritaba Paul.

128

Anthony Burgess

Miel para los osos

Tre ce
Paul estaba sentado en la terraza de un bar cerca del centro de la ciudad. Todo haba funcionado
a la perfeccin, perfectamente engrasado. El joven Opiskin, sin volver la vista atrs, se haba
lanzado a un futuro que no era cosa de Paul. Paul haba sacado billete en el Caravelle que sala del
aeropuerto de Helsinki a las 19,55 y que llegaba a Londres (Lontoo, como decan all) a la 1,45.
Tena que presentarse en la terminal, Tlkatu 4, unos noventa minutos antes de la hora del vuelo.
Equipaje? Era difcil de explicar la falta de equipaje, porque l mismo haba arrastrado cuatro
pesadas maletas escaleras arriba en la estacin de Fenchurch Street, bien que se acordaba. Ahora no
llevaba nada. Y la maleta que haba dejado en el barco? Bien podan ocuparse los rusos de ella,
como un perro se preocupa por la pernera que ha arrancado en una pelea callejera. A lo mejor se la
devolvan a Sussex sin ms ni ms por medio del agente britnico de Intourist. Qu ms daba.
Estaba terminando su tercer vaso de suave cerveza finlandesa. Haba cambiado tres libras en
marcos finlandeses y deba gastarlos antes de abandonar Helsinki. Dentro de poco se ira a comer
por ah cualquier comida finesa. Siempre era excitante encontrarse solo en un pas extranjero; te
acuerdas de aquella vez en Leningrado? Le gustaba la pinta de aquella ciudad, familiar y como en
miniatura, sus montonos edificios, su severidad luterana, la pia enlatada de sus escaparates, el
aliento fresco que llegaba de sus lagos y de sus bosques, el ozono, la clorofila. Las mujeres le
parecan encantadoras; eran nrdicas y parisinas a un tiempo: de un rubio astringente, ojos de hielo
azul, pero con vida, muiecas y tobillos muy delicados. Tambin los muchachos eran encantadores:
muy limpios y relucientes, como si acabasen de salir de una sauna, de fiagelarse con ramas de
abedul (qu delicia), de darse un bao fro todos juntos y desnudos. De una tienda de aparatos de
radio cercana le llegaba msica popular norteamericana, propaganda por un altavoz: era msica
norteamericana reciente, y eso le haca sentirse a salvo. De tanto en tanto pasaba un tranva. Un
estudiante de aspecto maduro y con un montn de libros bajo el brazo, aparentemente de medicina,
tocado con un birrete con borla, entr a tomarse una cerveza. Paul perciba salud, orden. Y tambin
libertad. Pero en nombre de Dios, qu era la libertad?
Como conjurados expresamente para responder a esa pregunta, Karamzin y Zverkov hicieron su
aparicin en la terraza del bar, bajo los castaos, Karamzin con una leve cojera. Paul tuvo un
momento de vacilacin; pero, despus de todo, ya estaban todos muertos: se haban mudado todos a
un limbo en el que todo sonaba a hueco. Les conoca, poda decirse que eran viejos amigos. As que
les hizo una sera con la mano. Karamzin se sobresalt de inmecliato, como una marioneta; Zverkov
le sujet con mano fuerte. Zverkov exhibi una sonrisa y arrastr a Karamzin, que temblaba.
Volvemos a vernos, pues sonri Zverkov. Karamzin tena un araazo de cinco centmetros al
lado de la nariz. Deba ser la marca del hombre de los viajes de los Tudor.
Sintense les invit Paul. Han perdido el avin?
Karamzin empez a soltar una riestra de tacos en ruso, pero se sent, lo ms alejado posible de
Paul.
Tranquilo, tranquilo dijo Paul. No estn en su casa.
As que no estamos en casa dijo Zverkov ni usted ni nosotros. Pero la polica finlandesa
colabora mucho. De eso venimos. No es que hayamos perdido ningn avin. Vamos a hacer un
agradable viaje de vuelta en tren. Pero antes debemos encontrarle. Una bonita camarera, rubia y
rolliza, de unos treinta y ocho aos, con pechos grandes y hermosos eficazmente sujetos, se acerc
para preguntar qu queran. Kolme olut dijo Zverkov. Ella se alej.
No s qu colaboracin pueden esperar de la polica de un estado libre, en un asunto de esta
naturaleza dijo Paul. No se trata de ningn delito.

129

Anthony Burgess

Miel para los osos

El temblor de Karamzin pas sbita, espantosamente, a convertirse en una especie de aullido

apenado. La gente que andaba por all, burgueses finlandeses que estaban bebiendo, le miraron con
curiosidad. Zverkov puso una mano en el brazo de su colega para aplacarle una vez ms. Zverkov
dijo:
Si nos resulta difcil tomarle en serio, a usted que prefiere el mal al bien, es porque es usted un
ingenuo. Usted es como Tolstoi crea que eran o que deban ser los hombres, no recuerdo qu. No
tengo tiempo de leer libros. Pero quin se cree que era ese hombre?
El hijo de su gran compositor Opiskin dijo Paul. Y no se trata de lo que yo crea, sino de lo
que es. Y sa es una de las cosas de su rgimen que no puedo soportar, perseguir vengativamente
porque s. Matar al hijo por causa del padre, y ms teniendo en cuenta que el padre no haba hecho
nada.
Y cmo podra probar que l es quien dice usted? pregunt Zverkov.
Es usted un idiota dijo Karamzin.
A usted le tenan que haber arrancado unos cuantos dientes dijo Paul, La camarera ya llegaba
con las tres cervezas. Mire le dijo Paul, abriendo la boca. Mire lo que me han hecho los malditos
ruskis, esa gente malvada y brutal. No dejen que les absorban. La camarera estaba desconcertada y
luego entendi que se le peda una muestra de compasin y de horror. Demostr lo solicitado y
luego cogi el dinero que le tenda Zverkov: marcos finlandeses y una propina de un cpec.
Una de las cervezas es para usted le dijo Zverkov a Paul. Le devolver el buen color.
Sonri a la camarera y le dijo: Sep bauskaa! Luego se dirigi a Paul. Hablo un poco de
finlands, sabe. A veces resulta til.
Loco dijo Karamzin, temblando.
Escuche dijo Paul. Dgale a este fantasma de aqu que no me llame loco.
Es que de verdad que es una locura no creer la verdad dijo Zverkov. Ese joven que ha
viajado como si fuera su esposa y al que usted cree hijo del desacreditado msico Opiskin, se s
que es un fantasma. Un fantasma pero muy espectral. Un delincuente, se mire como se mire. Y en
cierto modo, usted lo ha sacado a la luz; la ltima vez que se oy hablar de l fue en Kiev. Luego le
perdimos la pista. Y usted puede contarnos un montn de cosas. Quin le pag para hacerlo?
Todo eso es uno de sus cuentos dijo Paul.
Lo crea o no dijo Zverkov, suspirando, su nombre no es Opiskin, sino Obnoskin, Stepan V.
Obnoskin. Es todava joven, pero ya ha hecho de todo, aunque l es completamente idiota. En l
puede apreciarse la influencia del entorno, la falta de una educacin adecuada cuando era nio. Y en
eso s que tiene la culpa el capitalismo; el capitalismo, el agresor fascista. A su padre lo mataron los
alemanes, y su madre muri de algo del pecho; no recuerdo dnde. Y l recibi un fuerte golpe en la
cabeza cuando era un nio. Tampoco recuerdo quin lo hizo. Pero l ha sido cruel, comprndalo. Ha
trabajado de matn para otros, ha traficado con narcticos, ha puesto en circulacin billetes falsos.
Igual que al llamado hroe de Dostoyevsky se le supone asesino de una vieja por unos pocos rublos.
Un tipo malvado y criminal.
No dijo Paul.
El desgraciado seudomsico Opiskin dijo Karamzin no tena hijos, idiota aadi.
No me creo nada de eso dijo Paul ni me lo voy a creer. De dnde iba a sacar el dinero?
No dijo Zverkov, lo que pasa es que usted no quiere creerlo. Usted desea creer que ha hecho
un noble acto al estilo occidental, como su Don Quijote y su Sancho Panza. Pero lo que ha hecho ha
sido soltar a un criminal en occidente.
130

Anthony Burgess

Miel para los osos

Ya le cogern prometi Karamzin. Aqu, hoy Luego mir a Paul, sbitamente amistoso,
artificial. Vamos juntos al WC.
Ah, no dijo Paul. No soy tan idiota. Para que me dejen inconsciente y me lleven a casa como
a uno de sus amigos borrachos. De eso nada.
El dinero dijo Zverkov provena de la gente que le ha estado utilizando; a lo mejor un
enlace. A l podramos sacarle mucho: sabe muchos nombres. Es un idiota, pero es astuto. Bebi
un poco de cerveza. Algunos delitos son difciles de probar, no siempre es posible encontrar
testigos. Pero ciertamente ha cometido los delitos ms perversos, viviendo de su ingenio, podramos
decir dijo con una especie de orgullo melanclico,. Y adems hay que aadir una presunta
violacin.
No puedo... ~dijo Paul. Quiero decir que...
Quiere decir que usted pens que estaba haciendo el hroe dijo Zverkov. Pens que estaba
rescatando de la cruel tirana a un inocente perseguido. Crame, hay pocos casos de gente que
quiera abandonar la Unin Sovitica. Qu pueden desear fuera que no tengan dentro?
La libertad dijo Paul.
La libertad remed Karamzin. Libertad para que los estpidos hinchas del ftbol interfieran
la accin de la justicia. Vol'nost repiti con sorna.
Qu ocurri cuando nos marchamos? pregunt Paul.
Y qu poda ocurrir? dijo Zverkov. Dijeron que todo haba sido una broma. Y a nosotros no
nos interesaba que ocurriera nada. Es una cuestin de imagen.
Vaya, ya salieron los orientales dijo Paul.
Tuvieron suerte gruo Karamzin de que no estuviramos armados.
As, que al final nos hemos quedado sin conocer a su mujer ~,dijo Zverkov. Todava no
sabemos dnde est.
Cranme si les digo que no tengo esposa dijo Paul. Es mejor as.
Desde haca algunos minutos le intrigaba una msica distinta que llegaba desde la tienda
cercana. Le resultaba familiar, pero no era Opiskin, desde luego que no.
Zverkov bizqueaba mientras echaba un vistazo a los anuncios de las tiendas, escritos en fins y
sueco. Aqu reinaba el alfabeto latino y eso pareca incomodar a Zverkov, como si le hiciese sentirse
marginado, como si fuera de una familia que nunca hubiera pertenecido al club ms rande de todos
los tiempos, el imperio romano, y se diera cuenta de que ya era demasiado tarde para solicitar el
ingreso.
Es una lengua extraa el finsdijo. Siempre me acuerdo de una frase y no recuerdo ni quin
me la ense ni por qu la recuerdo. Talvo on tultut pitkine dinens. Que quiere decir: El invierno
ha llegado con sus largas noches.
Paul sinti un escalofro.
Todava queda mucho para el invierno.
Para sus pequeos pases, no dijo Zverkov. No para Fnlandia, ni para Suecia, ni para
Dinamarca, ni para ese reino del juego donde tienen una princesa que es actriz de cine, ni para su
propio pas. Oscuridad, oscuridad, oscuridad. Tendrn ustedes que buscar el sol y slo con nosotros
o con las gentes del otro lado del Atlntico podrn encontrar el calor y la luz que necesitan para
seguir viviendo. Los grandes pases, los estados modernos. Pronto habr un nico estado.

131

Anthony Burgess

Miel para los osos

Paul reconoci la msica. Era el ltimo movimiento de la Quinta Sinfonia de Sibelius. Y

sbitamente le invadi, como una borrachera, la confianza; despus de todo no era tan floja la
cerveza finesa.
Me han echado ustedes casi desnudo dijo. Sin dientes, sin mujer, bah, no se preocupen. Ni
siquiera s ya lo que soy, sexualmente hablando quiero decir. Aun as no se puede olvidar que
tampoco se sabe gran cosa de la orientacin sexual de Shakespeare. Y tambin est Scrates. Me
vuelvo a mi tienda de antigedades, pero alguien debe conservar lo bueno del pasado, antes de que
el norteamericanismo o el sovietismo terminen por construir un mundo de plstico. Todava queda
mucho verano por delante. Escuchen la msica de un pequeo pas. El movimiento entraba en la
recapitulacin del coro de las trompas mientras por encima flotaba una noble meloda. Todava les
queda mucho que aprender de nosotros sobre la libertad. Y no bien lo hubo dicho, comenz a
dudarlo.
La libertad dijo Karamzin con sorna.
La libertad dijo pensativamente Zverkov. Sea lo que sea.
El movimiento lleg a su trmino: acordes agudos en un tutti orquestas entre grandes espacios
de silencio.
Sea lo que sea dijo Paul.

132