Lasquinceletras

1FEBRERO,2016

DeliaJurezG.
28

Adicto.Nuncaheposedonadamsgrandequeuna
estantera.Tengohambredecasadesdehaceunos
cuarentaaossinhaberpuestojamslosojosenunttulo
depropiedad.Esunabuenavidaalairelibreentodotipo
declimas,yseconoceagentemuyinteresante.Debera
estarregistradoeladictoalascasas?Esunhombreo
mujerpeligrosoparalasociedad?Destruyeelhambrede
casaselsentidomoral?Corrompealosjvenes?Es
hereditario?Sepuedecurar?Unadictoalascasasesuna
personaquemientrasfirmalacompradesucasadefinitiva

seinformasobretodaslasdems,unhombrequenoesdel
todocuerdolosmircolesporlanoche,cuandoespera
despiertotodalanochesudosis,elltimonmerodela
revistaCountryLife.Unagenteinmobiliarioviverealmente
devendercasasuncazadordecasas,desueosy
curiosidad.Todasuexistenciaesunapeticindevisita.Un
hombresinunascuantasseasensubolsillo,unpermiso
parasoardespierto,estigualmentemuertomsallde
laesperanza,msalldelaoracin,msalldel
psicoanlisis(queamenudodescubreunproblemams
profundo):Confesionesdeuncazadordecasas,enCyril
Connolly,Obraselecta.
Familia.LospoetascolombianosJuanManuelRocay
JaidithSotosedieronalatareadeseleccionarlospoemas
paraellibroEntierrasdelcndor.Muestradepoesa
ColombiaPer.Deellaprovieneestepoemadelaperuana
DorisMidoriMorosimato,Escenadefamilia/Conmujer
adentro:Desvistestucuerpo/palpasensilencioelorigen
detuspechos,/notedetieneelruidodesusvoces/avanzas
sigilosahacialapuntadetumiedo./Tufamiliacenaesta
nochelamismarutina,/traficaenlamesalosescombrosde
undadeshecho/Tbajashaciatuvientrecalientequete
espera/comounnegropjarolanocheseinstalaentu
pubis/aleteayempiezaalloversobretusmuslos/Tupadre,
ruidosamente,tragalasopayeructa/tumadresequejay
hacelomismo/tushermanossemiranylaimitan/Tte
dejascaersobretunuca/mansa,teabandonasalplacerde
tusorillas/Unabocaescupesobreelpiso/Tubocaseabre
lentamente/Otrabocalanzagroseras/Gimes,note

explicas/Alguienarrastralospiesysalealacalle/Dentro
detiotratiemblacuandotiemblas/rehaceelperfildetu
cintura/porlacurvadetusnalgasseresbala/Tupadre
derramaelvinosobrelamesa/Ttederramasenun
suspiro/Maldiceatumadre,tiralapuertaysemarcha,/tu
madrelimpiaysellenadegrasa/Tderoco/Recogelos
viejostrastosysuviejodestino/Taprendesaamartecon
saqueteimita/Tumadrellama,seenfralasopa/Abresla
puerta,miraslamesa/ydeltristecajndetusquinceaos/
extraesunasonrisa.
Dolor.Respectodelosposiblesvnculosentreactividad
creadorayenfermedadnohayacuerdo.Algunos
estudiosos,comoeldoctorPhilipSandblom,quienexpone
susideasenelmagnficolibroCreativityandDisease.How
IllnessAffectsLiterature,ArtandMusic,consideranquehay
unasuertededilogoentredolorenfermedadypulsin
creadora.Suestudio,eruditoysencillo,ofrecemuchos
ejemplos.SegnSandblom,haymomentosenloscualesel
dolor,apesardesuslastres,estimulalaactividadcreadora.
Paraotros,eldolorimpidelalibidoeimposibilitalaactividad
creadora.Desdemipuntodevistasexistenvnculosentre
enfermedadycreacin.Dolorfsicoyanmicodifieren.El
primero,cuandoesintenso,atenaza,interrumpe,impideal
disminuir,permite.Elsegundo,eldelalma,inclusomientras
sepadece,buscacaminospintura,escriturapara
mejorar.Otrasveces,silaspenasrebasanlasalegrashay
quienrecurrealsuicidioparaponercotoasussufrimientos.
Eslamatrizntimadelapersonalaquedeterminasieldolor
enciendeoapagalalibidodelacreacin.ArnoldoKraus,

mdicoyescritor,ensumsrecientelibroDolordeuno,
dolordetodosqueFranciscoGonzlezCrusspresentacon
estaspalabras:ElmdicontegroqueesArnoldoKraus
tienedesuladolaexperienciaquelollevaaescribircon
concienciasobreeltema.(Debate,2015.)
Experiencia.Elescritor,pintoreidelogocatalndel
Modernisme,SantiagoRusiol,escribiademsdeobras
deteatrounlibrodeaforismosllenodesabio
escepticismo,Mximasymalospensamientos.Piensamaly
noerrars.Laexperiencianosirvedenada.Loshombres
experimentadossoncomoesosjugadoresqueseapuntan
lascartasquehansalido,peronosabenlasquetodava
quedanporsalir.(Traduccin,edicinyprlogode
FranciscoFuster,VasoRoto.)
Incertidumbre.Paralosapasionadoscomoyodelos
diccionarios,pongoaqualgodeunomuyinteresantedel
laureadofilsofoargentino:MarioBunge,100ideas.Ellibro
parapensarydiscutirenelcaf.Laincertidumbreesun
estadomental.[]sesiguequelaspersonasdemente
inmadura,talescomolosinfantesylosfanticos,raravez
sientenincertidumbre.Laincertidumbrefrenalaaccinpero
espoleaelentendimiento.Anteladuda,abstente,perono
depensarsinodeactuar.Anteladuda,ponteapensar.
Piensaencmosalirdeladuda.Hayvariasmanerasde
salirdeladuda:preguntar,buscar,averiguar,investigar,
reflexionar,inventaryensayar.Estoesasporquela
incertidumbrederivadelaescasezdeconocimiento.El
inversorcautonoinvierteenpocasdeincertidumbre

econmicaopoltica[].Laaversinalaincertidumbreno
esprivativadeloshombresdenegocios.Nospasaatodos,
inclusoaratasypalomas.Enefecto,sisesometeaun
animaldestosadescargaselctricasaintervalos
regularesduranteunperiodoprolongado,lesubelatensin
arterialyseledesarrollanlcerasgstricas.Estonoocurre
siselesometealasmismasdescargasaintervalos
regulares.Loimpredecibleenferma.Laignorancianodaa
lasalud[].(Lateoli,BibliotecaBunge.)
Beckett.MartinPage,novelistayensayistafrancs,ganel
premioSalondulivredeChaumont2013consulibroLa
apiculturasegnSamuelBeckett.UnhomenajeaBeckett
absolutamenteoriginal.Pageinventalavidadeun
estudiantedeantropologaquerecibeunacuriosaofertade
trabajo:ayudaraSamuelBeckettaarchivarsus
manuscritos.Quierenarchivos?Entoncesvoya
fabricarlesalgunos.Enloslabiosseledibujunasonrisa.
AsfuecomoSamuelBeckettmereclutparasufabricacin
dearchivos.Eraunafarsa,mepagabanparaparticiparen
ellaymecodeabaconungranescritor.Qumspoda
pedir?[]Meacordquelmismohabaestadoapunto
deseruniversitario.Estudiantebrillante,esaerala
existenciaalaquesedestinaba.Conocabienesemundo.
Quisesabersinotenamiedodeperturbarlainterpretacin
desuobraaldarinformacionesfalsassobresuvida.Nose
sabenadadelavidadeHomeroypocacosadelade
Cervantes,ShakespeareyMolire,peroesonoimpideque
estosautoresseanuniversalesysuscitenlibroscrticos.La
vidapersonalestmuysobrestimada.(Traduccinde

HoracioPons,Edhasa,2015.)

Norma.Paramyaesunanorma:Cuantomsraroparece
algo,menospreguntashago:RobertLouisStevenson.
Oficio.LeilaGuerrieroreunienunartculodeBabelialas
opinionesdeloseditoresquesereunieronenelFestival
pasadoparahablarsobresuoficio.Compartodosconlas
quemeidentifico.LadelachilenaAndreaPalest,deLibros
delLaurelquedijo:Lacualidadnmerounodeleditor
responsableeslacapacidaddequedarseinmensamente
callado[]Esduroserunasombra,ynisiquieraesotelo
vanaagradecer,perosiereseditoresporquetegustanlos
libros,leerlos,tocarlos,rodeartedeellos,pensarlos,
crearlosbien:esaynootrahadesertucallada
recompensa.YladeLuisSolanodeLibrosdelAsteroide
Loslibrosmeparecanlomsgrandealoquepoda
dedicarlemivida.Yaquenomereconocatalentopara
escribir,nosemeocurraunamaneradeestarmscerca
deloslibrosquesa.Siestsenestaprofesinesporque
tienesclaroqueeltalentoestenotrolado.Eneltriunfodel
autoresttutriunfo.LapropiaLeilaterminasureportaje
definiendoaleditorconestaspalabras:eltramoyista
discretoque,mientraseltrapecistaestenplenovuelo,
contemplalaspiruetasquelnopuedeejecutary
permaneceenlassombras,atento,listoparaaparecer
cuandotodolodemsdesaparezca.
Serpiente.LaescritoraytraductoraJuliaEscobar

(traductoradeRimbaudyMichaux,quefuereconocidaen
1999CaballerodelaOrdendelasArtesylasLetrasporsu
labordedifusindelaculturafrancesa)nosentregasu
versindePrisionesyparasosdelaescritorafrancesa
Colette:Lapitnsemueve:asavanzalamareaporlas
grandesplayas,suspendidadelaluna.Assepropagael
venenoporlasvenas,aselmalporelespritu.Seguira
creyendoquenosemuevesilaluzoleaginosaquese
desprendedeellanosemovieraporsusnudosconuna
armonaangustiosa.Lapitnseagitasiniraningunaparte.
[]Seagitaycomplicalaconfusindesuslazos,deforma
susmonogramasymeengaa:laOseconvierteenC,yla
GenZ.Lapitnselicua,sefundealolargodelrbolypor
otroladoseretracta,congeladaseesfuerza,presagiano
squeclosin,enlomstupidodelasespiralesque
luchanysemezclanseentreabrealfinunestrechoabismo
queexpulsaunacabeza:unacabezapequeayplana,
comolaminadaporsupropioesfuerzo,yqueyanisiquiera
esodiosa,sinoalegre,adornadaporunosojosdeoro
imperturbables,unasfosasnasalesrgidasycurvadasyuna
bocahorizontal.Respiro:lapitnesslounanimal,yno
unaespeciedeinfiernoconcntrico,uncaosnauseabundo
sincomienzonifin.Esunanimalcomoustedycomoyo.
(Nortesur.)
Truenos.Muchagenteseraateasinofueraporlos
truenos.Eltemorcrealosdioses:SylvainMarchal
(Diccionariodeateos.)
Cerebro.ElCerebroesmsgrandequeelCielo/

Porquepuestosladoalado/Elprimerocontieneal
segundo/FcilmenteyTagregado//ElCerebroes
msprofundoqueelmar/PorquedeAzulaAzulrepara
/Elprimeroabsorbealsegundo/ComolaEsponja
absorbeelAgua//ElCerebroessloelpesodeDios/
PorquesilospesasKiloporKilo/Versquedifieren
siacaso/ComolaSlabadelSonido:Emily
DickinsonentraduccindelpoetamexicanoAlbertoBlanco.
(55Poemas,quetambincontiene,AmherstSuite40
poemasdeBlancodedicadosaEmilyDickinson,Poesa
Hiperin).
Reinventarse.De8entrevistasacineastas
contemporneos,deTatianaLipkesrescatoladelcineasta
francsLeosCarax(1960)quecomenzsucarreraflmica
conunapelculauntantoautobiogrfica:Boymeetsgirl.[No
lacomercialestadunidenseconelmismottulo.]Haceruna
pelculaesunpuntodepartida,esunaexperiencia.Noes
unfinensmismo.Loqueimportaesloqueponesdentro
deunapelcula:todastusdudas,todastuspreguntasy
todostusmiedosesperandodeshacertedealgoy
reinventarte.Setratadeeso.HolyMotors[supelculams
reciente]esacercadeeso,decmopodemos
reinventarnos.Porquenopodemosvivirtodoeltiempo
atadosanosotrosmismos.Serunomismoproduceun
enormecansancio.Intentamoscambiartodoeltiempo.
(IntroduccindeMaximilianoCruz,MangosdeHacha,
2015.)
Transgnero.Durantelassemanasanterioresasuviajea

Menton,Lilihabaempezadoaaparecerenelapartamento
porlastardessinavisar.GretasaladelaCasadelas
Viudasporalgnasuntoy,alvolver,seencontrabaaLili
asomadaalaventanayembutidaenunvestidolargo,con
losbotonesdelaespaldadesabrochados.Greta,entonces,
laayudabaaterminardevestirse,yleponauncollarde
cuentasdembarentornoalcuello.Gretasiemprese
asustabaalencontrarasumaridovestidoas,esperndola
conelcuellodeunvestidodemujerdesabotonadoentrelos
hombrosplidos.PerojamsledijonadaaEinar,ni
tampocoaLili.Loquehacaeradarsiemprelabienvenidaa
Lilicomosifueseundivertidoamigoextranjero.[]Greta
hacatodoestollevadaporunimpulsodelealtad,porque
siemprehabapensadoquepodaenfrentarsecon
cualquiera,exceptoconsumarido.[]Nuncalo
cuestionaba,fueseloquefuese,ysaeralarazndeque
hubierapermitidoaLiliinvadirsusvidas.Elescritor
estadunidenseDavidEbershoffpublicen2001Lachica
danesa(traduccindeJessPardo,Anagrama,2015),
sobrelavidadelpintorEinarWegenerelprimerhombreque
en1931sesometiaunacirugadecambiodesexo.Ahora
sunovelareviveenformadeguinparalapelculadirigida
porTomHooper.
Poltico.Recuperaraosdelahistoriapolticamexicana,no
siempreafortunados.Esoesloqueconsigueellibroque
escribiFedericoReyesHerolesparacontarlavidadesu
padre,elpolticopriistaJessReyesHeroles.Personajes
delavidapblica,ancdotasfamiliares,bromaspaternas,
escndalos,periodosdecrisis,detodoesoest

hechoOrfandad,elpadreyelpoltico.Ydeleccionesquea
vecesolvidamos:Lamaanadelprimerodeseptiembrede
1982nossentamosfrentealtelevisoraverelSextoInforme
PresidencialdeLpezPortillo,suantiguojefe.AReyes
Heroleslehaballegadoelrumordelanacionalizacindela
banca,norecuerdobienabienpordnde.Estabamuy
preocupado.Seatrever?,sepreguntenvozalta.
Cuandollegelmomentodelanuncio,ReyesHerolesme
dijo,quieresalvarseantelahistoria,peronosvaallevar
dcadascomponerestedesastre.Asfue.(Alfaguara,
2015.)
Mal.Sobremiparedhayunatallajaponesademadera./Es
lamscaradeundemoniodelmal,pintadaenlacadorada./
Llenodecompasinobservo/lasvenashinchadasdelas
sienes,querevelan/elesfuerzoqueexigeser
malvado:BertoltBrecht,80poemasycanciones.
(TraduccinyseleccindeJorgeHacker,edicinbilinge,
AdrianaHidalgo.)

DeliaJurezG.