Anda di halaman 1dari 117

Jacques Derrida (1930-2004) foi um dos pensadores mais

influentes e controversos da segunda metade do sculo XX,


sua obra assinala um corte decisivo nos saberes cientficos,
artsticos e filosficos, com implicaes no menos signi
ficativas no campo dos estudos literrios. Publicou, entre
outros, Torres de babel (Editora UFMG, 2002) eA escritura e a

diferena (2014,4. ed.).

ESSA ESTRANHA
NSTITUIO CHAMADA
LITERATURA
Uma entrevista com Jacques Derrida

1992, Em Acts of literature, de Jacques Derrida (autor) e Derek Attridge


(organizador). Reproduzido com a permisso da Taylor and Francis Group,
LLC, uma diviso da Informa plc.
2014, Editora UFMG
Este livro ou parte dele no pode ser reproduzido por qualquer meio sem autorizao
escrita do Editor.
D438a.Pe

Derrida, Jacques, 1930Essa estranha instituio chamada literatura: uma entrevista


com Jacques Derrida / Jacques Derrida; traduo Marileide Dias
Esqueda. - Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.
118 p. - (Babel)
Traduo de: Acts of literature
Inclui bibliografia.
ISBN: 978-85-423-0082-6
1. Literatura - Filosofia. 2. Literatura - Histria e critica.
3. Filosofia francesa. I. Esqueda, Marileide Dias. II. Ttulo. III. Srie.
CDD: 801.95
CDU: 82.0

Elaborada pela Biblioteca Professor Antnio Luiz Paixo - FAFICH-UFMG


C oordenao

e d it o r ia l

A s s is t n c ia

e d it o r ia l

D ir e it o s

a u t o r a is

C oordena o

de texto s

Preparao

de texto s

R e v is o

d e pro v a s

F orm atao

e capa

P r o je t o

g r f ic o

Produo

g r f ic a

Michel Gannam
Eliane Sousa
Maria Margareth de Lima e Renato Fernandes
Maria do Carmo Leite Ribeiro
Roberto Said
Lira Crdova e Phillip Flix
Govanni Barbosa
Cssio Ribeiro, a partir do projeto de Marcelo Belico
Warren Marilac

EDITORA UFMG
Av. Antnio Carlos, 6.627 [ CAD II | Bloco III
Campus Pampulha | 31270-901 | Belo Horizonte/MG
Tel: + 55 31 3409-4650 | Fax: + 55 31 3409-4768
www.editoraufing.com.br | editora@ufing.br

SUMRIO

Introduo
A LITERATURA DEMANDA DO OUTRO
Evando Nascimento
ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA
LITERATURA
Uma entrevista com Jacques Derrida

Introduo
A LITERATURA DEMANDA DO OUTRO

Questes de princpio

Lembro-me de quando, na qualidade de aluno inscrito nos


seminrios de Jacques Derrida, no incio dos anos de 1990,
certo dia ele me trouxe o livro recm-publicado na Inglaterra
e nos Estados Unidos, Acts of Literature, organizado pelo
especialista britnico de origem sul-africanaDerek Attridge,
contendo uma entrevista que estaria na origem de minha
tese de doutorado, depois convertida no livro Derrida e a
literatura.1As discusses com meu ento diretor de estudos
na cole des Hautes tudes en Sciences Sociales (EHESS), o
professor Derrida, giravam em tomo do sentido e da essncia
da literatura, em particular a partir das reflexes de Maurice
Blanchot em O livro por vir e em O espao literrio. Em mi
nha mente de recm-chegado ao territrio francs, le sens e
1 E. Nascimento, Derrida e a literatura: notas de literatura e filosofia nos tex
tos da desconstruo, 2. ed., Niteri, EdUFF, 2001.

Vessence da literatura, a despeito de umapequena diferena de


pronncia, quase se confundiam. No que no percebesse
a distino, mas intuitivamente compreendia que pensar
o sentido da literatura (se ela tem um) era tambm pensar
sua essncia (se tem uma). Mal sabia que o presente ento
recebido como uma ddiva no apenas continha uma srie
de respostas a minhas aflitivas questes (A literatura tem
um sentido ou uma essncia?, Quais?, Se no tem, como
opera o texto literrio?, Qual a relao com a questo da
mmesis?, E a filosofia, em que se aproxima e se distancia
do texto literrio? etc.), mas, sobretudo, suscitaria outras
dvidas, as quais, por sua vez, s seriam resolvidas, mesmo
assim parcialmente, com a escrita da referida tese sobre a
questo da literatura nos textos da desconstruo.
Alm de ser uma coletnea com diversos ensaios de
Derrida em que a literatura aparece, direta ou indireta
mente, como tema, o volume Acts of Literature continha
uma preciosa entrevista que modificaria os rumos de meu
projeto de pesquisa. This Strange Institution Called Lite
rature era o ttulo do dilogo com Derek Attridge, que me
levou a apresentar um trabalho nos seminrios de Derrida,
no auditrio do bulevar Raspail, bem como a escrever uma
carta ao CNPq, notificando que, doravante, o tpico ainda
bastante enigmtico Derrida e a literatura se tornaria o
nico objeto de minhas investigaes.

Jacques Derrida

Foi, portanto, com alegria que recebi o convite de


Roberto Said para revisar e apresentar a traduo desse
texto dotado de grande singeleza, mas tambm de no
menor complexidade. Nessa entrevista realizada em 1989 e
publicada pela primeira vez trs anos depois, encontram-se
algumas das ferramentas mais potentes disponibilizadas
por Derrida para pensar as intrincadas e muitas vezes con
flituosas, perquiridoras, prazerosas, jamais de todo neutras
relaes entre discurso literrio e discurso filosfico. Chamo
a ateno, desde j, como dito num resumo inicial do texto
traduzido adiante,, para o fato de que, por mais de 15 anos,
a verso francesa no estava disponvel. Somente em 2009
foi que Thomas Dutoit, pesquisador americano radicado
em Paris, a coeditou, num volume que contm ensaios e
depoimentos sintomaticamente voltados para as relaes
de Derrida com os Estados Unidos.2A traduo a seguir j
tinha sido realizada por Marileide Dias Esqueda, a partir
do ingls, quando recebi o convite para revis-la. Assim,
propus-me a fazer a reviso igualmente em cotejo com o
texto em francs.

J. Derrida, Cette trange institution quon appelle la littrature: entrevista a


Derek Attridge, em Derrida dici, Derrida de l, org. Thomas Dutoit e Philippe
Romanski, Paris, Galile, 2009, p. 253-292. A primeira verso dessa entrevista
foi publicada em ingls com o ttulo de This Strange Institution Called Lite
rature, em Jacques Derrida: Acts of Literature, ed. Derek Attridge, New York/
London, Routledge, 1992, p. 33-75.

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

O contexto anglfono em que Derrida concedeu a entre


vista faz com que dois idiomas pelo menos se entrecruzem,
interceptem e intersectem em mais de um momento. Nesse
sentido, a traduo brasileira se fez no cruzamento entre os
timos latino e anglo-germnico, heranas europeias que
in fo rm am grande parte da literatura e da filosofia ocidental,
embora no com exclusividade, evidentemente.
Mais de uma lngua (plus dune langue) o sintagma
derridiano para indicar que h sempre mais de uma lngua
implicada em todo enunciado que se queira desconstrutor.3
Tanto do ponto de vista intralingustico quanto do ponto
de vista interlingustico, qualquer lngua feita de mltiplas
lnguas, de modos diversos de usos. H sempre pelo menos
um bilinguismo em causa, uma relao com a lngua do
outro, sobretudo quando se trata de literatura, impedindo
assim o monolinguismo puro. A lngua , desde logo, con
taminada por aquilo que ela no , seu exterior, ao qual se
relaciona inelutavelmente.
Nesse sentido, ressaltaria que j a entrevista original era,
efetivamente, bilngue, pois Derrida respondia em francs
s perguntas formuladas em ingls por Attridge. A traduo
e sua reviso s poderiam remeter s duas publicaes, sem
tomar nenhuma delas como mais original (no sentido de
pura e nica). A pureza e a unicidade da origem so
3 Cf. J. Derrida, Mmoires: pour Paul de Man, Paris, Galile, 1988, p. 38.

10

Jacques Derrida

inviabilizadas tambm pelo fato de Derrida, inmeras vezes,


retomar palavras, sintagmas e frases de seu interlocutor,
literalmente em ingls. Em tais casos, recorreu-se ao uso dos
colchetes para transcrever os termos citados do ingls, enfa
tizando o bilinguismo de base. Os colchetes, portanto, bem
como as notas de rodap, servem, entre outras coisas, para
referir aos vocbulos estrangeiros (em francs e em ingls),
que de algum modo funcionam como fios condutores desse
entretien, dessa conversa filosfico-literria: reste, -venir,
diffrance, metaphysical assumptions, literary criticism etc.
Lembro, neste ponto, que diffrance - um dos termos mais
conhecidos do vasto lxico derridiano - um corpo estra
nho no prprio francs, visto que se trata de uma rasura na
ortografia oficial, em que um a substitui o e de diffrence.
Trata-se de diferena inaudvel, perceptvel apenas no nvel
da escrita, pois a pronncia dos dois vocbulos idntica.4
E assim j se adentra o espao aberto da criture, que
ajuda a pensar toda a relao com a estranha instituio
chamada literatura. Quanto a essa palavra, chamei a aten
o para que, no contexto do pensamento francs recente,
seja vertida alternadamente como escrita ou como escritura,
pois a opo pelo ltimo termo, que vigorou durante muito
tempo entre ns, obliterava outro sentido, bastante corrente
4

Desenvolvi amplamente essa noo de diffrance em Derrida e a literatura


(p. 142-148).

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

11

no francs, o de texto escrito.5Escritura, como sabido,


se reveste de um forte valor metafrico e pensante que, sem
dvida, predomina na categoria indecidvel proposta por
Derrida. Mas toda a fora da criture est em oscilar entre
um valor corrente, banal at (escrita), e outro mais deslo
cador (escritura). Enfatizaria, contudo, que, a despeito ou
por causa de sua aparente banalidade, escrita tambm um
belssimo vocbulo, justificando plenamente seu retomo ao
primeiro plano da cena.
Natureza e funo da literatura

Todo trabalho ou reviso tcnica de traduo ajuda a


pensar os limites da prpria lngua. Traduzir fascinante
porque leva a indagar o que ou no gramatical e com
preensvel quando transplantado de uma lngua a outra. O
texto traduzido pertencer em definitivo s duas lnguas,
pois sempre sobraro restos e rastros do idioma original,
mesmo quando no se transcreve literalmente nenhum de
seus termos. Esse princpio fundamental de contaminao
(que deixa, portanto, de ser um princpio simples) indica
tivo do prprio literrio enquanto escritura e leitura. Como
Derrida expe em La Loi du genre [A lei do gnero],
todo texto literrio participa, mas no pertence a um nico
5 Em Derrida e a literatura, marco isso desde a epgrafe geral do livro, mas
tambm explicitamente nas p. 105-108.

12

Jacques Derrida

gnero, pois, antes de mais nada, nenhum gnero tem suas


regras definidas de uma vez por todas em algum lugar.6Os
gneros literrios no brotam nas rvores, mas resultam de
convenes, que se transformam ao longo do tempo, no
sendo na maior parte das vezes sequer codificadas, mas
postas em prtica e transformadas no corpo mesmo dos
textos. Em geral, as poticas e as estticas so tentativas
de racionalizar e formalizar as criaes literrias que as
precedem, sendo estas dotadas de grande complexidade.
Como diz Derrida em certo momento de sua conversa
com Attridge:
(...) no h nenhum texto que seja literrio em si. A literariedade no uma essncia natural, uma propriedade intrnseca
do texto. o correlato de uma relao intencional com o texto,
relao esta que integra em si, como um componente ou nma
camada intencional, a conscincia mais ou menos implcita de
regras convencionais ou institucionais - sociais, em todo caso.7
A literatura nunca se autodentifica de todo a seu pr
prio discurso, no se resumindo a uma autorreferncia
que seria tambm autofgica; mas tampouco se identifica
6 J. Derrida, La Double sance, em Parages, nova edio revista e aumentada,
Paris, Galile, 2003 [1986], p. 231-266.
7 Cf. adiante a entrevista Essa estranha instituio chamada literatura, p. 64.

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

13

integralmente a nenhum outro discurso, seja filosfico, cien


tfico, conversacional. O paradoxo que, por essas razes
mesmas - ou seja, pela impossibilidade de autoidentificao
absoluta e pela correlata impossibilidade de se identificar
inteiramente a outros discursos ,a literatura precisa, para
sobreviver e, nos melhores casos, superviver (o berleben
benjaminiano), abrir-se ao mundo, dialogando com outras
produes artsticas e culturais, bem como com a prpria
histria. Trata-se de uma nulidade (essa experincia de
aniquilao do nada) que tudo: uma simples inscrio
passvel de, em certos casos e dentro de determinados
contextos, dar vez a novas formas de pensamento, que so
outros modos de relao com o mundo e suas mltiplas
alteridades. o que tenho designado, a partir de leituras de
Derrida, como uma escritura ou literatura pensante.
Sendo assim, no pode haver natureza nem funo da
literatura em si, justamente porque esta no tem nenhuma
essncia e nenhum sentido previamente estabelecidos. O
que se reconhece como literatura deriva de convenes e
intenes mais ou menos conscientes que se estabelecem
do lado de quem escreve e so reconhecidas como tais do
lado de quem l. Mas essa legitimao do literrio em mo
mento algnm se faz de forma homognea, nem tem durao
permanente no tempo ou no espao. As convenes podem
ser (e muitas vezes so) dotadas de certa estabilidade; por

14

Jacques Derrida

exemplo, um tipo de romance desenvolvido a partir da


esttica romntica chega com regras mais ou menos estabi
lizadas ao sculo XX, quando ser desconstrudo por Joyce,
Proust, Woolf, Rosa e Clarice, entre outros. Todavia, mesmo
no sculo XIX, antes da revoluo modernista, houve in
meros modos de atualizao do romance, de acordo com
cada pas e cada contexto de produo literria: Goethe, de
Maistre, Shelley, Stendhal, Balzac, Alencar, Ea, Machado,
entre tantos outros, cada um desses recriou, a seu modo e
com seus prprios recursos, a recente tradio romanesca,
que tem entre seus eminentes antecessores a epopeia clssica
e as novelas de cavalaria. A heterogeneidade desse gnero
faz com que, mesmo com os inmeros abalos modernistas,
certa tradio narrativa continue a ser praticada at hoje,
tornando dificultoso qualquer traado linear de uma suposta
evoluo que se definiria idealmente como transformao
progressiva do mais simples ao mais complexo.
No h ento como estabelecer um significado ltimo
nem uma referncia definitiva na realidade, pois o literrio
opera por significaes e referncias parciais e mediadas
para com o real. A essncia da literatura mesmo no ter
essncia alguma, rasurando e deslocando a pergunta me
tafsica o que ?, em proveito de um espao irredutvel
a qualquer ontologia. Tal suspenso da tese filosfica por
excelncia (S = P) jamais garantida de antemo, visto que

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

15

nenhuma escrita, literria ou no, pode se isentar do que


Attridge chama de metaphysical assumptions, expresso
que aqui se traduz como pressupostos metafsicos. Nem
a crtica nem o texto literrio esto livres de antemo de tais
pressupostos, mas Derrida reconhece que a crtica sofre uma
determinao filosfica maior na medida em que desejou
ser, desde suas origens nos sculos XVIII e XIX, terica e
de fato crtica, no sentido kantiano e moderno.
A literatura , sem dvida, uma forma particular, his
trica e localizada do que Derrida nomeou como escritura
geral ou arquiescritura, a qual no se reduz nem escrita
fontica (de tipo ocidental, como os caracteres gregos e
latinos), nem muito menos fala. A escritura ou a arquies
critura diz respeito inscrio geral do trao, como forma
de comunicao em que no h mais oposio simples
entre significante e significado, forma e contedo, corpo
e esprito, matria e transcendncia etc. Ainda que em sua
forma histrica recente a literatura se d por meio da escrita
fontica, produzindo romances, poemas, peas, biografias e
ensaios ficcionais, seu modo operatrio abala as oposies
ditas metafsicas que acabei de nomear e que so infinitas,
embora moduladas pela oposio primacial entre dentro e
fora ou interioridade e exterioridade. A particularidade do
literrio no significa que se trate de um simples exemplo da
escritura em geral, mas sim de uma forma histrica a partir

16

Jacques Derrida

da qual o gesto mesmo de inscrio e certo poder dizer


tudo que o acompanha, como logo veremos, servem para
pensar o que imprimir traos e deixar rastros. Tais rastros
e traos nunca so perenes, contudo se destinam ao mximo
de permanncia possvel, ao menos como restos.
Literatura e democracia

Um dia a literatura poder desaparecer (talvez j esteja


desaparecendo, submersa num contexto hipermiditico e
hipermercadolgico), pois no passa de uma simples ins
crio, um trao discursivo diferencial, tal como aponta a
conferncia Dessein, le dessin [Propositalmente ou Por
desgnio, o desenho].8Trao singular, que no entanto precisa
ser ininterruptamente compartilhado para sobreviver. Mas
essa inscrio emergiu em sua forma moderna apenas h
pouco mais de dois sculos, e como tal exerceu inmeros
papis fundamentais na democracia: pedagogia, informa
o, experincia esttica, tica e poltica etc. Por nunca ter
havido uma nica funo para essa estranha instituio que
se chama de literatura, ela comparece na obra de Derrida
sob o signo da alteridade. A literatura e a escrita/escritura
sempre sero outras, diferentes, como efeito e causa da

J. Derrida, Dessein, le dessin: suivi de Derrida l'improviste, de Ginette


Michaud, Le Havre, Franciscopolis, 2013, p. 12-13.

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

17

diffrance, permitindo pensar o impensvel e sinalizando


a referida literatura pensante. Pois, como quis talvez peri
gosamente defender Derrida, a literatura elabora um tipo
de pensamento que no se encontra na filosofia, por exem
plo. O risco foi o de ele no se tornar plenamente aceito
na cidadela filosfica, motivo pelo qual, nos mais diversos
lugares, foram sempre os departamentos de literatura que
primeiro o acolheram incondicionalmente. No porque a
desconstruo seja uma filosofia estetizante; talvez nem
seja mesmo uma filosofia ou teoria, em todo caso no
mais uma, como explica Some States and Truisms About
Neologisms, Newisms, Postisms, Parisitisms, and Other
Seisms.9 A desconstruo ou as desconstrues seriam
o nome sem nome nico daquilo que no se reduz mais
ao imenso territrio institucional nem da filosofia, nem
simplesmente da literatura. Elas recusam departamentos
e compartimentaes, pois s interessa, com efeito, o pen
samento daquilo que ainda est por vir. E este o desejo
expresso na entrevista: o de um texto que no fosse mais
simplesmente nem filosfico nem literrio, guardando, no
entanto, a memria desses dois discursos e suas respectivas
instituies.

9 Idem, Some States and Truisms About Neologisms, Newisms, Postisms, Pari
sitisms, and Other Seisms, em Derrida dici, Derrida de l, p. 223-252,

18

Jacques Derrida

Autobiografia talvez seja o nome menos inadequado, pois


permanece, a meu ver, como o mais enigmtico, o mais aberto,
ainda hoje. Neste momento, aqui mesmo, por meio de um ges
to que comumente seria chamado de autobiogrfico, estou
tentando lembrar o que aconteceu quando me veio o desejo
de escrever, de forma to obscura quanto compulsiva, a um s
tempo impotente e autoritria. (...)
Portanto, havia um movimento de lirismo nostlgico e enlu
tado para reservar, talvez codificar, em suma para tornar, a um
s tempo, acessvel e inacessvel. E, no fundo, esse ainda meu
desejo mais ingnuo. No sonho com uma obra literria, nem
com uma obra filosfica, mas sim com que tudo o que ocorre,
acontece comigo ou deixa de acontecer, seja como que selado
(colocado em reserva, escondido para ser conservado, e isso em
sua prpria assinatura, na verdade como uma assinatura, na
prpria forma do selo, com todos os paradoxos que atravessam
a estrutura de um selo).10
O desejo autobiogrfico o que faz convergir lite
ratura e filosofia, mas ao mesmo tempo visa a ir alm
de ambas. A inspirao inicial veio de dois dos pri
meiros autores que marcaram sua formao. Sartre e o
tambm franco-argelino Camus investiram em ambos

10 Cf. entrevista mais adiante, p. 46-48.

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

19

os territrios discursivos, embora mantendo-os at certo


ponto separados.
No se pode dizer que o interesse manifesto em relao
autobiografia como texto da vida reinventado pelo prprio
sujeito - como se desenvolve em dois volumes de referncia,
Otobiographiesn e VOreille de Vautre12 - signifique des
cartar a biografia enquanto tal. Desde logo porque para se
compreender a inscrio autobiogrfica como reinveno
de uma vida preciso conhecer minimamente os fatos
dessa vida dita real. Foi por esse motivo que se tornou in
dispensvel elencar uma quantidade mnima de elementos
biogrficos no volume escrito por Derrida em parceria com
Geoffrey Bennington, enquanto se aguardava a publicao
de um relato mais extenso. Intitulada por Bennington como
Curriculum vitae, a ficha biogrfica continha uma srie de
informaes que contou com a colaborao descontnua
ou aleatria de Derrida.13A biografia, como gnero mais
ou menos acabado, s viria com a realizao do trabalho

11 J. Derrida, Otobiographies: lenseignement de Nietzsche et la politique du nom


propre, Paris, Galile, 1984.
u Idem, VOreille de lautre: otobiographies, transferts, traductions, Textes et
dbats avec Derrida, org. Claude Lvesque e Christie V. McDonald, Montral,
VLB diteur, 1982.
13 Cf. J. Derrida e G. Bennington, Actes (La Loi du genre), em Jacques Derrida,
Paris, Seuil, 1991, p. 293-376.

20

Jacques Derrida

minucioso de Benoit Peeters, que durante muito tempo se


manter como referncia de base.14
Toda a textualidade derridiana, que se faz como um
projeto, um jato lanado no papel e na tela, seria ento
para arriscar algo que partisse da literatura e da filosofia
sem optar por nem uma nem outra, como reinveno da
vida. Trata-se de um texto por vir numa democracia porvir,
aquela que se deseja e que se tenta pr em prtica desde j.
Dizer tudo (tout dir) o ndice dessa estranha institui
o chamada literatura, que Derrida distingue de diversas
produes discursivas anteriores ao sculo XVIII, como a
epopeia, a retrica, a tragdia e as belas-letras. No que a
noo moderna de literatura esteja desvinculada dessa tradi
o que a precede, longe disso. Mas o dizer tudo do literrio
tem a ver com o advento da democracia moderna, espao
de maior liberdade e de possibilidade infinita de relaes
entre os indivduos. Um dizer tudo que tanto significa dizer
qualquer coisa (.say anything) que se pense quanto dizer
tudo o que se deseja (say everything). Eis uma forma de
liberao que pe em causa a prpria insttucionalidade de
todas as instituies, normal e normativamente reguladas
pelo direito:

14 B. Peeters, Derrida: biografia, trad. A. Telles, reviso tcnica e prefcio E. Nas


cimento, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2013.

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

21

O espao da literatura no somente o de uma fico ins


tituda, mas tambm o de uma instituio fictcia, a qual, em
princpio, permite dizer tudo. Dizer tudo , sem dvida, reunir,
por meio da traduo, todas as figuras umas nas outras, totalizar
formalizando; mas dizer tudo tambm transpor [franchir] os
interditos. liberar-se [s'affranchir] - em todos os campos nos
quais a lei pode se impor como lei. A lei da literatura tende, em
princpio, a desafiar ou a suspender a lei. Desse modo, ela permi
te pensar a essncia da lei na experincia do tudo por dizer.
uma instituio que tende a extrapolar [dborder] a instituio.15
O ultrapasse do conceito e do fundamento de institui
o faz com que a literatura leve a repensar o instituir-se
de toda instituio e sua relao com a lei, tornando-se,
portanto, essa instituio sem instituio.J6 Toda insti
tuio se constri de modo restritivo, segundo determina
das regras, as quais delimitam o que pode ou no ser dito
em seu recinto. O dizer tudo do literrio nas sociedades
democrticas extrapola essas barreiras, apontando a ori
gem limitadora e reguladora, em outros termos, legal e
jurdica, do prprio valor institucional. Da a estranheza de
uma instituio chamada literatura, que pe em questo e
suspende performativamente os limites de toda e qualquer

15 Cf. entrevista mais adiante, p. 49.


16 Idem.

22

Jacques Derrida

instituio.17 Isso s possvel tanto a partir da escritura


pensante quanto, e talvez sobretudo, da leitura pensante.
Sem o efeito suspensivo do institucional na recepo do
texto literrio, no pode haver estranheza como resultado
correlato da liberdade do dizer tudo da escritura literria.
A categoria de uma literatura pensante ajuda justamente a
repensar as delimitaes institucionais, a partir da liberdade
democrtica do dizer tudo e dos efeitos advindos do contato
com o texto literrio. Em suma, a experincia literria se faz
por um trnsito entre as instncias da inveno, recepo
e reinveno da experincia originria do escritor, conver
tida em letra. O pensamento - eis minha hiptese - seria
a resultante da relao de foras implicada na inveno e
na recepo literrias, dentro da perspectiva do instituir-se
poltico de toda instituio. Lembro que poltica antes de
tudo uma questo deplis, dos direitos da cidadania e das
experincias possveis, que esto no corao dessa proble
mtica ficcional. Isso faz com que a literatura, a escritura
e a leitura devam ser pensadas como evento, no limite de
uma quase impossibilidade, j que o real se faz justamente

17 Como desenvolvi num texto ainda indito que apresentei no seminrio de


Derrida em 1992, a noo de estranheza dialoga no pensamento derridiano
com a noo freudiana e heideggerana de Unheimliche, traduzvel como
inquietante estranheza, estranho familiar, infamiliar, inslito, entre
outras possibilidades. Retomei essa ideia em: Clarice Lispector: uma literatu
ra pensante, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2012.

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

23

por restries institucionais, com as quais os inventores e


os leitores se defrontam todo o tempo.
O questionamento fundamental das instituies por
parte da estranha instituio chamada literatura s se tor
na de fato compreensvel se se levar em conta a distino
entre direito e lei, de um lado, e justia, de outro, tal como
elaborado por Fora de lei. Trata-se de uma proposio de
Pascal, em que se concebe a justia como algo que depende
das leis para poder acontecer, mas que deve necessariamente
exced-las:
Talvez, preciso sempre dizer talvez para a justia. H um
porvir para a justia e s h justia na medida em que o aconteci
mento possvel, excedendo, enquanto acontecimento, o clculo,
as regras, os programas, as antecipaes etc. Como experincia
da alteridade absoluta, a justia inapresentvel, mas essa a
chance do acontecimento e a condio da histria. Uma histria
decerto irreconhecvel, claro, para os que creem saber de que
falam quando usam essa palavra, quer se trate de histria social,
ideolgica, poltica, jurdica etc.18
Com isso, Derrida pode formular igualmente a diferen
a entre construo normativa e desconstruo justa ou
18 J. Derrida, Force de loi: le Fondement mystique de lautorit, Paris, Galile,
1994, p. 61.

24

Jacques Derrida

justia como desconstruo, mas sem oposio simplista.


Os temas da impossibilidade e o da incondicionalidade, sob
o signo das quais se inscreve a literatura, poderiam sugerir
uma utopia desconstrutora, mas isso no acontece porque
a incondicionalidade s passa a existir, com efeito, dentro
de determinadas circunstncias. O absoluto incondicional
da justia significa uma promessa de aperfeioamento sem
fim do direito, das leis e da legalidade em geral, inclusive
dos direitos humanos. Sem essa efetividade, a justia in
condicional se reduziria a mera abstrao. A especificidade
do direito garante a fora geral da justia, que nenhuma
democracia particular conseguir, por si s, pr em prti
ca, restando uma tarefa comum a todas as democracias do
planeta, a de se manifestarem como fiadoras do justo abso
luto. Sem esse empenho em nome de uma democracia por
vir, vindoura, vindo (o sintagma -venir tem todas essas
conotaes), nada de democracia real, nada de poltica am
plamente democrtica. A potncia da literatura,19enquanto
instituio ligada s modernas democracias, com o poder
praticamente infinito de dizer tudo, consiste em encenar
esse desejo de justia, ali mesmo onde at o mais simples
w Cf. A. FinWelkraut, Ce que peut la littrature, Paris, Stock, 2006. Trata-se de
uma srie de dilogos com especialistas, que procuram dar conta do poder da
literatura na sociedade atual. A partir do programa Rpliques, da rdio France
Culture, Alain Finkielkraut tenta relanar o debate em tomo do literrio, indo
alm da obrigao do engajamento poltico de Sartre. Participam da colet
nea, entre outros, Jacques Roubaud, Philippe Sollers e Antoine Compagnon.

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

25

direito falta, como, por exemplo, ficcionaliza Vidas secas, de


Graciliano Ramos. Um poder literrio queconfigura mais
um despoder, o poder de dizer o no dito, em reserva, de
trazer discusso temas pouco ou maltratados pela mdia,
pela filosofia, pela histria e por outras cincias humanas.
O empenho literrio, verdadeiro penhor para poder dizer
tudo e, paradoxalmente, tambm poder silenciar, se separa
do engajamento proposto por Sartre,20 embora com ele
dialogue. Menos do que um comprometimento poltico em
sentido estrito, o que levaria decerto a uma reproduo de
ideologias, importa esse investimento formal que reinventa
os jogos do real via linguagem. Sem a mediao ldica da
linguagem, nenhuma obra literria sustenta seu poder mo
bilizador e questionador, reduzindo-se a um dogmatismo
futil e raivoso, porm cheio de boas intenes.
Como pensamento, a literatura s pode responder de
forma singular, a cada vez, ao advento do outro como ou
tro, particular e geral. Isso quer dizer que um texto literrio
no deveria, em princpio e por princpio, responder diante
de autoridades legais, embora isso tenha ocorrido inme
ras vezes. Um autor, sim, pode ser responsabilizado pelo
contedo de sua obra e ter o direito ou mesmo o dever de
resposta, como Flaubert, Baudelaire e, noutra perspectiva,
Rushdie. Inmeras vezes no Ocidente e noutras partes do
20 C J-P. Sartre, Qu'est-ce que la littrature?, Paris, Folio Essais, 1996.

26

Jacques Derrida

planeta, a censura visou a limitar o alcance do dizer tudo,


porm sem conseguir calar as vozes da alteridade, que
sempre puderam reaparecer onde menos eram esperadas,
como efeito de desrecalque.
Da a demanda do outro, que tambm um modo de
estar demanda do outro, prpria aos escritores pensantes.
A questo da literatura em Derrida somente pode ser
abordada do ponto de vista esttico associado ao poltico e
ao tico: a literatura permite pensar a essncia das leis e da
norma desde os fundamentos, liberando escritas e formas
muitas vezes recalcadas e possibilitando algum tipo de gozo
(jouissance, enjoyment).
Sempre que h gozo [jouissance} (mas o h [ily a] desse
acontecimento , em si, extremamente enigmtico), h descons
truo. Desconstruo efetiva. A desconstruo talvez tenha
como efeito, seno como misso, liberar gozo proibido. a esse
respeito que se deve tomar partido.21
Nesse sentido, a chamada desconstruo - ou as desconstrues - e no niilista. Ela o na medida em que con
tradiz os aparelhos institucionais, pondo-os em evidncia e
questionando-os radicalmente. E ela no o porque nessa
nulidade sobre a qual se articula o discurso literrio no h
21 Cf. entrevista mais adiante, p. 84-85.

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

27

mais ontologia tradicional, nem centramento clssico, mas


uma pluralidade de foras contraditrias, que h mais de
um sculo a genealogia nietzschiana tem ajudado a pensar.
Com a rasura da questo do Ser, no rastro de Heidegger,
porm indo mais alm deste, a desconstruo deixa de ser
uma simples destruio, abrindo o pensamento para alm
da ontologia e do jurdico.
Tema fundamental do livro Voyous,22 a democracia por
vir tem a ver com essa promessa de abertura mais alm
dos limites legais, possibilitando pensar o impensado (e
mesmo o impensvel) de nossas instituies democrticas.
A literatura pensante a coloca em prtica, de imediato,
pela articulao de uma linguagem que inventa suas pr
prias regras e por meio de uma palavra dada, um penhor
lingustico como promessa de felicidade. A palavra do
escritor pode ser dadivosa (nem sempre o ), por se dar, em
princpio e por princpio, de graa; exceto, claro, quando
submetida estritamente s leis do mercado. Nisso est sua
potncia mxima, como dom, mas tambm sua fragilidade
absoluta: seu lugar no espao da cidade e do Estado nunca
assegurado, na medida em que ela pode ser sempre ig
norada, permanecer no lida, fora de alcance. Da que s a
leitura como contra-assinatura pode garantir, a posteriori,
a efetividade do discurso literrio. Com efeito e em ato
22 J. Derrida, Voyous: deux essais sur la raison, Paris, Galile, 2003.

28

Jacques Derrida

so sintagmas indiciadores de uma pragmtica que nunca


se reduz a um fim prtico, pois no da ordem de qualquer
teleologia, abrindo-se ventura do acaso, da sorte e do azar,
da promessa e da ameaa. Porventura o belo ttulo do li
vro do poeta Antonio Ccero.23 Por ventura e com o maior
empenho, a aposta e o investimento a fundo perdido da
escrita dita literria, pois depende dos jogos do acaso.
Silncio, segredo e contratempo

O direito de dizer tudo como fundamento sem funda


mento ltimo do literrio na modernidade inseparvel
de outro direito fundamental: o direito ao segredo. A
impossvel totalizao codificada no tudo da expresso
dizer tudo no oblitera o segredo, pode at mesmo melhor
proteg-lo. Pois, como explica Gneses, genealogias, gneros
e o gnio: os segredos do arquivo, da natureza bastante
factcia do literrio a possibilidade de ocultar no momento
mesmo em que parece expor, ao escrever. Em fico, um
segredo pode ser velado no ato de revelar outra histria, pois
os enunciados literrios tm no mnimo um duplo registro,
ou antes, uma dupla face: so bastante legveis, por um lado,
mas bastante cifrados, por outro. O dizer no exclui o calar;
o revelar, o velar e assim por diante. Cito um comentrio
algo irnico de Derrida a respeito do fato de Hlne Cixous
23 A. Ccero, Porventura, Rio de Janeiro, Record, 2012.

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

29

ter doado parte de seus arquivos manuscritos Biblioteca


Nacional da Frana. Como se a escritora tambm franco-argelina falasse ao inconsciente da Biblioteca.
Nunca se falou to bem ao inconsciente de uma biblioteca.
Para lhe dizer que o segredo do que ela guarda no se deve ape
nas ao fato de ela mesma no lhe ter acesso, ou de esse ou aquele
contedo ser dissimulado, criptografado, para sempre hermtico,
mas ao fato de a forma de escrita, a literatura, que lhe confia
da, ter uma estrutura tal que seu segredo tanto mais selado e
indecidvel por no consistir, finalmente, num contedo oculto,
mas numa estrutura bfida, a qual pode guardar indecidivelmente
em reserva aquilo mesmo que confessa, mostra, manifesta, exibe,
expe at no mais acabar.24
justamente por esse motivo que interpreto o segredo
literrio como a face essencialmente suplementar do dizer
tudo, do desejo voraz de totalizao, desde sempre destinado
ao fracasso. Mas, como a histria de Romeu e Julieta expe,
do fracasso dos amantes depende o xito da pea como
tragdia, no contratempo ao mesmo tempo acidental e cal
culado da carta que no chega devidamente a seu destino.
Histria singular e repetida de destinos que no escapam
24 J. Derrida, Genses>gnalogies, genres et le gnie: les secrets de larchive, Paris,
Galile, 2003, p. 43.

30

Jacques Derrida

fatalidade da Fortuna, numa tradio greco-latina que chega


com vigor ao teatro elisabetano.
Um dos mais belos momentos de Essa estranha ins
tituio chamada literatura quando, respondendo a
Attridge sobre o curto texto que escreveu sobre a pea de
Shakespeare, Derrida aborda a relao entre acaso e destino,
envolvendo o que chama de contratempo. Retoma ento
alguns aspectos da leitura proposta, mostrando como a
questo do contratempo fundamental, trabalhando de
ponta a ponta a temporalidade dita normal. A existncia
seria uma combinao, um jogo, entre acaso e determina
o, visto que o aleatrio interfere o tempo todo e das mais
imprevisveis maneiras no decurso do prprio tempo (para
retomar um belo ttulo de Wim Wenders, Im Lauf derZeit),
pontuando e inserindo novas derivas ali onde parecia im
perar a previsibilidade. bastante conhecida a histria dos
dois amantes, como recontada por Shakespeare a partir de
verses anteriores, que acabam por se suicidar em funo
de uma carta, a qual no chega a tempo para revelar o plano
forjado. A missiva fora enviada por Frei Loureno e visava
a esclarecer Romeu que Julieta no estava morta, mas sob
o efeito de uma droga, um phrmakon (veneno/remdio),
cujo efeito cessaria aps algum tempo. No tendo recebido
a carta justamente a tempo, Romeu acaba por ingerir um
veneno que lhe fora cedido por um farmacutico, vindo

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

31

efetivamente a morrer. Quando Julieta desperta, contem


plado o cadver do amado, sua vez de se matar com um
punhal. Tudo se d de maneira aparentemente acidental,
pois se a carta tivesse chegado a seu destino, a morte no
teria sobrevindo, j que Romeu no ingeriria o poison, o
veneno que trouxera consigo at a cripta onde se encontrava
o obscuro objeto de seu desejo. Como bem resume Frei
Loureno: Meantime I writ to Romeo / That he should
hither come as this dire night / To help to take her from her
borrowd grave, / Being the time the potions force should
cease. / But he which bore my letter, Friar John, / Was stayd
by accident; and yesternight / Returnd my letter back.25
Partindo da etimologia de aforismo, que significa
delimitao, distino, definio, sentena, aforismo,
Derrida expe que a histria de Romeu e Julieta mais do
que simples acidente, pois a separao, sempre iminente e
ameaadora, decisiva em relao ao desejo. porque o
outro ou a outra so de fato outros, diferentes de mim, que
h desejo. A paixo nasce dessa separao, a qual funciona o
tempo todo, implicando, no fundo, que um dos dois partir
antes, mesmo se for com uma diferena mnima. A morte
do outro, ou seja, a separao inevitvel, cedo ou tarde, dos

25 W. Shakespeare, Romeo and Julie, em The Complt Works of William


Shakespeare, New York, Avenel, 1975, p. 1043.

32

Jacques Derrida

amantes, estrutura e organiza a relao amorosa. Trata-se


de uma anacronia incontornvel,
a interrupo absoluta da histria, enquanto desdobramento
de uma temporalidade, de uma temporalidade una e organizada.
(...) Eu amo porque o outro outro, porque seu tempo jamais ser
meu. A durao viva, a prpria presena de seu amor permanece
[reste] infinitamente afastada da minha, afastada de si mesma
no que a estende para a minha, e isso at no que se gostaria de
descrever como a euforia amorosa, a comunicao exttica, a
intuio mstica. S posso amar o outro na paixo desse aforismo.
Tal aforismo no advm, nem sobrevm como a infelicidade, o
infortnio ou a negatividade. Ele tem a forma da afirmao mais
amante [aimante: que imanta] - a sorte do desejo. No cortando
apenas no estofo do desejo, espaa. O contratempo diz algo da
topologia ou do visvel, abrindo o teatro.26
O que d a ver o teatro do mundo, o mundo como teatro,
permanece invisvel, no tem a visibilidade de um fenme
no, visto que no passa de um trao diferencial, como diz a
j mencionada conferncia Dessein, le dessin.27O texto de
Shakespeare fornece a Derrida, como ele mesmo declara, a
oportunidade para pensar o impensvel, ou seja, a estrutura
26 J. Derrida, HAphorisme contretemps, em Psychi inventions de lautre, Paris,
Galile, 1987, p. 522-523.
37 Derrida, Dessein, le dessin.

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

33

de anacronismo que funda as relaes humanas em geral


(as no humanas tambm), e em particular as amorosas.
Clandestinao uma autntica palavra-vaUse de inspirao
joyciana, inventada por Derrida28para indicar a fora des
trutiva que fatalmente interrompe o curso e o percurso dos
amantes, garantindo o efeito de fina elaborao desse pedao
desgarrado de um antigo teatro. esse mesmo anacronismo
que lhe permite, na entrevista, repensar a complexidade
histrica, em seus muitos encadeamentos e contraposies,
por meio de tempos e contratempos. O desgarre implica
que essa pea possa ser lida em seu contexto histrico
(tarefa magna de crticos e historiadores especializados),
tanto quanto fora desse mesmo contexto, anacronicamente
n um a outra poca. E lida de mltiplas maneiras: como pea
reinventada por diversos diretores, encenadores e atores,
ou como filme adaptado a pocas distintas, mas tambm
como a leitura voluntariamente anacrnica proposta por
Derrida em VAphorisme contretemps, por ele revista na
conversa com Attridge:
Isso se deve estrutura de um texto, ao que chamarei, para ser
sinttico, sua iterbilidade, que, a um s tempo, finca razes na
unidade de um contexto e, imediatamente, abre esse contexto no
28 Cf. J. Derrida, Ocelle comme pas un, em J. Joliet, LEnfant au chien-assis, Paris,
Galile, 1980, p. 42.

34

Jacques Derrida

saturvel para uma recontextualizao. Tudo isso histrico do


comeo ao fim. A iterabilidade do rastro (unicidade, identificao
e alterao na repetio) a condio da historicidade - como
tambm a estrutura de anacronia e de contratempo de que
falo a propsito de Romeu e Julieta: desse ponto de vista, meu
breve ensaio no somente histrico numa ou noutra de suas
dimenses, um ensaio sobre a prpria historicidade da histria,
sobre o elemento no qual os sujeitos da histria, tanto quanto
os historiadores, sendo ou no historicistas, operam. Dizer
que uma marca ou que um texto so originariamente iterveis
dizer que, sem terem uma origem simples e>portanto, sem uma
originariedade pura, eles se dividem e se repetem de imediato.
Tomam-se, portanto, capazes de ser desarraigados no prprio
lugar de suas razes. Transplantveis para um contexto diferente,
continuam a ter sentido e efetividade.29
nesse sentido que toda escrita e toda leitura atendem
a uma dupla injuno do acaso e da necessidade, da neces
sidade que se deixa tambm guiar pelo acaso, para poder
efetivamente reinventar um destino. Pois, se forem do incio
ao fim programados, um romance, uma pea, uma vida se
tornam mera matria de repetio, nada acrescentando de
particular. Para afirmar e confirmar sua assinatura, um au
tor ou um vivente precisam partir do texto alheio (Minha
25 Cf. entrevista mais adiante, p. 98-99.

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

35

lei o texto do outro, sublinha Derrida), aventurando-se


no territrio que no lhe pertence e correspondendo a seu
apelo, a sua demanda, para enfim traar novo caminho.
Em vez de devorao antropofgica, trata-se de uma longa
negociao entre si e o diferente, a fim de poder confirm-lo
em sua diferena, contra-assinando a obra alheia, de forma
to determinada quanto aleatria. Alea se une a alter: sorte,
acaso e outro, diferente.
Minha lei, aquela qual tento me devotar ou responder, o
texto do outro, sua prpria singularidade, seu idioma, seu apelo,
que me precede. Porm, somente posso corresponder a isso de
forma responsvel (o mesmo vale para a lei em geral e para a
tica em particular) se coloco em jogo, e em garantia [en gage],
minha singularidade, ao assinar, com outra assinatura - pois a
contra-assinatura assina ao confirmar a assinatura do outro
mas tambm ao assinar de uma maneira absolutamente nova e
inaugural, as duas coisas a um s tempo, como a cada vez que
confirmo minha prpria assinatura, assinando mais uma vez: cada
vez da mesma maneira e cada vez de forma diferente, uma nova
vez, mais uma vez, noutra data.30
O fato de Derrida contra-assinar sobretudo, mas no
exclusivamente, escritores do chamado alto modernismo
30 Cf. entrevista mais adiante, p. 104.

36

Jacques Derrida

(James Joyce, Hlne Cixous, Philippe Sollers, Antonin


Artaud, Jean Genet, Francis Ponge, Stphane Mallaxm,
Paul Celan, Maurice Blanchot, Jorge Luis Borges, Edmond
Jabs, Michel Leiris, Paul Valry, entre outros) no significa
um culto ao cnone. Como ele mesmo explica na entrevista,
muitas vezes textos cannicos e at mesmo falocntricos,
dada sua grande complexidade, se prestam desconstruo.
Nesse sentido, a interpretao derridiana opera por meio de
um double bind, uma dupla injuno: por um lado, indicia
os pressupostos metafsicos dos escritos de tais autores,
por outro lado, neles descobre algo que excede a prpria
metafsica. Aponta, portanto, seus limites para melhor
deslimit-los, na direo de outro pensamento, que seria o
pensamento da alteridade radical. O desafio sempre rea
lizar uma leitura no cannica nem metafsica do cnone,
explorando questes relativas ao gnero sexual e ao gnero
discursivo, temporalidade anacrnica, geopoltica cul
tural etc. Esses so temas e formas consignados no que at
o fim Derrida nomeou como logocentrismo efalocentrismo,
os centramentos fundamentais da tradio metafsica, por
vezes reunidos na categoria do falogocentrismo.
Cursos, percursos e associaes

Para Derrida, o verdadeiro discpulo no aquele que


segue os passos do mestre, sem conseguir jamais se afastar,

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

37

mas o no discpulo, que traa seu prprio caminho, reinterpretando a herana. Sabemos da importncia da trilha
e do trilhamento no pensamento derridiano, desde pelo
menos Freud e a cena da escritura, um de seus ensaios
inaugurais, publicado em A escritura e a diferena.31 No
corao da Gramatologia, comparece, citada em portugus,
a linda palavra picada (que o Houaiss d como brasileirismo), referida aos estudos de Lvi-Strauss sobre os ndios
brasileiros Nambiqwaras.32 Sempre entendi essa citao de
picada como uma incitao ou injuno para que traasse
meu prprio caminho, com, mas sobretudo a partir de,
Derrida. Ou seja, reinventado seu legado, indo mais alm
de sua prpria inscrio.
nesse sentido que uma Associao Brasileira de Es
tudos de Desconstruo, se tal um dia vier luz, deveria
repensar de ponta a ponta seus fundamentos, a fim de evitar
o comunitarismo. Derrida em diversos momentos marcou
distncia em relao ideia de comunidade.33 Segundo seu
bigrafo, isso comeou no momento em que se viu segre
gado em sua Arglia natal e obrigado a frequentar uma
escola exclusiva da chamada comunidade judia. Inmeras
31 J. Derrida, Freud et la scne de rcriture, em Lcriture et la diffrence, Paris,
Seuil, 1967, p. 293-340.
32 Idem, De la GrammatologU, Paris, Minuit, 1967, p. 158.
33 C, em particular, Idem, Politiques de lamiti; suivi de Ibrele de Heidegger,
Paris, Galile, 1994.

38

Jacques Derrida

vezes, a problemtica do rassemblement, na perspectiva da


Versammlung de Heidegger, foi tratada como algo a evitar.
Como se a pulso mais primacial das desconstrues fosse
no somente a disseminao, porm, mais radicalmente,
a disperso, em compasso com o movimento do prprio
Universo. Pode-se, todavia, pensar uma associao como
um coletivo, que, em vez de impingir a reunio, signifi
que o desejo de encontro, a despeito ou por causa dos
acidentes de percurso, de seus inmeros contratempos.
Uma coletividade singular e plural, feita de singularidades
irredutveis ao homogneo ou ao hegemnico, mas que se
pense sempre e continuamente desde os fimdamentos como
sem fundamento nico. Uma tal associao deveria ser de
fato descentrada, tal como preconizava o texto fundante e
disseminador A estrutura, o signo e o jogo no discurso das
cincias humanas, conferncia pronunciada nos Estados
Unidos, em 1966.34 Uma associao sem presidente, vice,
secretrio e demais comandados, todavia sem cair tampou
co no anarquismo, seria possvel? Sim, contanto que fruto
de um esforo de reflexo coletiva, desde as origens, e no
como ato voluntrio de um pequeno grupo de pessoas,
ainda que fossem as mais legtimas discpulas de Jacques
Derrida. Porm, j no h engano quanto a saber que, no
34 idem, La Structure, le signe et les jeu dans le discour des sciences humaines,
em A escritura e a diferena, p. 409-428.

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

39

que diz respeito a essa assinatura, toda legitimidade deve


ser questionada, posta em suspenso, visando a ir mais alm
da to hegeliana relao entre mestre e discpulo, senhor e
escravo. A legitimidade, nessas paragens, nunca ser dada,
mas sempre obtida a partir da demanda do outro. Foi nesse
sentido que Van Gogh tentou fundar, em Aries e alhures,
uma coletividade de artistas.35 Uma espcie de seminrio
permanente em que os inventores compartilhariam um
mesmo espao, porm dividido. Uma coabitao artstica
sem o imperativo categrico da reunio e do agrupamento
homogeneizador; uma comunidade sem comunidade, em
suma. A luz do sul da Frana seria uma espcie de droga,
um poderoso phrmakon, para aqueles que, do ponto de
vista prtico, mal e mal sobreviviam numa poca em que o
mercado da arte apenas se esboava. Sobrevivncia, sobrevida e supervivncia (survivance e survie) atuariam juntas
nessa espcie de falanstrio do genial holands, que nunca
deixou de refletir sobre o porvir da arte, o da sua e o da dos
outros. Tal como Derrida fala no seminrio joyciano ao
final da conversa com Attridge: ns como alunos de Joyce,
sem servido porm, contra-assinando sua obra. Tal seria
o porvir de nossos estabelecimentos de ensino, como o
desejou Nietzsche, um espao de reinveno da vida por
35 Cf. S. Naifeh e G. W. Smith, Van Gogh: The Life, New York, Random House,
2011 .

40

Jacques Derrida

meio da arte e da literatura. Fazendo o impossvel: a arte c


a literatura precisam fazer o impossvel, visto que a vida
s possvel reinventada (Ceclia Meireles).
Mas Joyce sonhou com uma instituio especial para sua obra,
inaugurada por ela como uma nova ordem. E ele no alcanou
isso, em certa medida? Quando falei a esse respeito, como fiz
em Ulysses Gramophone, tive mesmo que entender e tambm
compartilhar seu sonho: no somente compartilhar, tomando-o
meu, reconhecendo-o como meu, mas compartilh-lo por per
tencer ao sonho de Joyce, porfazer parte dele, perambulando em
seu espao. No somos, hoje, pessoas ou personagens em parte
constitudas (como leitores, escritores, crticos, professores) no e
pelo sonho de Joyce? No somos o sonho de Joyce, os leitores de
seus sonhos, aqueles com quem ele sonhou e que ns sonhamos
ser, por nossa vez?36
Sim, sim, decerto somos os leitores de Joyce, como
podemos ser os de Clarice, os de Machado, Woolf, Rosa,
segundo a demanda do outro ou da outra, sempre por vir.
Evando Nascimento

36 Cf. entrevista mais adiante, p. 117.

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

41

ESSA ESTRANHA INSTITUIO


CHAMADA LITERATURA
Uma e n tre v ista com Jacques Derrida

Durante dois dias, em abril de 1989, na cidade de Laguna


Beach, Califrnia, Jacques Derrida correspondeu ao convite
de Derek Attridge para uma entrevista em tomo da questo
da literatura. O pensador respondeu em francs s questes
colocadas em ingls pelo entrevistador.
A traduo para a lngua inglesa dessas respostas foi
realizada por Geoffrey Bennington e Rachel Bowlby. Com
o ttulo de This Strange Institution Called Literature,
essa verso foi publicada na coletnea de textos de Derrida
em torno da literatura, organizada por Attridge, Acts of
Literature.
A traduo para o portugus dessa entrevista foi realiza
da por Marileide Dias Esqueda, a partir da verso em ingls,
a nica disponvel por mais de uma dcada. A reviso da
traduo foi realizada por Evando Nascimento, cotejando
o texto em ingls e as respostas originais em francs, cuja
verso completa se intitulou Cette trange institution

43

quon appelle la littrature, publicada no livro Derrida dici,


Derrida de l, organizado por Thomas Dutoit e Philippe
Romanski.
Por ser um dilogo, desde a origem, enunciado em
mais de uma lngua (plus dune langue: categoria derridiana de inspirao bablica), sempre que necessrio so
aqui referidos, entre colchetes, os termos utilizados pelos
interlocutores num ou noutro idioma. Isso tanto mais
relevante porque, como se poder verificar, Derrida retoma
literalmente, em ingls, s vezes com sutil ironia, alguns dos
termos da fala de Attridge.
- O senhor declarou para sua banca
de tese, em 1980, o seguinte: Meu interesse mais constante,
eu diria que antes mesmo de meu interesse filosfico, se
isso possvel, voltava-se para a literatura, para a escritu
ra dita literria.1 E o senhor publicou vrios textos que
apresentam leituras de textos literrios, sobre os quais logo
falaremos. Contudo, uma grande parte de suas obras tem
se preocupado com escritos que poderiam ser qualificados
D e re k A ttr id g e

44

A criture corresponde, em seu sentido mais corrente, escrita. Sobretudo


em Derrida, Barthes e Blanchot, o termo se revestiu de uma fora de pensa
mento que, durante muito tempo, o levou ser traduzido para o portugus, nos
textos desses autores, quase exclusivamente como escritura. Todavia, ambos
os valores devem ser preservados na passagem para nosso idioma, motivo
pelo qual, a depender do contexto, utiliza-se aqui alternadamente uma ou ou
tra traduo. (N. do R. T.)

Jacques Derrida

preferencialmente como filosficos. O senhor poderia expli


car melhor a afirmao acerca de seu interesseprimeiro [your
primary interest] pela literatura e dizer como se relaciona
com seus trabalhos aprofundados sobre textos filosficos?
- O que seria um primary interest7.
Nunca ousaria dizer que meu interesse primeiro voltou-se
para a literatura, em vez de para a filosofia. A anamnese
seria arriscada, porque gostaria de escapar de meus prprios
esteretipos. Para isso, seria preciso determinar o que era
chamado de literatura e de filosofia durante minha
adolescncia, num tempo em que, na Frana pelo menos,
as duas se entrecruzavam por meio das obras ento domi
nantes. O existencialismo, Sartre, Camus estavam presentes
em toda parte e a memria do surrealismo ainda estava viva.
E, se essas escrituras praticaram um tipo bastante novo de
relao entre filosofia e literatura, foram, no entanto, pre
paradas para isso por uma tradio nacional e por certos
modelos, que recebiam uma legitimidade slida por parte
do ensino nas escolas. Alm disso, os exemplos que acabei
de dar parecem muito diferentes entre si.
Decerto, eu hesitava entre filosofia e literatura, sem
renunciar a nenhuma das duas, buscando talvez, obscura
mente, um lugar a partir do qual a histria dessa fronteira
pudesse ser pensada ou at mesmo deslocada: na prpria
Ja c q u e s D e r r id a

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

45

escritura e no somente na reflexo histrica ou terica. E


como o que me interessa ainda hoje no se chama estrita
mente literatura nem filosofia, diverte-me pensar que meu
desejo, digamos, de adolescente pudesse ter me direcionado
para algo da escritura que no era nem uma coisa nem outra.
O que era ento?
Autobiografia talvez seja o nome menos inadequado,
pois permanece, a meu ver, como o mais enigmtico, o mais
aberto, ainda hoje. Neste momento, aqui mesmo, por meio
de um gesto que comumente seria chamado de autobio
grfico, estou tentando lembrar o que aconteceu quando
me veio o desejo de escrever, de forma to obscura quanto
compulsiva, a um s tempo impotente e autoritria. Bem, o
que acontecia naquele momento era exatamente algo como
um desejo autobiogrfico. No momento narcsico de
identificao adolescente (uma identificao difcil e fre
quentemente relacionada, em meus cadernos de juventude,
ao tema gideano de Proteu), ocorria acima de tudo o desejo
de inscrever apenas uma ou duas memrias. Digo apenas,
embora j o sentisse como tarefa impossvel e infinita. No
fundo, havia algo como um movimento lrico em direo
s confidncias ou confisses. Ainda hoje, permanece em
mim um desejo obsessivo de salvar o que acontece - ou
deixa de acontecer - na inscrio ininterrupta, sob a forma
de memria. O que eu poderia ficar tentado a denunciar

46

Jacques Derrida

como um engodo - isto , a totalizao ou a acumulao


[rassemblement] - no o que me faz prosseguir? A ideia
do pologo interno, tudo o que, mais tarde, numa forma,
espero, um pouco mais refinada, pde igualmente levar-me
a Rousseau (por quem sempre devotei verdadeira paixo,
desde a infncia) ou a Joyce foi, em primeiro lugar, o sonho
adolescente de conservar o rastro [trace] de todas as vozes
que me atravessavam - ou quase atravessavam -, o que
devia ser to precioso e nico, a um s tempo especular e
especulativo. Acabei de dizer deixa de acontecer e quase
atravessavam para marcar o fato de que o que acontece - em
outras palavras, o acontecimento nico cujo rastro gosta
ramos de conservar - tambm o prprio desejo de que
o que no acontece deva acontecer, sendo, portanto, uma
histria na qual o acontecimento j intercepta, dentro dele
prprio, o arquivo do "real e o da fico. Sendo assim,
teramos dificuldade no em discernir, mas em separar a
narrativa histrica, a fico literria e a reflexo filosfica.
Portanto, havia um movimento de lirismo nostlgico e
enlutado para reservar, talvez codificar, em suma para tor
nar, a um s tempo, acessvel e inacessvel. E, no fundo, esse
ainda meu desejo mais ingnuo. No sonho com uma obra
literria, nem com uma obra filosfica, mas sim com que
tudo o que ocorre, acontece comigo ou deixa de acontecer,
seja como que selado (colocado em reserva, escondido

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

47

para ser conservado, e isso em sua prpria assinatura, na


verdade como uma assinatura, na prpria forma do selo,
com todos os paradoxos que atravessam a estrutura de um
selo). As formas discursivas e os recursos em termos de
objetivar o arquivamento, de que dispomos, so muito mais
pobres do que o que acontece (ou deixa de acontecer, da o
excesso da hipertotalizao). Naturalmente posso analisar,
desconstruir, criticar esse desejo de tudo + n -, mas
uma experincia que amo, conheo e reconheo de fato. No
momento de minha adolescncia narcsica e de meu sonho
autobiogrfico, a que estou me referindo agora (Quem
sou eu? Quem esse eu? O que est acontecendo? etc.), os
primeiros textos pelos quais me interessei eram marcados
por esse desejo: Rousseau, Gide ou Nietzsche - textos que
no eram simplesmente literrios, tampouco filosficos,
mas confisses: os Devaneios de um passeador solitrio, As
confisses, o Dirio de Gide, A porta estreita, Os frutos da
terra, O imoralista, e, ao mesmo tempo, Nietzsche, o filsofo
que fala em primeira pessoa, ao passo que multiplica nomes
prprios, mscaras e assinaturas. Assim que as coisas se
tornam um pouco sedimentadas, o fato de no renunciar a
nada, nem sequer s coisas de que nos privamos, por meio
de um pollogo interno interminvel (supondo que um
pologo possa ainda ser interno), significa tambm no
renunciar cultura que carrega essas vozes. A tentao

48

Jacques Derrida

enciclopdica se torna ento inseparvel da autobiogrfica.


E o discurso filosfico , muitas vezes, apenas u m a forma
lizao econmica ou estratgica dessa avidez.
Todavia, o tema da totalidade circula aqui de maneira
singular entre literatura e filosofia. Com efeito, nas cader
netas ingnuas ou nos dirios ntimos de adolescente a que
me refiro de memria, a obsesso pelo proteiforme motiva
o interesse pela literatura na medida em que esta parecia
ser para mim, de modo confuso, a instituio que permite
dizer tudo,2 de acordo com todas as figuras. O espao da
literatura no somente o de uma fico instituda, mas
tambm o de uma instituio fictcia, a qual, em princpio,
permite dizer tudo. Dizer tudo , sem dvida, reunir, por
meio da traduo, todas as figuras umas nas outras, totalizar
formalizando; mas dizer tudo tambm transpor [franchir]
os interditos. liberar-se [s'affranchir] - em todos os cam
pos nos quais a lei pode se impor como lei. A lei da literatura
tende, em princpio, a desafiar ou a suspender a lei. Desse
modo, ela permite pensar a essncia da lei na experincia do
tudo por dizer. uma instituio que tende a extrapolar
[dborder] a instituio.

Como assinalam os tradutores Geoffrey Bennington e Rachel Bowlby, a ex


presso francesa tout dire expressa o duplo sentido de dizer tudo, como pos
sibilidade de exaurir um assunto (em ingls, say everything), tanto quanto de
dizer qualquer coisa indiscriminadamente (em ingls, say anything). (N. da
T .e d o K T .)

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

49

Para responder seriamente a sua pergunta, seria preciso


uma anlise da escola e da famlia em que nasci, de sua
relao ou no com os livros etc. Em todo caso, quando
estava comeando a descobrir essa estranha instituio
chamada literatura, a pergunta O que a literatura? se
me imps em sua forma mais ingnua. Somente um pouco
mais tarde, esse ser o ttulo de um dos primeiros textos
de Sartre que acredito ter lido depois de A nusea (a qual
me causara forte impresso, decerto provocando em mim
alguns movimentos mimticos; resumidamente, tratava-se
de uma fico literria fundada numa emoo filosfica, o
sentimento de existncia como excesso, o ser-em-demasia,
o prprio alm do sentido que dava origem escritura).
Perplexidade, ento, diante dessa instituio ou esse tipo de
objeto que permite dizer tudo. O que isso? O que resta
quando o desejo acabou de inscrever algo que permane
ce [reste] l, como um objeto disposio de outros e que
pode ser repetido? O que significa restar?3Essa pergunta,
subsequentemente, assumiu formas talvez um pouco mais
elaboradas, mas desde o incio da adolescncia, quando eu
mantinha esses cadernos, ficava absolutamente perplexo
diante da possibilidade de confiar coisas ao papel. O devir
filosfico dessas questes passa pelo contedo dos textos
3

50

O substantivo reste e o verbo rester tm um forte valor pensante em toda a


obra de Derrida e por isso foram vertidos sempre que possvel com seus equi
valentes em portugus resto e restar. (N. do R. T.)

Jacques Derrida

da cultura a que tinha acesso - quando se l Rousseau ou


Nietzsche, tem-se algum acesso filosofia tanto quanto
pela perplexidade ingnua ou maravilhada diante do resto
como coisa escrita.
Subsequentemente, a formao filosfica, a profisso, a
posio de professor foram tambm um desvio para voltar
a esta pergunta: O que a escritura em geral? e, no espao
da escritura em geral, a esta outra pergunta, que mais e
outra coisa alm de um simples caso particular: O que a
literatura?; a literatura como instituio histrica, com suas
convenes, suas regras etc., mas tambm essa instituio
da fico que d, em princpio, o poder de dizer tudo, de se
liberar das regras, deslocando-as, e, desse modo, instituindo,
inventando e tambm suspeitando da diferena tradicional
entre natureza e instituio, natureza e lei convencional,
natureza e histria. Nesta altura, seria preciso colocar
questes jurdicas e polticas. A instituio da literatura
no Ocidente, em sua forma relativamente moderna, est
ligada autorizao para dizer tudo e, sem dvida tambm,
ao advento de uma ideia moderna de democracia. No que
ela dependa de uma democracia instalada, mas parece-me
inseparvel do que conclama a uma democracia por vir, no
sentido mais aberto (e, indubitavelmente, ele mesmo por
vir) de democracia.

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

51

D. A. - O senhor poderia esclarecer mais sua viso da


literatura como essa estranha instituio que permite dizer
tudo?
J. D. - Esclareamos ento. O que chamamos de litera
tura pressupe que seja dada licena ao escritor para dizer
tudo o que queira ou tudo o que possa, permanecendo, ao
mesmo tempo, protegido de toda censura, seja religiosa ou
poltica. Quando Khomeini fez um apelo para o assassinato
de Rushdie, aconteceu-me de assinar um texto - sem apro
var literalmente todas as suas formulaes - que dizia ter a
literatura uma funo crtica. No tenho certeza de que
funo crtica seja a palavra adequada.
Em primeiro lugar, isso limitaria a literatura ao lhe fixar
uma misso, uma nica misso. Significaria dar uma nica
finalidade literatura, atribuir-lhe um sentido, um programa
ou um ideal regulador, ao passo que ela poderia tambm ter
outras funes essenciais, ou at mesmo no ter nenhuma
funo, nenhuma utilidade fora de si mesma. Desse modo,
ela pode ajudar apensar ou a delimitar o que sentido, ideal
regulador, programa, funo e crtica podem querer
dizer. Mas, acima de tudo, a referncia a uma funo crtica
da literatura pertence a uma linguagem que no faz nenhum
sentido fora do que, no Ocidente, relaciona a poltica, a cen
sura e a suspenso da censura na origem e na instituio da
literatura. Finalmente, a funo crtico-poltica da literatura,

52

Jacques Derrida

no Ocidente, permanece muito ambgua. A liberdade de


dizer tudo uma arma poltica muito poderosa, mas pode
imediatamente se deixar neutralizar como fico. Esse poder
revolucionrio pode tomar-se muito conservador. O escritor
pode, igualmente, de fato ser considerado irresponsvel. Ele
pode, eu diria at que deve, s vezes, reivindicar certa irres
ponsabilidade, pelo menos no tocante apoderes ideolgicos,
de tipo zhdanoviano, por exemplo, que tentam cobrar dele
responsabilidades extremamente determinadas perante os
rgos sociopolticos e ideolgicos. Esse dever de irrespon
sabilidade, de se recusar a responder por seu pensamento
ou por sua escritura diante de poderes constitudos, talvez
seja a forma mais elevada de responsabilidade. Diante de
quem ou do qu? Eis toda a questo do porvir ou do acon
tecimento prometido por ou para tal experincia, que h
pouco eu chamava de democracia por vir. No a democracia
de amanh, no uma democracia futura, que estar presente
amanh, mas aquela cujo conceito se relaciona ao por-vir,4
4 Derrida enfatiza o sentido aberto, indeterminado da palavra avenir (que nor
malmente se traduz como futuro), dividindo-a em -venir. Cria-se uma dis
tino, no meramente opositiva, entre esse por-vir ou porvir aberto ao advir
do evento e um futuro pr-programado. Em todo esse contexto, ocorre um
jogo etimolgico com o ventre latino, sinalizando, no jogo do texto em fran
cs, para o vir, o chegar {venir), o advento (avnement) e o evento ou aconte
cimento (vnement). Arriver, chegar, tambm um dos verbos equivalentes
ao nosso acontecer, tanto quanto o pronominal se passer. Todos esses termos
(constituindo, em lingur gem clssica, um campo semntico) remetem para
o carter indeterminado do acontecimento. (N. do R. T.)

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

53

experincia de uma promessa empenhada, que sempre


uma promessa sem fim.
Adolescente, sem dvida eu sentia que estava viven
do em condies nas quais era, a um s tempo, difcil e,
portanto, necessrio, urgente, dizer coisas que no eram
permitidas; em todo caso, importava me interessar por
aquelas situaes em que os escritores dizem coisas que
no so permitidas. Para mim, a Arglia dos anos 1940
(Vichy, o antissemitismo oficializado, o desembarque dos
Aliados no final de 1942, a terrvel represso colonial da
resistncia argelina em 1945, no momento dos primeiros
eventos srios, anunciando a guerra de independncia
da Arglia) no era apenas nem basicamente a situao
de minha famlia; mas verdade que meu interesse pela
literatura, pelos dirios ntimos, pelos peridicos em geral,
tambm significava uma revolta tpica, estereotipada con
tra a famlia. Minha paixo por Nietzsche, por Rousseau,
e tambm por Gide, que eu lia muito naqueles tempos,
significava, entre outras coisas: Famlias, odeio vocs.
Pensava a literatura como o fim da famlia e da sociedade
que esta representava, mesmo que aquela famlia fosse
tambm, por outro lado, perseguida. O racismo era oni
presente na Arglia naqueles tempos, prorrompendo em
todos os sentidos. Ser judeu e vtima do antissemitismo
no poupava ningum do racismo antrabe, que eu sentia

54

Jacques Derrida

a meu redor, de forma manifesta ou latente. A literatura,


enfim certa promessa de poder dizer tudo, era, em todo
caso, um esboo do que me chamava ou acenava, na si
tuao em que estava vivendo naquele momento familiar
e social. Mas, sem dvida, era muito mais complicado
e sobredeterminado do que , atualmente, pens-lo e
diz-lo, em poucas palavras. Ao mesmo tempo, acredito
que a literatura tambm muito rapidamente se tornou a
experincia de uma insatisfao ou de uma falta, de uma
impacincia. Se a questo filosfica parecia, pelo menos,
necessria para mim, porque talvez tivesse um pressen
timento de que, s vezes, poderia haver uma inocncia
ou irresponsabilidade, at mesmo uma impotncia, na
literatura. Eu pensava, decerto inocentemente, que no
apenas se pode dizer tudo na literatura sem consequn
cia alguma, mas tambm, no fundo, que o escritor como
tal no questiona a essncia da literatura. Talvez, tendo
como pano de fundo uma impotncia ou inibio diante
da escrita literria que eu desejava, mas sempre colocava
num local mais alto e mais distante de mim, rapidamen
te me interessei tanto por uma forma de literatura que
carregava uma questo sobre a literatura, quanto por um
tipo filosfico de atividade que interrogava a relao entre
fala e escrita. A filosofia tambm parecia mais poltica,
digamos, mais apta a colocar politicamente a questo da

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

55

literatura com a seriedade e a consequncia polticas que


ela exige.
Estava interessado na possibilidade da fico, na ficcionalidade, mas devo confessar que, l no fundo, provavel
mente eu nunca tenha tido grande prazer com a fico, com
a leitura dos romances, por exemplo, exceto o prazer de ana
lisar o jogo da escritura, ou, ento, o de certos movimentos
inocentes de identificao. Gosto de certa prtica da fico,
a intruso de um simulacro eficiente ou de um distrbio
na escrita filosfica, por exemplo, mas contar ou inventar
histrias algo que, no fundo (ou antes, na superfcie!), no
me interessa particularmente. Estou bastante consciente de
que isso envolve um imenso desejo proibido, uma necessi
dade irreprimvel - mas proibida, inibida, reprimida - de
contar e de ouvir histrias, de inventar (a lngua e na lngua),
mas tal desejo recusaria se mostrar enquanto no abrir um
espao ou arranjar uma morada adequada ao animal que
est ainda encolhido em sua toca, parcialmente adormecido.
D. A. - O senhor fez uma distino entre literatura e
belles-lettres ou poesia, distino esta presente em ou
tros textos seus (em Prjugs: Devant la loi,5por exemplo).
O senhor poderia ser mais preciso sobre o que fundamenta
a hiptese dessa diferena?
5 J. Derrida, Prjugs: Devant la loi, em La Facult dejuger, Paris, Minuit, 1985,
p. 87-140. (N. do R. T.)

56

Jacques Derrida

J. D. - As duas possibilidades no so inteiramente


separadas. Estou me referindo, nesse caso, possibilidade
histrica de a poesia pica, lrica ou outra no somente
permanecer oral, mas de no dar origem ao que se chamou
de literatura. O termo literatura uma inveno muito
recente. Anteriormente, a escrita no era indispensvel
para a poesia ou para as belas-letras, tampouco a pro
priedade autoral ou mesmo a assinatura individual. Esse
um enorme problema, difcil de ser abordado aqui. O
conjunto de leis ou convenes que estabeleceu o que se
chama de literatura na modernidade no era indispensvel
para que obras poticas circulassem. No me parece que a
poesia grega ou latina, as obras discursivas no europeias
pertenam literatura stricto sensu. Podemos dizer isso
sem reduzir absolutamente o respeito ou a admirao
que merecem. Se o espao institucional ou sociopoltico
da produo literria como tal algo recente, ele no en
volve simplesmente as obras, mas as afeta em sua prpria
estrutura. No estou preparado para improvisar nada
muito pertinente a esse respeito, mas me lembro bem de ter
usado alguns seminrios de Yale (por volta de 1979-1980)
para analisar o surgimento dessa palavra literatura e as
mudanas que a acompanharam. O princpio (enfatizo
que um princpio) de poder dizer tudo, a garantia sociojurdico-poltica concedida em princpio literatura

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

57

algo que no fazia muito sentido, no o mesmo sentido,


na cultura greco-latina e a fortiori em uma cultura no
ocidental. O que no significa que o Ocidente em algum
momento tenha respeitado esse princpio: pelo menos,
aqui ou ali foi estabelecido como princpio.
Dito isso, mesmo se um fenmeno nomeado literatura
apareceu historicamente na Europa, nessa ou naquela data,
isso no significa que seja possvel identificar o objeto
literrio de forma rigorosa. No quer dizer que haja uma
essncia da literatura. Quer dizer at o contrrio.
D. A. - Se examinamos agora os textos literrios sobre os
quais o senhor escreveu, notvel que formam um conjunto
mais homogneo do que os textos filosficos (ainda utili
zando essas categorias de forma altamente convencional):
a maioria do sculo XX, de fatura modernista ou, pelo
menos, no tradicional (alguns diriam difcil) no uso da
linguagem e das convenes literrias: Blanchot, Ponge,
Celan, Joyce, Artaud, Jabs, Kafka. O que o levou a fazer
essa escolha? Ela foi necessria, em termos da trajetria de
sua obra?
J. D. - De que forma os textos literrios sobre, com,
em direo a, para (o que se deve dizer?, eis uma questo
sria), em nome de, em honra de, contra, talvez tambm na

58

Jacques Derrida

destinao de que escrevi formariam, como o senhor diz,


um grupo mais homogneo? Por um lado, quase sempre
escrevo a partir de solicitaes ou de provocaes, as quais
dizem respeito mais frequentemente aos contemporneos,
quer seja Mallarm, Joyce ou Celan, Bataille, Artaud ou
Blanchot. Mas essa explicao permanece insatisfatria
(houve Rousseau e Flaubert tambm), ainda mais porque
minha resposta a essas expectativas nem sempre dcil.
Todos esses textos modernistas do sculo XX ou, pelo
menos, no tradicionais [Twentieth Century Modernists
- or at least their non~traditional texts] tm em comum
o fato de estarem inscritos numa experincia crtica de
literatura. Em si mesmos, ou at em seus atos literrios,
eles carregam e articulam uma pergunta, sempre a mesma,
mas a cada vez colocada de maneira singular e diferente:
O que a literatura? ou De onde vem a literatura?, O
que se deve fazer com a literatura? Esses textos operam um
tipo de retorno; so, eles prprios, uma espcie de retorno
instituio literria. No que sejam somente reflexivos,
especulares ou especulativos, nem que suspendam a refe
rncia a algo mais, como to frequentemente sugerido por
rumores estpidos e desinformados. E a fora do aconteci
mento deles se deve ao fato de que um pensamento sobre
sua prpria possibilidade (geral e singular) acionado
numa obra singular. Tendo em mente o que dizia antes,

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

59

sou levado com mais facilidade na direo de textos muito


sensveis em relao a essa crise da instituio literria (que
mais do que e diferente de uma crise), na direo do que
se chama de o fim da literatura, de Mallarm a Blanchot,
o mais-alm do poema absoluto, que no h (das es
nicht gibU Celan). Porm, tendo em vista a estrutura pa
radoxal dessa coisa que se chama de literatura, seu incio
seu fim. Comeou com certa relao para com sua prpria
institucionalidade, ou seja, para com sua fragilidade, sua
ausncia de especificidade e de objeto. A questo de sua
origem foi imediatamente a questo de seu fim. Sua histria
se constri como a runa de um monumento que basica
mente nunca existiu. a histria de uma runa, a narrativa
de uma memria que produz o acontecimento por relatar
e que nunca ter estado presente. Nada poderia ser mais
histrico, porm essa histria somente pode ser pensada
mudando as coisas, em particular a tese ou a hiptese do
presente, ou seja, algumas outras coisas, no mesmo?
No h nada mais revolucionrio do que essa histria,
mas a revoluo ter tambm que ser alterada. talvez
o que est acontecendo... Esses eram todos textos que, em
suas vrias formas, no eram mais pura e simplesmente
literrios. Mas, quanto s questes inquietantes sobre a
literatura, eles no somente as colocam, mas tambm lhes
do uma forma terica, filosfica ou sociolgica, como o

60

Jacques Derrida

caso de Sartre, por exemplo. Seus questionamentos esto


tambm ligados ao ato de uma performatividade literria
e de uma performatividade crtica ou em crise. E neles se
encontravam reunidas as duas preocupaes ou desejos da
juventude dos quais eu falava h pouco: escrever de modo
a pr em jogo ou a manter a singularidade da data (o que
no retorna, o que no se repete, experincia prometida
da memria como promessa, experincia da runa ou da
cinza); e, ao mesmo tempo, no mesmo gesto, questionar,
analisar, transformar essa estranha contradio, essa ins
tituio sem instituio.
O que talvez seja fascinante o acontecimento de uma
singularidade poderosa o suficiente para formalizar as ques
tes e as leis tericas que lhe dizem respeito. Sem dvida,
teremos que voltar a essa palavra potncia. A potncia de
que a linguagem capaz, a potncia que h, como lingua
gem ou como escritura, a de que uma marca singular seja
tambm repetvel, itervel, como marca. Ela comea, ento,
a diferir de si prpria o suficiente para se tomar exemplar
e, portanto, comportar certa generalidade. Essa economia
de iterabilidade exemplar , por si mesma, formalizadora.
Ela tambm formaliza ou condensa a histria. Um texto de
Joyce , ao mesmo tempo, a condensao de uma histria di
ficilmente delimitvel. Mas essa condensao da histria, da
linguagem, da enciclopdia, permanece aqui indissocivel

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

61

de um acontecimento absolutamente singular, de uma


assinatura absolutamente singular, e, portanto, tambm de
uma data, de uma lngua, de uma inscrio autobiogrfica.
Num trao autobiogrfico mnimo, pode estar reunida a
maior potencialidade da cultura histrica, terica, lingus
tica e filosfica - eis o que realmente me-interessa. No sou
o nico a me interessar por essa potncia econmica. Tento
entender suas leis, mas tambm indicar porque nunca se
pode encerrar ou completar a formalizao de tais leis. Isso
ocorre precisamente porque o trao, a data ou a assinatura
- em suma, a singularidade insubstituvel e intraduzvel do
nico - itervel como tal, fazendo e no fazendo parte
do conjunto marcado. Enfatizar esse paradoxo no um
gesto anticientfico, ao contrrio. Resistir a esse paradoxo,
em nome de uma pretensa razo ou de uma lgica do sen
so comum a prpria figura de um suposto iluminismo
[enlightenment] como forma do obscurantismo moderno.
Tudo isso deve nos levar, entre outras coisas, a pensar
sobre o contexto em geral de forma diferente. A econo
mia da literatura me parece, s vezes, mais poderosa do
que a dos outros tipos de discurso, por exemplo, o discurso
histrico ou filosfico. s vezes: depende das singulari
dades e dos contextos. A literatura seria potencialmente
mais potente.

62

Jacques Derrida

D. A. - Na Gramatologia, o senhor observa que com


exceo de uma ponta ou de um ponto de resistncia, que
foi apenas reconhecido como tal muito tarde, a escritura
literria quase sempre e em quase em todo lugar, de acor
do com modos e em pocas muito diferentes, prestou-se a
essa leitura transcendente, a essa busca pelo significado que
estamos colocando em questo.6Essa expresso prestou-se a [sest prte delle-mme ; lent itself] sugere que,
embora essa massa de textos literrios possa convidar a
tal leitura transcendente, isso no obrigatrio. O senhor
v possibilidades para a releitura do que seja denominado
como literatura por caminhos que contrariariam ou sub
verteriam essa tradio dominante? Ou isso somente seria
possvel para alguns textos literrios, como sugerido por
sua referncia, em Posies,7a certa prtica literria, que
foi capaz, antes do modernismo, de operar contra o modelo
dominante de literatura?
J. D. - O senhor disse prestou-se a [lent itself]. Ser
que todo texto, todo discurso, qualquer que seja o tipo

6 J. Derrida, Gramatologia, trad. Miriam Schnaiderman e Renato Janini Ribei


ro, So Paulo, Perspectiva, 1972, p. 196. Citao modificada a partir da tradu
o proposta por Bennington e Bowlby, em cotejo com o trecho original em
francs (De la Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 229). (N. d aT. e do R. T.)
7 Idem, Posies, trad. Tomaz Tadeu da Silva, Belo Horizonte, Autntica, 2001.
(N. daT.)

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

63

- literrio, filosfico e cientfico, jornalstico, coloquial no se presta, o tempo todo, a essa leitura? Dependendo
do tipo de discurso que acabei de nomear - mas haveria
outros - a forma desse prestar-se a [lending oneself]
diferente. Seria preciso analis-lo de maneira especfica
a cada caso. Inversamente, em nenhum desses casos -se
simplesmente obrigado a realizar essa leitura. A literatura
no tem nenhuma originalidade pura nesse sentido. Um
discurso filosfico, jornalstico ou cientfico pode ser lido
de forma no transcendente. Transcender, nesse caso,
significaria ultrapassar o interesse pelo significante, pela for
ma, pela linguagem (observe que eu no digo pelo texto),
na direo do sentido ou do referente (essa a definio da
prosa, um tanto simplista mas bastante cmoda, de Sartre).
possvel fazer uma leitura no transcendente de qualquer
tipo de texto. Alm disso, no h nenhum texto que seja
literrio em si. A literariedade no uma essncia natural,
uma propriedade intrnseca do texto. o correlato de uma
relao intencional com o texto, relao esta que integra
em si, como um componente ou uma camada intencional,
a conscincia mais ou menos implcita de regras convencio
nais ou institucionais - sociais, em todo caso. Decerto, isso
no significa que a literariedade seja meramente projetiva
ou subjetiva - no sentido da subjetividade emprica ou do
capricho de cada um. Acredito que essa linguagem de tipo

64

Jacques Derrida

fenomenolgico seja necessria, mesmo se, num determina


do ponto, deva ceder o lugar ao que, na situao de escritura
ou de leitura, em particular relativamente literatura, pe a
fenomenologia em crise, bem como o prprio conceito de
instituio ou de conveno (mas isso nos levaria demasiado
longe). Sem suspender a leitura transcendente [transcendant
reading], mas mudando de atitude com relao ao texto,
sempre possvel reinscrever num espao literrio qualquer
enunciado - um artigo de jornal, um teorema cientfico, um
fragmento de conversa. H, portanto, um funcionamento
e uma intencionalidade literrios, uma experincia, em vez
de uma essncia, da literatura (natural ou a-histrica). A
essncia da literatura, se nos ativermos palavra essncia,
produzida como um conjunto de regras objetivas, n u m a
histria original dos atos de inscrio e de leitura.
Mas no suficiente suspender a leitura transcendente
[transcendant reading] para lidar com a literatura, para
ler um texto como literrio. possvel se interessar pelo
funcionamento da linguagem, por todos os tipos de es
truturas de inscrio, suspendendo no a referncia (isso
impossvel), mas a relao ttica com o sentido ou com
o referente, sem, apesar disso, constituir o objeto como
literrio. Da a dificuldade de apreender o que contribui
para a especificidade da intencionalidade literria. Em
todo caso, um texto no pode, por si s, evitar prestar-se a

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

65

uma leitura transcendente. Uma literatura que proibisse


a transcendncia anularia a si mesma. Esse momento de
transcendncia irreprimvel, mas pode ser complicado
ou dobrado; e nesse jogo das dobras que est inscrita a di
ferena entre as literaturas, entre o literrio e o no literrio,
entre os diferentes tipos ou momentos textuais de textos
no literrios. Em vez de, precipitadamente, periodizar ou
de dizer, por exemplo, que uma literatura moderna resiste
mais leitura transcendente, deve-se cruzar a tipologia com
a histria. H tipos de textos, momentos numa obra, que
resistem a essa leitura transcendente mais do que outros, e
isso vale no apenas para a literatura no sentido moderno.
Em poesia ou na epopeia pr-literria (na Odisseia, tanto
quanto em Ulysses), essa referncia ou essa intencionali
dade irredutvel pode tambm suspender a crena ttica e
ingnua no sentido ou no referente.
A poesia e a literatura tm como trao comum, mesmo
que sempre de maneira desigual e diferente, suspender a
ingenuidade ttica da leitura transcendente. Isso tambm
d conta da fora filosfica dessas experincias, uma fora
de provocao para pensar a fenomenalidade, o sentido
ou o objeto, at mesmo o ser como tal; uma fora que
pelo menos potencial, uma dynamis filosfica, passvel, no
entanto, de se desenvolver somente na resposta, na expe
rincia da leitura, pois no se encontra escondida no texto
como uma substncia. Poesia e literatura proporcionam ou

66

Jacques Derrida

facilitam o acesso fenomenolgico quilo que faz de uma


tese uma tese como tal. Antes de ter um contedo filosfico
e de ser ou de defender essa ou aquela tese, a experincia
literria, como escritura ou como leitura, uma experincia
filosfica neutralizada ou neutralizante, na medida em
que permite pensar a tese; uma experincia no ttica da
tese, da crena, da posio, da ingenuidade, do que Husserl
chamou de atitude natural. A converso fenomenolgica
do olhar, a reduo transcendental, que ele recomendava,
talvez seja a condio mesma (no digo a condio natural)
da literatura. Mas verdade que, levando essa proposio
s ltimas consequncias, ficaria tentado a dizer (como
o fiz noutro lugar) que a linguagem fenomenolgica, na
qual estou apresentando assim as coisas, termina por ser
desalojada de suas certezas (presena a si da conscincia
transcendental absoluta ou do cogito indubitvel etc.), e
desalojada precisamente pela experincia extrema da lite
ratura, ou mesmo to simplesmente da fico e da lngua.
O senhor tambm pergunta: O senhor v possibilidades
para a releitura do que seja denominado como literatura por
caminhos que contrariariam ou subverteriam essa tradio
dominante? Ou isso somente seria possvel para alguns
textos literrios (...)?
Mais uma resposta economista: sempre possvel
inscrever na literatura algo que no fora originalmente
destinado para ser literrio, dado o espao convencional e

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

67

intencional que institui e, portanto, constitui o texto. Con


veno e intencionalidade podem mudar, sempre induzindo
certa instabilidade histrica. Mas, se possvel reler tudo
como literatura, alguns acontecimentos textuais se prestam
a isso melhor do que outros, suas potencialidades so mais
ricas e mais densas. Da o ponto de vista econmico. Essa ri
queza em si no d origem a uma avaliao absoluta - abso
lutamente estabilizada, objetiva e natural. Da a dificuldade
de teorizar essa economia. Embora alguns textos paream
ter um maior potencial para formalizao, configurando
obras literrias e obras que dizem muito sobre a literatura
e, portanto, sobre si mesmas, obras cuja performatividade,
de algum modo, parece a maior possvel no menor espao
possvel, isso pode somente dar origem a avaliaes inscritas
num contexto, a leituras localizadas, que so, elas prprias,
formalizantes e performativas. A potncia no est escon
dida no texto como uma propriedade intrnseca.
D. A. - Para certos tericos e crticos literrios que se
associam desconstruo, um texto literrio ou po
tico quando resiste a uma leitura transcendental do tipo
que acabamos de discutir...
J. D. - Acredito que nenhum texto resiste a isso de
forma alguma. A resistncia absoluta a tal leitura pura e

68

Jacques Derrida

simplesmente destruiria o rastro do texto. Diria, em vez


disso, que um texto potico-literrio quando, por meio de
um tipo de negociao original, sem anular o sentido ou a
referncia, faz algo com essa resistncia, algo que, precisa
mente, teramos muita dificuldade para definir, pelas razes
que mencionava anteriormente. Pois tal definio supe
no apenas que levssemos em considerao modificaes
convencionais e intencionais mltiplas, sutis e estratifica
das, mas tambm, num certo ponto, o questionamento dos
valores de inteno e de conveno que, com a textualidade
do texto em geral e a literatura em particular, so testados
em seus limites. Se todo texto literrio joga e negocia a
suspenso da ingenuidade referencial, da referencialidade
ttica (no da referncia ou da relao intencional em ge
ral), cada texto o faz de modo diferente e singular. Se no
h essncia da literatura, ou seja, identidade a si da coisa
literria, se o que se anuncia ou se promete como literatura
nunca se apresenta como tal, isso quer dizer, entre outras
coisas, que uma literatura que falasse apenas da literatura
ou uma obra que fosse puramente autorreferencial se anu
laria de imediato. O senhor dir que talvez seja isso que est
acontecendo. Nesse caso, essa experincia de aniquilao
do nada, com o nome de literatura, que interessa a nosso
desejo. Experincia do Ser, nada mais, nada menos, beira
do metafsico [au bord du mtaphysique], a literatura talvez

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

69

se mantenha beira de tudo, quase mais alm de tudo, in


clusive de si prpria. a coisa mais interessante do mundo,
talvez mais interessante do que o mundo, razo pela qual, se
no idntica a si mesma, o que se anuncia e se recusa com
o nome de literatura no pode ser identificado a nenhum
outro discurso. Nunca ser cientfica, filosfica, coloquial.
Mas se ela no se abrisse para todos esses discursos, se
no se abrisse para quaisquer daqueles discursos, tampouco
seria literatura. No h literatura sem uma relao suspensa
com o sentido e com a referncia. Suspensa quer dizer sus
penso, mas tambm dependncia, condio, condicionalidade. Em sua condio suspensa, a literatura apenas pode
exceder a si mesma. Sem dvida, toda linguagem se refere a
algo alm de si mesma ou linguagem como alguma outra
coisa. No se deve escamotear essa dificuldade. Qual a di
ferena especfica da linguagem literria a esse respeito? Ser
que sua originalidade consiste em parar e prestar ateno
nesse excesso da linguagem sobre a linguagem? Em exibir,
em observar [re-marquer], em oferecer observao esse
excesso da linguagem como literatura, a saber, uma insti
tuio que no consegue identificar a si mesma porque est
sempre em relao, a relao com o no literrio? No, pois
ela no mostra nada sem dissimular o que ela mostra e que o
mostra. O senhor dir que isso tambm vlido para qual
quer linguagem e que estamos reproduzindo um enunciado

70

Jacques Derrida

cuja generalidade pode ser lida, por exemplo, em textos de


Heidegger, que no tm relao alguma com a literatura,
mas com o prprio ser da linguagem em sua relao com
a verdade. verdade que justamente Heidegger coloca o
pensamento e a poesia em paralelo (um ao lado da outra).
Nessa mesma perspectiva, ainda temos dificuldade de definir
a questo da literatura, dissociando-a da questo da verda
de, da essncia da linguagem, da essncia simplesmente. A
literatura o lugar ou a experincia dessa dificuldade
que tambm se tem com a essncia da linguagem, com a
verdade e com a essncia, com a linguagem da essncia em
geral. Se a questo da literatura nos obsedia, especialmente
neste sculo, ou mesmo nesta metade de sculo aps a guer
ra, em sua forma sartriana (O que a literatura?) ou ento
na forma mais formalista, porm igualmente essencialista
da literariedade, isso ocorre talvez no porque se espere
uma resposta do tipo S P, a essncia da literatura isso
ou aquilo, mas, antes, porque neste sculo a experincia
da literatura atravessa todos os sismos desconstrutivos
que abalam a autoridade e a pertinncia da questo O que
? e todos os regimes associados da essncia ou da verda
de. Em todo caso, voltando a sua pergunta inicial, nesse
lugar difcil de situar que meu interesse pela literatura se
cruza com meu interesse pela filosofia ou metafsica - no
repousando, finalmente, em nenhuma das duas.

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

71

D. A. - O senhor poderia ser mais explcito sobre a


maneira como pensa que a tradio ocidental em termos da
literatura e da leitura de textos literrios seja dominada por
pressupostos metafsicos [the Western tradition of literature
and of reading literature as dominated by metaphysical
assumptions]? Em Posies, o senhor se refere neces
sidade de um trabalho formal e sinttico para barrar as
ms interpretaes da literatura, tais como tematismo,
sociologismo, historicismo, psicologismo, mas o senhor
adverte tambm quanto a uma reduo formal da obra.
necessrio fazer aqui uma distino entre literatura e crtica
literria? Em sua opinio, h tipos de crtica ou comentrio
que escapem a tais redues?
J. D. - Os pressupostos metafsicos [metaphysical
assumptions] podem habitar a literatura ou a leitura
(o senhor disse leitura de textos literrios [reading
literature]) de vrias formas, que precisam ser distinguidas
muito cuidadosamente. No so falhas, erros, pecados ou
acidentes que poderiam ser evitados. Por meio de tan
tos programas to necessrios - linguagem, gramtica,
cultura em geral -, a recorrncia de tais pressupostos
[assumptions] to estrutural que no seria uma questo de
elimin-los. No contedo dos textos literrios, h sempre
teses filosficas. A semntica e a temtica de um texto

72

Jacques Derrida

literrio carregam ou assumem (no sentido da palavra


em francs ou em ingls) alguma metafsica.8 Esse con
tedo em si mesmo pode ser estratificado, passando por
temas, vozes, formas, gneros diferentes. Mas, retoman
do a expresso deliberadamente ambgua que utilizei h
pouco, o ser ou estar-suspenso da literatura neutraliza o
pressuposto [assumption} que ele comporta; ele tem esse
poder, mesmo se a conscincia do escritor, do intrprete
ou do leitor (e todos desempenham esses papis de alguma
forma) nunca possa tornar esse poder completamente
efetivo e presente. Primeiramente, porque esse poder
dbio, ambguo, contraditrio, suspenso sobre e entre,
dependente e independente; pressuposto [assumption]
a um s tempo assumido e suspenso. A palavra bastante
ambgua fico (que, s vezes, utilizada erroneamente
como se fosse coextensiva com a literatura) diz algo sobre
essa situao. Nem toda literatura do gnero ou do tipo
fico, mas h ficcionalidade em toda literatura. Seria
preciso encontrar uma palavra diferente de fico. E
atravs dessa ficcionalidade que se tenta tematizar a es
sncia ou a verdade da linguagem.
Embora eu nem sempre, ao menos no em todos os
aspectos, concordasse com ele nesse ponto, Paul de Man
8

Como o prprio Derrida assinala, tanto o verbo francs assumer quanto, e


sobretudo, o ingls to assume detm o sentido de assumir ou de pressupor,
presumir, ter como pressuposto, ter como hiptese. (N. do R. T.)

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

73

no estava errado em sugerir que, no fundo, toda retrica


literria em geral por si mesma desconstrutiva, pelo fato
de praticar o que se poderia chamar de um tipo de ironia
ou de afastamento com relao crena ou tese metafsi
ca, mesmo quando aparentemente a coloca em evidncia.
Possivelmente, isso deveria ser tomado mais complexo;
ironia talvez no seja a melhor categoria para designar essa
suspenso, essa epoch, mas h decerto algo irredutvel na
experincia potica ou literria. Sem ser a-histrico, longe
disso, esse trao, ou antes esse re-trao [retrait, retirada],
excederia muito as periodizaes da histria da literatura
ou a da poesia e das belas-letras, de Homero a Joyce, aqum
e mais alm.
Dentro desse imenso espao, multas distines perma
necem necessrias. Alguns textos ditos literrios ques
tionam (no digamos criticam ou desconstroem) a
filosofia de forma mais severa, mais temtica ou mais bem
informada do que outros. s vezes, esse questionamento pas
sa de maneira mais eficiente pela prtica efetiva da escrita, da
encenao, da composio, do tratamento da lngua e da re
trica, do que por argumentaes especulativas. s vezes, os
argumentos tericos como tais, mesmo na forma de crtica,
so menos desestabilizadores ou, digamos, simplesmente
menos inquietantes para os pressupostos metafsicos
[metaphysical assumptions] do que essa ou aquela maneira

74

Jacques Derrida

de escrever. Uma obra sobrecarregada de teses metafsi


cas bvias e cannicas pode, na operao de sua escrita, ter
efeitos desconstrutivos mais poderosos do que um texto
que se autoproclama radicalmente revolucionrio sem afetar
em nada as normas ou os modos da escrita tradicional. Por
exemplo, algumas obras que so altamente falocntricas
em sua semntica, em seu significado intencional, em suas
prprias teses, podem produzir efeitos paradoxais, parado
xalmente antifalocntricos, pela audcia de uma escritura,
que, de fato, perturba a ordem ou a lgica do falocentrismo,
tocando nos limites onde as coisas so revertidas: nesse caso,
a fragilidade, a precariedade, a prpria runa da ordem se
toma mais aparente. Estou pensando, aqui, tanto no exemplo
de Joyce como no de Ponge. O mesmo ocorre de um ponto de
vista poltico. A experincia, a paixo da lngua e da escritura
(aqui estou falando igualmente de corpo, de desejo, de prova
o), pode atravessar discursos tematicamente reacionrios
ou conservadores e lhes conferir um poder de provocao,
de transgresso ou de desestabilizao maior do que o dos
pretensos textos revolucionrios (sejam de direita ou es
querda), que no ousam se arriscar e prosseguem nas formas
neoacadmicas ou neoclssicas. Estou pensando tambm
num nmero grande de obras deste sculo, cuja mensagem
e cujos temas polticos seriam legitimamente considerados
de direita e cujo trabalho de escrita e de pensamento no

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

75

pode mais ser classificado com igual facilidade, seja em si


mesmo ou em seus efeitos.
Nossa tarefa talvez seja indagar por que tantas obras e
sistemas de pensamento poderosos deste sculo tm sido o
lugar de mensagens55filosficas, ideolgicas e polticas que
so s vezes conservadoras (Joyce), s vezes brutal e diaboli
camente homicidas, racistas, antissemitas (Pound, Cline),
outras vezes equivocadas e instveis (Artaud, Bataille). As
histrias de Blanchot ou de Heidegger, a de Paul de Man
tambm, so at mais complicadas, mais heterogneas em
si mesmas e to diferentes umas das outras que essa mera
associao correria o risco de confundir mais ainda alguns
daqueles que multiplicam sua prpria inpcia a esse respeito.
A lista, infelizmente, seria longa. Na questo do equvoco,
da heterogeneidade ou da instabilidade, a anlise, por de
finio, escapa a todo fechamento e a toda formalizao
exaustiva.
O que vale para a produo literria55 tambm vale
para a leitura de textos literrios [reading literature]. A
performatvidade sobre a qual acabamos de falar exige a
mesma responsabilidade por parte dos leitores. Um leitor
no um consumidor, um espectador, um visitante, nem
tampouco um receptor. Reencontram-se, portanto, os
mesmos paradoxos e as mesmas estratificaes. Uma crti
ca que se apresenta com proclamaes, teses ou teoremas

76

Jacques Derrida

desconstrutivistas pode praticai, se posso colocar assim,


a mais convencional das leituras - e vice-versa. Entre os
dois extremos, no prprio interior de cada leitura, assinada
por uma e mesma pessoa, certa desigualdade e at certa
heterogeneidade permanecem irredutveis.
Sua questo tambm se refere necessidade de um
trabalho formal e sinttico, em oposio ao tematismo,
ao sociologismo, ao historicismo, ao psicologismo,
mas igualmente se refere advertncia contra a reduo
formalista. Se achei necessrio fazer gestos aparentemente
contraditrios a propsito dessa questo, foi porque essa
srie de oposies (forma/contedo, sintaxe/semntica
ou temtica) me parece, como tenho muitas vezes ob
servado, especialmente em La Double sance [A dupla
sesso],9 incapaz de dar a exata medida do que ocorre no
acontecimento e na assinatura de um texto. Ora, sempre
essa srie de oposies que governa os debates com as re
dues sociopsico-historicistas da literatura, alternando os
dois tipos de hegemonia.
Isso me leva ultima parte de sua pergunta: necessrio
fazer aqui uma distino entre literatura e crtica literria?
No tenho certeza. O que acabou de ser dito tem a ver com
ambas. No me sinto confortvel com a distino rigorosa
9 La Double sance um dos ensaios de La Dissmination (Paris, Seuil, 1972,
p. 199-317). (N. do R. T.)

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

77

entre literatura [literature] e crtica literria [literary


criticism], nem com a confuso entre as duas. Qual seria
o limite rigoroso entre elas? A boa crtica literria, a
nica que vale a pena, implica um ato, uma assinatura ou
contra-assinatura literria, uma experincia inventiva da
linguagem, na lngua, uma inscrio do ato de leitura no
campo do texto lido. Esse texto nunca se deixa completa
mente ser objetivado. Contudo, no diria que se pode
misturar tudo e fazer desaparecer as distines entre todos
esses tipos de produo literria ou crtica (pois h
tambm uma instncia crtica em funcionamento na obra
dita literria). Portanto, preciso determinar ou delimitar
outro espao onde se justifiquem distines pertinentes
entre certas formas de literatura e certas formas de... - no
sei que nome dar a isso, eis o problema, preciso inventar
um para aquelas invenes crticas que pertencem
literatura enquanto deformam seus limites. De qualquer
modo, no distinguiria literatura [literature] e crtica
literria [literary criticism], mas no assimilaria umas s
outras todas as formas de escrita ou de leitura. Essas novas
distines deveriam abrir mo da pureza e da linearidade
das fronteiras. Deveriam ter uma forma que fosse, a um s
tempo, rigorosa e capaz de levar em considerao a essencial
possibilidade de contaminao entre todas essas oposies,
aquelas que mencionamos anteriormente e tambm aquela
entre literatura e crtica ou leitura ou interpretao literria.

78

Jacques Derrida

D.
A. - Tentando aprofundar essa questo, o senhor
diria que a tradio da crtica literria tem se mostrado
to governada pelos pressupostos metafsicos [governed by
metaphysical assumptions] quanto a filosofia, e mais ainda
do que os textos literrios de que trata?
J. D. - Para dar uma resposta rpida, diria que sim.
Porm, simplesmente, do mesmo modo que um discurso
filosfico, uma crtica literria no apenas governada
pelos pressupostos metafsicos [governed by metaphysical
assumptions]. Nada jamais homogneo. Mesmo entre
os filsofos associados tradio mais cannica, as pos
sibilidades de ruptura esto sempre esperando para ser
efetuadas. Sempre pode ser mostrado (tentei fazer isso,
por exemplo, em relao Khra do Timeu10) que os mo
tivos mais radicalmente desconstrutores esto operando
no texto dito platnico, cartesiano e kantiano. Um texto
nunca totalmente governado pelos pressupostos meta
fsicos [metaphysical assumptions]. Portanto, o mesmo
ser verdade para a crtica literria [So the same will be true
for literary criticism]. Em cada caso (e a identificao do
caso, da singularidade, da assinatura ou do corpus j
um problema), h uma dominao, uma dominante, do
modelo metafsico, e ento h contraforas que ameaam
10 J. Derrida, Khra, trad. Ncia Adan Bonatti, Campinas, Papirus, 1995. (N. da T.)

ES5A ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

79

ou minam essa autoridade. Essas foras de runa no so


negativas, participando da fora produtiva ou instituidora
daquilo mesmo que elas parecem estar atormentando. H
hierarquias e relaes de fora: tanto na crtica literria,
alis, quanto na filosofia. Elas no so as mesmas. Deve
ter efeitos na crtica literria o fato de esta lidar com textos
declarados literrios, a respeito dos quais dizamos h
pouco que, por si mesmos, suspendem a tese metafsica.
difcil falar em geral da crtica literria. Enquanto tal,
em outras palavras, enquanto instituio, instalada ao
mesmo tempo que as universidades europeias modernas,
a partir do incio do sculo XEX aproximadamente, creio
que a crtica literria tendeu a ser mais filosfica do que a
prpria literatura, precisamente porque queria ser terica.
Desse ponto de vista, ela talvez seja mais metafsica do que
os textos literrios sobre os quais fala. Mas seria necessrio
ver do que se trata em cada caso. Em geral, a crtica literria
muito filosfica em sua forma, mesmo se os profissionais
em questo no foram treinados como filsofos [trained as
philosophers] ou se declaram suas suspeitas sobre a filosofia.
A crtica literria talvez seja estruturalmente filosfica. O
que eu estou dizendo no necessariamente um elogio pelas prprias razes de que estamos falando.

80

Jacques Derrida

D. A. - O senhor tambm v a demonstrao [demonstration] da solidariedade histrica da literatura com a


tradio metafsica como tarefa importante [an important
task] a ser realizada pelos crticos literrios [literary critics] ?
E, de alguma maneira, gostaria de questionar (no sentido
crtico do termo), o prazer, at mesmo o gozo [enjoyment]
que a maioria dos leitores teve, e ainda tem, com esse tipo
de literatura e com a crtica que a promove? A literatura,
entendida e ensinada dessa forma, ou seja, como logocntrica e metafsica, cmplice de uma tica e de uma poltica
especficas, historicamente e no presente?
J. D. - Cito, primeiramente, sua frase: O senhor tambm
v a demonstrao da solidariedade histrica da literatura
com a tradio metafsica como tarefa importante a ser reali
zada pelos crticos literrios? Por demonstrao, o senhor
talvez esteja tambm dando a entender desconstruo: de
monstrao de um elo que deve ser, se no denunciado, pelo
menos questionado, desconstitudo e deslocado. De todo
modo, creio que preciso demonstrar essa solidariedade,
ou, em todo caso, tomar conscincia do elo da literatura
e de uma histria da literatura com a tradio metafsica,
embora esse elo seja complicado, pelas razes que acabei
de apresentar.

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

81

Ao contrrio do que alguns acreditam ou tm interesse


em fazer acreditar, considero-me, desse ponto de vista,
muito historiador, muito historicista. preciso lembrar
constantemente essa solidariedade histrica e a maneira
como pontuada. A desconstruo exige uma atitude al
tamente historiadora (Gramatologia, por exemplo, um
livro histrico do comeo ao fim), embora se deva tambm
suspeitar do conceito metafsico de histria. Ele est em
toda parte.
Portanto, essa solidariedade histrica da literatura com
a histria ou com a tradio da metafsica deve ser constan
temente lembrada, mesmo se as diferenas e as distncias
devam ser apontadas, tal como fazamos h pouco. Dito
isso, essa tarefa, uma tarefa importante [an important
task], como o senhor corretamente disse, no apenas para
os crticos literrios [literary critics], tambm para o
escritor; no necessariamente um dever, no sentido moral
ou poltico, mas, em minha opinio, uma tarefa inerente
experincia de leitura ou de escrita. preciso haver essa
historicidade, o que no quer dizer que toda leitura ou
toda escrita seja historicizada, historiadora, menos ainda
historicista. Voltaremos, sem dvida, a esse problema
mais adiante.
H um tipo de historicidade paradoxal na experincia
da escrita. O escritor pode ser ignorante ou ingnuo em

82

Jacques Derrida

relao tradio histrica que o sustenta, ou que ele trans


forma, inventa, desloca. Mas me pergunto se, mesmo na
ausncia da conscincia ou do conhecimento histrico, ele
no trata da histria por meio de uma experincia que
mais significativa, mais viva, mais necessria em suma, do
que a de alguns historiadores profissionais ingenuamente
preocupados em objetivar o contedo de uma cincia.
Mesmo se no for um dever moral ou poltico (mas pode
tornar-se um), essa experincia de escrita est sujeita a um
imperativo: originar acontecimentos singulares, inventar
algo novo na forma de atos de escrita, que no consistem
mais num saber terico, em novos enunciados constativos;
dar-se a uma performatividade potico-literria pelo menos
anloga das promessas, das ordens, ou a atos de consti
tuio ou de legislao, que mudam no somente a lngua,
ou que, ao mudar a lngua, mudam mais do que a lngua.
sempre mais interessante do que repetir. Para que essa
performatividade singular seja efetiva e para que algo novo
seja produzido, no indispensvel a competncia histrica
com certa configurao (a de certo saber universitrio, por
exemplo, acerca da histria literria), mas ela aumenta as
chances. Em sua experincia de escrita como tal, seno
numa atividade de pesquisa, um escritor no pode deixar
de estar envolvido, interessado, inquieto com relao ao
passado, seja o da literatura, da histria ou da filosofia,

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

83

da cultura em geral. Ele no pode deixar de levar isso em


considerao de alguma forma, nem tampouco deixar de se
sentir um herdeiro responsvel, inscrito numa genealogia,
quaisquer que sejam as rupturas ou as denegaes a esse
respeito. E quanto mais severa for a ruptura, mais vital
a responsabilidade genealgica. No se pode deixar de
levar em considerao, quer se queira ou no, o passado.
Mais uma vez, essa historicidade ou essa responsabilidade
histrica no est necessariamente ligada conscincia,
ao conhecimento ou mesmo temtica histrica. O que
eu acabei de sugerir vlido tanto para Joyce, essa imensa
alegoria da memria histrica, quanto para Faulkner, que
no escreve convocando em cada frase, e em vrias lnguas
a um s tempo, toda a cultura ocidental.
Talvez seja possvel relacionar isso a sua pergunta sobre
enjoymenfi No sei se essa palavra pode ser traduzida por
plaisir [prazer] ou jouissance [gozo] (palavra esta que to
difcil de traduzir para o ingls). A experincia de desconstruo, de questionamento, de leitura ou de escritura
desconstrutora de nenhuma forma ameaa ou lana sus
peita sobre o enjoyment. Acredito justamente no contrrio.
Sempre que h gozo [jouissance] (mas o h [ilya] desse
acontecimento , em si, extremamente enigmtico), h
desconstruo. Desconstruo efetiva. A desconstruo
talvez tenha como efeito, seno como misso, liberar gozo

84

Jacques Derrida

proibido. a esse respeito que se deve tomar partido. Talvez


seja esse gozo o que mais irrita os adversrios notrios da
desconstruo. So eles que, alis, recriminam aqueles a
que chamam de desconstrucionstas por priv-los de seu
deleite habitual na leitura das grandes obras ou dos ricos
tesouros da tradio, e, simultaneamente, por serem to
ldicos, obtendo tanto prazer e dizendo o que bem enten
dem para o prprio prazer etc. Contradio interessante e
sintomtica. Esses mestres da lgica capciosa entendem
de alguma forma obscura que os desconstrucionistas,
para utilizar esse vocabulrio ridculo, no so os que mais
se privam de prazer. O que, s vezes, difcil de suportar.
claro que a questo do prazer, do princpio do prazer
e de seu mais-alm no simples, sobretudo na literatura,
e ns no podemos tratar disso aqui. Mas, sendo um pou
co abrupto e aforstico, queimando as etapas de reflexo
psicanaltica e remetendo ao que tento demonstrar em O
carto-postal,11digamos que no h desconstruo eficiente
sem o maior prazer possvel. Pode-se - de forma provi
sria e por comodidade, para ganhar tempo - apresentar
tais paradoxos em termos de recalque e de levantamento
[leve] do recalque. A literatura levantaria o recalque: em
certa medida pelo menos, a seu modo, nunca totalmente,
11 Idem, O carto-postal: de Scrates a Freud e alm, trad. Simone Perelson e
Ana Valria Lessa, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2007. (N. do R. T.)

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

85

de acordo com roteiros regulados, mas sempre modificando


suas regras naquilo que se chama de histria da literatura.
Esse levantamento ou esse simulacro de levantamento do re
calque, simulacro que nunca neutro e sem eficcia, talvez se
deva a esse ser ou estar-suspenso, a essa epoch da tese ou do
pressuposto metafsico [metaphysical assumption], de que
falvamos h pouco. Isso pode proporcionar um prazer sutil
e intenso. Pode ser produzido sem literatura, na vida, na
vida sem literatura, mas a literatura est tambm a seu modo
na vida, na vida real [real life], como dizem irrefletidamente os que creem na distino entre a vida real e a outra.
O prazer est relacionado ao jogo que jogado nesse limite,
ao que est suspenso nesse limite. Est tambm relacionado a
todos os paradoxos do simulacro e mesmo da mmesis. Pois,
se a desconstruo, recorrendo a essa palavra novamente
para abreviar, pode desmontar certa interpretao da mme
sis - o que chamei de mimetologismo, uma mmesis reduzida
imitao -, a lgica do mimeisthai indesconstrutvel,
ou antes, desconstrutvel como a prpria desconstruo.
Esta , a um s tempo, identificao e desidentificao, ex
perincia do duplo, pensamento da iterabilidade etc. Como
a literatura, como o prazer, como tantas outras coisas. O
prazer obtido na mmesis no necessariamente ingnuo. As
coisas em jogo na mmesis so muito engenhosas. E mesmo
se houver alguma irredutvel ingenuidade, desconstruir no

86

Jacques Derrida

consiste em denunciar ou dissolver a ingenuidade, esperando


escapar dela completamente: seria, antes, certa forma de tirar
partido dela e de lev-la em considerao.
Portanto: nada de desconstruo sem prazer e nada de
prazer sem desconstruo. preciso, se tal se deseja ou se
pode, tirar partido ou partir da. Mas desisto de continuar
improvisando. Falta-nos tempo e espao.
D. A. - O tipo de releitura histrica a que me referi, na
questo anterior, talvez esteja sendo mais posto em prtica em
algumas formas de crtica feminista, que tm como objetivo
revelar os pressupostos falocntricos dos textos literrios e
dos comentrios feitos sobre tais textos durante muito tempo.
Esse tipo de trabalho coincide em alguns aspectos com o seu?
Em que medida o termo literatura nomeia a possibilidade
de se ler textos de forma a colocar o falocentrismo tanto
quanto o logocentrismo em questo?
J. D. - Outra questo bastante difcil. No mesmo
verdade que a crtica literria feminista, enquanto tal,
enquanto fenmeno institucional identificvel, contem
pornea do aparecimento do que se chama de descons
truo no sentido moderno? Esta desconstri, primeiro e
essencialmente, o que se anuncia na figura do que propus
chamar de falogocentrismo, para indicar, de fato, certa

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

87

indissociabilidade entre falocentrismo e logocentrismo.


Foi depois da guerra - e mesmo bem depois de uma poca
cuja data e limite poderiam ter como referncia Simone de
Beauvoir - que a crtica feminista \feminist criticism] se
desenvolveu como tal. No antes dos anos de 1960, e mesmo,
se no estou enganado, no que diz respeito s demonstraes
mais visveis e organizadas, no antes do final dessa dcada.
Aparecer ao mesmo tempo que o tema da desconstruo,
como desconstruo do falogocentrismo, no necessaria
mente e nem sempre significa depender dela, mas pelo
menos pertencer mesma configurao e participar do
mesmo movimento, da mesma motivao. A partir da, as
estratgias podem, com certeza, diferir, opondo-se aqui ou
ali, e as disparidades podem aparecer.
Mas, se me permitir, desviando um pouco do assunto,
vamos voltar ao que falvamos sobre a literatura em geral:
lugar, a um s tempo, institucional e selvagem, lugar institu
cional no qual, em princpio, permitido colocar em questo
ou, de qualquer modo, suspender toda a instituio. Uma
instituio contrainstitucional pode ser, a um s tempo, sub
versiva e conservadora. Pode ser conservadora naquilo que
institucional, mas tambm pode ser conservadora naquilo que
anti-institucional, naquilo que anarquista, e na medida
em que certo anarquismo pode ser conservador. Seguindo
essa lgica, se voltarmos questo da literatura ou da crtica

88

Jacques Derrida

feminista, corremos o risco de reencontrar os mesmos


paradoxos: s vezes, os textos que so mais falocntricos ou
falogocntricos em sua temtica (de certa forma, nenhum
texto escapa completamente ao assim programado) podem
tambm ser, em alguns casos, os mais desconstrutores. E
seus autores podem ser, em termos estatutrios, homens
ou mulheres. H, s vezes, mais recursos desconstrutores quando se quer ou pelo menos se pode operar algo com eles
na leitura, e no h nenhum texto antes ou fora da leitura
- em alguns textos escritos por Joyce ou Ponge, que muitas
vezes parecem falocntricos ou falogocntricos, do que em
alguns textos que, tematicamente, so de uma forma teatral
feministas ou antifalogocntricos, sejam assinados com
nomes de homens ou de mulheres.
Em virtude da dimenso literria, o que textos falo
gocntricos exibem imediatamente suspenso. Quando
algum encena um discurso ou um comportamento hiperbolicamente falocntrico, ele/a no o subscreve assinando
a obra, ele/a o descreve e, descrevendo-o como tal, ele/a o
expe, exibindo-o. Qualquer que seja a atitude presumida
do autor ou da autora sobre a questo, o efeito pode ser pa
radoxal e, s vezes, desconstrutor. Mas no se deve falar
genericamente, no h regras aqui a ponto de cada obra
singular ser apenas um caso ou exemplo delas, uma amos
tra. A lgica da obra, especialmente em literatura, uma

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

89

lgica da assinatura, uma paradoxologia da marca singular


e, consequentemente, do excepcional e do contraexemplo.
Textos como os de Nietzsche, Joyce, Ponge, Bataille,
Artaud, violentamente falocntricos de tantas maneiras,
produzem efeitos desconstrutores, e precisamente contra o
falocentrismo, cuja prpria lgica est sempre pronta para
se reverter ou se subverter. No sentido inverso, se posso
falar dessa maneira, quem acreditar de modo irrefletido
que George Sand, George Eliot, ou imensas escritoras
modernas, como Virginia Woolf, Gertrude Stein ou
Hlne Cixous, escrevem textos que so simplesmente no
ou antifalogocntricos? Nesse caso, peo que se verifique,
atentamente, a cada vez. Devem existir refinamentos, tanto
em relao ao conceito ou lei do falocentrismo quanto
em relao possvel pluralidade das leituras de obras
sempre singulares. Hoje estamos numa fase ligeiramente
grosseira e pesada da questo. Na polmica, confia-se
demais nas pretensas identidades sexuais dos signatrios,
no prprio conceito da identidade sexual; as coisas so
tratadas de modo demasiadamente genrico, como se um
texto fosse isso ou aquilo, de forma homognea, por esse ou
aquele motivo, sem levar em considerao o que, no status
ou na prpria estrutura de uma obra literria - diria ainda
nos paradoxos de sua economia deveria desencorajar
tais simplificaes.

90

Jacques Derrida

Sendo ou no falogocntrico (e isso no to fcil de de


cidir), quanto mais poderoso o texto (todavia, a potncia
no aqui um atributo masculino, sendo, frequentemente,
a fragilidade mais desarmada), mais ele escrito, mais abala
ou permite que sejam pensados seus prprios limites, as
sim como os do falogocentrismo, de toda autoridade e de
todo centrismo, de toda hegemonia em geral. Levando
em considerao esses paradoxos, alguns dos textos mais
violentos, mais reacionrios, mais odiosos ou diablicos
detm, a meu ver, um interesse do qual nunca abrirei mo,
em particular um interesse poltico do qual nenhuma in
timidao, nenhum dogmatismo, nenhuma simplificao
deveria nos desviar.
D. A. - O senhor diria, ento, que um texto literrio
que pe em questo o logocentrismo age do mesmo modo
com relao ao falocentrismo, fazendo-o no mesmo ato e
na mesma medida?
J. D. - Se pudesse responder numa palavra, eu diria que
sim. Se tivesse tempo de elaborar sentenas, eu desenvol
veria esta sugesto: embora falocentrismo e logocentrismo
sejam indissociveis, a nfase pode ser dada mais aqui
ou ali, de acordo com os casos; a fora e a trajetria das
mediaes podem ser diferentes. H textos que so mais

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

91

imediatamente logocntricos do que falocntricos, e vice-versa. Alguns textos assinados por mulheres podem ser
tematicamente antifalocntricos e fortemente logocntricos.
Nesse caso, as distines deveriam ser depuradas. Mas, em
ltima instncia, a dissociao radical entre os dois temas
a rigor impossvel. O falogocentrismo uma coisa nica,
embora seja uma coisa articulada que exige estratgias
diferenciadas. Isso o que est em jogo em alguns debates,
reais ou virtuais, com feministas militantes, as quais no
entendem que, sem uma leitura exigente do que articula
logocentrismo e falocentrismo, em outras palavras, sem
uma desconstruo consequente, o discurso feminista se
arrisca a reproduzir, de forma bastante grosseira, aquilo
mesmo que supostamente critica.
D. A. - Passemos agora para autores e textos especficos.
Numa entrevista, o senhor se referiu a Samuel Beckett,
juntamente com outros escritores, cujos textos abalam
os limites de nossa lngua. Ao que saiba, o senhor nunca
escreveu sobre Beckett. Trata-se de um projeto futuro ou
h razes para esse silncio?
J. D. - Uma resposta breve. Esse um autor do qual me
sinto muito prximo ou do qual gostaria de me sentir muito
prximo, mas tambm do qual me sinto prximo demais.

92

Jacques Derrida

Precisamente devido a essa proximidade, difcil demais


para mim, fcil demais e difcil demais. Talvez eu o tenha
evitado em parte por causa dessa identificao. Difcil de
mais tambm porque ele escreve - em minha lngnaj e numa
lngua que dele at certo ponto, minha at certo ponto
(para ns dois, uma lngua diferentemente estrangei
ra) - textos que so to prximos de mim quanto distantes
demais, para que eu seja capaz de responder a eles. Como
escrever em francs na esteira de algum ou com algum
que faz operaes nessa lngua que me parecem to fortes
e to necessrias, mas que devem permanecer idiomticas?
Como escrever, assinar, contra-assinar performativamente
textos que respondem a Beckett? Como evitar a irrelevn
cia de uma pretensa metalinguagem acadmica? muito
difcil. Talvez o senhor me diga que, em relao a outros
autores estrangeiros, como Kafka, Celan ou Joyce, eu tentei.12
Sim, pelo menos tentei. No falemos do resultado. Eu tinha
um tipo de desculpa ou de libi: escrevo em francs e, de vez
em quando, cito trechos em alemo ou em ingls, contudo
desnecessrio dizer que as escrituras, as assinaturas performativas, no so apenas incomensurveis de um modo
12 Cf., especialmente: ]. Derrida, Prjugs, Devant la loi, em La Facult dejuger,
Paris, Minuit, 1985; Idem, Schibboleth: pour Paul Celan, Paris, Galile, 1986;
Idem, Ulyssegramophone: deuxmots pour Joyce, Paris, Galile, 1987.0 nico
traduzido em portugus o ltimo: Duas palavras por Joyce, trad. Regina
Grisse de Agostino, em A. Nestrovski (org.), riverrum: ensaios sobre James
Joyce, Rio de Janeiro, Imago, 1987, p. 17-39. (N. da T. e do R. T.)

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

93

geral, mas acima de tudo no dispem de uma lngua


comum, pelo menos no sentido corrente do termo. Dado
que Beckett escreve num francs especfico, seria preciso,
para responder sua obra, tentar realizar performances
de escrita impossveis para mim (salvo algumas poucas
tentativas balbuciantes - e, portanto, orais -, em alguns
seminrios dedicados a Beckett em anos precedentes). Fui
capaz de arriscar compromissos lingusticos com Artaud,
que tambm tem sua maneira de amar e violar, de amar
violando certa lngua francesa. Mas em Artaud (que pa
radoxalmente mais distante, mais estrangeiro para mim do
que Beckett) h textos que me possibilitaram transaes de
escrita. Independentemente do que pensem de seu sucesso
ou de seu fracasso, entreguei-me a eles e os publiquei. Isso
no foi possvel no caso de Beckett, o qual terei, portanto,
evitado, como se sempre j o tivesse lido e entendido
bem demais.
D. A. - Faz sentido dizer que a escritura de Beckett j
to desconstrutora, ou autodesconstrutora, que no
resta muito a fazer?
J. D. - Muito provavelmente, sim. Certo niilismo , a
um s tempo, interior metafsica (o cumprimento final
da metafsica, diria Heidegger) e j situado mais alm.

94

Jacques Derrida

Com Beckett, em particular, as duas possibilidades esto


na maior proximidade e competio possvel. Ele e no
niilista. Acima de tudo, essa questo no deveria ser tratada
como um problema filosfico fora ou acima dos textos. Nas
vezes em que, com estudantes, lia alguns textos de Beckett,
eu pegava trs linhas, passava duas horas com elas e ento
desistia, porque no teria sido possvel, honesto ou at
mesmo interessante extrair algumas linhas significativas
de um texto dele. A composio, a retrica, a construo e
o ritmo de suas obras, mesmo aquelas que parecem mais
decompostas , so o que resta finalmente de mais inte
ressante; eis a obra, a assinatura, o resto que resta quando
a temtica est exaurida (e tambm exaurida por outros, faz
muito tempo, de outros modos).
Com Joyce, pude fingir destacar duas palavras (He
war ou yes, yes); com Celan, uma palavra estrangeira
(.Schibboleth)-, com Blanchot, uma palavra e dois homni
mos (pas).13 Mas jamais afirmarei ter lido ou proposto
uma leitura geral dessas obras. Escrevi um texto que, em face
do acontecimento do texto de um outro, como me ocorre
em determinado momento, bastante singular, procura
responder ou contra-assinar, num idioma que vem a ser
meu. Mas um idioma nunca puro, sua iterabilidade o abre
Pas um dos ensaios do livro em torno de M. Blanchot, Parages, nouvelle
dition revue et augmente, Paris, Galile, 2003 [1986], p. 17-108. Para os
outros autores, cf. a nota anterior. (N. do R. T.)

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

95

a outros. Se minha prpria economia puder provocar ou


tras leituras singulares, ficaria encantado. Se puder produzir
aqui ou ali efeitos de generalidade relativa, ao exceder a
singularidade, isso est inscrito na estrutura itervel de toda
e qualquer linguagem, mas, para falar disso seriamente, seria
preciso reelaborar toda uma lgica da singularidade, do
exemplo, do contraexemplo, da iterabilidade etc. o que
tento fazer, de outro modo, noutros lugares, geralmente no
decorrer das leituras que acabei de mencionar. Todas se ofe
recem, simultaneamente, como reflexes sobre a assinatura,
o nome prprio, a singularidade. Tudo isso para explicar que
desisti de escrever orientado para Beckett - por enquanto.
D. A. - LAphorisme contretemps [O aforismo a
contratempo]14 um texto incomum para o senhor, visto
que apresenta uma leitura de uma obra do sculo XVI,
Romeu e Julieta. Uma obra literria to histrica e cultural
mente distante como essa apresenta problemas especficos
para a leitura que o senhor prope? E sua escolha dessa
pea foi casual, atendeu a um convite, ou sente que, entre
as obras de Shakespeare, essa merece ateno especial em
termos de seus interesses e objetivos?

14 LXph.ori.sme contretemps um dos textos de Psych: inventions de lautre,


nouvelle dition revue et augmente, Paris, Galile, 2003 [1987], t. II, p. 131144. (N. do R. T)

96

Jacques Derrida

J. D. - Como o senhor destacou, no li Romeu e Julieta


como um texto do sculo XVI, seria incapaz disso. O ttulo
era, na verdade, O contratempo. E tambm o aforismo,
o que significa que nem mesmo pretendi ler a prpria
obra em sua totalidade. No que me interesse apenas por
textos modernos, mas no tinha a competncia necessria
para ler essa pea em sua poca. Devo lembrar tambm
as razes, que so tambm as oportunidades, pelas quais
escrevo esse tipo de texto. Espontaneamente, nunca teria
tido a audcia de escrever sobre Romeu e Julieta ou sobre
qualquer outra coisa de Shakespeare. Meu respeito diante de
uma das maiores obras do mundo me deixa excessivamente
intimidado e me faz sentir incompetente em demasia. Nesse
caso, pediram-me para fazer um texto curto e oblquo, a fim
de acompanhar uma encenao. Nesse esboo de leitura de
Romeu e Julieta, privilegiei os motivos do contratempo e da
anacronia, nos quais, por outro lado, estava interessado, pre
cisamente no lugar em que intersectam a questo do nome
prprio. Gostaria, contudo, de dizer algo sobre o problema
histrico, j que o senhor perguntou: Uma obra literria
to histrica e culturalmente distante como essa apresenta
problemas especficos para a leitura que o senhor prope?
Sim, vrios e srios problemas, para os quais penso
estar razoavelmente atento. Seria preciso reconstituir, da
maneira mais informada e inteligvel, se necessrio contra

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

97

a histria usual dos historiadores, o elemento histrico de


uma pea como essa - no somente a historicidade de sua
composio por Shakespeare, sua inscrio numa cadeia
de obras etc. (pelo menos indiquei essa dimenso em meu
texto e coloquei o problema estrutural que implica), mas
tambm o que histrico na prpria pea; uma tarefa
enorme, mas que considero totalmente necessria. Todavia,
isso no significa que qualquer leitura que deixe fora essa
histria - e at certo ponto esse o caso de minha modesta
leitura nesse pequeno texto ( um texto pequenino) - seja
irrelevante. Isso traz de volta a questo da estrutura de
um texto em relao histria. Nesse caso, o exemplo de
Shakespeare magnfico. Quem demonstra melhor que
textos totalmente condicionados por sua histria, carre
gados de histria e sobre temas histricos, oferecem-se to
bem para leitura em contextos histricos muito distantes
de seu tempo e lugar de origem? No somente no sculo
XX europeu, mas tambm prestando-se a encenaes e
transposies japonesas ou chinesas?
Isso se deve estrutura de um texto, ao que chamarei,
para ser sinttico, sua iterabilidade, que, a um s tempo, fin
ca razes na unidade de um contexto e, imediatamente, abre
esse contexto no saturvel para uma recontextualizao.
Tudo isso histrico do comeo ao fim. A iterabilidade do
rastro (unicidade, identificao e alterao na repetio)

98

Jacques Derrida

a condio da historicidade - como tambm a estrutura


de anacronia e de contratempo de que falo a propsito de
Romeu e Julieta: desse ponto de vista, meu breve ensaio no
somente histrico numa ou noutra de suas dimenses,
um ensaio sobre a prpria historicidade da histria, sobre
o elemento no qual os sujeitos da histria, tanto quanto
os historiadores, sendo ou no historicistas, operam. Di
zer que uma marca ou que um texto so originariamente
iterveis dizer que, sem terem uma origem simples e,
portanto, sem uma originariedade pura, eles se dividem
e se repetem de imediato. Tornam-se, portanto, capazes de
ser desarraigados no prprio lugar de suas razes. Trans
plantveis para um contexto diferente, continuam a ter
sentido e efetividade.
No que o texto seja desse modo des-historicizado,
mas a historicidade feita de iterabidade. No h hist
ria sem iterabidade e essa iterabilidade tambm o que
permite aos rastros continuarem a funcionar na ausncia
do contexto geral ou de alguns elementos do contexto.
Fao uma explanao um pouco melhor a esse respeito em
Assinatura acontecimento contexto e em Limited Inc.15
Mesmo se o contexto histrico de Romeu e Julieta, mesmo
se suas bordas externas ou sua paisagem social interna no
15 J. Derrida, Limited Inc., trad. Constana Marcondes Csar, Campinas, Papirus, 1991, p. 349-373. (N. da T.)

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

99

forem completamente aquelas nas quais a leio, a pea pode


ser lida hoje. Temos disposio elementos contextuais de
grande estabilidade (no naturais, universais e imutveis,
mas razoavelmente estabilizados e, portanto, tambm desestabilizveis), que, por meio da competncia lingustica e
da experincia do nome prprio, das estruturas familiares
ainda anlogas etc., permitem a leitura, a transformao, a
transplantao etc. H um jogo possvel, com intervalos re
gularizados e transformaes interpretativas. Mas esse jogo
no seria possvel sem a iterabilidade que, a um s tempo,
repete o mesmo e - pela prpria repetio - introduz nele
o que se chama em francs dejeu [jogo, brincadeira e brin
quedo], no simplesmente no sentido ldico, mas tambm
no sentido do que, pelo espaamento entre as peas de um
dispositivo, permite o movimento e a articulao - ou seja,
a histria, para o melhor e para o pior. Esse jogo s vezes
o que permite mquina funcionar normalmente, mas s
vezes tambm a mesma palavra designa uma articulao que
demasiado frouxa, sem rigor, a causa de uma anomalia e
de uma disfuno patolgica. A questo sempre a de uma
avaliao econmica: o que faz o melhor jogo? Em que
medida o bom jogo, que faz as coisas funcionarem, corre
o risco de dar origem ao jogo ruim, que compromete o
bom funcionamento? Por que, querendo a todo custo evitar
o jogo, pois poderia ser ruim, arriscamo-nos tambm a nos

100

Jacques Derrida

privar do bom jogo, ou seja, resumidamente, de tudo, em


todo caso, do funcionamento mnimo ou do assim deno
minado normal, em particular da significao, da escrita,
da leitura, da histria etc.?
por isso que, por mais que seja oblqua, parcial e mo
desta, uma leitura como a que procuro fazer de Romeu e
Julieta, talvez no seja simplesmente irrelevante ou incom
petente. Obviamente, no reconstitu toda a histria. Mas
quem teria a pretenso de faz-lo? E eu disse algumas coisas
sobre essa situao histrico-anacrnica ao falar da singu
laridade da e na pea de Shakespeare, de seu nome prprio
e de seus nomes prprios. Sobretudo no tenho a pretenso
de fazer dessa breve incurso um exemplo ou modelo. Foi
algo que desejei assinar e at datar num momento passado
em dezembro daquele ano, em Verona (como dito no final
do texto). Queria me lembrar disso e dizer que sou bastante
sensvel a essa histria de contra-tempos, histria como
contratempo, a essas leis que extrapolam enormemente o
caso de Romeu eJulieta, pois isso se inscreve diretamente na
estrutura do nome e da marca itervel. Ningum obrigado
a se interessar pelo que me interessa. Mas se isso realmente
acontecesse, ento seria preciso perguntar o que acontece,
em que condies etc. E o que geralmente fao, mas nem
sempre. Quis dizer que Romeu e Julieta no o nico, mas
um exemplo muito bom. Sua singularidade no deveria

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

101

nos escapar, mesmo que, como qualquer singularidade, seja


uma entre outras. E o que vale apenas para uma obra, para
um nome prprio, evidentemente vale para qualquer obra,
ou seja, para qualquer singularidade e para qualquer nome
prprio. O que trgica e felizmente universal aqui a ab
soluta singularidade. Como seria possvel falar ou escrever
de outra maneira? O que se teria a dizer de outra maneira?
E tudo para jamais dizer nada, na verdade? Nada que toque
em absoluto na singularidade absoluta sem imediatamente
perd-la, e, ao mesmo tempo, tambm sem nunca perd-la? o que sugiro nesse pequeno texto e em alguns outros,
especialmente em Schibboleth, em Feu la cendre ou em Che
cos la poesia?.16 Essa tragdia, quero dizer, esse destino
sem destinao estritamente determinvel, tambm a
tragdia da competncia, da pertinncia, da verdade etc. H
muito disso, mas preciso haver esse jogo da iterabidade na
singularidade do idioma. E tal jogo ameaa o que ele mesmo
toma possvel. No se pode separar a ameaa da sorte, nem
a condio de possibidade do que limita a possibidade.
No h singularidade pura que afirme a si prpria como tal
sem logo se dividir e, portanto, se expatriar.
O senhor tambm me perguntou: E sua escolha dessa
pea foi casual, atendeu a um convite (...)? Sim, atendi a um
16 Idem, Che cos la poesia?, trad. Tatiana Rios e Marcos Siscar, Inimigo rumor,
Rio de Janeiro, 7Letras, n. 10, p. 113-116, maio 2001. (N. da T.)

102

Jacques Derrida

convite, que poderia no ter acontecido. Mas eu no o teria


atendido se a histria de Romeu e Julieta - como para todo
mundo - no significasse algo para mim, que eu quisesse
comentar. E contra-assinar de alguma forma. Mas houve
o elemento aleatrio, obviamente, sempre a interseo de
uma histria antiga, de um programa imemorial e do acaso
aparente. Se o ator-diretor Daniel Mesguich no tivesse
montado a pea naquele momento (mas por que o fez?), se
ele no estivesse interessado por aquilo que escrevo (mas
por qu? Isso abre outra cadeia de causalidade), no teria
me pedido nada e eu nunca teria escrito esse texto. No
seria uma grande perda. Tanto mais que certo contedo
e certa lgica desse ensaio tambm podem ser encontra
dos em outros textos meus, numa forma, a um s tempo,
similar e diferente. sempre o efeito da mesma lgica
a-lgica da marca singular e itervel. Em relao pergunta
[O senhor] sente que, entre as obras de Shakespeare, essa
merece ateno especial em termos de seus interesses e obje
tivos?, no posso responder. Decerto, essa pea se presta, de
forma exemplar, ao que eu queria dizer, ao que eu julgava
necessrio pensar sobre o nome prprio, sobre a histria,
sobre o contra-tempo etc. Mas tentei falar sobre tudo isso
diretamente em relao a uma pea cuja singularidade no
transplantvel eu respeito. Sobre o mesmo assunto, escre
veria algo completamente diferente se tivesse que responder

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

103

(responsavelmente, esse o ponto) a uma provocao


diferente, ou contra-assnar uma obra singular diferente,
assinando, mas com uma assinatura que contra-assina e pro
cura responder de outra forma assinatura do outro (como
tentei fazer com as assinaturas e nomes prprios de Blanchot,
Genet, Artaud, Ponge etc., mas tambm com textos em que
o nome prprio no estava associado da mesma forma ao
patronmico). Minha lei, aquela qual tento me devotar ou
responder, o texto do outro, sua prpria singularidade, seu
idioma, seu apelo, que me precede. Porm, somente posso
corresponder a isso de forma responsvel (o mesmo vale
para a lei em geral e para a tica em particular) se coloco
em jogo, e em garantia [en gage], minha singularidade, ao
assinar, com outra assinatura - pois a contra-assinatura
assina ao confirmar a assinatura do outro -, mas tambm ao
assinar de uma maneira absolutamente nova e inaugural, as
duas coisas a um s tempo, como a cada vez que co nfirm o
minha prpria assinatura, assinando mais uma vez: cada
vez da mesma maneira e cada vez de forma diferente, uma
nova vez, mais uma vez, noutra data.
Dito isso, gostaria muito de ler e escrever no espao ou
na herana de Shakespeare, por quem tenho admirao e
gratido infinitas; gostaria de me tomar um Shakespeare
experf (infelizmente, demasiado tarde); sei que tudo est
em Shakespeare: tudo e o resto, portanto, tudo ou quase.

104

Jacques Derrida

Mas, enfim, tudo est tambm em Celan e, da mesma forma,


embora diferentemente, em Plato ou em Joyce, na Bblia,
em Vico ou em Kafka, sem mencionar os vivos, em toda
parte, bem, quase em toda parte...
D. A. - Uma das reivindicaes tradicionais da crtica
literria a de sublinhar ou revelar a unicidade e a singula
ridade do texto que comenta. A crtica literria tradicional
capaz de alcanar esse objetivo? Em que medida isso faz
parte de seus objetivos quando o senhor trabalha com textos
literrios? possvel falar da unicidade de um texto separada
desse ou daquele ato histrico de leitura?
J. D. - Minha resposta ser mais uma vez dupla e di
vidida, aparentemente contraditria. Porm, isso se deve
ao que se chama de experincia da singularidade. Por um
lado, certamente, subscrevo as reivindicaes tradicio
nais [traditional claims], e a esse respeito compartilho o
mais clssico dos interesses ou desejos: uma obra sempre
singular e tem interesse desse ponto de vista. E por isso
que gosto da palavra obra [oeuvre], por mais tradicional
que seja, pois conserva essa conotao (a palavra inglesa
work talvez geralmente no faa isso da mesma forma).
Uma obra acontece apenas uma vez e, longe de ir contra a
histria, essa unicidade da instituio, que no de forma

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

105

alguma natural 6 nunca sera substituda, me parece com


pletamente histrica. Deve-se referir a ela como um nome
prprio e ao que um nome prprio carrega em si como
referncia insubstituvel. A ateno a historia, ao contexto
e ao gnero uma exigncia, e no uma contradio, dessa
singularidade, da data e da assinatura da obra: no a data e
a assinatura que estariam inscritas na borda externa da obra
ou ao seu redor, mas aquelas que constituem ou instituem o
prprio corpo da obra, na beirada entre o dentro e o fora.
Essa beirada, lugar da referncia, , a um s tempo, nica e
divisvel, da a dificuldade que eu anunciava. Pois,por outro
lado, se h sempre singularizao, a singularidade absoluta
nunca dada como um fato, um objeto ou um ente em si.
mesmo; anunciada numa experincia paradoxal. Uma
singularidade absoluta, absolutamente pura, se houvesse,
nem mesmo apareceria ou, em todo caso, no estaria dis
ponvel para a leitura. Para se tornar legvel, preciso que
ela seja compartilhada [separtage], que participe e pertena.
Ento, ela se divide e toma parte no gnero, no tipo, no
contexto, no sentido, na generalidade conceituai do sentido
etc. Perde-se a si prpria para se dar. A singularidade nunca
uma coisa pontual, nunca fechada como um ponto ou
como um punho. um trao [trait], um trao diferencial e
diferente de si prprio: diferente de si para consigo mesmo.
A singularidade difere de si mesma, diferindo-se para ser o

1 06

Jacques Derrida

que e para se repetir em sua prpria singularidade. No


haveria leitura da obra - e tampouco nenhuma escrita, para
comear ~ sem essa iterabilidade. Parece-me que so essas as
consequncias paradoxais a que a lgica das "reivindicaes
tradicionais [traditional claims] deveria levar. Retomando
os termos de sua pergunta, diria que a 'melhor leitura
consistiria em nos rendermos aos aspectos mais idiomticos
da obra, tambm levando em considerao o contexto his
trico do que compartilhado ([partag] tanto no sentido
da participao quanto no da diviso, da continuidade e do
corte da separao), do que pertence ao gnero e ao tipo de
acordo com a clusula ou o enclave de no pertencimento,
que analisei em La Loi du genre [A lei do gnero] .1?E toda
obra singular pelo motivo de falar singularmente tanto da
singularidade quanto da generalidade. Da iterabilidade e da
lei da iterabilidade.
Era isso o que dizamos com relao a Diante da lei, de
Kafka, esse texto que, ao mesmo tempo que fala de forma
geral, poderosa, formalizadora e econmica da generalida
de da lei, permanece absolutamente nico entre todos os
textos que falam da mesma coisa. O que acontece sempre
alguma contaminao. A unicidade do acontecimento
essa ocorrncia de uma relao singular entre o nico e
La Loi du genre outro ensaio de Parages (p. 231-266). Cf. nota 13 (N do
R.T.)

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

107

sua repetio, sua iterabidade. O acontecimento ocorre ou


promete a si prprio inicialmente, apenas assim ento, ao
comprometer-se com a contaminao singular do singular
e daquilo que o compartilha. Ocorre como impureza - e a
impureza , nesse caso, a sorte [la chance].
A singularidade assim comparthada no se atm
somente ao aspecto da escrita, mas tambm ao aspecto da
leitura e daquo que vem assinar, pela contra-assinatura,
ao ler. H como que um duelo das singularidades, um
duelo da escrita e da leitura, no decorrer do qual uma
contra-assinatura vem tanto confirmar, repetir e respei
tar a assinatura do outro, da obra dita original, quanto
arrast-la para outro lugar, correndo ento o risco de tra-la, tendo que tra-la de certa forma, a fim de respeit-la,
com a inveno de outra assinatura igualmente singular.
Assim redefinido, o conceito de contra-assinatura de fato
concentra todo o paradoxo: preciso se entregar singu
larmente singularidade, mas preciso ento que esta se
deixe compartilhar e, portanto, se comprometa, prometa se
comprometer. Na verdade, nem mesmo penso que seja uma
questo de duelo nesse caso, como acabei de dizer de forma
um pouco precipitada: essa experincia sempre implica mais
de duas assinaturas. Nenhuma leitura (e, analisando-se
da perspectiva da obra, a escrita j tambm uma leitura
que contra-assina) seria - como poderia diz-lo? - nova,

108

Jacques Derrida

inaugural, performatva, sem essa multiplicidade ou essa


multiplicao de contra-assinaturas. Todas essas palavras,
que geralmente tendem a apagar os axiomas que estou lem
brando aqui, necessitam de aspas (uma contra-assinatura
no pode ser, de modo simples e absoluto, nova, inau
gural ou performatva, j que inclui um elemento de
repetio improdutiva e de pr-conveno, mesmo se for
somente a possibilidade da linguagem e da lngua).
Tomemos qualquer exemplo. Embora essa pea se insira
numa cadeia de outros Romeu e Julieta (que menciono
em LAphorisme contretemps), o Romeu e Julieta que
carrega a assinatura de Shakespeare, acontece apenas ma
vez. Essa singularidade trabalhada, na verdade constituda,
pela possibilidade de sua prpria repetio (leituras, nme
ros indefinidos de encenaes, referncias reprodutivas,
citacionais ou transformadoras, em relao obra tomada
como original, que, em sua idealidade, acontece somente
uma nica, primeira e ltima vez). A leitura deve se render
[se rendre] a essa unicidade, encarregar-se, guardar na
memria, dar conta dela [en rendre compte]. Mas, para
isso, para esse render-se, preciso assinar por sua vez,
escrevendo outra coisa que responda ou corresponda, de
uma forma que seja igualmente singular, ou seja, irredut
vel, insubstituvel, nova: nem imitao, nem reproduo,
nem metalinguagem. Essa resposta que contra-assina, essa

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

109

contra-assinatura responsvel (por si prpria e pelo outro),


diz sim obra, e novamente sim, atesto que essa obra
estava l antes de mim, sem mim, mesmo se ela comea
exigindo a contra-assinatura co-respondente; e mesmo,
portanto, se ela a tiver implicado desde a origem, de modo
a pressupor a sua possibilidade no instante de nascimento
e no de dar um nome. A contra-assinatura do outro texto
se mantm sob a lei do primeiro, de seu passado absoluto.
Mas esse passado absoluto j foi a demanda pela leitura que
contra-assina. O primeiro texto apenas inaugura a partir e
na expectativa da segunda contra-assinatura. Tem-se aqui
uma cena incalculvel, porque no se pode contar um,
dois, trs, nem o primeiro antes do segundo, uma cena
que, por definio, nunca se revela e cuja fenomenalidade
pode somente se furtar, mas que deve ter programado as
reivindicaes tradicionais [traditional claims] de todas
as crticas literrias. Ela produziu, decerto, a histria de
seus teoremas e de suas escolas.
D. A. - A propsito de uma crtica literria desconstrutora, Rodolphe Gasch escreveu o seguinte: Derrida
exps, de fato, por meio de suas leituras de textos liter
rios, as estruturas de textualidade e de literatura com as
quais a crtica literria deve trabalhar. Contudo, o tipo
de infraestrutura que subjaz a esse trabalho ainda no foi

110

Jacques Derrida

expressamente desenvolvido.18 Ser a literatura - que


Gasch distingue, nesse caso, do que comumente se chama
de literatura - constituda por uma infraestrutura especfica,
ou seja, distinguvel claramente, por exemplo, da diffrance,
do arquirrastro, da suplementaridade? O senhor poderia
dizer algumas palavras (esse um tpico denso que s po
demos abordar superficialmente aqui) sobre essa possvel
especificidade da literatura?
J. D. - A palavra infraestrutura me incomoda um pouco,
embora eu prprio j a tenha usado uma vez com propsitos
pedaggicos e analgicos, na Gramatologia, num contexto
retrico e demonstrativo muito especfico, e mesmo em
bora entenda o que justifica seu uso estratgico, proposto
por Gasch (com quem, alis, conversei a esse respeito).
Numa anlise da escritura literria, certamente preciso
levar em considerao as estruturas mais gerais (no ouso
dizer fundamentais, originrias, transcendentais,
ontolgicas ou infraestruturais, e creio que isso deva
ser evitado) da textualidade em geral. O senhor lembrou:
diffrance, arquirrastro, suplemento e tudo o que chamei
de quase-transcendental, em Glas. Essas estruturas gerais
ls R. Gasch, The Tain of the Mirror: Derrida and the Philosophy of Reflection,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1986, p. 269. Traduo france
sa de Marc Froment-Meurice, Le Tain du mirroir, Paris, Galile, 1995. (N. do
R.T.)

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

! 11

esto implicadas em todo texto literrio, mas nem todos os


textos so literrios - Gasch est correto em lembrar isso.
Uma vez que se situou a estrutura da textualidade em geral,
preciso determinar seu devir-literatura, se que posso co
locar assim, e ento distinguir entre a fico em geral (nem
toda fico literria, nem toda literatura estritamente da
ordem da fico), a poesia ou as belas-letras, a literatura, que
tem esse nome somente h poucos sculos etc. preciso
tambm - e disso justamente que estamos falando - discer
nir com exatido o fenmeno historicamente determinado
das convenes sociais e das instituies que do lugar, seu
lugar literatura. Gasch est correto em indicar que essa
estrutura histrico-institucional no uma infraestrutura
geral do texto. No est no mesmo nvel do que no chama
rei de infraestrutura, mas sim de generalidade sem limites
da diffrance, do rastro, do suplemento etc. Dito isso, talvez
seja neste ponto que poderia haver uma discusso com
Gasch para alm da escolha estratgica de terminologia:
embora a literatura no seja o texto em geral, embora nem
toda arquiescritura seja literria, indago-me se a literatura
simplesmente um exemplo, um efeito ou uma regio en
tre outras de alguma textualidade em geral. E imagino se
possvel simplesmente lhe aplicar a questo clssica: o que,
com base nessa textualidade geral, faz a especificidade da
literatura, a literariedade?

112

Jacques Derrida

Pergunto isso, em suma, por duas razes.


1. Em primeiro lugar, possvel que a escritura literria,
na modernidade, seja mais do que um exemplo entre outros,
constituindo antes um fio condutor privilegiado para aces
sar a estrutura geral da textualidade, o que Gasch chama
de infraestrutura. O que a literatura faz com a lngua
detm um poder revelador, que certamente no nico,
pois ela pode compartilh-lo at certo ponto com o direito,
com a linguagem jurdica, por exemplo, mas que, numa
dada situao histrica (precisamente, a nossa prpria, e
essa uma razo a mais para nos sentirmos envolvidos,
provocados, convocados pela questo da literatura), nos
ensina mais, e at o essencial, sobre a escrita em geral,
sobre os limites filosficos ou cientficos (por exemplo,
lingusticos) da interpretao da escrita. Em suma, essa
uma das razes principais de meu interesse pela literatura,
e estou convencido de que isso motiva o interesse de tantos
tericos da literatura pelos procedimentos desconstrutivos
quando privilegiam a escritura.
2. Em segundo lugar, mesmo se for preciso analisar
exaustivamente essas questes histrico-institucionais, a
poltica e a sociologia da literatura, esta no uma institui
o entre outras ou como as outras. Percebemos, mais de
uma vez, no decorrer desta conversa, o trao paradoxal:
uma instituio que consiste em transgredir e transformar,

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

113

portanto em produzir sua lei constitucional; ou, melhor di


zendo, em produzir formas discursivas, obras e aconteci
mentos, nos quais a prpria possibilidade de uma constitui
o fundamental se encontra, no mnimo ficcionalmente,
contestada, ameaada, desconstruda, apresentada em sua
prpria precariedade. Consequentemente,1se a literatura
compartilha certo poder e certo destino com a jurisdi
o, com a produo jurdico-poHca dos fundamentos
institucionais, da constituio dos Estados, da legislao
fundamental e mesmo das performatividades teolgico-jurdicas, que ocorrem na origem da lei, em certo ponto ela
pode tambm exced-las, interrog-las, ficcionaliz-las:
com vistas a nada, claro, ou a quase nada, produzindo
acontecimentos cuja realidade ou durao nunca asse
gurada, mas que, por isso mesmo, do to mais a pensar,
se isso ainda quer dizer algo.
D. A. - Em La Double sance [A dupla sesso] o senhor
usa a formulao no h literatura - ou, quando muito, to
pouca.19Poderia explicar esse comentrio?
J. D. - No me lembro do contexto no qual pensei que
poderia dizer - brincando um pouco, mas acreditando na
necessidade da provocao - h to pouca literatura.
19 La Double sance, p. 275. Cf. nota 9. (N. do R. T.)

114

Jacques Derrida

Isso com certeza no significava haver poucos textos que


eu considere autenticamente literrios, por exemplo, os
que fui conduzido a privilegiar, com ou sem razo (os de
Mallarm ou de Joyce, de Blanchot ou de Celan, de Ponge
ou de Genet). No - pelas razes sobre as quais acabamos
de falar, eu enfatizaria, diferentemente, que a existncia de
algo como uma realidade literria propriamente dita sem
pre permanecer problemtica. O acontecimento literrio
talvez seja mais acontecimento (porque menos natural) do
que qualquer outro, mas, por isso mesmo, torna-se muito
improvvel e difcil de verificar. Nenhum critrio interno
pode garantir a literariedade essencial de um texto. No
h nenhuma essncia ou existncia garantida da literatura.
Procedendo-se a anlise de todos os elementos de uma obra
literria, nunca se encontrar a prpria literatura, somente
alguns traos que ela compartilha ou toma emprestado, e
que se pode encontrar noutros lugares tambm, noutros
textos, seja tuna questo de lngua, de significaes ou de re
ferentes (subjetivos ou objetivos). E mesmo a conveno
que permite a uma comunidade chegar a um acordo sobre
o status literrio desse ou daquele fenmeno permanece
precria, instvel e sempre sujeita a reviso. A to pouca
literatura sinalizava para essas convenes e, portanto, para
essa fico acerca de uma fico inencontrvel dentro de um
texto, em vez de indicar uma pequena biblioteca ideal. No

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

115

direi que tudo est nesse to pouca. Mas, se no for quase


tudo, tudo exceto nada - ou, se for nada, um nada que
conta e, a meu ver, conta muito.
D. A. - O senhor expressou, no passado, um desejo de es
crever um texto ainda menos categorizvel pelas convenes
de gnero do que Glas ou O carto-postal. Se fosse levado
a faz-lo, qual seria a relao entre seu texto e as tradies
e instituies existentes? Um texto que no seria mais nem
filosofia, nem literatura, tampouco uma contaminao
mtua de filosofia e literatura? Quem seria capaz de l-lo?
J. D. - Ainda agora, e mais do que nunca, mais deses
peradamente do que nunca, sonho com uma escritura que
no seria nem filosofia, nem literatura, nem mesmo conta
minada por uma nem por outra, ainda que mantendo - no
tenho desejo de renunciar a isso - a memria da literatura
e da filosofia. Certamente, no sou o nico a sonhar com
isso, o sonho de uma nova instituio em suma, de uma
instituio sem precedente, sem pr-instituio. O senhor
dir que, precisamente, esse o sonho de toda obra literria.
Toda obra literria trai o sonho de uma nova instituio
da literatura. Ela o trai, primeiramente, ao revel-lo: cada
obra nica e uma nova instituio por si s. Mas o tra
tambm ao faz-lo fracassar: enquanto nica, ela aparece

116

Jacques Derrida

em um campo institucional preparado de forma a que se


destaque e se apague: Ulysses chega como mais um romance,
que se coloca na estante e inscreve numa genealogia. Ele tem
seus ancestrais e seus descendentes. Mas Joyce sonhou com
uma instituio especial para sua obra, inaugurada por ela
como uma nova ordem. E ele no alcanou isso, em certa
medida? Quando falei a esse respeito, como fiz em Ulysses
Gramophone, tive mesmo que entender e tambm comparti
lhar seu sonho: no somente compartilhar, tomando-o meu,
reconhecendo-o como meu, mas compartilh-lo por perten
cer ao sonho de Joyce, por fazer parte dele, perambulando
em seu espao. No somos, hoje, pessoas ou personagens
em parte constitudas (como leitores, escritores, crticos,
professores) no epelo sonho de Joyce? No somos o sonho
de Joyce, os leitores de seus sonhos, aqueles com quem ele
sonhou e que ns sonhamos ser, por nossa vez?
Para a pergunta Quem seria capaz de l-lo?, no h
uma resposta preestabelecida. Por definio, o leitor no
existe. No antes da obra e como seu simples receptor. O
sonho de que falvamos diz respeito ao que, na obra, produz
seu leitor, um leitor ainda inexistente, cuja competncia
no pode ser identificada, um leitor que seria formado,
treinado, instrudo, construdo, at engendrado, digamos
inventado pela obra. Inventado, ou seja, a um s tempo, en
contrado por acaso e produzido pela pesquisa. A obra ento

ESSA ESTRANHA INSTITUIO CHAMADA LITERATURA

117

se toma uma instituio formadora de seus prprios leitores,


dando-lhes uma competncia de que ainda no dispunham:
uma universidade, um seminrio, um colquio, um curr
culo, um curso. Se confissemos na distino usual entre
competncia e performance, diramos que a performance
da obra produz ou institui, forma ou inventa, uma nova
competncia do leitor ou do destinatrio, que, desse modo,
toma-se um contrassignatrio. Ela lhe ensina, se ele estiver
disposto, a contra-assinar. O que interessa aqui , realmente,
a inveno de um destinatrio capaz de contra-assinar e
de dizer sim, de uma forma comprometida e lcida. Mas
esse sim tambm uma performance inaugural, e dessa
forma reencontramos a estrutura da iterabilidade que nos
impediria, neste ponto, de fazer uma distino rigorosa
entre a performance e a competncia, bem como entre
produtor e receptor. Tanto quanto entre o destinatrio e o
signatrio, o escritor e o leitor. Esse o espao com o qual
O carto-postal est comprometido. Ele fez isso de certa
forma, a um s tempo geral e singular. Outras formas so
certamente possveis - e sim, eu gostaria tambm de me
consagrar a elas.

118

Jacques Derrida