SLAVOMIR RAWICZ (19152004) s-a nscut la Pinsk, n Polonia.

n anul 1939, la
izbucnirea celui de-al Doilea Rzboi Mondial, era ofier de cavalerie. Arestat de poliia
secret sovietic, a fost condamnat la douzeci i cinci de ani de munc silnic i trimis
n Siberia. Cartea ntoarcerea acas este povestea evadrii sale mpreun cu ali ase
deinui curajoi i a lungului lor drum spre libertate. Dup rzboi, Slavomir Rawicz s-a
stabilit n Marea Britanie. Din 1975, a nceput s in o serie de conferine; a
corespondat, de asemenea, cu oameni din ntreaga lume, impresionai de povestea sa.

SLAVOMIR RAWICZ

NTOARCEREA ACAS
POVESTEA ADEVRAT A UNUI DRUM
ANEVOIOS SPRE LIBERTATE
Original: The Long Walk (1956)
Traducere de:
VERONICA HALINSCHI i LIA DECEI
Cuvnt-nainte de:
STEJREL OLARU

virtual-project.eu
Editura: CORINT
2012

Cuvnt-nainte
Peste cte obstacole poate trece n via un om? Cte piedici, cte stavile i pot sta n
cale pentru a-i pune la ncercare tria de caracter? n cartea lui, Slavomir Rawicz
rspunde la aceste ntrebri ct se poate de simplu: suferina pe care o poate ndura
omul uneori pare fr margini, pare c e nesfrit, dar i curajul lui poate fi
nemsurat.
n tinereea lui, Slavomir Rawicz, ofier de cavalerie polonez, este forat de
mprejurri s treac printr-o aventur de proporii vaste. Arestat n 1939, tnrul ofier
cunoate torturile deteniei, fiind schingiuit de ofierii NKVD care ncercau s
demonstreze c spiona mpotriva URSS. Condamnat la 25 de ani de munc silnic,
Slavomir Rawicz ajunge n februarie 1941, dup un adevrat mar al morii care a durat
cteva luni, n Lagrul 303 din Siberia, la sud de Cercul Polar Arctic, nu departe de
oraul Iakutsk. ns aventura lui abia acum ncepe.
Toi brbaii tineri aflai n gulag, n putere i care nu-i doresc propria moarte,
trebuie s se gndeasc la evadare, mrturisete eroul crii la un moment dat, iar acest
gnd a ncolit i n mintea lui. Cum poi ns evada dintr-o nchisoare care aparent se
numete Lagrul 303, dar n realitate poart numele Siberia? Pentru c n timp ce fuga
din lagr era relativ simpl, fuga din Siberia prea imposibil. ntoarcerea acas este, de
fapt, o pasionant descriere a acestei lungi evadri, nu doar dintr-un lagr sovietic, ci
dintr-o regiune ostil, apoi dintr-o ar dumnoas. Iubind libertatea la fel de mult ca
viaa, Rawicz i tovarii lui fugari traverseaz Siberia ngheat, Mongolia i
nendurtorul deert Gobi, Tibetul, apoi asprul lan muntos Himalaya, pentru a ajunge
n India i a fi salvai, n final, de soldaii britanici. Preul pe care l-au pltit a fost
mare, trei dintre ei pierzndu-i viaa pe un drum lung de aproape 6.500 de kilometri.
Slavomir Rawicz nu a scris o carte de cltorii. Cu siguran, drumul periculos pe care
l-a strbtut mpreun cu tovarii lui i-ar fi putut inspira i grandoare. Autorul ar fi
putut descrie peisaje maiestoase vzute de puini ochi de-a lungul timpului, ns nu a
fcut-o. O recunoate i acceptm argumentul pe care l invoc atunci cnd mrturisete
c, n definitiv, orice form de relief a reprezentat un obstacol n calea lor spre
libertate. Descrie ns cu acuratee mprejurrile i sentimentele care i-au inut
mpreun de-a lungul tuturor aventurilor, statornicia convingerilor lor, prietenia dintre
aceti oameni btui de soart, aflai la captul puterilor i care nu doreau dect s
rmn alturi unul de cellalt pn la capt.
Rawicz nu este genul de scriitor consacrat de o oper vast, nu este un literat, iar
cartea sa nu este un roman. De altfel, nici nu are pretenia de a se recomanda astfel.
ntoarcerea acas este pur i simplu o carte autobiografic scris nsufleitor. ns autorul
a devenit mai cunoscut dect muli literai dup apariia crii n 1956, de vreme ce a
fost tradus n zeci de limbi strine i a devenit imediat bestseller. Autorul ar fi putut sl fac gelos pe succesul lui pn i pe Henri Charrire, care abia treisprezece ani mai
trziu i va publica n Frana la fel de celebrul Papillon. Cu eroi care au poveti de via
i conduite diferite, dar care alearg dup aceeai mult dorit libertate, cele dou cri
autobiografice i autorii lor au avut cumva destine asemntoare. Slavomir Rawicz a

fost acuzat la un moment dat c nu el a fost cel care a fcut lunga i temerara cltorie
din Siberia pn n India, ci un alt tnr ofier polonez, n timp ce lui Henri Charrire ia fost imputat veridicitatea cu care descrie evenimentele i chiar i nchisorile prin care
ar fi trecut. Hollywoodul ns le-a ecranizat cu succes pe amndou, iar cititorul romn
care trebuie s fi citit Papillon cu muli ani n urm are n sfrit la ndemn ntoarcerea
acas datorit Editurii Corint.
Dac a fost sau nu Slavomir Rawicz adevratul erou din povestea pe care o vei citi
conteaz mai puin, din moment ce cltoria, spun martorii care se aflau n India n
momentul sosirii grupului de fugari, chiar a avut loc. Aadar, este o poveste adevrat,
iar meritul autorului polonez este acela c a descris-o ntr-o manier care ne provoac,
ne inspir, sdind n sufletele noastre, ale cititorilor, sentimentul c insuportabilul se
poate suporta, iar irealizabilul se poate realiza.
Stejrel Olaru

Slavomir Rawicz i este profund recunosctor lui

Ronald Downing, care l-a ajutat s scrie aceast carte.

1. Harkov i Lubianka
Era aproximativ ora nou, ntr-o zi rece de noiembrie, cnd am auzit cheia rsucinduse n broasca de la ua celulei mele din nchisoarea Lubianka, iar doi gardieni lai n
spate au dat buzna nuntru. Pn atunci m plimbasem ncet n cerc, inndu-mi cu
mna stng pantalonii, n stilul de acum caracteristic deinuilor, deoarece ruii,
ingenioi, ne dduser pantaloni fr nasturi sau mcar o bucat de sfoar, pornind de
la presupunerea, nu lipsit de temei de altfel, c un om preocupat s i in ndragii pe
el va avea un handicap serios dac ncearc s evadeze. M-am oprit auzind cum se
deschide ua i am rmas nemicat lng perete atunci cnd au intrat cei doi gardieni.
Unul dintre ei sttea chiar lng u, iar cellalt a fcut doi sau trei pai nuntru.
Vino, a spus. Mic-te.
Aceast zi n care se mplineau dousprezece luni de cnd fusesem arestat la Pinsk,
la 19 noiembrie 1939 avea s fie important pentru mine. Urma s fiu escortat la
proces, n faa Curii Supreme de Justiie sovietice. Aici, la Moscova, n timp ce mi
trm picioarele pe coridoarele nguste ale nchisorii Lubianka flancat de cei doi
gardieni, nu eram dect un om aproape lipsit de identitate, nfometat, ngrozitor de
singur i care ncerca s reziste n acel loc rece i umed i s treac peste ostilitatea i
bnuielile autoritilor. Exact cu un an n urm, cnd membrii poliiei secrete sovietice
dduser buzna n casa prinilor mei din Pinsk, unde mama organizase o petrecere de
bun-venit n cinstea mea, eu eram locotenentul Rawicz din cavaleria polonez, aveam
douzeci i patru de ani, eram zvelt i inteligent, purtam o uniform bine croit,
pantaloni de clrie i eram nclat cu cizme lustruite. Condiia mea actual era un
omagiu adus brutalitii fr sfrit i rafinamentului anchetatorilor NKVD (poliia
secret sovietic) din Minsk i Harkov. Prin durere, mizerie i degradare, ei ncercau s
transforme un brbat ntr-un animal care cerete ndurare.
Aerul a devenit i mai rece de ndat ce am mai cotit o dat pe coridor, am mai
cobort nite trepte i am intrat ntr-o curte pietruit. Mi-am tras pantalonii n sus i am
grbit pasul pentru a ajunge din urm gardienii, care nu scoseser niciun cuvnt de
cnd prsisem celula. Dup ce am ajuns n partea cealalt a curii, ne-am oprit n faa
unei ui masive. Unul dintre ei m-a tras napoi apucndu-m de bluza ponosit care,
mpreun cu pantalonii, forma costumul meu de deinut. Au naintat n timp ce ua se
deschidea i m-au aruncat n braele altor doi brbai mbrcai n uniform care au
nceput imediat s m pipie cutnd arme ascunse. n continuare nimeni nu a scos
niciun cuvnt. Am fost escortat n faa altei ui din acea cldire. Aceasta s-a deschis
parc la un semnal secret i am fost mpins nuntru. Ua era ncadrat de nite
draperii, iar eu am fost mbrncit prin acestea. Ua s-a nchis n spatele meu. Doi
gardieni, alii de data aceasta, s-au aezat n spatele meu i au nceput s m priveasc
atent.
Camera era mare i clduroas. Pereii erau zugrvii n alb. Chiar n mijlocul
ncperii se afla o mas lung de lemn. De fapt, n afar de aceast pies de mobilier,
camera era goal. De cealalt parte a mesei se aflau vreo cincisprezece oameni, dintre
care zece erau mbrcai n uniformele albastre ale NKVD, iar restul n haine civile. Erau

relaxai, vorbeau, rdeau, gesticulau i fumau. Niciunul dintre ei nu s-a sinchisit s se

uite la mine.
Dup circa zece minute, mi-am micat picioarele nclate n pantofi de pnz (aveau
guri pentru ireturi, dar nu i ireturi) pe parchetul proaspt lustruit, ntrebndu-m
dac nu cumva s-a fcut o greeal. Cineva a fcut o gafa, mi-am spus. Pn la urm,
eu nici mcar nu ar fi trebuit s m aflu acolo. Dup aceea, un cpitan NKVD le-a
comandat gardienilor Pe loc repaus. I-am auzit pocnind din clcie n spatele meu.
Stteam acolo, ncercnd s nu par agitat, i m uitam n jur. Mi-am dat seama, cu
surpriz, c era pentru prima dat n aceste luni istovitoare cnd m bucuram ct de ct
de o experien nou. Totul era foarte curat. Atmosfera era prietenoas. Aproape c
simeam cum intru n contact cu lumea din afara nchisorii. Civa oameni au ieit i au
intrat n aceast ncpere, au rs i au discutat cu cei aflai la mas, care i sprijineau
coatele pe minunata fa de mas din plu rou. Cineva l-a ntrebat pe un maior NKVD
cnd pleac n concediu. Am auzit chiar i discuii joviale despre familia altcuiva. Un
brbat mbrcat ntr-un costum gri impecabil, n stil occidental, arta ca un diplomat de
succes. Toat lumea prea c are ceva s-i spun. l strigau Mia, iar eu aveam s mi-l
amintesc mult timp de acum ncolo. De fapt, nu aveam s l uit niciodat.
Pe peretele din faa mea, cel din spatele mesei, se afla stema Uniunii Sovietice,
confecionat din ipsos i frumos colorat. De o parte i de alta a ei se gseau portretele
conductorilor rui, iar deasupra lor trona profilul sever al lui Stalin. Aveam ocazia
acum s m uit mai atent n jur. Nimeni nu se ocupa de mine. Am schimbat mna cu
care mi ineam pantalonii. Am observat c n aceast camer erau trei intrri acoperite
de draperii. Pe masa cea lung exista un singur telefon. Chiar n centrul mesei, pe un
cadru din alabastru sau marmur, se aflau un suport de stilouri demodat n form de
ancor cu dou vsle ncruciate i o climar cu cerneal.
n tot acest timp, conversaia banal mi rsuna n urechi, mie, cel cruia nu i mai
fusese adresat cu prietenie niciun cuvnt de un an de zile, cel care se adncise din ce n
ce mai mult n depresie din cauza ordinului de tcere deplin aplicat n nchisoare.
Tocmai de aceea, ziua mi s-a prut memorabil.
Stteam acolo, mbrcat n uniforma mea de pucria murdar i lipsit de form, i
nici nu mi ddeam seama de discrepana imens dintre mine i toi acei rui mbrcai
la patru ace i plini de via. Mndria ofierului de cavalerie polonez fusese primul lucru
pe care l distruseser n urm cu zece luni, la Minsk. Se ntmplase exact nainte de
primul interogatoriu la care fusesem supus. Ofierii rui se nvrteau n jurul meu
rnjind, n timp ce eu eram obligat s m dezbrac de uniform, de cmaa mea fin i
s mi dau jos cizmele, osetele i lenjeria. Stteam acolo, n faa lor, lipsit de demnitate,
ruinat pn n mduva oaselor, tiind plin de team c acesta avea s fie nceputul
tuturor nenorocirilor care urmau s se abat asupra mea. Dup ce m-au analizat atent i
au rs, s-au ntors cu spatele la mine. Abia atunci, dup o lung perioad de timp, mi-au
fost aruncai pantalonii i rubaka, cmaa ruseasc. Dup ce am tras pe mine acei
pantaloni blestemai, pe care i uram din suflet, am auzit pentru prima dat
chestionarul care avea s devin centrul vieii mele din pucrie.
Numele? Vrsta? Data naterii? Locul naterii? Numele prinilor? Naionalitatea lor?

Ocupaia tatlui? Numele de fat al mamei? Naionalitatea ei? ntrebrile erau

ntotdeauna aceleai. Ele mi-au fost puse la nceput n aceeai ordine n care erau
trecute i pe documentele investigatorilor. La primele interogatorii a fost chiar plcut.
mi ddeau cafea i nu preau s realizeze lipsa de ndemnare cu care ineam cana cu
singura mea mn liber. Unul dintre ei mi-a oferit la un moment dat o igar i s-a
ntors politicos ctre mine pentru a mi-o aprinde, vznd c mi este destul de greu s
fac asta cu o singur mn.
Apoi au venit celelalte ntrebri. Cele periculoase.
Unde te aflai pe 2 august 1939?
Eram ofier n armata polonez, care fusese mobilizat i trimis la grania de vest
pentru a se opune unui posibil atac german, am spus.
Dar, ziceau ei, cunoteai estul Poloniei foarte bine. Familia ta locuia la Pinsk.
Chiar lng grania Poloniei cu Uniunea Sovietic, nu-i aa? Era destul de simplu pentru
un tnr educat ca tine s treac dincolo, nu?
Negam cu vehemen acest lucru, ncercnd s mi terg din minte toate acele
momente cnd, adolescent fiind, mergeam n satele ruseti aflate chiar dincolo de
grani. Dup aceea, doi dintre ei ncepeau s alterneze ntrebrile pe care mi le puneau
din ce n ce mai repede. mi ziceau cteva nume de sate ruseti aflate la grani.
tii locul X sau Y? Cu siguran l-ai cunoscut pe omul acesta. tim c ai fcut-o.
tim ce s-a ntmplat ntre voi. Ai lucrat pentru Dwojka (serviciul secret al armatei
poloneze)?
Vorbeti limba rus fluent?
Da, mama mea este rusoaic.
Te-a nvat limba rus?
Da, de cnd eram mic copil.
Cu siguran cei de la Dwojka erau ncntai s aib printre ei un ofier polonez
care vorbea bine rusa i putea s spioneze pentru ei, nu-i aa?
Nu. Am fost ofier de cavalerie. Am luptat n vest, nu n est.
Apoi venea fraza de ncheiere. La acest prim interogatoriu a fost spus ntr-o manier
prieteneasc. Mi-a fost pus n fa un document i mi s-a aezat n mn un stilou.
Acesta, a spus zmbind maiorul NKVD, este chestionarul la care tocmai ai rspuns.
Semneaz aici i nu te vom mai deranja.
Nu am semnat. Am spus c nu puteam semna un document al crui coninut mi era
necunoscut. Maiorul a rnjit i a dat din umeri.
Vei semna, tii ntr-o zi o vei face. mi pare ru c nu vrei s o faci acum. Foarte,
foarte, foarte ru.
Aa a nceput rzboiul nervilor dintre Slavomir Rawicz i agenii NKVD. Mi-am dat
seama destul de repede c nu deineau nicio informaie incriminatoare referitoare la
mine. Ei tiau numai ce era scris n dosarul meu militar i ce mai reuiser s afle la
Pinsk despre trecutul familiei mele. Acuzaiile lor se bazau n totalitate pe convingerea
c toi polonezii aparinnd claselor mijlocie i superioar care locuiau la grania cu
Uniunea Sovietic erau spioni, oameni care ncercau pe ascuns s amne ziua eliberrii
sovietice. Nu cunoteam niciunul dintre locurile menionate de ei, niciunul dintre

oamenii despre care ei spuneau c-mi erau aliai. Au existat momente n care am dorit
att de mult s scap de tortura aceea fizic i sufleteasc nct a fi fost dispus s
mrturisesc c i cunosc pe toi acei strini de care mi vorbeau. Dar nu am fcut-o.
Simeam c recunoaterea unui astfel de lucru mi-ar fi fost fatal.
Marea nchisoare cu ziduri de piatr de la Harkov i-a deschis porile pentru mine n
aprilie 1940. Chiar dac eram obinuit ct de ct cu tratamentul riguros la care fusesem
supus la Minsk, eram departe de a fi pregtit pentru ororile de la Harkov. Aici activa un
maior NKVD genial i fenomenal, poreclit Taurul. Cntrea aproximativ 100 de
kilograme. Avea prul rou, care i cretea pe cap, piept i pe braele uriae. Avea un
corp lung i puternic, picioare scurte i robuste i brae lungi i grele. Capul lui, cu o
fa congestionat, se sprijinea pe un gt gros. i luase foarte n serios slujba de
investigator-ef. i ura din suflet pe deinuii care refuzau s capituleze. i cu siguran
m ura i pe mine. i, chiar i acum, dac a putea, l-a ucide fr s clipesc.
Taurul era ceva special chiar i pentru NKVD. i conducea interogatoriile ca un
chirurg eminent, demonstrndu-i ntotdeauna abilitile n faa ofierilor mai tineri,
care se strngeau n jurul lui precum studenii de la medicin n sala de operaie.
Metodele folosite de el erau, cu siguran, ingenioase. Procesul de distrugere psihic a
deinuilor dificili ncepea n kika, o celul ca un horn, n care intra un singur om i n
care puteai ajunge numai cobornd aproximativ jumtate de metru. nuntru nu putea
sta dect o singur persoan. Pereii rotunzi te fceau s te simi ca i cum ai fi nchis
ntr-un cociug de piatr. La 10 metri deasupra podelei exista un geam mic, prin care
ptrundea o lumin difuz. Ua se deschidea numai pentru a-i permite unui deinut s
fie dus la ntlnirea cu Taurul. Excretam din picioare i stteam n propria mizerie. Kika
nu era niciodat curat, iar eu mi-am petrecut ase luni ntr-o asemenea celul la
Harkov. nainte de fiecare ntlnire cu Taurul, eram dus la duuri o camer micu
dotat cu o pomp. Nu exista nimic altceva. Nici mcar spun nu era acolo. Trebuia s
m dezbrac i s dau cu apa rece peste haine, s le frec bine, s le storc i apoi s m
mbrac din nou, lsndu-le s se usuce pe mine.
ntrebrile erau ntotdeauna aceleai. Proveneau din acelai teanc de documente care
mergeau cu mine din nchisoare n nchisoare. Dar Taurul, spre deosebire de ceilali, era
foarte hotrt s obin semntura mea. njura cu o fluen i o patim nemaipomenit.
i pierdea des cumptul. ntr-o zi, dup ore ntregi n care m ameninase i ipase la
mine, i-a scos arma din dotare. Cu ochii strlucitori i cu venele umflate pe gt, s-a
apropiat de mine i mi-a lipit eava pistolului de tmpl. A rmas aa aproximativ 30 de
secunde, timp n care eu am ateptat nemicat i cu ochii nchii. Dup aceea, s-a dat
puin n spate i m-a lovit cu patul pistolului n falca dreapt. Mi-a rupt toi dinii de pe
partea aceea. Ziua urmtoare, cu faa umflat i cu gura nc sfiat i sngernd, mam ntlnit din nou cu el. Zmbea. Ceata de admiratori se uita cu interes la ceea ce
fcuse.
Pari strmb, mi-a zis.
i m-a lovit cu patul pistolului i n partea cealalt. Mi-a rupt dinii i de data
aceasta.
Asta ar trebui s i ndrepte faa, a spus.

Apoi a venit ziua n care mi-a ras prul de pe cretetul capului pe o poriune de
dimensiunea unei monede. Am fost interogat patruzeci i opt de ore, timp n care am
stat cu fundul pe marginea unui scaun, iar soldaii rui mi-au lovit capul cu degetul o
dat la dou secunde exact n locul n care fusesem ras mai devreme. Taurul rcnea la
mine punndu-mi ntrebri, se uita cu plcere la spectacolul grotesc i fcea presiuni
asupra mea s semnez acel document blestemat.
Dup interogatoriu am fost dus napoi n kika, unde am rmas pentru multe ore
ngrozitoare pe jumtate adormit, nconjurat de propria mizerie. Aleseser o denumire
potrivit pentru celul kika care n traducere nseamn intestin sau ma.
Imediat ce mi-am revenit dup am reuit s-mi ndoi din nou genunchii obosii i s
m ridic , am nceput s m gndesc obsesiv la Taur. El era centrul universului meu. O
dat sau de dou ori s-a ntmplat ca un gardian s mi ntind printre gratii o igar
aprins. Acestea au fost singurele gesturi de omenie de care am avut parte la Harkov.
Nu am putut s fac altceva dect s plng n semn de recunotin.
Au existat momente n care am fost convins c aveam s mi petrec tot restul vieii
acolo. Taurul prea pregtit s m chinuiasc o eternitate. Ochii mei lcrimau ntruna
dup lungile interogatorii n care mi era pus n fa o lumin puternic. Legat de o
banc ngust, eram obligat s privesc n lumin n timp ce el se plimba n jurul meu n
semintuneric, punnd ntrebri i trimindu-m n iadul rezervat spionilor polonezi
vicleni i ticloi i oricrui alt duman al Uniunii Sovietice. Exista ceva obscen n toat
aceast energie i for brut a lui. Cnd ochii mei obosii au nceput s se nchid, mi ia inut deschii cu ajutorul unor beioare. Metoda de tortur cu pictura de ap care
cdea constant era una dintre preferatele lui. Dintr-un vas aflat deasupra mea o
pictur de ap rece ca gheaa cdea n capul meu exact n acelai loc, la intervale
regulate de timp, ore ntregi.
Ziua i noaptea nu mai existau pentru mine. Taurul ordona s fiu adus cnd avea el
chef, indiferent dac era miezul nopii, dimineaa devreme sau orice alt or din zi.
ntotdeauna aveam o curiozitate bolnav n a ghici ce gnduri mai avea cu mine.
Gardienii m conduceau pe coridoare, deschideau ua i m mpingeau nuntru. Taurul
m atepta acolo mpreun cu ase ucenici de-ai lui de la NKVD. Ei formau un fel de
linie, cte trei de fiecare parte, iar la mijloc, civa pai mai n spate, se afla capul
rutilor. A trebuit s trec printre ei pentru a ajunge la el. Nu s-a rostit niciun cuvnt.
O lovitur puternic deasupra urechii mi-a zguduit tot corpul, dintr-o parte n alta. M-au
btut fr mil. Au dat cu picioarele n mine pn am czut, iar cnd totul s-a terminat
i nu am mai fost n stare s m ridic, Taurul a venit la mine i mi-a aplicat o lovitur
paralizant n coaste. Dup aceea, m-au ridicat i m-au aezat pe acelai scaun vechi,
iar interogatoriul a continuat, n timp ce documentul pe care trebuia s-l semnez mi era
fluturat prin faa ochilor. Ba chiar mi-au aruncat i un stilou.
Cteodat i spuneam:
Las-m s citesc documentul. Nu te poi atepta s semnez ceva ce nu am citit.
Dar nu m-a lsat niciodat s fac asta. Degetul lui gros mi indica ntotdeauna spaiul
gol n care trebuia s m isclesc.
Tot ce trebuie s faci este s-i treci numele aici i te vom lsa n pace.

 Vrei o igar? m-a ntrebat la un moment dat. i a aprins una pentru el i una
pentru mine. Apoi a venit foarte ncet ctre mine i mi-a nfipt puternic igara aprins
pe dosul palmei. Tot atunci, n timp ce stteam ca de obicei pe marginea scaunului,
muchii spatelui i ai picioarelor au nceput s m doar teribil. A venit n spatele meu
n timp ce masam locul cu pricina i a tras scaunul de sub mine. M-am prbuit pe
podeaua de piatr.
Spre sfritul ederii mele la Harkov, Taurul a venit la mine cu un pumnal, de care
prea foarte mndru. Mi-a artat ct de bine este ascuit, fcndu-mi cteva crestturi
pe piept. nc mai am acele cicatrice, care mi vor aminti mereu de dexteritatea i
ingeniozitatea lui.
Aproape de final, ntr-una din zile, m-a ateptat singur. Era tcut. Nu m-a ntmpinat
cu niciunul dintre saluturile sale obscene. i cnd a deschis gura pentru a vorbi, vocea
lui, care n mod normal era strident i aspr, acum era joas i controlat. n timp ce
vorbea, mi-am dat seama c m ruga s semnez documentul. Era aproape abject. Am
avut impresia c se smiorcie. n minte mi spuneam ncontinuu: Nu, nu acum, porcule.
Nu acum. Nu dup tot ce s-a ntmplat. Nu eram n stare s vorbesc. Am dat doar din
cap. Atunci m-a njurat i m-a njurat, cu o violen intens i pasional, infect i
exhaustiv.
Ct de mult poate rezista un om slbit prin nfometare i violen fizic? Limita,
aveam s aflu, era departe de punctul n care trupul chinuit se zvrcolete n agonie,
cernd ndurare. Niciodat nu am capitulat n mod contient. O mic parte din mine a
crezut ntotdeauna cu ndrjire c acest lucru mi-ar fi adus moartea. Mi-am dorit att de
mult s triesc eram tnr pe atunci nct am gsit puterea de a le rezista, de a le
arunca n fa acel document, a crui semnare mi-ar fi adus sfritul.
ntr-o noapte mi-au dat s mnnc nite pete uscat nainte de a m duce la
interogatoriu. mi aduc bine aminte fiecare interogatoriu, cu excepia acestuia. Capul
mi era greu, vorbeam fr ir i zream totul ca prin cea. Mi s-a ntmplat destul de
des s fiu pe punctul de a cdea de pe scaun. Pumnii i ghionturile preau s nu m
deranjeze, iar cnd ncercam s vorbesc, mi simeam limba umflat. mi amintesc vag
c mi-a fost dat documentul i un stilou, dar, aa cum se ntmpl i n cazul beiilor
crunte, nu mai tiu nimic despre felul n care s-a terminat acel interogatoriu.
n dimineaa urmtoare, cnd mi-am revenit, mi-am ndeprtat faa de la perete i
am simit un miros nou i ciudat n celul. n lumina aceea difuz am vzut c pe
peretele pe care mi sprijinisem faa se vedea o pat mare i verde. Eram nspimntat
i aveam un sentiment apstor, culmea mahmurelii. Te-au drogat, mi repetam. Teau drogat cu petele la. Oare ce le-ai zis? Nu credeam c semnasem hrtia aceea
blestemat, ns nu reueam s-mi amintesc. M simeam deprimat, bolnav i eram
foarte ngrijorat.
Imediat dup aceea am fost mutat la Moscova, la Lubianka. Cnd am plecat,
gardienii erau vorbrei i zmbeau. Aa se ntmplase la Pinsk, Minsk, acum la Harkov
i urma Moscova. Gardienii preau fericii c plec. Vorbeau liber, ba chiar au i glumit
puin. M-am gndit c asta era modul lor de a-i arta compasiunea, lucru pe care nu l
putuser face nainte.

La Lubianka a fost mult mai uor. Reputaia mea de om recalcitrant m precedase,

aa c am fost trimis foarte repede n kika. Dar aceast celul era curat i perioadele
n care eram obligat s stau acolo erau mai scurte.
Echipa de investigatori de la Lubianka i-a ncercat puterea de persuasiune asupra
mea. Este posibil s fi fost o chestiune de mndrie metropolitan s reueasc acolo
unde bieii din provincie euaser. i aici mi s-au pus ntrebrile obinuite, mi s-a cerut
n nenumrate rnduri s semnez, am fost bruscat i am fost asociat cu nenorociii de
spioni polonezi. Cu toate acestea, exista o metod de tortur care l-ar fi fcut invidios
chiar i pe Taur.
M-au legat de acum familiara mas de operaii, cu picioarele atrnndu-mi n
afar, mi-au ntins minile pe toat suprafaa mesei, cu fiecare ncheietur legat
separat. Corpul mi se arcuia n jurul mesei, iar durerea s-a transformat rapid n agonie.
Aceasta era ns etapa pregtitoare, ca atunci cnd trebuie s te aezi pe scaunul
dentistului cu o durere chinuitoare de dini. Operaia urma s nceap imediat.
Deasupra mesei era suspendat un ceaun care avea o mic gaur de scurgere. n el se
afla smoal fierbinte. Au venit i invitaia de a semna documentul i promisiunea c,
dac o voi face, voi fi eliberat numaidect. Probabil c ar fi fost foarte dezamgii dac
a fi acceptat n acel moment. Primul strop de smoal a fost un adevrat iad. Mi-a ars
mna i cldura aceea inimaginabil s-a simit mult timp pe pielea mea. Primul strop a
fost cel mai ru. A fost apogeul durerii. Restul au fost mai suportabile. Nu am renunat
nicio secund la dorina de a rezista. Cnd mi-au zis c ar trebui s fiu fericit c nc
mai am mna stng ntreag i c pot semna, iar asta va aduce i sfritul torturii, mam inut tare pe poziii. Am nvat s fiu tare ntr-o coal foarte dur.
Acesta a fost ultimul asalt major. M aflam n nchisoarea Lubianka de aproximativ
dou sptmni cnd am fost dus pentru prima i ultima dat n faa unui tribunal
sovietic.

2. Procesul i sentina
uotelile din ncperea n care avea loc procesul au ncetat brusc. Mia, mbrcat cu
o cma alb ca zpada, cu cravat gri de mtase, care ieea n eviden printre attea
uniforme i haine obinuite ale civililor rui, a spus ferm:
Bine, bnuiesc c ar fi cazul s ncepem.
Eu m aflam acolo de aproximativ jumtate de or i, pentru prima dat de cnd
ajunsesem, membrii tribunalului se uitau la mine. Gardienii din spatele meu mi fceau
semn s fiu atent. Un teanc de hrtii au fost nmnate jurailor.
Scaunul aflat la centrul acelei mese lungi era ocupat de un rus de aproximativ aizeci
de ani, cu prul alb i vorba domoal. Era mbrcat cu obinuita rob lung, pus peste
o cma nchis pn la gt, neagr, cu gulerul i manetele cusute cu verde i rou. n
stnga i n dreapta lui stteau doi ofieri NKVD, n uniformele lor albastru nchis cu
petlie roii pe guler i panglic roie deasupra cozorocului caschetei. Scaunul lui Mia se
afla la captul mesei, n stnga mea. El, aa cum aveam s aflu mai trziu, era
procurorul-ef. Dei ceilali se grbeau s nceap procesul, el sttea calm i se uita la
mine. Mi-am tras pantalonii i am privit ctre un punct aflat chiar deasupra capului
judectorului.
Chiar preedintele completului de judecat a fost cel care a nceput procesul dup ce
s-a consultat scurt cu ofierii care stteau lng el. Aciunea a nceput cu ntrebrile pe
care le tiam pe de rost. Numele? Vrsta? Data naterii? Locul naterii? Numele
prinilor? Naionalitatea lor? Ocupaia tatlui? Numele de fat al mamei? i aa mai
departe pn la sfritul dosarului care se afla n faa sa, completat, cu siguran, cu
toate rspunsurile pe care le repetasem de fiecare dat cnd m ntlnisem cu NKVD din
momentul arestrii mele la Pinsk i pn la venirea mea la Moscova. Dac prin aceast
repetiie sperau s-mi schimb vreunul dintre rspunsuri, era doar o psihologie ieftin.
Rspunsesem de attea ori la fel la fiecare dintre aceste ntrebri, nct nu mai era
nevoie s gndesc. Devenise un obicei, un automatism. Aceleai rspunsuri vechi,
aceleai ntrebri nvechite
Mi-au fost citite acuzaiile care mi se aduceau. Preedintele (poate c nu acesta era
titlul su, dar aceasta prea s fie funcia sa) a avut nevoie de o perioad destul de
mare pentru a le citi. Erau multe denumiri de localiti, nume ale aa-ziilor
revoluionari polonezi i date din anumii ani n care eram acuzat c am fcut acte de
spionaj mpotriva Uniunii Sovietice. Erau att de fixai asupra scopului lor, nct nu am
ncetat niciodat s m minunez c au ratat acea ocazie din adolescena mea cnd,
dornic de aventur i pericol, chiar trecusem grania Poloniei cu Uniunea Sovietic.
Acuzaiile care mi se aduceau erau complet nefondate i simeam o anumit satisfacie
cnd m gndeam c dac nu reuiser s m fac s recunosc cu ajutorul torturii n
acele camere de interogatoriu special echipate din nchisorile ruseti, nu aveau cum s
m conving s mi schimb declaraiile nici acum, n acest cadru mult mai civilizat i
plcut.
n timp ce ntrebrile curgeau, mi-am dat seama c admiram fr s vreau
tenacitatea cu care i urmreau scopul oficialitile sovietice. Trecusem prin toate

acestea i nainte, n timpul unei serii de comaruri ngrozitoare. Chiar i acum, la

lumina zilei, dup ce scpasem de acele coridoare ntortocheate i nspimnttoare ale
frustrrii i disperrii, am descoperit c acest comar nu se terminase. Sentina, scurt
de altfel, mi-a fost citit: Tu, Salvomir Rawicz, polonez educat din clasa de mijloc, ofier n
armata polonez care a luptat mpotriva ruilor, domiciliat chiar la grania Poloniei cu
Uniunea Sovietic, eti fr ndoial un spion polonez i un inamic al Uniunii Republicilor
Sovietice Socialiste. Mai rmnea doar ca judectorul s ntrebe, cu o anumit asprime n
voce: de ce s ne pierdem timpul negnd asta?
Dup dou ore, gardienii care se aflau n spatele meu au fost nlocuii. Am aflat c
schimbarea gardienilor odat la dou ore era ceva obinuit n timpul procesului. Am
continuat s rspund la ntrebrile judectorului. Nu am ntmpinat nicio dificultate n
a face asta deoarece erau aceleai ntrebri lungi, cu care eram deja obinuit. Nu
ajunsesem nc la momentul n care trebuia s gndesc, s recunosc pericolul i s
ocolesc cu grij o capcan. Chiar dac scria clar n documentele din faa lui c vorbeam
fluent rusa, judectorul a repetat meticulos ntrebarea: nelegi i vorbeti limba rus?
Dup aceea, tot procesul s-a desfurat n limba rus i majoritatea ntrebrilor au fost
rostite cu nencrederea pe care se pare c o au toi ruii fa de strinii care le cunosc
limba. Ei sunt aproape convini c nimeni nu ar nva limba rus dac nu ar vrea s
devin spion.
n timp ce stteam acolo, mi ajustam planurile. Am decis c nu ar fi n avantajul
meu dac a ncepe s m opun completului de judecat. Am recunoscut fr nicio
tragere de inim acele fapte care nu puteau fi negate. n momentul n care una dintre
acuzaii a fost fals, am respins-o, cernd permisiunea curii de a explica de ce era aa.
M-au lsat s vorbesc destul de mult. Am fost de acord cu un lucru, am recunoscut
parial altul, am negat multe i am fcut-o cu nflcrare. Atmosfera era ostil, dar
preau interesai de metodele mele. Natura rigid a ntrebrilor m-a fcut s nu mai
visez c a putea schimba atitudinea oficial, dar cel puin simeam c nu aveam cum s
mi nrutesc situaia prnd nerbdtor s cooperez cu completul de judecat.
Caracterul neprotocolar al procesului m-a impresionat. Membrii curii fumau igar
dup igar. Vizitatorii pe care i observasem venind i plecnd n timp ce ateptam nu
se opriser nici n timpul procesului. Se auzea constant un zgomot din cauza discuiilor
care se purtau n spatele scenei, a cuvintelor optite pe care i le spuneau brbaii
care stteau la masa aceea lung, a zmbetelor i minilor aezate pe umeri ntr-un mod
prietenesc i plin de ncredere. n timp ce ascultam i vorbeam, am observat tot ce
aprea nou n peisaj, tot ce se auzea. Exact ca un spectator la teatru, am ncercat s
surprind importana i semnificaia fiecrui personaj, n ordinea apariiei lor.
Cel care ieea n eviden cel mai mult era un brbat deosebit, n uniform, cu prul
grizonat, care a intrat pe o u la vreo trei ore dup ce a nceput procesul. Judectorul
tocmai mi punea o ntrebare cnd un ofier NKVD l-a fcut atent i a artat cu capul n
direcia uii. Nou-venitul, care sttea nc n cadrul uii, se uita de jur-mprejur. i-a
aruncat ochii asupra mea, s-a oprit s-i priveasc pe cei doi gardieni i s-a uitat de-a
lungul i de-a latul mesei la care se aflau judectorii. Preedintele s-a ridicat n picioare.
Toi ceilali militari au luat poziia de drepi. S-a auzit un zgomot puternic de scaune

trase pe podea. El, acest vizitator care ieea n eviden, prea nervos i s-a ndreptat cu
pai hotri spre judectori. S-au auzit oapte politicoase n timp ce el strbtea
camera, din care nu am reuit s desluesc dect Tovare colonel. Judectorul a dat
mna cu tovarul colonel, iar acesta a ascultat detaat cele cteva remarci fcute de
judector. Dup aceea, s-a ntors, i-a zmbit elegantului Mia i s-a rezemat de peretele
de lng ua pe care intrase.
Tovarul colonel a fcut un semn i toi membrii tribunalului s-au aezat.
Interogatoriul a fost reluat. Vizitatorul asculta ce se vorbea cu o anume plictiseal, se
uita la tavan i prea s se gndeasc la lucruri mult mai importante dect procesul
unui biet polonez. Dup zece minute, a ieit fr zgomot pe ua pe care intrase.
Dup-amiaz, pe la ora dou, preedintele i-a cedat locul unui brbat mai tnr i a
plecat, probabil pentru a lua prnzul. S-au schimbat i ali funcionari care stteau la
masa aceea lung. Se pare c n cadrul unui asemenea proces nu era important
pstrarea continuitii. Oricine citea dispoziiile putea veni n locul lor. Cel care l
nlocuise pe preedinte prea a fi mult mai eficient dect superiorul su. El punea
ntrebrile mai repede i mi lsa mai puin timp s m gndesc. Dar nu era un om
nesuferit i la puin timp dup ce i-a preluat rolul mi-a oferit o igar. Nu era nicio
capcan. Un funcionar mi-a adus o igar i mi-a aprins-o. Am inhalat fumul i m-am
simit bine. Aproape de sfritul zilei, mi-au mai oferit una. Dou igri ntr-o singur zi.
Simeam c norocul mi surde.
Tovarul colonel a intrat de mai multe ori s vad ce se ntmpl n timpul dupamiezii, s-a dus la masa aceea mare, a luat documentele, le-a pus la loc, a schimbat
nervos cteva cuvinte cu doi sau trei oameni i a plecat. Interogatoriul a continuat.
Schimbarea celor doi gardieni din spatele meu marca trecerea a nc dou ore. Mia
prea c m supune acum unui interogatoriu ncruciat. Din cnd n cnd, zmbea. I-am
rspuns ntotdeauna cu o mare bunvoin. M gndeam ce schimbare radical era s
discut cu un om care prea c a adus odat cu hainele sale elegante din occident i
fineea unei alte civilizaii.
Mi s-a prut chiar c simte o oarecare simpatie pentru mine atunci cnd m-a ntrebat
de nevasta mea. Era o poveste destul de scurt. M cstorisem cu Vera la Pinsk la 5
iulie 1939, n timpul unei permisii de patruzeci i opt de ore. Mama m-a ridicat de la
mas n timpul petrecerii de nunt sub pretextul c m cuta cineva la telefon. Mi-a
nmnat o telegram n care mi se cerea s m ntorc imediat la unitate. Mi-am fcut
bagajele. Vera plngea n timp ce o srutam de rmas-bun. Lacrimile i curgeau i atunci
cnd mi mngia prul i faa. Am plecat, iar majoritatea oaspeilor nici mcar nu au
tiut acest lucru. Dou sptmni mai trziu, am reuit s obin permisiunea ca ea s
vin s stea cu mine, la Ozharov. A rmas acolo patru sau cinci zile i am reuit s o vd
trei ore pe zi. Acele ore au fost minunate i aproape c am reuit s scpm de
sentimentul de condamnare ce prea s atrne greu deasupra noastr i deasupra
ntregii Polonii. Aceasta avea s fie toat viaa mea de om cstorit cu Vera. Dup ce
am luptat cu germanii n vest i ruii au atacat din est, m-am ntors la Pinsk. Agenii
NKVD s-au micat foarte repede. Abia am avut timp s o salut pe Vera i s rspund la
prima ei ntrebare, c au i aprut. Atunci am vzut-o pentru ultima dat.

Pe la jumtatea dup-amiezii, dup ce sttusem n faa curii mai bine de patru ore,
vicepreedintele m-a ntrebat dac doresc s beau o ceac de cafea. Am spus: Da, v
rog. Acela a fost momentul n care am primit i cea de-a doua igar. Cafeaua era
fierbinte, tare i dulce. n timp ce am but i am fumat cafeaua nti i igara dup
aceea , mi-au fost puse nite ntrebri de ctre un civil bine fcut care se afla la colul
opus al mesei fa de Mia. Acest om, din cte mi-am dat seama, era avocatul aprrii.
Prea iritat de faptul c era obligat s joace acest rolul i mi-a dat impresia c nu prea
era n stare s i ascund dispreul fa de mine. Nu a fost foarte activ n timpul
procesului i, cu siguran, interveniile sale nu m-au ajutat n niciun fel. Era, n cel mai
bun caz, un aprtor lipsit de entuziasm.
Dezbaterile au luat sfrit brusc n jurul orei patru. Unul dintre cei doi ofieri care
stteau n centrul mesei i-a optit ceva vicepreedintelui. Un ofier le-a fcut un semn
celor doi gardieni, iar eu am fost condus napoi n celula mea. Mi-a fost adus mncare
i am stat i am analizat tot ceea ce se ntmplase n acea zi. M-am gndit c era posibil
ca procesul meu s se fi terminat i acum tot ce mai rmnea era s mi fie comunicat
sentina. Nu credeam c am greit cu ceva n aceast zi. Ba chiar aveam puin speran
c pedeapsa nu va fi foarte aspr. n acea noapte, am dormit foarte bine. M-am odihnit
dup multe, foarte multe luni.
Gardienii au venit dup mine la ora apte dimineaa. Afar era cea, iar umezeala i
frigul ptrundeau prin haine, fcndu-m s tremur n timp ce mergeam prin curtea
pavat pentru a ajunge la cldirea n care se afla tribunalul. La intrare se fcea o
percheziie de rutin i nc odat am fost mpins la locul meu din faa mesei mari prin
uile acelea acoperite de draperii.
ns totul era diferit fa de ziua precedent. Judectorii aveau o fa posomort,
preau abia trezii din somn, iar toi erau pregtii i m ateptau pe mine. Nu mai
rmsese nimic din hrmlaia de ieri. Curtea Suprem de Justiie sovietic era acum
rece i protocolar. Membrii erau tot cei de ieri dup-amiaz tnrul vicepreedinte n
mijloc i cei doi consilieri de la NKVD n dreapta i n stnga sa. Asta este, mi-am spus.
Urmeaz s mi comunice sentina. Am stat n picioare, drept, i am ateptat. Brbaii se
uitau la mine.
Dup o scurt rsfoire a hrtiilor, procesul a fost reluat. Vicepreedintele a nceput
s-mi pun ntrebrile. Numele? Vrsta? Locul naterii? Aceeai rutin. Se purtau
de parc acum a fi venit pentru prima dat n aceast camer cu perei albi. S-a
insistat nc odat asupra irului de ntrebri, ca i cum toate rspunsurile pe care le
ddusem cu o zi n urm fuseser terse, uitate. n prima jumtate de or, m-am luptat
cu valuri de depresie chinuitoare. M simeam cu adevrat mizerabil i ajunsesem
aproape de colaps. mi spuneam n sinea mea, cu amrciune, c fusesem un prost
atunci cnd sperasem c m vor lsa s scap att de uor. M relaxasem i acum trebuia
s m lupt din nou cu ei, iar btlia avea s fie mult mai grea deoarece mi permisesem
s las garda jos. Aceti brbai, ca i cei din Minsk i Harkov, erau rui i cu toii erau
motivai de aceeai ur, aveau acelai scop.
Au strigat la mine, rspunsurile mele au fost ntrerupte la jumtate, au btut cu
pumnul n mas pn cnd climara aceea grea a srit n sus i n jos. Spion polonez.

Trdtor polonez. Bastard polonez. Fascist polonez. Insultele curgeau odat cu

ntrebrile.
Mia s-a ridicat pentru a continua interogatoriul, numai c de data aceasta prea
tensionat i avea o privire grav. n sala de judecat s-a fcut linite pentru o clip, iar
el sttea acolo i se uita la mine. n spatele scaunului judectorului stteau trei civili pe
care nu i mai vzusem nainte. Fiecare dintre ei avea un mic carneel. Se uitau cu
interes la procuror. Acest lucru mi-a amintit de Taur i ucenicii si.
Acum, Rawicz, polonez nenorocit, mi-a spus el, gata cu prostiile. tii c eti un
spion nenorocit i ai s ne spui totul despre asta.
V-am spus tot ce tiu, am zis. Nu am nimic mai mult de povestit. Nu am nimic de
ascuns.
Cu gesturi teatrale, Mia a ieit din spatele mesei, a fcut zece pai apsai i s-a
postat n faa mea.
Tu, mi-a zis, eti un mincinos de prim clas.
Apoi, foarte calm, m-a lovit peste fa cu toat puterea, una, dou, trei, patru palme.
n momentul n care mi-am scuturat capul, a adugat:
ns te voi face eu s spui adevrul.
Dup aceea, s-a ntors brusc i s-a aezat la locul su, la mas. Observatorii tineri care
se aflau n spatele scaunului preedintelui notau grbii n carneele.
Eu am rmas acolo tremurnd, urndu-l pe el i pe toi ruii, pe toi cei care se aflau
acolo i pe toi aceia pe care i reprezentau. Timp de 15 minute, am refuzat s mai aud
droaia de insulte i ntrebri i nu am mai rspuns deloc. Obrajii mi ardeau din cauza
loviturilor, tietura pe care o aveam n gur ncepuse s sngereze i am simit gustul
srat al sngelui meu. ntr-un final, am vorbit, deoarece tiam c trebuie s continui s
m lupt cu ei pn la sfrit. Am ales s rup tcerea n momentul n care Mia a
pronunat numele pe care nu le cunoteam ale celor trei brbai care recunoscuser
c au fcut spionaj mpotriva Rusiei i care fuseser martori la toate activitile mele de
trdtor.
De ce nu i aducei aici s ne confruntm? am ntrebat.
Poate c o vom face, poate c o vom face, a spus Mia.
ns niciun martor nu a fost vreodat adus n faa mea. Nu exista nicio dovad
real mpotriva mea. Cu excepia faptului, poate, c eram polonez. Aceasta prea s fie
cu adevrat o ofens grav la adresa ruilor.
Nu mi mai amintesc toate ntrebrile, ns mi amintesc perfect talentele de procuror
ale lui Mia. Avea obiceiul de a m purta pe o cale bine stabilit, plin de locuri i
oameni pe care i cunoteam, astfel nct aproape s pot anticipa urmtoarea ntrebare
i s am rspunsul deja pregtit n minte pe jumtate. Apoi, dintr-odat, fr a-i
schimba tonul vocii, meniona un alt ora, un alt nume. Eu fceam o pauz pentru a m
adapta la noul curs al discuie, iar Mia striga triumftor:
Aadar, cine polonez ce eti, ntrebarea asta i nchide gura aia mincinoas!
Acesta este locul n care trebuia s predai rapoartele tale de spion!
Apoi, urma un torent de acuze i jigniri, n timp ce eu tot repetam c nu cunoteam
nici oraul i nici omul pe care l menionase.

n ziua precedent, cnd fusesem deschis i prietenos, vorbisem despre zilele pline de
fericire n care mergeam cu tatl meu la vntoare de rae n mlatinile Pripetului. Dar
astzi Mia a folosit aceast declaraie ca tem pentru un atac violent la adresa mea, cu
scopul de a demonstra c eram spion i sabotor. Dincolo de Pripet se afla Uniunea
Sovietic, iar Mia nu voia ca eu sau membrii curii s uitm asta. n ziua precedent
pomenisem la un moment dat c m pricep destul de bine s trag cu arma. Astzi, nu
numai c eram cel mai infam spion, dar eram i un posibil asasin bine instruit, un
mercenar al serviciului secret al armatei poloneze. i a tot continuat.
A fost un proces fr noim, inut de oameni nebuni. La sfrit s-a dovedit a fi un test
de anduran; pe de o parte, un polonez slbit, nfometat i bolnav, pe de alt parte,
mainria puternic i devoratoare de timp a statului. Nu mi dduser nimic de
mncare nainte s ajung aici i nici n timpul acestei lungi zile de proces, care s-a
terminat, n mod uimitor, la miezul nopii. Am stat acolo 17 ore. Fr igri, fr cafea.
Din cnd n cnd, Mia se ridica i m lovea cu pumnul sau cu palma, mai ales atunci
cnd ddeam semne c am s cad n genunchi sau am s adorm n picioare.
Toi ceilali din sala de judecat, inclusiv Mia, au luat pauze la anumite intervale de
timp de-a lungul zilei. Ali oameni le preluau sarcinile. Componena tribunalului se
schimba tot timpul. Dup prnz, preedintele a intrat i el n sal pentru cteva ore
pentru a-i permite nlocuitorului su s ia o pauz. Gardienii se schimbau regulat, la
fiecare dou ore. Numai eu rmneam acolo, cu gtul uscat, legnndu-m i
ntrebndu-m plictisit dac ziua asta avea s se termine vreodat.
Cnd am fost dus n celul, la fel, nu mi s-a dat nimic de mncare. La ora apte
dimineaa n ziua urmtoare, nemncat, chinuit i foarte obosit, am rezistat nc unei
edine-maraton a nebunilor care puneau n practic justiia sovietic. M tot ntrebam
de ce o fac. De ce i irosesc tot acest timp cu un biet polonez? De ce nu pronun
sentina i gata? n ceea ce m privea, puteam s mrturisesc c toate acuzele lor sunt
adevrate i s-ar fi terminat totul. Dar nu voiam s mor. Eu m luptam pentru viaa
mea.
Nu aveau s m doboare. Au ncercat chiar i manevra specific nchisorii Harkov,
obligndu-m s stau pe marginea unui scaun timp de cteva ore bune. A devenit
dureros, dar cel puin a fost o schimbare fa de momentul n care ncercam s-mi
mpiedic genunchii s se ndoaie sub greutatea corpului meu.
Cea de-a patra zi a fost i ultima. n sala de judecat erau mai muli oameni dect n
zilele precedente. Mi-am imaginat c toi acei funcionari care din timp n timp
participaser la proces i-au dorit s fie prezeni la sfritul acestuia. Atmosfera era
destul de asemntoare cu cea din prima zi. Preedintele i ocupase locul la mas i
rsfoia hrtiile din faa sa. Toat lumea vorbea, iar Mia glumea cu un cpitan NKVD.
Vechile ntrebri mi-au fost puse nc odat. A trebuit s m identific din nou. Eram
obosit, bolnav i flmnd. La unele ntrebri am rspuns automat. Erau la obiect i
lipsite de capcane ascunse.
Preedintele m-a ntrebat dup aceea dac pot da tribunalului un specimen de
semntur. n momentul n care am ezitat, el a specificat clar c nu mi se cerea s
semnez niciun document. Cineva a venit spre mine cu o bucat de hrtie pe care nu era

loc dect pentru a-mi trece numele. Un alt brbat a spus:

Nu vrem dect s vedem cum semnezi.
Am luat creionul pe care mi l-au ntins i mi-am scris numele. Preedintele a aruncat
un ochi peste bucata de hrtie i a nmnat-o celor doi ofieri NKVD. Dup aceea, au
uotit ceva timp de cteva minute. Judectorul s-a uitat la mine, a ridicat n mna
dreapt bucata de hrtie, a mototolit-o i a aruncat-o.
A luat apoi un document. Un aprod l-a preluat i mi l-a adus.
Asta este semntura ta? m-a ntrebat preedintele.
M-am uita cu atenie cteva minute, n timp ce membrii curii ateptau. Era
semntura mea. Tremurat i subire. Dar fr dubii a mea. Harkov, m-am gndit.
Noaptea aceea de la Harkov.
Asta este semntura ta? a repetat preedintele.
Da, am spus. Dar nu mi amintesc s fi semnat, iar asta nseamn c nu recunosc
tot ce conine acest document.
Documentul, a continuat el, este o list cu toate acuzaiile care i se aduc.
Sunt convins de asta, am rspuns. ns nimeni, niciodat, nu m-a lsat s-l citesc.
Nu mi amintesc s l fi semnat.
Dar cu toate acestea este semntura ta, nu?
Da, este, dar nu mi amintesc s o fi scris.
De-a lungul mesei iar s-au auzit uoteli. Preedintele s-a ridicat, la fel i membrii
curii. Mi-a citit acuzaiile care mi se aduceau. M-a anunat c am fost gsit vinovat de
spionaj i complot mpotriva poporului Uniunii Sovietice. A durat ceva timp s mi
spun toate acestea, iar eu nu ateptam dect s aud sentina. ntr-un final, a venit.
Eti condamnat la douzeci i cinci de ani de munc silnic.
Iar aceast perioad, a spus maiorul n uniform albastr aflat n dreapta
preedintelui, ar trebui s fie suficient pentru a-i rezolva problemele de memorie.
Am stat un moment acolo i m-am uitat la mas. Mi-au czut ochii asupra lui Mia,
elegantul Mia. El sttea mai n spate, mai departe de mas. Zmbea. Nu exista pic de
rutate n acel zmbet. Era prietenos, ca al unui om care se pregtete s dea mna cu
tine. Era ca i cum m ncuraja, m complimenta pentru spectacolul pe care l ddusem.
El a continuat s zmbeasc i atunci cnd unul dintre gardieni m-a tras de bluz ca s
m ntorc. Dup aceea, am fost dus n celula mea.
Mi-au adus mncare, o mas copioas pentru standardele nchisorii, i ceva de but.
Gardienii au nceput s vorbeasc din nou cu mine. M simeam ca i cum o mare
greutate mi fusese luat de pe inim. Am adormit.

3. De la nchisoare ntr-un tren de marf

A doua zi au existat semne care mi-au demonstrat c tovarii din conducerea
nchisorii luaser la cunotin c statutul meu nu mai era acum de deinut supus
interogrii i procesului, ci de deinut condamnat. Am primit din nou raia de cafea i
cele 100 de grame de pine de secar neagr la apte dimineaa, iar seara nc 100 de
grame de pine i o farfurie de sup. Supa era n mare parte o zeam n care fuseser
fieri napi, fr sare sau alte condimente, ns aceast schimbare a meniului era binevenit.
De asemenea, am fost recompensat cu prima mea baie cald de cnd fusesem arestat.
Baia la care am fost escortat de cei doi gardieni ai mei se afla la aproximativ 18 metri
de celula mea i era diferit de celelalte, deoarece avea n perete dou robinete, nu
unul. Dup ce mi-am dat jos rubaca, pantalonii i pantofii din pnz, am pit n
adncitura fcut n podeaua din piatr. Am deschis robinetul din partea dreapt i apa
fierbinte a nceput s curg. Nu aveam prosop sau spun, dar asta ar fi nsemnat deja
lux. M-am ntors, m-am lsat pe vine sub robinet i am lsat apa s curg pe mine din
cap pn n picioare. M-am frecat pn ce pielea mi s-a nroit.
Cei doi gardieni, unul narmat cu un pistol de tip Nagan n tocul desfcut, iar cellalt
cu o carabin, stteau de o parte i de alta a uii i se uitau la mine. Unul dintre ei mi-a
spus:
O s-i mearg bine de acum ncolo. Ai s pleci de aici.
Cnd? am ntrebat eu repede. Unde?
Amndoi gardienii mi-au ignorat ntrebrile. Mi-am continuat baia, ncercnd s o
lungesc ct mai mult. Dup aceea, am nchis robinetul i am ncercat s m usuc. M-am
ters cu bluza, apoi mi-am muiat hainele i le-am frecat pn ce toat murdria
nchisorii s-a dus pe scurgere, lsnd n urm o dr neagr. Le-am stors, le-am scuturat
i le-am pus napoi pe mine.
Ari ca un biat drgu i curat acum, a spus brbatul care inea n mn
carabina. Hai s mergem.
Dup ce m-au dus napoi n celul, mi-au dat o igar. Unul dintre gardieni a rulat-o,
a aprins-o i a aezat-o pe podea. n timp ce el se ndeprta, m-am apropiat i am luat-o
de jos. Aceasta era procedura obinuit. Niciun gardian nu mi nmna direct o igar,
iar dac se stingea nainte de a apuca s trag din ea, mi se arunca un singur b de
chibrit. Dup ce l foloseam, acesta urma s fie luat din celul. Cele mai multe dintre
aceste reguli de securitate stricte aveau o semnificaie evident, ns nu am reuit s
apreciez niciodat cu adevrat aceast grij exagerat atunci cnd era vorba s fumezi
o igar n prezena a doi oameni narmai pn n dini, n mijlocul unei nchisori ca
Lubianka.
n afara faptului c un deinut era echipat astfel nct s fie descurajat n ncercarea
de a evada, normele de securitate erau foarte stricte. Un deinut care pleca sau se
ntorcea n celul era ntotdeauna escortat de doi gardieni. Cnd un om era scos din
celul, gardienii se aezau cte unul de fiecare parte a uii. Deinutul trebuia s treac
printre ei i s se opreasc la un pas n faa lor. Dup aceea, i se ddeau instruciunile.

De exemplu: O iei la stnga pe acest coridor, apoi la dreapta n capt i mergi tot
nainte pn i se spune s te opreti. S rmi pe mijlocul coridorului tot drumul.
Astfel de instruciuni se terminau de obicei cu recitarea unei poezii scurte,
amenintoare, care suna cam aa:
F un pas la dreapta,
F un pas la stnga,
ncearc s evadezi.
Cred c am auzit acest avertisment de sute de ori n perioada n care am fost nchis.
Toi gardienii l foloseau, toi deinuii l tiau. Ruii se strduiau s le explice deinuilor
unde trebuiau s ajung i nu i lsau s se ndoiasc de faptul c orice deviere de la
cursul stabilit, la dreapta sau la stnga, le va aduce moartea. Ei aveau s fie mpucai
cu pistolul sau carabina cu care erau echipai cei doi gardieni aflai la exact doi pai n
urma lor. La Lubianka totul prea s fie doar precauie excesiv i ridicol, ns mai
trziu, cnd mii de deinui au fost mutai dintr-un capt al Rusiei n altul i evadarea a
devenit posibil, acest exces de zel a prut normal.
n dimineaa celei de-a patra zile dup ce am fost condamnat, un locotenent NKVD a
intrat n celula mea.
tii s citeti n rus? m-a ntrebat.
Da, am rspuns.
Mi-a nmnat un document era un permis de mutare. i deinuii aveau nevoie de
un permis pentru a-i schimba locul de reziden, chiar dac era vorba doar de o mutare
dintr-o nchisoare n alta. Ofierul mi-a dat un stilou i m-am isclit pe foaia de hrtie. A
pus permisul n buzunar i a plecat.
Pe la apus, n acea zi de la mijlocul lui noiembrie 1940, am ieit din celula mea din
nchisoarea Lubianka pentru ultima oar. Am fost escortat afar, n curtea nchisorii.
Ningea, iar aerul rece mi-a tiat respiraia. n jurul curii se gseau mai multe cldiri
mici. La un capt se aflau porile principale masive, iar lng ele dou depozite din
crmid roie. Am fost dus n unul dintre ele, unde mi s-a dat ceva nfurat n hrtie
de mpachetat. Cel care mi-a dat pachetul a spus:
Pentru cltoria pe care urmeaz s o faci.
i a zmbit.
n timp ce stteam n curte, inndu-mi cu o mn pantalonii i cu cealalt pachetul,
am nceput s tremur, att din cauza frigului, ct i din cauza emoiilor. Simeam gustul
libertii. Mi-am spus n sinea mea: Slav, prietene, a venit momentul s spui adio
nchisorilor. Oriunde te-ar duce, cu siguran nu va fi o alt nchisoare mpuit. Eram
aproape fericit. Indiferent ce se afla naintea mea, eu deja respiram aerul proaspt,
curat i rece i tiam sigur c voi ajunge undeva nu m voi mai muta dintr-o celul n
alta, dintr-o nchisoare n alta, de la un interogatoriu la altul, ci voi avea o nou via,
o ans de a munci, de a-mi folosi minile, de a ntlni i de a vorbi cu ali oameni
Ali brbai, deinui ca i mine, erau adui n grupuri mici n curte. mi simeam
inima btnd cu putere n timp ce i priveam venind. M uitam fix la ei. i ei m
priveau pe mine n acelai mod. ncercam s gsim cu privirea pe cineva cunoscut. ns,

n mod ciudat, aceast recunoatere era imposibil. Cu toii artam la fel. Aveam prul
lung i barba deas i mare eu, cel puin, nu m mai tunsesem sau brbierisem de
aproape un an, ns nu mi trecuse niciodat prin cap c i ceilali fuseser tratai n
acelai mod. Hainele noastre artau la fel. Dup ce am fost adui cu toii n curte, acolo
erau 150 de brbai ca i mine, care i ineau cu mna pantalonii. 150 de suflete
pierdute mbrcate n acelai costum jalnic, la un bal mascat al diavolului, fiecare
innd ntr-o mn un pachet i n cealalt mn betelia pantalonilor. Colurile gurii
mi-au tresrit i aproape c am rs, ns dintr-odat am simit cum m cuprinde o mil
nesfrit de noi toi, care ajunsesem btaia lor de joc.
Pentru prima dat vedeam i ali deinui. La Harkov sau Lubianka auzisem zgomote.
Auzisem cum oamenii fuseser mpucai. Auzisem ipetele ngrozitoare ale celor care
nnebuniser. Ascultasem btile cuiva care prea c ncearc s comunice cu mine prin
peretele celulei. ns nu mi fusese niciodat permis s ntlnesc ali oameni lipsii de
noroc ca i mine. Izolarea fcea parte din tratament, iar eu avusesem parte de ea din
plin.
Adunarea, verificarea numelor i numrtoarea au durat aproximativ dou ore. n
toat aceast perioad, am stat pe vine o alt regul ce inea de securitate. Dou
grupuri de cte doisprezece soldai narmai ne supravegheau. Se lsa ntunericul atunci
cnd ni s-a ordonat s ne ridicm i s ne urcm n cinci camioane militare acoperite cu
prelate. Un camion cu soldai mergea n faa convoiului, iar un altul n spate. nghesuii
i aruncai dintr-o parte n alta, am fost dui cu o vitez ameitoare aproximativ 16
kilometri. La un moment dat, camioanele au oprit brusc, iar noi am fost aruncai n
fa. Convoiul s-a oprit.
n timpul acelei scurte i zbuciumate cltorii am simit c toi ceilali erau
nerbdtori. Era o experien ciudat i intens s fii alturi de ali brbai, s simi
atingerea unui alt umr, o mpunstur ascuit a unui cot n coaste, s i aminteti
mirosul unui om ntr-o mulime, s auzi exclamaii n limba polonez, att de bogat.
Dar nevoia de a vorbi la care se putea atepta cineva nu a aprut. Aveam s aflm c
dura o perioad pn s ne recptm obiceiul de a purta conversaii. A revenit uor i
a nceput cu ntrebri scurte i rspunsuri seci.
Locul n care s-a oprit convoiul de camioane era o mic gar, care am estimat c se
afla cam la apte kilometri deprtare de Moscova. Cineva a susinut mai trziu c tia
acel loc, a spus i un nume i a zis c era o suburbie preferat de funcionarii sovietici
mai nstrii. Dup ce am cobort din camion, am vzut n deprtare ferestrele luminate
ale unor case destul de spaiate, ceea ce susinea aceast teorie. Nu era niciun civil prin
preajm, iar deinuii i soldaii aveau tot acel loc numai pentru ei. Pe linia ferat era
un tren, cu vagoane pentru vite, prevzute cu desprituri, n care se transportau de
obicei opt cai sau vaci, cte patru de fiecare parte, cu coada ctre exterior i capul ctre
interior, avnd n centru un pasaj ngust care se ntindea de la o u la cealalt a
vagonului. La fiecare capt al trenului se gsea cte o locomotiv cu aburi.
ncrcarea s-a desfurat rapid. Numele fiecrui brbat era strigat, apoi urca n
vagon cu ajutorul a doi soldai. n interior, ali doi soldai aezau deinuii de-a lungul
pereilor vagonului, umplnd treptat tot spaiul liber ctre centru, pn ajungeau din

nou n dreptul uii. n momentul n care au terminat, n vagonul meu se aflau 60 de

brbai, nghesuii astfel nct s nu se poat mica. Despriturile pentru vite fuseser
ndeprtate, cu excepia ctorva inele din metal de care se agau laurile, iar toate cele
patru guri de aerisire fuseser acoperite pe afar cu plci de metal fixate cu nituri.
Doi soldai cu banderole pe mnecile uniformelor s-au uitat nuntru prin ua
deschis i au strigat:
Noi v vom oferi primul ajutor. Dac vreunul dintre voi se simte ru n timpul
cltoriei, nu trebuie dect s ne chemai i o s v facem bine.
Apoi ua a fost trntit i zvort din exterior, iar cei de lng intrare preau c
sunt n pericol s fie presai precum dopul unei sticle. Prin ntunericul acela dens s-a
auzit o glum despre cei doi sanitari.
i cum ar trebui s le atragem atenia? Le dm un telefon?
i, de fapt, n toate sptmnile ce au urmat, nimeni din vagon nu i-a vzut vreodat
pe specialitii cu banderole punndu-i n eviden cunotinele n acordarea primului
ajutor. Era doar una dintre multele ironii ale ruilor.
Am fost mpins cu putere ntr-unul din capetele vagonului, cu pachetul sub bra.
Aveam minile lipite de corp. mi era imposibil s stau jos, iar cnd am vrut s ridic o
mn, am avut nevoie de ajutorul celui de lng mine, care s-a lsat pe vecinul su,
astfel nct s pot avea loc. Un prieten anonim m-a sftuit s deschid pachetul i s
mnnc o parte din mncare, pentru c mai trziu s-ar putea s mi fie furat. Am
explorat coninutul acestuia pipind i mirosind, iar aceast experien a fost o
adevrat binecuvntare. Era o pine oval, lung de aproape 40 de centimetri i lat
de 20 de centimetri la mijloc. Mai erau i doi peti uscai, care se numesc taran n Rusia,
30 de grame de korijki, tutun de proast calitate, obinut din nervurile frunzelor, i o
pagin de ziar (despre care am aflat mai trziu c data din 1938) pentru rsucitul
igrilor. Am mncat jumtate din pine i un pete, iar restul pachetului, nc nvelit n
hrtia aceea de mpachetat, l-am ndesat n bluz.
Abia dup ce a plecat trenul au nceput discuiile. Vocile i ddeau cu prerea despre
locul n care aveam s ajungem. Unii se temeau c vom merge n Novaia Zemlea, cele
mai sterpe insule din Marea Barents, sau n minele de sare din Kamceatka, n estul
Siberiei. Pn la urm, toat lumea a czut de acord c ne ndreptam spre Siberia.
Una dintre instruciunile care ni se dduser nainte de a fi nchis ua vagonului era
c nu aveam voie s facem zgomot. ns dup ce trenul a prins o oarecare vitez i
roile au pornit s huruie din ce n ce mai tare, am nceput s strigm. Cineva a
ntrebat:
E vreunul dintre voi din Lvov?
O voce din partea cealalt a vagonului a rspuns:
Eu sunt din apropiere.
ns orice ncercare de a susine o conversaie a murit din cauza zarvei generale.
Oamenii se ntrebau din ce regiment fcuser parte. Apoi strigtele au ncetat, iar
brbaii au ncercat s atrag atenia celor aflai n imediata lor apropiere. nc mai
simeam emoiile produse de acest eveniment, ns nu am putut s iau parte la discuiile
acelea n care toat lumea punea ntrebri i ddea rspunsuri. ntotdeauna am avut

nevoie de timp pentru a m integra. Lipit de peretele rece al vagonului, i-am ascultat pe
ceilali, dar mi-am pstrat gndurile pentru mine, pe de o parte retras, pe de alta dornic
s-mi gsesc un prieten. Eram fericit c fceam parte dintr-un grup, c nu mai eram
singur.
Mai trziu, m-am gsit ntrebndu-i pe cei din jurul meu dac auziser de oraul
Pinsk. Din stnga mea s-a auzit o voce care mi-a rspuns cu entuziasm:
Da, eu cunosc oraul Pinsk.
Am nceput s ne spunem numele oamenilor pe care i cunoteam, denumiri ale
strzilor sau ale satelor din jur. ns oraul Pinsk despre care vorbea el nu semna cu cel
despre care vorbeam eu i nu am reuit s gsim puncte comune. Am renunat pn la
urm. Eram dezamgit i iritat de faptul c nu cunotea lucrurile i oamenii pe care i
tiam eu. Am impresia c a ncercat s continum discuia, ns eu nu am reuit s m
adun pentru a rspunde. Oricum, eu m artasem ct de ct interesat, iar acum mi
prea ru c o fcusem.
Trenul s-a oprit de cteva ori n prima noapte i de fiecare dat auzeam cum unii
oameni erau dai jos din vagoane i urcai n camioane. Cei aflai pe partea cu peronul
au gsit cteva crpturi n pereii vagoanelor i au vzut ce se ntmpla afar. Nu
aveau lumin dect de la cele dou locomotive, dar ne-au povestit i nou ce au vzut.
Prima parte a cltoriei noastre spre est s-a transformat curnd ntr-un comar. Am
stat nchii toat noaptea i toat ziua urmtoare. Evident, nu existau toalete, iar
oamenii erau obligai s i fac nevoile din picioare, fiind incapabili s se mite.
Mirosul era infect i aerul irespirabil. Atunci cnd trenul se oprea la un punct de control,
oamenii strigau, cernd mncare i ap, iar gardienii bteau cu paturile putilor n
pereii vagoanelor, ordonndu-le s fac linite i promindu-le c uile aveau s fie
deschise curnd. Deinuii care se aflau lng perete sufereau de frig. Chiar dac
oamenii din mijloc i-ar fi schimbat poziia, le-ar fi fost imposibil s se mite. La
dousprezece ore sau cam aa ceva dup ce luasem prima mas, mi-am strecurat mna
n bluz i am mncat ce mai rmsese din pine i pete.
Noi, cei care fusesem urcai chiar de la nceput n tren, eram nchii de aproape
douzeci i patru de ore cnd, n sfrit, marfarul s-a oprit ntr-un loc izolat i uile
vagonului au fost deschise. Era aproape sear i tot ce puteam vedea n jurul nostru era
o ntindere acoperit de zpad, civa copaci n apropierea cii ferate i ali civa n
deprtare. Unii dintre camarazii mei erau att de slbii din cauza faptului c fuseser
obligai s stea n picioare o perioad att de lung, nct nu s-au putut da jos fr
ajutor. Cu toii am nceput s ne ntindem i s ne frecm membrele amorite pentru a
ne stimula circulaia. O ran veche la glezn, fcut de o grenad, ncepuse s se
deschid, iar mna dreapt, n locul n care specialitii de la Lubianka picuraser
smoal fierbinte, se umflase i m durea ngrozitor. ns erau i foti militari cu rni
netratate mult mai grave dect ale mele. Nu puteam face altceva dect s le admir
curajul. Nu i puteam ajuta, iar sanitarii rui nu le-au adus nici mcar o aspirin pentru
a le alina durerea.
Un vnt tios din est uiera n jurul trenului. Ninsoarea se oprise, iar vntul prea
acum i mai rece. Soldaii rui erau amplasai strategic de-a lungul trenului, pe partea cu

ui, iar pe partea din spate a acestuia erau gardieni care patrulau.
Prima micare a avut legtur cu securitatea. Ni s-a ordonat s ne lsm pe vine n
faa vagonului nostru i ni s-a dat obinuita bucat de pine neagr. Ni s-a oferit i nite
ap, ns aceasta avea gust de unsoare pentru roile de tren. Dup aceea, ni s-a permis
s mergem ntr-o zon anume, iar unii dintre noi au fost trimii puin mai ncolo, pe
cmp, cu scopul de a aduna cteva crengi cu care s curee vagonul. Era de la sine
neles c vor considera un pas la dreapta, un pas la stnga o ncercare de a evada i
ne vor trata n consecin. Vntul de afar ptrundea fr probleme prin hainele
noastre, dar nu lipseau voluntarii care s curee vagonul. Ei au lucrat o vreme n
interior, apoi au srit afar pentru a lua o gur de aer proaspt. n timp ce m
sprijineam de ua vagonului, puin mai trziu, am vzut c bara de oel cu care eram
nchii nuntru era legat cu o srm i purta un sigiliu de plumb. Nu numai c eram
nchii nuntru, m gndeam, eram sigilai. Un ultim detaliu al securitii absolute.
Traseul pe care l aveam de fcut a devenit mai clar puin mai trziu. Planul era ca
noi s fim transportai n linite prin orae noaptea, cnd oamenii dormeau, i s ne
oprim n locuri nepopulate ziua. Opririle lungi la semnal i n zonele nelocuite nsemnau
c nu aveam s respectm programul i c ne vom opri doar dup dou zile. n aceste
ocazii, conductorul trenului, mecanicii i soldaii preau destul de agitai. Cteodat m
ntrebam ce credeau civilii rui din gri despre toate zgomotele care se auzeau din irul
lung de vagoane pentru vite atunci cnd trenul trecea ncet sau chiar se oprea n dreptul
lor.
Aproape de sfritul primei sptmni, cei 60 de brbai care se aflau n vagonul meu
deja se organizaser i stabiliser nite reguli clare. Fusese pus la punct un program prin
rotaie, astfel nct fiecare dintre noi s se poat bucura de cldura oferit de locurile
din mijloc. Toat lumea avea s experimenteze i rceala ngrozitoare a pereilor
vagonului. Se fcea din ce n ce mai frig, iar acea poziie devenea cumplit. Acest lucru
nsemna, de asemenea, c i cei care observau ce se ntmpla afar prin crpturile
pereilor, unul dintre locurile cele mai apreciate, aveau s se schimbe din cnd n cnd.
Faptul c aveam ansa cu toii s privim prin acele crpturi i s povestim ce vedem a
ajutat foarte mult la diminuarea plictiselii generale. Unii tiau s fac nite comentarii
destul de amuzante.
nchis n aceast cutie ntunecat, era destul de complicat s mi dau seama care era
traseul. Din informaiile primite de la oameni care cunoteau mai mult sau mai puin
itinerarul, mi-am dat seama c fcusem destul de multe ocoluri n drumul nostru prin
Rusia de vest, probabil din cauza traficului i a locurilor din care trebuiau luai noi
deinui. n sptmna a doua, cnd ne-am apropiat de Munii Ural, iar o a treia
locomotiv a fost ataat la tren, a devenit clar c ne aflam pe calea ferat
transsiberian i nu mai era nicio urm de ndoial c destinaia noastr era vasta i
fabuloasa Siberie. Am trecut pe lng toate oraele mari i nodurile de cale ferat
importante n timpul nopii. ntotdeauna ne ddeam seama cnd se mbinau dou ine
deoarece exista o pauz n ritmul de mers al trenului atunci cnd roile treceau peste
macaz i auzeam zgomotul fcut de celelalte vagoane i locomotive.
Un incident mi-a rmas viu n memorie, mai ales pentru c era zi i puteam s observ

ce se ntmpl afar printre crpturile din peretele vagonului. Eram de dou

sptmni n tren, iar aceasta era una dintre ocaziile n care ntmpinasem anumite
obstacole pe drum i, dei se lsa ntunericul, nu reuisem s ajungem n locul n care
urma s ne petrecem, ascuni, noaptea. Era un nod important de cale ferat. Oraul din
apropiere se remarca doar prin faptul c toate cldirile preau a fi fcute din crmid
roie. Trenul se tra cu vreo 20 de kilometri pe or. La un moment dat, a frnat i s-a
oprit brusc. Peste un minut sau cam aa ceva, a pornit din nou, abia micndu-se. i
apoi am vzut, pe o linie paralel, trecnd uor pe lng noi, un alt marfar, exact ca al
nostru.
Am strigat. i ceilali observatori au strigat.
Un tren ca al nostru, am spus. Ferestrele nu sunt acoperite, nuntru sunt oameni.
Trenul nostru a oprit. Cellalt staiona deja.
Femei, femei. Sunt femei nuntru. i copii.
Nu mai in minte dac eu sau altcineva am dat aceast veste. Cred c strigam unii la
alii. Parc se dezlnuise iadul. Oamenii din mijloc s-au ndreptat spre ieire, iar noi am
fost presai de pereii de lemn. Nici nu ne-am dat seama de situaia penibil n care ne
aflam. Femeile erau speriate. Ele nu vedeau nimic n afar de pereii mari i goi ai
vagoanelor. Zgomotul din trenul nostru s-a transformat ntr-un muget. Cineva a spus:
Sunt femei poloneze. Femeile noastre.
La auzul acestei afirmaii, brbaii aproape c i-au pierdut minile. Probabil c erau
poloneze, lituaniene sau estoniene. Nu tiu. Chiar i dac ar fi scos vreun sunet, nu
aveam cum s-l aud din cauza urletelor din jurul meu.
Soldaii rui au alergat turbai ctre fiecare capt al trenului i au nceput s loveasc
puternic n pereii vagoanelor, ordonndu-ne s facem linite. Nu au reuit. ntregul
tren fusese cuprins de isterie. Nu puteam dect s-mi imaginez cum i s-a ordonat
mecanicului s continue drumul, indiferent dac fusese dat semnalul sau nu. Aceast
oprire a durat apte sau opt minute, iar brbaii care nu tiau unde se aflau soiile i
familiile lor au nceput s suspine n timp ce trenul pleca mai departe. Influena nefast
a acestui incident s-a simit zile ntregi. A fost cea mai nefericit oprire din toat aceast
cltorie.
A existat o urmare ironic. Cnd n sfrit am ajuns la sectorul retras de cale ferat
unde urma s ne oprim n ziua respectiv, comandantul rus nalt, cu fa lipsit de
riduri i care vorbea cu uurin ne-a spus nc odat c eram obligai s pstrm
linitea n timpul cltoriei. A dat din cap n semn de mustrare i ne-a zis:
Problema voastr este c suntei inculi.
Era destul de serios, din cte am observat eu. De fiecare dat cnd avea ocazia s ne
atrag atenia asupra regulilor, nu ezita s ne aminteasc de incultura noastr.
ncepusem s ne recunoatem, n ciuda brbii i a prului lung, nengrijit. Nu se
punea problema de nume aici. Nu mai contau. Nimeni nu se obosea s le in minte.
Oamenii deveniser identificabili n funcie de caracter i de caracteristici. Erau liderii,
organizatorii, brbaii care i-au asumat rolul de conductori i care au stabilit nite
reguli cu scopul ca o parte ct mai mare dintre noi s supravieuiasc. Erau oameni ca
mine, determinai s rmn n via. Pe de alt parte, erau cei n ochii crora scnteia

speranei aproape se stinsese n momentul n care fuseser bgai n aceste cociuge pe

roi. Ei au murit fr a scoate vreun sunet n nopile lungi n care le-a venit rndul s
stea n partea lipsit de cldur a vagonului. Ei au murit stnd n picioare, iar noi nu
am tiut c s-a ntmplat asta dect dimineaa, cnd au fost deschise uile. Ei nu au avut
parte de morminte, pmntul fiind tare ca piatra i imposibil de spat. Au fost dui
puin mai departe de tren i acoperii cu zpad. Ei au rmas doar nite nume tiate de
pe o list oficial. Cel puin opt au fost scoi din vagonul nostru, despuiai i epeni.
Brbaii pe care i admiram cel mai mult erau mucaliii. Ne-au ajutat s trecem peste
cele mai negre clipe. n vagonul nostru erau patru sau cinci astfel de oameni. Fceau
glume despre aproape orice. Acestea erau adeseori macabre, spuse aproape ntotdeauna
ntr-un limbaj frust, brbtesc. Erau de nestpnit. Nimic nu i putea opri. Fie
binecuvntai pentru c ne fceau s rdem n hohote imitndu-l pe comandantul rus,
pe gardienii rui i aproape orice altceva rusesc. Cnd se discuta despre faptul c era
posibil s ajungem s lucrm n minele de aur din estul Siberiei, un mucalit ne povestea
despre planurile lui de evadare.
Era un brbat puternic, scund, bine fcut, cu o barb neagr impresionant.
Domnilor, a anunat el, am s mnnc pumni ntregi de praf de aur cu pine
neagr, am s alerg pn n Kamceatka i am s ajung n Japonia. M voi c aur
rusesc i voi tri fericit pn la adnci btrnei.
Am rs de absurditatea acestei afirmaii, am rs n hohote, ndelung, fr s ne
jenm, aa cum rd oamenii ajuni n pragul disperrii.
Era totui o nuan amar, extrem, n umorul lor atunci cnd i priveau pe rui
dezbrcnd cadavrele de pantaloni i cmi nainte de a le ngropa n zpad.
Pn la urm, a spus unul dintre ei, ttuca Stalin doar i-a mprumutat bietului
nenorocit hainele pentru perioada n care avea s stea n URSS. N-o s mai aib nevoie
de ele n urmtoarea lui cltorie. Are s plece aa cum a i venit
Apropiai de nenorocirea comun, brbaii vorbeau acum mult mai liber. Rezultatul
nu era ntotdeauna camaraderia. Nervii erau deseori ntini la maximum i nu era
nevoie dect de un subiect nepotrivit de discuie ca s nceap o rfuial pe cinste.
Politica era un adevrat explozibil. Am auzit doi brbai ciondnindu-se n legtur cu
rolul jucat de ministrul de externe polonez, Beck, n evenimentele care au dus la
invadarea Poloniei de ctre nemi. Argumentul unuia dintre ei a fost spus cu o oarecare
pasiune, iar mai apoi cellalt a explodat, fcndu-l trdtor pe Beck. ntr-o secund, sau auzit strigte pline de furie. n timp ce alte voci i ndemnau s nceteze, ei se
chinuiau neputincioi s ridice minile, s-i foloseasc genunchii i picioarele. Pn la
urm, au nceput s se mute unul pe altul. ntr-un fel, noi, ceilali am ncercat s-i
desprim. Unul s-a ales cu lobul urechii aproape smuls, iar cellalt cu urme adnci de
dini pe obraz. Lacrimi de neputin li se scurgeau pe obraji. O vreme, s-au ameninat
reciproc. Apoi au tcut i au uitat.
La un moment dat, ntr-o noapte, trenul s-a oprit. Era linite. Cei mai muli dintre noi
eram pe jumtate adormii, n starea aceea de trans care apare dup mai multe ore de
cltorie. O voce a nceput s vorbeasc, pe un ton adormit, puin mai tare dect
normal. Brbaii agitai, care moiau, au nceput, n ciuda strii n care se aflau, s

asculte.
Nevasta mea, a spus vocea, era o femeie destul de mic de statur. O femeie mic
i vesel. Ne nelegeam foarte bine noi doi. Gtea foarte bine. Mama ei, tii, a nvato i pe ea. Lsai-m s v povestesc despre prjitura pe care o pregtea de ziua mea.
tia c mi plac la nebunie prjiturile
i vocea a continuat. Era rguit, iar cuvintele curgeau ncet i foarte clar. Noi eram
fascinai, ascultndu-l cum visa cu ochii deschii. Descria totul cu exactitate i cu mult
dragoste. Urmream cu mare interes cum era pregtit aluatul n castronul cel mare, cum
erau sparte oule, grija cu care erau btute acestea, adugarea cantitii exacte de
fin, de praf de copt i de coaj de lmie, de stafide i Dumnezeu mai tie ce, arta cu
care aduga crema de migdale.
Era, a spus omul, cea mai frumoas, mai rar i mai minunat prjitur, era
prjitura pe care nevasta mea o fcea pentru mine. Mirosea divin.
Deodat, o alt voce a strigat da, a fost un ipt care ne-a ocat. A fost ca un du cu
ap rece ca gheaa care l trezete din somn pe omul care viseaz.
Oprete-te! Oprete-te! Pentru numele bunului Dumnezeu, oprete-te!
Alte voci l-au acompaniat.
Vrei s nnebunim de tot? Taci din gur, blestematule.
Omul cu prjitura lui de vis nu a mai spus nimic. Am poftit la blestemata aceea de
prjitur multe zile dup aceea. Pur i simplu, nu mi puteam aminti gustul unei
prjituri.

4. 5.000 de kilometri cu trenul

Oamenii aveau timp liber din belug; se gndeau c aceast cltorie ce prea fr
sfrit intrase deja n cea de-a treia sptmn i observau, totodat, c au ajuns n
vestul Siberiei. Nu ne mai interesa s aflm numele grilor, fiecare dintre ele fiind
decorate cu bustul vopsit n alb al lui Stalin. Toate locurile n care staionam artau la
fel: ntinderi de pmnt sinistre, acoperite de zpad, uneori mpdurite, alteori nu. Era
doar mai frig sau mai puin frig aceasta era deosebirea. Temperatura scdea pe
msur ce mergeam spre est. n mai multe rnduri, ne-au clnnit dinii din cauza
vntului rece de nord-est care aducea zpad i ne nghesuiam fr niciun fel de regrete
unii n alii n jumtatea mai cald a vagonului.
Am continuat s aflm diverse lucruri unii despre ceilali. Am descoperit c niciunul
dintre noi nu avea o sentin mai mic de zece ani de munc silnic. Condamnarea
mea, de douzeci i cinci de ani, era destul de comun i erau altele i mai lungi.
Aproape jumtate dintre aceti brbai fuseser acuzai de acelai lucru: fcuser parte
din armata polonez. Vorbeau, aa cum fac soldaii, despre experienele lor i despre
locurile n care fuseser detaai, despre regimentele din care fcuser parte i despre
prietenii lor. Acest lucru m-a fcut s m gndesc napoi, la trecut, i s fac un bilan.
Nu voiam n mod special s mi aduc aminte de Polonia, ns nu prea aveam altceva de
fcut. Cred c a fost ca un fel de evadare n trecut, o ntoarcere la amintirea libertii.
Micul evreu m-a fcut s mi amintesc totul. El mi-a pus o ntrebare ciudat cel
puin pentru un evreu. Cnd germanii au atacat n vest, iar ruii n est, acest brbat
micu care avea un magazin n Bialystok a vndut tot i a cumprat diamante. Avea
rude n Zyrardow, un centru al industriei textile aflat n apropiere de Varovia. Un
prieten pantofar i-a fcut o pereche special de cizme n care a ascuns diamantele.
Aadar, dup toate aceste pregtiri, era gata s prseasc Polonia. Unde voia s
mearg? Ei bine, n Germania. Pentru c, ne-a declarat, nu avea ncredere n rui.
Dar, am spus eu, nemii te-ar fi omort. i ursc pe evrei.
Poate, poate, a rspuns. Dar cel puin am avut dreptate atunci cnd am spus c nu
pot avea ncredere n rui. Uit-te i tu cum am ajuns acum.
Poate c a fost bine pentru el c nu a avut niciodat ansa de a-i testa pe nemi. Ruii
l prinseser n timp ce ncerca s treac grania, iar asta i-a adus aproape imediat o
sentin de zece ani. Faptul c ncerci s scapi de eliberatorii ti poate fi interpretat ca
un comportament antisocial.
Pentru c m-am ntors acas, la Pinsk, dup nfrngerea armatei poloneze de cea
german, am ales de bunvoie s m las pe mna ruilor. Mi-ar fi fost oare mai bine
dac a fi ajuns prizonier de rzboi la nemi? Era o ntrebare care pentru moment avea
s rmn fr rspuns, dar care totui m-a fcut s m gndesc la germani i la btlia
inutil dintre cavalerie i tancuri, la haos, la curajul unei armate condamnate n acele
sptmni disperate din septembrie 1939.
Eu fusesem chemat sub drapel pentru prima dat n 1937, n perioada n care studiam
pentru examenul de arhitect i inginer topograf pe care trebuia s-l susin la coala
Tehnic Wawelberea i Rotwanda din Varovia. Am fost trimis la coala de infanterie

din Brest-Litovsk. Dup apte luni, m-au ntrebat dac nu vreau s m ofer voluntar
pentru cavalerie. tiam s clresc i s sar peste obstacole destul de bine. La sfritul
anului, am obinut cel mai nalt grad pentru un cadet. M-am ntors la colegiu i am
susinut examenul final n 1938; n acelai an, am revenit n armat, participnd la
manevrele de ase sptmni din Wolyn, zon situat la grania Rusiei cu Ucraina. Am
devenit sublocotenent i m-am ntors acas, la Pinsk, ca s o ajut pe mama. Eram n
form, bronzat i mulumit de mine nsumi. n familia noastr, mama era cea practic i
optimist. Tata credea c proprietatea pe care o deinea putea s-i ofere resursele
necesare pentru a se putea ocupa de hobby-ul su s picteze peisaje. Casa era plin de
tablourile lui, pe care nu voia n ruptul capului s le vnd, chiar dac i se fcuser
cteva oferte.
Mi-am urmat chemarea de administrator al proprietii numai cteva luni. La 1
martie 1939, am fost convocat, printr-un ordin de mobilizare neoficial. La ase luni
dup aceea, pe 31 august, n ajunul zilei n care mplineam douzeci i patru de ani, pe
cnd citeam scrisorile pe care le primisem de la soia i de la mama mea i m
pregteam s deschid cadourile, n tabra noastr de lng Ozharov a venit un mesager
care ne-a anunat c nemii se ndreptau spre noi. Izbucnise rzboiul.
Am fost activ n serviciu aproximativ trei sptmni, dar aceste sptmni au fost
pline de micare i incidente. Am retrit acele momente n timp ce m aflam ntr-un
vagon prpdit, ntr-un tren sovietic. Mi-am amintit c am fost nevoit s m ascund
mpreun cu calul meu, n timp ce avioanele Stuka vjiau pe deasupra noastr, mi-am
amintit de drumurile blocate, de artileria polonez care se chinuia s ias din raza
focului inamic. Cteodat, eram bombardai, dar nimeni nu prea s fie prea sigur de
locul n care se aflu nemii. Aproape de Kutno, am gsit cea mai mare parte a cavaleriei
poloneze, aproximativ 10.000 de cai i clrei. Ruta pe care voiau s se retrag spre
Modlan era blocat de germani, foarte bine poziionai.
Aici, cel puin, exista un fel de comand unificat. Ni s-a ordonat s naintm. ntre
noi i germani erau copaci, pe o adncime de trei kilometri. De la unitate la unitate,
goarna a sunat atacul, aa c am pornit. Cei din prima linie, care nu erau clare, nu sau mai ridicat niciodat de jos; caii i-au dobort la pmnt i au trecut peste ei. Cnd
am ieit din ascunztoarea mea, am vzut caii nfipi n stlpii gardului i sfiai de
srma ghimpat. O arj de cavalerie induce o anumit form de nebunie. Att
clreii, ct i caii sunt afectai. Furia ei, greutatea ei i impactul ei nu pot fi oprite
dect cu ajutorul celei mai puternice arme de foc. Germanii care nu voiau s capituleze
au fost omori. Cavaleria care arjeaz nu poate lua prizonieri.
Urmrii de bombardiere, care ne-au urmrit, amenintoare, n timp ce naintam pe
drumurile aglomerate, ne-am ndreptat spre Varovia pentru a reorganiza, aa cum ni se
ordonase, aprarea capitalei. Soldaii pedetri au urcat pe caii care rmseser fr
clrei i au mers mpreun cu noi aveam printre noi chiar i un marinar polonez
care ne-a urmat pn la periferia Varoviei. Am aflat c nu fusese organizat nimic care
s sprijine defensiva i, dup ce am transportat provizii din tabra militar din cartierul
Praga dincolo de Vistula, la fosta coal de cadei din Varovia, am auzit c se
organizase aprarea n suburbii, pe drumul Varovia-Piastov, aa c mi-am neuat

calul, am luat cteva provizii pentru mine i m-am ndreptat ctre acel loc. Am fost bine
primit. Am devenit comandantul unei patrule de cavalerie alctuit din opt oameni.
Mi-a fost dat s vd probabil ultima arj de cavalerie din istoria rzboaielor
moderne. Am lsat caii n grija a patru soldai aflai chiar la marginea unei pduri i neam trt pn la o colin mascat de nite copaci mici, de unde am putut vedea mai
bine drumul ctre Piastov, care se intersecta cu un altul, la aproximativ 50 de metri mai
ncolo. Acolo, chiar la intersecia dintre drumul principal i unul lateral, se afla i o cas
vopsit n culori vii. Nu era locuit acum, ns afar se vedea o umbrel multicolor
aezat deasupra unei mese de grdin. Apoi, am vzut o patrul format din doi
soldai germani care inspectau cu grij zona, pe fiecare parte a drumului principal. Un
soldat a trecut chiar pe terenul aflat ntre noi i caii notri. Am rmas nemicai i neam concentrat atenia asupra poriunii de drum libere din faa noastr.
Nu la mult timp dup aceea ne-am dat seama care era motivul prezenei nemilor n
zon. n deprtare se putea zri venind un pluton de soldai germani, cu putile n
bandulier, urmai de ase ofieri clare. n spatele lor se aflau o companie de infanterie
i cteva tunuri trase de cai. Coloana era la aproximativ 800 de metri de rscruce cnd
am auzit zgomote de copite caii de pe drumul din spatele nostru. Din pdurea aflat
dincolo de drum a ieit cavaleria polonez 150 de ofieri complet echipai, despre care
am aflat mai trziu c fceau parte din Regimentul 12 Ulani.
Cavaleria s-a regrupat imediat i a pornit vijelios de-a lungul drumului, cu sbiile
lucind n lumina soarelui, nainte ca germanii care mrluiau s i dea seama ce se
ntmpl. Caii au spulberat ntreaga coloan i aproape niciun glon nu a apucat s fie
tras spre ei. n timp ce caii de la artilerie, speriai, ddeau napoi, tunurile germane au
fost ndreptate ctre drum, mcelrind oameni i cai deopotriv. Polonezii s-au regrupat
i au arjat din nou, pentru ca dezastrul s fie total. Supravieuitorii au disprut pe unul
din drumurile secundare i asta a fost tot. Noi ne-am ntors i ne-am gsit caii, am urcat
n a i ne-am dus s raportm. Era 15 sau 16 septembrie. Varovia a capitulat la puin
timp dup aceea.
Am decis c nu se putea rspunde la ntrebarea pe care o pusese micul comerciant
evreu. Germanii sau ruii? Pentru noi, polonezii, n 1939 nu existau prea multe opiuni.
Mai erau o grmad ca mine n acest tren, care credeau c lupta mpotriva nazitilor era
un paaport ctre clemena sovieticilor.
Zilele plictisitoare i lipsite de confort continuau s se scurg. Moiam, amorii n
propria nenorocire; aveam comaruri care nu ne prseau nici mcar atunci cnd ne
trezeam nc odat la realitatea c ne aflam n acest tren ngrozitor, care prea s
rtceasc fr destinaie. Am vorbit despre soiile i familiile noastre. Civa brbai iau descris copiii cu mult dragoste. I-am njurat pe rui i i-am blestemat pe Hitler i pe
germani. Am petrecut ore lungi n care nimeni nu a scos niciun cuvnt i am tremurat cu
toii din cauza frigului cumplit. Cteodat, stteam nchii chiar i 36 de ore pn s
ajungem undeva. Erau momentele n care oamenii erau cuprini de dezndejde i
ncepeau s-i blesteme pe cei vinovai de decderea noastr.
Dar ne micm, ne micm tot timpul. Oamenii mureau i numele lor erau terse, ns
arpele lung, format din 60 sau mai multe vagoane, mergea nainte, nghiind un

numr impresionant de kilometri. Imensitatea Rusiei era nfricotoare. Am ajuns i am

identificat un centru important din Siberia, Novosibirsk, aflat la 3.440 de kilometri de
punctul din care plecasem, undeva n apropiere de Moscova, iar trenul a continuat s
mearg. Strbtusem deja mai bine de 5.000 de kilometri cnd am trecut ncet pe lng
Krasnoiarsk i am vzut cum grul sttea pe cmp i se stricase fie pentru c nu erau
oameni care s munceasc pmntul, fie nu era nimeni care s-l transporte n alt
parte. Un ora imens, acest Krasnoiarsk vzut doar prin crpturile din pereii
vagoanelor noastre. Era un loc n care se gseau silozuri enorme i cldiri construite din
crmid roie, n care se desfurau toate activitile specifice unui mare nod de cale
ferat.
Cam la 15 kilometri dup ce am trecut de Krasnoiarsk, am oprit, departe de ochii i
zgomotul oraului. Civa mecanici energici s-au repezit cu ciocanele la roile trenului,
pe toat lungimea lui. Sunt de prere c mecanicii fac una dintre cele mai solicitante
meserii din domeniul feroviar. n aproape fiecare ocazie pe care au avut-o de-a lungul
cltoriei, au verificat roile. Se vedea clar c sunt nite angajai foarte importani.
Dac s-ar fi ntmplat vreun accident ntre dou orae, n slbticia acoperit de
zpad, ar fi fost un adevrat dezastru. De data asta, au gsit defeciuni la cteva
vagoane i am petrecut mai multe ore, de la jumtatea dimineii pn la apus, afar,
micndu-ne. Reparaiile s-au fcut cu materiale luate din cocioabele din crmid
situate lng calea ferat. Ne simeam ceva mai bine acum. Urmnd exemplul unui mic
geniu necunoscut, ne fixasem pantalonii cu nuiele introduse prin gicile de la pantaloni.
Acum aveam ambele mini libere. Ne puteam freca palmele una de alta ca s nu
nghem.
Era sfritul celei de-a treia sptmni i civa credeau c destinaia noastr ar
putea fi Krasnoiarsk. La apus ns am fost din nou urcai n tren, nchii i sigilai
nuntru. Roile au nceput s se nvrteasc n acelai vechi ritm. Am mai cltorit nc
ase nopi i am mai oprit de nc ase ori. Apoi, n mod incredibil, dup o lun i mai
bine de 5.000 de kilometri parcuri, am ajuns la captul cltoriei noastre cu trenul.
Locul se numea Irkutsk i era situat n partea de sud-est a marelui Lac Baikal.
Soldaii mergeau de-a lungul trenului i deschideau vagoanele strignd:
Toat lumea jos. Cltoria a luat sfrit.
Am cobort i, la o temperatur sub zero grade, un vnt tios ne-a fcut s ne
nghesuim unul n altul, adpostindu-ne lng vagoane. n cteva minute, urechile neau ngheat bocn, nasurile ni s-au nvineit i ochii au nceput s lcrimeze. Tremuram,
cu toii, fr s ne putem controla. Era cea de-a doua sptmn din decembrie, iar n
Siberia era deja iarn. Noi nc eram mbrcai numai n pantaloni i bluze subiri din
bumbac, iar n picioare aveam pantofi cu faa de pnz. Soldaii inspectau fiecare
vagon pentru a se asigura c erau goale. Civa brbai, care nu se puteau mica din
pricina crampelor sau sufereau de boli mai grave, au fost crai pn jos. Era agitaie, sau strigat cteva ordine, repetate fiecrui grup n parte, i ne-am nirat cu toii,
aproximativ 4.000 de deinui, ntr-o coloan lung, neuniform, flancai de soldai. Am
nceput s ne micm, cu capetele n btaia vntului, cu picioarele pn la genunchi n
zpad, mprocai cu noroi de cei din faa noastr.

Am mrluit cam 10 kilometri, aa c a durat pn am ajuns ntr-un loc n care nu

mai vedeam i nu mai auzeam ce se ntmpla pe linia de cale ferat. Sigur, era de
ateptat ca locul de popas s nu fie un hotel de lux. Ne-am oprit i am rupt rndurile
ntr-un imens cmp de cartofi, n care vntul btea cu putere. Ct vedeai cu ochii,
indiferent de direcia n care te uitai, nu exista nicio cldire. Cmpul era acoperit cu un
strat gros de zpad ngheat. Din loc n loc, se vedeau camioane puse n micare de
generatoarele de gaz pe baz de lemn folosite n colhozuri. Exista o singur buctrie de
campanie, mult prea mic pentru un numr att de mare de deinui. Vntul rece
ptrundea pn la piele; eram neputincios n faa lui. Brbaii stteau n zpad i se
uitau lipsii de speran unul la altul. Nu toate lacrimile care ne curgeau pe obraji erau
provocate de vntul tios.
Perioada n care am stat pur i simplu pe loc nu a fost foarte lung. Trebuia neaprat
s facem ceva pentru a scpa de vntul paralizant. Membrii unui grup aflat n
apropierea mea au nceput s fac un fel de perete din zpad care s-i protejeze de
btaia vntului. Aceast idee s-a rspndit rapid. Curnd, toat lumea ncerca s fac
mici ziduri din zpad. Oamenii rciau zpada cu degetele pn ddeau de pmntul
negru i tare ca piatra i, cnd terminau, se aezau n spatele paravanului.
Dincolo de gardul de srm ghimpat, cam la 500 de metri de captul cmpului, se
vedea o pdure. Atunci cnd comandantul, propovduitorul modului de via sovietic, a
ajuns la noi puin mai trziu n acea zi, reprezentanii mai multor grupuri l-au rugat s
ne permit s adunm cteva crengi pentru a acoperi pmntul ngheat. Ne-a dat voie.
Deinuii erau organizai n mici grupuri, n funcie de cum sttuser n vagoane. Civa
voluntari din fiecare grup au fcut mai multe drumuri n pdure, escortai de soldai
narmai, i s-au ntors cu braele pline de crengi, pe care le-au mprtiat pe jos.
Deinuii au putut apoi s se ntind la adpostul zidului de zpad i s se fereasc de
btaia puternic a vntului. Nu era prea confortabil, deoarece stteam nghesuiii unii
n alii. Pinea ne-a fost distribuit cu economie, n jur de 500 de grame de om pe zi.
Remarcabil ns a fost faptul c n buctria aceea s-au putut face cte dou cni de
surogat de cafea fr zahr pentru fiecare om n parte.
Am stat trei zile pe cmpul de cartofi, timp n care ni s-au alturat mai multe grupuri
de sute de deinui. Unii dintre ei erau finlandezi. Nu aveai cum s-i confunzi. Stteau
mereu mpreun, un grup etnic solid. Dup ce au fost adui toi deinuii, eram ceva mai
puin de 5.000 de oameni, ntrebndu-ne cu team ce avea s se ntmple de acum
ncolo. Evenimentele care au urmat ne-au confirmat cele mai mari temeri.
Pentru cei care au venit mpreun cu noi, adic pduchii cu care trisem nc din
nchisorile din vestul Uniunii Sovietice, cmpul de cartofi a nsemnat moartea. n
momentul n care toate acele ascunziuri clduroase de pe corpurile noastre au fost
expuse la aerul rece, pduchii au czut sau au putut fi apucai cu uurin i exterminai.
Nu i-am plns. Nu ne simeam n stare s ne purtm ca nite gazde primitoare. Poate c
ar fi decedat ntr-un mod mai plcut dac ar fi reuit s reziste pn n cea de-a treia zi
o zi cu adevrat memorabil.
Camioanele folosite n colhozuri, puse n micare de generatoarele de gaz pe baz de
lemn, au aprut n cea de-a treia zi, iar soldaii au nceput s se agite. Simeam c avea

s se ntmple ceva neobinuit, dar nici n cele mai frumoase vise nu ne puteam
imagina despre ce era vorba. Cei aflai n apropierea camioanelor au rostit cuvintele
magice:
Haine! Haine noi!
i haine noi au fost. A durat cteva ore mprirea acestora, dar cnd s-a terminat
totul, fiecare dintre noi i schimbase rubaca subire cu obinuita hain ruseasc de
iarn: fufaika sau pufoaica.
Pe lng jachete am primit pantaloni matlasai i cizme scurte de cauciuc. Cizmele
erau doar de trei feluri: mici, medii i mari. Nu ni s-au dat cizme pe msur. Dac erai
norocos, i veneau. Dac nu, trebuia s le schimbi pe cele prea mici cu unele prea mari.
Eu m-am numrat printre norocoi. Mi s-au potrivit. Hainele vechi au fost adunate cu
grij. Cu toii eram ncntai. Feele oamenilor radiau de fericire. Se grbeau s se
mbrace cu hainele lor noi i minunate. Strigau unul la altul, fceau parada modei.
Mucaliii, care fuseser destul de tcui de cnd ajunsesem aici, se prosteau acum fcnd
pe manechinele, cu minile n old i cu barba fluturnd n vnt. Nu toate lucrurile i
experienele pot fi comparate este evident. Dup toate standardele, nc eram foarte
subire mbrcai pentru iarna siberian, dar faptul c ne era puin mai cald din cauza
pufoaicelor era extraordinar.
n cea de-a patra zi n cmpul de cartofi, problema hainelor de iarn era rezolvat.
Soldaii ne-au dat fiecruia dou buci de pnz cu care trebuia s ne nfurm
picioarele. Civa dintre noi erau obinuii cu acest tip de jambiere i tiau cum s le
nfoare, nu foarte strns, pentru a-i feri piciorul de nghe. S-au fcut cteva
demonstraii pe cmp.
La un moment dat, a aprut un convoi format din aproximativ 60 de camioane,
fiecare avnd n cabin un ofer al armatei i un soldat. Erau vehicule mari, adunate de
la colhozurile din jur i care aveau pictate pe lateral numele acelor colhozuri. Chiar n
spatele cabinei oferului se afla un generator de gaz cilindric, nalt, combustibilul folosit
fiind lemnul de mesteacn, pe care ruii l numeau ciurki. Acest lemn, care se gsete din
belug n pdurile siberiene, era un substitut ieftin i eficient pentru preioasa benzin i
rezolva problemele legate de transport. Pe prile laterale ale camioanelor erau prinse
topoare i cazmale. Partea din spatele cabinei nu era acoperit. n afar de
generatoarele lor de combustibil ciudate, artau aproape la fel ca un camion de trei
tone din occident.
n timp ce ne uitam cum se ndreapt spre noi, ordinele au nceput s curg i am
tiut c aceasta avea s fie ultima parte a cltoriei noastre. Pentru muli avea s fie
ultima etap a ultimului lor drum pe acest pmnt.

5. Deinui n lanuri
n acea ultim zi petrecut pe cmpul de cartofi toi cei 5.000 de deinui presimeau
c se va ntmpla ceva important i neplcut, c ruii pregteau o aciune de transport
major. Soldaii din batalionul de paz aveau pe cap aa-numitele balaklava (cciuli care
acoper fruntea, urechile i gtul, lsnd liber doar o poriune a feei), mnui
clduroase de blan i fiecare dintre ei purta n bandulier un sac de culoare kaki. Erau
cel puin 50 de camioane parcate unul dup altul, un ir lung i clar spaiat. Chiar n
faa cabinei oferului erau montate mitraliere. Dac hainele cele noi i clduroase nu ne
dduser un semnal de alarm, cu siguran prezena attor soldai i autovehicule neau fcut s ne dm seama c urmeaz un nou chin pentru noi.
Soldaii au sosit la ora unsprezece dimineaa, dup ce ni s-au dat pinea i cafeaua de
la micul dejun. Au nceput imediat s verifice listele cu numele deinuilor. Din cnd n
cnd, aceast verificare devenea de-a dreptul haotic. Cteva nume au fost strigate de
mai multe ori pn ce persoanele n cauz s se recunoasc, din cauza pronuniei
greite a ruilor. Dup ce 100 de nume erau tiate de pe list, deinuii respectivi erau
dui n ordine spre camioane. Intenionat sau nu, grupurile formate n vagoane au fost
desprite. Eu m-am trezit ntr-un alt grup de brbai. Am fost condui n spaiul aflat
ntre al aselea i al aptelea camion i a trebuit s ateptm cteva ore pn ce au fost
citite listele. Toate acestea au continuat pn dup-amiaz.
Lumina unei zile senine i reci de decembrie plea n momentul n care s-au terminat
pregtirile. Soldaii erau mprii n grupuri de cte 20, fiecare grup aflat sub comanda
unui subofier. Fiecare dintre aceste grupuri trebuia s pzeasc cte 100 de deinui.
Am urmrit cu interes ce se ntmpla, cci eram ngheai i speram s plecm ct mai
curnd.
Se auzeau tot felul de comentarii n rndul grupurilor de oameni. La un moment dat,
s-a fcut linite, deoarece toi am rmas cu gura cscat cnd am vzut c din fiecare
camion au fost scoase lanuri groase de vreo trei centimetri. Un soldat din detaamentul
nostru s-a dus la cei doi brbai din fruntea coloanei n care m aflam, i-a distanat unul
de altul i apoi ne-a mprit n dou coloane. Ali soldai l-au urmat. Ni s-a ordonat s
apucm lanul cu mna. Lanul era n stnga mea. mi aduc aminte c m gndeam c
sunt norocos c nu trebuie s-mi folosesc mna dreapt, care nc avea o ran deschis
i dureroas. Lanul era nou, nc se simea pe el unsoarea mpotriva ruginei lipicioas
i nchis la culoare, iar rceala lui a fost ca o arsur atunci cnd l-am strns n mn.
Dup aceea, toi cei 50 de brbai aflai de-a lungul lanului au fost nctuai de acesta.
Trei gardieni s-au aezat de fiecare parte, comandantul s-a urcat n cabin lng ofer,
iar toi ceilali soldai s-au nghesuit n spatele camionului. Eram gata de plecare.
Deinuii nu spuneau nimic.
Precum o reptil imens i nceat, irul de camioane a pornit. Cel din frunte a
stabilit viteza de mers la aproximativ ase kilometri pe or. Captul din fa al lanului
era prins cu un crlig mare, n genul celor folosite la remorcat. n timp ce camioanele
mergeau, lanul ne obliga s ne micm. Aveam loc ntre cel din faa mea i cel din
spatele meu ct s fac un singur pas. Atunci cnd camionul a alunecat pe zpad,

ntregul convoi a fost mpins n fa i oprit, vehicul dup vehicul, grup de deinui dup
grup de deinui, pn cnd s-a revenit la viteza normal de deplasare.
Am mers fr ncetare dousprezece ore sau mai mult n acea prim noapte de la
nceputul celei de-a treia sptmni din decembrie. Camionul din fa lumina drumul cu
farurile. Noi ne chinuiam n ntuneric, supui ai lanului care ne trgea, i ne ntrebam
ncotro mergeam, temndu-ne c vom mai petrece nc mult timp pe drum, n frigul
ngrozitor. Ruii cunoteau bine drumul, iar eu nu m ndoiam c aceast cltorie
nocturn avea ca destinaie inuturile nelocuite de lng Irkutsk, locuri pe care civilii
rui nu le vzuser niciodat. n zilele ce au urmat, am mers ziua i ne-am oprit
noaptea, dar itinerarul a fost ales de aa natur nct s nu existe riscul s fim vzui.
Att de vaste i puin populate sunt aceste zone fantastice ale Siberiei, nct nu am reui
s vd nici mcar un singur btina pe drumul spre Irkutsk.
Ne-am oprit la vreo jumtate de or dup rsritul soarelui ntr-o depresiune
mpdurit, ntre dou dealuri. Eram cu toii amorii, cu membrele obosite, ngheai i
nfometai. n grupul meu se gseau oameni de toate vrstele, de la biei de
aptesprezece ani la brbai de peste aizeci de ani, i din toate pturile sociale. Civa
btrni gemeau de durere. Cei mai muli fuseser liber-profesioniti, avocai sau
arhiteci; ajuni n acele posturi nainte de venirea ruilor, i conduseser mainile de
acas la serviciu i napoi oameni care nu mai aveau fora fizic a tinerilor i care nu
se mai puteau atepta la o btrnee linitit, respectabil i confortabil. Ei se luptau
cu moartea, ns aveau la ndemn doar nite arme amrte. i atunci, i mai trziu,
noi, cei mai tineri, am fcut tot ce am putut pentru a-i ajuta, dar numrul deceselor n
rndul lor a fost destul de mare.
Prima oprire a durat doar cteva ore, destul ns pentru ca la buctria mobil s se
fac nite cafea i soldaii s ne distribuie raia de pine. Cldura cafelei ne-a dat
putere. Am nghiit pinea pe nersuflate. Nu am fost dezlegai n tot acest timp i, prea
curnd, am pornit din nou la drum. De data aceasta, pe lumin. Cei ase gardieni care
se aflau de o parte i de alta a camioanelor erau schimbai odat la dou ore. Mergeau
ncet ctre partea din fa a camionului, ali ase soldai sreau jos i o nou tur
ncepea, fr a ncetini cu nimic marul extenuant al coloanei de deinui. n spaiile
deschise aflate la nlime vntul urla ca o hoard de demoni, picioarele ni se
mpotmoleau n stratul gros de zpad, iar urechile i nasul ne degerau. i, chiar i la
ora asta matinal, moartea i-a luat obolul. Un strigt, care s-a auzit de undeva din
spatele nostru, a fost preluat de santinele pn a ajuns la comandantul care se afla n
camionul din fa. Acesta s-a oprit, la fel i restul. Un biet deinut a fost desctuat, iar
corpul lui a fost dat la o parte. S-a folosit aceeai metod ca i n cazul morilor din tren.
Cadavrul a fost dezbrcat i desclat, dup care a fost acoperit cu un morman de
zpad. A fost primul dintre cei muli care aveau s urmeze. Doar n grupul meu, rata
mortalitii a fost de 10-15%.
Era greu s ne dm seama dac urmam sau nu un anumit drum. Totul era acoperit de
un strat gros de zpad. Dar, la fiecare 100 de metri, vedeai un stlp nalt de doi metri,
care avea n vrf paie uscate sau nuiele; parc erau un ir de mturi ale vrjitoarelor.
Acestea, bnuiesc, erau marcaje ale drumului. Le-am vzut muli kilometri, sus pe

dealuri, jos n vile mpdurite sau de-a lungul rurilor ngheate. Au existat momente
n care chiar i roile prinse cu lanuri ale camioanelor alunecau, iar soldaii se ddeau
jos i ncepeau s mping. Noi, deinuii, i ajutam doar din dorina de a ajunge ct mai
repede la urmtorul popas. Era greu i a devenit i mai greu pe msur ce naintam.
Prea puini dintre cei care mergeau cu noi tiau cu adevrat unde mergem. Ne
ndreptam spre nord sau ceea ce prea a fi nordul ieind prin partea de sus a
regiunii Irkutsk i ndreptndu-ne spre ntinsa Iakutsie. Probabil c mergeam paralel cu
malul vestic al Lacului Baikal, acea ntindere de ap n form de banan, ce msoar de
la nord la sud aproape 650 de kilometri. n captul de sud-vest se afl oraul Irkutsk,
prin care trece calea ferat transsiberian. Noi am mers de la 50 latitudine nordic la
60 latitudine nordic i mai departe, spre Cercul Polar, iar vremea a devenit din ce n
ce mai vitreg pe msur ce naintam.
Marul a continuat i a doua zi pn dup-amiaza trziu. Probabil s-ar fi terminat
mai repede dac am fi gsit un adpost bine poziionat, ns comandantul primise ordin
s gseasc pentru popasul de noapte doar locuri ferite, situate n apropierea pdurilor.
Din moment ce att de mult timp, efort i bani erau cheltuii pentru a transporta o for
de munc gratuit de la un capt la altul al Uniunii Sovietice, cu siguran comandantul
s-a strduit s duc la destinaie ct mai muli oameni api de munc. Acum, n afara
zonei urbane Irkutsk, am fost dezlegai pe perioada nopii i ni s-a permis s aprindem
focul. La fel cum am fcut i n cmpul de cartofi, am spat n zpad pentru a ne fi mai
cald i am stat nghesuii unul n altul, moind la lumina focurilor pentru care
cutasem plini de entuziasm lemne. Atunci ni s-a dat i cea de-a doua ceac de cafea
din ziua respectiv, iar cei care fuseser grijulii i i pstraser o bucat de pine, au
mncat i au but n acelai timp.
Am amintiri pline de recunotin despre buctria de campanie. Acolo ni se pregtea
n fiecare diminea pinea care ne-a ajutat s supravieuim n toat aceast perioad i
dou ceti de butur cald n fiecare zi. O singur dat au existat probleme din acest
punct de vedere, iar asta s-a ntmplat dup ce am rmas blocai timp de mai multe ore
din cauza unui viscol puternic. n acea zi ni s-a distribuit o raie n caz de urgen, care
s-a dovedit a fi o schimbare mai mult dect bine-venit. Ni s-a dat pine de secar
nmuiat n miere, parial uscat, pentru a fi uor de transportat i depozitat; am
cptat astfel fore noi. mi amintesc perfect fiecare schimbare n ceea ce privete
mncarea din timpul lungii cltorii de la Pinsk n nordul Siberiei. Cteodat m chinui
s mi amintesc n detaliu anumite experiene, ns singurele amintiri clare pe care le
am sunt cele legate de mncare. Nu era niciodat destul, iar acest gnd ne chinuia tot
timpul. n acele circumstane, oamenii ar fi dat un pumn de diamante pentru o felie de
pine n plus i s-ar fi considerat cele mai norocoase fiine de pe pmnt, deoarece
numai mncarea mai era considerat atunci o valoare. Era nepreuit.
Am avut de nfruntat trei viscole puternice n timpul cltoriei. Primul, care i-a fcut
simit prezena la sfritul primei sptmni, a fost i cel mai ru, deoarece era prima
dat cnd experimentam furia acelui vnt extrem de rece, care btea cu putere,
spulbernd zpada. Cerul era ntunecat, norii plumburii atrnau amenintori cnd am
pornit la drum dup rsritul soarelui, iar viscolul s-a npustit asupra noastr dou ore

mai trziu. Convoiul a ncetinit ritmul aproape instantaneu i am ajuns s ne trm, cu

capetele plecate. Ne era aproape imposibil s inem ochii deschii. Zpada se aduna pe
prul i pe brbile noastre, acoperea camioanele i lanurile de care eram prini, iar
soldaii care se aflau n faa i n spatele nostru se aplecau peste mitralierele lor, albe
acum. Viscolul ne btea drept n fa, att de puternic nct m ntreb cum a reuit
camionul din fruntea convoiului s nainteze n urmtoarele cteva ore. Am gsit un loc
n care s ne adpostim abia la ora dou. Acolo i-am vzut pentru prima dat pe rui
purtnd aa-numitul balk, un fel de al destul de mare, confecionat din stof din pr
de cmil, cu care i-au nfurat capetele la ordinul comandantului.
Viscolul nu s-a oprit n acea zi i nici n noaptea urmtoare. Nu am putut aprinde
focul n toat acea perioad. Cnd vntul s-a mai potolit, iar zpada a nceput s cad
linitit, noi toi, inclusiv soldaii, ne-am simit uurai. n zori, artnd ca nite oameni
de zpad, ne-am ntors privirile pline de speran spre buctria de campanie. Ni s-a
rspuns la rugminile mute. Am primit cafea fierbinte i pine.
Nu prea exista posibilitatea s te mprieteneti cu unul dintre camarazii ti de
suferin. Toi preau preocupai doar de problemele lor i fiecare dintre noi se lupta n
felul lui cu necesitatea de a merge mai departe. Cu unul dintre ei am reuit totui s
stabilesc o legtur, i anume cu brbatul care fusese nctuat de lan n rnd cu mine.
Era un tnr, cu picioare groase i puternice i cu umeri lai i musculoi. Au trecut mai
multe zile pn s vorbim, chiar dac ne privisem cu interes chiar de la nceput. Mie mi
plcuse ceea ce vzusem i cred c sentimentul fusese reciproc. Pentru prima dat am
vorbit n timpul unei opriri neprevzute, n care un om mort, aflat chiar n faa noastr,
a fost desctuat.
Pe mine nu m vor omor aa, a zis el ncet.
Nici pe mine, am rspuns. Vom ajunge acolo indiferent de locul n care mergem.
Numele lui, mi-a spus, era Grechinen, i venea tocmai din Lublin. Fusese chiar dac
descrierea poate prea prea grandioas pentru slujba respectiv eful unei gri mici
de la periferia Lublinului. De fapt, el fcea toat munca acolo, ocupndu-se chiar i cu
paza. Era un biat cu ambiii modeste, mulumit de poziia pe care o avea n orelul
su i care era fericit c putea lucra cu minile, n loc s fac toat treaba de birou,
specific postului de ef de gar. Ruii veniser i, fr vreun motiv logic, l dduser jos
din funcie i l trimiseser la o staiune de maini i tractoare, un atelier n care se
reparau utilajele agricole. Grechinen, nscut ucrainean, se numrase printre cei care
primiser cetenie polonez n timpul retrasrii granielor Europei Centrale dup
Primul Rzboi Mondial. El privea ntr-o manier filosofic schimbarea meseriei lui. De
fapt, chiar i plcea s se joace cu tractoarele.
Unele dintre aceste tractoare, mi-a spus Grechinen, nu puteau fi reparate. ns de la
el i de la colegii lui se atepta s le poat pune pe picioare, pentru a fi trimise napoi n
colhozuri. Grechinen a lucrat la un asemenea tractor aproape o sptmn i apoi, cnd
a vzut cum este luat, a avut o presimire c era pe cale s se ntmple ceva ru. ntruna din zilele urmtoare, a fost chemat n biroul administratorului i a fost informat c
maina aceea s-a defectat la puin timp dup ce a ajuns n colhoz. Grechinen, un tip
solid i calm, a spus clar c este imposibil s transformi un fier vechi ntr-un tractor

perfect funcional.
Mecanicul Grechinen a fost arestat i acuzat de sabotaj. I s-au mai adus i alte cteva
acuzaii pe lng asta. Pentru c fusese ef de gar, a fost acuzat c lucrase de bunvoie
pentru poliia polonez i c era, din aceast cauz, un duman al poporului. El a
ncercat s explice, dar nimeni nu l-a ascultat, aa c nu a mai scos niciun cuvnt dup
primul interogatoriu.
Ce poi s spui, m-a ntrebat, unei adunturi de proti care pun ntrebri i care se
enerveaz dac nu rspunzi aa cum vor ei?
S-au purtat urt cu el, l-au bruscat, au ipat la el. Grechinen nu a scos niciun cuvnt.
Au crezut c nu l duce capul i pn la urm au renunat la acest tratament i l-au
trimis la proces. A scpat destul de uor, avnd de executat doar zece ani de munc
silnic.
Cnd a fost pronunat sentina, Grechinen a fost att de ocat, nct a uitat de
jurmntul lui de a rmne tcut.
Zece ani! a exclamat el. Pentru ce?
Judectorul s-a ridicat n picioare i a spus, amenintor:
Aha! Acum ai nceput s vorbeti.
Grechinen i-a inut gura. A rmas tcut, a zis el, pn m-a ntlnit pe mine. Dac
vorbeti n locul nepotrivit, mi-a atras el atenia, poi avea o mulime de probleme. Miam dat seama c era sfatul unui prieten. I-am mulumit. Ne-am apropiat mult n timpul
cltoriei. mi plcea Grechinen cel sincer.
Cumva, cineva a aflat n cea de-a doua sptmn a marului c era 24 decembrie.
Probabil c un deinut i-a dat seama c trebuie s ne aflm n preajma acelei zile i a
ntrebat un gardian. Vestea s-a rspndit printre noi la fel de repede ca focul care
mistuie o pdure. Este ajunul Crciunului, s-a auzit optit de-a lungul coloanei de
deinui.
Este ajunul Crciunului, Grechinen, am spus.
El mi-a zmbit timid, cu buzele lui crpate.
Ajunul Crciunului, a repetat.
Apoi s-a auzit n spatele nostru, ncet, o voce tremurnd. Era un sunet ciudat i
surprinztor. S-a ndreptat spre noi i s-a auzit din ce n ce mai tare. Era sunetul fcut de
oamenii care cntau din ce n ce mai tare n slbticia Siberiei.
Credeam c soldailor li se va ordona s ne fac s tcem, ns cntecul a ajuns la noi
i ne-a prins. Eu cntam, Grechinen cnta. Toi cei care mai erau n stare cntau. n
mar, un cor format din aproape 5.000 de voci brbteti care i necau disperarea ntrun cntec ce l proslvea pe pruncul care avea s se nasc a doua zi. Cntecul se numea
Noaptea sfnt, iar cei care nu l tiau n polonez l cntau n limba n care l
nvaser n copilrie. Apoi, cteva voci au nceput s fredoneze un colind polonez
intitulat Cntecul de leagn al lui Iisus, iar eu am simit c m podidete plnsul i am
tcut. Pe la jumtatea cntecului, i ceilali s-au oprit i au nceput s plng. Cntecul
de leagn s-a oprit brusc i dup aceea nu a mai cntat nimeni. Inimile noastre erau
pline de emoia amintirilor dulci-amrui ale Crciunurilor trecute.
Ziua de Crciun a venit i a trecut ca oricare alt zi mohort n care am mrluit.

Am fost lovii de cel de-al doilea viscol i am scpat de el. Grechinen i cu mine l-am
susinut pe cel care se afla chiar n faa lui ore ntregi ct a inut acest al doilea viscol.
Am strigat dup gardieni s-i ofere o mn de ajutor.
Las c se descurc el, a spus unul dintre ei.
Omul a murit cu o jumtate de or nainte de a ajunge la locul n care ne-am oprit
pentru noapte.
Soldaii nu erau ntotdeauna indifereni la strigtele de ajutor ale deinuilor
extenuai, ns mi era clar c li se ordonase s fac discriminri. Brbaii mai n vrst,
care rsuflau mai greu, care se opreau mai des i care se micau cu dificultate nu erau
niciodat ajutai, n ciuda ndemnului Strigai dac v este ru ne spuseser
gardienii nainte de a ncepe marul zilnic. De asemenea, ni se amintea i c alturi de
noi exist soldai instruii s acorde primul ajutor, ns niciodat nu i-am vzut fcnd
ceva.
La punctul de oprire de lng Irkutsk, deinuilor din tren li se alturase i un grup
mic de rui. Toi preau s fie brbai tineri i bnuiam c ei nu sunt, ca noi, deinui
politici. Erau condamnai de drept comun, trimii n Siberia s munceasc pentru a-i
ispi crimele. Trei sau patru dintre ei au fost nctuai pe acelai lan cu noi i au fost
singurii care au fost ajutai de-a lungul cltoriei. Dac unui brbat i se fcea ru,
regula era ca acesta s-l roage pe cel mai apropiat coleg s cheme gardienii care
mergeau alturi de noi. Numele nefericitului era strigat mai apoi ctre soldaii aflai n
camion. Era consultat lista. De cele mai multe ori, brbatul bolnav nu avea noroc. I se
spunea s continue drumul, iar cei din jurul su aveau datoria s-l in pe picioare pn
la urmtoarea oprire. Am vzut brbai care s-au prbuit n zpad i care au plns
rugndu-se s fie desctuai i s li se permit s se aeze jos i s doarm. Singura
salvare era moartea, iar ei se rugau ca asta s se ntmple ct mai repede. Soldaii i
smuceau i i loveau peste picioare, obligndu-i s mearg mai departe.
Am fost surprini de ceea ce s-a ntmplat prima dat cnd unul dintre nou-venii a
czut n genunchi i a rmas cu mna atrnat de lan. S-au auzit ipetele obinuite
ctre gardienii care mergeau alturi de noi i ctre soldaii din fa. A fost adus lista cu
nume. Gardienii au srit imediat i l-au ajutat pe om s se ridice. n vocea unuia dintre
soldai s-a simit o uoar ironie n timp ce l desctua pe om. I-a spus:
Eti un flcu tnr i voinic. Te lsm s te odihneti puin acum pentru c vrem
s munceti pentru noi mai trziu.
Brbatul a fost dus apoi la camion, iar soldaii l-au ajutat s urce. A mers alturi de ei
dou ore sau chiar mai mult i dup aceea a fost adus napoi s i continue marul
alturi de noi. Probabil c ar fi trebuit s fim fericii c unuia dintre noi i fusese alinat
suferina, ns amintindu-ne de cel care murise fr a primi niciun fel de ajutor, l uram
i nu aveam ncredere n el. Nu am spus niciodat nimic unui deinut cruia i s-a fcut
favoarea de a se urca n camion. Am mers cu suspiciunile att de departe nct
ajunsesem s credem c printre noi erau infiltrai informatori, dei mi este greu s-mi
imaginez ce recompens le-ar fi putut fi oferit pentru serviciile lor care s acopere o
deplasare, iarna, prin Siberia. Singura discriminare pe care o fceau gardienii era cea
legat de vrst i era oportun s ajung la destinaie cu ct mai muli brbai tineri

n via , dar nu am vzut ca vreun polonez s fie urcat n camion i nu eram n stare
s gndim logic n condiiile acelea.
Zilele au trecut cam la fel i n luna ianuarie. Ateptam cu tot mai mare nerbdare s
ajungem la adpostul n care ne petreceam noaptea, s facem focul i s ne primim
poria de pine i cafeaua cald. Civa soldai mai n vrst spuneau c suntem
norocoi c aceasta nu era una dintre cele mai grele ierni siberiene. Chiar i aa, era cea
mai cumplit vreme de care avusesem parte vreodat. Nmeii de zpad de pe drum ne
ncetineau din ce n ce mai mult n fiecare zi. Momentele n care trebuia s ajutm la
deszpezirea camioanelor deveneau din ce n ce mai dese, pn am nceput s ne
ntrebm ct timp vom mai reui s naintm. Metalul rece al ctuei mi ardea
ncheietura. mi era ntotdeauna frig, eram ud i aveam o foame de lup. Indiferentul
Grechinen mergea alturi de mine zi dup zi. Nu am vorbit foarte mult, ns ne-am
mbrbtat unul pe altul, ne-a nsufleit determinarea noastr comun de a ajunge la
destinaie n via. Grechinen putea merge zile ntregi fr s scoat un cuvnt, ns din
cnd n cnd mi zmbea pe sub musta, iar eu i ntorceam zmbetul ngheat.

6. Sfritul cltoriei
Eram n ultima sptmn din ianuarie 1941, dup ce mrluisem mai mult de 40
de zile, cnd a nceput cel de-al treilea i cel mai violent viscol, ncetinind camioanele.
Convoiul parcursese mai bine de 1.200 de kilometri de cnd plecase din Irkutsk.
Traversase dou cursuri de ap mari. Primul fusese rul Vitim i, n urm cu cteva zile,
mreul fluviu Lena. Ambele erau ngheate bocn i artau ca nite drumuri line care
strbteau vasta Siberie. Dup toate acestea, prea incredibil faptul c irul de
camioane avea s se opreasc la un moment dat din naintarea spre nord. Soldaii i
deinuii au lucrat cot la cot pentru a deszpezi camioanele, chiar dac zpada
ngheat, ca o pulbere, le era aruncat n fa de vntul puternic. ns a venit un
moment n care niciun efort uman nu a mai fost de ajuns. Camioanele i oamenii s-au
oprit.
n timpul deplasrii, sarcinile dificile ale camionului aflat n capul coloanei au fost
ndeplinite prin rotaie. Cnd se ddea ordin s se schimbe conductorul, oferul aflat n
fa se ddea la o parte, mpreun cu toi deinuii legai de el, i lsa pe ceilali s
treac pe lng el i se aeza n spatele ultimului camion. Perioada de timp n care un
camion se afla n fruntea convoiului depindea de vreme i de ct de bun era drumul.
Acum, de exemplu, ne aflam pe un drum principal, de-a lungul cruia se aflau stlpi de
telegraf, cu fire lsate la pmnt din cauza greutii zpezii. Avantajul de a ne afla pe
un drum bun era diminuat de faptul c acesta se afla la altitudine i era complet expus
condiiilor meteorologice. Lsnd la o parte nmeii, fr ndoial c oferilor le era
imposibil s vad prea mult n fa din cauza peretelui alb format de zpada care cdea.
Grupul meu n acest moment era al patrulea sau al cincilea n ir. Exact atunci
comandantul i subofierii, dup ce au inspectat ce se ntmpla n fa, s-au adunat
pentru a discuta. Nu tiu dac se prevzuse sau nu o oprire, ns aceti ofieri rui erau
cu adevrat ngrijorai. Au discutat, stnd cu spatele n btaia vntului, pentru cteva
minute, iar apoi un soldat a urcat pe un stlp de telegraf i a conectat acolo un telefon
de campanie. Dup aceea a cobort i a raportat. Ofierii, destul de nervoi, au dat din
cap n semn de aprobare i s-au ntors la treburile lor. Noi am ateptat n timp ce o
patrul a pornit la drum cu scopul de a gsi un loc n care s ne adpostim.
La jumtate de or dup ce am oprit, lanurile au fost desprinse de camioane i
deinuii au mers nainte, pind cu zgomot pe zpada abia aternut. Camioanele se
trau n spatele nostru. Am naintat cu greu aproximativ doi kilometri pn am ajuns
ntr-un adevrat rai, o fie de pdure. Cumva am reuit s aprindem cteva sute de
focuri i am rmas aproape de ele, ncercnd s supravieuim acestei nopi nfiortoare.
Simeam c viscolul se strduia s ne tearg de pe faa pmntului. Deinuii ncercau
s ajung ct mai aproape de lemnele ncinse. Civa ntri, ignornd sfatul care ne
fusese dat chiar n momentul n care am nceput s mrluim, i-au ntins minile
amorite de frig foarte aproape de flacr i apoi au nceput s strige i s se nconvoaie
de durere cnd sngele a nceput s le circule din nou n vene. Ne ntorceam din cnd n
cnd de pe o parte pe alta fiindc viscolul ne nghea spatele, chiar dac focul ne
nclzea minile, faa i corpul. Nimeni nu a avut voie s doarm. Cei care ddeau

semne c o vor face erau scuturai cu putere de camarazii lor ca s rmn treji. Dac
adormeam, o tiam cu toii, nu aveam s ne mai trezim.
Timp de 24 de ore, am fcut fa forei incredibile a viscolului, n timp ce camioanele
au fost ngropate sub zpad. Numai focurile i buctria nc funcional ne mai
nviorau. Tufele de iarb, care creteau pe marginea drumului pe care mrluiam, se
aplecau i se micau din cauza vntului care btea cu putere. Zpada uiera i pocnea
atunci cnd intra n contact cu focul. Noi ddeam tot timpul din picioare ca s nu
nghem, ne ndesam minile n pufoaic, blestemam viscolul i ne ntrebam cum
aveam s scpm teferi din acest loc.
Cnd vntul s-a domolit, iar ninsoarea s-a rrit, prima impresie pe care am avut-o a
fost de linite deplin. Puteam s aud din nou clar zgomotele obinuite din tabr i
conversaiile purtate cu voce joas. nc mai btea un vnt tios, care uiera printre
copaci, dar sunetul scos de el nici mcar nu putea fi comparat cu cel al viscolului care ne
chinuise ore bune. Nu mi amintesc ct de mult am stat n pdure. Mi s-a prut o
venicie. Probabil c nu au fost mai mult de dou zile. n orice caz, la un moment dat a
venit o diminea senin, care avea claritatea specific unei zile frumoase de iarn
siberian, o zi rece, n care respiraia i se transform n aburi i poi vedea ce se
ntmpl n deprtare. Un grup de ofieri rui stteau de vorb, se uitau din cnd n
cnd la drumul pe care venisem i la ceasurile lor. n aer domnea senzaia c avea s se
ntmple ceva i, pentru c nu aveam nici cea mai mic idee legat de ce avea s
urmeze, eram cu toii dominai de curiozitate i emoie.
Am auzit nainte de a vedea ceea ce ateptam sunetul unor voci de brbai strignd
n deprtare. Ne-am ntors cu toii n direcia din care venea zgomotul. Am rmas
privind neclintii cam cinci minute, nainte ca primul dintre ei s apar de dup deal,
cam la 400 de metri n faa noastr. Surprini i fericii, am exclamat:
Reni! Reni i snii!
Erau o mulime. Renii, cte doi, trei i chiar patru la o sanie, mnai de nite oameni
cu tenul armiu, mici de statur aveau cel mult un metru i jumtate n nlime , cu
fee de mongoli, erau nomazii ostiak (azi hanti), pstori din stepele Siberiei. Noutatea
situaiei ne-a nviorat, asemenea unui tonic. Am ieit din starea de apatie i am nceput
s rdem i s strigm. Lng mine era un brbat care opia ncontinuu, repetnd
aceleai cuvinte:
S fiu al naibii! Ia uitai-v la ei!
Fee noi, sunete noi. Strigtele pstorilor, deshmarea renilor, mersul mpiedicat al
acestora, lsai liberi s-i caute mncarea preferat, muchiul aflat sub un strat gros de
zpad , toate aceste activiti ne-au trezit interesul. Totul era diferit n acea zon, n
condiiile n care nu ne ateptasem la nimic nou. Brbatul de lng mine vorbea n
continuare singur, bolborosind: Ce-o s le treac prin gnd mai departe?
Pstorilor ostiak le-a luat puin timp pentru a elibera renii din hamurile lor primitive,
o zgard din piele de ren, bine legat de cele dou bee care treceau n jos spre tlpile
unei snii simple din lemn, pe care se aflau piei i blnuri. Oamenii aceia mici de
statur aduseser cu ei nite saci cu mncare i ni s-au alturat n jurul focului n timp
ce ne luam poria de diminea de pine i cafea. Erau mbrcai cu veminte clduroase

confecionate din piei. Ne priveau cu mil, clipind ncruntai din ochii lor oblici i ageri,
cci erau oameni care i petrecuser toat viaa nfruntnd cele mai crunte fenomene
ale naturii.
Am vorbit cu unul dintre ei n rus. Prea s aib n jur de aizeci de ani, ns e greu
de estimat vrsta acestor mongoli. Mi-a spus c n tabra lor de iarn veniser soldai ai
Armatei Roii i c nu erau deloc mulumii c fuseser trimii n aceast cltorie.
Crezuse c vor parcurge rapid cei aproape 160 de kilometri ca s ne ntlneasc.
Aduseser cu ei soldai, cte doi n fiecare sanie. Mi-a mai spus i despre reni, cum c nu
pot fi clrii pentru c nu sunt capabili s suporte greutate n acea zon a spatelui,
ns grumazul i umerii acestora sunt foarte puternici, iar un ostiak putea sri oricnd n
acea zon cu ajutorul unei bte lungi, cu care conducea sania, i putea clri aa, fr a
obosi animalul. Nu am reuit s-i rein numele, memoria mea fiind obinuit doar cu
nume occidentale sau ruseti.
Am avut mai multe ocazii s discut cu acest omule. M gsea n linite. Nu avea
multe de spus. Gndea greu i se vedea c depunea mari eforturi n a rosti orice cuvnt.
Dar ne numea, la fel cum fceau toi pstorii ostiak, cei lipsii de noroc. nc de pe
vremea arilor, eram lipsii de noroc, prizonieri ai unui regim care tot timpul cutase
s fure bogiile Siberiei folosind muncitori nepltii, deinuii politici care se
revoltaser, de-a lungul timpului, mpotriva tiraniei.
Suntem dintotdeauna prietenii votri, mi-a spus o dat. Cu mult timp nainte,
nainte de mine, de tatl meu i chiar de tatl tatlui meu, obinuiam s aezm
noaptea, lng colibele noastre, mncare pentru cei lipsii de noroc. Nefericiii care
evadau din lagre i nu mai tiau ncotro s se ndrepte. Chiar i acum, dei am
mbtrnit, mi aduc aminte de toate acestea.
Oamenii tia ca noi, am spus, tot timpul au ncercat s evadeze, s scape de rui?
ntotdeauna brbaii tineri, puternici i care detest robia au ncercat s scape, a
zis ostiakul. Cred c i tu ai s ncerci s evadezi.
Evadare. M gndeam la acest cuvnt care m nsoise din ziua n care prsisem
Lubianka. Da, btrne ostiak, aa e, toi brbaii tineri, n putere i care nu vor s
moar, trebuie s se gndeasc la evadare. Un pas la dreapta, altul la stnga ruii
tiau i ei asta. ns doar un nebun putea spera la o evadare pe acest drum ngheat
care ducea spre nord. Dac nu ai fi mpucat i ar exista anse s scapi din cauz c
vigilena a sczut n ultimele etape, soldaii fiind preocupai ca toi cei zdraveni s
ajung la captul drumului , doar moartea putea s urmeze n ncercarea de a
supravieui n aceast ar pe timp de iarn, slbit i pe jumtate nfometat cum eram
deja. i totui, btrnul cu renii mi-a sdit n cap un gnd pe care aveam s-l preuiesc
mai trziu: brbaii ncearc s evadeze.
Btrnul mi-a vorbit despre traiul semenilor si, despre animalele cu piei preioase
pentru ei, despre renii pe care i ngrijeau cum puteau mai bine.
Mai demult, a spus, aveam voie s tragem n animale cu putile, dar acum
sovieticii nu ne mai las s le folosim i prindem toate animalele doar cu ajutorul
capcanelor.
n ziua n care am pornit n urma sniilor, s-au iscat rsete la protestele ostiakului a

crui sanie tras de patru reni a fost aleas s trag buctria de campanie, care era o
combinaie de boiler i cuptor din oel. A jurat c renii i sania uoar nu vor fi
niciodat capabili s suporte o asemenea greutate. Buctarii rui i-au vzut ns
nepstori de treab i l-am privit cu simpatie, amuzai, pe ostiak, dar puin ngrijorai
ca nu cumva temerile acestuia s se adevereasc. Totul s-a dovedit a fi n regul ntr-un
sfrit. Ne-am pornit cu greu, lanurile fiind acum prinse de snii, iar buctria ne urma,
spre linitea noastr. Civa soldai au rmas lng camioane i mi prea ru s vd
acele maini mari lsate n urm. Nu tiu ce s-a ntmplat cu ele. Probabil au fcut calentoars sau au ateptat tractoarele s le remorcheze.
Era ceva nou: mrluiam n urma posterioarelor renilor i privelitea coarnelor ce se
legnau de-a lungul potecii nu a ncetat s ne uimeasc. Am nvat c printr-o nclinare
uoar pe spate n lan puteam micora considerabil ritmul. Am deprins acest truc la o
trecere mai dificil a unui mic ru delimitat de nite maluri abrupte. Renii s-au opintit,
gardienii au fost nevoii s ipe la conductorii de snii s menin un ritm rezonabil,
iar noi, bucurndu-ne oarecum de toat confuzia creat, ne-am lsat ca nite greuti n
spatele sniilor care accelerau. Am cobort n goan un mal, dup care am urcat partea
opus ntr-un trap cam mpiedicat. A durat aproape o or pn s se fac din nou
ordine i s ne relum drumul.
Obstacolele nu s-au diminuat pe parcurs, iar epuizarea fcea tot mai multe victime,
unele chiar printre soldai. Acetia fceau acum fa greutilor cam ca i noi, chiar
dac primeau mncare mai bun, raiile lor de baz fiind mbuntite cu ceva carne
din conserve, supe de legume i, bineneles, haine mai groase care i aprau de frig.
Dar niciunul dintre ei, cu excepia comandantului i a celor bolnavi, nu avea voie s
urce n snii. Noi ne foloseam n continuare de lanuri, dar ei trebuiau s-i croiasc
propriile crri pe margini, prin zpada nalt, un efort evitat de toi, cu excepia
primului deinut. Pentru muli dintre aceti gardieni, brbai venii din republicile
sovietice autonome din sud, aceasta era primul contact cu condiiile dure ale iernii
nordice i au suferit pe msur.
Pstorii erau cel mai puin afectai. Singura noutate pentru ei era doar sarcina pe
care o aveau de ndeplinit. Ne comptimeau, dar nelegeau c singura modalitate prin
care ne puteau ajuta era s ne duc la destinaie ct mai repede posibil. Pe toate tipurile
de teren ntlnite n cale au reuit s menin o vitez medie de 24 de kilometri pe zi. Se
purtau cu soldaii ca nite oameni independeni. Nu-i doreau nimic altceva de la
armat n afar de cutiile goale de conserve, care erau pstrate cu grij. Interesul fa
de obiectele metalice releva originile lor primitive. Metalul era greu de gsit, ns pieile
i lemnul existau din belug. Aadar, se fceau multe schimburi ascunse ntre ei i
buctarii armatei, de piei pe cutii goale de conserve. O blan schimbat pe o conserv
goal era un trg bun pentru ambii i o lecie pentru noi, ceilali, legat de valoarea
relativ a lucrurilor. Conservele, ne spuneau, erau utilizate la gtit i erau apreciate de
femei la ntoarcerea brbailor lor acas.
Fantastica procesiune a parcurs n mai bine de o sptmn cea mai mare parte a
drumului, n cmp deschis, evitnd zonele locuite. Lungimea lanului trt prin zpad
n urma fiecrui rnd de deinui spunea povestea celor care czuser pe drum. Dup

fiecare deces, cei rmai n spatele locului liber erau mutai mai n fa, iar lungimea
variabil a poriunii de lan dintre deinui era direct proporional cu numrul
victimelor din acel grup de deinui. Cei doi deinui aflai la capetele irului i
nfurau lanul n jurul pieptului pentru a uura tensiunea, iar noi schimbam pe rnd
poziiile mai puin favorabile, protejnd totui btrnii i brbaii mai slabi.
n a opta sau a noua zi de cnd prsisem camioanele, am intrat ntr-o pdure uria,
pe care o vzusem de pe o ridictur de teren cu cteva ore nainte, constatnd c se
ntindea naintea noastr ct se putea cuprinde cu privirea. Peam pe o crare destul
de lat, printre copaci, recunosctori c scpasem de viscolul ptrunztor i c aveam
asigurat un adpost pentru noaptea ce urma. Am observat, de asemenea, c soldaii
ddeau semne de bucurie i am presupus, ulterior am descoperit c am avut dreptate, c
acesta era un punct de reper care anuna sfritul cltoriei. Drumul prin pdure a
durat dou zile, iar marul de a doua zi a dobndit un ritm mai alert, care i-a convins pe
cei care erau aproape mori de oboseal s spere c sunt aproape de finalul acestei
ncercri. A fost un mar lung, care a nceput din momentul n care s-a crpat de ziu i
a continuat pn n amurg. Am ajuns la lsarea ntunericului ntr-o poian mare, unde
copacii din pdurea care ne nconjura fuseser tiai de oameni. Am zrit mai multe
lumini i am auzit voci.
Prin urmare, aceasta era destinaia noastr Lagrul numrul 303, la nord de fluviul
Lena, care, am estimat eu, are ntre 320 i 480 km, la sud-vest de capitala Siberiei de
nord, Iakutsk. Nu-mi amintesc n detaliu scena sosirii noastre n acea noapte din prima
sptmn a lunii februarie 1941. mi aduc aminte ns cum ne-am deplasat, sanie dup
sanie tras de reni, pn la poarta principal masiv prin care se trecea de palisada
construit din buteni, cum am fost eliberat din lanuri, sentimentul ciudat al siguranei
n timp ce m micm n incinta lagrului, masa mai bun, cu sup de napi, de fapt o
zeam lung, luminile unor focuri pe platforma unde avea loc adunarea deinuilor,
auzul numelui meu cnd s-au citit listele. Alturi de Grechinen, am stat n jurul unor
buteni care trosneau n foc, am vorbit puin, deseori moind, ridicndu-ne din cnd n
cnd n picioare pentru a mai alina durerea din membre. Parcursesem, pe jos, peste
1.600 de kilometri din Irkutsk pn n locul n care ne aflam. M minunam i, n ciuda
condiiei fizice deplorabile, aveam aproape un sentiment de fericire. Efortul oribil depus
n cele dou luni pe drum luase sfrit. Nimic din ceea ce putea aduce ziua urmtoare nu
putea fi mai ru de att. Cred c eram puin ameit.
n zori, chiar dac ne durea tot corpul, cu ochii crpii de somn i obosii mori, eram
n picioare. Unii erau foarte bolnavi i camarazii lor trebuiau s-i ajute s se ridice n
picioare. Pstorii ostiak i renii lor plecaser n timpul nopii. ncepea prima zi din
viaa mea ntr-un lagr sovietic.

7. n Lagrul 303
Ceaa opac a dimineii s-a mprtiat i, n lumina clar a zilei, m-am uitat la locul
n care fusesem trimis s mi petrec urmtorii douzeci i cinci de ani din via. Lagrul
303, aflat undeva la 400-600 de kilometri la sud de Cercul Polar Arctic, era un spaiu
rectangular nchis, lung de aproximativ 800 de metri i lat de aproximativ 400 de metri,
care avea n fiecare col un turn de paz, construit din buteni solizi i dotat cu
mitraliere. Poarta principal, n jurul creia se nlau barcile soldailor, buctriile,
depozitele i barcile administrative, era situat spre vest, pe una din laturile scurte ale
dreptunghiului. ntre garduri se afla o fie de pmnt, un fel de ar a nimnui ntre
soldai i deinui.
ntre noi i pdurea nconjurtoare se aflau mijloacele obinuite de aprare ale unui
lagr de deinui. Dinspre interior spre exterior, prima barier spre libertate era un ir
nentrerupt de srm ghimpat rsucit n spiral n spatele cruia se afla un an
adnc de doi metri, spat ntr-un unghi de 30 de grade, care se ridica apoi drept i
perpendicular pn la primul rnd de palisade (erau dou, din buteni, nalte de cca 3,5
metri), a cror suprafa era neted spre interiorul lagrului, ns bine susinut de un
fel de contraforturi n afar. Ambele pri ale celor dou ziduri din lemn erau
protejate de srm ghimpat. ntre cele dou palisade exista un spaiu n care se putea
ajunge de la poarta principal la toate cele patru turnuri de paz, spaiu patrulat de
obicei de santinele narmate, nsoite noaptea de cini poliiti, care se adposteau n
coteele de lng poarta de vest alturi de cinii de sanie.
n acea prim diminea ni s-au alturat cu nencredere aproximativ 1.000 de
oameni, mare parte dintre ei finlandezi, care se aflau deja acolo cnd a ajuns mulimea
pestri de aproximativ 4.500 de persoane din care fceam i eu parte. Veneau din
patru barci mari aflate n partea de est a incintei. Aceste barci pentru deinui,
construite din buteni, erau lungi de aproximativ 70 de metri, late de nou metri i
respectnd planul general al lagrului; uile erau orientate spre vest, situate pe latura
ngust a barcii i protejate de vnt i zpad de o mic verand acoperit, deschis
spre sud. Era evident c nu era foarte mult loc i pentru noi, nou-veniii.
Speculaiile au fost ntrerupte rapid de ordinul de a ne alinia pentru a primi mncare.
Ne-am aezat la coad la geamul deschis al buctriei, una dintre cldirile aflate n
stnga porii principale. Am primit obinuitul surogat de cafea i pine. Fiecare bea ct
de repede putea i napoia gamela pe un alt geam. Era mult cafea, dar prea puin
vesel. Vesela, inclusiv castroanele de lemn n care era servit supa, a fost insuficient
n tot timpul petrecut n lagr.
n mijlocul platformei, soldaii au adus un podium de lemn. S-au aezat apoi n jurul
acestuia, n cerc, urmnd ordinele unor subofieri. Noi am fost obligai s formm, la
rndul nostru, un cerc mare n jurul soldailor, cu faa spre podium. nsoii de civa
soldai narmai, doi colonei rui s-au ndreptat, printre rnduri, spre baza podiumului.
Unul dintre ei a urcat pe podium. De unde eram, l puteam vedea clar. Era nalt, subire
i cu o fa distins, cu prul alb la tmple un reprezentant tipic al ofierului de
carier, indiferent de armata din care fcea parte. Mica lui musta crunt era

aranjat cu grij, avea faa prelung, cu dou cute adnci care coborau de la gura
ferm spre brbia puternic. i inea capul puin n fa i eram uimit de aerul su de
detaare, acea calitate nedefinit a unei autoriti naturale pe care orice om care a fcut
armata a ntlnit-o la comandani. Era n faa unei asistene ostile, o gloat de oameni
ru tratai, a cror ur fa de tot ce era rusesc era aproape tangibil, dar nu prea
afectat. Sttea total relaxat, fr s se mite. Din rndul deinuilor se auzea un
murmur. Colonelul a ntors ncet capul i s-a uitat la noi. S-a fcut o linite mormntal.
A nceput s vorbeasc ntr-o rus clar:
Sunt colonelul Uakov, spuse el. Sunt comandantul acestui lagr. V aflai aici ca
s muncii i nu vreau de la voi dect munc serioas i disciplin. Nu am s v vorbesc
despre pedepse din moment ce probabil tii ce vi se poate ntmpla dac nu v purtai
cum se cuvine.
Prima noastr ndatorire este s v oferim un acoperi deasupra capului. Prima
voastr sarcin va fi prin urmare s v construii barcile. Ct de repede v vei afla la
adpost de vremea de afar ine doar de efortul pe care l vei depune. Depinde doar de
voi. n orice comunitate se gsesc oameni care s-i lase pe alii s le fac treaba. Un
astfel de comportament nu va fi tolerat aici i va fi spre binele vostru s ne asigurm c
toat lumea pune umrul la treab.
M atept s nu ne facei probleme. Dac avei plngeri de fcut, v voi asculta
ntotdeauna i voi face tot ce mi st n putere s v ajut. Nu avem doctori aici, ns
avem soldai instruii s acorde primul ajutor. Aceia dintre voi care sunt prea slbii sau
bolnavi vor fi adpostii n barcile deja existente, n timp ce restul vor ncepe s
lucreze la cele noi. Att am avut de spus.
Se ddu jos. Imediat, cellalt colonel i lu locul. Nu se urc, ci mai degrab sri cu
entuziasm pe podium. Nu era nimic relaxat la acest om. Dac Uakov avea o autoritate
reinut, omul acesta o flutura pe a sa ca pe un drapel. Era mai bine mbrcat dect
comandantul. Avea o jachet din blan de oaie, iar bocancii nali din piele moale erau
bine lustruii. Era destul de tnr pentru a fi fiul lui Uakov.
Chiar dac i-am tiut numele la un moment dat, l-am uitat. Era ofierul politic i nu i
spuneam niciodat altfel dect Politrucul, nume pe care l ddeam tuturor ofierilor de
acest gen. A stat aproape un minut uitnd-se la noi, zmbind uor, extrem de sigur pe
sine, afind o stare de bine i arogan. Oamenii s-au micat stnjenii i au rmas
tcui.
Vorbea ca un sergent major tare, brutal i insulttor:
Uitai-v la voi, spuse el, ndreptndu-i umerii i punndu-i minile nmnuate
n old. Semnai cu nite animale. Uitai-v la voi! V pretindeai oameni foarte
civilizai, care i nchipuiau c pot conduce lumea. V dai seama acum ce absurditi
stupide vi s-au bgat n cap?
mbrbtat de anonimatul oferit de mulimea nelinitit, un om curajos a avut
cutezana s-i rspund. Vocea lui a spart linitea pauzei fcute de Politruc pentru a
sublinia importana cuvintelor rostite.
Cum am putea arta altfel? Nu ne lsai s ne brbierim, nu avem spun i nici
haine curate.

Politrucul se ntoarse n direcia din care se auzise vocea:

Am s v tai raia de mncare dac m mai ntrerupei o singur dat.
Nu a mai fost ntrerupt.
Dup un timp petrecut aici, continu el, i sub conducerea tovarului Stalin, vom
face din voi ceteni folositori. Cine nu muncete nu mnnc. Treaba mea este s v
ajut s devenii mai buni. Nu va fi doar munc. Putei participa la cursuri pentru a v
corecta modul de gndire. Avem o bibliotec excelent, pe care o putei folosi dup
orele de munc.
A mai spus cteva lucruri n aceeai manier. Apoi, ca din senin, a zis:
Vreo ntrebare?
Un deinut ntreb:
Cnd vine primvara aici?
Nu pune ntrebri stupide, rspunse Politrucul. ntlnirea s-a terminat.
Primele zile n care am trecut la construirea barcilor noilor deinui au fost haotice.
Toi erau dispui s munceasc, ns era dificil s fie ndreptai ctre o munc la care s
se priceap. Lucrurile s-au clarificat de la sine dup vreo trei zile. Erau acum echipe de
arhiteci i topografi, care realizau planurile i marcau parcelele cu piloni. Erau echipe
de muncitori tineri, care spau pmntul ngheat pentru a face gropi suficient de
adnci pentru stlpii de rezisten. Erau constructori, oameni care tiau s foloseasc
toporul pentru a tia copacii din pdurea virgin. Muncitorii ieeau pe poarta lagrului
n fiecare diminea la ora opt, sub supravegherea soldailor narmai.
M-am alturat tietorilor de lemne din pdure. Dimineaa la ora cinci o goarn suna
deteptarea i n procesiune oamenii pe jumtate adormii se ndreptau ctre latrine.
Apoi urma alinierea pentru micul dejun. Uneltele ne erau date din depozitul din partea
stng a porii i erau verificate atent la nceputul zilei i la fel de atent la finalul
acesteia. Pe msur ce ieeam pe poart, un soldat ne verifica numele pe liste.
Pdurea era format n mare parte din pini, ns erau i muli mesteceni i zade. Am
lucrat ntr-o echip de tietori cu ferstrul. Din cnd n cnd, aveam ocazia s mai fac
i altceva tiam cu toporul crengile copacilor. nc din copilrie, pe care am petrecuto pe proprietatea familiei din Pinsk, tiam i mi fcea plcere s mnuiesc toporul.
Simeam cum mi revin puterile pe zi ce trecea. M atrgeau agitaia i activitatea. Era
o form de mndrie i satisfacie n a-mi folosi din nou minile. La ora unu ne
ntorceam n lagr, ducnd butenii tiai constructorilor. Primeam o porie de sup la
amiaz i ne ntorceam din nou n pdure, unde lucram pn se nsera. n fiecare zi,
numrul barcilor cretea.
La dou sptmni de la sosirea noastr, barcile erau terminate. Erau aranjate pe
dou rnduri, cu o strad larg ntre ele. Mi s-a repartizat un pat ntr-una din ultimele
ase cldiri. mi amintesc clar sentimentul minunat de adpost i cldur, de protecie i
confort pe care l-am simit n prima noapte n care am intrat din frigul nopii de afar
n noua mea cas. nuntru mirosea frumos, a lemn de pin proaspt tiat. De-a lungul
fiecrui perete erau 53 de paturi pe trei niveluri, de fapt nite priciuri confecionate din
scnduri aezate pe un cadru din lemn. n cele trei sobe de fier ptrate, plasate la
distane egale, ardeau buteni adui n fiecare zi din pdure. Urmnd exemplul celor

care se instalaser naintea noastr, am adus din pdure mult muchi, pe care l-am
ntins pe scndurile tari ale priciului. Sobele nu aveau hornuri; fumul ieea pe nite
burlane scurte i se strecura apoi prin gurile de aerisire din tavan. Mirosul de fum i
aroma de pin se amestecau. M-am ntins pe pat, cu minile la ceaf, i am ascultat ce
vorbeau oamenii din jurul meu.
n faa mea, ntins pe unul din paturile suprapuse de alturi, era un brbat de vreo
cincizeci de ani. Am discutat despre barci, i-am felicitat pe constructori pentru treaba
excelent pe care o fcuser; am fost att de generoi, nct i-am ludat chiar i pe rui
pentru sobe. Am vorbit despre viaa noastr. Mi-a spus c fusese profesor la BrestLitovsk i sergent n rezerv n armata polonez. Dup ce au venit ruii, i-a pierdut
locul de munc, ocupat de un comunist care fcuse un curs scurt de dou sptmni,
predat n stil sovietic. Mamele au continuat s i aduc la el copiii, cineva s-a sesizat,
iar el a fost arestat, interogat i condamnat la zece ani. L-am comptimit, n timp ce m
gndeam: Zece ani, eti norocos, prietene. A continuat s vorbeasc, iar eu am
adormit, primul meu somn adevrat dup luni de zile.
Eram nevoii s petrecem mult timp n barci. Dup ora ase seara, toi deinuii erau
obligai s se ntoarc n barci. Era permis o oarecare micare pe lng barci att
timp ct nu se formau grupuri mari. Ambele iruri de barci se aflau sub supravegherea
strict a turnurilor de paz din est, dar att timp ct deinuii nu nclcau regula strict
de a nu se apropia de gardurile de srm ghimpat, gardienii nu reacionau. Nu erau
prea multe de fcut n barci. Nu aveam nimic de citit i nici lumin ca s o putem face.
Singura activitate permis dup ora ase era participarea la cursul seral de miercuri al
Politrucului sau frecventarea bibliotecii, cellalt proiect controlat de Politruc. M-am
gndit c rsfoirea crilor nu m oblig la nimic i poate scurta din nopile lungi. ntr-o
sear, am cerut permisiunea s merg la bibliotec. Mi s-a dat voie imediat.
Biblioteca ocupa jumtate dintr-una din cldirile administrative din stnga porii, la
cea mai mare distan de aceasta, la aproximativ 20 de metri pe latura lung de sud.
Vreo 200 de cri erau aezate pe rafturi simple de lemn de-a lungul unui perete al
ncperii i am cutat s iau la ntmplare una dintre ele. Erau mai multe cri scrise de
un anume Maiakovski. Vreo 50 de cri fceau parte din seria Russkaia Azbuka,
abecedare ilustrate pentru copii. n noaptea aceea, ca i n altele, mi-am petrecut timpul
citind aceste Azbuka. Aveau texte n versuri simple, care ludau virtuile avioanelor i
ale piloilor sovietici, ale tancurilor i tanchitilor sovietici, ale Armatei Roii, ale eroilor
sovietici precum Voroilov, ale conductorilor sovietici Lenin i Stalin, ale tractoritilor
i ranilor sovietici din colhozuri i toate celelalte glorii ale URSS.
Mndria coleciei erau ns Istoria Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, n dou
volume, i o versiune complet a Constituiei Uniunii Sovietice. Am petrecut cteva ore
interesante citind ambele lucrri i am ajuns la concluzia c erau foarte puine anse ca,
nici n douzeci i cinci de ani, s m convertesc la comunismul rusesc sau de orice alt
fel.
Un ceh cinic, dar plin de via, m-a convins s merg la unul din cursurile serale de
miercuri ale Politrucului, obligatorii pentru toi soldaii care nu erau de gard. Politrucul
ls s i se citeasc pe fa ncntarea atunci cnd am intrat i ne adres cteva cuvinte

nainte de a-i ncepe cursul. A vorbit despre mreia Rusiei, despre poziia sa
dominant n lume (cu remarci speciale, adresate nou, despre decadena sistemului
capitalist). Soldaii puneau ntrebri, iar Politrucul rspundea cu citate din Marx i din
discursurile i scrierile lui Lenin i Stalin. Zmbea atunci cnd am plecat. N-ar mai fi
zmbit peste cteva minute dac l-ar fi vzut pe ceh oferind un spectacol magnific
deinuilor din baraca noastr despre felul n care Politrucul ridica nivelul soldailor din
Armata Roie. M-am alturat hohotelor de rs. Cehul era un actor nnscut. A ncheiat
punnd ntrebri publicului i rspunznd cu remarci modificate caustic i inteligent din
marxism, leninism i stalinism. Toi ceilali deinui au fost de acord c meritase s
facem acea vizit la coal.
Cteva nopi mai trziu, am avut parte de o altfel de distracie. n baraca noastr
erau i civa deinui preoi, majoritatea romano-catolici, dar i civa ortodoci rui i
greci. Era noaptea trziu cnd preotul nostru romano-catolic a nceput s treac ncet
pe culoarul dintre paturi, ntrebnd dac are cineva ceva mpotriv ca el s in o slujb
scurt. Unii nu au rspuns, ns nimeni nu a fost mpotriv. Se aez n mijlocul
ncperii i inu o slujb scurt, iar cuvintele n latin sunau deosebit de ciudat n locul
n care ne aflam. L-am cercetat la lumina slab a focului din sobe i mi s-a prut ciudat
s vd un preot catolic cu o barb lung i neagr. S-a rugat apoi pentru mntuirea
noastr, iar eu m-am dat jos din pat i m-am aezat n genunchi. Muli au fcut la fel.
Ne-a binecuvntat, innd n mini o cruce din mesteacn argintiu. Era foarte slab, nalt
i uor grbovit, cu prul crunt, dei probabil c nu avea mai mult de treizeci i cinci de
ani. Nu am aflat niciodat cum ajunsese n Siberia. Nu vorbea niciodat despre el.
Numele lui era Gorycz, ceea ce n polonez nseamn amrciune. Numele i se
potrivea perfect.
Spre sfritul primei luni, viaa n lagr intrase ntr-un ritm organizat i exista
senzaia general c, dei viaa era destul de dur n locul acela izolat i rece, condiiile
ar fi putut fi mult mai rele. Toi deinuii care munceau primeau 400 de grame de pine,
iar cei prea bolnavi s munceasc primeau 300 de grame. Pinea era mprit odat cu
cafeaua de diminea; o parte era mncat atunci, o parte cu supa de la amiaz, iar
restul mpreun cu fiertura fierbinte de sear. Cteodat, duminica primeam pete
uscat, ns pinea rmnea mncarea de baz i cel mai important lucru din viaa
noastr. Tutunul era i el destul de important. Primeam o doz destul de generoas,
odat pe sptmn, de tutun inferior (korijki) i o pagin de ziar veche pe post de foi
de igar. Pinea i tutunul erau singurele bunuri de valoare n lagr. Erau singura
valut, singurul mod prin care se puteau plti diverse servicii.
Rata mortalitii a continuat s fie ridicat n prima lun. Muli dintre cei care
supravieuiser marului morii cu trupul i mintea ruinate nu au muncit deloc n lagr.
La sosire li s-au repartizat priciuri n barcile existente i, epuizai dincolo de limit, au
zcut acolo, zi dup zi, pn cnd i-au pierdut ultima frm de putere. Echipe
voluntare formate din prieteni i cunoscui crau atunci trupurile sub escort armat
pn ntr-un lumini aflat la 300 de metri de lagr, spau gropi n pmntul ngheat i
i nmormntau pentru a avea parte, n sfrit, de linite.
Am luat parte de dou ori la astfel de nmormntri i aa am aflat c ofierul

comandant avea la dispoziie un avion. Am trecut pe lng ceea ce prea a fi o pist.

Avionul, protejat de prelat, era adpostit sub nite copaci. Era un avion mic, tip Tiger
Moth. Un gardian spunea c Uakov l pilotase singur pentru a ajunge la o ntrunire de
la cartierul general al armatei din Iakutsk.
Ruii se amestecau n viaa noastr foarte puin n afara orelor de munc. Inspeciile
erau rare i superficiale. Deinuii care lucrau n echipe n pdure s-au mprietenit i au
cerut permisiunea de a se muta dintr-o barac n alta mpreun cu prietenii cei noi.
Autoritile nu au obiectat, iar schimburile s-au fcut cu acordul tuturor deinuilor. Cei
mai muli erau mituii cu tutun pentru a face schimb de locuri i astfel a existat o
micare continu n primele sptmni. Nu cunoteam niciun camarad foarte bine, dei
l mai vedeam din cnd n cnd pe Grechinen, tovarul meu de mar. n afar de el,
mai era cehul, ale crui isteime i optimism le-am admirat mereu, dar care nu mi-a fost
niciodat un prieten apropiat. Grupurile etnice aveau tendina de a sta mpreun, iar
noi, polonezii, de exemplu, ncepeam dimineaa cntnd un mic cntec tradiional
Cnd apare lumina dimineii. Ruii nu erau foarte ncntai de asta, ns nu ne-au
oprit niciodat.
Obinuiam s stau ntins n patul meu n serile lungi, s m uit la vltucii de fum de
deasupra i s m gndesc la tot felul de lucruri. Oamenii vorbeau ncet, unii erau din
alte barci. Frnturi de cuvinte i fraze ajungeau din cnd n cnd la mine nume de
locuri, nchisori i regimente ale armatei Ea mi-a spus: Drag, nu i fie team, totul
se va termina n curnd, iar eu voi fi tot aici O conversaie despre gardianul care nu
se dduse la timp la o parte din calea copacului care se rupsese i czuse alturi
Sracul, nimeni nu o s-i trateze piciorul la strivit
Se vorbea despre cineva care i rupsese o coast: Se descurc chiar bine face tot
felul de treburi uoare, cur dup ofieri, primete i tutun
Toate astea pluteau n jurul meu, ca un fundal pentru propriile gnduri. Mirosul de
pin, cldura i micarea oamenilor care deschideau uiele sobelor pentru a ntei focul.
i n tot acest timp imaginile din mintea mea, imagini cu lagrul, Uakov, Politrucul i
soldaii (oare ci dintre ei au murit?) i ntotdeauna imagini despre brbaii din jurul
meu, cei tineri ca mine, rezisteni i care se refceau uor, cei de patruzeci de ani, care,
n mod surprinztor (pentru mine, atunci), se micau ncet, dar cu mult curaj i for, i
cei de peste cincizeci de ani, care se luptau s rmn tineri, s munceasc, s triasc,
brbaii care avuseser o via uoar i care acum, ntr-un mod extraordinar, aveau
puterea de a face fa unei viei noi i crude. Ar fi trebuit s le spun poveti nepoilor;
n schimb, i petreceau ziua ridicnd copacii czui, muncind cot la cot cu brbai care
aveau jumtate din vrsta lor. Un astfel de curaj apare doar n cele mai aprige condiii
i nu are nimic spectaculos. Oamenii acetia l aveau din plin.
Toate aceste impresii se nghesuiau n mintea mea. Apoi, n mod constant, m
gndeam la problema mea, pn ce adormeam pe scndura acoperit cu muchi.
Gndul insistent care nu mi ddea pace era douzeci i cinci de ani aici. Muli dintre
brbaii de acum vor muri cu timpul. Vor aduce mereu oameni noi. Iar eu voi fi din ce n
ce mai btrn. Douzeci i cinci de ani. Douzeci i cinci de ani. Tot atia ani pe ct am
trit pn acum. Dar cum a putea evada? i dup ce treci de srma ghimpat, de

anuri i de garduri, unde fugi? M gndeam la ostiak i la povetile despre cei lipsii
de noroc. Oare reuise vreunul dintre ei s scape din Siberia? Nimeni nu putea spera s
reueasc de unul singur s nfrunte pericolele i distanele uriae ale acestui inut. Unde
ar putea cineva s gseasc oameni hotri s ncerce s evadeze? Acestea i alte
ntrebri mi le puneam mereu. i nu gseam niciun rspuns.
Am dat peste Grechinen ntr-o zi, n drum spre latrin.
Grechinen, am spus, dac ntr-o zi a pune la punct un plan de evadare, ai veni cu
mine?
Se ncrunt.
Vorbeti serios?
Am ncuviinat. Grechinen i trecu ncet degetele prin barb.
Rawicz, rspunse el ntr-un trziu, am s m gndesc n seara asta i i spun
mine.
Grechinen era prudent. L-am vzut n ziua urmtoare n spaiul dintre dou iruri de
barci.
Nu, spuse el. A veni cu tine dac am avea vreo ans, dar zpada i frigul au s
ne ucid nainte de a putea ajunge undeva, asta n cazul n care nu ne prind ruii.
Am dat din umeri.
Nu vreau s mor tnr, adug Grechinen.
I-am adresat aceeai ntrebare cehului. La nceput, a crezut c glumesc. Apoi s-a
aezat pe marginea patului i m-a rugat s m aez lng el. i-a pus mna pe umrul
meu. ncet, vorbind aproape n oapt, mi spuse:
Da, a veni cu tine, dar tu ai nevoie de oameni puternici i sntoi. Stomacul m
chinuie i cred c n cele din urm am s mor din cauza asta. Dac a veni cu tine, a
muri mult mai repede i tu vei avea de suferit.
Am stat fr s spunem nimic cteva minute dup aceea. Apoi cehul a vorbit din nou.
Dac ai s ai ocazia, s o faci, biete. Casc ochii i alege-i bine oamenii. Eu i
doresc succes oricum.
Munceam din greu ase zile, dar a aptea zi era altfel. Duminica era ziua n care
comandantul ne vorbea. Ne spunea despre muncile pe care le aveam de fcut
sptmna urmtoare, ne atrgea atenia asupra eventualelor nclcri ale
regulamentului i fcea diverse alte anunuri. Cerea, de asemenea, sugestii i atepta
ntrebri. Eram acolo de o lun atunci cnd comandantul a cerut voluntari pentru o
sarcin nou. Dorea pe cineva care se pricepea s fac schiuri. Nu a rspuns nimeni la
nceput. Atunci a adugat:
Voluntarii vor primi o raie zilnic suplimentar de 100 de grame de pine i vor
mai fi i alte beneficii dac schiurile vor fi de calitate.
60 de oameni s-au oferit voluntari, printre care i eu. Fcusem o dat o pereche de
schiuri. Nu eram un specialist, ns pentru nite pine n plus, eram dispus s ncerc.
Atelierul de schiuri era n aceeai cldire cu biblioteca. Vreo 6 oameni erau ntradevr specialiti i au mprit de comun acord restul oamenilor n dou echipe una
care s ajute efectiv la procesul de fabricaie i alta care s lucreze n exterior la
doborrea mestecenilor, la tierea lemnului la dimensiunile dorite i la livrarea acestuia

n atelier. Experiena mea mi-a asigurat un loc n interiorul barcii pentru etapa final
a procesului de producie. n prima zi, chiar nainte de a face prima pereche de schiuri,
am primit noua raie de 500 de grame de pine.
n a doua zi de munc am predat primele dou perechi de schiuri. Uakov a ncercat
personal schiurile, ndoindu-le pn au atins podeaua n forma literei U, iar doi soldai
le-au testat prin pdure. Au trecut ambele teste. La sfritul sptmnii, Uakov a venit
la atelier i ne-a anunat c mostrele trimise la Iakutsk au fost acceptate ca fiind la
standardele solicitate de Armata Roie. Raia de pine a fost ridicat imediat la un
kilogram dublul raiei actuale i urma s primim i mai mult tutun. La sfritul celei
de-a doua sptmni, ajunsesem s producem 160 de perechi de schiuri pe zi.
Ceilali deinui, din echipa care lucra n pdure, se uitau destul de urt la noi din
cauza privilegiilor de care ne bucuram. Am fost ntrebat de multe ori cum de acceptasem
s fac schiuri pentru rui, dar am evitat s intru n vreo polemic. Eu consideram c
orice fel de munc fceai ntr-un lagr siberian era oricum n favoarea ruilor, aa c mi
se prea normal ca, dac tot eti nevoit s o faci, mcar s alegi cea mai interesant
munc. Interesant i, evident, bine pltit. Cum pinea ocupa un loc att de important
n viaa noastr, ar fi fost ciudat s nu apar reacii adverse din partea majoritii
defavorizate. Am mprit tutunul i ceva din pinea suplimentar cu bolnavii. La fel au
fcut muli dintre deinuii care lucrau alturi de mine. Dar nemulumirea a persistat. E
ciudat s i dai seama c principalii susintori ai unei societi fr deosebiri de clas
reuiser att de repede s formeze dou clase de muncitori i s recompenseze cu mult
mai mult doar una dintre acestea.
Munceam toat ziua n atelierul clduros, cu cuptoarele lucrnd la maximum pentru
tratarea la aburi a lemnului; simeam cum mi recapt puterile. Acest lucru ar fi trebuit
s m determine s mi accept pedeapsa, ns nu fcea altceva dect s mi ndrepte
gndurile din ce n ce mai mult ctre evadare. Am nceput s m ntreb cum a putea
pstra i ascunde pinea. Nu fcusem nc niciun plan i nu aveam de unde s tiu c
urma s primesc ajutor dintr-o direcie absolut neateptat.

8. Soia comandantului
M-am oferit voluntar o dat i am fost norocos. M-am mai oferit voluntar nc o dat
ntr-o diminea rece de duminic, la jumtatea lunii martie, cnd rafale de zpad
mturau curtea n care erau adunai deinuii grbovii.
Acas, spunea Uakov, am un radio. Este un Telefunken. tie vreunul dintre voi s
l repare?
tiam tipul de radio, deoarece avusesem unul acas era german, cred, fcut sub
licen la o fabric din Vilno pentru piaa polonez. Toi s-au ntors s vad cine face
un pas n fa. Un minut ntreg a fost linite i nimeni nu a fcut nicio micare.
Cunoteam radioul, dar oare eram n stare s-l repar? Dac reueam, exista posibilitatea
de a auzi veti din lumea de afar, de care fusesem desprit aproape 18 luni. Am fost
cuprins de panic deodat la ideea ca altcineva s-ar putea oferi voluntar. Am ridicat
mna i am strigat. Un subofier a venit i a notat numele i locul n care munceam.
Am s te chem cnd voi avea nevoi de tine, spuse comandantul.
Urma s fie o hotrre decisiv, care s m lanseze n ultima i cea mai extraordinar
faz a ederii mele n Lagrul 303. n aceast comunitate izolat alctuit din 5.0006.000 de deinui i un batalion de soldai i ofieri, exista o singur femeie. Radioul
defect urma s m ajute s o cunosc i, din cte tiam, s fiu singurul deinut care
vorbise vreodat cu ea.
n dup-amiaza urmtoare, pe cnd lucram n atelier, trimisul comandatului, un
soldat cu faa ca de lun plin, pe nume Igor, m-a chemat.
Comandantul vrea s te vad, spuse el, vino cu mine.
M pregteam s plec, cnd ceilali brbai din atelier au strigat dup mine.
Afl cum merge rzboiul, adu-ne veti din Polonia i aa mai departe.
Le-am fcut cu mna. Recunosc c eram emoionat n timp ce m ndreptam dinspre
atelier, trecnd de poarta mare, pe lng popota ofierilor, spre casa comandantului,
aflat n colul de nord-vest al lagrului. Nu era diferit de celelalte cldiri, cu veranda
care proteja ua de la intrare de vnt i zpad. Cnd am intrat, mi-am dat seama c se
deosebea de barcile deinuilor doar prin faptul c avea perei din scnduri rindeluite,
podeaua i tavanul din lemn, iar burlanul sobei era mai lung i disprea n tavan. La
ferestre nu erau geamuri, ci aceeai chestie ciudat care semna cu o piele de pete
aspr, cu care erau dotate toate barcile. Pielea te apra de vnt i lsa lumina soarelui
s intre, ns nu puteai vedea nimic prin ea.
Igor m introduse nuntru. Uakov pi n camer, i fcu semn lui Igor s plece i
m pofti s naintez.
Am venit s verific radioul, gospodin polkovnik, am spus eu n limba rus, folosind
vechea formul cu care te adresai pe vremuri unui colonel rus.
Sigur, i-l art. Ieit pe ua pe care abia intrasem, se uit n jur i se ntoarse
napoi.
Femeia sttea n faa sobei, aezat ntre cele dou ncperi n care fusese mprit
baraca, pentru a le nclzi pe amndou. Colonelul m prezent soiei sale. Eu m-am
nclinat i am spus ceva banal, iar ea a zmbit i i-a nclinat uor capul. M-am surprins

uitndu-m fix la ea. Era prima femeie pe care o vedeam dup ce m desprisem de
soia i de mama mea la Pinsk. M simeam ciudat i eram stingherit, mult prea
contient de hainele urte, de barba i de prul lung care-mi cdea peste gulerul hainei.
Nu-mi puteam lua ochii de la ea.
Se ridic i am vzut c era destul de nalt pentru o femeie. Purta o fust groas,
lung i un pulover de ln nchis la culoare peste o bluz din bumbac alb, brodat cu
flori. Prul castaniu, mpletit i strns n jurul capului ntr-un coc rusesc, avea o
strlucire sntoas, vie i am rmas uimit de tenul ei deschis la culoare. Nu m-am
priceput niciodat s apreciez vrsta femeilor, dar cred c avea n jur de patruzeci de
ani. Nu era frumoas, ns era foarte feminin, avea o uurin n micare, un mod de a
te privi care impunea respect. Mi-am revenit din trans pentru a vedea c ochii ei
albatri m priveau cu sincer compasiune i cu simpatie. Mi-am ntors privirea i l-am
vzut pe Uakov stnd n u, ntre cele dou ncperi, i uitndu-se la mine n felul su
detaat.
Hai s i art radioul, spuse el.
Camera din spate era dormitor i birou n acelai timp. De-a lungul peretelui cel mai
apropiat de sob se afla un pat de lemn masiv, la captul cruia era un ifonier n care
se vedeau uniformele colonelului. Lng el, pe peretele din faa uii, se afla un cufr
mare din lemn. Patul era n stnga mea, iar cufrul chiar n fa. Partea de camer din
dreapta mea era biroul lui Uakov. Pe perete atrna o hart a Siberiei de est una
original, cci n loc de denumirile localitilor erau doar numere. Se mai gseau acolo
o schi a lagrului i un portret colorat al lui Iosif Vissarionovici Stalin. Sub privirea
atotcuprinztoare a lui Stalin era o banc pe care se afla un radio Telefunken cu baterii
nou-nou.
Uakov mi-a dat o igar Puki, a adus o lamp cu petrol i a pus-o pe banc, lng
mine. Am scos partea din spate a radioului i am nceput s pipi lmpile, bnuind c
pe undeva se ntrerupsese ceva. Uakov ncepu s m ntrebe diverse lucruri despre
aparatul de radio, unde era fcut, ct costa, cum funciona. L-am ntrebat, ezitnd, de
unde l avea.
Din nefericire, rspunse el, eram comandant de armat n Polonia n 1939; de
acolo l-am luat.
Nu reueam s-mi scot din minte cuvintele din nefericire. Se potriveau cu teoria
care circula printre deinui conform creia faptul c fusese numit comandantul
lagrului din Siberia era tot o form de pedeaps. Am avut impresia care urma s fie
ntrit mai trziu c numirea lui Uakov n Siberia se datora unei greeli fcute n
timpul campaniei din Polonia.
Comandantul s-a ntors lng foc i s-a aezat pe banc, lng soia sa. Am continuat
s lucrez, cercetnd cu grij aparatul. Dup vreo jumtate de or, mi-am dat seama c
ea dispruse n cealalt camer, apoi el m-a chemat lng foc, n timp ce ea a turnat
ceai ndulcit cu zaharin n dou cni. Colonelul a but primul, apoi mi-a dat mie cana
lui. M-am ntors la radio i, pe msur ce lucram, mi-am dat seama c nu avea rost s
m grbesc s termin treaba, deoarece era cea mai plcut experien pe care o trisem
de la arestarea mea i trebuia s o fac s dureze ct mai mult. Cnd a venit Igor s m

ia, am explicat c verificarea tuturor lmpilor i firelor este o treab foarte migloas.
Foarte bine, spuse Uakov. Trebuie s vii din nou. Am s te chem eu.
Mi-a mai dat o igar i apoi am plecat nsoit de gardian.
Care sunt noutile, m-au ntrebat toi la ntoarcere.
Deocamdat, nu am nicio noutate, am rspuns, dar am s v spun de ndat ce
aflu ceva.
Igor a venit s m ia a doua zi. n timp ce m ocupam de aparatul de radio, colonelul
i soia lui au nceput s vorbeasc cu mine. Soia colonelului era interesat de familia
mea i era impresionat de fluena cu care vorbeam limba rus. I-am spus c mama mea
era rusoaic.
Ce ai fcut de ai fost trimis aici? colonelul m-a ntrebat asta.
Nimic, am rspuns eu.
Ai primit douzeci i cinci de ani, nu-i aa?
Da.
O pauz i apoi ncepu ea s vorbeasc.
Douzeci i cinci de ani e mult. Ci ani ai?
I-am rspuns c am douzeci i cinci de ani.
Conversaia era ntrerupt de pauze apstoare. Stteau unul lng altul pe banc;
eu eram pe vine, aplecat deasupra radioului Telefunken. La un moment dat, spre
surpriza mea, Uakov m-a ntrebat dac eu credeam c Uniunea Sovietic va mai intra
n vreun rzboi. Din punctul lui de vedere, ultimul rzboi n care fusese implicat
Uniunea Sovietic era cel din 1914. I-am menionat Finlanda i Polonia.
Eh, rspunse el, la nu a fost rzboi, a fost eliberare.
M ntrebam dac el chiar credea asta. Mi-am ridicat privirea de pe aparatul de radio
i m-am uitat la el. Privea n tavan, iar faa lui era lipsit de expresie. Se ntoarse la
discuia despre Uniunea Sovietic.
n Polonia, am zis, toat lumea tia c Gring ne-a cucerit pentru a crea un culoar
prin care Germania s atace Uniunea Sovietic. Germania este pregtit, iar atacul este
inevitabil, am spus eu pe nersuflate.
M ateptam s mi se spun c vorbesc cam mult, dar nici Uakov, nici soia sa nu au
zis nimic.
Rzboiul i s-a prut foarte dur? m-a ntrebat, ntr-un trziu, soia colonelului.
I-am povestit despre drumurile pline de refugiai femei, copii i btrni, despre Stuka
bombardierele care i-au secerat.
Aa e la rzboi, spuse colonelul. Cnd tai lemne, poi s rneti pe cineva cu o
achie.
Mi-am dat seama c nici ei nu doreau cu tot dinadinsul s termin de reparat aparatul
de radio. Gsisem oricum problema, era un contact la o baterie. ns pur i simplu nu
voiam s montez la loc aparatul i s-i dau drumul. tiam c asta nsemna sfritul
vizitelor mele.
Ea m-a ntrebat despre viaa de dinainte de rzboi din Polonia. Cum se mbrcau
femeile? Femeile erau elegante, i-am rspuns, se mbrcau direct de la Paris. Purtau
pantofi cu toc? Da, am spus. Erau teribil de atrgtori.

Am mai trecut dou zile pn cnd am fost chemat din nou, timp n care colegii au
rs de mine, spunndu-mi c nu sunt n stare s repar radioul, iar comandantul se va
stura s tot atepte dup mine.
La a treia vizit, m-am apucat imediat s repar radioul. Uakov era ocupat la biroul
su, aa c doar ea vorbea cu mine. M-a ntrebat despre filmele pe care obinuiam s le
vd i a fost foarte uimit s afle c filmele ruseti erau interzise n Polonia. n timp ce
vorbea, am dat drumul la radio. Acesta se porni s huruie i am nceput s rotesc
butonul n cutarea un post. Uakov se ridic de la birou i veni lng mine. Am auzit
un concert transmis de la Moscova. Am trecut pe mai multe posturi, prinznd fragmente
de tiri, pn cnd am auzit vocea lui Hitler, care tuna i fulgera n stilul lui
inconfundabil la o adunare a tineretului undeva n regiunea Ruhr cred c la
Dsseldorf.
Uakov mi-a dat un pachet ntreg de tutun korijki i o pagin veche de ziar. n timp
ce Igor sttea n pragul uii, ateptnd s m escorteze napoi n lagr, colonelul spuse:
Dac se mai ntmpl ceva cu aparatul de radio, am s te chem. Din pcate, noi
nu prea tim s umblm cu el.
M-am ntors i le-am spus oamenilor tot ce auzisem la radio. Toi erau interesai de
discursul lui Hitler. Voiau s tie cnd m voi duce napoi.
Cnd o s se strice radioul, le-am rspuns.
Ne apropiam acum de sfritul lunii martie. Am lucrat nentrerupt n atelierul de
schiuri i am nceput s m gndesc cu regret la faptul c episodul Telefunken se
terminase. Chiar n perioada aceea am cunoscut un om remarcabil, pe nume Anastazi
Kolemenos. l vedeam din cnd n cnd cum venea s se nclzeasc la foc. Avea un fizic
excepional, era foarte nalt, cu prul i barba blonde, cu ochii de o nuan ciudat de
gri-verzui. n ciuda privaiunilor pe care le suferise, era nc foarte bine fcut. Era un
uria bun i sritor, a crui responsabilitate era s care butenii i s-i taie pentru a fi
folosii n atelier.
n ziua aceea, stteam n ua atelierului i m uitam la el. M-am dus spre o grmad
de buteni i am vrut s ridic unul pentru a-l ajuta. Am ridicat cu uurin captul
buteanului, ns cnd am vrut s l cuprind pentru a-l mica din loc, am fost depit de
situaie. Apoi, dintr-odat, Kolemenos a fost lng mine.
Stai linitit, prietene, a spus, l iau eu.
Se aplec i ridic buteanul pe umr dintr-o singur micare. Nu m consideram un
slbnog, dar fora acestui brbat era fenomenal. I-am spus cine sunt. Kolemenos mi-a
spus cum l cheam, c fusese moier n Letonia i c avea douzeci i apte de ani. Mam gndit imediat la vechea mea idee de evadare, ns nu puteam vorbi despre asta
acolo.
O s avem o discuie cndva noi doi, i-am spus.
Cu plcere, mi-a rspuns uriaul.
Cu toat glgia din atelier, m-am auzit strigat.
Te cheam prietenul tu!
Igor sttea n u. Am pus jos schiul pe care l testam, m-am scuturat de praf i m-am
dus cu el.

Uakov i soia sa m ateptau. El mi-a spus c radioul nu mai mergea la fel de bine.
L-am testat i mi s-a prut c mergea bine, dei semnalul era ceva mai slab. I-am spus c
ar fi bine s ia nite baterii de rezerv. M-a asigurat c va rezolva problema. Apoi i
puse pe el mantaua, i opti soiei ceva despre faptul c trebuie s participe la o
ntlnire a ofierilor i iei. Aceti doi oameni se nelegeau extraordinar de bine i era
clar c i lega o mare prietenie.
i fac nite ceai, spuse ea, zmbind. ntre timp, poi s mi caui un post cu muzic
bun.
Mi-a vorbit apoi despre muzica ei preferat, l lud pe Chopin, dar spuse c
Ceaikovski era compozitorul ei preferat. Mi-a spus c tia s cnte la pian i c i lipsea
foarte mult aici, n Siberia, pianul, la care fusese nevoit s renune. M-am uitat la
minile ei, pe care le ntinsese n faa mea. Degetele erau lungi i albe, iar minile erau
bine ngrijite.
Sunt mini de artist, am ndrznit eu.
mi place s desenez, mi-a spus. Este o alt pasiune de-a mea.
Am gsit un post cu muzica pe care o dorea i a nceput s mi vorbeasc despre ea,
pe fondul sonor al orchestrei simfonice. mi vorbea n aa fel nct s m fac s
vorbesc, la rndul meu, despre mine, s m deschid. Era ca i cum mi-ar fi spus: Uite,
asta sunt eu, asta e viaa mea, poi avea ncredere n mine. Nu prea tiam de ce mi se
ntmpl mie una ca asta. Mi-am spus n sinea mea c, n pofida postului important al
colonelului, ei erau de fapt exilai. Mai ales ea era un deinut ca i mine. Era aici doar
pentru c el era aici i probabil c adevratul comandant al Lagrului 303 era
Politrucul.
Ne-am but linitii ceaiul, iar ea a continuat s vorbeasc cu voce joas. Iat
povestea pe care mi-a spus-o. Cei din familia ei fuseser ofieri din generaie n
generaie nainte de revoluie. Tatl ei, colonel n garda personal a arului, fusese
mpucat de bolevici. Fratele ei mai mic murise n urma rnilor cptate n luptele
pentru aprarea Institutului Smolni. Ea fugise mpreun cu mama ei din casa lor de
lng Nijni Novgorod i, atunci cnd mama ei a murit, ea a fost nevoit s se adapteze
la o nou via, i-a luat permisul de munc i i-a gsit o slujb. A muncit din greu i a
ctigat o excursie mpreun cu ali colegi la Ialta. n excursie l-a cunoscut pe Uakov.
Am neles c Uakov fusese singurul brbat din viaa ei.
i era foarte credincioas lui Uakov. Nu mi-a spus de ce fusese el mutat dintr-odat
din Polonia. Mai nti fusese trimis la Vladivostok i nu a mai tiut nimic de el timp de
ase luni. Ea cunotea civa membri de partid cu influen. I-au spus c va fi trimis n
Siberia pe post de comandant de lagr, iar ea s-a luptat pn a reuit s primeasc
permisiunea de a-l nsoi.
n tot acest timp, mi spuneam n sinea mea: vorbete cu mine pentru c sunt un biet
deinut i i este mil de mine, pentru c nu are cu cine vorbi despre aceste lucruri. ns,
n pofida dubiilor, aveam convingerea c era o femeie inteligent, sensibil i plin de
compasiune i c acest lagr, cu toate vieile distruse, o ocase. Nu era un loc potrivit
pentru o femeie. Era o rusoaic adevrat; credea cu trie n mreia Rusiei. Dar era n
acelai timp femeie i sunt sigur c nu i plcea ceea ce era nevoit s vad aici zi dup

zi, lun dup lun.

Ce m-a fcut s vorbesc despre ostiak? Nu tiu. Cred c mi era ruine de faptul c mi
se destinuise necondiionat i am vrut s schimb cumva subiectul.
Obinuiau s lase mncare pentru cei lipsii de noroc, am spus.
Te-ai gndit vreodat s evadezi? m ntreb ea, privindu-m cu ochii ei albatri.
ntrebarea m-a speriat. Citeam n ea un pericol uria. Am deschis gura, ns nu
puteam scoate niciun cuvnt. Am pus cana jos cu zgomot. n tot acest timp, continua s
se uite la mine cu ochii ei albatri.
Nu vrei s mi rspunzi, Rawicz, a continuat. Nu ai ncredere n mine. Am crezut c
vrei s vorbeti cu mine despre asta. Nu riti nimic dac discui cu mine
Evadare. Evadare. Era ca i cum intrase n mintea mea i scosese de acolo singurul
cuvnt care reprezenta pericolul, dorina i sperana. Da, voiam s-i spun despre
planurile mele periculoase. Dar m-a ocat att de tare nct nu puteam vorbi. Cuvintele
nu voiau s ias.
Apoi a venit Igor i m-am ridicat s plec, tulburat i trist, ca i cum a fi refuzat mna
de ajutor a unui prieten.
Ai s mai vii dac nu m descurc cu radioul? a ntrebat ea pe un ton rece i
protocolar.
Da, da, sigur c voi veni. Cu mare plcere, am spus eu pe nersuflate.
n urmtoarele zile, am ateptat, emoionat, s fiu chemat din nou. Am cunoscut un
brbat pe nume Sigmund Makowski, un cpitan de grniceri polonez de treizeci i apte
de ani. Un tip precis, cu o judecat clar, n form, activ un model al ofierului de
armat. L-am trecut pe lista mea, aa cum l trecusem i pe Kolemenos, dar nu i-am spus
nici lui nimic despre planurile mele. Nu tiu exact ce ateptam de la Uakova, dar m
gndeam c ar putea mcar s mi dea un sfat.
i ntr-adevr m-a chemat din nou, iar atunci cnd am potrivit radioul, ncercnd s
caut nite tiri pentru prietenii mei, ea a nceput s vorbeasc relaxat despre scurta var
ce se apropia. Am hotrt s risc:
mi cer scuze pentru data trecut, am spus. Desigur, m gndesc la lucrul respectiv,
ns distanele sunt att de mari, terenul este att de dificil, iar eu nu am niciun fel de
echipament pentru a face fa unui astfel de drum.
Ai doar douzeci i cinci de ani, rspunse ea. Trebuie s recunoti c nu i surde
ideea de a-i petrece pe urmtorii douzeci i cinci n locul acesta. Era doar un subiect de
discuie ntre noi doi. Eu am condiii bune aici, mncarea este mult mai bun dect a ta
i am mult mai multe igri. Cu toate astea, eu nu a putea petrece douzeci i cinci de
ani aici. Aa c e evident c evadarea este un gnd pe care l ai i cred c i-ar prinde
bine s vorbeti cu mine despre asta.
Astfel am discutat despre evadare la nivel teoretic, ca i cum altcineva ar fi dorit s o
fac. Ne-am ntrebat n ce direcie ar trebui s o ia cineva care ar scpa din lagr. Eu
eram de prere c singura posibilitate era ca persoana respectiv s o ia spre est pn
n Kamceatka i s ncerce s ajung n Japonia. Ea considera c ar fi o mare greeal,
deoarece coasta era bine pzit. Oare n-ar putea s se strecoare ntr-un tren care se
ndrepta spre est, s i gseasc de lucru n minele din Munii Ural i abia mai trziu s

ncerce s fug din Uniunea Sovietic? Ea a spus c ar fi foarte greu s fac rost de
permis de munc i alte documente necesare. Att am discutat n ziua respectiv i abia
cnd am reluat discuia n minte, stnd ntins n pat, am realizat c exista o rut pe care
o ignorase n mod deliberat spre sud, dincolo de Lacul Baikal. Iar de acolo? Primul loc
care mi-a venit n minte a fost Afghanistanul. Prea suficient de neutru i obscur.
Data urmtoare m-a chemat chiar colonelul. Pur i simplu, nu era n stare s se
descurce cu radioul, lucru care m-a mirat, deoarece era un om inteligent. Prea cumva
speriat de aparat i voia s i gsesc diverse posturi. Voia s afle tiri i, dup ce a auzit
mai multe buletine de tiri i discursuri, a declarat c acum era sigur c Uniunea
Sovietic va intra din nou n rzboi. Nu cred c voia un nou rzboi, dar era contient de
faptul c aceasta era singura ans de a pleca din Siberia i de a se ntoarce pe cmpul
de lupt.
Nu discutam despre planurile de evadare atunci cnd era prezent comandantul. Cred
c ar fi fost ocat de faptul c soia sa are astfel de conversaii cu un deinut. Cnd a
sosit momentul s plec, el a rmas lng radio, iar ea a venit dup mine i mi-a spus:
Stai linitit, totul va fi bine.
n noaptea urmtoare am vorbit cu Makowski. M-am dus cu el la latrine.
Ce prere ai despre o evadare?
Nu fi nebun, omule. Cu ce s fugim, chiar dac reuim s ieim din lagr?
S-ar putea s primesc ceva ajutor.
Dac primeti, sunt alturi de tine. La naiba cu locul sta.
Uakovei prea s-i plac foarte mult rolul de conspirator-ef. Nu am reuit s-mi dau
seama dac credea c eu a fi ncercat cu adevrat s evadez. Se prea poate ca totul s
fi fost pentru ea un exerciiu de imaginaie pentru a mai scpa de deprimarea provocat
de viaa n lagr. Sunt unele lucruri la care nu am rspuns nici mcar dup atta amar
de timp.
Totul a pornit de la nivel teoretic. Uakova a fcut planuri n timp ce se asculta la
radio una din simfoniile ei preferate de Ceaikovski.
Vei avea nevoie de un numr mic de oameni inteligeni i ntr-o form fizic
excelent. Din raia de pine, punei deoparte un sfert de kilogram n fiecare zi, uscai-o
n spatele cuptorului din atelier i ascundei-o. Am s ncerc s gsesc nite material din
care s confecionm saci. Vei avea nevoie de piei pentru haine i nclri. Soldaii
prind samuri, iar ofierii i mpuc, apoi le ntind pieile pe srma ghimpat din
exterior. Cei care lucreaz n pdure trebuie s ia cte una pe zi. Nimeni nu i va da
seama c lipsesc. Plnuii cum s ieii din lagr, apoi ndreptai-v spre sud. Ateptai o
noapte cu ninsoare, pentru a v acoperi urmele.
Apoi, ca din ntmplare, spuse:
Colonelul va pleca n curnd la un curs la Iakutsk. Nu a vrea s se ntmple ceva
att timp ct el e aici. Uakova era o soie foarte credincioas.
L-am cutat imediat dup aceea pe Makowski.
Evadm, i-am spus. Vom primi ceva ajutor.
De ci oameni ai nevoie?
Vreo ase, am spus.

 Bun. O s-i gsim. tiu unul pe care l recomand personal.

i eu, am spus, gndindu-m la Kolemenos. ncepem s-i adunm de mine.

9. Planuri de evadare
Uite-l acolo. Makowski, care sttea lng mine n pauza de prnz a doua zi, art
spre un deinut aezat puin mai departe de ceilali. Hai s ateptm aici cteva minute
ca s poi s te uii mai bine la el, continu acesta.
Umerii brbatului erau ptrai, iar hainele prost croite nu puteau ascunde spatele
bine fcut.
Tu eti cavalerist, a spus Makowski n cele din urm. Ar trebui s recunoti tipul.
Cine este?
E polonez. Sergent de cavalerie Anton Paluchowicz. Are patruzeci i unu de ani,
dar este puternic i n form, bine antrenat, experimentat. L-a nsoi oriunde. Mergem
s vorbim cu el?
Am mers i am vorbit. mi plcea cum se prezenta Paluchowicz. A acceptat
propunerea ca un bun soldat care se pregtete de o misiune de lupt. S-a bucurat s
afle c fusesem locotenent n cavaleria polonez.
O vom face mpreun, zise acesta. N-o s fie uor, dar o vom face.
n acea sear m-am strecurat n spatele lui Kolemenos. L-am btut pe umr, iar acesta
s-a ntors. Mi-a zmbit.
A, tu eti.
Kolemenos, eu plec de aici mpreun cu ali civa. Vrei s ni te alturi?
Mi-a pus una din minile lui mari pe umr.
Vorbeti serios?
Am dat din cap.
Da, serios. Poate chiar foarte curnd.
Uriaul zmbi fericit.
Vin cu voi.
Rse tare i i ls mna pe umrul meu.
A putea s te car n spate la nevoie. Dac am putut veni tocmai de la Irkutsk
atrnnd de lanurile alea nenorocite, putem s ajungem mult mai departe fr ele.
Acum eram patru. Am nceput s facem planuri n regim de urgen. Era sfritul lui
martie i simeam c nu avem foarte mult timp la dispoziie. Am nceput s privim
lucrurile n detaliu. Am bgat de seam, de exemplu, c nceputul patrulrii cu cini n
jurul perimetrului, noaptea, era ntotdeauna semnalat de ltratul i schellitul
cinilor de sanie, care i artau nemulumirea pentru faptul c erau lsai n urm. Acel
semnal venea numai odat la dou ore. Am descoperit c patrula trecea ntotdeauna n
sens invers acelor de ceasornic, acoperind mai nti latura lung dinspre sud. Am
hotrt c evadarea trebuie s se fac prin partea de sud i c, prin urmare, trebuie s
ne stabilim n ultima barac de-acolo. Am nceput s dm mit i s linguim pe cine
trebuia pentru a obine locuri n acea barac.
Paluchowicz l-a introdus n schem pe Zaro. Eugene Zaro venea din Balcani, cred c
era srb. Avea treizeci de ani i, nainte ca ruii s pun gheara pe el, fusese funcionar.
Dac vrei ceva distracie pe drum, Zaro e omul tu.
La fel ca o comisie de examen, Makowski, Paluchowicz i cu mine stteam i-l

urmream cu privirea la coada de la cantin. Era un brbat bine fcut, de nlime

aproape medie, iar ochii si negri aveau mereu n ei o sclipire maliioas. Brbaii din
jurul lui vociferau veseli, iar Zaro sttea pur i simplu acolo, cu ochii sclipindu-i pe faa
pe jumtate batjocoritoare, pe jumtate grav.
n regul, m-am pronunat. l lum i pe el.
Mi-am dorit dintotdeauna s cltoresc, iar asta sun bine, veni rspunsul lui Zaro
la propunerea mea.
O s fie cea mai cumplit cltorie pe care ai s-o faci vreodat, i-am rspuns.
tiu, dar vin cu voi chiar i aa.
Urm o pauz.
Ruii n-au deloc simul umorului. O s-mi prind bine s plec de lng ei.
Prin urmare, Eugene Zaro ni s-a alturat i eram cinci acum. i am discutat s
ajungem la zece oameni, pentru ca afar s ne mprim n dou grupuri care s o ia pe
drumuri diferite fcnd urmrirea noastr ct mai dificil i derutant.
Dar nu avea s fie chiar att de uor. Doi tipi care semnau destul de mult ntre ei i
pe care i-am abordat la atelierul de schiuri nici mcar n-au vrut s aud de cuvntul
evadare. Dup ei, era destul de periculos s vorbeti despre asta. Era curat
sinucidere. Erau mulumii cu nou-descoperitele lor bogii, kilogramul zilnic de pine i
tutunul n plus. De ce s invii dezastrul i moartea printr-o ncercare nebuneasc de a
evada?
Cred c avei dreptate, am zis. A fost doar o idee care mi-a trecut prin cap. i am
continuat s m ocup de sarcina zilnic: s usuc un sfert de kilogram de pine n spatele
sobei, apoi s o pun peste grmada tot mai mare de pine ascuns sub schiurile refuzate
din cel mai ndeprtat col al atelierului.
Evadatul cu numrul ase a fost adus de ctre masivul Kolemenos. Era un arhitect
lituanian n vrst de douzeci i opt de ani, pe numele lui Zacharius Marchinkovas. Era
nalt, slab, cu ochi cprui, mereu n alert. Am fost impresionat de felul n care deja
calculase sorii de izbnd i, gsindu-i formidabili, decisese c i cea mai mic ans de
succes merita riscul asumat. Un tip inteligent i plcut, acest lituanian.
Atunci cnd sergentul Paluchowicz a pronunat n timpul deliberrilor noastre optite
numele Schmidt, m-am gndit c acesta trebuie s fie din colonia ruso-german care se
alturase trenului nostru de deinui la Ufa, n Munii Ural. Aceti rui cu nume nemeti
erau descendenii meterilor germani adui de Petru cel Mare. Citisem c acetia se
stabiliser pe Volga.
E neam? l-am ntrebat pe sergent.
Numele lui este Schmidt, dar nu tiu, veni rspunsul. Vorbete rusete foarte bine i
cu uurin. Se ine departe de ceilali. Gndete cu mintea lui i mi d sfaturi grozave
despre orice. i-l recomand.
Makowski i cu mine aveam intenia de a-l ntlni pe domnul Schmidt a doua zi.
O s vi-l art atunci, zise sergentul, zmbind.
Se apropia de fereastra buctriei pentru a-i lua cafeaua, ultima din ziua aceea, cnd
Paluchowicz ni l-a artat cu o micare a capului. Makowski i cu mine ne-am dus ntracolo. Prima mea impresie a fost c prea cam n vrst pentru aventura pe care o

plnuiam. M-am gndit c are n jur de cincizeci de ani. Era bine fcut, lat n umeri i cu
talia subire. Prul des i barba aveau nuane cenuii. Ne vzuse apropiindu-ne i,
probabil datorit faptului c fusese pus n tem cu privire la ntlnire, nu se prefcu
surprins atunci cnd ne-am apropiat.
Vrem s vorbim ceva cu tine.
I-am vorbit n rus. Mi-a rspuns tot n rus:
Mergei spre barci; vin i eu.
A mers mai departe i noi ne-am ndeprtat.
Cu cana de cafea n mn, ne-a ajuns din urm i, departe de mulime, ne-am oprit.
S-a uitat la noi i ne-a zmbit.
Domnilor, numele meu este Smith. neleg c avei o propunere pentru mine.
Makowski i cu mine am rmas cu gura cscat.
Smith? am repetat amndoi numele.
M numesc Smith, Mister Smith. Sunt american, rnji el fericit n faa mirrii
noastre. Suntei surprini, domnilor.
Nu ne puteam crede urechilor. Rusa lui era impecabil. Nici urm de accent strin.
mi cer scuze, am zis n cele din urm. Este greu de crezut. Cum ai ajuns aici?
Avea un fel de a vorbi uor, rbdtor, aproape profesoral.
Dai-mi voie s repet, sunt american. Sunt de profesie inginer i m numr printre
cei invitai de guvernul sovietic s construiasc metroul din Moscova. Eram n jur de 50
de ini. Asta se ntmpla acum nou sau zece ani. M-au arestat n 1936, convini c
eram spion strin, i mi-au dat douzeci de ani.
i bu cafeaua. Noi nc ne uitam la el ca doi caraghioi.
Acum o s-mi duc cana napoi i o s mergem mpreun la barci.
Makowski i cu mine ne-am uitat cum se ndeprteaz. Polonezi, ucraineni, letoni,
estoni, cehi, finlandezi, naufragiai n urma uraganului care lovise Europa, pe acetia ne
ateptam s-i gsim czui n minile ruilor. Dar un american
Dac ne uitm cu atenie pe aici, poate dm de vreun englez sau francez, spuse
Makowski amuzat.
Paluchowicz ni se altur.
Cum vi se pare?
Makowski ddu din umeri, urmrindu-l pe Smith cum napoia cana i se ntorcea la
noi.
Herr Schmidt, i zise sergentului, este de fapt Mister Smith.
Paluchowicz i ncrei fruntea, nedumerit:
Iar Mister Smith, dragul meu sergent, este american.
Toat treaba asta era peste puterea de nelegere a lui Paluchowicz. Ddu s deschid
gura s zic ceva, dar o nchise la loc.
Ne-am ntors ncet la barci toi patru i, dup cum era obiceiul, am fcut schimb de
sentine. Cu alte cuvinte, ne-am prezentat dup nume, cum fcuse i Smith. Iar el, n
concordan cu normele de etichet ale lagrului, ne-a ntrebat pentru ci ani suntem
nchii. Aceast ntrebare i avea mereu locul la primele ntlniri. Era o form de
prezentare.

Pn la nceputul lui aprilie, Makowski i cu mine am fcut rost de paturi lng ua

ultimei barci. Kolemenos se mutase i el, iar ceilali sperau s ni se alture n cteva
zile. I-am spus sergentului c vrem s-l vedem mai trziu i l-am invitat pe Mister Smith
n coliba noastr. Aezai pe patul de jos al lui Makowski, i-am prezentat cu grij
planurile noastre. I-am spus c aveam motive ntemeiate s cred c numai lungul drum
spre sud avea sori reali de izbnd, cu toate c unii dintre noi nc nu erau dispui s
renune la ideea rutei mai scurte spre est, spre Kamceatka.
Nu s-a grbit s rspund. A pus cteva ntrebri pline de bun-sim. Am rmas tcui
n timp ce a analizat lucrurile. Dup care a zis:
Domnilor, sunt onorat de propunerea voastr. Sunt de acord c ruta spre sud este
cea mai bun. Putei s v bazai pe mine.
Am stat mult vreme cu Smith. Trecutul nostru, dosarele noastre ruseti urmau un
model asemntor. Smith era diferit. El era cel care ieea n eviden, ne intriga. Ne-a
spus multe, dar nici atunci, nici alt dat, nu ne-a mrturisit care este prenumele su.
Mai trziu, cnd noi, cei ase europeni, ne adresam unul altuia ntr-un mod familiar, pe
numele mic, americanul era ntotdeauna, la fel cum ni s-a prezentat prima oar, Mister
Smith, iar Mister era acceptat cumva n locul prenumelui pe care nu ni l-a spus
niciodat.
Smith avea o cicatrice proeminent, care se ntindea, curb i livid, de la dreapta la
stnga, din cretetul capului pn la ceaf, pe 20-23 de centimetri lungime. O cptase,
ne-a spus, cnd o schel czuse peste el n timpul construirii metroului.
n afar de accidentul n urma cruia m-am pricopsit cu cicatricea asta, ne-a spus,
m-am simit bine la Moscova vreme de civa ani. Munca era interesant, eram foarte
bine pltit, iar cu ruii se lucra foarte bine. Aveau i ei inginerii lor pricepui, dar
posturile de conducere erau ocupate de strini ca mine. Motivul, m gndesc, era legat
de faptul c acest proiect al metroului era foarte important, iar dac nu mergea bine,
mndria naional ar fi fost salvat avnd un strin drept ap ispitor. Eram destul de
fericit. mi dorisem s ajung n Rusia i eram recompensat financiar i nc foarte bine
pentru aceast experien.
ntr-o Moscov obsedat n perioada postbelic de realizarea planurilor cincinale,
Smith i prietenii lui, instalai n apartamente bine mobilate i cu bani de cheltuial cu
care puteau s cumpere produse de lux din magazinele n care aveai acces doar cu
carnetul de partid sau cu paaportul strin, trebuie s fi btut la ochi. Smith avea
main i cltorea liber unde voia, fapt care trebuie s fi fost consemnat n cteva
rapoarte din dosarele poliiei secrete. Avea o prieten rusoaic; foarte posibil ca nici
asta s nu fi scpat vigilenei poliiei. Dar l-au lsat s-i vad de ale lui, s munceasc
din greu i s-i triasc viaa la maximum.
Niciun moment nu m-am ateptat la aceast lovitur, continu el. Dup un an de
munc, ruii, fr s le-o cer, mi-au dublat salariul, care fusese stabilit prin contract,
pentru a-i arta aprecierea fa de progresul stabil din activitatea mea. Am crezut c
eram prieteni
Smith se afla n apartamentul lui, mpreun cu prietena sa, ntr-o noapte din 1936,
dup orele 12, atunci cnd au aprut soldaii NKVD. Acetia erau tcui, hotri i

extrem de eficieni. Smith i fata au fost arestai. N-a mai vzut-o niciodat de atunci.
Ceilali locatari probabil c n-au auzit i n-au vzut nimic. n zorii zilei, Smith ocupa o
celul la Lubianka aceasta avea s fie casa lui pentru urmtoarele ase luni. n mai
multe rnduri i-au fost refuzate cererile de a i se permite s ntlneasc pe cineva de la
Ambasada Statelor Unite ale Americii.
Ce schimbare, zise gnditor Mister Smith. Azi eti inginer de succes, mine spion
strin. Se pare c n afara faptului c stteau tot timpul cu ochii pe mine, mi
deschideau i scrisorile pe care le expediam acas. Principala acuzaie mpotriva mea a
fost c trimiteam informaii despre Uniunea Sovietic n scrisorile ctre ai mei din
America. Procesul, inut cu uile nchise, a fost mai degrab o nscenare. Am fost
condamnat la douzeci de ani, dup cum v-am zis. Mi-au confiscat maina i toate
celelalte bunuri, aa c probabil i-au luat napoi toi banii dai n plus cu atta
generozitate. Am fost trimis ntr-o min de diamante din Munii Ural. Le-am zis c pot,
prin mijloacele ingineriei moderne, s mresc exponenial eficiena i rezultatele. Nu au
fost interesai. Am rmas mai departe la munca de jos.
Te-ai gndit vreodat s evadezi? interveni Makowski.
M-am gndit la asta nc de cnd am fost trimis n Ural. Mi-am dat seama c nu a
putea s-o fac de unul singur.
Apoi ne-a cerut mai multe detalii despre planurile noastre. Voia o imagine ct mai
clar i detaliat, att ct puteam oferi n acest stadiu. Ne-a ntrebat direct despre
distanele implicate. Ne ddeam seama c era vorba despre 1.600 de kilometri de mers
pe jos numai pn la grania cu Mongolia.
Am vorbit, n oapt, destul de multe ore, n timp ce restul ocupanilor barcii
numrul unu treceau pe lng noi, scuturndu-i cizmele de zpad, strigndu-i
prietenii, stnd n picioare n jurul celor trei sobe fierbini. I-am spus c-l vom ajuta s
se mute din baraca lui. Am insistat asupra faptului c nu aveam mult timp la dispoziie.
El s-a ridicat, ncuviinnd gnditor.
La revedere pentru moment, am spus.
La revedere, domnilor, a rspuns el i a plecat.
Ceilali l-au acceptat imediat pe cel de-al aptelea i ultimul recrut din grup. Toat
lumea era de prere c va deveni foarte util atunci cnd vom ajunge n acea parte a
lumii vorbitoare de limba englez.
Zaro i-a spus:
Mi-ar plcea s merg n America atunci cnd vom fi liberi.
Mi-ar plcea ca toi s venii n America, a venit rspunsul lui Smith.
Pn la sfritul primei sptmni din aprilie ne aflam cu toii n aceeai barac un
triumf al organizrii preliminare. Strnsesem un numr considerabil de piei, cele mai
multe adunate de pe srma ghimpat de ctre Kolemenos, care trecea pe acolo cnd era
trimis s aduc lemnul de mesteacn necesar n atelierul de schiuri. Pe piatra de polizat
din atelier am turtit i am ascuit un cui lung de 15 centimetri, transformndu-l ntr-un
instrument care putea s taie i s fac guri n pieile dure. Colecia noastr includea
piei de samur, hermin, o vulpe siberian i un adevrat premiu, pielea unei cprioare
pe care ofierii o mpucaser pentru carne. Am tiat fii lungi de piele pentru

ireturile mocasinilor confecionai noaptea, n lumina slab din barac. Am mpletit

fiile i ne-am fcut curele. Fiecare purta pe sub pufoaic o vest clduroas de blan.
Pentru a ne proteja picioarele, ne-am fcut un fel de jambiere de blan.
Marea noastr team n acest moment era c puteam fi trdai. Eforturile noastre
febrile atrgeau cu siguran atenia. Dac un singur cuvnt ar fi ajuns la urechile
ruilor, informatorul ar fi fost bine pltit cu pine i tutun. Dar nu era niciun Iuda
printre noi. Cei care bnuiau cu ce ne ocupm credeau probabil c suntem nebuni de
legat i ne lsau n plata Domnului, convini c va urma un dezastru. Pentru un
observator obinuit nu era nimic ciudat s mprumui nite piei de la rui pentru uz
personal. Ne-am ferit ct am putut de ceilali ocupani ai barcii, iar cele mai multe
planuri erau discutate n timp ce ne duceam la latrin.
I-am spus Uakovei c am gsit ase prieteni. Nu m-a ntrebat cine erau i nici nu
cred c voia s tie. Mi-a oferit un cadou care s-a dovedit a fi de o inestimabil valoare
o lam de topor.
Am s am asta pe contiin toat viaa, mi-a spus. Este primul lucru pe care l-am
furat n viaa mea.
I-am fcut un mner, iar Kolemenos l purta, pentru mai mult siguran, n betelia
pantalonilor, la spate.
Un alt obiect nepreuit confecionat n atelierul de schiuri a fost un cuit lat de apte
centimetri i lung de 30 de centimetri. Iniial, fusese o bucat dintr-o lam rupt de
ferstru pe care o nclzisem la rou n soba atelierului, o btusem cu ciocanul pentru
a-i da o form i o ascuisem la polizor. Mnerul era fcut din dou buci de lemn
strnse bine cu fii lungi de piele de cprioar. Kolemenos devenise pstrtorul
toporului, iar eu am luat n custodie cuitul. Erau obiecte pe care era periculos s le ii n
lagr. Descoperirea lor ar fi periclitat ntregul plan.
Rezolvasem deja problema focului. Aici, unde chibriturile erau considerate un lux,
exista o metod eficient, chiar dac primitiv, care folosea iasc, o ciuperc din
pdure, creia ruii i ziceau gubka. Era desprins de pe copaci n fii, apoi era fiart i
uscat. Echipamentul de aprins focul era completat de un cui ndoit i o bucat de
cremene. Iasca, din care aveam cu toii rezerve n buzunarele hainelor, se aprindea
imediat de la scnteile produse de cremene i, dup ce suflai, ncepea s ard mocnit.
Am devenit cu toii experi n folosirea ei.
Am aflat c peste o sptmn avea s fie Patele. n 1941 a czut pe 13 aprilie. n
duminica de dinainte, pe 6 aprilie, am terminat pregtirile. Garderoba noastr era
acum completat cu apte balaklava de blan, prelungite la spate cu o bucat care putea
s fie bgat n gulerul hainelor. Eram cu toii tensionai i gata de plecare, ngrijorai
n legtur cu bunurile noastre de pre pieile, toporul, cuitul, rezerva de pine
deshidratat , cci ne era team s nu le fure cineva.
i n acea zi Uakova a trimis dup mine i mi-a spus:
Soul meu a plecat la Iakutsk. De aceea nu a participat la apelul de azi. Am fcut
apte saci de pnz groas. Va trebui s-i scoi pe rnd afar.
Era foarte calm. ns eu eram tare nelinitit; inima mi btea cu putere. Cnd mi-a
nmnat primul sac, am vzut c-l umpluse cu provizii i m-am ntrebat cum aveam s-l

ascund. L-am strecurat la subra, pe sub haina groas, mi-am bgat minile n
buzunarele adnci i m-am ntors n rndurile deinuilor cocoat i aplecat ca un om
czut pe gnduri. De nc ase ori, n urmtoarele zile, am fcut aceast excursie
periculoas, tiind de fiecare dat c, dac vreun rus ar fi descoperit ce aveam asupra
mea, dezastrul ar fi fost rapid i total. Am fcut perne din saci, acoperindu-i cu buci de
piele de animal i cu muchi, i n orele n care nu ne aflam n barac transpiram de
team.
n acele ultime cteva zile am fcut rost de haina din blan de oaie purtat i
aruncat a unui soldat. Le-am spus celorlali de vechiul truc al braconierilor: o blan de
oaie trt n spatele lor pentru ca s nu le prind urma cinii. Am sugerat s ncercm
i noi acest truc. Ceilali au fost de acord.
Am urmrit vremea, esenial pentru planul nostru de evadare. Ne doream zpad,
zpad cu fulgi mari, care s cad din abunden, pentru a ne acoperi fiecare pas. Luni
a fost rece i senin. Mari a fost lapovi cu vnt puternic. La jumtatea dimineii de
miercuri, un cer plumburiu i greu ne-a oferit avantajul dorit. Ninsoarea s-a nteit de-a
lungul zilei. Zpada s-a aezat pe pmntul nebttorit din zona neutr dintre noi i
srma ghimpat. n pauza de prnz ne-am ntlnit cu toii pentru o scurt perioad de
timp. A sosit ziua. Pe la ora 16,00 am plecat din atelierul de schiuri pentru ultima
dat, cu pinea ascuns n pufoaic i cu lama rece a cuitului n gheata dreapt. Ne-am
but cana de cafea fierbinte de sear, am mncat ceva din raia de pine din acea zi i
am pornit spre barac cte unul sau cte doi.
Ne-am dus de mai multe ori la latrine pentru a discuta ultimele amnunte ale
planului. Smith ne-a avertizat c nu ar trebui s ncepem evadarea prea devreme.
Lagrul trebuia s se liniteasc pentru noapte nainte ca noi s pornim. Miezul nopii,
credea el, ar fi fost un moment rezonabil. ntre timp, trebuia s ne pstrm calmul. Iar
ninsoarea binecuvntat continua s cad cu fulgi mari, care tergeau orice urm,
acoperind totul.
Zaro a fost cel care a avut ideea absurd de a participa la ora de ndoctrinare de
miercuri seara a Politrucului. La nceput am rs cu toii, dar Makowski a ntrebat: De ce
nu? Aa c ne-am dus, lsndu-ne pe pat preioii saci camuflai cu muchi i
spunndu-ne c acum, n aceast ultim sear, nimic nu putea s mearg prost. Ne-am
aezat cu toii n spate, iar Politrucul ne-a ntmpinat cu o privire n care se citea
uimirea. I-am rspuns cu un zmbet i am ncercat s nu ne pierdem cu firea.
A fost cea mai nfierbntat ntrunire politic la care am participat vreodat, cu toate
c elementul nfierbntrii nu se datora vorbitorului. Politrucul, acum comandant al
lagrului n lipsa lui Uakov, era n form. Am auzit din nou despre miracolul statului
sovietic, despre valoarea trudei, a autodisciplinei n cadrul disciplinei de stat, despre
gloriosul ideal internaional al comunismului. i ce le-a spus tovarul Stalin tovarilor
muncitori din ntreprinderile de stat n 1938? Un soldat nerbdtor sare n picioare i
recit cuvnt cu cuvnt dou sau trei propoziii din acest citat celebru. Politrucul ne-a
oferit tot cultur sovietic, decaden i dezintegrare capitalist i toate celelalte
lucruri. Era, mcar n ceea ce ne privea, discursul lui de rmas-bun, de care ne-am
bucurat n mod corespunztor.

Mai rmsese cam o or o or i jumtate pn s ne ridicm i s plecm.

Noapte bun, domnule colonel, am zis noi n cor.
Noapte bun, rspunse acesta.
ntori n baraca numrul unu, oamenii au nceput s se pregteasc de culcare.
Smith i Zaro, n paturile suprapuse de lng u, aveau s dea semnalul de plecare. Neam desprit i ne-am dus fiecare n patul lui. ase stteam cu ochii deschii, ateptnd,
dar uriaul Kolemenos, pe priciul de sub mine, sforia ncet.
Stteam ntins, ascultndu-mi btile inimii. Mi-am adus aminte c nu-mi luasem
rmas-bun de la Uakova. Mi-am zis c nici n-ar fi vrut s-o fac. Orele treceau cu greu.
Treptat, coliba s-a cufundat n linite. Cineva sforia cu zgomot. Un brbat vorbea n
somn. Altul, aproape adormit, s-a ridicat i a nteit focul din soba de lng patul lui.
Smith m-a btut pe umr.
Acum, opti el.
Uor, l-am trezit pe Kolemenos.
Acum, am repetat.

10. apte oameni traverseaz fluviul Lena

Am apucat sacii de curelele improvizate din fii de piele. Am strns muchiul napoi
sub form de perne la cptiul paturilor.
Toat lumea e n regul? am optit.
Da, veni rspunsul optit al celor din jurul meu.
S-a rzgndit careva?
Nimeni nu a spus nimic.
S mergem, spuse Makowski.
Am lsat sacul lng u i am pit afar. Lagrul era tcut. Ningea la fel de tare ca
pn acum. Nu puteam s vd nici cel mai apropiat gard de srm ghimpat. Cei din
turnul de paz din sud-est, cel mai apropiat pericol pentru noi, nu aveau cum s aib o
vizibilitate mai mare de 20 de metri. Puteam s fim recunosctori c n acest loc fr
conducte de ap curent i fr lumin electric nu existau reflectoare care s ne
amenine.
Gardul interior de srm ghimpat se afla la 100 de metri de ua barcii, iar succesul
primei pri a operaiei depindea de spiritul nostru de observaie: ntr-un anume loc,
srma ngheat nu urma cu rigurozitate conturul solului. Exista undeva n faa noastr
o adncitur n sol care ne putea oferi civa metri de siguran dac ne-am fi strecurat
prin zpad i pe sub srma ghimpat.
Am ieit pe rnd, unul cte unul, la un interval de aproximativ un minut ntre fiecare.
Zaro a ieit primul i m-am rugat s gseasc locul potrivit din prima ncercare. Apoi
lituanianul. Apoi Mister Smith. Apoi Makowski i Paluchowicz. Kolemenos se ntoarse imi opti:
Sper c au fcut o groap zdravn pentru mine.
L-am urmrit disprnd n ntuneric la fel ca toi ceilali, inndu-i sacul n fa,
pregtit, conform planului, s-l introduc prin gaura din faa lui. Apoi am urmat eu; mi
simeam palmele umede de la transpiraie. Am mai aruncat o privire rapid n jur. Cei
din barac dormeau n continuare. M-am ntors i am luat-o la goan.
Cnd am ajuns la srma ghimpat, Smith era sub ea i i croia ncet drum nainte.
Doi ieiser deja. Ceilali am rmas ghemuii, n ateptare. Am trecut prin clipe grele, n
care mai nti sergentul, apoi Makowski s-au chinuit, gemnd, cu burta strivit de
pmnt, s treac pe sub srm. Masivul Kolemenos s-a aruncat cu capul nainte n
adncitur, iar eu mi-am inut rsuflarea. Ajunsese la jumtate atunci cnd ghimpii i-au
prins haina, chiar ntre omoplai. Se scutur ncet i mici bucele de ghea czur,
scond sunete armonioase, de pe ghimpii de srm.
Stai pe loc, Anastazi, am uierat. Nu te mica.
Cineva din partea cealalt i trsese sacul i ncerca s ajung dincolo de gtul lui
pentru a-l elibera. Minutele treceau. Eram contient de faptul c strngeam din dini i
ncercam s numr secundele pe degete. Kolemenos a rmas nemicat n vreme ce mna
ntins i elibera spatele. Cineva i-a spus c totul e n regul i brbatul masiv a nceput
din nou s nainteze. Am rsuflat uurat i l-am urmat. Primul obstacol era n urma
noastr. Totul durase 20 de minute.

Am ngenuncheat lng marginea anului i am privit spre primul gard nalt din
lemn, n vreme ce Kolemenos s-a lsat s alunece n jos i i-a proptit picioarele de
peretele abrupt din fa. L-am folosit ca pe o trambulin uman; n timp ce ne cram,
el i inea minile cu, mpingndu-ne unul cte unul ctre marginea bazei palisadei
nalte de patru metri. Multe minute preioase au trecut ct am ncercat s l tragem pe
Kolemenos afar din an. Stnd pe umerii lui i ntinzndu-ne, am reuit s escaladm
gardul i, de pe cealalt parte, am putut s ne aplecm i s-i ajutm pe cei din urma
noastr.
Kolemenos ne-a pus din nou n dificultate. Clare pe gard, cu picioarele strnse,
Makowski i cu mine ne-am aplecat cu capul n jos i minile ntinse pentru a-l trage
fiecare de cte un bra. De trei ori l-am ridicat aproape de margine i de trei ori a
trebuit s-l lsm jos. Ne-am oprit, tremurnd din pricina ncordrii i a disperrii, i am
ncercat din nou. Degetele lui cutau ceva de care s se in. Cu eforturile noastre i
imensa lui for, s-a ridicat sus, tot mai sus i a trecut de partea cealalt.
Pentru a evita srma ghimpat n spiral de la baza gardului, am fcut un salt
nainte, ateriznd n zpada adnc. Unul sau doi n-au reuit s fac sritura cum
trebuie i s-au zgriat n timp ce se retrgeau de acolo. Acum ne aflam n zona de
patrulare, ntre cele dou garduri, iar timpul se scurgea cu repeziciune. Dac a fi auzit
sunetele scoase de cinii de sanie anunnd nceputul patrulrii n acel moment, cred c
mi s-ar fi fcut ru de la stomac.
Am alergat cei civa metri pn la gardul din exterior i de data asta i-am fcut vnt
mai nti lui Kolemenos. Probabil c fceam puin zgomot, dar mie totul mi se prea
asurzitor. De data asta eram ultimul, iar Kolemenos a fost cel care m-a tras de cealalt
parte. ntr-o ultim curs nebuneasc, am srit i am aterizat dincolo de srma
ghimpat, la baza gardului exterior, ne-am ridicat, am ntrebat pe nersuflate dac
toat lumea este n regul i, ca la un semn, am luat-o cu toii la fug. n jurul mijlocului
nfurasem haina veche din blan de oaie. Am tras de ea, a czut i am auzit-o
trndu-se n urma mea o legasem cu o sfoar de ncheietura minii.
Gfind, cu respiraia ntretiat, am continuat s alergm spre pdure, printre
copacii nvemntai n alb. Am alergat spre sud, lsnd lagrul n urma noastr. Rnd
pe rnd, ne-am mpiedicat, am czut i am fost ajutai s ne ridicm. Cursa, la nceput
foarte rapid, a ncetinit pn a devenit un mers poticnit, dar stabil. Am alergat aa ore
ntregi, pn la rsrit i dup aceea, ntr-o alt zi de ninsoare, cu sacii care ne loveau
peste spate n tot acest timp. Cnd ne opream s tragem o gur de aer n plmnii
obosii, o fceam pentru scurt timp, iar apoi porneam din nou la drum. i i-am obligat
s continue aceast curs pn pe la 11,00, cnd cu greu mai putea careva s fac un
pas. Am ridicat blana veche de oaie i am strns-o. Ne-am uitat unul la altul.
Paluchowicz sttea ncovoiat, cu minile pe genunchi, cu umerii tremurnd, luptndu-se
s-i recapete suflul. Ali doi se lsaser pe vine n zpad. Stteam cu toii cu gurile
cscate, gfind, ca nite animale hituite.
Acest loc era o depresiune puin adnc, n form de castron, n care copacii erau
ceva mai rari. Am cobort, dar aveam nevoie de odihn nainte de a urca din nou. Am
stat acolo aproape zece minute, mult prea lipsii de vlag pentru a vorbi i transpirai

nevoie mare, cu toate c temperatura era cu mult sub zero grade. nc mai ningea, mai
puin abundent acum, iar printre crengile copacilor uiera un vnt care le fcea s se
agite i s trosneasc destul de sinistru.
Ca nite animale ncolite, ciuleam cu toii urechile. Ne gndeam la cini. Dar nu
auzeam dect vntul, zpada care cdea i copacii care se micau. Pe panta din stnga
noastr, copacii creteau mai aproape unul de altul.
Acolo ne ducem, am zis ntr-un trziu. Este un loc care ne poate oferi adpost i o
s fim mai bine ascuni.
Se auzir proteste. Smith mi se altur:
Rawicz are dreptate.
Aa c ne-am crat pe pant, am ieit din groap i am hotrt s ne adpostim
lng trunchiul unui arbore secular. Am dat la o parte zpada pn la rdcin i am
curat un spaiu de civa metri ptrai. Din zpada dat la o parte am ridicat un zid
jos, solid. Kolemenos a tiat cu toporul nite crengi, pe care le-am aezat deasupra,
strns mpletite; am pus peste ele zpad pentru a completa acoperiul. Am nvat pe
pielea noastr o lecie n Siberia: s nu stai n vnt, pentru c vntul este adevratul
uciga. Btrnul ostiak mi spusese: Zpad? Cine-i face griji din cauza zpezii?
Strnge-o n jurul tu i ai s dormi mai bine dect pe o saltea de puf.
Abia aici am reuit s ne uitm bine la ce aveam n saci. Fiecare avea o pine, nite
fain, aproape dou kilograme de arpaca, de orz, nite sare, cam 100 de grame de
tutun korijki i un ziar vechi. Toate astea pe lng pinea uscat pe care reuisem s o
punem deoparte. Deasupra, n fiecare sac, erau mocasinii fcui de noi i nite buci de
piele. Ne-am ghemuit n micua cas de zpad, bgai unul ntr-altul, i am discutat pe
optite dac ar trebui sau nu s fumm. Ne-am decis c riscurile adiionale erau mici, iar
beneficiile pentru nervii notri ntini la maximum erau mari. Aa c am fumat i am
stat unul lng altul, n fumul cldu i albastru i n mirosul de tutun.
La distana asta att de mic de lagr nici nu se punea problema aprinderii unui foc,
aa c am mncat puin pine. i astfel am fcut o descoperire despre sergentul de
cavalerie Paluchowicz. N-avea niciun dinte n gur. Era un adevrat chin pentru el s
mnnce pine uscat. Trebuia s-o nmoaie n ceva n acest caz, neavnd ap, a ntins
pe ea zpad.
Aveam dini foarte buni atunci cnd am fost fcut prizonier lng Bialystok,
explic el. Apoi nenorociii ia de la NKVD mi i-au scos pe toi i i-au aruncat pe jos.
Asta i-a fcut s rd n hohote, dar mie nu-mi ardea deloc de rs cnd ncercam s
mestec cu gingiile pinea din nchisoare, atta pot s v zic. tii care va fi primul lucru
pe care am s-l fac atunci cnd ajungem la destinaie? O protez.
O protez cu dini de aur. O merii, zise Zaro.
Am izbucnit cu toii n rs, iar Paluchowicz ni se altur.
Am dormit n ultimele ore rmase din zi, dar unul dintre noi fcea de paz lng
mica intrare. Kolemenos a picat ca un copil obosit, sforind uor i muzical. Nimeni n-a
avut inima s-l trezeasc cnd i-a venit rndul s fac de gard. Lituanianul
Marchinkovas ne-a trezit cnd lumina de afar ncepea s pleasc. Am mncat nite
pine, am mai fumat cte o igar i ne-am trt afar. Ninsoarea se potolise, acum mai

cdeau doar civa fulgi. Vntul se nteise. Era foarte frig, nepenisem i ne dureau toi
muchii.
tiam cu toii c era neaprat necesar s ieim din zona lagrului ct mai repede cu
putin. n cea de-a doua noapte am alergat i am mers. M-am dezmorit dup aproape
o or, dar a nceput s m doar spatele, din cauz c sacul m lovea n mod repetat.
Din cnd n cnd, l mutam n fa i-l ineam aproape de piept. Kolemenos i-a dat
seama c toporul pe care l inea la betelie l jena, aa c l-a scos i a continuat s
alerge cu el la subsuoar. Nu era complet ntuneric, dar chiar i aa naintam cu
dificultate prin stratul de zpad proaspt czut, care msura aproximativ un metru,
denivelrile solului fiind mascate de copacii care creteau unul lng altul. Spre
diminea, am traversat un pru ngheat, cu malul rpos de cealalt parte i, dup ce
am reuit s-l trecem i s intrm n pdure, ne-am instalat tabra.
n primele patru sau cinci zile, am continuat s naintm n timpul nopii i s ne
oprim n timpul zilei. Nu era nici semn de urmrire. Am decis, plini de speran, c
urmele ne fuseser acoperite de zpad n prima noapte i c vntoarea fusese
probabil organizat spre est, aceea fiind cea mai simpl i mai scurt cale de scpare.
Ne-am felicitat pentru hotrrea de a o lua spre sud. Am nceput s ne deplasm n
timpul zilei, avansnd cu greu, n linie, unul lng altul i parcurgnd aproximativ 50
de kilometri pe zi. Orientndu-ne dup soarele care aprea din cnd n cnd sau dup
muchiul care cretea pe partea de nord a copacilor, aa am reuit s ne ndreptm cu
aproximaie spre sud. Dup ce am ntlnit alte cteva praie ngheate, am ajuns la
concluzia c toate se ndreptau spre sud, unde se vrsau n marele fluviu Lena. A fost o
perioad foarte grea, o lupt constant cu frigul i oboseala, dar stteam bine cu
moralul. Cei mai muli nu ne doream dect s putem aprinde un foc i ne-am mulumit
cu promisiunea c vom aprinde unul dup ce zream fluviul Lena.
Dup aproape o sptmn de mers, am nceput s ne organizm. Cei doi soldai
obinuii, Makowski i Paluchowicz, mergeau mpreun. Marchinkovas, rezervat i
serios, dar din cnd n cnd ironic, se mprietenise cu Kolemenos.
Smith, unanim acceptat ca un fel de sfetnic al grupului, era acum tovarul meu de
drum. Simpaticul i amuzantul Zaro era prietenos cu toi i trecea de la un grup la altul.
Era un om deosebit, acest Zaro. L-am vzut, la sfritul unei zile groaznice, cnd trebuia
s tragem de noi pentru a ne construi adpostul, cum s-a lsat pe vine n zpad, cu
minile pe olduri, i a dansat cazacioc pn ce Kolemenos a nceput s rd cu lacrimi.
Zaro nu se speria de nimic. Dintre toi glumeii pe care-i ntlnisem, Zaro era fr doar
i poate cel mai bun. Ne-a nvat pe toi c nici cele mai negre momente ale vieii nu
sunt neaprat lipsite de haz.
n aceast curs ctre fluviul Lena am avut primul nostru succes minor la vnat. Am
prins i am omort un samur care umbla prin zpad. Cam de mrimea i nfiarea
unei nevstuici, a fcut mari eforturi pentru a scpa din ncercuirea celor apte oameni,
narmai cu bte de mesteacn. Era probabil rnit. Nu tiu. Dar Makowski l-a lovit o
singur dat cu bta i l-a ucis. L-am jupuit de piele, dar nc nu ajunsesem att de
hmesii nct s mncm carnea.
n a opta sau a noua zi, naintam cu siguran mai uor. Terenul cobora n pant lin

spre sud. Chiar i ntre copaci ncepeau s se vad smocuri de iarb tipic siberian. Pe
trunchiurile copacilor era mai mult muchi. Dup-amiaz, pdurea s-a rrit brusc i am
vzut fluviul Lena, acoperit de ghea i lat de 800 de metri, fiind deja n acest punct un
curs puternic de ap, care mai avea de parcurs mai bine de 2.000 de kilometri pn la
delta din locul de vrsare n Oceanul Arctic. Am stat, parial ascuni, n linie, ascultnd
i privind. Ziua era senin i sunetele s-ar fi auzit cu uurin, dar totul era cufundat n
tcere, nimic nu mica. Ne aflam la aproape un kilometru de cel mai apropiat mal al
fluviului, care prea mltinos dup topirea gheii.
Americanul a venit ncet ctre mine:
Ar fi mai bine dac rmnem pe partea asta la noapte, mi-a sugerat, vom traversa
la primele ore ale dimineii.
Am fost de acord.
Ne ntoarcem i ne punem la adpost.
Le-am fcut semn celorlali, artnd cu mna n direcia din care venisem. Ne-am
ntors cu toii pe unde venisem timp de aproximativ 20 de minute de mers susinut. Am
construit un adpost i, de ndat ce s-a lsat ntunericul, am aprins primul foc,
andu-l cu gubka i vreascuri uscate, pe care le crasem zile ntregi sub haine, lipite
de vestele de blan.
Distana pe care o parcursesem nu era, n comparaie cu ce aveam nc de mers,
foarte mare, dar pentru noi reprezenta un prim succes considerabil, Lena fiind primul
nostru obiectiv. n tcere, n vreme ce fumul se ridica, unduind, spre ramurile de sus ale
copacilor i disprea n noapte, am srbtorit cu o cin cald am fcut ca, un fel de
terci, din ap, orz i fain i condimentat cu sare. Singurul nostru vas de gtit era o
can de aluminiu de jumtate de litru. Aveam cteva linguri simple de lemn, iar cana
era trecut din mn n mn, fiecare lund, pe rnd, cte o lingur sau dou de terci.
Dup ce prima porie s-a dus i s-a dus foarte repede , am topit nite zpad i am
mai umplut o can. Sergentului i s-a dat voie s-i nmoaie pinea n terci i ne-am
felicitat reciproc pentru masa reuit. Toat noaptea am inut focul aprins, cel care
sttea de paz avnd grij s nu se sting.
i astfel, n lumina slab a zorilor, am traversat n linite Lena, un mare fluviu al
acestei ri cu multe fluvii, i am ajuns pe malul abrupt de vizavi. Acolo am rmas n
picioare cteva minute, privind napoi, dincolo de ghea. Ceva din tensiunea ultimelor
sptmni deja se disipa. Ne trecuse prin minte c nu vom ajunge niciodat la Lena, dar
iat-ne aici, n deplin siguran, ntregi i nevtmai. Acum puteam s facem fa cu
ncredere urmtorului pas.
La un moment dat, cineva a nceput s vorbeasc despre pete, iar eu mi-am amintit.
Le-am spus celorlali c iarna, n Polonia, puteai s prinzi pete fcnd o copc n
ghea.
i dup ce dm gaura aia, ce mai facem? ntreb Zaro. i fluierm s urce la
suprafa?
Nu, am explicat eu, petii vor fi forai s ias datorit faptului c presiunea
aerului se schimb la spargerea gheii.
Ceilali au rs, felicitndu-m pentru abilitatea mea de a spune poveti pescreti.

 n regul, am zis, hai s ncercm.

Kolemenos a plecat i s-a ntors cu un butean solid cu care am mers vreo 20 de metri
pe apa ngheat a fluviului. Kolemenos a luat buteanul. Zaro i cu mine am prins
captul de jos i am nceput s lovim cu putere. n cele din urm, am rzbit. Apa a
nit ca dintr-un gheizer, i buci de ghea au czut la picioarele noastre. i da! Erau
peti, patru la numr, cam de mrimea heringilor. Ne-am npustit asupra lor i i-am
ridicat. Eram bucuroi ca nite colari. Ceilali s-au strns n jurul meu, btndu-m pe
spate, iar Zaro a rostit un mic discurs n care i cerea scuze pentru c se ndoise de
mine. Apoi Smith, uitndu-se temtor n jur, a zis c n-ar trebui s form prea mult
norocul i c ar fi mai bine s mergem la adpost. Am luat o gur din apa rece i curat
a fluviului Lena i ne-am vzut de drum.
Ne-am ntors iar spre sud, urcnd pe malul fluviului, i ne-am ndreptat ctre
urmtoarea parte a cltoriei, cu Lacul Baikal drept prim obiectiv. inutul n care ne
aflam ne era familiar, semna cu acela prin care mrluisem ctre lagr. Aici nu mai
erau pduri mari, ca aceea prin care ne croisem drum ctre nord, cu toate c arborii
creteau la intervale mari i n vrful colinelor i al dealurilor. Tufiuri i arbuti
nfruntau asaltul iernii i n cele mai multe locuri iarba caracteristic, brun-verzuie,
cretea aproape luxuriant, dansnd n btaia vntului siberian.
Am petrecut prima noapte dup traversarea fluviului ntr-un crng, pe un deal, am
prjit petii nfipi n frigrui din crengi, am mncat cu poft din aceast prim hran
proaspt i am ncheiat masa cu terci la discreie.
De diminea, Marchinkovas, care plecase s se uureze la mic distan de tabr, sa ntors i ne-a fcut semn s-l urmm. Ne-am inut dup el, ntrebndu-ne despre ce era
vorba. Ne-a dus ntr-un mic lumini. Nu a spus nimic, doar ne-a artat. La umbra unui
copac se afla o cruce groas de stejar, nalt de un metru i jumtate. Ne-am strns n
jurul ei. Am dat la o parte cu mna muchiul verde i am gsit cu degetele o inscripie.
Am continuat s desprind muchiul i am dat de literele ruseti pentru V i P, o abreviere
obinuit pentru vecinaia pamiat (venica pomenire), trei iniiale ale unui nume i data:
1846. Lemnul crucii era ntr-adevr stejar i am nceput s ne ntrebm cum ajunsese
aici, deoarece n jurul nostru nu erau dect conifere.
tii, zise Marchinkovas, suntem probabil primii oameni care vd crucea asta din
ziua n care a fost pus aici.
Sergentul Paluchowicz i-a dus mna la cciula lui de blan ca un coif, i-a scos-o
ncet, apoi i-a cobort brbia n piept. Ne-am uitat la el. Ne-am scos cu toii cciulile,
ne-am plecat capetele i am rmas aa n tcere. Am spus n gnd o scurt rugciune
pentru cel care murise i pentru izbvirea noastr.
Aruncasem nclrile din cauciuc de la Irkutsk, care se tociser. Picioarele noastre
erau nvelite n singurul articol vestimentar care ni se dduse n lagr, fiile lungi de
pnz groas. Acum purtam cu toii mocasini cu ireturi din fii de piele. Ne deplasam
spre sud ntr-un ritm stabil de aproximativ 50 de kilometri pe zi, n jur de 10 ore zilnic.
Cu toate c nu am gsit niciun semn al prezenei oamenilor prin preajm, am continuat
s mergem n linie, convini fiind c, dac unul sau doi erau n pericol, ceilali din grup
puteau s mearg mai departe. Relaiile dintre noi erau mai destinse, vorbeam mult mai

liber, iar n timpul opririlor nocturne Smith era deseori asaltat cu ntrebri despre
America. Din rspunsurile lui am neles c strbtuse n lung i-n larg Statele Unite ale
Americii i mi amintesc ct de impresionai am fost de descrierea fcut Mexicului i de
felul n care cumprase el de acolo o a magnific, cu ornamente din argint.
Ne-a spus, de asemenea, c atunci cnd lucra n minele sovietice din Ural ntlnise un
alt american pe care-l cunoscuse la Moscova i astfel a aflat c nu fusese singurul din
colonia american care se aflase sub atenta supraveghere a NKVD.
O aruncare norocoas cu bta i o lupt n zpad ne-a adus o mas luxoas, i
anume un iepure siberian, adugnd pe lng asta i o blan alb rezervei noastre.
Succesele la vntoare ale grupului au fost simple accidente. narmai doar cu un
cuit, un topor i cteva bte, eram prost echipai pentru a gsi i vna ceva. Ar fi fost
mult mai simplu dac am fi pus capcane ca paznicii din lagr, dar pentru c eram
nevoii s ne micm continuu nu aveam timpul necesar pentru a urmri i a ne ngriji
de capcane. Ne-am consolat cu gndul c atta vreme ct ne ajungeau pinea, orzul i
fina, dieta noastr se ridica la cote mult superioare nivelului din lagr dac aveam
norocul s prindem civa peti ori un iepure care i ratase cu civa centimetri saltul
ctre libertate. n repetate rnduri, am vzut cte un suslik, mica marmot siberian,
scondu-i capul curios prin deschiztura vizuinii, dar nu am prins niciodat unul. Zaro
se strmba la ei i-i fluiera.
n ceea ce privete lemnul i trucurile vntoreti, prerea mea era mereu cea
cutat. Ceilali ase erau cu toii oreni. Zilele fericite petrecute n copilrie n
mlatinile Pripetului mi erau de folos acum. Eram convins c m pot menine pe
drumul spre sud zrind din cnd n cnd soarele i urmrind semnele copacilor. Aveam,
de asemenea, n minte, o hart a Siberiei de sud-est, dominat de fluviul Lena i de
Lacul Baikal. Dac vom reui s gsim, le spusesem celorlali, colul de nord al lacului,
malul su estic ne va duce prin Trans-Baikal (regiune muntoas la est de Lacul Baikal) i
de acolo afar din Siberia.
Gndul la Baikal ca la un ghid natural care ne poate scoate afar din aceast ar a
constrngerilor a reprezentat imboldul care ne-a fcut s mergem repede i hotrt n
urmtoarele cteva sptmni.

11. Lacul Baikal i fugara

Mi-e greu s mi aduc aminte exact schimbrile observate n timpul cltoriei. Am n
minte imagini detaliate cu ntinderile siberiene, imagini subliniate i ntrite de anumite
momente extraordinare, exact ca imaginile de fundal din momentele dramatice ale unei
piese de teatru.
Din vrful unui copac, ne-am uitat spre sud. n faa noastr se desfura, pe vreo 3040 de kilometri, un cmp deschis, brzdat de un fluviu; cmpia lsa loc, undeva la
orizont, unor dealuri mpdurite. Ne-am deplasat cu grij toat ziua printre copaci pitici
i iarb nalt pentru a ajunge la pdurea care ne oferea protecie. Am mers prin
pdure cteva zile. n dimineaa celei de-a treia zi, ne-am trezit nconjurai de o cea
groas pe cnd porneam la drum. Am renunat la modul nostru de a nainta n linie i
ne-am croit drum prin cea n grup. Cineva ne-a fcut semn s facem linite. Am
ncremenit i am ascultat.
Undeva n fa se auzeau tropituri, un zgomot surd, ca i cum un corp masiv i croia
drum ctre noi pe sub pmnt. Am nlemnit cu toii. Apoi eu m-am aplecat spre cuit,
Kolemenos i-a ridicat toporul, iar ceilali btele. Vacarmul a ncetat. Am ateptat un
minut ntreg, ciulindu-ne urechile. S-a auzit ceva ca o respiraie grea. A mai trecut un
minut. Zgomotul explod din nou, iar acum puteam simi cum vibreaz pmntul sub
noi. Kolemenos veni lng mine.
Ce e? opti el.
Trebuie s fie un animal, am spus.
Ei bine, nu pare s se apropie, spuse uriaul. Hai s ne uitm.
Ne-am mprtiat i am pornit nainte.
Prin cea, la cteva sute de metri n fa, am vzut un animal robust zbtndu-se, cu
capul n jos; nu-mi puteam da seama ce este. Am nceput s alerg spre el, iar ceilali mau urmat. Am gsit acolo un ren, care lovea n dreapta i n stnga, scond aburi pe
nri, cu spume la gur. Ochii i erau mrii de fric pe msur ce ne apropiam de el. Cu
picioarele din fa fcuse o groap n pmntul ngheat. Era ncolit i nu putea fugi.
Coarnele i se agaser de rdcinile unui copac czut. Judecnd dup dezastrul din jur
i dup faptul c animalul aproape c i dduse ultima suflare pentru a se elibera, era
clar ca se afla acolo de cteva ore. Cerbul i adun ultimele puteri, terorizat de
prezena noastr, i ncerc nc o dat s se elibereze. Apoi se liniti, dnd doar nervos
din piciorul din fa. Ne-am uitat la Kolemenos, acesta se uit la animal, ncuviin i se
duse spre el.
Kolemenos se mic ncet pe lng cerb. Se urc pe trunchiul copacului czut, se
balans i apoi lovi cu precizie. Toporul atinse animalul la baza gtului, iar acesta czu
mort. Kolemenos trase lama i o terse de pantaloni. Am alergat cu toii pentru a elibera
capul animalului din rdcini. Kolemenos ncerc s ridice rdcinile, dar nici chiar el
nu reui, astfel nct scoase toporul i despri de tot capul de trup. Am crat corpul
animalului ntr-un lumini, l-am tiat i l-am jupuit cu grij.
Totul se ntmplase foarte repede i cu toat agitaia nu apucasem s vorbim aproape
deloc pn cnd Makowski, adresndu-se tuturor, dar fixndu-l cu privirea pe Mister

Smith, spuse:
Ce o s facem cu prada?
M-am oprit i m-am ridicat n picioare, cu minile pline de snge pn la cot.
Ar fi bine s avem o discuie, spuse americanul.
Mister Smith ncepu spunnd c nu vom putea cra toat carnea i c nu ne
permiteam s o lsm n urm. tiam cu toii c ne propusesem s parcurgem cam 40 de
kilometri n ziua respectiv. Am ncercat s estimm cam ct carne puteam cra, dar
era clar c nu o puteam duce pe toat. Marchinkovas a venit cu soluia evident.
Nu trebuie s irosim mncarea, spuse el. Aadar exist o singur soluie. Trebuie s
rmnem aici douzeci i patru de ore i s mncm ct putem. Vom lua cu noi ce
rmne. Zaro spuse, lingndu-se pe buze, c era sigur c va contribui la micorarea
ncrcturii.
Ne-am neles, domnilor? ntreb Mister Smith.
Toat lumea aprob n cor.
Paluchowicz a adunat lemne i a fcut focul, n timp ce restul ne ocupam de
construirea unui adpost i de tranarea crnii. ntr-o or, carnea se frigea deja pe foc,
iar caa era pregtit cu ap din zpada topit i orz, la care am adugat ficat i alte
mruntaie. Nu mai aveam rbdare s se frig toat carnea, aa c tiam buci i le
mpream. Trebuia s o mesteci bine, dar era oricum o carne excelent. Paluchowicz a
mprumutat cuitul meu pentru a-i tia carnea n bucele mici, deoarece nu mai avea
dini, iar mai trziu l-am lsat s bea primul din cana de terci. Am mncat i am tot
mncat, cu grsimea curgndu-ne pe brbie, am rgit zgomotos i am rs, felicitndune pentru miraculosul noroc care dduse peste noi. Am fumat i am moit o or-dou,
apoi am hotrt c trebuie s ne apucm de pregtirea pielii.
Pregtirea pielii de cerb ne-a luat ceva timp. Ne-am narmat cu buci de lemn i am
ndeprtat cu greu grsimea. Ne-am dat seama c solul nisipos clcat n picioare de cerb
ne era de ajutor n aceast operaie. Fiindc eram nevoii s nu avem multe bagaje,
pielea animalului reprezenta o problem n sine. Am fcut 14 perechi de mocasini. Neam pus o pereche n picioare, peste cea pe care o aveam deja, iar cealalt pereche am
pus-o n sac. Mai rmsese cte o bucat de piele pentru fiecare, iar eu am rulat-o i am
pus-o pe a mea peste sac. Ne-am oprit din lucru pentru a pregti nc o mas bogat i
am mncat vnat i nainte de a merge la culcare, cu burile pline. Am mncat i de
diminea carne, cu mai puin plcere ns, i am mprit ce rmsese, fiecare lund o
bucat n sac.
Undeva la jumtatea drumului dintre Lena i Baikal, am naintat cu greu vreme de
cteva ore pe pantele unor culmi i dup-amiaz am ajuns n pdure. Ziua fusese
dificil, iar distanele mari dintre copaci ne-au fcut s cutm obosii vreme de cteva
ore un loc potrivit pentru a ne adposti. La altitudinea aceea, vntul sufla cu putere i
era neaprat necesar s ne protejm ct mai bine cu putin. Am gsit mai mult dect
speram o caban prsit, cu acoperiul drmat n interior. Am cercetat locul cu
atenie, ns nu aveam de ce s ne temem. Locul era pustiu. Muchiul i ciupercile
crescuser pe podea. Ne-am apucat de lucru, am reparat puin acoperiul, am fcut focul
i ne-am culcat, fcnd fiecare de paz cte o or.

Zaro a fost primul care a ieit afar, dup ultima gard. A nvlit napoi n caban.
Cineva cnt la vioar aici, strig el.
Am nceput s rdem cu poft i s-l ntrebm ce pune la cale. El ncerca s fie serios,
ns avea de suferit de pe urma reputaiei sale de pclici.
Dac v spun, cineva cnt la vioar afar, insist el.
Noi am continuat s rdem. Mister Smith i-a sugerat lui Zaro s danseze rusete pe
muzica pe care o auzea. Zaro insista.
Venii afar i ascultai, ne invit el. Sergentul, verificnd dac nu cumva Zaro
zmbete, se ridic i se duse cu el. I-am urmat i noi. La civa metri de la caban, Zaro
ridic mna pentru a face linite. Stteam cu urechile ciulite.
Zaro auzise ntr-adevr ceva extraordinar. Cineva ncerca s cnte la vioar dar
puteai spune asta cu ngduin. Parc ciupea cineva corzile unui contrabas. Notele erau
ascuite i puternice i se stingeau treptat. Coarda era atins cam o dat pe minut, iar
sunetele i fceau drum printre copaci. Ne-am uitat unii la alii cu mirare i am pornit
n direcia din care venea sunetul. Din fericire i din pur ntmplare, am gsit sursa
ceva mai la vale i am nlemnit cu toii. Eram la marginea unui lumini la captul
cruia se afla un copac lovit de fulger. Trunchiul czuse parial n afara luminiului,
fr a se fi desprins n totalitate. La vreo doi metri de ruptur era o bucat mare i
subire de trunchi rmas n picioare. i, n timp ce ne uitam, achia aceea a fost mpins
pn a ajuns s se ndoaie ca un arc. Apoi a fost eliberat i muzica ne-a vibrat n
urechi. Artistul? Un urs siberian mare i negru, ridicat pe picioarele din spate.
Ascuni dup copaci, l vedeam cum trage din cnd n cnd de bucata subire de
trunchi, ascultnd cu uimire sunetele pe care le producea. Totul a durat cteva minute,
pn cnd ursul s-a plictisit i s-a ndeprtat.
Toat povestea a continuat s ne amuze mult vreme dup aceea. Spectacolul lui
Zaro, intitulat Scripcarul rus, merita vzut. n orice caz, ursul avea un avantaj clar n
faa noastr, deoarece niciunul dintre noi nu a reuit s fac achia aceea s cnte. Doar
unindu-i forele Kolemenos i nc doi au reuit s produc acel sunet. A fost singurul
urs pe care l-am vzut, dei deinuii mai btrni spuneau c sunt destul de muli, mai
ales la nceputul primverii, cnd erau chiar periculoi. Nu am ntlnit niciodat lupi,
cealalt ameninare a pdurii, chiar dac le-am auzit de multe ori urletele i le-am vzut
urmele pe zpad. Datorit mrimii grupului, probabil, eram n afara pericolului de a fi
atacai.
Sptmnile au trecut uor pn la jumtatea lunii mai i am vzut cu ncntare
primele semne ale scurtei primveri siberiene. Vntul era mai domol, copacii
nmuguriser. Deasupra capetelor noastre se auzeau bti de aripi i am vzut gte i
rae zburnd ctre locurile n care aveau s i petreac vara. Rurile erau n continuare
ngheate, iar stratul de zpad era la fel de gros, ns n general condiiile erau mai
bune i simeam c trecuse ce era mai ru din punct de vedere climatic.
Ultimul lucru pe care ni-l doream era s ne ntlnim cu ali oameni i, din acest punct
de vedere, avusesem noroc. Traversam drumurile pietruite doar dup o cercetare
amnunit. Erau nopi cnd vedeam n deprtare luminile vreunui sat sau ora mai
mic. Erau zile cnd vedeam n deprtare conturul cldirilor sau couri nalte care

brzdau cerul cu fum alb. n zonele respective naintam cu mare atenie.

Din cnd n cnd, apreau discuii sau certuri, de cele mai multe ori la sfritul unei
zile lungi i grele. ns nu durau mult. Din fericire, nu existau dispute sau nenelegeri n
grupul nostru. Nimeni nu simea nevoia s se impun ca lider. Dac prerile erau
mprite, consilierul Smith lua decizia final, aa cum ne nelesesem, i dup ce
lucrurile erau decise n acest fel, nu mai erau discutate ulterior. Rarele altercaii legate
de ndatoririle din tabr erau rezolvate de Kolemenos, care nu se certa cu nimeni
niciodat i fcea ceea ce trebuia. ntotdeauna fcea mai mult dect era necesar, un
adevrat domn, neobosit i generos.
n mod ciudat, am tiut c suntem n apropierea Lacului Baikal cu cteva zile nainte
de a-l vedea. Am simit mirosul acela specific al apei, amestecat cu izul plantelor
acvatice i al altor lucruri greu de definit pentru cineva care nu a trit n preajma unei
ape. Nu ajunsesem nc la ru cnd am dat peste o grmad de oase de pete. Nu era
niciun fel de ap n zon, aa c am presupus cum ajunseser oasele acolo. n drumul
spre lac, am nceput s dm peste osele adevrate, probabil secundare, ns n orice caz
ntr-o condiie mult mai bun dect tot ce vzusem pn atunci. Din direcia lacului
venea, purtat de vnt, uierul unei sirene de fabric.
Am ajuns ntr-un punct nalt de unde puteam privi n vale i am decis cu bucurie c
din acest punct ncepea zona Lacului Baikal. La civa kilometri distan spre vest, neau atras atenia mai multe fabrici. Am mai vzut nite stnci masive, colorate n ocru
avnd n vrf plcuri de brazi. De-a lungul apei se gseau cteva case mici de lemn, iar
lng ele erau brci i nite stlpi de lemn pe care pescarii i ntind de obicei plasele.
Vizibilitatea era excelent, aerul era nemicat, iar fumul care se ridica din courile
fabricilor se ducea drept n sus. Nu era nicio micare n micul ctun pescresc i ne
ntrebam dac nu cumva este locuit doar pe timpul verii. Jos n vale, ntre noi i lac, se
vedea un drum de-a lungul cruia erau stlpi de telegraf care indicau prezena unei
osele importante. Dificultatea cu care ne confruntam acum era s descoperim n ce
punct al lacului ne aflm. Am ajuns la concluzia c la un moment dat ne ndeprtasem
prea mult spre vest, iar acum eram undeva n partea de nord-vest a lacului. Asta
nsemna c trebuia s urmm malul nordic spre est pn cnd cobora i ne indica ruta
noastr spre sudul Siberiei.
O vreme, am stat cu toii ascuni acolo, captivai de privelite. La un moment dat, ni
s-a prut c auzim sirena unui vapor. Toi eram bine-dispui: mai atinsesem un obiectiv
al drumului nostru spre sud. Am schimbat opinii, am discutat despre faptul c mai
aveam foarte puine provizii, inclusiv cteva buci de carne de vnat mirositoare. Am
vorbit i despre lac i le-am spus celorlali c era considerat cel mai adnc lac din lume,
cu o adncime de peste un kilometru n unele locuri. Mi-am amintit povestea spus de
unchiul meu care luptase n Siberia alturi de albgarditi, o poveste despre dezastrul
suferit de rmiele unei armate antibolevice care ncercase s traverseze lacul
ngheat. Lacul nu era ngheat la mijloc, iar oamenii au murit cu sutele. mi aminteam
vag c citisem undeva c ntinderea aceasta colosal de ap, agitat de cureni
puternici, nu putea nghea niciodat n totalitate.
Smith ntrerupse discuia.

 Hai s coborm i s aruncm o privire, suger el.

Ne-a luat mai mult dect ne-am fi ateptat s ajungem la osea. Un indicator de lemn,
mncat de vreme, arta direcia i distana pn la un ora sau sat numit Cicevka, unde
probabil se aflau fabricile pe care le vzusem de sus. Am trecut repede oseaua i am
ajuns n zona cu subarboret de pe cealalt parte. ntre noi i lac era cam un kilometru
de teren jos acoperit cu jnepeni care creteau la un loc cu stejari, frasini, mesteceni i
slcii. Erau o mulime de plante nalte care semnau cu bambusul. Am trecut printr-un
mic plc de copaci i am ajuns pe malul unui ru. Am ridicat mna, iar ceilali s-au
apropiat din stnga i din dreapta.
Trebuia s ne hotrm dac s l traversm sau nu. Nu era foarte lat, ns gheaa se
sprsese la mijloc i puteam vedea un uvoi puternic de ap murdar. Aa am aflat c
tim cu toii s notm. Am ajuns la concluzia c oricum vom mai avea de-a face cu
multe ruri i nu are rost s amnm primul test. M-am oferit voluntar s trec primul i
ne-am dezlegat funiile din piele netbcit de la bru pentru a face o coard de
siguran. Fiecare avea o funie nfurat de apte ori, iar frnghia obinut era foarte
lung. Ceilali m supravegheau n timp ce peam cu grij pe bucata de ghea.
Gheaa a cedat dintr-odat cu zgomot i m-am trezit n ap, ncercnd s-mi recapt
respiraia. Am ncercat s m ag de gheaa de pe cellalt mal pentru a m ridica.
Gheaa a cedat imediat i am ncercat din nou. A durat destul de mult pn am reuit s
ies din ap, iar apoi m-am trt pe burt civa metri nainte de a avea curajul s m
ridic n picioare. ngheat i ud din cap pn-n picioare, le-am fcut semn celorlali s
m urmeze.
Nu a fost la fel de dificil pentru ceilali, dar nici foarte confortabil. Au traversat cu
ajutorul corzii, unul cte unul, iar Smith, ultimul care a trecut, a fost tras cu cellalt
capt al corzii legate de mijlocul su. Cnd a trebuit din nou s traversm unul dintre
aceste ruri ngheate am luat cu mine toporul; loveam gheaa pn ce lama se fixa,
folosind-o pentru a m ajuta s ies din ap.
Am fugit s ne adpostim ct de repede am putut, dup care ne-am dat jos cele trei
rnduri de haine jacheta, i pantalonii matlasai, i vestele de blan , unul cte unul,
storcnd apa. Le-am pus din nou pe noi ca s se usuce i am pornit repede ctre lac
pentru a ne pune n micare sngele. Am zrit lacul i ne-am ndreptat, n pas alert,
spre est.
Dup-amiaz trziu ne-am strns laolalt pentru a face planuri pentru urmtoarea
etap a drumului. Bunul sim ne spunea c, dac mergeam chiar pe malul lacului,
puteam fi descoperii de locuitorii satelor pescreti sau ai oraelor semiindustriale,
destul de ndeprtate unul de altul aici n nord, dar adunate laolalt n partea de sud,
spre oraele mai mari cu acces la calea ferat transsiberian. Propunerea pe care am
acceptat-o cu toii, prin urmare, a fost s inem nordul i apoi s mergem, ocolind
oselele i oraele, pe o cale paralel, dar suficient de ndeprtat de lac. Prin urmare,
am luat-o piezi, spre nord-est, intind s ne intersectm din nou cu drumul mult mai
ncolo. Hainele ne erau n continuare umede i ne micm rapid pentru a ne usca.
Strbtusem aproape opt kilometri cnd am vzut n faa noastr un ir de copaci
marcnd malul unui alt ru.

n dreapta mea, Zaro a ridicat braul, dnd semnalul de oprire i cel de alarm. Am
repetat semnalul, iar irul din spatele meu se opri brusc. Zaro art grbit spre ru. Am
vzut ceva micndu-se printre copaci. Ar fi putut fi un animal sau ar fi putut fi un om
la distana asta de cteva sute de metri era imposibil de spus , dar trebuia s
investigm. M-am dus la Zaro i l-am ntrebat ce crede c a vzut.
Ar putea s fie un om. Orice ar fi, se poart de parc ne-ar fi vzut i ncearc s
se ascund, spuse Zaro.
Dac este un om, zise Makowski, va trebui s-l pocnim n cap i s-l aruncm n
ru. Nu putem risca s fim vzui.
Ne-am mprtiat din nou, cu Smith i Zaro n stnga mea, Paluchowicz, Makowski,
Marchinkovas i Kolemenos n dreapta. Ghemuindu-ne, am naintat din tufi n tufi
pn am vzut c irul de copaci era la aproape 50 de metri de ru, ale crui ape erau
acum vizibile. La aproape 10 metri de primul copac din ir, m-am oprit i am ascultat. i
ceilali s-au oprit, privind n fa. Deodat, o siluet care rmsese nemicat n spatele
unui copac se arunc ntr-un plc de tufiuri. A fost o micare scurt, dar am putut zri
nite pantaloni i nite cizme. Am ieit din ascunztoare i am fugit nainte, cu ceilali n
urma mea.
Cizmele aveau talp de cauciuc, psl n partea de sus i erau nalte pn la
genunchi. Ieeau din tufi ntr-un mod grotesc n vreme ce m-am npustit asupra lor
pentru a-l trage pe posesorul lor la vedere. n clipa urmtoare, m-am trezit cu cizmele n
mini. Kolemenos mi respira puternic n ceaf, holbndu-se n jos la o pereche de
picioare ridicol de mici, cu glezne subiri i acoperite cu fii de pnz. Iar din tufi se
auzeau hohote de plns ngrozite i nduiotoare. Ne-am uitat unul la altul, gfind
nc, brusc ruinai. Cineva a optit, mirat:
Cred c este o femeie.
Kolemenos s-a aplecat, a dat la o parte tufiul i a ridicat cu delicatee ceva. Ne-am
strns cu toii n jurul lui. Era o fat o copil, cu ochii mrii de team, cu lacrimile
spndu-i anuri pe faa jegoas. n urm cu cteva momente, eram o grmad de
oameni disperai care se gndeau la omucidere pentru a nu fi descoperii. Acum stteam
n cerc, nendemnatici i cuprini de remucri, ca o gac de biei prini cu ma-n
sac, cutndu-i cuvintele pentru a repara o nzbtie. Printre lacrimi, fata se uit la
mine i se fcu mic.
Nu te teme, i-am spus n rus.
Se uit la mine din nou, iar ochii ei alunecar de la mine la celelalte ase fee
solemne, nelinitite i brboase. A continuat s plng i nu pot s-o nvinovesc;
semnm probabil cu cea mai rea band de desperados pe care avusese neansa de-a o
ntlni vreodat.
Te rog nu mai plnge, fetio, zise sergentul Paluchowicz.
Era nc foarte speriat. Se lupta din greu s nu mai sughi.
Nu-i facem niciun ru, am ncercat eu s-o linitesc. Cu toii avem surori i iubite.
Ceilali au ncuviinat.
Purta haine prea mari pentru ea, care nu i se potriveau deloc. Umerii ei slabi erau
cocoai de o pufoaic matlasat lung i larg, iar gleznele subiri ieeau dintr-o

pereche de pantaloni groi, matlasai. La fel ca i hainele noastre, vemintele ei erau

dintr-un material negru i greu. De sub hain se vedea jumtatea de sus a unei rochii de
catifea violet uzat i murdar, cu partea de jos bgat n pantaloni. Din cele dou
mneci ale unui pulover de ln verde i fcuse o earf, pe care i-o nfurase n jurul
gtului. Ochii ei plini de lacrimi erau foarte albatri. Fire de pr castaniu ieeau de sub o
cciul de blan mncat de molii. Arta ca o colri care se fandosea n hainele unui
adult. i din cauz c prea att de neajutorat, am rmas tcui i am ateptat s i se
usuce lacrimile i s vorbeasc. Parc ne mncase pisica limba.
i-a ridicat minile pentru a-i trage mnecile hainei i am vzut c avea un crucifix.
i-a lsat minile n jos, s-a uitat la picioarele ei i apoi la mine. nc sttea cu
picioarele goale n zpad, iar cizmele ei erau la mine. M-am aplecat i am ajutat-o s le
ncale.
A vorbit apoi, ntr-un amestec ciudat de polonez i rus.
Am rtcit drumul spre colhozul n care muncesc. Sunt polonez i am fost
deportat aici s muncesc. Ne-a aruncat o privire nelinitit.
Paluchowitz i Makowski au venit n fa. Vorbeam i eu, vorbeau i ei, grbii, n
acelai timp. Din vorbele noastre fr ir a neles n cele din urm c-i spuneam c
suntem i noi polonezi, c eram deinui fugari i c nu avea de ce s se team. Din
instinct, mi s-a aruncat n brae i a strigat, uurat i brusc fericit.
Dumnezeu e bun cu mine, repeta ncontinuu.
Ceilali doi polonezi au mngiat-o stngaci pe cap i pe umeri.
Era o scen emoionant. Prea emoionant i zgomotoas pentru un cap limpede din
grup. Smith se dduse mai n spate i se uita de jur-mprejur.
Gata, a strigat n rus. Ai uitat unde v aflai? Pentru numele lui Dumnezeu, hai
s ne punem la adpost.
Grupul s-a dispersat imediat. Am plecat s gsim un ascunzi bun.

12. Kristina ni se altur

Numele ei era Kristina Polanska. Avea doar aptesprezece ani. Nu mai mncase de
dou zile i era foarte, foarte flmnd. Am scotocit n saci i i-am dat cte ceva de
mncare. A mncat ca un animal hmesit de foame, concentrat, suflndu-i i
frecndu-i din cnd n cnd nasul de mnecile hainei. Ne fascina. Stteam pe vine i nu
ne puteam lua ochii de la ea. Numai Mister Smith s-a retras puin, privind-o i el, ns cu
un aer mai detaat, i evalund-o. Apoi ea s-a oprit din mncat i ne-a spus cum o
cheam.
Nu m-am rtcit, spuse ea. Am fugit. Sunt fugar de mai multe zile. A fcut o
pauz. i tu eti primul domn pe care l-am ntlnit de cnd am plecat de acas. A pus
mult accent pe cuvntul domn.
Unde era casa ta, Kristina? am ntrebat-o.
Tatl meu avea o ferm lng Luck, n Ucraina polonez, a rspuns ea. Ultima
dat am vzut-o n 1939. Acum nu am cas.
n linite, americanul a intervenit cu o ntrebare legat de planurile noastre imediate.
A subliniat faptul c se ntuneca i c ar fi trebuit s parcurgem o anumit distan pe
malul rului spre nord, pn la un punct favorabil n care s-l putem trece n zori, a
doua zi. A mai sugerat c nu avea sens s facem nc o baie n acea sear. Cel puin
puteam dormi uscai.
Nimeni nu a avut nimic mpotriv. Am mers 7 sau 8 kilometri de-a lungul rului
mrginit de copaci. Am vzut-o pe fat uitndu-se de cteva ori la Smith. Nu vorbea cu
el. Cred c a simit c n acest om calm i gnditor se afla singura opoziie legat de
prezena ei printre noi. Noi, polonezii, vorbisem cu ea. Smith nu spusese nimic.
Era destul de ntuneric cnd am gsit un loc n care s ne odihnim. Am construit o
ascunztoare lng un butean czut. Ne-am pus pe jos sacii cu mncare, iar ea s-a
ghemuit cu o ncredere deplin i a adormit. Somnul nostru a fost mai degrab agitat.
Ct timp a fost ntuneric, am fcut de paz cu rndul, aa cum ne era obiceiul. Ea a
dormit ca un copil obosit, uitnd n mod evident de frigul nopii. Nu se trezise nc
atunci cnd, la primele semne c se lumina de ziu, Smith mi-a pus mna pe umr i mia fcut semn s m deprtez de grup.
A trecut imediat la subiect.
Ce vom face cu aceast tnr, Slav?
tiam c ntrebarea avea s vin, ns nu tiam ce s rspund. Poate c ar fi bine, am
replicat, s aflm ce planuri avea. Evitam ntrebarea i eram contient de asta. I-am
vzut cu coada ochiului pe Makowski i Paluchowicz vorbind. Ne-au aruncat o privire.
n urma lor a venit Kolemenos. Peste un minut, ceilali doi au prsit ascunztoarea i
ni s-au alturat.
Foarte bine, a spus americanul, vom face o conferin n toat regula.
Am vorbit, dar nu am ajuns la nicio concluzie. O s lum fata cu noi? Asta era
singura ntrebare. Singurul consens la care am ajuns a fost c vom vorbi cu Kristina i
vom lua nite decizii abia dup aceea.
Am trezit-o ncet. A cscat i s-a ntins. S-a ridicat n picioare i ne-a privit. A zmbit,

bucuroas c ne vede. Am rnjit la rndul nostru i am savurat pe deplin acel zmbet

rar. n grab, am adunat ceva de mncare i am luat n linite micul dejun n timp ce se
crpa de ziu.
Paluchowicz, tuind nervos, a ntrebat-o pe fat cum a ajuns n locul n care o
gsisem i ncotro se ndrepta.
ncercam s ajung la Irkutsk, a spus ea, pentru c omului care m-a luat cu un
camion de la ferm i s-a fcut mil de mine i mi-a spus c dac ajung la marele nod de
cale ferat m pot urca ntr-un tren care merge spre vest. M-a lsat pe drum dup civa
kilometri i am ncercat s ocolesc oraul.
Privirea ei s-a oprit asupra americanului. El i-a ntors privirea cu un aer grav.
Degetele ei au atins uviele de pr care i ieiser de sub cciul; le-a ndesat napoi cu
un patetic i graios gest feminin.
Cred c ar trebui s v spun cte ceva despre mine, a zis ea. Am dat din cap n
semn de aprobare.
Era o variant a povetii pe care o tiam cu toii. Lagrele erau pline cu deinui
brbai care ne puteau mprti experiene similare. Locul i detaliile puteau s difere,
ns oroarea i mizeria grea erau ingrediente comune i aveau acelai autor.
Dup Primul Rzboi Mondial, tatl Kristinei Polanska fusese recompensat pentru
serviciile aduse pe front cu o bucat de pmnt din Ucraina n timpul reorganizrii
teritoriale a Europei Centrale. A luptat mpotriva bolevicilor, iar generalul Pilsudski i-a
oferit o dovad palpabil a recunotinei poloneze. Fata era singurul copil. Prinii ei
munceau din greu i i doreau ca Kristina s se bucure de avantajele pe care i le puteau
oferi. n 1939, ea a intrat la liceul din Luck, familia fiind foarte mulumit de felul n
care nva.
A venit septembrie 1939. Ruii au intrat n Ucraina. tirile despre venirea Armatei
Roii eliberatoare au ajuns la urechile muncitorilor ucraineni de la ferm. Comunitii
din ilegalitate erau pregtii. Era nevoie doar de cteva discursuri incendiare pe tema
alungrii proprietarilor strini i mpririi pmntului pentru ca ranii din Ucraina s
se transforme ntr-o gloat uciga. Cei din familia Polanska tiau c poziia lor era una
disperat. tiau c gloata voia s pun mna pe ei. Au ascuns-o pe Kristina n pod i au
ateptat. Orice s-ar ntmpla, stai acolo pn cnd ne ntoarcem dup tine, i-a spus
mama ei.
Ea a auzit cnd a sosit mulimea, strigtele brbailor, cum au fost distruse, cu
ciocanele i topoarele, ntr-o orgie a demolrii, echipamentele aflate n cldirile
fermelor din jur. A crezut c recunoate vocile brbailor din satul apropiat. Afar, n
curte, Polanska i-a strigat pe nume pe unii dintre brbaii pe care i cunotea. Copilul
ngrozit din pod a neles clar apelul. Luai tot ce vrei, dar nu ne distrugei casa i
pmntul. Timp de un minut sau dou dup asta, s-a fcut linite. Un murmur se auzea
din ce n ce mai tare pe msur ce grupul de brbai nainta spre cas i spre Polanska.
Kristina nu a auzit-o pe mama ei, dar era sigur c era acolo, alturi de tatl ei. Cineva
a nceput s le vorbeasc vehement brbailor. Frazele erau violente i nveninate. A
mai auzit vocea tatlui ei nc o dat, dar a fost nbuit brusc de vacarm. Mama ei a
ipat o dat, iar Kristina i-a acoperit urechile cu minile, tremurnd i gemnd.

Kristina a stat n pod ore ntregi, dei credea c poate nu a trecut att de mult timp.
Brbaii plecaser. n cas era linite. Toi servitorii fugiser cu o zi nainte. Mama i
tatl ei nu au mai venit niciodat dup ea. A crezut c au fost luai de steni. Kristina sa strecurat afar din casa cuprins de linite. Polanksa i soia sa zceau mori n curte,
nu departe de cas. S-a trt pn la ei i i-a privit pentru ultima dat. Fuseser btui
i apoi strangulai cu srm ghimpat.
I-am privit faa alb n timp ce i amintea ororile din acea diminea luminoas de
septembrie. Vorbea detaat, cu mici schimbri de expresie, ca o persoan care se afla
nc sub influena unui oc profund.
M-am ntors napoi n cas, a spus ea, am adunat nite mncare i am nvelit-o
ntr-o bucat de pnz. Am alergat o lung perioad de timp.
Nu i amintea urmtoarele zile n detaliu. Civa steni buni la suflet din satele prin
care trecea i-au oferit adpost noaptea i ceva mncare. Era obsedat de gndul c
trebuie s fug din calea ruilor pentru a nu cdea n minile lor. Ca o ironie a sorii,
acetia au prins-o n timp ce ncerca s treac grania, dei nici nu tia c se afla n
apropierea acesteia. Armata Roie a predat-o unui tribunal civil, care a condamnat-o la
deportare n Uniunea Sovietic pentru a lucra ntr-un colhoz din zona fluviului Enisei, n
vestul Siberiei.
A descris mai viu viaa din colhozul sovietic. Era o experien mai clar i recent.
Majoritatea muncitoarelor erau rusoaice dure, zdravene, cu pieptul mare, Kristina fiind
singura polonez. A doua zi dup ce a ajuns acolo a fost trimis la treierat i la crat
saci imeni cu porumb. Celelalte femei o luau peste picior pentru c era fin i slab.
Rdeau de ea pentru c nu putea face munca pe care ele o duceau la bun sfrit cu
uurin. O durea tot corpul, din cap pn-n picioare, i plngea cnd se ducea seara la
culcare. Mncarea era proast, principalul aliment fiind un kilogram de pine pe zi
pentru ea, ca i pentru toi ceilali.
Dar nu acele femei au fcut-o pe Kristina s fug n cele din urm. Colhozul era
condus de un ef de echip, ale crui atenii erau ntotdeauna cutate de celelalte femei.
Kristina era ngrozit de acest om i ncerca s fug din calea lui. Era un om impuntor,
ne-a spus ea, nalt, tuciuriu i puternic. Din cnd n cnd, o cuta pe fat i se ntrecea
n politeuri, spunndu-i ct de diferit este ea de celelalte rusoaice i c are nevoie de
cineva care s-i poarte de grij. Dup aceea, rusoaicele au nceput s glumeasc
grosolan pe seama ei, fcnd remarci despre trupul ei fragil i avertiznd-o c ar face
bine s aib grij de ea.
ntr-o zi, i s-a spus c nu va mai pleca alturi de celelalte muncitoare cu crua i c
trebuie s se prezinte la casa efului de echip pentru interogatoriu. Inteniile lui au
fost evidente nc de la nceput. I-a promis c nu o va mai trimite la munci grele dac
va fi drgu cu el. Kristina s-a speriat i i-a strigat s o lase s se duc la celelalte
femei. Ceea ce a urmat a fost o ncercare de viol. Ea a ipat, l-a zgriat pe fa i l-a
lovit cu cizmele ei greoaie. Surprins de furia cu care i rezista, el i-a slbit strnsoarea
ndeajuns ca ea s scape i s fug la barcile femeilor. A njurat-o i a ameninat-o,
spunndu-i c are el mijloacele cu care s-o fac s se rzgndeasc.
Fata a ateptat pn dup-amiaz, cnd lumina a nceput s se estompeze, temndu-

se n tot acest timp c o s vin dup ea, ns el nu a aprut. Se apropia vremea

ntoarcerii celorlalte femei, aa c s-a strecurat afar, a trecut pe lng cldirile
colhozului i a rupt-o la fug. n acea noapte a dormit n stufri, lng un ru, iar n
ziua urmtoare a urmat cursul apei mai muli kilometri, a ajuns n cele din urm la un
drum i a urcat n primul camion care se ndrepta spre est. oferul a dus-o pn la un
punct, apoi a mai fost unul.
Nu toi ruii sunt ri, spuse Kristina. Celor doi oferi le-a fost mil de mine i mi-au
dat s mnnc din pinea lor. Al doilea mi-a spus s ncerc s ajung la Irkutsk, ns nu
m-a putut duce mai departe. S-a uitat la noi, ochii ei oprindu-se n sfrit asupra lui
Mister Smith. Aa am ajuns aici, a adugat ea.
Americanul i-a ndesat minile n buzunarele pufoaicei. A spus rspicat:
Noi nu mergem la Irkutsk. Ne ndreptm spre sud, spre partea cealalt a lacului.
Ce ai de gnd s faci acum?
Kristina, luat prin surprindere, a rmas cu gura cscat. S-a uitat rugtor la noi ase.
Noi nu am spus nimic. tiam ce vrem, dar am fi fost mulumii s l lsm pe Mister
Smith s rezolve situaia n felul su. Buzele i tremurau uor. Apoi i-a scos n afar
brbia.
Vin cu voi. Nu putei s m lsai singur.
Americanul a privit, peste capul, ei la rul aflat n spate, pre de cteva minute.
tii s noi?
not foarte bine, a spus ea, cu evident mndrie. La coal eram o nottoare
foarte bun.
Pe faa lui Mister Smith se ntrezrea o urm de zmbet. Ne-am linitit cnd am auzit
c i spune:
Iart-m, copil, dac ntrebrile mele au fost prea directe. Ne gndeam c ai
planurile tale. Nu avem prea mult de oferit. Avem puin mncare i mult drum de
parcurs. Trebuie s te gndeti, de asemenea, c dac vei fi prins cu noi nu vei mai
scpa att de uor cum ai scpa dac rmi pe cont propriu. Dac totui vrei s ni te
alturi, te acceptm.
V mulumesc, a replicat simplu Kristina. Singurul lucru pe care mi l-am dorit a
fost s rmn cu voi.
Copila s-a ndeprtat ntr-o zon cu tufiuri i n absena ei am fcut un inventar al
alimentelor. Toi cei apte saci au fost deschii, pieile rulate au fost date la o parte i
mncarea scoas afar. Nu prea mai aveam, aa cum ne temeam de altfel, de niciunele.
Ne rmseser puin orz, fin, nite sare i cteva kilograme de carne de ren aproape
neagr. Am hotrt s raionalizm strict alimentele, la o mas pe zi, pn cnd ne
vom putea reface stocurile. Singurul lucru care ne rmsese din belug era iasca. Cel
puin aveam posibilitatea s ne nclzim.
Probabil c fiecare dintre noi avea n plus pe lng mncarea comun, la vedere, o
bucat de pine uscat i ntrit ndesat bine n buzunarul lung al hainei. tiu c eu
aveam una i au aprut dovezi c i ceilali dispuneau de aceast mic provizie. Nu era
nimic necinstit sau antisocial n legtur cu asta. Ascunderea pinii era un reflex de
deinut, un simptom al captivitii. Un deinut care are o coaj uscat de pine se simte

ca i cum ar avea o ans la via, aa cum oamenii din locurile civilizate poart cu ei o
moned pentru a fi siguri c nu vor rmne niciodat fr bani. Ne-am ataat de mica
polonez abandonat i msura acestei afeciuni a fost faptul c mai trziu am scos acea
ultim bucat de pine i i-am alinat foamea.
Am mncat n grab n acea diminea i am decis s traversm rul. Aceast prim
or a dimineii ne ddea sperana unei zile frumoase de primvar, lucru care ne-a
strnit dorina comun de a nainta rapid i de a ne ntoarce ct de repede posibil la un
drum drept ctre sud.
Pentru fat, acest prim ru a fost un nou chin. Am convins-o s i dea jos jacheta
clduroas, pantalonii i cizmele. Pentru o clip, mi-a fost mil de ea cum sttea cu noi
la adpostul copacilor n rochia ei violet decolorat. n timp ce toi ceilali ateptau n
spatele meu, am pit cu grij ctre marginea gheii, cu toporul bine nfipt la spate, n
betelia pantalonilor, i am ajuns relativ uor pe malul cellalt. Kolemenos a trecut apa
cu oarecare greutate, inndu-i hainele fcute sul. Paluchowicz i Makowski au trecut
mpreun, cu fata n spatele lor, legat de coarda de siguran ale crei capete erau
inute de cei doi polonezi. Ceilali trei i-au urmat, unul dintre ei ducnd cizmele fetei.
Am alergat, n ir indian, s ne gsim un adpost.
Kristina era vnt de frig i nu i putea opri dinii din clnnit. Kolemenos i-a dat
hainele.
Nu sta nemicat, copil, i-a spus americanul. Fugi de lng noi i scoate-i rochia.
Stoarce-o, terge-te bine i pune-i pantalonii i pufoaica uscat. A dat din cap i a fugit.
Noi ne-am dezbrcat, am opit de colo-colo i ne-am stors hainele. Operaia nu a durat
mult i am ateptat cteva minute n zdrenele noastre ude pn s se ntoarc fata. A
venit alergnd, cu rochia i lenjeria intim adunate la subra ntr-o mic legtur ud.
Ai vzut? tiu s not, nu-i aa?
Mister Smith zmbi.
Da, am vzut. Pn la urm, micua doamn nu va fi o problem.
Am mers ntins toat ziua, oprindu-ne doar pentru a ne odihni puin, iar Kristina a
mers n rnd cu noi, fr s se plng. Soarele din acea dup-amiaz de mai era cald i
plcut, ajutndu-ne s ne uscm hainele. Trebuia s fi parcurs 40 de kilometri spre
nord-est fa de Lacul Baikal pn la lsarea nopii i am adormit uor datorit faptului
c ne aflam din nou printre copacii nali.
n a treia zi dup ce prsisem malul lacului am considerat c ne aflm ntr-o poziie
prielnic pentru a ne ntoarce ctre sud pe un drum care s ne duc la grani, cu Lacul
Baikal la aproximativ 70 de kilometri n dreapta noastr. Era o presupunere, dar nu
cred c era foarte departe de adevr, dei ne-ar fi fost imposibil s meninem un traseu
cu adevrat paralel. inutul era deluros i mpdurit, iar noi naintam urcnd i
cobornd n vile abrupte ale unor praie i ruri care se vrsau n lac. Aproape toate
vile erau orientate ctre sud-vest. Majoritatea rurilor puteau fi trecute cu piciorul, cu
toate c din cauza topirii zpezilor curentul era puternic. Kolemenos ne-a condus n
timp ce le traversam, sondnd terenul din faa lui cu un b lung.
M-a uimit felul n care fata a rezistat la toate acestea. M tem c toi ne-am nelat n
legtur cu fragilitatea ei i sunt sigur c i ddea seama de asta. n primele zile nu ne-

a dezamgit nici mcar o dat. Se arta vesel i fericit atunci cnd eram morocnoi
i ne dureau toate cele, mai ales picioarele, dup un mar solicitant. Ne trata pe toi ca
pe nite frai mai mari, cu excepia lui Mister Smith. ntre ei doi se nfiripase o relaie
tat-fiic. De multe ori, n locul n care ne adposteam peste noapte, l fcea pe acesta
s-i povesteasc despre America i nu numai o dat l-am auzit spunndu-i c dup ce
totul se va sfri poate s vin cu el n Statele Unite ale Americii. O tachina cu blndee
n legtur cu cizmele ei mari ruseti, spunndu-i:
Nu mai conteaz, Kristina, n America am s i cumpr nite rochii frumoase i
pantofi cu toc elegani. Iar Kristina rdea.
A crescut n ochii notri pn cnd nu mai era nimeni care s nu-i fi dat viaa fr s
clipeasc pentru a o apra. Se trezea dimineaa, privea colecia de fiine
neatrgtoare din jurul ei i spunea:
M bucur s v vd. M facei s m simt n siguran.
n timp ce mergeam i plcea s-l provoace pe Zaro. Chiar dac Zaro era n toane
rele, Kristina nu ddea gre niciodat i reuea s glumeasc pn l aducea n starea lui
normal de om cu simul umorului. Zaro, impulsionat de interesul ei, se ntrecea pe sine.
Uneori, cnd m uitam la ei, mi era greu s realizez c ne asumasem o misiune
disperat, pe jumtate mori de foame i cu tot ce era mai greu urmnd de acum
nainte. Cel mai rezervat din grup era lituanianul Marchinkovas. Vorbea puin i i
ddea cu prerea doar atunci cnd era ntrebat. Kristina mergea alturi de el pre de
civa kilometri, vorbind ncet i serios, iar apoi l vedeam cu toii pe Marchinkovas
zmbind, ba chiar rznd n hohote.
Acum aveam printre noi o sor medical. Kolemenos ncepuse s chiopteze din
cauza rnilor pe care le avea la degetele de la picioare. Kristina i-a splat picioarele, ia sfiat jupa i a fcut fee cu care i-a bandajat rnile. Cnd rana mea de la picior s-a
deschis, ea a pansat-o. Se ngrijea imediat de o tietur sau o rostur. Cnd nu mai
aveam nevoie de bandaje, le spla n apa rului, le usca i le punea deoparte pentru a
le folosi cnd era cazul.
Pe cnd ne apropiam de ceea ce prea a fi fluviul Barguzin, cam pe la jumtatea
drumului ctre lac, Kristina a avut i ea parte de ngrijiri. ncepuse s rmn n urm i
am vzut-o chioptnd. I-am oprit pe ceilali i m-am dus la ea.
M deranjeaz un pic cizmele, a spus. Le-am scos. Tlpile i clciele era acoperite
cu bici care se sprseser. Suferea probabil ca un cine de ore ntregi. Cizmele erau
prea grele i prea mari pentru ea. Toi cei apte brbai se agitau n jurul ei n timp ce
ea insista, spunndu-le c se simte bine i poate merge mai departe. I-am bandajat
piciorul cu una din feele fcute de ea i am convins-o s ne lase s tiem partea de sus,
din psl, a cizmelor pentru a vedea dac e mai bine dac reducem din greutate. Am
tiat psla i am pus-o la pstrare pentru a o folosi n interiorul mocasinilor. O or mai
trziu, chiopat mai ru ca niciodat, aa c am decis s aruncm cizmele i s-i facem
nite mocasini.
Prin urmare, i-am fcut Kristinei o pereche de mocasini. I-am confecionat cum am
putut mai bine, folosind materialele pe care le aveam la ndemn. Ceilali stteau n
jurul meu i urmreau fiecare tietur de cuit i fiecare custur. Am pus dou rnduri

de tlpi, ca s fie mai rigide i mai rezistente, i le-am cptuit cu blan de samur. Toat
lumea m-a felicitat pentru ndemnarea mea, iar Kristina m-a srutat chiar n mijlocul
frunii.
Aveam sentimentul c fata ne purta noroc. Nu am ncetinit pn cnd nu am ajuns la
fluviul Barguzin seara, la numai cinci zile dup ce o luasem ctre sud, de-a lungul
lacului. Problema cu cile navigabile mari era c trebuia s pierdem timp cutnd cel
mai bun loc de traversare. Am descoperit a doua zi c erau trei ruri de dimensiuni
acceptabile n drumul nostru. Dup traversarea primului, am dat de al doilea la doar o
or de mers. Al treilea, cel mai mare, ne-a oprit din drum peste trei ore i am pierdut
ceasuri ntregi cu observarea i cu traversarea. Am presupus c cele trei ruri se uneau
la vest pentru a se vrsa n Lacul Baikal, ca i fluviul Barguzin. Am urcat un deal de pe
malul celui de-al treilea ru i am aprins un foc ca s ne uscm. Eram obosii mori i
foarte nfometai.
Apropo de foame, am descoperit c eu nu aveam crampe de opt zile. Toi ceilali
suferiser groaznic n tot acest timp. Dar cnd a nceput s m doar stomacul de
foame, am fost mult mai afectat dect toi ceilali. Am fcut nite ca din orz n acea
sear, dar a fost mai ru dect dac nu mncam nimic. Nu ne puteam gndi la altceva
dect la mncare. Unii sugerau c ar trebui s ne furim pn la o ferm sau o
magazie i s furm ceva, dar chiar i n situaia extrem n care ne aflam ne era team.
Ne puneam n primejdie planul de evadare dac eram observai de oamenii din acel
inut. Dac se organiza o poter, cel puin unii dintre noi puteau fi prini.
Kristina a adormit repede, chiar n timp ce vorbeam.
Sergentul s-a uitat la ea.
Haidei la culcare. Cred c ne va aduce noroc mine.
S sperm, a spus prietenul su, Makowski.

13. Dincolo de Transsiberian

Am trecut fluviul Barguzin la sfritul lui mai i a fost ultima aventur acvatic. Pe
malul stng prea s ne atepte vara siberian. nc din extremitatea nordic a Lacului
Baikal fusesem favorizai de o vreme primvratic, blnd, uscat i aproape fr
precipitaii. Acum soarele strlucea, totul n jur nverzise, erau flori, iar psrile se
ntorseser din rile calde. n ase sptmni, lsasem n urm amarnica iarn
siberian i eram mbriai de vara sudic, unde livezile satelor pe care le vedeam n
deprtare erau vesele i frumoase, cu cirei i caii nflorii. Somnul nu mai era o
corvoad chiar i atunci cnd era mai prudent s nu riti s aprinzi un foc. Pe timpul
zilei eram nevoii s ne descotorosim de vestele de blan, ns le puneam napoi dup
apus pentru a ne proteja de frigul nopii.
Nu am mncat nimic timp de dou zile dup trecerea fluviului Barguzin, iar gndul la
mncare ne obseda. Apoi am zrit printre copaci un cal nhmat la o sanie rudimentar
care i trda prezena prin micri nrvae. Ne-a simit venind i, evident, nu i-a
plcut mirosul nostru. Eu i Zaro am naintat pentru a ne uita mai de aproape. Calul nea aruncat o privire peste umr. Avea toate motivele s ne suspecteze inteniile. Eram ct
se poate de pregtii s mncm carne de cal.
Eu i Zaro am vzut-o n acelai timp: o puc veche cu o singur eav de calibrul
12, cu magazia i patul legate cu srm de cupru. Era aezat n sanie lng un scule
de piele, care, am presupus noi, era pentru muniie. Gndul m-a lovit cu putere. Trebuie
s lum arma nainte c proprietarul s ajung la ea. Am alergat cu Zaro, am nfcat
arma i am strecurat-o sub bra, cu eava ndreptat n jos. Le-am fcut semn celorlali.
Kristina i Mister Smith, care i pusese un bra protector pe umrul ei, au rmas mai n
spate n spate, n timp ce restul grupului s-a ndreptat spre mine i spre Zaro.
Kolemenos s-a dus la cal pentru a-i vorbi i a-l potoli, dar animalul s-a ferit de el.
Brbatul trebuie s fi fost aproape, destul de aproape nct s aud micrile
nervoase ale calului. Ne-am trezit fa-n fa cu el. Avea n jur de aizeci de ani, un
tietor de lemne sptos i solid, cu un topor uria pe umrul drept. Era foarte brbos,
dar att barba, ct i prul erau ngrijite. Felul n care ne-a abordat m-a impresionat.
Ne-a vzut, dar a continuat s mearg agale n mod deliberat, fr ovial. Privea
drept nainte i a vzut c i ineam arma sub bra. Nu a dat niciun semn de fric sau
panic. S-a dus la cal, i-a trecut minile prin coama lui, s-a dat deoparte i i-a nfipt
lama toporului n trunchiul unui copac, unde l-a i lsat. S-a uitat la mine i dincolo de
mine, unde stteau fata i americanul.
Cine eti?
Americanul i-a rspuns ndreptndu-se ctre el.
Suntem deinui fugari. Nu vrem s i facem ru. Vrem doar mncare.
Timpurile s-au schimbat, a spus brbatul. Altdat oamenii i ddeau de mncare
fr s mai pun ntrebri.
Acest om avea demnitate. Ne-a privit pe toi cu franchee. i-a ntors apoi din nou
privirea spre Kristina i am crezut c avea s o ntrebe despre noi. Dar nu a spus nimic.
n schimb, a ocolit calul, ntinzndu-se ctre sanie dup un sac lung i ngust. Degetele i

erau ocupate cu fia de piele de la gt.

Nu trebuie s v facei griji n privina mea, a spus. Locuiesc singur i sunt singurul
brbat de pe aici pe o raz de mai muli kilometri.
Din sac a aprut o comoar. O bucat de pine neagr. Patru peti uscai, mai
degrab mici. O halc mare, gras i srat de carne de porc, care-i lsa gura ap. De
la bru a scos un cuit lung de vntoare. Erau proviziile unui om care urma s fie
departe de cas o zi ntreag i care, n mode evident, nu mncase nc. L-am urmrit cu
atenie sporit. Cu grij, a tiat o felie de pine i o felie de carne srat de porc, pe
care le-a pus napoi n sac. Apoi i-a fcut semn lui Kolemenos, care era cel mai aproape
de el. Kolemenos a fcut civa pai nainte, iar tietorul de lemne i-a dat bucata de
pine, halca de carne de porc i petele uscat.
Kolemenos sttea i se uita la mncarea din minile sale, aa c n cele din urm i-am
spus:
Pune-o n sacul tu, Anastazi, o vom mpri mai trziu.
Sunetul vocii mele l-a determinat pe rus s se ntoarc spre arma pe care o aveam la
mine. n ochii lui se ntrezrea o ntrebare nerostit. M-am dus la Smith i am vorbit
despre arm. Am czut de acord c nu ne folosea la nimic. Nu puteam vna pentru c
zgomotul mpucturilor ar fi atras atenia asupra noastr, mai ales n zonele sudice
populate spre care ne ndreptam acum. Cu toate acestea, era mai sigur s nu i-o lsm
tietorului de lemne. Paluchowicz i Makowski i-au exprimat i ei prerea i n final am
hotrt c nu ne putem asuma nici cel mai mic risc ca arma s fie folosit mpotriva
noastr sau pentru a cere ajutor.
M-am dus la rus.
Ne pare ru, omule, dar suntem nevoii s lum arma cu noi.
Pentru prima dat prea nedumerit. i-a ridicat minile ca i cum ar fi vrut s ne
roage ceva, apoi le-a lsat n jos.
Nu ar fi sigur pentru voi s o folosii, a spus el. neleg ce simi. Aga puca ntrun copac i poate c o voi gsi ntr-o zi.
M-am ntors s plec. S-a mai uitat o dat la Kristina.
V urez noroc tuturor, a strigat. Fie s gsii ceea ce cutai.
Am mers timp de nc o or fr s vorbim prea mult, fiecare dintre noi avnd un
scitor sentiment de vinovie pentru c luasem puca, un lucru de o valoare
inestimabil pentru un tietor de lemne.
Ei bine, spuse Zaro n cele din urm, cel puin are calul. Am rs, ns nu ne-am
simit deloc mai bine.
La vreo cinci kilometri de locul ntlnirii, am agat puca de ramura unui copac,
deasupra crrii, dup ce am legat mai nti o bucat de piele n jurul trgaciului. Era
tot ce puteam s fac.
Nu ne-am atins de mncare pn la lsarea serii, cnd ne-am oprit. Kolemenos a
mprit-o n opt porii. Fiecare porie era att de mic nct a fi nfulecat-o pe a mea
pe nersuflate i tot m-a fi simit flmnd. Dar instinctul bine dezvoltat de pstrare a
mncrii pentru a evita problemele mai mari a nvins. Am decis s folosim ce aveam ca
pe o raie de urgen pentru urmtoarele trei zile puin n seara asta i puin n cele

dou nopi ce aveau s vin. Kristina ne-a ascultat i a mncat o treime din raia ei, aa
cum am fcut cu toii. mi amintesc c n noaptea aceea era foarte palid i obosit.
n ciuda preocuprii fireti pentru mncare, am naintat destul de mult spre sud,
strbtnd o regiune cu muni puin nali. Pe msur ce naintam, semnele existenei
aezrilor omeneti erau tot mai evidente. Strategia noastr era s urcm cu mare
precauie pe culme i s cercetm de acolo inutul nconjurtor. n mod frecvent,
vedeam n deprtare oameni deplasndu-se dintr-un loc n altul. Ne abteam din drum
pentru a evita oselele cu stlpi de telegraf ntotdeauna marcau un drum important
i pe care se deplasau multe camioane. Uneori auzeam oameni strignd i huruit de
tractoare, alteori sunetul sirenei unei fabrici nu prea ndeprtate.
Mersul pe timp de zi devenea periculos. La o zi dup ce mncarea pe care o primisem
de la pdurar se terminase, ne-am oprit s analizm situaia. n ziua aceea, mi
amintesc, Kristina nu a mai putut s in pasul cu noi. A czut de mai multe ori,
inndu-ne pe loc. Unii s-au plns, nemulumii. Era departe n urma noastr, n timp ce
plnuiam cum s parcurgem terenul periculos dintre noi i frontier.
Ce are copila? a ntrebat deodat sergentul.
I-am aruncat o privire mai degrab tioas.
Nu are nimic care s nu se poate vindeca ntr-o zi de odihn. Nu uita c este
femeie. Toate femeile au momente din astea. Ai uitat?
Paluchowicz m-a privit consternat.
Nu m-am gndit la asta, a optit el. Nici ceilali, dup cum se prea.
Biata copil, murmur Makowski.
Mister Smith a luat cuvntul.
n mod evident, n curnd va trebui s mergem din nou noaptea. Putem foarte
bine s ncepem de acum, iar Kristina se poate odihni. Slav, tu eti cel mai tnr dintre
noi. Vorbete cu ea i spune-i c nu vom porni din nou la drum dect dup ce va fi n
stare s mearg.
M-am ndeprtat de ei i am ntlnit-o n timp ce ieea dintre copaci.
Kristina, ne vom odihni toi pre de o zi, iar apoi vom ncepe s mergem n timpul
nopii.
Din cauza mea? Obrajii i se nroir.
Nu, nu. O s fie mai sigur noaptea.
V-am inut n loc astzi. mi pare foarte ru. Dar nu am ce s fac. Sunt foarte
obosit astzi.
Te neleg. Te rog s nu i faci griji.
Ea s-a ntors cu spatele.
Eti foarte drgu, Slav. Toi suntei foarte buni cu mine. V mulumesc.
Am condus-o la ceilali; brusc, toat lumea a nceput s vorbeasc pe un ton degajat.
Ea s-a aezat lng Mister Smith i i-a zis:
Mai povestete-mi despre cum se mbrac femeile n America. El a zmbit i i-a
spus. Ea ascult fr s zic un cuvnt, cu brbia lipit de genunchi.
Noua tactic ddea roade. Dormeam n timpul zilei, cnd era foarte cald, iar noaptea
ne lsam cluzii de razele reci ale lunii.

Sub clar de lun, foamea ne-a forat pentru prima dat s prdm un sat. Luminile
rsfirate ale caselor aflate la o distan de un kilometru i jumtate ne-au fcut s ne
oprim pe o culme. Am auzit foarte clar guiatul unui porc.
Zaro plesci din buze.
Mama mea fcea o sup delicioas din mazre i coad de porc.
Kolemenos mi-a pus mna pe umr.
Haide s gsim porcul sta.
Am cntrit riscurile. Era absolut necesar s mncm. Smith s-a opus vehement, dar a
cedat pn la urm. Am ales grupul care urma s-i vin de hac porcului Kolemenos cu
toporul, eu cu cuitul i lituanianul Marchinkovas. Ceilali trebuiau s ocoleasc satul
ndreptndu-se spre dreapta fa de locul n care ne aflam, s ajung la un plc de
copaci care se profilau la orizont la o distan de un kilometru i ceva i s ne atepte
acolo. Era de la sine neles c, dac vor vedea vreun semn care ar sugera c suntem n
pericol, vor pleca din acea zon ct mai repede.
Eu i letonul am pornit, cu Marchinkovas la civa pai n urma noastr. Am mers n
linie dreapt n direcia din care auzeam guiatul, apoi am intrat ntr-o livad de copaci
de la marginea satului. Iarba crescuse deas printre copaci.
La marginea livezii l-am lsat pe Marchinkovas de paz i am nceput s ne trm
ctre o cldire de lemn care prea a fi un hambar. Kolemenos mi-a optit la ureche:
Simt miros de porc.
Ne-am ridicat n genunchi dup o stiv de buteni.
Nu pune mna, m-a avertizat uriaul, o s se rostogoleasc i o s fac un ditamai
trboiul.
Ne-am uitat n sus, la acoperiul cldirii, pentru a ne asigura c nu era o locuin
omeneasc. Ne-am linitit. Nu se vedea niciun horn.
M-am trt nainte i m-am lipit de un perete al cldirii, cu urechea pe lemn. Auzeam
porcul micndu-se n fonet de paie. M-a simit i el i a nceput s adulmece din partea
cealalt, de la distan. Kolemenos a plecat din spatele grmezii de lemne i mi s-a
alturat. ncercam s gsim o u. Nu era niciuna.
Trebuie s fie pe partea cealalt, i-am optit. Partea cealalt a cldirii ddea spre
sat i spre cele cteva ferestre luminate.
Am gsit ua. Am deschis-o dintr-o micare, dar m-au trecut toate apele pentru c nu
era uns i scria. Kolemenos s-a strecurat dup mine, n ntuneric. Ne-am ndreptat
ctre locul n care auzisem, de afar, porcul micndu-se. Pe pipite, am descoperit o
porti care ddea spre o box. Am srit, iar porcul a grohit i a ntins rtul spre
piciorul meu. Kolemenos a venit prin spatele meu, a cuprins animalul cu braele i a
ncercat s l cntreasc.
Este prea greu s l crm, a spus el.
Nu ne rmnea dect o singur alternativ. Trebuia s facem porcul s vin dup
noi.
mprietenii-v, i-am optit. Gdil-l pe burt. Apoi prinde-l pe la spate i fii
pregtit s l mpingi.
Ne-am pus pe treab. Porcul grohia de plcere. L-am luat de o ureche i am pornit

spre u. Kolemenos l mpingea de la spate. Au trecut cteva secunde nainte ca porcul

s se hotrasc s se mite. Am ieit nchiznd ua n urma noastr, am ptruns n
livad i am trecut prin ea, ghemuii i murmurnd vorbe de alint pentru ca animalul s
ne urmeze de bun-voie. Marchinkovas, care era foarte palid, ne-a ntmpinat n
captul livezii i a trecut n spatele nostru pentru a ne acoperi retragerea.
Cu norocul unor oameni disperai am dus totul la capt. La o sut de metri de locul
ntlnirii, Kolemenos a despicat porcul cu o lovitur rapid de topor. A murit fr a
scoate niciun sunet. Am simit un fior de regret. Fusese un porc ncreztor. Am lucrat
repede, i-am scos mruntaiele la lumina lunii i am tranat carnea n buci care s
poat fi crate de apte brbai. Ceilali ne-au vzut i ni s-au alturat. Toat lumea nea felicitat. Cei care ne ateptaser petrecuser o or, poate chiar mai mult, cu nervii
ncordai la maximum.
Uciderea porcului a avut loc la mai puin de un kilometru de sat, iar urmele puteau fi
gsite cu uurin dimineaa. Trebuia neaprat s ne ndeprtm ct mai mult de acel
loc pn la ivirea zorilor. Am alergat aproape tot timpul nainte ca soarele s se ridice
la orizont. Am urcat o culme stncoas i aproape ne pierdusem orice speran cnd am
gsit o ascunztoare: o peter rece i umed cu o intrare ngust, mascat de copaci
pitici.
n timp ce soarele se nla pe cer, am putut vedea clar cmpia care se ntindea ctre
un lan de muni aflai la civa kilometri deprtare n direcia din care venisem. Nu era
niciun semn de via, ns am avut mare grij s nu ne expunem. Sacii plini cu carne au
fost pui bine n peter. Nerbdtori, am discutat ce s facem cu carnea. n luna iunie
era cald, aa c nu peste mult timp urma s se altereze i tiam c trebuie s o gtim ct
mai repede. Nu aveam dect o soluie: s mncm ct mai mult carne att timp ct era
proaspt gtit. Nu aveam alternativ: trebuia s riscm s aprindem focul.
Am aprins focul cu lemnele mai uscate pe care le-am gsit n peter. Kristina
ntorcea epua n care se frigeau bucile de carne. Grsimea sfria cnd cdea pe
lemele ncinse. Un miros delicios de carne rumenit i de lemn arznd a umplut petera.
ntre timp, Zaro i Marchinkovas au luat cana de metal i s-au dus dup ap. Au lipsit
destul de mult timp i am nceput s ne facem griji. Cnd s-au ntors, ne-au explicat c
au fost nevoii s mearg jumtate de kilometru pn s gseasc un firicel de ap
printre stnci, iar apoi au ateptat s se umple cana.
Pe tot parcursul zilei am gtit, am mncat i am dormit, fcnd de paz cu rndul, n
ture de aproximativ dou ore. Pe la mijlocul dup-amiezii a nceput s m doar
stomacul. Smith, Paluchowicz i Makowski se chinuiau i ei, inndu-se cu minile de
burt. Toi am suferit mai mult sau mai puin din cauz c mncasem n exces, dup
attea zile de post. Ctre sear, crampele au ncetat i am putut s mncm din nou.
Cineva, am uitat cine, a venit cu ideea s afumm carnea pentru a se pstra mai
bine. Se nsera n timp ce aruncam n flcri ramuri de jneapn. Din cauza fumului, am
nceput s tuim i ochii ni s-au umplut de lacrimi. Pre de cteva ore, am afumat carnea
pn ce a devenit de un brun neuniform. Apoi am pus-o n saci i am pornit la drum. n
timp ce prseam petera, m-au apucat din nou crampele i am simit c mi venea s
vrs. Mi-a fost ru cteva ore.

n aceast etap a cltoriei, tiam c pn la grani mai aveam o sptmn de

mers. Faptul c tiam acest lucru ne-a fcut nervoi, tcui i extrem de vigileni.
Petreceam aproape o or analiznd situaia nainte de a traversa o fie de cmp
deschis sau unul dintre multele ruri puin adnci din calea noastr, n ciuda faptului c
erau slabe anse s fim descoperii n timpul nopii. Aveam impresia c mergem printre
oameni ostili i c la un moment dat ne vom intersecta cu unii dintre ei. Mai mult dect
de frontier m feream de traversarea Transsiberianului. Eram deja destul de aproape i
auzeam trenurile trecnd. Mister Smith mi mprtea temerile.
Calea ferat va fi patrulat, mi-a spus, nelinitit.
O vom traversa noaptea, am replicat.
Ne era greu s dormim n timpul zilei. Nu era nevoie s facem de paz. Toat lumea
era n alert. Doar Kristina prea s fie foarte linitit. ncrederea ei n noi era
absolut. Dormea n timp ce noi ne fceam griji, dar tiind c urma s fie din ce n ce
mai greu, eu m bucuram. ntr-o diminea, s-a entuziasmat la vederea, n deprtare, a
unei caravane de cmile, ncrcate cu bumbac, care se micau ncet pe drumul lor, aflat
la mai puin de 3 kilometri de ascunztoarea noastr. Nu mai vzuse niciodat cmile.
Zaro a intervenit:
De la reni la cmile le-am vzut pe toate.
De la nlime, prin aerul limpede al unei diminei de iunie, am vzut Transsiberianul
aflat la 5 kilometri de noi. Lng calea ferat, la o deprtare de 4-5 kilometri unul de
altul, erau dou stucuri. La marginea fiecrui sat se afla casa de piatr a omului care se
ocupa cu semnalizarea i cu ntreinerea. Pe partea noastr de cale ferat, cea de nord,
se afla o zon de protecie cu copaci, dincolo de care se putea vedea un fel de gard,
ambele avnd scopul evident de a mpiedica zpada s se depun pe ine. Am stat i am
privit toat ziua. Cteva trenuri lungi au trecut n ambele direcii. Pe la amiaz, un tren
al Crucii Roii s-a ndreptat spre vest. Peste o or, un marfar pufia venind dinspre est,
iar noi ne-am nghiontit la vederea tunurilor pe care le transporta pe boghiurile joase.
Unii dintre noi moiau din cnd n cnd, dar americanul, ca i mine de altfel, era prea
nelinitit i nervos pentru a se odihni.
Am naintat ctre calea ferat imediat dup lsarea ntunericului, cu Paluchowicz i
Makowski pe fiecare flanc, ca o patrul special de securitate. Fata se afla n spatele lui
Smith, n timp ce eu, Kolemenos, Marchinkovas i Zaro mergeam la civa metri n fa.
Ne-a luat cam o or i jumtate s ajungem la perdeaua de copaci, unde am ateptat
ghemuii pe vine pn cnd cei doi polonezi de pe flancuri au ajuns la noi. Au raportat
c nu au vzut nimic ciudat.
Bun, am spus. Marchinkovas o va lua nainte cu mine ctre calea ferat. Ceilali
ne urmai pe lng copaci, de unde ne putei vedea i unde vei atepta pn v facem
semn.
Gardul nu ne-a ridicat probleme. La baza terasamentului era un an. Am cobort i
am ieit din el. Ne-am trt ncet pe ine i am rmas acolo, ascultnd. Mi-am pus
urechea pe cea mai apropiat in de metal. Nu se auzea nimic. M-am ridicat pentru o
secund cu faa la copaci i am fcut semn cu mna. M-am aezat din nou lng
lituanian i am ateptat minute ncordate pn ce a ajuns i restul grupului. Ciulindu-mi

urechile dup fiecare sunet care venea de-a lungul liniilor, auzeam fiecare micare a
celorlali, care se apropiau. M gndeam obsedant la faptul c fac prea mult zgomot i
c ar fi putut fi auzii de la mai muli kilometri deprtare. Fata a venit i s-a ghemuit
lng mine.
Eti bine? am murmurat eu.
Da.
M-am uitat n jur. Toat lumea era acolo. M-am uitat peste liniile strlucitoare de oel
i am mai tras cu urechea timp de cteva secunde.
Haidei! Am fcut semn cu braul, am srit n picioare i am nit nainte,
apucnd-o pe Kristina de cot.
Era agitaie pe taluz, ceva mai departe, aa c am rupt-o la fug ca nite nebuni.
Parcursesem cam 100 de metri cnd am auzit o voce panicat strignd ascuit.
Jos, jos!
M-am uitat peste umr i am vzut luminile unui tren de pasageri. M-am lsat n jos,
trgnd-o pe fat dup mine. Toi ne-am trntit la pmnt n timp ce trenul huruia pe
lng noi. Dac ne-ar fi vzut cineva din tren, cu siguran am fi fost vnai fr mil.
Dimineaa ne-a gsit nclzindu-ne la soare pe malul retras al unui ru cu ap
limpede, dup ore ntregi de mers. Rul era plin de peti, dar eram precum vizitatorii la
acvariu pentru c niciunul din noi nu tia cum s-i prind. Am stat acolo o vreme, apoi
Smith a spus c ar fi mai bine dac am trece pe malul cellalt ct mai repede. Spre
deosebire de rurile din jurul Baikalului, apa acestuia curgea lin i era cald. L-am trecut
not i asta ne-a nviorat.
inutul aflat la sud de acest ru era destul de plat i ne-a oferit o acoperire bun. Era
traversat de ruri puin adnci, iar ntr-o diminea, Kristina a spus dintr-odat:
A vrea s mi spl hainele.
Cu toii am fost de acord i s-a dovedit a fi o idee excelent. Kristina s-a ndeprtat de
noi, undeva n aval, pind nclat n ap pn cnd nu am mai vzut-o. Ne-am
dezbrcat i am nceput s ne splm hainele. Toi aveam pduchi, iar eu m-am ocupat
cu o plcere slbatic de despduchere inndu-mi hainele n apa rului, n sperana c
voi scpa de armata de parazii care triser pe mine n ultimele luni. Ne-am btut
hainele cu pietre, scond astfel o parte din mizerie. Au trecut cteva ore pn ce
soarele ne-a uscat vemintele, n timp ce ne-am splat i noi i ne-am ntins n iarba
deas. Am auzit speriai semnalul de apropiere al fetei i abia am reuit s ne tragem
pantalonii nainte ca ea s-i fac apariia.
Kristina arta ca i cum s-ar fi frecat peste tot. Faa i strlucea, i fcuse i ceva la
pr. Nuanele de culoarea alunei luceau n soare. Reuise s l strng ntr-o oarecare
ordine i l mpletise cu grij. Serioas, dreapt ca o vduv bogat la un tea-party, ne-a
spus:
Bun ziua, domnilor. Pe mine m ateptai?
Am izbucnit n rs cu toii i am continuat s ne mbrcm. Mister Smith s-a dus i a
adunat un bucheel de flori roz i i l-a ntins cu seriozitate.
Ari minunat, copila mea, i-a spus.
Kristina i-a oferit un zmbet radios. A fost probabil una dintre cele mai fericite zile

din viaa ei.

Eram foarte aproape de frontier cnd ne-am ntlnit cu mongolii buriai. Nu am
avut cum s evitm ntlnirea. Ne-am zrit unii pe alii la o distan de 15 metri i nu
puteam dect s continum s mergem spre ei. Unul era de vrst mijlocie, dac poate
fi apreciat vrsta acestor oameni; iar cellalt era n mod clar tnr. Ar fi putut fi tat
i fiu. S-au oprit i au ateptat s ne apropiem de ei zmbind i dnd aprobator din cap.
Au fcut o plecciune n momentul n care ne-am oprit.
Ne-au adresat vorbe politicoase, iar noi am adoptat aceeai atitudine. Vorbeau
rusete. Ne-au ntrebat cu un aer serios dac picioarele noastre au rezistat bine pe
parcursul cltoriei. I-am asigurat de acest lucru. Brbatul n vrst avea o curiozitate
naiv i dorea s afle mai multe despre noi.
De unde venii?
Din nord Iakutsk.
i ncotro mergei?
Cltorim departe, ctre sud.
Btrnul m-a privit iret pe sub pleoapele lui ridate.
Probabil mergei la Lhasa s v rugai.
Am considerat c este o idee excelent.
Da, i-am rspuns.
Dar btrnul nu terminase. S-a uitat la noi cu atenie.
Ce caut femeia asta cu voi?
M-am gndit rapid la un rspuns.
Are rude care locuiesc n drumul nostru i i-am promis c o vom duce la ele.
Cei doi mongoli s-au uitat zmbind unul la altul, ca i cum ar fi aprobat faptul c i
acordam fetei protecie. Apoi i-au bgat minile n buzunarele lor adnci i au scos de
acolo alune, pe care ni le-au mprit cu drag inim.
Pe rnd, fiecare ne-a urat ca picioarele s ne poarte n siguran spre destinaie. Am
ateptat pn i-am pierdut din vedere. Parcurseser doar civa metri cnd btrnul s-a
ntors spre noi, singur de data asta. S-a ndreptat drept spre Kristina, a fcut o
plecciune n faa ei i i-a dat un pumn plin de alune. A repetat urrile de bine pentru
ea i pentru noi toi i ne-a prsit artndu-ne aceeai bunvoin.
Dup ce s-au ndeprtat, am pornit i noi la drum ntr-un ritm alert. Eram prea
aproape de frontier pentru a mai risca o alt ntlnire.

14. Opt oameni ptrund n Mongolia

Prima faz a evadrii s-a ncheiat cu traversarea frontierei ruso-mongole la sfritul
celei de-a dou sptmni din iunie. Era un fapt remarcabil din dou motive: am
traversat grania uor i am reuit s prsim Republica Sovietic Socialist Autonom
Bureat (a mongolilor) din partea de est a regiunii siberiene a URSS, cu 45 de kilograme
de cartofi timpurii recoltai de pe un cmp aflat la o distan de cteva ore de mers de
frontier. Razia n cmpul cultivat cu cartofi care a avut loc n aceeai zi n care am
ieit din Siberia, la lsarea serii a fost deosebit de fructuoas. Aveam sentimentul c,
dei intrasem n captivitate fr nimic, plecam cu un valoros cadou de desprire, chiar
dac cei care ni-l oferiser nu erau contieni de generozitatea lor.
Am ajuns la punctul de trecere dup-amiaza trziu, cnd soarele n amurg disprut
mai devreme, fiind acoperit de nori negri de ploaie. n deprtare, tunetul bubuia, de
parc ar fi fost glasul fnos al unui uria suprat. Atmosfera era calm, aerul cald i
apstor. Ct vedeai cu ochii, nimic nu se mica. Nu am ntlnit obstacole n cale. Linia
de frontier era marcat de un stlp rou nalt de nou metri, n vrful cruia se afla un
panou rotund de metal cu stema URSS: secera i ciocanul i steaua roie suprapuse pe un
glob pmntesc, totul nconjurat de doi snopi de gru, legai cu panglici roii, deasupra
unor litere chirilice. La est i la vest se mai vedeau doi stlpi ndreptai n respectivele
direcii, aezai n aa fel nct un observator aflat lng unul din stlpi s-i poat
vedea pe ceilali doi.
Am nconjurat stlpul, ncercnd s vd dac mai era o inscripie pe cealalt parte a
panoului, dar nu era nimic. Am izbucnit n rs atunci cnd Zaro a strigat
Cum e n Mongolia, Slav?
A srit spre mine, opind. Ceilali l-au urmat n grab. Am opit, am dansat, ne-am
lovit prietenete pe spate, ne-am tras de barb i ne-am strns minile. Kristina alerga
de la unul la altul, srutndu-ne pe fiecare, fericit i emoionat. Mister Smith a pus
capt acestei veselii glgioase aruncndu-i n spate sacul plin cu cartofi i lund-o din
loc. Am alergat dup el, nc rznd.
Haidei s plecm din locul acesta ct mai repede, a spus. Nu tim ct de departe
de aceast grani se ntinde influena ruseasc. Nu tim unde suntem i nici ncotro ne
ndreptm.
Dup asta, am mers repede, cu sacii n spate. n urma noastr, marcajele frontierei se
pierdeau n ntuneric. Americanul ne fcuse s ne gndim cu seriozitate la situaia n
care ne aflam. Am estimat c parcursesem 2.000 de kilometri n nu mai mult de 60 de
zile. Era o performan, att n ceea ce privete viteza, ct i rezistena.
Paluchowicz mi-a ntrerupt gndurile.
Ct mai avem de mers?
M-am gndit la asta.
Aproape de dou ori mai mult dect am mers pn acum, am presupus.
Paluchowicz murmur ceva, ngrozit.
n momentul acela am nceput s discutm n mod serios ncotro aveam s mergem.
Pn acum nu ne gndisem mai departe de plecarea din Siberia. n lagr propusesem,

fr prea mult convingere, s o lum spre Afghanistan. Prea s fie o ar mic,

sigur, departe de lume, unde am fi fost primii fr prea multe ntrebri. Acum
ncepusem s ne ndreptm gndurile spre India. Iar cheia ctre aceasta, cred, se afla n
conversaia pe care o avusesem cu o zi nainte cu cei doi mongoli. Lhasa. Era un cuvnt
pe care l puteam folosi ntr-o ar n care puini tiau limba noastr, un sunet care
putea fi neles i la care ntotdeauna rspunsul va fi o mn care va indica direcia. Am
vorbit mult despre Tibet n acea prim or. India prea pe atunci prea departe pentru a
ne gndi la ea.
Americanul spusese adevrul cnd afirmase c habar n-aveam unde ne aflm. Nu
aveam hri i nu era nimeni care s ne arate drumul. n ultimii ani, am ncercat cu
ajutorul hrilor s refac drumul parcurs de noi, dar probabil c eroarea era de pn la
o sut de kilometri. Lsai-m s spun atunci c presupun c am intrat n Mongolia
inferioar printr-un punct care ne-a condus direct n Munii Kentei Shan i c traversnd
acest lan muntos trebuie s fi mers spre sud-vest, pentru a ajunge n apropierea
singurului mare ora din zon, Urga sau, aa cum este cunoscut astzi, Ulan Bator.
Aceast teorie coincide cu dispunerea terenului parcurs, cu munii, cu parcelele cultivate
i cu rurile pe care pluteau sampane chinezeti ncrcate. Explic ncotro se ndreptau
barcagii: Urga se afl la confluena a trei ruri, fiecare cu afluenii lui.
Am nceput s urcm n muni la doar dou ore dup ce am trecut frontiera. Eram cu
toii transpirai. Tunetul se auzea din ce n ce mai aproape, iar un vnt cald iscat din
senin se nteea n timp ce naintam cu greu.
Aproape de miezul nopii, furtuna s-a dezlnuit. Primul tunet s-a auzit ca o salv de
tun tras de o baterie de artilerie. Ne-a bubuit n urechi de foarte aproape. Fulgerele
strbteau cerul ntunecat, n timp ce tunetele se rostogoleau, se sprgeau i se
rsfrngeau asupra noastr. Cteva picturi mari de ploaie ne-au fcut s cutm un
adpost, dar la lumina fulgerelor nu vedeam dect o mulime de vrfuri stncoase.
Turna cu gleata, iar noi bjbiam. Ploaia cdea cu o for nestvilit, pe vertical,
fr a fi afectat de vnt. Dup doar cteva minute, eram ud pn la piele. iroaie de
ap mi se scurgeau pe spate i mi intrau sub hain. A fost cea mai urt furtun cu
descrcri electrice pe care am trit-o vreodat.
Am petrecut noaptea aceea afar, toi opt, adpostii ntr-o crptur dintre dou
stnci. Numai cei doi care ncpeau mai n spate s-au bucurat de un oarecare confort.
Fata, n cea mai favorabil poziie, a rmas ghemuit fr o vorb, n hainele ei ude, n
toate acele ore cumplite, tremurnd, nspimntat de furia incredibil a furtunii.
La ivirea zorilor, am plecat mai departe. Ploaia a continuat s cad pe tot parcursul
zilei, fr a da semne c s-ar putea opri. A plouat toat noaptea i toat ziua urmtoare.
Apoi potopul a ncetat n mod spectaculos, ca i cum cineva ar fi oprit robinetul din
ceruri. Dis-de-diminea, lumina soarelui a transformat peisajul mohort i a colorat
aburii care se nlau dintre stnci spre naltul cerului. Ne-am uscat hainele i am
ncercat s stabilim unde ne aflam.
Urcuul continuu era solicitant, dar nu dificil. Cele 7-10 kilograme de cartofi pe care
le cram fiecare n spate nu ne uurau deloc situaia, ns nimeni nu a avut nimic de
obiectat. De la altitudinea la care ne aflam n cea de-a patra zi puteam vedea limpede

pn la orizont tot lanul muntos care se ntindea de la est la vest, lrgindu-se spre sud
ca nite degete rsfirate. Ruta pe care o alesesem la ntmplare trecea prin mijlocul a
trei culmi vag definite, pe un platou cu o suprafa denivelat. Pentru c aerul era prea
umed pentru a aprinde focul, am mncat doar cteva alune i nite riziki sau hribi de
mrimea unei farfurioare, ciuperci pe care le tiam din Polonia c sunt comestibile.
Eram expertul grupului n ciuperci comestibile i, dup ce au ezitat prima oar s
mnnce nite burei de pe un butean putrezit recomandai de mine, ceilali mi cereau
ntotdeauna prerea cu privire la ciupercile otrvitoare i neotrvitoare. De pe
marginea de sud a platoului am putut vedea spre est, pe cmpia de dedesubt, un sat cu
case albe i acoperi plat. Pe o pune erau nite animale care preau a fi capre. Chiar
i de la nlimea aceea, am identificat cu uurin o caravan de cmile. Americanul s-a
opus cu vehemen propunerii fcute de Marchinkovas, Paluchowicz i Makowski de a o
lua spre stnga i de a ne mprieteni cu stenii. Susinea rspicat c suntem nc destul
de aproape de grani pentru a ne asuma pn i cel mai mic risc. i-a impus punctul de
vedere vorbind cu seriozitate i rbdare i innd piept celor care gesticulau i artau cu
degetul. Traversarea Munilor Kentei ne-a luat opt zile. Ultimele etape ale coborrii sunt
de notat, deoarece am reuit s gsim lemn pentru a aprinde focul i pentru a gti
ultimele buci din carnea de porc care ncepuse s miroas. Am aezat o piatr plat
peste foc i am copt cartofi, iar masa a fost una memorabil. La desert am mncat
cteva alune ultimele.
Am cobort la cmpie de pe nlimile rcoroase i parc am intrat ntr-un cuptor.
Ne-am dezbrcat de pufoaicele groase i am rmas n vestele de blan, cu braele goale.
Kolemenos ducea jacheta matlasat a Kristinei, ea rmnnd n rochia mov ponosit
descheiat la gt. Solul era tare ca cimentul i acoperit cu un praf roiatic. Munii nu
prea nali ni se nfiau ntr-o succesiune ciudat de culmi ovale. Braele noastre
expuse la soare s-au nroit, s-au umplut de bici i s-au cojit, devenind n cele din urm
de un armiu nchis. Cei 30-40 de kilometri pe zi pe care ni-i impusesem erau ngrozitor
de obositori. n timpul nopii era foarte frig. Picioarele ne dureau i asta a nceput s ne
preocupe. Aveam fisuri adnci ntre degetele de la picioare, iar nisipul care intrase n
mocasini transformase rosturile n adevrate rni vii. Am binecuvntat spiritul de
prevedere al lui Paluchowicz; precaut, n timp ce porcul era fript n petera din Siberia,
acesta adunase grsimea ntr-un recipient cioplit din lemn n form de jumtate de nuc
de cocos i o crase cu el tot drumul, Ne-am uns cumptat rnile cu aceast grsime.
Zona, dup cum am descoperit, era strbtut n lung i n lat de ape curgtoare, ns
am mers cale de cteva zile pn am dat de primul ru. La amiaz, sub un soare
arztor, apropierea apelor reci ale rului ne-a fcut s ne micm mai repede picioarele
pe pmntul uscat. Era un loc frumos, care se ntindea pe aproximativ 100 de metri, cu
maluri nverzite i acoperite de florile plantelor de ap nalte care semnau cu bambusul
pe care le ntlnisem de-a lungul Siberiei. Ne-am ntins pe burt, am but i apoi am stat
n extaz cufundndu-ne n ap picioarele care ne dureau. Ne-am splat, frecndu-ne cu
nisipul fin, i am ndeprtat praful de pe haine. Am copt i am mncat civa cartofi,
apoi ne-am aezat n iarb, cuprini de un sentiment de fericire. Pe ru, la o or dup
sosirea noastr, a aprut un sampan (mic ambarcaiune cu vele), nalt la prora i la

pupa, cu fundul jos i un fel de baldachin uor la mijloc. De-a curmeziul, n faa
baldachinului, se afla o prjin lung, care depea ambarcaiunea cu civa centimetri
pe fiecare parte, de capetele creia erau ataate dou mnunchiuri groase de bee aflate
la un centimetru sau doi deasupra apei. La nceput am crezut c erau un fel de
aprtori, dar mai trziu mi-am dat seama c sunt stabilizatoare care, cufundndu-se n
ap n timp ce barca nainta, o menineau n echilibru. Luntraul era chinez. Era
descul, cu o plrie de soare pe cap, cu pantaloni de in pn la genunchi i o cma
larg cu mnecile suflecate. Barca era mpins cu o vsl un b gros de bambus.
Spectacolul acesta era nou pentru noi, aa c i-am fcut cu mna vslaului cnd a
trecut pe lng noi. Chinezul ne-a fcut i el cu mna i a zmbit. n cele cteva ore
petrecute acolo, au mai trecut trei sau patru ambarcaiuni. Toate erau propulsate n
acelai fel cu ajutorul unui b lung de bambus , cu toate c una avea un catarg
rudimentar pe care putea fi ridicat o vel.
Am vzut multe alte brci pe rurile Mongoliei exterioare, dar cei care se deplasau cu
ele erau ntotdeauna chinezi. Pe drumuri nu am ntlnit niciodat chinezi. Se prea c
pe uscat se deplasau numai mongolii.
Prima noastr ntlnire fa n fa cu un btina s-a petrecut dup ce am traversat
rul i am fcut civa kilometri spre sud. Nu urmam un anumit traseu, ns ne
plnuiam naintarea n funcie de teren pentru a evita culmile puin nalte, stabilind un
reper naintea noastr i ndreptndu-ne apoi ctre acesta. Traseul nostru se ntretia,
la un moment dat, cu un drum pe direcia est-vest. Am zrit un grup de cltori care
veneau ncet din vest i era evident c dac ne pstram ritmul, att noi, ct i ei, era
imposibil s nu ne intersectm. Ne aflam la mai puin de 15 metri de drum cnd
mongolii s-au grupat. S-au oprit i ne-au ateptat. Vorbeau zgomotos ntre ei n timp ce
ne apropiam, dar au tcut cnd ne-am oprit n faa lor. Au zmbit i au fcut o
plecciune, intuindu-ne cu privirea n tot acest timp.
Erau zece sau mai muli brbai, o cmil, doi catri i doi mgari. Animalele nu erau
prea mpovrate, dar toate aveau ei. Doar pe cmil se afla cineva n acel moment. Pe
spatele ei sttea aezat confortabil un btrn cu o barb rar i crunt. Brbaii trebuie
s fi fcut parte din aceeai familie, iar btrnul era cpetenia. Toi purtau cciuli
conice tipic mongole, cu aprtori lungi pentru urechi date pe spate, confecionate
dintr-un material care varia ntre piele i estur fcut n cas. Purtau cizme lungi din
piele moale de viel, iar cizmele btrnului erau de o calitate excepional, fiind fcute
din piele verde, brodat cu mtase sau cu ln colorat. Pulpanele hainelor lor groase i
largi atingeau vrful cizmelor. Hainele se deschideau n fa, lsnd s se vad nite
curele late, cteva din piele, iar restul dintr-o estur groas. Mi se prea ciudat faptul
c purtau haine aa de groase pe o vreme att de clduroas.
Toi aveau cuite la bru, fiecare cu un model diferit. Unul avea un cuit lung, cu
mner din corn, prins ntr-un lan de argint. Patriarhul, conform poziiei sale
venerabile, purta nfipt n cingtoarea din piele un cuit lung de aproape 18 centimetri.
Lama era lat i uor curbat, iar pe teaca din bronz erau btute sau gravate nite
desene.
Ne-am salutat cu plecciuni, fr a scoate niciun cuvnt, apoi btrnul cu barba

crunt a cobort de pe cmil. Am fcut din nou o plecciune, iar el ne-a rspuns n
acelai fel. Ne-a vorbit n limba lui i ne-am strns minile. Mister Smith mi-a optit:
ncearc s-i vorbeti n rusete, Slav. Btrnul a auzit i i-a ndreptat atenia
ctre mine.
Fie ca picioarele tale s te poarte cu bine n aceast cltorie, i-am spus n rusete.
A urmat o pauz lung.
Vorbindu-mi n rus, poticnindu-se i cutndu-i n mod evident cuvintele, acesta mia spus:
Mai spune ceva, rogu-te. neleg ce spui, dar vorbesc foarte puin rusete. Odat
am vorbit limba asta, dar nu pentru mult timp.
Am vorbit rar, iar el a ascultat cu atenie. I-am spus c ne ndreptm spre sud (lucru
care era oricum evident) i c traversasem un ru n urm cu cteva ore. Nu tiam ce si mai spun. Dup ce am terminat de vorbit, a urmat o linite att de lung, nct am
crezut c se ncheiase conversaia. Dar btrnul domn dorea s i satisfac curiozitatea,
astfel nct, atunci cnd am dat s plec, a ncercat cu greu s i pun ntrebarea ntr-o
rus greoaie. Conversaia, n momentele ei de plintate, a sunat cam aa:
Nu avei nicio cmil?
Suntem prea sraci ca s avem cmile.
Nu avei catri?
Nu avem nici catri.
Nu avei mgari?
Nici mgari.
Dup ce ne-a plasat pe treapta cea mai de jos a societii, a nceput s m ntrebe
despre cltoria noastr. A fost pronunat cuvntul Lhasa. Arta ctre sud i pomenea
numele mai multor locuri. Informaiile nu ne erau de folos pentru c nu aveam nicio
hart i nu nelegeam despre ce vorbete.
Este cale foarte lung, a spus el, iar soarele va apune de multe ori pn vei
ajunge acolo.
ntrebarea pe care era nerbdtor s ne-o pun a venit la final. S-a uitat la Kristina.
Prul ei, cu cteva uvie mai deschise n btaia soarelui, contrasta cu bronzul fetei, ai
crei ochi albatri au ntors cu sinceritate privirea btrnului. Ne-a ntrebat ci ani are,
dac era rud cu vreunul dintre noi i unde o duceam. I-am dat acelai rspuns pe care l
ddusem i btrnului din nord.
Interogatoriul tacticos a durat mai mult de jumtate de or, iar patriarhul se pare c
l savura la maximum. Bnuiam c era foarte mndru c avea ocazia s le arate rudelor
sale mai tinere c putea conversa ntr-o limb strin. S-a ndeprtat de noi i a nceput
s vorbeasc cu ceilali n limba lor. Zmbeau i se foiau n jurul sacilor din spatele
animalelor.
Din saci i-au adus mncare, iar el ne-a mprit-o cu zmbetul pe buze. Era extrem de
meticulos i avea grij ca fiecare dintre noi s primeasc o porie egal cu a celorlali.
La un moment dat, a observat c i dduse lui Kolemenos cu o smochin mai mult dect
nou. Politicos, a luat-o napoi. Ne-a mprit nuci, pete uscat, nite boabe de orz
parial fierte i un fel de biscuii de fapt, nite turte de ovz de mrimea unei chifle.

Am fcut cu toii o plecciune, iar eu, ca purttor de cuvnt, i-am mulumit cu cele mai
frumoase cuvinte pe care le puteam rosti. Credeam c ntlnirea a luat sfrit, dar
mongolii nu s-au micat din loc. Ateptau un semnal de la eful lor, dar acesta prea c
nu se grbete s se despart de noi.
Ne-a spus c grupul su trebuie s ajung la o pia mare situat nu departe spre
est pentru a cumpra nite mrfuri. S-a dus pn la cmil, a cutat ceva i s-a ntors
fumnd o igar dintr-o frunz de tutun rulat i prins la mijloc cu un fir de trestie. Mia ntins un teanc bine presat cu vreo 15 frunze de tutun ntregi. I-am mulumit i am dat
s pun frunzele n buzunarul hainei pe care o ineam pe bra. M-a oprit zicndu-mi:
Te rog, fumeaz.
I-am explicat c nu puteam s fumez ca el frunze de tutun i c nu aveam hrtie s
rsucesc o igar. S-a dus iar la cmil i s-a ntors cu o bucat de ziar mpturit n
dou.
Pentru tine, a spus el. Te rog, fumeaz.
M-am uitat la bucata de hrtie i am observat c era o pagin din ziarul sovietic
Steaua roie aprut la nceputul lui mai. Americanul, care sttea aproape de mine, a
vzut-o i el.
Ai grij de asta, Slav, a murmurat el. Nu era nevoie s mi se spun.
Am rupt cu grij o fie din captul hrtiei astfel nct s nu rup i partea scris.
Dintr-o frunz de tutun am luat nite bucele i le-am pus n palm, am rsucit igara i
am scos bucata de cremene, tija de oel i o bucat de iasc de mrimea degetului mare.
Iasca s-a aprins din prima ncercare. Am suflat n ea pn cnd a nceput s mocneasc
i mi-am aprins igara. Mongolii m priveau cu vdit admiraie.
Cum numii voi aceast unealt de fcut focul? a ntrebat cpetenia.
Ruii i spun ciahalo-bahalo n unele zone, i-am rspuns eu.
Sunetul l amuz. L-a repetat de dou ori. Eu pufiam mulumit din igara mea, iar
mongolul din a lui. n timp ce partea aprins a igrii nainta spre mijloc, el muta
legtura din trestie mai jos. Ne-am terminat igrile aezai alturi de ceilali la
marginea drumului. Era timpul s ne lum rmas-bun.
Btrnul i-a dus mna dreapt la old, apoi a retras-o i a ridicat la ureche obiectul
pe care l inea n mn. M-am ntins spre el. Avea un ceas mare de argint legat de un
lan scurt din acelai metal prins de cingtoare. i-a dat seama de ndat de faptul c
eram interesai. Ne-am strns cu toii roat n jurul lui, iar el mi-a dat voie s iau ceasul
i s l examinez. Era un ceas vechi, cu cheie, fcut n Rusia, probabil n urm cu
cincizeci de ani. Fusese produs cu siguran nainte de revoluie. Pe capacul ceasului era
scris, cu litere ruseti de mn, numele celui care l fcuse i, printr-un capriciu ciudat al
memoriei, mi aminteam acest nume. Era Paul Bure un meter din epoca arist,
probabil mort de mult.
Pe cnd ruii se luptau ntre ei, a adugat btrnul, unii dintre ei au fugit n ara
mea cu muli ani n urm. Acest lucru explica nu numai de ce se afla n posesia ceasului
un dar, o plat pentru vreun serviciu sau un obiect de schimb , ci i faptul c vorbea
rusete.
Ne-am luat rmas-bun cu urri de bine i ncurajri care se refereau la starea de

sntate a picioarelor noastre. A fost probabil cea mai interesant ntlnire pe care am
avut-o n Mongolia, dar aveam s descoperim c toi aceti oameni, indiferent de
statutul social, aveau aceste caliti tipice: curtoazie, ncredere, generozitate i
ospitalitate. Ajutorul primit era n concordan cu posibilitile celor care ni-l ofereau,
ns acest ajutor era ntotdeauna dat cu mare bucurie. Alte caliti ale acestor oameni
erau curiozitatea i naivitatea lor sincer. Din pcate, bariera limbii i-a pus amprenta
asupra conversaiilor cu oamenii pe care i ntlneam, cu toate c devenisem adepii
exprimrii unor idei simple prin gesturi, vorbind ntre timp n limba noastr pentru c
era mai simplu i mai puin jenant dect dac foloseam doar gesturile.
Dup ce caravana a disprut la orizont, am deschis Steaua roie. Erau puine
informaii, dar am citit fiecare rnd pentru c era primul ziar pe care l vedeam de la
foile pentru igri, vechi de ase luni i mai bine, pe care le luasem la plecarea din
lagr. Nu ne-a spus lucrul pe care eram nerbdtori s-l aflm, un lucru prevzut i
mprtit confidenial nc de la nceput de orice prizonier czut n minile ruilor
ntlnit de mine, i anume dac URSS i Germania erau n rzboi. Mai erau analizate
nite probleme interne plicticoase, atmosfera de dup srbtorirea zilei de 1 Mai i
obinuitele angajamente din industrie i agricultur de a depi planul de producie. Un
articol ciudat, care prea s resping ideea unei ciocniri imediate ntre cele dou mari
puteri de pe continent, meniona expedierea unei cantiti nsemnate de gru n
Germania.
Dup ce am citit ziarul, l-am rupt i l-am mprit ntre noi, folosind fiecare bucat de
hrtie pentru a rula tutunul porionat cu cuitul. Am parcurs o zon vlurit pn am
dat de un ru pe la ora apte seara, unde ne-am instalat tabra, am aprins focul, am
mncat carnea i ne-am rsfat fumnd i povestind.
La sfritul primelor dou sptmni petrecute n Mongolia, ne-am schimbat
metodele de naintare folosite n Siberia. Nu mai era necesar s stm de paz. nc mai
simeam nevoia de a ne deplasa, devenise un obicei. ns nu mai eram chinuii de teama
c vom fi prini, ci intram n contact cu stenii, puteam cere de mncare sau puteam
munci pentru mncare. Mergeam toat ziua, din zori pn la apus, dar am adoptat
obiceiul din inuturile clduroase, odihnindu-ne timp de dou ore atunci cnd cldura
era insuportabil.
n inutul din faa noastr se zreau o serie de culmi domoale, joase pe care le
ocoleam atunci cnd puteam i pe care le urcam atunci cnd nu aveam ncotro. Unele
erau acoperite cu iarb-neagr, care crete ntotdeauna mai deas pe versanii de nord.
Nu erau prea muli copaci, cu excepia celor din apropierea satelor i a cursurilor de
ap, ns arbutii printre care am recunoscut drcila, cu fructe zemoase, ovale i roii,
i mceul erau larg rspndii. O foarte mic parte din terenul vast pe care l
parcurgeam era cultivat.
Primul lucru pe care l fceam cnd ajungeam pe o culme era s ne uitm dup rul
urmtor. Aceast cltorie prin Mongolia exterioar nu a fost n esen dect o
succesiune de maruri forate, pe ari, de la un ru la alt ru. Rurile nsemnau
alinare pentru picioarele noastre, apa cu care ne potoleam setea, apa n care ne
mbiam. De asemenea, cile navigabile ne-au oferit mncare n cteva ocazii; desigur,

incidentele mi-au rmas n minte.

Pentru prima dat norocul ne-a surs atunci cnd am dat peste un sampan ncrcat
euat pe un banc de nisip. Vslaul lovea pe o parte, apoi pe cealalt cu vsla de
bambus i, cu toate c ncerca din rsputeri, ambarcaiunea se cltina uor, dar nu se
mica din loc. Kolemenos ne-a spus:
Haidei s-l ajutm.
Am pornit spre barca aflat la vreo zece metri de rm. Kristina s-a aezat n iarb,
de unde a vzut cum chinezul ne-a dat o vsl de bambus. Am trecut vsla pe sub barc
i am nceput s ridicm, n timp ce barcagiul de deasupra noastr mpingea cu vsla
lui. Dup cteva minute de munc grea, am reuit s scoatem sampanul din nisip. Era
ncrcat cu pepeni galbeni de mrimea unor mingi de fotbal. Imediat ce ambarcaiunea
s-a pus n micare, barcagiul ne-a bombardat cu pepeni.
ntre noi i malul pe care ne atepta Kristina era o poriune de ml gros, marcnd
limita rului n sezonul ploios. Partea de sus era crestat de crpturi adnci pe care
soarele formase o crust, dar dedesubt era un noroi verde-maroniu, lipicios, care ne
ajungea pn la gambe. Zaro tocmai i aruncase Kristinei un pepene i rdea, cnd
deodat a scos un ipt. L-am ntrebat ce se ntmplase, dar pn s mi rspund am
simit ceva alunecos sub picior. M-am aplecat i am nceput s caut prin ml. Acel ceva
a reuit s-mi scape de dou ori nainte de a-l prinde, apoi am pus mna pe el, i-am
pipit capul i branhiile i l-am ridicat la lumin, n timp ce se zbtea, lovindu-m cu
violen peste mn i ncheietur. Avea aproape un metru lungime, cu un corp cilindric
destul de gros, asemntor cu al unui ipar. Prea a fi o specie de grindel; ruii i spun
viuni.
Este comestibil? a ntrebat americanul.
Da, i-am rspuns.
Acesta a fost nceputul unei ore i jumtate de scotocit prin ml, la sfritul creia
eram pregtii pentru o mas de sear diferit i neobinuit. Ca i iparii, grindeii erau
greu de ucis i a trebuit s le tiem capetele nainte de a-i gti. I-am curat de ml i
am observat c erau de culoare verde, cu pete de un negru catifelat. I-am fript pe pietre
i, dei nu mi amintesc exact ce gust aveau, in minte c era unul special, care nu era de
ipar. Cuvntul pe care l-am ales pe moment pentru a descrie gustul era dulce. Carnea
era tare i consistent.
Am mncat carnea cu buci de pepene galben. Marchinkovas a avut ideea genial i
de a folosi cojile de pepene curate de miez drept tigve de but ap. Ideea n sine era
bun, ns n practic s-a dovedit a nu fi chiar aa. Odat uscat, coaja de pepene
crap. A doua zi le-a aruncat.

15. Printre mongolii prietenoi

Pentru c parcurgeam n jur de 30 de kilometri pe zi, multe zile la rnd, orice pauz
era bine venit. Zilele n care ne odihneam nu erau niciodat pierdute. Repararea i
peticirea mocasinilor era unul dintre motivele pentru care ne opream, fr s mai
pomenesc de picioarele umflate. Al doilea motiv era nevoia de a ne ctiga hrana cea de
toate zilele cci nu o primeam ntotdeauna de poman.
n a doua lun a cltoriei noastre prin Mongolia, am ajuns la un sat cu case mici i
rsfirate. Unui european i s-ar fi prut ciudat absena gardului sau a oricrui semn de
ngrdire. Era posibil ca viaa acelor steni s se fi desfurat n comun, astfel nct s
nu aib nevoie de garduri. Ne-am apropiat de o cas din piatr cu acoperi plat, n faa
creia puteam vedea, pe o poriune de pmnt bttorit, un bou mergnd n cerc n
jurul unui ru bine nfipt n pmnt. Era pe la mijlocul dimineii i parcursesem deja
10 sau 15 kilometri. Mergeam agale, legnndu-ne beele. Ne era puin foame, puin
sete, dar nu eram ntr-o situaie disperat.
Ne-am oprit destul de aproape de animal pentru a-l privi i pentru a ne da seama la
ce era folosit. ntre animal i cas am vzut patru oameni: ranul mongol care sttea
ghemuit ridicndu-i lene cciula pentru a se scrpina pe chelie, un biat voinic de
vreo cincisprezece sau aisprezece ani care, din cnd n cnd, ndemna boul cu un b
atunci cnd acesta trecea pe lng el, i dou femei, dintre care una prea a fi mama
biatului, iar cealalt bunica lui. Femeile nu ne-au observat, dar brbatul s-a ridicat n
picioare, iar biatul a venit ctre noi i a fcut o plecciune. I-am ntors salutul.
Fermierul vorbea, noi vorbeam, dar discuia nu ducea nicieri, aa c ne-am aezat
zmbind pe pmntul tare. Boul, scpat de ateniile biatului, s-a oprit. mi ddusem
deja seama despre ce era vorba. Animalul treiera secar. Era legat de ruul central cu
o funie din papur sau din rafie mpletit. La captul din exterior al funiei erau
mprtiai n cerc snopi de secar coapt. Boul clca cu copitele snopii, iar boabele
cdeau pe sol, de unde erau adunate de femei.
M-am ntors ctre Kolemenos.
Asta e metoda nceat de treierat. Hai s-i dm biatului o mn de ajutor.
Kolemenos ddu din cap.
Arat-mi cum.
Ne-am dus i am lovit de cteva ori snopii cu btele. Boabele, fiind foarte uscate,
cdeau la pmnt. M-am uitat ctre ran. Zmbea larg i ne urmrea ndeaproape. Mam dus ctre ceilali.
Haidei s facem noi treaba asta. N-o s ne ia mult.
Toi au fost de acord, iar Kristina ni s-a alturat, cu bul uor n care se sprijinea n
timpul mersului. Ne-am aezat n jurul cercului i ne-am apucat de treab. Biatul,
rznd, a dezlegat boul i i-a dat drumul. Aproape terminasem cnd ranul le-a spus
ceva celor dou femei, iar ele s-au dus n cas. Omul sttea lng mine n timp ce
vnturam nite boabe dintr-un pumn n cellalt; la un moment dat, i-am ntins un
mnunchi gros de tulpini. Dup ce i-a trecut mna peste ele, le-a scuturat i a vzut c
fuseser btute bine i curat de boabe, mi-am dat seama c e foarte mulumit.

Am ntrebat, prin gesturi, dac nu cumva are un ciur pentru a separa pleava de
boabe. ranul i-a strigat ceva biatului, care s-a dus n cas i a adus o sit
confecionat din fire de coad de cal. Am curat totul n jur, am cernut grnele n
couri, apoi le-am turnat n saci. Biatul ne-a artat drumul spre cas dup ce am luat
pe umeri primul dintre sacii umplui.
Interiorul casei era interesant. Dou treimi erau destinate locuinei, iar restul era
spaiu de depozitare. Nu existau perei despritori i se vedeau puine lucruri care
ineau de un rafinament civilizat. Cnd am intrat, una dintre femei lucra la o rni
primitiv, care consta din dou pietre rotunde, suprapuse i aezate pe o banc de lemn
nalt de circa un metru. Captul unui b de bambus intra ntr-o gaur practicat la
marginea pietrei de deasupra. Prin gaura din centrul acestei pietre erau turnate
boabele, iar femeia le mcina rotind bul de bambus. Cealalt femeie i fcea de lucru
lng o vatr de piatr din mijlocul ncperii n care ardeau, judecnd dup miros,
excremente uscate de animal. Nu exista horn. Fumul ieea printr-o gaur din tavan.
Biatul avea i el un sac, pe care l-a dus la un co nalt de lemn, care avea mai
degrab forma unui butoi cu doage de fier. n timp ce descrcm sacii n coul cel mare,
m-am uitat n jur. ntr-un cuier de lemn stteau agate patru haine de iarn din piele
de oaie. Din tavan atrnau legturi de ierburi uscate. Pe podea mai erau cteva couri i
nite vase nalte de lut cu gtul ngust. Unul din ele avea o bucic de pnz deasupra.
Mai trziu, am aflat c vasele conineau lapte i ap.
Cnd operaia a luat sfrit, fermierul a disprut. Biatul a rmas cu noi. Le-am spus
celorlali n rusete:
Femeile gtesc ceva aici.
Ne uitam plini de speran la fumul care ieea prin gaura din tavan. Dup vreo
jumtate de or, am auzit cum scriau i zdrngneau nite roi cu osia neuns. De
dup colul casei venea ranul cu boul njugat la crua ncrcat cu snopi.
Mister Smith a rupt tcerea uluit care se lsase.
Domnilor, se pare c omul se ntrece cu gluma. Dup cte vd, mai avem ceva
treab de fcut pn la cin.
Zaro a srit n picioare.
Haidei, toat lumea. S vedem ct de repede putem s terminm. A apucat-o pe
Kristina de ncheietura minii i a dus-o la cru.
Am muncit pn seara, devenind din ce n ce mai eficieni ca echip pe msur ce
munceam. Am descoperit cum era mai uor i mai eficient s bai snopii pentru a
desprinde boabele. Dat fiind faptul c eram singurul din echip care se ndeletnicise cu
agricultura, am fost surprins s vd rezultatul muncii noastre. Pe bun dreptate, prin
urmare, prietenul nostru mongol tropia fericit la vederea fiecrui sac care lua calea
hambarului.
Apoi au venit femeile cu rsplata noastr. Una ducea un co de pai plin cu turte de
ovz pe care l inea cu o mn pe oldul drept. Femeia mai n vrst a adus unul dintre
vasele pe care le vzusem n cas. Era plin cu zer. Biatul venea din urm cu trei
pahare, aa mi s-a prut, dar cnd a ajuns mai aproape de mine, am realizat c erau
nite sticle ale cror gturi fuseser retezate probabil turnnd ap rece pe sticla

nclzit n prealabil.
Turtele, calde nc, erau delicioase i sioase, ns prima nghiitur de zer avea gust
de parafin, probabil pstrat n paharele n care ne-a fost oferit butura. L-am
turnat n cana noastr de metal de uz comun.
n perioada respectiv, simeam o nevoie acut de sare. Visam la gustul ei. Mi-am dat
seama c nu aveam nimic de pierdut dac i-a fi cerut puin sare fermierului. Am fcuto ntr-un mod ct se poate de caraghios. Am artat ctre el i apoi ctre mine. Am ntins
mna stng, iar cu dreapta am mimat c iau un vrf de sare. Mi-am dus mna la gur,
mi-am supt obrajii pentru a-i sugera asprimea srii pe limb, am plescit din buze i am
zmbit. Omul a neles imediat. S-a ndreptat ctre cas i mi-a fcut semn s-l urmez.
nuntru a nceput s discute cu femeile i au vorbit ndelung. n cele din urm, femeia
mai btrn a ridicat capacul unui castron mic de lemn i mi-a oferit sare. Era maronie,
cu cristale mari. A luat-o cu grij, semn c era un lucru preios i rar. A mpachetat o
cantitate mic (ar fi ncput ntr-o cutie de chibrituri) ntr-o bucic de pnz de sac.
Am fcut o plecciune, am zmbit i le-am mulumit amndurora pentru acest dar.
n timp ce coboram pe crarea care trecea prin sat, am fost intrigat de mecanismul
primitiv de lng un pu ptrat din care ieeau jgheaburi de lemn cu ap pentru irigaii.
Din dou laturi opuse, scnduri grele se ridicau la 6 metri deasupra nivelului solului
pentru a susine un fel de ax. ns nu se vedea nicieri un mner care s nvrteasc
axul. Frnghia era nfurat de dou ori n jurul axului; un capt disprea n pu, iar
cellalt se afla ntr-un punct situat la 10 metri de pu, unde era legat de un stlp gros,
rotund, bine nfipt n pmnt i ridicndu-se pe vertical la o nlime de opt sau nou
metri.
La aproximativ patru metri deasupra solului i mai jos de punctul n care era ntins
frnghia, o bar zdravn de lemn trecea prin stlp, fcnd din toat aceast mainrie
un cabestan (dispozitiv de ridicat i de deplasat greuti), pus n micare, ca de obicei,
de boul rbdtor care se deplasa n cerc. Se creaser de asemenea condiii pentru a
utiliza cealalt for brut de munc femeile , i anume patru drugi de lemn care
treceau, la nivelul pieptului, prin stlp, un fel de motor auxiliar de patru femei-putere.
Era un echipament complicat care scotea apa la suprafa, dar fntna era adnc, iar
gleata era de dou ori mai mare dect una occidental, cci era fcut din lemn solid
prins n cercuri de fier, ceea ce o fcea greu de ridicat chiar i cnd era goal.
La poalele crestei lng care se cuibrea satul creteau slbatic o grmad de azalee,
care atrgeau o mulime de fluturi viu colorai. Erau printre cei mai frumoi i mai mari
fluturi pe care i-am vzut vreodat, aa c ne-am oprit s-i admirm. Zaro a ncercat,
fr prea mult tragere de inim, s prind unul, ns micua Kristina l-a rugat s nu
fac asta. Ne-am aezat tabra la umbra ctorva copaci mici care de la cteva sute de
metri artau ca stejarii tineri, dar care cred c erau de fapt arbori de camfor.
Vegetaia devenea din ce n ce mai rar, pn cnd culmile au fost acoperite doar de
iarb-neagr. Ne ndreptam spre deert, ale crui ntindere i caracteristici ne erau
necunoscute. Dac am fi tiut dinainte ce ne atepta, ne-am fi pregtit mai bine. Gobi
era doar un simplu cuvnt pentru noi. Nu am prea vorbit despre asta. Dimineaa,
soarele rsrea n stnga noastr, iar noi mergeam fr ncetare pn cnd astrul zilei

apunea n dreapta noastr.

Ultimii oameni de care mi amintesc au fost doi pescari chinezi aflai pe malul rului
umbrit de slcii a crui ap curgea rece i limpede pe un strat de pietri. Am ajuns la ru
la amiaz, la timp a spune, i am vzut pentru prima dat pescarii la o or dup
sosirea noastr. Unul mergea pe partea noastr, cellalt n apropiere de malul cellalt,
uneori cufundai n ap pn la bru, alteori reuind cu greu s i in capul afar din
ap. Fiecare inea ntr-o mn o prjin lung de bambus, iar cu cealalt mn susinea
dou frnghii aruncate pe umeri. Mergeau nainte, purtai de curent. Aceast activitate
era nou pentru noi, aa c am intrat n ap ca s vedem mai bine n timp ce se
apropiau de noi.
Cei doi ntinseser o plas peste ru. Aceasta consta din dou aripi, fiecare de 20 de
metri lungime, prinse la mijloc, unde se afla un sac cu o deschiztur larg de
aproximativ cinci metri ptrai, care se ngusta treptat, pn devenea aproape un
punct, n momentul n care nvodul era tras. Pe ntreaga sa lungime, nvodul avea, n
partea de sus, nite buci de lemn ovale, plutitoare. Dispozitivul nu ddea prea mult
anse de supravieuire petilor. Chinezii bteau apa cu beele, gonind petii din zona cu
vegetaie de la mal i singurii care reueau s scape erau cei care sreau pe deasupra
nvodului. Am avut noroc c pescarii s-au oprit n locul n care ne aflam. Pescarul de pe
malul cellalt a venit spre tovarul su trgnd de nvod pentru a nchide gura
sacului. n timp ce ieeau amndoi din ap, am observat c pe fundul nvodului erau
pietre folosite ca greuti, iar deschiztura sacului era tras n jos de o piatr neted.
Frnghiile pe care le crau pescarii erau prinse de partea de sus i de cea de jos a
nvodului, pe toat lungimea acestuia.
Un brbat a luat toate cele patru frnghii, n timp ce cellalt ncerca s in un obiect
plutitor de mari dimensiuni fcut din tulpini de bambus care se rsucea i se ntorcea
ncet n aval, cu mult n urma nvodului. Am descoperit c acesta era acvariul mobil n
care erau pstrai petii capturai. Avea un capac ptrat prins peste partea mai larg.
Le-am dat de neles c vrem s-i ajutm. Chinezii preau s doreasc asta. n nvod
se prinseser zeci de petiori. Un pescar a luat unul i l-a tras afar. L-a aruncat pe
mal, unde acesta a continuat s se zbat. Omul s-a uitat la noi i a artat spre nvod. Iam urmat exemplul i am nceput s curm nvodul de peti, de buci de lemn, de
iarb i de frunze.
Chinezii au tras plasa plin de peti strlucitori, care se micau, abia scoi din ap. Iau ales rapid i cu ndemnare pe cei mari, unul cte unul, i le-au dat drumul n
acvariul de bambus. Cnd au terminat, se adunaser dou grmezi de peti mici i medii
pe care ne-au dat de neles c i putem lua. n mod normal, speram eu, acetia s-ar fi
ntors napoi n ru s l repopuleze. Unii ne-au scpat printre degete, dar majoritatea
au sfrit zbtndu-se n iarb. Chinezii i-au ntins iar nvodul i au continuat s
pescuiasc.
Aveam mai mult mncare dect puteam consuma n cteva zile, aa c am decis s
mncm ce avem nevoie acolo, iar restul s l uscm pe pietre i s l lum cu noi. n
timp ce Kolemenos tia capetele petilor innd toporul de lam, iar eu i curm de
mruntaie, ceilali i splau n apa rului. Kristina i Zaro au aprins un foc i o piatr

subire i plat a fost curat pentru a servi drept plit. Curnd, am putut simi mirosul
savuros al petelui proaspt fript. Erau vreo cinci soiuri n acea captur, printre care am
recunoscut bibanul dup spatele su caracteristic.
Uscarea petilor era o ocupaie nou pentru noi, dar vzusem de multe ori rezultatul
final, iar acum ncercam s-o facem noi nine. Am scos mruntaiele petilor, ira spinrii
i oasele. Apoi i-am pus la uscat i la afumat. Ne-a luat cteva ore, aa c am czut de
acord s rmnem peste noapte i s terminm ce ncepusem. A doua zi petele se usca
sub razele soarelui, n timp ce noi vnturam pufoaicele deasupra lui pentru a alunga
mutele. Cnd am considerat c am ncheiat acest proces, am mprit petii i i-am
bgat n saci. Mai trziu am avut toate motivele s binecuvntm rezultatele acestei
operaii. Am dus cu noi ultimii peti n Deertul Gobi.
Nu la fel de plcut a fost ntmplarea prin care am trecut peste o zi sau dou. Era
dup-amiaz, iar soarele ncepea s coboare spre asfinit. Marchinkovas ne-a atras
atenia asupra faptului c la civa metri n faa noastr se afla un nor mare i maroniu
care se deplasa i a ntrebat ce ar putea fi. Niciunul dintre noi nu a putut s-i ofere un
rspuns satisfctor. Nu ncpea ndoial c se mic; putea fi o furtun de praf, m-am
gndit, ns aerul din jur nu se clintea. Norul ctiga rapid teren i cretea vznd cu
ochii.
E un roi de lcuste, a spus deodat Mister Smith. Nu cred c este potrivit s
mergem spre el. Mai bine ne oprim aici.
Ne-am aezat pe pmntul ncins, ne-am pus hainele i ne-am acoperit capetele cu
sacii de mncare. Strlucirea soarelui plea n timp ce lcustele se apropiau de noi. Neam ntors cu spatele i ne-am ghemuit la pmnt. Sunetul fcut n timp ce ne loveau
hainele era asurzitor. Erau peste tot, pe noi, peste noi i sub noi. Aerul trepida din cauza
flfitului aripilor.
Slav domnului c nu ne pot mnca, a spus Zaro.
N-a fi prea sigur de asta, a replicat americanul. Vor mnca absolut orice.
Kristina s-a ntors i i-a aruncat o privire ngrijorat.
Glumesc, copil, a asigurat-o el.
A durat cel puin dou ore ca roiul s treac de noi. Soarele ncepuse s dogorasc din
nou, iar victimele marii migraii zceau mprtiate pe sol, sub noi. Unele micau, altele
preau s fie moarte. Am scos cu sutele de pe hainele noastre. Ne intraser n buzunare,
n mneci i n cracii pantalonilor. Ne consola faptul c nu intraser n sacii cu
mncare.
Pentru mine, cel mai greu a fost s fac legtura dintre timp i distan atunci cnd
am pus pe hrtie povestea drumului nostru spre libertate. n cltoria prin Mongolia,
unde nu am avut o limb comun cu locuitorii, chiar dac mi s-au spus numele rurilor,
ale satelor sau ale altor locuri, nu am gsit nicio metod de a reine sunetele respective
pentru a mi le aminti peste ani. Dar cred c drumul nostru prin Mongolia exterioar
locuit ctre vastele ntinderi din Mongolia interioar ne-a luat ntre ase i opt
sptmni.
Doar att mi amintesc: nu am ptruns n Deertul Gobi n mod brusc. De dou ori am
crezut c suntem n deert dup ce am strbtut poriuni de drum destul de lungi i

acoperite cu nisip, dar de fiecare dat au aprut nite culmi destul de nalte, iar la
poalele ultimului lan de muni curgea un pria puin adnc, lng care ne-am oprit
pentru a petrece noaptea. Aici am but pentru ultima oar ap proaspt; mult timp de
atunci ncolo aveam s-i ducem dorul.
n cea de-a doua zi, la lsatul serii, ne-am intersectat cu un drum de caravane
perpendicular pe drumul nostru; patru mongoli stteau n jurul unui ceaun de fier
aburind, pe un trepied, deasupra unui foc. Mongolii preau s aib ntre treizeci i
patruzeci de ani, ns vrsta cea mai naintat era marcat de posesia unei magnifice
puti vechi, cu eava lung i patul scurt, ornamentele frumos lucrate n lemn aproape
negru ntinzndu-se pe eav, prinse cu inte de alam strlucitoare. n timp ce ne
ntmpina, alturi de ceilali, puca prea mai nalt dect proprietarul. Am schimbat
obinuitele cuvinte politicoase, dar de data aceasta niciunul dintre interlocutorii notri
nu tia rusete. Ne-au ndemnat s ne aezm de o parte a focului, n semicerc, iar ei sau aezat n faa noastr, dincolo de flcri.
Erau cltori mai sraci dect cei pe care i ntlnisem pn acum. Am observat c
hainele lor erau peticite cu grij. Aveau un catr ncrcat cu strictul necesar, printre
care i dou burdufuri cu ap confecionate, cred, din stomac de cmil. Au adugat ap
n ceaun n timp ce zmbeam i gesticulam ctre omul cu arma pentru a-i arta ct de
bucuroi eram de aceast ntlnire neateptat. n semn de respect pentru barba crunt
a lui Smith, mongolul i-a ndreptat atenia asupra americanului, pe care l considera,
evident, cel mai btrn i, prin urmare, conductorul grupului nostru.
n cele din urm, Mister Smith a rostit cuvntul magic Lhasa, iar mongolul, dup un
minut de gndire, ne-a artat direcia. A scos din haina sa un obiect ciudat, un cilindru
de metal cu o tij lung. Din cilindru a scos o bucat de mtase aa cum un occidental
desfoar panglica unei rulete. Mtasea era acoperit cu simboluri separate ntr-o serie
de cadre, ca acelea ale unui film. A petrecut ceva timp privind n tcere panglica de
mtase i, n cele din urm, cu o micare a minii, a introdus-o napoi n cilindru. Am
neles c aceasta fusese o rugciune pentru ca noi s ne ducem la bun sfrit
pelerinajul. Mister Smith se nclin n semn c a neles.
Omul care se ocupa de ceaun a scos un calup de frunze de ceai presate, de culoare
neagr; a rupt o bucat, pe care a aruncat-o n ap. Pre de cteva minute, a amestecat
fiertura cu o lingur de lemn cu coad lung, iar aroma ceaiului ne-a luat cu asalt nrile
ntr-un mod plcut. Apoi a scos un vas de lemn, i-a ridicat capacul i am vzut o
substan care semna cu mierea, dar care s-a dovedit a fi unt. Cteva linguri din acea
substan au fost adugate n ceai, care a rmas pe foc, continund s fiarb, nc un
timp.
Au aprut dou cni, destul de neobinuite pentru mine, aa c am cerut s examinez
mai ndeaproape una nainte s se toarne ceai n ele. Erau din alam i fcuser cndva
parte din carcasa unui obuz mai mic. O bucat din acelai material fusese ndoit, apoi
ataat de can cu nituri de bronz, alctuind astfel o toart. Am ntors cana s vd dac
pe fund avea nsemnele obinuite ale provenienei. Se vedea vag c fuseser gravate
nite litere, dar erau att de terse, nct nu am putut nelege nimic. Mongolii preau
flatai de interesul meu i mi-a prut ru c nu i-am putut ntreba de unde luaser

cnile.
Ritualul servirii ceaiului era mai degrab amuzant, de vreme ce presupunea ghicirea
vrstei noastre pentru ca persoana cea mai btrn s fie prima servit. n ceea ce-l
privete pe Mister Smith, nu au avut ndoieli. Primele dou cni au ajuns la el i la
mongolul care deinea arma. Cnd a venit i rndul nostru, cel care pregtise ceaiul a
umplut cana i i-a nmnat fr ezitare lui Paluchowicz. L-am vzut pe sergent
strmbndu-se la prima nghiitur, uitndu-se la american i apoi plescind din buze,
aa cum fcuse Smith ca s arate c i plcea butura. Smith sorbea cu mult calm.
Eu i Kristina am fost ultimii servii. n timp ce ne ateptam rndul, am tachinat-o n
legtur cu obiceiul din acea ar, care decretase doamnele la urm. Ea mi-a spus c
faptul c o serveau ultima ar putea nsemna doar c ea este cea mai tnr dintre noi.
Mongolii se uitau cum rdeam i pariez c ar fi vrut s tie despre ce vorbeam. Cnd a
venit rndul nostru, am simit cum ceilali ne urmreau pe furi. Ceaiul era cald i bun,
dar avea un gust groaznic. Feele noastre au rmas impasibile i am evitat privirile
celorlali. Savoarea frunzelor aromate era acoperit de gustul rnced al untului care
plutea la suprafa. L-am but ns i ne-am abinut cu greu s nu izbucnim n rs atunci
cnd Kristina a nceput s plescie, cuviincioas, din buze.
Ospitalitatea mongolilor a fost ntregit de puin tutun i cteva nuci oferite n dar.
Ne-am luat rmas-bun. Am plecat, iar cnd am privit napoi, dup vreo 50 de metri,
stteau din nou pe vine, cu spatele la noi. ntr-un timp foarte scurt, ieisem din viaa lor
i ei din a noastr.
Mi-am amintit mai trziu c ei considerau c drumul nostru ctre Lhasa merit o
rugciune special. Am pit n aria Deertului Gobi fr ap i cu foarte puin
mncare. Niciunul din nou nu tia ce iad ne atepta.

16. Deertul Gobi: foame, sete chinuitoare i moarte

Dup dou zile fr ap n cuptorul de august al Deertului Gobi acoperit de dune de
nisip, am simit primii fiori de team. Primele raze ale soarelui care rsrea de dincolo
de captul lumii risipeau frigul ptrunztor al nopii din deert. Lumina cdea pe
talazurile dunelor de nisip i arunca umbra pe solul nisipos al micilor vi dintre acestea.
Teama aprea pe aripi mici care bteau puternic i disprea n timp ce lingeam pietrele
i ne chinuiam s parcurgem o distan maxim pn la apariia cldurii dogortoare a
amiezii. Din cnd n cnd, unul dintre noi urca pe dune i privea ctre sud numai pentru
a vedea acelai peisaj vast care se ntindea pn la orizont. Ctre amiaz, ne nfigeam
beele lungi n nisip i ne puneam hainele peste ele pentru a ne crea un adpost.
ngrijorarea n legtur cu situaia noastr trebuie s fi fost general, ns nimeni nu
vorbea despre asta. Teama mea principal era s nu speriem fata i sunt sigur c i
ceilali tceau din acelai motiv.
Cldura ne nvluia, storcnd apa din corpurile noastre i ngreunndu-ne picioarele,
parc prinse n ghiulele de fier. Fiecare dintre noi mergea cu gndurile sale nerostite,
concentrndu-se cu tristee asupra punerii unui picior n faa celuilalt n timpul
mersului. De cele mai multe ori, mergeam n frunte, cu fata i Kolemenos alturi de
mine, iar ceilali la civa metri n spate. i conduceam acum fcndu-i s se trezeasc
dimineaa i s-i scurteze pauza de prnz. n timp ce mergeam sub razele soarelui la
apus, frica m-a cuprins din nou. Era, bineneles, teama fundamental, sufocant, c
vom muri acolo, n slbticia torid. M-am luptat cu impulsul necontrolat de a ne
ntoarce de unde plecasem, napoi la ap, la vegetaie i la via. Am alungat acest
gnd.
Ne-am prbuit la poalele unei dune mari, sub privirea stelelor care strluceau reci pe
cer. Eram foarte obosii i ar fi trebuit s adormim pe loc, dar setea ne chinuia i nu am
reuit dect s ne ntoarcem de pe o parte pe alta, apoi s ne ridicm i s umblm de
colo-colo. Dup miezul nopii, am sugerat s pornim din nou la drum, profitnd de
rcoare. Toat lumea prea s fie treaz. Ne-am ridicat n picioare i am continuat s ne
ndreptm, poticnindu-ne, spre sud. Ne era mai uor s ne deplasm aa. Ne-am odihnit
cteva ore dup rsrit, dar ceea ce vedeam spre sud nu se schimbase.
Dup aceast unic ncercare, am renunat la marurile nocturne. Markowski a fost
cel care le-a pus capt.
Poi s te orientezi dup stele? a ntrebat. Ceilali s-au uitat speriai la mine.
Am fcut o pauz nainte s rspund.
Nu sunt foarte sigur, am mrturisit.
Poate vreunul dintre voi? a insistat el. Nimeni nu a rspuns.
Prin urmare, este posibil s fi mers n cerc toat noaptea, a spus el grav.
Am simit dezamgirea teribil pe care cuvintele lui o provocaser. Am protestat,
spunnd c eram sigur c nu deviasem de la curs, c soarele care rsrea dovedea c tot
spre sud ne ndreptam. Dar n mintea mea, chiar dac nu eram de acord, trebuia s
admit c Marchowski avea dreptate. n orice caz, smna ndoielii ncolise i nu ne
puteam permite s adugm nimic suplimentar la povara grea a nelinitii noastre.

Aa c am continuat s naintm prin deertul tcut i strlucitor. Nici mcar cea mai
mic adiere nu mica praful fin care plana aproape nevzut deasupra deertului, praful
ce ne acoperea feele i brbile, care ne intrase n crpturile buzelor i care ne nroea
ochii i aa obosii de lumina puternic a soarelui.
Petele sever raionalizat s-a terminat n ziua a cincea i naintea noastr se zrea
acelai orizont lipsit de via. Pe terenul arid din jur, singurele forme de via erau opt
oameni care nu renunau la lupt i cteodat un arpe. Am fi putut s nu ne mai
micm, s ne ntindem pe jos i s murim. Tentaia de a lungi pauzele de la prnz i de
a picoti n dup-amiaza torid pn cnd soarele disprea la orizont era mare i invita
la odihn trupurile istovite i oasele care ne dureau. Picioarele noastre erau ntr-o stare
deplorabil, deoarece nisipul fierbinte ptrunsese prin talpa mocasinilor. M trezeam
spunndu-le cu voce spart celorlali s se ridice i s continue s mearg. Nu este nimic
aici, spuneam. Nu va fi nimic nici peste cteva zile. n faa noastr trebuie s fie ceva.
Trebuie s fie ceva. Kristina se ridica i mi se altura, la fel i Kolemenos. Apoi toi
ceilali odat. Ca nite roboi, porneam din nou la drum, cu capetele plecate, tcui,
gndindu-ne la Dumnezeu tie ce, dar punnd un picior n faa celuilalt, or dup or,
cu disperare.
n a asea zi, fata s-a mpiedicat i, n genunchi, s-a uitat la mine.
Ce prostie din partea mea, Slav. M-am mpiedicat. Nu a ateptat s o ajut. S-a
ridicat ncet din nisip i s-a ndreptat spre mine. n acea dup-amiaz, m-am trezit, spre
uimirea i iritarea mea, n genunchi. Nu mi-am dat seama c am czut. Acum mergeam,
iar peste o clip m-am oprit. n genunchi, m-am gndit ca un om care se roag. M-am
ridicat. Nimeni nu s-a oprit din mers pentru mine. Probabil nici nu observaser c am
czut. Mi-a luat mult timp s mi recapt poziia din frunte.
Am observat c i alii cdeau din cnd n cnd. Genunchii cedau i rmneau aa
cteva secunde fr s cread, pn ce realizau c nu se mai micau. i reveneau.
Nimeni nu era dispus s cedeze. Erau semnele unei slbiciuni care ne mna forele, dar
ne-ar fi fost fatal s contientizm asta. Moartea ne punea la ncercare, dar noi nu eram
nc pregtii s murim.
Soarele a rsrit n cea de-a aptea zi ntr-o simfonie saturat de rou i auriu.
Mergeam de o or n lumina palid a falsei aurore i m-am uitat cu tristee la Kristina i
la celelalte siluete care i trau picioarele n urma mea i am fost surprins de spiritul lor
invincibil. naintam trndu-ne picioarele; efortul de a le ridica de la pmnt era peste
puterile noastre.
Nu ne uitam cu prea mult speran la Kolemenos n timp ce se urca cu greu pe o
dun mai nalt. Unul dintre noi fcea asta n fiecare diminea dup ce se lumina
suficient pentru a avea o vizibilitate clar spre sud. A stat acolo timp de un minut, cu
mna streain la ochi, iar noi am continuat s mergem, ateptndu-ne s ridice din
umeri, ca de obicei, fr speran. Dar Kolemenos nu ddea niciun semn c ar vrea s
coboare i, pentru c se uita fix ntr-o anume direcie, la cteva grade est de drumul pe
care l urmam, m-am oprit. Am simit cum mna Kristinei mi atinge uor braul. i ea se
uita la Kolemenos. Toat lumea s-a oprit. L-am vzut cum se freac la ochi, cum d din
cap i privete n aceeai direcie, cu ochii mari. Am vrut s-i strig ceva, dar am tcut. n

schimb, am urcat pn la el. Zaro i fata m-au urmat. n spate veneau americanul i
Marchinkovas. Cei doi polonezi, Paluchowicz i Makowski, ne urmreau cu privirea,
sprijinii n bee.
n timp ce m apropiam de Kolemenos, mi spuneam n sinea mea: Poate c nu e
nimic. N-are rost s-mi fac iluzii. Cu siguran nu poate fi nimic. Inima mi btea cu
putere.
Kolemenos nu a scos niciun sunet. i-a fluturat braul drept, artnd spre un punct
anume. Privirea mi s-a nceoat. Pentru cteva clipe, nu m-am putut concentra. Am
fcut ce vzusem c fcea Kolemenos. M-am frecat la ochi i m-am uitat din nou. Era
ceva n deprtare, ca un punct negru pe nisipul deschis la culoare. Prea s fie la vreo
cinci kilometri de noi. n ceaa dimineii, nu avea o form anume i nu ne puteam da
seama ce este. Entuziasmul cretea pe msur ce priveam. Am nceput s vorbim, s
facem speculaii. Rsuflnd din greu, cei doi polonezi ni s-au alturat. i ei au vzut
punctul.
O fi un animal? a ntrebat sergentul.
Orice ar fi, nu e nisip, a spus Mister Smith. Hai s mergem i s aflm.
Ne-au trebuit vreo dou ore pn s ajungem acolo. De multe ori nu mai zream
punctul cel negru n timp ce coboram ntre dunele de nisip. Am urcat mai des dect am
fi fcut-o n mod normal pe dunele mai nalte pentru c nu ne mpcam cu gndul c,
din senin, acel lucru putea s dispar. ncepea s se contureze, iar sperana noastr
devenea certitudine. Erau copaci adevrai, vii, care creteau acolo, copaci sntoi,
adunai ntr-un plc care se desena pe nisip ca o pictur de cerneal pe o fa de mas
proaspt splat.
Unde sunt copaci este i ap, a spus americanul.
O oaz, a strigat cineva, iar cuvntul a fost repetat de toat lumea.
Kristina a optit:
Este un miracol. Dumnezeu s-a ndurat de noi.
Dac am fi putut, am fi alergat. Ne-am chinuit s parcurgem ultima jumtate de
kilometru ct de repede ne permiteau bietele noastre picioare. Am czut de cteva ori.
Aveam limba uscat i umflat. Copacii erau din ce n ce mai mari i mi-am dat seama
c erau palmieri. La umbra lor se zrea o adncitur de form aproximativ oval i am
tiut c acolo trebuia s fie ap. La cteva sute de metri deprtare de oaz, am traversat
un drum de caravane care urma direcia est-vest. La marginea lizierei am gsit o
grmad de cutii de biscuii ruginite o fantastic groap de gunoi n mijlocul
deertului. Pe ultimii 20 de metri am mrit pasul i cred c am reuit chiar s alergm.
Copacii, o duzin sau mai muli, erau aezai n semicerc pe marginea de sud a
micului lac, aruncndu-i umbra asupra apei n cea mai mare parte a zilei. Apa rece i
minunat ne invita ntr-o adncitur de form eliptic, mrginit de pietre mari i
neregulate. n acel moment, probabil cel mai cald din an, apa se retrsese dincolo de
inelul de pietre i am fost nevoii s escaladm pietrele pentru a ajunge la ea. Tot locul
acela, verde i dttor de via, se ntindea pe aproximativ jumtate de hectar.
Cana era la Zaro, ns nu mai aveam rbdare ca el s-o umple i s bem pe rnd. Neam aplecat deasupra apei i am sorbit-o ca animalele. Am lsat-o s ne mngie feele

chinuite. Ne-am tamponat cu ea pe gt. Am but pn cnd unul dintre noi ne-a
avertizat c nu e bine s ne umplem stomacul cu prea mult ap. Apoi ne-am udat sacii
i, aezai pe pietrele mari, ne-am splat cu grij picioarele crpate. Am petrecut cteva
minute minunate cu picioarele nfurate n sacii uzi. Cu o can plin cu ap ne-am
cltit capul i partea de sus a corpului de nisipul i praful depuse de-a lungul celor ase
zile de chin. Simpla prezen a apei, faptul c o puteam atinge ne umplea de fericire.
Starea noastr de spirit trecuse de la agonie la extaz. Ieisem din abisul fricii i aveam
din nou n fa viaa i sperana. Am vorbit i am rs, ca i cnd lichidul pe care l
busem fusese ampanie i ni se urcase la cap. Ne ntrebam cine adusese pietrele i cine
plantase copacii astfel nct s fac din acest miraculos izvor din deert un loc care
putea fi zrit de departe de ctre oamenii nsetai.
Dar nc nu tiam ct suntem de norocoi. La vreo 20 de metri de lac, de cealalt
parte a oazei, am descoperit urme de foc abia stins, ca i urme proaspete de copite de
cmil i de alte animale, semn al faptului c acolo se oprise nu de mult o caravan.
Plecase probabil la rsritul soarelui. Oamenii aceia, oricine ar fi fost, gtiser i
mncaser carne, iar oasele, destul de proaspete i neatinse, erau mprtiate n jurul
cenuii. Erau oasele unui animal mare i ale unuia mai mic, iar carnea fusese desprins
cu cuitul, aa c pe os rmseser mici buci suculente. Am mprit oasele i am
nceput s le curm de carne cu dinii, ludndu-ne norocul. Paulchowicz era tirb, aa
c a mprumutat cuitul meu i a reuit s se descurce la fel de bine ca i ceilali. Dup ce
nu a mai rmas nici urm de carne, am spart oasele cu toporul i am mncat mduva.
Timp de dou sau trei ore, n cldura nbuitoare a dup-amiezii, am rmas ntini
lng ap, la umbra palmierilor. Kolemenos, care avea preiosul dar de a se relaxa total
n orice situaie, sforia cu o mn sub cap i cu cciula tras pe ochi. Razele soarelui
ncepeau s pleasc, iar eu m-am trezit din somn; visasem lumini strlucitoare i un
deert fr sfrit. Am luat cana, am trecut peste pietre, am luat ap i am but din nou.
Americanul s-a ridicat, s-a ntins i mi s-a alturat. Nu peste mult vreme, eram cu toii
n picioare.
Zaro s-a ndeprtat.
M duc s arunc o privire la cutiile de conserve. Poate gsim una n care s ducem
ap.
Misterul acelei grmezi de gunoi civilizat din sudul Deertului Gobi nu a fost
dezlegat niciodat. Erau cam 100 de cutii de metal, ns stteau acolo de foarte mult
timp, de vreme ce, n pofida aerului uscat, ruginiser i nu mai puteau fi folosite. Le-am
cercetat pe toate prile, una cte una, ns nu am gsit niciun indiciu referitor la
coninutul i proveniena lor. Le-am examinat i le-am aezat alturi. De sub grmada
de cutii, pe jumtate ngropat n nisip, Zaro a scos o bobin de srm de 1/4 ol
ruginit, legat cu buci de srm mai subire, care s-au rupt cnd le-am atins. Am luat
o mn de nisip i am frecat srma pn cnd rugina s-a curat. Stratul de rugin era
subire, srma ns era rezistent.
n noaptea aceea, ne-am fcut un adpost din cutiile de conserve, am cutat buci
mici de lemn i am aprins un foc. Am stat treaz o lung bucat de vreme, ncercnd s
m hotrsc ct timp s mai rmnem n acest loc, dar rspunsul ntrzia s apar. n

cele din urm, am adormit, un somn fr vise, profund. Am fcut ochi cu o or nainte
de rsritul soarelui, dup obiceiul din deert.
Zaro deja i fcea de lucru ncerca s trag de captul liber al bobinei de srm.
S-au lansat o mulime de sugestii i contraargumente n legtur cu aceast srm.
Am ntins-o pe sol i am ncercat s-o frecm cu nisip. Niciunul dintre noi nu tia prea
bine ce ntrebuinare urma s-i dm, dar n unanimitate am fost de acord c exista
posibilitatea de a ne fi util pe viitor. Orice obiect de metal era preios. Nu ne puteam
permite s lsm o comoar n urm. De vreme ce trebuia s o lum cu noi, discuia s-a
axat n final asupra formei n care urma s fie transportat ct mai uor. Aa am ajuns
s petrecem ore ntregi tind buci de un metru i jumtate lungime, transformnd
capetele n crlige i fcnd lauri care puteau fi strnse n jurul gtului. Metalul era dur
i greu de ndoit, aa c am muncit ceva folosind partea neascuit a lamei de topor, n
timp ce capetele srmei erau bine prinse ntre pietre. Dup ce fiecare din noi a primit
cte un la de srm, Zaro i nc doi au fcut nite epue de metal de 60 de centimetri
lungime, bine ascuite la un capt i n form de crlig la cellalt, pentru a putea fi
agate de cureaua de la pantaloni. Dup ce am terminat, mai rmsese o grmad de
srm, dar am considerat c luasem o cantitate suficient, ct s nu ne mpovreze prea
mult. La sfritul operaiei, am avut sentimentul c am realizat ceva. Fcusem ceva cu
minile noastre, folosindu-ne priceperea i, n plus, simeam mndria aprig a
deinutului c poseda ceva, chiar dac obiectul respectiv era un la confecionat din
srm aruncat la gunoi.
Inevitabil, la un moment dat a aprut ntrebarea n legtur cu plecarea noastr.
Dou dintre problemele noastre erau de nerezolvat. n oaz era ap, dar nu i mncare.
Nu aveam n ce duce apa, excepie fcnd cana noastr de metal. Makovski susinea c
dac mai rmneam aici cteva zile, aveam ansa s ntlnim o caravan i s ne
aprovizionm cu mncare. Dar eu voiam s plec. Am spus c, dup ce ratasem o
caravan, ansele s ntlnim alta erau sczute. Puteam s ateptm zile ntregi, poate
chiar sptmni, pn am fi fost prea slbii de foame ca s ne putem mica, iar
urmtorii cltori ne-ar fi gsit mori de foame. n lumina evenimentelor care au urmat,
sper c am fost iertat pentru insistena mea. i totui cred c am avut dreptate. Dar
situaia nu poate fi judecat acum, aa cum nu a putut fi nici atunci. Nu era nici urm
de asprime n aceast dezbatere. Ne aflam ntr-o situaie disperat i trebuia s decidem
repede ncotro s o lum. Hotrrea a fost luat mai trziu, n acea sear. Urma s
plecm nainte de ivirea zorilor.
Eram pe drum cnd soarele a rsrit, iar timp de jumtate de zi de mers nc am
putut zri copacii din oaz n urma noastr. M-am bucurat cnd nu le-am mai vzut
siluetele la orizont. Zaro a dus cana timp de patru ore, innd o mn dedesubt i una
deasupra. O umpluse cu ap dup ce busem pentru ultima oar, iar n timpul mersului
apa s-a nclzit de la palma lui i s-a vrsat din cana n micare. Cnd ne-am oprit la
amiaz, pierduse aproape jumtate din cantitatea de ap, fie vrsnd-o, fie prin
evaporare, i se plngea de dureri de mini din cauz c inuse att de strns cana. Prin
urmare, cu mare atenie, aezai la umbra hainelor noastre atrnate pe bee, am trecut
cana din mn n mn i am mprit toat apa.

Parc se repeta cltoria dinaintea descoperirii oazei, dar de data aceasta nu aveam
nici mcar cei civa peti uscai. n primele trei zile cred c ne-am micat surprinztor
de bine. n a patra zi, cldura cumplit, care ne storcea de puteri, a nceput brusc s
fac victime. Ne mpiedicam i cdeam destul de frecvent, ritmul a sczut, iar
conversaiile noastre se rezumau la mormituri scurte. Mi-l amintesc pe Makovski
spunnd:
Nici iadul nu poate fi mai fierbinte ca deertul sta blestemat.
n a cincea zi, Kristina a czut n genunchi. M-am ntors s m uit la ea, ateptndum s se ridice, aa cum o mai fcuse de attea ori. A rmas ns n genunchi, cu capul
n piept. Sttea nemicat. M-am dus spre ea, iar Kolemenos a venit dup mine n
acelai timp. nainte s ajungem la ea, i-a micat oldurile i a czut nainte, cu faa n
nisip. Am ajuns amndoi n acelai timp i am ntors-o cu faa n sus. i pierduse
cunotina. I-am descheiat rochia la gt i i-am vorbit, scuturnd-o uor, n timp ce
Mister Smith fcea un umbrar din bee i pufoaice.
i-a revenit repede. S-a uitat la feele noastre nelinitite, s-a ridicat n ezut i a
schiat un zmbet cu buzele crpate, spunnd:
M simt mai bine acum. Probabil c am czut. Nu mi amintesc ce s-a ntmplat.
Nu-i face griji, am consolat-o. O s ne oprim aici o vreme i ai s te pui din nou
pe picioare.
S-a aplecat n fa i m-a mngiat uor pe mn.
Nu am s mai cad.
Am stat acolo o vreme. Kristina s-a aplecat s-i scarpine glezna, i instinctiv i-am
urmrit mna. Glezna i era umflat, att de tare nct pielea se freca de partea de jos,
destul de strmt, a pantalonilor.
Te-a ciupit ceva, Kristina?
Nu, Slav. De ce?
Ai picioarele umflate.
i-a ridicat pantalonii i i-a ntors piciorul pentru a vedea mai bine.
Nu am observat pn acum, a spus ea.
S-a mai chinuit timp de cteva ore. Prea s-i fi revenit. Apoi a mai czut nc o
dat, de data aceasta i-au cedat genunchii i s-a prbuit cu faa n nisip, fr a mai
apuca s ntind minile pentru a evita cderea.
Am ntors-o din nou cu faa n sus i am dat la o parte nisipul care i intrase n nas i
n gur. Sttea ntins, cu ochii nchii, respirnd greu pe gur. M-am uitat la gleznele ei
i mi s-a fcut mil. Amndou erau vinete i att de umflate nct preau c o s
explodeze. Am luat cuitul i i-am tiat pantalonii. Pielea era ntins din cauza apei
pn la genunchi. Am atins umflturile, iar urma degetului meu a rmas imprimat pe
pielea ei pre de cteva secunde.
Kristina a fost incontient o or, timp n care am ncercat s ne nbuim
ngrijorarea cu banaliti precum Trebuie s fie o insolaie. Simeam o greutate Aveam
o senzaie de grea. Eram ngrozit.
Era destul de vesel cnd i-a revenit.
ncep s v dau bti de cap, a spus ea. Ce se ntmpl cu mine? Noi ne agitam n

jurul ei.
Kristina s-a ridicat. S-a oprit brusc i s-a uitat n jos la picioarele ei, atenia fiindu-i
atras de pantalonii tiai care o loveau peste glezne.
Picioarele mele s-au cam umflat, nu-i aa, Slav?
Te dor, Kristina?
Nu, deloc. Cred c s-au umflat pentru c am mers aa de mult.
Era n dup-amiaza celei de-a cincea zile. Mersese mai bine de cinci ore aproape fr
s se mpiedice i nc inea pasul cu Kolemenos i cu mine cnd soarele a apus i ne-am
oprit pentru a ne petrece noaptea. n timp ce sttea lng noi, arunca priviri furie la
picioarele ei. Nu a spus nimic, iar noi ne-am prefcut c nu observm.
A fost o noapte agitat. Toi, cu excepia lui Kolemenos, erau prea ngrijorai ca s
doarm, iar Kristina sttea ntins i nemicat, ns eu simeam c este nc treaz. Am
rostogolit pietricica pe care o aveam n gur. M dureau dinii, iar gingiile mi se
umflaser. Nu m puteam gndi dect la ape curgtoare. Aveam imagini clare ale
sampanelor pe care le vzusem pe rurile din nord. Am nceput s tremur i m-am
ridicat. Parc mi strngea cineva capul ntr-o menghin. M dureau toate, din cap
pn n picioare.
n primele patru ore ale celei de-a asea zile, aerul a fost rcoros i era o plcere s
mergi, ct poate fi de plcut mersul prin deert. Dar curnd soarele a nceput s ard pe
un cer fr nori.
Am luat-o pe Kristina de cot.
Poi s mergi?
Da, aa cred.
Peste cinci minute s-a prbuit, cu faa n nisip. Ne-am ocupat din nou cu toat grija
de ea i am ateptat pn i-a revenit n simiri. Prea s respire destul de normal, ca un
copil obosit.
M-am ndeprtat la civa pai de ea, iar ceilali m-au urmat.
Este foarte umflat, am spus. tie vreunul dintre voi ce nseamn asta?
Nimeni nu cunotea simptomele. Ne-am ntors la ea i am ateptat. I-am fcut vnt cu
cciulile.
Ne-a zmbit.
Iar v fac probleme. Am negat din cap. Mai bine m lsai aici de data asta.
Am protestat n acelai timp. Kolemenos a ngenuncheat lng ea.
Nu spune asta. Nu fi prostu. Nu te vom prsi. A mai rmas acolo nc o
jumtate de or, iar cnd a ncercat s se ridice n picioare, a czut din nou.
Am vorbit cu Kolemenos.
Trebuie s o ajutm.
Am ajutat-o s se ridice n picioare.
Nu pot merge dac stai lng mine, a spus ea.
n mod miraculos, a nceput s mearg, eu i Kolemenos innd-o uor de coate. Dup
un sfert de kilometru, a czut iar. Am sprijinit-o i a continuat s mearg. S-a ndreptat
fr s scoate niciun sunet. Cnd a czut din nou n fa, nu am mai putut s-o inem. Se
strduise att de tare, nct nici mcar voina puternic din acest trup fragil nu a mai

reuit s o ajute s fac efortul care o tortura. Eram toi strni grmad n jurul ei n
timp ce soarele rsrea deasupra capetelor noastre. Kolemenos i cu mine am susinut-o,
punndu-i braele pe dup umerii notri i, pe jumtate crnd-o, pe jumtate trnd-o,
a pornit din nou la drum. Peste aproximativ un kilometru, nu mai aveam puterea s o
ajut. Ne-am oprit i m-am aplecat, ncercnd cu disperare s mi recapt suflul.
Stai lng mine, Slav, a spus Kolemenos. Am s-o iau n brae. A ridicat-o, a inut-o
strns n timp ce o aeza ct mai bine i a pornit la drum. A purtat-o aa 200 de metri,
iar eu i-am fost alturi ca s-l ajut s-o lase jos cnd s-a oprit s fac o pauz.
Te rog, las-m, Anastazi, implora ea. Te oboseti degeaba.
El s-a uitat la ea, dar nu a reuit s spun nimic.
Am njghebat un adpost i am rmas acolo trei ore n timpul celei mai clduroase
perioade a zilei. Ea sttea nemicat nu cred c se putea mica. Umflturile dureroase
trecuser mai sus de genunchi i erau pline cu ap. Kolemenos sttea pe spate,
recptndu-i forele. tia ce avea de fcut.
Soarele ncepea s coboare spre apus. Kolemenos s-a aplecat i a luat-o n brae. Am
rmas lng el, iar restul grupului era alturi de noi. A purtat-o un sfert de kilometru
nainte s o pun jos i s fac o pauz. Apoi a luat-o din nou i a mers, capul ei
rezemndu-se de umrul lui mare. Niciodat n viaa mea nu am vzut ceva mai
minunat dect pe uriaul blond Kolemenos ducnd-o pe Kristina ore ntregi pn n
seara celei de-a asea zile. Apoi ea i-a atins obrazul.
Pune-m jos, Anastazi. Pune-m jos pe pmnt.
Am luat-o pe fat din braele lui i amndoi am ntins-o pe pmnt. Ne-am strns n
jurul ei. O umbr de zmbet i se zrea n colul gurii. S-a uitat foarte atent la fiecare
dintre noi i am crezut c voia s ne spun ceva. Ochii ei erau limpezi i foarte albatri.
Era teribil de linitit. A nchis ochii.
Trebuie s fie tare obosit, a spus sergentul. Biata mea feti obosit.
Am stat n jurul ei o vreme, gndindu-ne ce vom face n continuare. Umerii lui
Kolemenos erau ncovoiai de epuizare. Ne-am uitat unul la altul, dar nu tiam ce s
spunem. M-am uitat la Kristina. M-am uitat la gtul care se zrea prin deschiztura
rochiei, iar n secunda urmtoare eram jos, lng ea, cu urechea pe inima ei. Nu mai
btea. Nu mi venea s cred. Mi-am ntors capul i am ascultat cu cealalt ureche. Mi-am
ridicat capul i i-am luat ncheietura. Nu avea puls. Toi se uitau la mine cu atenie. I-am
dat drumul la mn, iar aceasta s-a aezat uor pe nisip.
Americanul a vorbit, mai degrab a optit ceva. Am ncercat s rspund, dar nu
puteam articula cuvintele. mi schimb, am izbucnit n lacrimi, lacrimi grele, srate.
Suspinam, sfiat de durere. ntr-un loc uitat de Dumnezeu, apte brbai plngeau fr
s se ruineze pentru c lucrul cel mai de pre pe care l aveau fusese luat de lng ei.
Kristina era moart.
Cred c eram pe jumtate nebuni de durere aa cum stteam lng trupul ei n deert.
Ne acuzam c o adusesem aici, ca s moar. Mai personal, Makowski, n polonez, m-a
acuzat pe mine pentru c insistasem s plecm din oaz.
A intervenit americanul, cu vocea lui rece i plat.
Domnilor, nu are rost s ne blamm. Cred c a fost fericit cu noi. Am tcut.

Americanul a continuat: Acum s-o nmormntm aa cum se cuvine.

Am spat o groap n nisip la baza unei dune. Am pus deoparte micile buci de
piatr pe care le gseam n timp ce spam. Am tiat un sac i i l-am aezat cu blndee
sub brbie. Am cobort trupul n groap. Avea pe piept micuul ei crucifix. Ne-am
adunat n jurul ei, cu cciulile n mn. Nu a fost nicio slujb de nmormntare, ns
fiecare dintre noi a rostit o rugciune n limba sa natal. Mister Smith a vorbit n
englez i era pentru prima dat cnd l auzeam folosind aceast limb. Am desfurat
sacul i i l-am tras peste fa i nu mai vedeam nimic din cauza lacrimilor. Am acoperito cu nisip i am pus de jur-mprejurul mormntului pietricelele. Kolemenos a luat bul
ei lung i a tiat o bucat din el cu toporul, apoi a legat cele dou buci cu o fie de
piele, alctuind o cruce.
Ne-am luat rmas-bun de la ea i am plecat mai departe.

17. Carne de arpe i ml

Cel mai cumplit lucru era c nu prea aveam la ce s ne gndim, n afar de fat.
Mersul devenise un obicei dureros nu era nevoie s te gndeti. Soarele care dogora
or dup or m zpcea, ncurcnd ordinea gndurilor mele. Mi-am dat seama c mi
puteam imagina c ea era nc aici, chiar n spatele meu, i c m puteam tr kilometri
ntregi, vznd-o. Uneori, prezena ei era att de puternic, nct ntorceam capul, dar
durerea cumplit ptrundea ca un cuit n sufletul meu. ntr-o noapte, m-am trezit dintrun somn agitat, nsetat, convins c ea este nc alturi de noi. i faptul c realizam c
murise rennoia agonia mut.
A fost nevoie de o alt tragedie pentru a estompa durerea provocat de amintirea ei.
i, ciudat, am fost astfel eliberat i de o parte a vinei pe care o simeam, cci m
consideram vinovat de moartea ei.
n cea de-a opta zi de cnd prsisem oaza, Sigmund Makowski a czut la pmnt.
Cu braele atrnndu-i pe lng corp, s-a prbuit cu faa n nisip, fr s fac nici cel
mai mic efort, fr s se sprijine n bul cu care se ajuta la mers pentru a preveni
cderea. A rmas acolo timp de un minut sau dou, aproape incontient. L-am privit i
am vzut semnele prevestitoare. Deasupra mocasinilor, pielea era moale i umflat. Neam uitat unul la altul fr un cuvnt. L-am ntors cu faa n sus i i-am fcut vnt cu
sacii; i-a revenit repede. S-a ridicat n picioare, i-a nclinat capul n stnga i n
dreapta, a apucat bul i a pornit. Se cltina, din cnd n cnd, dar a continuat s
mearg. n tot acest timp, picioarele i se umflau tot mai tare, ngreunndu-i mersul.
Makowski a rezistat mai mult dect Kristina. n cea de-a noua zi, acesta s-a prbuit
de vreo ase ori n mai puin de cteva ore. Apoi, ntins pe jos i fcnd gesturi
disperate cu minile pentru a se ridica, l-a strigat pe Kolemenos. Amndoi, am
ngenuncheat lng el.
Dac m ajutai s m ridic pe picioare, pot s merg mai departe.
mpreun cu Kolemenos, l-am apucat de brae i l-am ridicat. Fr putere, ne-a
ndeprtat minile i a rmas n picioare, tremurnd. Am simit c m sufoc, privindu-l
cum merge ca un om beat; nainta, dar se deplasa dintr-o parte n alta, nfignd bul n
nisip. Toi am rmas n loc, privindu-l cum se deprteaz.
Nu trebuie s l lsm s mai cad nc o dat, mi-a spus Kolemenos.
Nu a fost prea greu s l prindem din urm. Kolemenos i-a luat bul, apoi i-am
apucat braele, petrecndu-le dup umerii notri. Makowski i-a ntors capul spre fiecare
dintre noi, adresndu-ne cte un zmbet. i mica n permanen picioarele, ns tot
mai slab, aa c pn la sfritul zilei simeam o povar intolerabil pe umerii notri.
n noaptea aceea, Makowski a dormit linitit, iar n ziua urmtoare nu numai c era
viu, dar, aparent, i recptase o parte din fore. A mers alturi de noi, trndu-i
picioarele, fr a avea nevoie de ajutor. S-a micat timp de jumtate de or nainte de a
se prbui prima dat, ridicndu-se de mai multe ori, pn cnd eu i Kolemenos i-am
srit din nou n ajutor. La amiaz, cnd a venit i timpul pentru popas, el era deja
sectuit de puteri, atrnnd pe umerii notri ca un sac, cu picioarele care refuzau s se
mite. Mister Smith i Paluchowicz ne-au ajutat, lundu-i greutatea de pe umerii notri i

ntinzndu-l pe spate. Apoi am aezat tabra i ne-am strns n jurul lui Makowski.
Acesta sttea linitit i numai ochii si mai sugerau c tria nc.
Dup o vreme, a nchis ochii. Am crezut c ne-a prsit, dar am observat c nc
respira. A deschis din nou ochii. Apoi i-a nchis, de data asta pentru totdeauna. Nu a fost
niciun spasm, niciun tremur i niciun semn exterior care s sugereze c viaa a prsit
corpul. La fel ca i Kristina, Makowski nu ne-a adresat niciun ultim cuvnt.
Acesta a fost ultimul capitol din dosarul lui Sigmund Makowski, fost cpitan n
trupele de grniceri poloneze, Korpus Ochrony Pogranicza, n vrst de treizeci i apte
de ani. Nevasta lui se afla undeva n Polonia. mi doresc ca aceasta s afle ntr-o bun zi
c soul ei a fost un brbat curajos. L-am ngropat pe Makowski n Deertul Gobi. Primul
mormnt pe care l-am spat a fost prea mic, aa c a trebuit s ridicm corpul pentru a
mri groapa. I-am acoperit capul cu sacul, de mult timp golit de hran i crat peste
3.000 de kilometri, i am umplut groapa cu nisip. Kolemenos a fcut nc o cruce de
lemn. Am spus o rugciune i ne-am luat rmas-bun.
Am ncercat, cu greu, s in socoteala zilelor. Am ncercat, de asemenea, s-mi
amintesc ct poate rezista un om fr mncare i ap. Capul m durea cumplit din
cauza cldurii. Deseori, m cuprindea disperarea i aveam impresia c eram ase
oameni blestemai care se trsc spre pieire. n fiecare diminea lipsit de speran,
m ntrebam: Cine va fi urmtorul? Eram ase epave aflate n deriv. Stratul de nisip
devenea din ce n ce mai adnc i ne era din ce n ce mai greu s ne micm picioarele
obosite. Cnd unul dintre noi cdea, se grbea s se ridice. Am nceput s ne examinm
fr s ne ferim gleznele, ncercnd s vedem dac sunt umflate primul semn, sumbra
avertizare.
Confruntai cu moartea, ne-am apropiat mai mult ca oricnd. Niciunul nu dorea s-i
recunoasc disperarea. Nimeni nu vorbea despre team. Singurul gnd cruia i ddeam
glas era bnuiala c undeva, prin apropiere, trebuia s se gseasc ap. Aceasta era
singura noastr speran. mi imaginam, dup fiecare dun i dup fiecare dmb, un
izvora. Fiecare ntindere lipsit de ap prezenta, la rndul ei, alte dune i dmburi, n
spatele crora se ascundea sperana.
La dou zile dup moartea lui Makowski, am simit c ajunsesem la captul puterilor.
Cred c era a dousprezecea zi de cnd prsisem oaza. n ziua aceea am mers numai
ase ore. Am nceput s ne deplasm cte doi. Nu era un efort prea mare s-i alegi
partenerul. Omul de lng tine era cel mai bun prieten al tu, fiind sprijinul tu, iar tu
sprijinul lui. Singurele forme de via pe care le-am ntlnit au fost erpii. Ei stteau
nemicai, cu capetele la vedere, ascunzndu-i corpul n nisip. M ntrebam cum
reueau s supravieuiasc. Nu ddeau niciun semn c le-ar fi fric de noi i nici noi nu
doream s le facem vreun ru. O dat am vzut un obolan, dar n general erpii preau
s fie stpnii deertului.
La sfritul celei de-a dousprezecea zile, mergeam alturi de Zaro. Mister Smith i
Paluchowicz se sprijineau unul de cellalt, iar Kolemenos mergea alturi de
Marchinkovas. n toiul nopii, am simit un impuls de a ne continua drumul. Cred c
devenisem contient c, dac miracolul nu s-ar fi petrecut n urmtoarele douzeci i
patru de ore, nu am fi avut mari anse de supravieuire. Marchinkovas, Zaro i

americanul erau treji, aa c i-am scuturat doar pe Kolemenos i Paluchowicz. I-am

chemat cu o voce spart, cci gtul mi era uscat i m durea. M-am ridicat. Nimeni nu
s-a plns. Am plecat, iar ei m-au urmat. Paluchowicz s-a mpiedicat la nceput, deoarece
nc era adormit i picioarele i erau amorite. Curnd, mergeam din nou cte doi,
ndreptndu-ne ctre sud.
Era destul de uor s ne imaginm n acele prime ore ale dimineii c mergem n
direcia greit, dar, dup ce a rsrit soarele, am observat c eram pe drumul cel bun.
Mergeam cltinndu-ne, dar mi s-a prut c am strbtut un numr mare de kilometri
pn n momentul n care cldura dogortoare ne-a forat s ne oprim i s ne odihnim.
Pn i ridicarea cortului improvizat devenise un efort prea mare, ns, cu toate acestea,
am fcut-o, deoarece devenise un obicei al supravieuirii.
Am transpirat vreo trei ore, ntr-o stare de extrem disconfort, cu gurile deschise,
gfind, umplndu-ne plmnii cu aerul fierbinte al deertului. Mi-am rostogolit o
pietricic n gur, peste gingiile dureroase, astfel nct s pot aduna o pictur de saliv
i s pot nghii. Puterile m prsiser. ncercam s ne mobilizm toate rezervele. Am
fcut eforturi teribile s ne ridicm. Eram ngrijortor de slbii i la un pas de moarte.
n visurile mele, apa salvatoare se prezenta sub forma unor priae cu ap rece. Apa
care ne-a salvat viaa a fost, n realitate, un izvor aproape secat, un fel de ml mbibat
cu ap, pe o suprafa nu mai mare de civa metri ptrai. Am trecut de un dmb fr
s-l vedem. Cu toii cutam cu privirea ap, iar acest izvor nu era nimic mai mult
dect noroi vscos, pe care deertul ncerca s-l ascund de privirile noastre. Aproape
trecusem de el cnd l-am observat. Ne-am aruncat asupra izvorului, simindu-i
umezeala cu feele i cufundndu-ne minile n el. Timp de cteva minute, ne-am
comportat ca nite oameni demeni. Am mestecat mlul, reinnd apa i scuipnd restul.
Americanul a fost cel care a avut ideea cea bun. i-a dat jos sacul, ngropnd un col
n ml. A ateptat cteva minute, l-a tras afar, apoi a supt umezeala adunat pe colul
ngropat. I-am urmat exemplul. Cantitatea de ap astfel obinut era infinitezimal n
comparaie cu setea care ne chinuia de treisprezece zile. Cu toate acestea, a fost o
experien care ne-a dat curaj. Am nceput s vorbim din nou, pentru prima oar de
cteva zile. Am fcut schimb de opinii. Am decis s mergem de-a lungul cursului de ap,
cu sperana c n apropiere trebuia s se gseasc i ap cu adevrat potabil.
Izvorul a devenit din ce n ce mai subire, pn cnd a ajuns o simpl crptur n
sol, i aici am gsit ap care se aduna n mici bltoace n ml. Am apsat mlul cu
minile, innd palmele n sus, i aa am putut s bem, s bem din nou cu adevrat,
simind cum curge apa n jos, pe gtlejurile noastre uscate. Am but, ntr-o stare de
extaz, mlul, nisipul i apa. Probabil c a fost un lucru bun c nu am putut s o nghiim
n cantiti mari. Dup fiecare nghiitur, trebuia s ateptm cteva minute, pn
cnd apa din adnc s mbibe din nou nisipul. Buzele mele crpate i nsngerate
ardeau n timp ce apa le atingea. nainte de a nghii, ineam lichidul n gur, cltindumi gingiile, dinii i limba.
Timp de cteva ore, am stat ntini i lipsii de vlag lng izvor. Apoi am mai but.
Dup-amiaza trziu, Zaro i-a dat jos mocasinii, nfundndu-i picioarele n ml. Ne-a
zmbit cu buzele crpate, invitndu-ne s ne alturm lui. Ne-am aezat n jurul

bltoacei. Dup toate acele zile fierbini fr sfrit n care picioarele noastre crpate i
pline de bici piser pe nisipul ncins, aceast experien era ca o eliberare
minunat. n cteva momente, am simit cum apa umple groapa fcut de picioarele
mele. Pn i durerea din oasele mele era atenuat. Mi-am scos picioarele de mai multe
ori din groap numai pentru a simi bucuria de a le afunda din nou n mlul clisos.
Stnd acolo, simindu-ne bine pentru prima oar de la prsirea oazei, am nceput s
facem planuri pentru viitorul nc ntunecat. Principala problem era foamea, iar noi
eram la captul puterilor. A doua era faptul c, n ciuda ajutorului nesperat, nc ne
aflam n deert, iar acesta se ntindea ct vedeai cu ochii. Prima decizie pe care am luato a fost s poposim n acel loc nc o noapte i o zi. Noaptea urma s dormim, iar
dimineaa vom explora terenul din jurul izvorului, n sperana c vom da de o ap
curgtoare. Am presupus c unde este ap, trebuie s fie i o form de via, ceva ce
putea fi mncat.
n dimineaa urmtoare, devreme, am fcut o movil din pufoaicele noastre, ne-am
separat n dou grupuri de cte trei i ne-am ndreptat n sensuri opuse. mpreun cu
Kolemenos i cu americanul, am mers spre est cam un kilometru i jumtate, dar nu am
gsit nimic. Din cnd n cnd, cursul apei disprea cu desvrire. Am crezut c acesta
i continua erpuirea n subteran. Cnd l-am gsit din nou, cursul era nc o erpuire
jilav. Fr tragere de inim, am conchis c izvorul este subteran i prin urmare
inaccesibil. Singurele forme de via pe care le-am ntlnit au fost doi erpi care artau
remarcabil de sntoi. Am fcut cale-ntoars i am ajuns la punctul de ntlnire. I-am
ateptat ceva timp pe Zaro, Marchinkovas i Paluchowicz. Speram c ntrzierea
acestora s nsemne veti bune. Zaro a ntins minile, cu palmele n sus, sugernd c
euaser n cutrile lor.
N-am avut noroc, a spus Marchinkovas, n timp ce se apropia de noi.
Nici noi nu am gsit nimic, le-am spus.
Am mai but din apa sttut i maronie. Ne-am splat picioarele i am privit soarele
cum urc pe cer.
Kolemenos a spus:
n deertul acesta blestemat nu suntem dect noi i nite erpi. Ei nu ne pot
mnca, dar nici noi pe ei.
Pe jumtate adevrat, a rspuns Mister Smith. Se tie c oamenii mnnc erpi.
Aceast remarc ne-a strnit pe loc interesul.
Mister Smith i-a mngiat ngndurat barba crunt.
Amerindienii mnnc erpi. Am vzut n America turiti tentai s fac acelai
lucru. Eu nsumi nu am ncercat. Presupun c este vorba de repulsia pe care oamenii o
simt n mod natural fa de reptile.
Am rmas tcui, gndindu-ne la ceea ce aflasem.
Americanul ne-a ntrerupt brusc irul gndurilor.
tii, domnilor, cred c erpii sunt singura noastr ans. Nu sunt prea multe
lucrurile pe care un om nfometat nu le-ar mnca.
Ideea m fascina, dar m i dezgusta n acelai timp. Am discutat o vreme despre
acest lucru, ns cred c toi eram contieni c vom face acest experiment. Nu aveam de

ales.
Avem nevoie de un b bifurcat la capt cu care s-i prindem, a spus
Marchinkovas, dar nu avem aa ceva.
Asta nu este o problem, i-am spus. Vom despica la capt dou bee i vom nfige
o pietricic n despictur.
Kolemenos s-a ridicat.
Putem ncepe chiar acum!
Am decis s folosim bul lui Zaro i al lui Paluchowicz. Kolemenos le-a despicat cu
toporul. Am legat lemnul cu fii de piele deasupra despicturii i am nfipt pietricelele.
Astfel, am obinut dou instrumente cu aspect eficient.
Cum aflm dac erpii sunt veninoi? i vom putea mnca i pe aceia? ntreb
Paluchowicz, dnd glas ndoielii care ne bntuia tuturor gndurile.
Nu trebuie s ne facem griji, a spus americanul. Otrava se gsete ntr-un sac situat
n spatele capului. Cnd le tai capul, ndeprtezi i otrava.
n afar de capturarea przii, mai rmnea o problem combustibilul cu care s
facem focul. Am scotocit n sacii notri dup bucelele de iasc pe care le crasem cu
noi pretutindeni. Am adunat o grmjoar mai mare dect ne ateptasem. Zaro a
cotrobit n sacul su i a scos la iveal trei sau patru buci de balig, pe care le-am
depus, solemn, deasupra bureilor uscai. Cu alt ocazie am fi rs, dar acum chiar i un
simplu zmbet era dureros pentru buzele noastre crpate.
Am gsit-o n oaz, spuse Zaro. M-am gndit c ne va fi de folos ntr-o bun zi,
pentru a face focul.
mi prea ru c nu i urmasem cu toii exemplul. Excrementele uscate erau un
combustibil grozav, care ardea ncet i degaja suficient cldur. Avusesem ocazia s le
adunm n deert, unde am dat peste astfel de resturi uscate de soare i plimbate de
vrtejurile de vnt. Dar eram prea concentrai asupra deplasrii noastre i aa penibile
pentru a ne opri i a aduna excrementele uscate. De acum nainte, cutarea acestora
urma s fie o preocupare aproape la fel de important ca vnatul erpilor.
mpreun cu Smith, am nceput s pregtesc focul, n timp ce restul au plecat cu cele
dou bee bifurcate. Am spat n nisip, cutnd stratul tare de dedesubt, de unde s
lum o piatr neted pe care s putem frige arpele. A durat o or ntreag pn cnd
am gsit una. Am putut observa cum ceilali se strecoar printre dune, n cutarea unei
reptile, ncercnd s o ia prin surprindere. Au umblat vreo dou ore nainte s dea de
arpe aa e viaa. Cnd nu ne psa de erpi, preau a fi peste tot.
Am fcut focul. Piatra, nclzit i de soarele care dogorea, prea pregtit (sunt
sigur c am fi putut foarte uor prji i un ou pe ea). Marchinkovas s-a ntors cu umerii
plecai.
Se pare c erpii i-au dat seama c ne-am rzgndit n legtur cu ei, a spus
acesta. Am stat toi trei n jurul focului neaprins, n tcere, nc o jumtate de or. Apoi
s-a auzit un strigt puternic dinspre Zaro. Nu l puteam vedea, dar i-am vzut pe
Kolemenos i Paluchowicz alergnd n direcia strigtului. Ne-am ridicat i am alergat i
noi.
La vreo 50 de metri de tabr, Zaro prinsese un arpe. Bul su era bine nfipt n

spatele capului reptilei, iar Zaro transpira din cauza efortului depus pentru a-l ine pe
loc. Nu ne puteam da seama de mrimea creaturii, dar am observat c aceasta se
ascundea ntr-o gaur n nisip, trgnd cu putere bul spre ascunztoare. Eram obosii
i slbii i alergam mpiedicndu-ne unul de altul n ncercarea de a-l ajuta pe Zaro.
Apoi, Paluchowicz a nfipt bul cu civa centimetri mai n spate. Am scos un iret de
piele de la bru, am fcut un la cu care am prins arpele i am tras. ns cea mai mare
parte a corpului arpelui se afla n gaur. Eram n impas.
Kolemenos a rezolvat problema. Cu toporul, a tiat capul arpelui. Corpul acestuia,
nc zbtndu-se, a fost scos la lumin. Era lung de aproape un metru i jumtate i gros
ct ncheietura minii unui brbat. Spatele era negru, iar pe burt era cafeniu i se
decolora treptat ctre cap, unde devenea alb.
Zaro a luat o postur comic:
Privii cina, biei!
arpele nc mai mica pe cnd l cram ctre foc. L-am aezat pe sacul meu i,
sftuit de american, am ncercat s-l jupoi, nceputul operaiei mi-a dat de furc. Smith
spunea c pielea poate fi scoas dintr-o singur micare, dar nu reueam s o apuc. n
cele din urm, am desprins o parte din piele i am reuit, cu greu, s o jupoi. Nu mai
vzusem pn atunci un arpe fr piele. La nceput, carnea acestuia a fost alb, dar
dup ce a stat la soare, n timp ce ateptam ca focul s nclzeasc piatra la
temperatura potrivit, s-a nnegrit uor. Am tiat arpele pe lungime i l-am curat.
Cnd am pus carnea pe piatr, nc mai zvcnea. n timp ce se frigea, scotea un
sunet plcut. Grsimea se scurgea de pe piatr, fcnd focul s arunce scntei.
Transpiram, dar nu ne micm de lng foc. Nu ne puteam lua ochii de la arpe. Am dat
la o parte cu beele piatra, am ntors carnea pe partea cealalt. Cnd am crezut c este
gata, am ridicat-o, cu tot cu piatr, i am lsat-o pe nisip pentru a se rci puin.
n cele din urm, am aezat-o pe sacul meu, la un metru sau doi de focul care
mocnea. Ne-am aezat pe vine n jurul preparatului, dar nimeni nu prea s se
grbeasc s taie o bucat. Ne-am uitat unul la altul. Kolemenos a vorbit.
Mi-e al naibii de foame!
A ntins mna. L-am urmat, toi odat. Paluchowicz, care nu avea dini, i-a ntins
mna spre mine, cerndu-mi cuitul. Am mncat. Nu a durat mult pn cnd din arpe
nu a rmas dect scheletul. Carnea era dens i sioas. Crezusem c gustul avea s fie
extrem de puternic i de neplcut. n realitate, arpele nu avea aproape niciun gust i
niciun miros. mi aducea vag aminte de gustul petelui necondimentat.
Ar fi trebuit s m fi gndit mai devreme s mncm erpi, a spus Mister Smith.
Am mai but din apa mloas i am privit cum soarele coboar pe bolta cereasc.
tiam c n curnd va trebui s ne relum marul i nu eram tocmai pregtii s prsim
aceast fie umed de pmnt, pentru a ne aventura din nou n necunoscut, n deertul
ncins. Stteam ntins acolo, cu stomacul care bolborosea ncercnd s se obinuiasc cu
aceast nou carne barbar, i a fi dat orice pentru o igar. nc mai aveam hrtie de
ziar, dar rmsesem de mult fr tutun.
Nimeni nu dorea s abordeze subiectul plecrii, aa c am discutat despre alte lucruri.
Pentru prima oar am vorbit deschis despre Kristina i Makowski. De ce moartea i-a luat

pe ei, iar noi am avut puterea s continum? Nu exista rspuns la aceast ntrebare, dar
ea revenea n gndurile noastre. Am vorbit despre cei disprui cu tristee i afeciune.
Era, presupun, o modalitate de a le aduce un omagiu celor doi prieteni disprui. Astfel,
ne-am eliberat de o parte din povara pe care o reprezenta pierderea acestora.
M-am trezit privind la cei cinci tovari, msurndu-i, ncercnd s mi dau seama ce
anse avem. Kolemenos i scosese mocasinii i puteam observa picioarele umflate i
pline de bici. tiam c noi toi ne aflam n aceeai situaie. Feele noastre erau
desfigurate; nici rudele apropiate nu ne-ar fi recunoscut. Buzele erau umflate grotesc i
aveau crpturi adnci. Obrajii ne erau supi, iar sprncenele ncadrau nite ochi
conturai cu rou i afundai n orbite. Sufeream de scorbut. Paluchowicz a fost singurul
care a scpat de senzaia dinilor care se mic n gingiile inflamate. Kolemenos deja i
scosese lui Marchinkovas doi dini, prinzndu-i ntre degetul mare i arttor, i urma
s-i aplice talentele stomatologice n viitor i pe restul membrilor grupului.
Pduchii, scorbutul i soarele i lsaser amprenta asupra pielii noastre. Pduchii se
nmuliser cu prolificitatea specific speciei i miunau pe pielea noastr. Se hrneau i
creteau pn cnd ajungeau la dimensiuni obscene. Ne-am tot scrpinat bietele trupuri
ngrozitor de iritate, pn cnd ne-am rupt pielea. Apoi, datorit hainelor mbibate de
transpiraie i unghiilor murdare, rnile s-au infectat. Orict de nensemnat prea
aceast suferin datorat murdriei, era o surs permanent de tristee i deprimare.
Cnd prindeam pduchii, i omoram cu o bucurie slbatic. Erau simbolul principal al
degradrii noastre.
n cele din urm, nu a luat nimeni iniiativa plecrii. La un moment dat, Kolemenos
i Zaro s-au ridicat simultan n picioare. Ne-am sculat cu toii. Am luat laurile de srm
pe care le-am petrecut pe dup gt i am ridicat sacii. n sacul meu am pus piatra pe
care gtisem. Americanul a strns cu grij grmjoara de combustibil. Cu o grimas,
Kolemenos i-a nclat mocasinii. Am mai but puin ap. Am pornit la drum dupamiaza trziu.
n acea zi am strbtut muli kilometri, pn cnd lumina zilei s-a stins i stelele au
aprut pe bolta cereasc, de culoare negru-purpurie. Am dormit strni unul n altul i
ne-am trezit nainte de rsrit.
Jumtate de or mai trziu, Paluchowicz s-a oprit, gemnd i inndu-se cu minile
de burt, cuprins de dureri violente. n orele urmtoare, cu toii am suferit cumplit.
Diareea ne-a stors de puteri. Ne opream des, aa c nu am strbtut mai mult de opt
kilometri pn seara, cnd durerile au nceput s dispar.
Care era oare sursa durerilor? Carnea de arpe sau apa? Ne-am pus unul altuia
aceast ntrebare.
Se prea poate s fi fost apa murdar. Dar cel mai probabil suferim din cauz c
stomacurile noastre, mult timp goale, reacioneaz la cantitatea mare de hran i ap
pe care au primit-o, a spus Mister Smith.
Nu este dect o singur cale de a afla, a spus Kolemenos. Vom mnca mai mult
arpe. Eu sunt n continuare flmnd.
Marchinkovas a ridicat din umeri.
Ori mncm erpi, ori nu mncm nimic.

Paluchowicz a gemut nc o dat, chinuit de durerea de stomac.

Dumnezeu s ne ajute, a spus el.

18. La captul Deertului Gobi

Nu ncape nici urm de ndoial, erpii din Gobi ne-au salvat de la moarte. n ziua
urmtoare, am prins doi, ntr-un interval scurt de timp. Unul dintre ei semna cu un
arpe de cas european, iar cellalt avea un colorit viu, cu solzi de nuane gri-argintii,
iar pe spate o dung lat i roie, flancat de linii paralele de aceeai culoare. innd
cont de dificultatea pe care am ntmpinat-o n jupuirea primului specimen, pe acetia
doi i-am omort lovindu-i cu beele, le-am prins capetele n bul despicat la capt al lui
Zaro, dup care i-am jupuit.
Nu ne-au plcut aceti erpi viu colorai la fel de mult ca primul. Corpurile lor erau
mult mai subiri, iar noi ne-am imaginat c aveau un gust mai plcut. Cred c am fost
influenai de culorile vii de pe pielea lor. arpele cel mare semna destul de mult cu un
ipar, n ceea ce privete aspectul i textura crnii. Dup aceea, am cutat cu precdere
aceast specie i ne-am considerat norocoi de fiecare dat cnd am gsit un astfel de
exemplar.
Grsimea o foloseam ca balsam pentru buze, pentru ochii care ne dureau, dar i
pentru picioare, efectul de calmare al durerii innd ore ntregi.
La dou zile dup ce lsasem n urm prul, am avut vizitatori. La nceput, ne-a dat
trcoale n zbor un mic stol de corbi. Acetia ne-au inut companie ntreaga diminea i
ne-au prsit la amiaz. Ne ntrebam ce anume i-a fcut s plece, cnd am bgat de
seam dou mari umbre pe nisip. Ne-am ridicat privirile spre cer i am observat o
pereche de vulturi maiestuoi, cu gtul lung, cu penajul negru n lumina soarelui. Au
trecut de cteva ori n zbor deasupra noastr, iar apoi au aterizat pe un dmb de nisip,
la aproximativ 20 de metri de noi, de unde ne priveau. n timp ce coborau, am observat
imensa anvergur a aripilor.
Ce credei c vor? a ntrebat cineva.
Dup o clip de gndire, americanul a rspuns:
Cred c este destul de evident. Au vzut corbii i au venit s caute ceva de
mncare.
Ei bine, pe mine nu m vor avea, a spus Zaro.
Nu-i face griji, l-am asigurat. Nu ne vor ataca.
Zaro s-a ridicat i a nceput s strige la psrile acelea mari. A fcut gesturi
amenintoare n direcia lor, ca i cum ar fi aruncat ceva. Cu toate acestea, perechea
de vulturi nu s-a artat impresionat. Zaro i-a nfundat minile n nisip, dezgropnd
cteva pietricele. A intit cu atenie i a aruncat. Piatra i-a ratat inta, ridicnd civa
noriori de praf. O pasre abia dac s-a micat, iar cealalt a fcut un salt uor n spate.
Zaro a aruncat i cea de-a doua piatr, care i-a ratat cu desvrire inta, cei doi vulturi
rmnnd nemicai. i-au luat zborul n cele din urm, n timp ce strngeam tabra.
Ne-au urmrit din naltul cerului timp de o or, nainte de a disprea, ndreptndu-se
ctre sud.
Vulturii triesc n muni, a spus americanul. Probabil c nu mai aveam mult pn
s ieim din deert.
Puteam cuprinde cu vederea o ntindere vast, dar nu se ivea nici urm de munte.

 Pot, de asemenea, zbura distane imense, am spus eu.

Timp de trei-patru zile, durerile de stomac i diareea ne-au chinuit. Apoi, cnd nevoia
de ap i-a fcut iari simit prezena, durerile de stomac au disprut. n timp ce
naintam abia trndu-ne, erau zile n care nu vedeam niciun arpe. Alteori, ddeam
peste doi care se nclzeau la soare. Cum i gseam, i i mncam. ntr-o zi care putea fi
marcat cu rou n calendar, am prins doi mari negri n mai puin de jumtate de or.
Zilele treceau ntr-un ritm agonizant. Att corbii, ct i vulturii i-au fcut din nou
apariia. Am reuit s identificm dou stele foarte strlucitoare i uneori continuam s
mergem i mult timp dup ce se lsa ntunericul. Am nceput din nou s vism ap.
Am pierdut din nou irul zilelor. Somnul meu agitat era bntuit de viziuni ale
reptilelor reptile tenace i att de agate de via, nct dei le loveam cu bta,
continuau s ssie i s se trasc. Toate fricile mele ieeau la iveal n visele pe care
le aveam. n cel mai oribil vis, m chinuiam de unul singur, strigndu-i pe ceilali, dar
tiind c nu-i voi revedea niciodat. M trezeam tremurnd n frigul dimineii,
bucurndu-m la vederea celorlali Smith, Kolemenos, Zaro, Marchinkovas i
Paluchowicz aflai aproape, lng mine.
Terenul se schimba aproape imperceptibil. Nisipul galben devenea din ce n ce mai
nchis la culoare, grunele de nisip erau din ce n ce mai mari, iar dunele netede din ce
n ce mai nalte. Soarele ardea nc pe cerul fr nori, dar uneori se putea simi adierea
unei brize din sud, n care se simea un pic de rcoare. Nopile au devenit cu adevrat
reci i am avut impresia c pe zi ce trecea ieeam din acest uria bazin fierbinte.
Lsasem n urm prul de o sptmn sau poate de opt zile, cnd am descoperit,
cu entuziasm i speran, un nou orizont. Atmosfera era extrem de clar. n deprtare,
la est, la aproximativ 80 de kilometri, nconjurat de o cea albstruie, care amintea de
fumul de igar, se desluea conturul unor muni. n fa se puteau observa cteva
culmi, dar acestea erau mici coline, pe lng giganii din est. tiam att de puine
lucruri despre geografia Asiei Centrale, nct am presupus c lanul muntos era
Himalaya i c trecusem de acesta prin vest i ne-am nchipuit c ne gseam la grania
Indiei. Urma s aflm c ntre noi i Munii Himalaya se ntindea, de la nord la sud,
Tibetul, inut muntos i extrem de greu de strbtut.
Ne-am trt nc dou zile extenuante pn s ajungem pe teren ferm, acoperit cu
pietre de culoarea nisipului. Stteam acolo, la captul puterilor, contemplnd urmele
pailor notri pe nisip. Nu erau urme clare, ci doar nite dre, ca acelea lsate de schiuri
pe zpad. Lanul de muni stncoi i lipsii de via se nla departe, n faa noastr.
Aveam n minte un singur gnd: acolo puteam gsi ap. Ne-am odihnit cteva ore
nainte s ne continum drumul. Ne-am scos mocasinii i i-am scuturat de nisip. Am
ndeprtat nisipul fin dintre degetele de la picioare. Apoi ne-am ridicat i am prsit
Deertul Gobi.
Pe creast peisajul era la fel de dezolant. Pn la cderea nopii, am cobort ntr-o
vale presrat cu stnci. Ne-am fi putut continua drumul, dar Marchinkovas a czut i sa rnit la genunchi. Diminea, ne-a artat o vntaie oribil i s-a plns c are piciorul
eapn, dar era capabil s mearg. Durerea a sczut pe msur ce mergea i nu a mai
avut probleme. Am urcat din nou. Nimeni nu vorbea fiindc ne era greu pn i s

respirm, iar micarea buzelor nsemna agonie. Am urcat anevoie, nvluii ntr-o cea
fin, i, dup cteva ore, am ajuns pe creast. De acolo, am vzut din nou marele lan
de muni din est, care arta mai impresionant dect prima dat. n fa, deslueam o
succesiune de creste mai joase, care se ondulau de-a lungul orizontului. Sub noi, valea
prea a fi acoperit de nisip i ne-am hotrt s coborm, nainte de asfinit, pentru a
cuta erpi.
Doar din noroc pur nu am ratat izvorul de ap n timp ce coboram. Cu toii am trecut
pe lng acesta, cnd Zaro s-a ntors i a strigat minunatul cuvnt. Nu era dect un
firicel care curgea dintr-o crptur n stnc, dar apa lucea precum argintul, n timp ce
se prelingea peste un bolovan rotund i cdea apoi pe o piatr neted. Eu i Kolemenos
coboram cu grij, cnd strigtul lui Zaro, aflat la aproximativ 20 de metri n spate, ne-a
fcut s ne oprim. Ne-am ntors repede i am urcat napoi. Am descoperit c apa
sclipitoare izvora dintr-o crptur lat de o palm. Apa era curat, limpede i rece ca
gheaa. Am canalizat firicelul de ap astfel nct acestea s curg n cana noastr care
vzuse multe n timpul cltoriei i ne-am aezat, ateptnd cu nerbdare ca aceasta s
se umple. Operaia a durat zece minute ntregi.
M-am ntors ctre Zaro:
Ai trecut de locul acesta. Ce te-a fcut s te ntorci?
Acesta a rspuns, serios:
Cred c am mirosit apa. Am simit deodat un impuls s ntorc capul.
Apa picura n can i sunetul ni s-a prut divin. Zaro a ridicat cu grij cana, dar eu
am observat c i tremura mna, aa c a vrsat un pic de ap. S-a dus la Smith i,
imitnd eticheta mongol, a fcut o plecciune i a oferit apa seniorului. Cana a
trecut apoi din mn n mn, astfel nct fiecare s poat lua o nghiitur. Nici mcar
nectarul zeilor nu putea fi mai delicios. Am umplut cana din nou i din nou, bnd pe
sturate. Apoi am lsat-o sub izvorul dttor de via, astfel nct s putem bea oricnd
aveam chef.
Trecuse de amiaz. Am czut de acord c ar trebui s poposim lng micul izvor nc
douzeci i patru de ore. Dar aici, la nlime, nu existau vieuitoare i eram extrem de
nfometai. M-am oferit s cobor n valea nisipoas pentru a cuta erpi, iar Zaro m-a
nsoit. Am luat cele dou bee bifurcate i am pornit, privind napoi din cnd n cnd,
pentru a fixa poziia grupului adunat n jurul izvorului.
Coborul a durat peste o or, iar deasupra vii nisipoase, cu bolovani presrai din
loc n loc, aerul nclzit licrea. Sperana a ncolit n sufletul nostru de ndat ce am
vzut un arpe, lung de aproape un metru. La vederea noastr, acesta s-a trt sub o
piatr. Am cutat pn dup-amiaza trziu, fr a mai vedea o alt vietate. Apoi ne-am
desprit i am luat-o n sensuri opuse. Eram ct pe ce s decid c era timpul s
renunm la cutare, cnd l-am auzit pe Zaro scond un strigt triumftor. Am alergat
n direcia lui i l-am gsit fixnd pe sol un mare negru, care ncerca cu eforturi
disperate s scape. L-am lovit cu bul meu, pn acesta i-a dat ultima suflare. Am pus
mna pe umrul lui Zaro i l-am felicitat. El era ntotdeauna numrul unu n materie de
prins erpi.
Zaro i-a pus arpele n jurul gtului, purtndu-l ca pe un trofeu, n timp ce urcam

coasta muntelui. Eram amndoi transpirai i epuizai cnd am ajuns la izvor. Prin
urmare, Kolemenos a preluat sarcina mea i a jupuit arpele, pregtindu-l pentru gtit.
Paluchowicz a fcut focul cu ultimele bee i cu excrementele de cmil pe care Zaro le
adunase n oaz. Nu era destul de puternic ca s prepare cum trebuie bucatele, dar eram
prea nfometai pentru a face mofturi. Am mncat i am but, n timp ce soarele cobora
pe bolta cereasc. Numai Kolemenos a dormit bine n acea noapte; nou ne-a fost prea
frig.
n dimineaa urmtoare, ne-am continuat drumul. De aceast dat, nu ne-au mai
chinuit crampele, ceea ce ne-a fcut s credem c acestea se datorau prului noroios
din care busem data trecut. Am cobort un versant lung, am traversat valea fierbinte
i am urcat pe culmile care se ntindeau n faa noastr n total, aproximativ 80 de
kilometri. De pe creast, am apreciat din nou distana. Drept n faa noastr, se
ntindeau nite nlimi impresionante. Am ales un traseu mai abordabil, situat cu
aproximativ zece grade mai la est de linia ce ducea direct ctre sud. n timp ce se nsera,
am dat de primele urme de vegetaie. Nu mai vzusem plante de cnd prsiserm oaza.
Ne-am simit ncurajai. Iarba era aspr i epoas, cu rdcini prinse puternic n fisurile
dintre roci. Am smuls un mnunchi i l-am examinat pe rnd. Ne uitam la acele firicele
ca i cum nu mai vzusem iarb pn atunci.
Cltoria obositoare a continuat timp de mai multe zile. Mncam din cnd n cnd
cte un arpe. De trei sptmni de la primul exemplar din deert ne hrneam
numai cu erpi. Noaptea aducea un aer rece, care producea brum pe rocile de pe
culmile mai nalte. n zadar cutam cu privirea semne de via; nu se zrea niciun
animal, ns erau psri: din cnd n cnd, o pereche de oimi ne ddea trcoale, cteva
coofene i vechile noastre cunotine, corbii. Pe msur ce treceau zilele, iarba cretea
mai deas, iar culoarea acesteia devenea de un verde din ce n ce mai pronunat. Apoi,
au aprut tufiurile i copacii pitici combustibil ideal pentru focul pe care acum l
puteam aprinde n fiecare noapte. Spectrul setei ne-a prsit i el, pe msur ce gseam
din ce n ce mai multe praie limpezi. Era ceva neobinuit acum s nu bem ap timp de
o zi ntreag.
ntr-o zi, am urcat pe o culme de unde am zrit, fr s ne credem ochilor, o vale
larg, acoperit cu iarb verde, strlucitoare. i mai grozav, acolo am descoperit
micndu-se nite puncte, la apte kilometri distan de noi; era o turm de vreo 100 de
oi. Am cobort repede, uneori alunecnd din cauza grabei de a ajunge jos. Pe msur ce
ne apropiam, le-am auzit behind. Mai aveam de mers vreo 400 de metri cnd am vzut
doi cini din rasa Collie. Au nconjurat n fug turma, punndu-se ntre noi i ea.
Zaro a ncercat s-i liniteasc.
Nu v fie fric, nu v facem nimic ru. Unde este stpnul vostru? Cinii nu l
scpau din priviri.
Kolemenos a mormit:
Trebuie doar s m apropii destul ct s pot da o singur lovitur de topor
Nu te grbi, Anastazi, l-am sftuit. Este destul de evident c pstorul i-a trimis
cinii n ntmpinarea noastr. Hai s ne deprtm de turm i s vedem dac ne duc la
stpnul lor.

Ne-am ndeprtat ostentativ. Cinii ne-au urmrit cu atenie timp de cteva minute.
Apoi, aparent mulumii c ne ndeprtaser de turm, au pornit s alerge n sens opus,
ctre cellalt capt al vii. Am urmrit cu privirea direcia n care alergau, apoi am
strigat, indicnd locul. La vreo doi kilometri n fa se ridica un fir subire de fum.
Un foc la amiaz poate nsemna un singur lucru: cineva gtete, a spus plin de
speran Marchinkovas.
Focul ardea, adpostit lng o stnc, nu departe de locul n care era construit o
colib din pietre pentru un singur om. Acolo sttea un btrn i alturi de el cei doi
cini ai si, gfind, cu limbile atrnnd de un cot. Le-a spus ceva i cele dou animale
s-au ndreptat n fug ctre turm. Deasupra focului, se afla un ceaun negru de fier.
Americanul a ieit n fa, s-a apropiat i a fcut o plecciune n faa btrnului. Acesta
s-a ridicat zmbind i a rspuns plecciunii. Apoi, a fcut o plecciune n faa fiecruia
dintre noi.
Btrnul avea o barb alb. Pomeii nali ai feei erau acoperii cu o piele ars de
soare i btut de vnt, de culoarea palisandrului. Pe cap purta o cciul din piele de
capr, cu urechi, legate n partea de sus, aa cum le purtau i mongolii pe care i
ntlnisem n nord. Cizmele din psl erau ngrijit lucrate i aveau tlpi groase de piele.
Purta o hain de piele de oaie, lung, fr nasturi, ncins cu o cingtoare esut din
ln. Pantalonii erau brodai, probabil cu ln de miel. Btrnul se sprijinea ntr-un
baston de un metru i jumtate lungime, a crui parte inferioar se termina ntr-un vrf
de fier, iar cea superioar ntr-o bifurcaie n form de V, aa cum fusese la origine
creanga din care fusese fcut. ntr-o teac din lemn bordat cu piele avea un cuit cu
mner de os i lam dubl, opera unui meter priceput. Pentru a ne ntmpina, s-a
ridicat de pe un covor de piele de oaie netbcit. Nu era niciun dubiu cu privire la
ospitalitatea acestuia i la bucuria sa de a ntlni nite vizitatori neateptai.
Ni s-a adresat plin de entuziasm i abia dup un minut sau dou i-a dat seama c nu
nelegeam nici mcar un singur cuvnt. I-am vorbit n rus. Btrnul m privea fr s
neleag o iot. Era o situaie cu adevrat neplcut, ntruct acesta prea dornic s
converseze i s afle nouti. Cred c ncerca s ne spun c ne-a vzut cu mult timp
nainte de a ajunge la el i c ne-a pregtit ceva de mncare. Ne-a invitat prin gesturi s
ne aezm lng foc, iar apoi a nceput s amestece n ceaun, activitate ntrerupt de
venirea noastr. Am aruncat o privire n direcia colibei de piatr i am constatat c era
loc doar pentru o singur persoan. Pe jos era ntins o rogojin din scoar de copac.
n timp ce amesteca cu lingura mare de lemn, btrnul a ncercat nc o dat s
converseze cu noi. A vorbit ncet i rspicat. Fr niciun rezultat. O perioad de timp, a
domnit linitea. Mister Smith i-a dres glasul. A gesticulat n direcia noastr, ntr-o
micare sugestiv.
Noi, a spus rspicat n limba rus, ne ndreptm ctre Lhasa.
O licrire s-a desluit n ochii pstorului.
Lhasa, Lhasa, a repetat Smith, artnd spre sud.
Din hain, btrnul a scos un sul de pergament cu rugciuni, care prea a-l fi nsoit
pe acesta muli, muli ani. Simbolurile religioase erau pictate pe pergamentul cu
marginile zdrenuite. A artat ctre soare i, cu mna ntins, a descris mai multe

cercuri.
ncearc s ne spun cte zile va dura drumul nostru ctre Lhasa, am spus eu.
i mic braul ca o moric, a observat Zaro. Se pare c este un drum al naibii de
lung.
Am fcut o plecciune, mulumind pentru informaie. Din buzunar, btrnul a scos un
scule cu sare sare de calitate, aproape alb i ne-a invitat s aruncm o privire n
ceaun, n timp ce presra puin sare peste coninutului acestuia. Ne-am adunat n jurul
ceaunului i am vzut un fel de terci gros, de culoare cenuie, care bolborosea. Btrnul
a amestecat nc odat, apoi a luat o lingur, a suflat n ea, a plescit, a gustat i s-a
lins pe buze. S-a uitat apoi la noi, chicotind ca un copil. Buna lui dispoziie era de-a
dreptul molipsitoare i ne-am trezit rznd i bucurndu-ne cu adevrat pentru prima
oar dup cteva luni.
Urmtoarea micare a btrnului a fost aproape ritualic. Din colib a scos un obiect
nfurat ntr-un sac de pnz. Ne-a aruncat o privire, cu ochi strlucitori, iar eu nu mam putut abine s m gndesc la un prestidigitator, care i pregtea scena de magie,
innd publicul n suspans. Cred c toi artam suficient de impresionai atunci cnd
btrnul a deschis sacul i a bgat mna nuntru. De acolo a scos la iveal un castron
cu diametrul de aproximativ 13 centimetri, adnc de vreo opt, minunat lucrat, cu un
aspect extrem de ngrijit, de culoarea alunei. A suflat peste el, l-a curat cu mneca i
ni l-a nmnat pentru a-l privi. Era un obiect cu care posesorul se putea mndri, opera
unui meter priceput. L-am napoiat, nu nainte de a ne exprima admiraia.
Btrnul a umplut vasul cu terci i l-a aezat pe covorul de piele. Apoi a disprut n
colib, ntorcndu-se cu un urcior de lut nesmluit, de culoare maro nchis, cu gtul
nalt. Vasul de patru litri era plin cu lapte de oaie, din care a turnat puin peste terciul
din castron. Nu a ncercat s ne ghiceasc rangurile, dndu-i castronul i lingura direct
lui Zaro, care se afla cel mai aproape. Zaro a luat o lingur, a plescit din buze i a
pasat castronul, dar pstorul l-a oprit, ndemnndu-l s-i termine poria. Zaro a
mncat-o cu plcere.
Pe cinstea mea, are un gust minunat! a exclamat.
A venit rndul meu. Principalul ingredient prea a fi orzul, la care fusese adugat
un fel de grsime. Laptele dulce i proaspt rcise un pic amestecul i l-am nghiit ct
ai zice pete. Puteam simi cldura plcut n stomacul chinuit atta vreme de foame.
Am plescit din buze i am napoiat castronul.
Btrnul s-a ocupat de fiecare dintre noi, apoi a mncat i el. A adugat civa stropi
de lapte n terciul care nai rmsese n ceaun, apoi a amestecat nc o dat i astfel neam mai putut bucura de nc o porie.
Pstorul a ridicat ceaunul de pe foc, ca s se rceasc. L-a urnit cu greu, deoarece
acesta nu avea toart, dei am observat c pe marginea ceaunului erau dou guri. Spre
marea noastr bucurie, btrnul a scos apoi dintr-un scule de piele nite tutun i ne-a
nmnat fiecruia suficient pentru dou sau trei igri. Apoi, a scos nite foi de ziar
mototolite. Am aprins igrile cu surcele luate din foc. n acel moment eram cu adevrat
fericii, iar recunotina fa de generoasa noastr gazd se putea citi pe feele noastre.
Iar el, Dumnezeu s-l binecuvnteze, sttea cu picioarele ncruciate, nvluit n

zmbetele noastre.
Dup jumtate de or, refuznd s fie ajutat, btrnul s-a dus s spele ceaunul i
preiosul castron la un izvor din apropiere. S-a ntors, a nteit focul i ne-a fcut ceai n
stil tibetan i, de data asta, aproape am apreciat gustul rnced al bucelelor de unt care
pluteau la suprafa.
Doream s fac ceva pentru btrn. I-am spus lui Kolemenos:
Hai s-i facem o toart pentru ceaun dintr-o bucat de srm.
Cu toii am fost de prere c era o idee excelent. Ne-a luat numai jumtate de or s
tiem o bucat, s-i dm o form i s o atam de ceaun. Gazda noastr a fost
ncntat.
Am ncercat s ne gndim i la alte lucruri cu care i-am putea fi de ajutor btrnului.
Cineva a sugerat s cutm lemne de foc. Am lipsit aproape o or i ne-am ntors cu o
grmad de lucruri care puteau fi puse pe foc, inclusiv un copcel, pe care Kolemenos l
doborse cu toporul. Pstorul ne atepta. Cnd am ajuns, el i ascuea cuitul pe o
piatr neted. Cei doi cini erau din nou cu el. Ne-a invitat s lum loc i a plecat cu
pai mari, cu cinii dup el.
S-a ntors la scurt timp dup aceea, trnd de lna dintre coarne un berbecu, cu
cinii dndu-i trcoale, plini de entuziasm. n mai puin de cinci minute berbecul era
mort. Se putea observa foarte uor c btrnul avea experien. Nu a cerut ajutor
niciunuia dintre noi. A jupuit i a scos mruntaiele cu o vitez pe lng care priceperea
mea n domeniu prea de-a dreptul stngcie. n cele din urm, carcasa a fost tiat n
patru. A pus sare pe dou buci, din fa i din spate, pe care le-a atrnat n coliba de
piatr. Capul i alte resturi au fost aruncate cinilor.
Jumtate de berbec a fost fript n acea noapte, n epue de lemn, deasupra focului,
iar noi am mncat pe sturate. I-am dat de neles btrnului c am dori s ne petrecem
noaptea acolo. Acesta nu a avut nimic mpotriv. Aadar, toi ase am nnoptat n jurul
focului, iar pstorul a dormit n coliba lui.
n dimineaa urmtoare, ne-a adus, nu se tie de unde, o grmad de turte de ovz
cte trei de fiecare. Am mai primit ceai i, spre uimirea noastr, deoarece credeam c
ospitalitatea atinsese deja apogeul, ne-a dat ce mai rmsese din carnea berbecului,
tiat i fript, i nite tutun.
Ne-am desprit n primele ore ale dup-amiezei, dup ce i-am mai adunat btrnului
cteva lemne pentru foc. Nu tiam cum s-i mulumim pentru generozitate. L-am btut
cu prietenie pe umr i i-am zmbit. Cred c am reuit s-i transmitem sentimentele
noastre de recunotin i faptul c i fcuse ase prieteni noi, care nu-l vor uita
niciodat.
n cele din urm, ne-am oprit la civa pai n faa lui, am fcut o plecciune,
uitndu-ne, conform obiceiului, n ochii lui. Btrnul ne-a fcut i el o plecciune. Ne-am
ntors i am plecat mai departe. Cnd ne-am uitat din nou spre el, sttea cu spatele la
noi, cu cinii lng el. Nu i-a ntors capul.

19. ase oameni ptrund n Tibet

Cred c atunci cnd i-am ntlnit pe pstor i oile sale, nu ajunsesem n Tibet, ci
ieisem din deert n inuturile muntoase din provincia chinez Kanshu, o fie ngust
de pmnt aflat la grania de nord-est a Tibetului. Era la nceputul lunii octombrie a
anului 1941 i urma s avem nevoie de trei luni pentru a parcurge cei 2.500 de kilometri
de teren dificil pn la Munii Himalaya. Am ncercat s strbatem cel puin 30 de
kilometri pe zi. Adeseori, mergeam chiar mai mult. Au fost ns i zile n care nu am
mers deloc, bucurndu-ne de odihn i de ospitalitatea tibetanilor. Tradiia ospitalitii
fcea parte din viaa oamenilor din aceste locuri. Generozitatea era sincer i nu
ateptau nicio recompens. Fr ajutorul lor, nu ne-am fi putut continua cltoria.
Mi se prea c rezistena noastr la temperaturile extrem de sczute era semnificativ
ubrezit, n comparaie cu momentul n care evadasem, la sfritul iernii siberiene.
Cltoria prin Deertul Gobi un adevrat chin i lsase amprenta asupra noastr.
Uneori, ne trm cu greu dup ce depiserm limita rezonabil a marului din acea zi
pentru a gsi un loc n care s ne adpostim pe timpul nopii. Alteori, scurtam distana
planificat cnd descopeream o mic peter sau alt loc bine aprat. Adunarea
combustibilului devenise aproape o obsesie i nici nu concepeam s petrecem noaptea
fr s facem focul.
Dimineaa, pmntul era acoperit cu brum i rmnea aa mult timp dup rsritul
soarelui. nspre est, la orizont, se profilau siluetele unor muni cu vrfurile acoperite de
zpad. Ca de obicei, ne ntrebam unde ne aflam.
Am dat peste primul sat la cinci zile dup ce ne luasem rmas-bun de la pstor.
Mergeam de o or dup ce rsrise soarele, cnd am observat n stnga noastr, la o
distan de aproximativ 15 kilometri, o dr de fum. Eram cu toii nfometai, obosii i
nfrigurai. Am hotrt s aruncm o privire. Am cobort o culme acoperit n partea de
sus cu tufiuri, iar la poale cu o pune cu iarb gras. Pe msur ce ne apropiam, am
observat c fumul provenea de la mai multe focuri i atunci am fost sigur c ne
apropiem de o aezare omeneasc, ascuns privirii noastre de coasta unui deal.
Cnd am ajuns n sat, trecuse de amiaz. Culmea arta ca un fel de contrafort sau ca
o mn nverzit, i zece csue se adposteau acolo ca un copil cuibrit n braele
mamei. Fiecare cas, de aproximativ ase pe patru metri, avea un acoperi plat i perei
de indril, susinui de pietre n partea de jos. Acoperiul se nclina uor n partea
inferioar. Cteva case aveau n spate o curte mprejmuit cu gard, n care se vedea o
magazie de civa metri ptrai. Pe coastele din jur se puteau distinge zeci de oi, cu
blan deas, cenuie sau cafenie. Ne-am apropiat, ncet, pe un drum aproape drept, de
la vest la est, fcnd pauze dese, pentru ca stenii s aib destul timp s ne observe. Nu
tiam cum ne vor primi.
n timp ce ne apropiam, am zrit mai muli copii, cteva gini, capre i primii iaci pe
care i-am vzut vreodat n afara unei grdini zoologice. Agale, doi cte doi, ne-am
apropiat de prima cas i ne-am oprit, interesai de noutatea spectacolului care ni se
nfia naintea ochilor: un om nhma un iac la o cru cu dou roi. Omul ne vzuse,
dar era prea preocupat de ndeletnicirea sa. ase copii timizi, dar sincer curioi, dintre

care cel mai mare avea vreo zece ani, s-au apropiat de aret, de unde ne-au privit
curioi. Iacul, a crui blan lung i mtsoas flutura n briza care sufla n vale, era
ncpnat i ncerca, pe ct posibil, s nu se lase legat la aret. Probabil c ne
mirosise, dar nu i plcea mirosul. (Avnd n vedere ct de murdari eram, nu l puteam
acuza.)
Steanul s-a hotrt, brusc, s renune la lupt. A lsat hamurile s cad i a eliberat
animalul. Am rmas pe loc cnd acesta s-a ntors spre noi. Am fcut o plecciune,
uitndu-ne la faa lui tnr, fr riduri, zmbitoare. Ne-a fcut, la rndul lui, o
plecciune. Copiii se uitau la noi, fr a scoate un cuvnt. mpreun cu Kolemenos, am
fcut civa pai nainte, zmbind. Copiii au nceput s sporoviasc cnd l-au vzut pe
uriaul blond, cu statur impresionant. Cnd am ajuns n faa brbatului, ne-am
nclinat nc o dat. A spus ceva, apoi am vorbit eu, dar numai pentru a ajunge la
concluzia c niciunul dintre noi nu nelegea ce spune cellalt. Copiii s-au strns n
spatele steanului, ascultnd schimbul de vorbe, cu ochii la uriaul blond. Steanul s-a
ntors, a fcut civa pai, s-a ntors din nou i ne-a fcut semn s-l urmm. Copiii l-au
depit alergnd, pentru a rspndi n sat vestea venirii noastre.
n timp ce mergeam n urma cluzei noastre, m-am uitat n jurul meu. Am vzut
cteva parcele de teren cultivate, dei nu cretea nimic pe acestea n acel moment. Am
vzut o femeie care a lsat capra pe care o mulgea, pentru a intra n grab n cas. Mai
muli copii au ieit din case, pentru a-i observa, timizi, pe nou-venii. Dincolo de ultima
cas, la vreo 25-30 de metri de aceasta, am vzut c satul era mrginit la est de un
pru. M-am gndit c satul era foarte bine amplasat. Am observat ct de repede au
uitat de timiditate copiii: n scurt timp, cam o duzin se nghesuiau pe lng noi. Pe la
mijlocul irului asimetric de case, cluza noastr s-a oprit. Aceast gospodrie era la fel
de modest ca toate celelalte, dar se deosebea oarecum de acestea era puin mai mare
i avea n faa uii o verand susinut de doi stlpi zdraveni.
Arat interesant, mi-a optit Mister Smith, n timp ce steanul intra n cas.
Cred c s-a dus s-l cheme pe primar, a spus Zaro.
Nu am avut prea mult timp pentru presupuneri. Ca i cum ne-ar fi ateptat n spatele
uii, o persoan i-a fcut apariia pe verand. Mi s-a prut a fi un brbat n vrst de
cincizeci de ani. Purta vemntul obinuit din acea ar, pe deasupra cruia avea o
hain larg din piele de oaie. Era ceva mai nalt dect un mongol obinuit i, dei avea
pielea la fel de nchis la culoare ca toi ceilali, trsturile sale nu erau la fel de
pronunat mongole. Ne-am salutat conform obiceiului, nainte ca acesta s vorbeasc n
limba rii sale. Am dat din cap i am vorbit ncet i clar n limba rus. Faa i s-a
luminat.
Bine ai venit, a replicat el n rusete. Acum vom putea vorbi.
Am fost luai prin surprindere. Mongolul vorbea rusa fluent i fr ezitare. A trebuit
s mi amintesc c nu era niciun pericol s ntlnim un rus la o distan att de mare la
sud de grania sovietic.
Interlocutorul a ateptat un moment, dndu-mi rgaz s rspund, dar eu nu am
continuat. Atunci a glsuit:
Sunt cerchez i a trecut mult timp de cnd am ntlnit pe cineva care vorbete

limba rus.
Un cerchez? am repetat. Foarte interesant. Nu m-am putut gndi la un rspuns
mai puin banal dect acesta.
A urmat un uvoi de ntrebri. Suntei pelerini? Parc nu sunt prea muli rui
buditi? Ai strbtut Deertul Gobi pe jos?
Da, pe jos.
Trebuie s fi fost o experien teribil. Acum ceva timp, eu nsumi era s pier n
acea cltorie.
Avea de gnd s pun mai multe ntrebri, dar, deodat, i-a amintit de datoria sa de
gazd. i-a cerut iertare i ne-a invitat n cas. Am intrat. Un zid de piatr separa unica
ncpere. Am zrit o femeie, probabil nevasta lui, care scotea trei sau patru copii din
camera din fa, ducndu-i n spate, unde, am presupus eu, era buctria. Am observat
cteva lucruri cteva cni de tinichea care strluceau, linguri de lemn pe un raft,
mnunchiuri de ierburi uscate atrnate de tavan i, cel mai ciudat, o litografie
decolorat, ntr-o ram ptrat, n stil ortodox rusesc, reprezentndu-l pe Sfntul
Nicolae. Sub marginea de jos a ramei, se putea observa o candel cu ulei, simpl, din
sticl de culoare roie. Mai erau nite bnci de lemn, solide, un cuptor de piatr, o
gleat mare de lemn, cu o lingur n form de barc, o piu pentru mcinat fain i un
rzboi de esut primitiv. Spaiul limitat era eficient utilizat. De-a lungul pereilor se
aflau paturi de lemn, acoperite cu pturi de ln esute n cas.
Ne-am aezat pe bnci, simindu-ne mai degrab stingherii n acest mediu ciudat.
Cerchezul intenionat, fie din neglijen, nu ne-a spus numele su, dar nici noi nu neam prezentat mi s-a adresat din nou. Prima ntrebare ne-a nelinitit:
Suntei narmai?
Nu, niciunul din noi nu este, am rspuns eu.
Nu avei nimic cu care s putei tia lemne, de exemplu?
O, ba da! Avem un topor i un cuit. Asta dac nu punem la socoteal beele.
Asta este tot? tii, cltoria prin aceste locuri nu este prea sigur.
Eram derutat.
Nu v neleg. Pn acum am cltorit fr probleme.
Brbatul a fcut o pauz, intuind cu privirea ceva de deasupra noastr.
Ai ntlnit pn acum chinezi? M refer la chinezi cu arme, la soldai chinezi.
Nu, nici mcar unul.
Apoi, s-a ridicat i a plecat din camer. Smith s-a aplecat spre mine i m-a sftuit s
aflu mai multe despre misterioii chinezi.
Steanul s-a ntors peste cinci minute. Probabil se dusese s dea instruciuni cu privire
la pregtirea mesei. A ascultat cu seriozitate ntrebarea mea.
Cred c e bine s v avertizez, a spus steanul, c soldaii chinezi trec din cnd n
cnd prin acest sat. Uneori cumpr gini de la noi. Par s exploreze zona, dei aici
suntem n Tibet. I-am vzut ndreptndu-se spre sud, spre Lhasa. De vreme ce voi vorbii
numai rusete, probabil c vor fi bnuitori. Dac i vedei, ar fi mai bine s i evitai.
Sfatul era unul bine intenionat i i-am mulumit, dar nu am ntlnit niciodat soldai
chinezi.

La jumtate de or de la venirea noastr, eram tratai regete, cu ceai i cu turte de

ovz. Nimeni nu a avut chef de vorb, pn cnd mncarea nu a disprut de pe mas.
Eram prea ocupai s ne umplem burile goale. Apoi, gazda a scos o pip i tutun i ni la mprit. n curnd, locul a devenit ceos din cauza fumului albstrui, care ieea,
plutind, afar, pe ua deschis.
Aadar v ndreptai ctre Lhasa, a spus steanul ntre dou pufituri din pip,
ncercnd s poarte o conversaie. Aveam impresia c nu ne credea.
Nu uitai, ne-a avertizat el, nopile sunt ngrozitor de reci, n special la nlime.
Nu trebuie s v lsai prad somnului dect dac gsii un adpost potrivit. Nu trebuie
s ajungei ntr-un loc att de obosii, nct s nu putei face focul. Dac nnoptai sub
cerul liber n muni, vei fi mori pn dimineaa. Moartea va fi rapid i nu vei apuca
s nelegei ce vi se ntmpl.
Suntei pe drumul cel bun ctre Lhasa. De aici pornete o potec, pe care o putei
urma cu uurin. n noaptea asta trebuie s rmnei aici, iar diminea v voi arta
cum s procedai. Te poi rtci uor pe aceste poteci care i pun la ncercare simul de
orientare. Unele duc numai de la un sat la altul i ai putea pierde o groaz de timp
strbtndu-le. Sunt cunoscute numai de oamenii din partea locului, care bat aceste
crri de secole.
Dac, la cderea serii, ajungei ntr-un sat, nnoptai acolo. V vei putea bucura de
un acoperi deasupra capului i de o mas. Nimeni nu v va cere nimic n schimb.
Problema noastr, a intervenit Mister Smith, este c nu cunoatem limba.
Gazda noastr a zmbit.
Nu este un handicap prea mare. Dac facei o plecciune n faa unui tibetan, iar
acesta v rspunde, nu este nevoie de vorbe. Suntei acceptat ca prieten.
n primele ore ale serii, ne-am aezat la mas: carne fript de oaie, pe care fiii cei
mai mari ai cerchezului o sacrificaser la scurt timp dup venirea noastr. n timp ce
mncam, tatl le-a tiat cteva felii de carne copiilor mai mici, care au luat-o la goan
pe u, cu bucile de carne n mn. Gazda ne-a adus i sare ntr-un castrona, iar eu
am mncat mai mult dect ar fi mncat un oaspete cuviincios. Eram ncntat s-i simt
din nou gustul.
Dup cin, ni s-au alturat ase vecini, umplnd camera pn la refuz. Nevasta
harnic a tibetanului a mai adus ceai. Fiecare vizitator a scos, cu mndrie, un castron de
lemn, asemntor cu acela pe care l vzusem la pstorul singuratic, cu cinci zile
nainte. Era nc o dovad a valorii pe care o aveau aceste castroane.
De ce sunt att de preuite aceste castroane? am ntrebat-o pe gazda noastr.
tiai c, a replicat acesta, un om poate, uneori, s schimbe doi iaci pe un
asemenea castron?
Dar de ce sunt att de valoroase?
Pur i simplu pentru c nu pot fi confecionate n zonele acestea muntoase. Ele
sunt lucrate cu miestrie dintr-un anume tip de lemn de esen tare, care nu crap.
Trecerea anilor le mrete luciul i valoarea. Unul dintre motivele pentru care sunt
pstrate n pnz este c aceasta le accentueaz luciul, prin frecarea constant a
lemnului.

Brbaii au but ceai din castroanele lor i, cnd au terminat, vasele au fost luate i
splate. Dei mie mi se prea c toate arat la fel, fiecare om tia cu precizie care era
castronul su. Aadar, nainte de a fi aduse pipele i de a fi mprit tutunul, fiecare
castron a fost pus napoi n nveliul su de pnz. Fumul se ridica n vltuci mari spre
tavan, iar cerchezul se strduia s traduc spusele noastre i ale vecinilor. n aceast
comunitate, el ocupa evident un loc de frunte, fiind respectat pentru talentul su de a
vorbi limbi strine i pentru cunotinele referitoare la lumea din afara vii. Era i el om
i se bucura, dar i ducea nsrcinarea la capt cu demnitate i modestie.
Pe msur ce ncperea se nclzea, pduchii au nceput s ias din ascunziurile din
hainele noastre. A nceput s m mnnce tot corpul i simeam cum m mustr
contiina. Cu coada ochiului, i-am vzut pe ceilali cum ncearc s se scarpine pe sub
pufoaice. M-am uitat la cerchez i i-am spus, cu voce joas:
Cred c eu i prietenii mei ar trebui s dormim afar n noaptea asta. Am adunat
de pe drum o groaz de pduchi i nu putem scpa de ei.
Omul mi-a pus, prietenete, o mn peste umr.
Te rog, nu-i bate capul cu asta. Pduchii nu sunt o noutate, n noaptea asta vei
dormi cu toii sub acoperiul casei mele.
Ceilali m-au ntrebat despre ce vorbisem. Le-am explicat. Au zmbit, uurai. Se pare
c nu eram singurul ngrijorat din cauza tovarilor notri de cltorie, care ne
nsoeau, neinvitai, nc din lagr.
Vecinii steanului ne-au urat noapte bun i au plecat. Se vedea c se bucuraser de o
sear deosebit i plcut. mi imaginez c le-am oferit un nou subiect de discuii i o
amintire la care s poat gndi cu plcere, care s le anime puin viaa, de altfel lipsit
de evenimente. Le-am spus numai o mic parte din tot ce doreau s tie, dar, probabil se
vor amuza umplnd golurile. Multe ntrebri ale stenilor se referiser la Kolemenos.
Acest om nalt, cu pr deschis la culoare, din alt lume i intrigase foarte tare. Le-am
povestit c vine dintr-o ar vestic, situat aproape de rmul mrii. Kolemenos a
adugat cuvntul Letonia, dar acesta nu le spunea nimic.
A fost prima dat de la evadarea noastr cnd am dormit sub acoperiul unei case, n
paturi. Nu am idee cum s-au descurcat gazdele noastre cu spaiul rmas. n spatele
paravanul de piatr s-au fcut nite schimbri pentru cerchez i pentru nevasta sa, dar
cred c toi copiii au petrecut noaptea la ali steni. Pentru prima oar am reuit s m
relaxez. Sentimentul de cldur i de siguran deplin era copleitor. Somnul adnc,
lipsit de griji, m-a remprosptat i m-am trezit doar pe jumtate cnd a rsrit soarele.
Gazdele ne-au lsat s dormim cteva ore bune dup rsritul soarelui. Toat familia
era de mult timp treaz i doi dintre copiii mai mici se uitau la noi, cum stteam nc n
paturile noastre. Au alergat afar i i-am auzit vorbind cu tatl lor.
Binefctorul nostru a intrat avnd pe umr cteva buci de pnz groas esut n
cas.
Probabil c domnii doresc s se spele? a ntrebat acesta, zmbind.
Parc am fi la hotel, a glumit Zaro. Unde e baia?
Am izbucnit cu toii n rs.
Baia este la captul satului ap plcut, curat, curgtoare.

Am mers de-a lungul prului. Aerul de diminea era rece, dar ne-am dezbrcat pn
la bru, ne-am cufundat capetele n ap, am tras cu putere aer n piept, ne-am stropit cu
ap pe corp i am frecat cu putere. Am fost tentai s ne splm hainele i vestele de
blan, dar am renunat, fiindc ar fi trebuit s ateptm prea mult pn s se usuce. Ne
simeam bine i am rs de maimurelile spontane ale lui Zaro pe drumul de ntoarcere.
Copiii care se ineau dup noi tot timpul s-au bucurat chiar mai mult de giumbulucurile
acestuia.
Am cptat din nou carne, turte de ovz i ceai. Apoi a venit timpul s ne lum
rmas-bun.
Cnd v vei ntoarce pe aici, ne-a spus cu toat sinceritatea cerchezul, nu ne
ocolii. Vei fi ntotdeauna bine-venii.
Americanul a rspuns:
i mulumim. Ai fost foarte bun i generos cu noi.
Te rog s-i transmii nevestei dumitale mulumirile noastre, pentru tot ce a fcut
pentru noi, am spus.
Omul s-a ntors ctre mine.
N-am s-o fac. Ea nu ar nelege de ce i mulumii. Dar am m gndesc la ceva ce iar face plcere.
I-a spus ceva i faa ei s-a luminat. Ne-a zmbit i a plecat. Dup un timp, s-a ntors
cu o tav de lemn, plin cu turte de ovz, pe care i le-a dat soului ei, spunndu-i ceva.
Ea dorete s luai cu voi aceste turte, ne-a spus steanul. Le-am mprit ntre noi,
plini de recunotin.
Brbatul ne-a mai dat un cadou de desprire o blan de oaie , pe care ne-a
nmnat-o cu sperana c o vom folosi pentru a ne repara mocasinii uzai sau pentru a
ne confeciona alii noi. Nu am folosit-o n acest scop, dar mai trziu, ne-a fost util. Am
fcut din aceasta ase perechi de mnui fr degete, care ne-au ferit minile de frigul
din muni.
Brbatul ne-a condus pn la marginea satului, artndu-ne drumul. A fost singura
dat cnd am primit informaii detaliate cu privire la direcia n care s ne ndreptm.
Unele poteci pe care trebuie s le urmai nu vor fi uor de gsit, ne-a avertizat
acesta. Nu le cutai la picioarele voastre, ci uitai-v nainte, n deprtare numai aa
le vei putea deslui.
Apoi ne-a descris cteva repere pe care s le cutm. Primul urma s fie un munte n
form de coroan, la aproximativ patru zile de mers, i trebuia s apucm pe o crare
care avea s ne duc pe aua dintre cele dou vrfuri ale coroanei orientate spre nord.
De acolo, urma s ne ndreptm ctre un vrf care arta ca o cpn de zahr; vom
descoperi c este ngrozitor de departe. Ne va lua dou sptmni s ajungem acolo,
credea gazda noastr. Nu putea s ne spun mai multe despre ce va fi de atunci ncolo,
dar, n cele din urm, trebuia s ajungem la un drum care ducea la Lhasa, drum care, la
un moment dat, se bifurca: la est spre Lhasa i la sud-vest spre satele de la poalele
Munilor Himalaya.
L-am lsat acolo, nconjurat de un grup de copii. Cnd ne-am ntors ctre el, acesta a
fcut un gest nespecific mongolilor: ne-a fcut cu mna n semn de rmas-bun. Aa a

rmas n amintirea noastr: o siluet fcndu-ne cu mna.

Marchinkovas a vorbit n numele tuturor, cnd a spus:
Oamenii acetia m fac s m simt foarte umil. Au fcut multe lucruri care ne
ajut s tergem din memorie amintirea amar a oamenilor care i-au pierdut orice
urm de omenie.
Timp de cteva zile, am fost cu ochii-n patru, de teama soldailor chinezi, dar nu am
vzut niciunul. Am rezistat tentaiei de a ne atinge de turtele de ovz pn n cea de-a
treia zi fiecare dintre noi avea trei i le-am mprit, ca s dureze ct mult. Crarea
era marcat, iar drumul nu era deosebit de greu. Erau foarte muli copcei, asemntori
cu jnepenii pitici din Siberia. Pui pe foc, produceau o lumin intens i eliberau o
cldur plcut. La sfritul celei de-a patra zile, am poposit la poalele muntelui n
form de coroan; am nceput s urcm a doua zi, n zori. Ascensiunea a luat ceva timp,
dar nu a fost dificil, aa c traversarea zonei ne-a luat dou zile.
Trecuse o sptmn ntreag de la ultima noastr mas, cnd am dat peste o turm
de oi i capre. Am gsit cele dou case ale stpnilor turmei. Ziua era nsorit i cald,
n comparaie cu temperaturile extrem de sczute de pe nlimi. Pe alocuri, creteau
tufiuri de trandafiri slbatici, care atrgeau privirile prin coloritul lor viu, n nuane de
galben, rou i alb.
Casa n care ne-a condus pstorul tibetan era asemntoare cu cea a cerchezului, ns
era mai mic i nu la fel de bine echipat. Cu toate acestea, ospitalitatea s-a ridicat la
acelai standard impecabil. Familia era format din pstor i soia sa, amndoi n vrst
de vreo treizeci i cinci de ani, o femeie de douzeci i cinci de ani, probabil sora soiei
pstorului, i din patru copii, cu vrste cuprinse ntre cinci i aisprezece ani. Am primit
lapte imediat ce am ajuns, iar mai trziu dou mese copioase constnd din carne de
capr. Prin semne, am fost invitai s petrecem noaptea acolo i am acceptat cu bucurie.
ntreaga familie a venit s-i ia rmas-bun de la noi n dimineaa urmtoare.
Dup o or de mers, Marchinkovas s-a oprit s-i examineze mocasinii i a descoperit
c din cauza pietrelor de pe drum i se gurise o talp. Ne-am aezat cu toii i am
evaluat situaia. Toate nclrile noastre se aflau ntr-o stare jalnic. Aveam nevoie de
altele noi.
Instruciunile clare ale cerchezului ne-au condus la muntele care semna cu o
cpn de zahr, pe care l-am i urcat mai trziu. Ascensiunea ar fi fost cu mult mai
uoar pentru mine, dac vechea ran de deasupra gleznei nu ar fi nceput s se
deschid. Am improvizat un bandaj, dintr-o bucat de material din partea de sus a
sacului meu, dar rana era iritat i dureroas la atingere.
Unui turist sau unui explorator, peisajul i-ar fi inspirat grandoare, cu lanurile
muntoase ridicate probabil n urma unei convulsii a scoarei terestre cndva, la
nceputurile erelor geologice. Pentru noi ns, aceste forme de relief reprezentau doar
nite obstacole pe drumul nostru ctre libertate.
Picioarele noastre suferinde o tiau cel mai bine, iar Tibetul era crud cu ele. n unele
nopi a fi putut dormi linitit, n apropierea focului, ale crui flcri luminau
ntunericul, dar picioarele mele, pedepsite s urce pe stnci, m ineau treaz, pulsnd de
durere i protestnd astfel c le obligam s suporte povara trupului. Durerea mi

amintea i de un fragment de grenad nemeasc, pe care nu l mai simisem de mult.

Pe cellalt versant al muntelui n form de cpn de zahr, am ntlnit un inut
care, n comparaie cu cel de pn atunci, prea a fi mai uor de traversat. n deprtare,
reflectnd razele soarelui, am putut observa un lac cu o circumferin de aproximativ
ase kilometri. Cu gndul la o baie n apa acestuia, am grbit pasul. Mi-am scos
mocasinii i mi-am cufundat picioarele n lac. Apa rece mi-a provocat dureri. Zaro a luat
puin ap n cuul palmelor i a dus-o la buze. O secund mai trziu, o scuipa. Apa
era incredibil de srat, mai srat dect cea a mrii. Am continuat s-mi in picioarele
n ap, dar nu am but. Ne-am continuat drumul, cutnd ap potabil, dar, peste
cteva ore, glezna m durea att de tare, nct a trebuit s m opresc i s o examinez.
Rana supura i am nceput s m tem c m-ar putea obliga s pun capt cltoriei.
nainte de asfinit, am ajuns la un ru, ale crui ape repezi se rostogoleau peste
pietrele de pe fund. Aici am but i ne-am splat. Din cauza apei reci, aveam pielea ca
de gin, dar razele soarelui ne-au ajutat s ne uscm i ne-am simit mai bine.
Paluchowicz m-a sftuit s mi nmoi bandajul n ap i s-l frec bine nainte s-l pun
din nou pe glezn. I-am urmat sfatul i am sperat c totul va fi n regul.
Ne-am deprtat cu civa kilometri de la traseu pentru a ajunge la acest ru, care
curgea, att ct ne ddeam seama, direct de la nord la sud. Timp de cteva zile, i-am
urmat cursul. Ne-a fost mai uor s mergem pe teren plat i am evitat frigul de la o
altitudine mai mare. n cele din urm, am ajuns la un cot care se ndrepta brusc spre
vest, aa c l-am trecut not pentru a nu devia prea tare de la traseul nostru spre sud.
Glezna nu m mai durea att de tare, pielea ddea semne de vindecare i supurarea se
oprise.
Ne aflam, nc o dat, n mare nevoie de hran i am fcut mai multe ocoluri, n
sperana c vom gsi o vale nverzit, unde s putem da peste o turm de oi i peste
oameni. Marchinkovas clcase pe o piatr ascuit i chiopta. tiam c vom fi nevoii
s gsim un adpost, unde s ne putem odihni o zi.

20. Cinci oameni trec pe lng Lhasa

Sptmnile se scurgeau ncet. Octombrie a trecut i a venit noiembrie; zilele erau
rcoroase, iar nopile ngheate. Uneori, strbteam inuturi sterpe, unde nici oile sau
caprele nu aveau cu ce s se hrneasc, fr s punem nimic n gur patru sau cinci
zile. n unele diminei sumbre, cu cea, m simeam att de demoralizat i de lipsit de
energie, nct abia eram n stare s m ridic i s-mi supun la chinuri trupul ostenit.
Fiecare dintre noi avea, din cnd n cnd, zile proaste. Primisem mncare din belug,
ns lipseau legumele i fructele. Am continuat s suferim de scorbut. Cu toate acestea,
ne consideram norocoi c niciunul dintre noi nu avea probleme grave de sntate i
puteam merge mai departe. Am fost nevoii s trecem not ruri vijelioase. Am escaladat
culmi care de la deprtare preau nfricotoare, dar care, cnd ne-am apropiat, au fost
surprinztor de uor de cucerit. n schimb, uneori ne-am chinuit s strbatem muni cu
aspect nevinovat, ale cror pante abrupte au fost dificil de urcat.
ntr-o noapte, Marchinkovas a pus n discuie planul de a ataca direct Munii
Himalaya. Era de prere c ar trebui s lum n considerare un popas n Lhasa sau n
alt ora, unde s rmnem un timp pentru a ne rectiga forele, n aa fel nct s fi
pregtii pentru ultima etap. Marchinkovas a fost sprijinit moderat de ctre
Paluchowicz. Toi ceilali eram de prere c nu trebuia s pierdem vremea. Mie mi era
team c o temporizare ne putea diminua hotrrea de a merge mai departe. n lunile
petrecute pe drum ne clisem, ne obinuisem s ne micm n ritm constant, iar eu nu
doream ca ritmul s scad pn nu ajungeam n siguran n India.
Americanul era de prere c era posibil ca notabilitile unui mare ora s nu ne
ntmpine cu aceeai cldur cu care o fcuser nite biei steni. Ar fi putut pune
ntrebri puin comode i exista ansa ca acetia s ne cear documente.
Marchinkovas nu a insistat. Pur i simplu ne fcuse o propunere i prea destul de
mulumit de rezultat. Nu a fost o sugestie nscut dintr-o atitudine de defetism.
Marchinkovas era convins, la fel ca toi ceilali, c vom izbndi, n cele din urm. Nu ne
permiteam s ne gndim la eec.
Cam pe atunci am gsit o ntrebuinare laurilor solide de srm pe care le cram cu
noi din deert. Ajunsesem ntr-un loc n care crarea peste o culme era blocat de
cderea unor stnci. Pentru a ocoli locul respectiv, ar fi trebuit s escaladm o stnc
ieit n afar i surmontat de un pinten ascuit. Am improvizat din buci de piele
mpletite o funie de aproximativ trei metri lungime, am legat-o de laul lui Kolemenos
i, profitnd de nlimea acestuia, l-am pus s arunce lasoul peste pintenul de piatr.
A ncercat de dousprezece ori nainte de a reui. Apoi, Kolemenos a apucat bine
frnghia i a tras, ncet, ntinznd-o. Frnghia inea. Zaro, Fiind mai uor, s-a oferit s
treac primul. A urcat cu mare atenie, fr a se bizui n totalitate pe frnghie,
ajutndu-se cu minile i cu picioarele. Zaro a inut apoi bine de frnghia deja ancorat
i am urcat cu toii, ultimul fiind Kolemenos.
Satele i ctunele pe care le-am ntlnit n cale erau destul de deprtate unul de altul,
la fel de simple ca arhitectur i aspect i toate la fel de ospitaliere. Nu le puteai
diferenia dup o caracteristic anume. Totui, unul dintre acestea ne-a rmas n

amintire, datorit unei ntlniri mai puin obinuite.

Ctunul ase case nghesuite una ntr-alta era att de mic i de bine ascuns, nct
am fi putut foarte bine s trecem pe lng el dac nu am fi zrit de pe crarea noastr
un colior. Am fost condui acolo de un tibetan zmbitor, surprins peste msur de
descoperirea c vorbim o limb neneales de el. Ne-a dus cu insisten ctre un grup
de brbai aflai n faa unei case. Unul dintre ei era mult mai nalt dect tibetanii cu
care vorbea i ne-a atras imediat atenia. Cnd s-a ntors, mpreun cu ceilali, ctre
grupul nostru, am avut surpriza s constatm c este european, nsoitorul nostru ne-a
prezentat, iar noi ne-am plecat naintea stenilor. Acetia ne-au rspuns, la rndul lor,
cu plecciuni. Europeanul i-a nclinat uor capul. Ne-a msurat din cap pn-n
picioare, pn cnd am nceput s m simt stingherit.
Europeanul avea aproximativ aptezeci de ani, iar prul su crunt nc mai pstra
urmele culorii nisipii pe care o avuse n tineree. Era nalt de un metru optzeci i mergea
uor aplecat. n ciuda vrstei naintate, prea a avea o constituie solid i muchi
puternici. Avea aerul unei persoane care a trit mult timp sub cerul liber; faa lui
prelung, inteligent, i braele puternice erau foarte bronzate. Brbatul purta veminte
n stil tibetan, peste care avea o vest din piele de oaie, lung pn la genunchi, prins
cu o curea neagr de piele. Nu puteai s-i dai seama de culoarea ochilor, din pricina
ochelarilor si cu ram de oel, care reflectau puternic lumina soarelui i care erau ei
nii un obiect ciudat pe aceste meleaguri. Tibetanii stteau n jurul nostru, uitndu-se
cnd la noi, cnd la el. Am hotrt c era timpul s sparg gheaa. I-am adresat cteva
cuvinte n limba rus. Aproape simeam fizic cum crete interesul localnicilor.
Brbatul a scuturat din cap, a fcut o pauz i a vorbit n german. Marchinkovas,
Kolemenos i Zaro se descurcau n limba german la fel de bine ca mine n limba rus,
aa c au profitat de prilejul oferit. Paluchowicz i cu mine cunoteam suficient
german ct s putem urmri conversaia, dar nu tiam dac americanul nelegea. Am
fost ocat de atitudinea rezervat a strinului. Acesta vorbea n propoziii scurte, oferind
rspunsuri precise la ntrebri, fr a aduga nimic n plus. Ne-a povestit c era
misionar, un nonconformist care venise pe aceste meleaguri nsoit de o mn de
europeni de aceeai credin. Ne-a mai povestit c drumurile sale l purtaser prin
China i prin Tibet timp de aproape cincizeci de ani. Am presupus c era german sau
austriac.
Aparent fr motiv, interlocutorul nostru a nceput s vorbeasc n limba francez.
Zaro vorbea foarte bine aceast limb, aa c au discutat o vreme, nainte de a reveni la
german. Tibetanii ascultau cu gura cscat, fascinai de amalgamul de sunete ciudate.
Am avut un vag sentiment c noua noastr cunotin nu ne prea plcea. Motivul era,
probabil, felul n care artam prul nclcit, hainele rupte, srcia deplin. Mi s-a
prut c omul se bucurase n satul lui i n cele din jur de prestigiul unui om aparinnd
civilizaiei occidentale, prestigiu consolidat de-a lungul anilor. Se gndea probabil c
ase europeni hoinari i pot diminua reputaia de care se bucura n ochii localnicilor.
Zaro, care vorbea n numele nostru, a simit, la scurt timp, c sosirea noastr nu era
deloc pe placul strinului. n Zaro s-a trezit spiritul comic. A nceput s rspund la
ntrebrile misionarului cu voioas nonalan. Ne-a descris ca pe un grup de turiti

cosmopolii i a evitat cu lejeritate s-i spun de unde venim.

Strinul ne-a privit cu sincer nencredere cnd i-am spus c ne ndreptm ctre
Lhasa i c suntem pelerini i, n cteva minute, ntre noi s-a ridicat o barier de
nencredere reciproc. Numai tibetanii se bucurau de schimbul nostru de cuvinte, dei nu
nelegeau nimic.
Nu avei cu voi niciun fel de provizii. Din ce trii?
Din ospitalitatea oamenilor acestor inuturi, a replicat Zaro. Aceti oameni sunt
foarte generoi, dup cum sunt sigur c ai aflat deja.
Dar nu putei mnca n fiecare zi n acest mod, nu-i aa?
Lum cu noi mai puin dect avem nevoie, a spus Zaro. Sunt zile n care ne vedem
nevoii s strngem cureaua. Suntem obinuii s procedm astfel.
Marchinkovas a intervenit n discuie, pentru a-l ntreba pe misionar unde locuiete.
Omul i-a artat un catr care ptea la civa metri de noi.
Acela este catrul meu. Locul n care se oprete este casa mea.
Am ajuns n sat pe la ora zece dimineaa. Misionarul ne-a inut companie n timp ce
mncam. in minte c am mncat orez i c m-am ntrebat unde l cultiv. Strinul a
vorbit puin, dar atmosfera a fost destul de ncordat. Se vedea c era foarte nedumerit
n ceea ce ne privea i c nu tia cum s ne abordeze. Pe la ora trei dup-amiaza, ne-a
spus c trebuie s plece. Am ieit i l-am nsoit, n timp ce a trecut pe la cteva case. S-a
urcat pe catr i ne-a privit, n timp ce se pregtea s plece.
A spus n german:
V urez noroc, oriunde v vor purta paii.
I-am mulumit. Nu s-a artat dornic s ne strng minile. i-a luat rmas-bun de la
tibetani i a plecat clare pe catr.
Tibetanul care se oferise s ne gzduiasc l-a urmrit cum pleac i apoi a nceput si umfle pieptul i s-i ncordeze muchii. ncerca s ne sugereze, probabil, c omul
acela avea capaciti fizice deosebite. Mi-a prut ru c ntlnirea noastr nu a putut fi
mai prietenoas. Dac nu am fi ridicat bariere ntre noi, probabil ne-ar fi spus multe
lucruri pe care doream s le tim.
Am fost, inevitabil, urmrii de un crd de copii curioi, n timp ce ne-am urmat
gazda napoi n cas. Un copil de vreo opt ani a tras de pantalonii lui Zaro. Acesta s-a
strmbat la el. Copiii, vreo ase, s-au adunat n jur, rznd. Zaro a continuat s fac pe
clovnul, iar copiilor le-a plcut asta.
Danseaz cazacioc, Eugene, i-am strigat.
Acesta s-a lsat cu toat greutatea pe coapse, ridicnd praful, n timp ce inea ritmul.
Copiii ipau de bucurie, iar adulii rdeau, uimii de prestaia lui.
Spectacolul oferit de Zaro era ca o ofens la adresa atitudinii rezervate i distante a
brbatului care tocmai plecase. Cred c Zaro era contient de acest lucru.
La un moment dat, am ajuns la o rscruce de drumuri, despre care eram siguri c ne
povestise cerchezul. Crarea de la est ducea spre Lhasa, iar cea de la sud-vest ctre
India. Peste cteva ore, am vzut n deprtare o caravan de vreo 50 de oameni i
animale care se ndeprtau ncet de noi ctre Lhasa, am presupus noi. Acesta a fost
singurul grup mai numeros de cltori pe care l-am vzut n aceste inuturi.

Am aflat c Tibetul nu era doar o ntindere de teren dificil. Am descoperit lacuri

imense. Pe la sfritul lui noiembrie, am ajuns la o ntindere de ap asemntoare cu o
mare interioar. De la nlime, privind n jos, am ncercat s-i apreciem ntinderea. Ni
s-a prut c putem evalua limea, dar, deoarece nu eram siguri c inia subire care se
zrea la orizont era cellalt mal, aproximrile variau ntre 16 i 40 de kilometri. Nu
aveam cum s calculm lungimea. Ne-am scldat n apa rece i am nnoptat n jurul
focului, care nu era destul de puternic nct s ne fereasc de aerul umed al lacului.
Apoi a urmat o perioad n care am naintat mai uor. Am mers pe malul lacului mai
muli kilometri. Peste cteva zile, terenul a redevenit accidentat. Am dat peste cteva
grupuri de case izolate, unde am poposit doar pentru a mnca; dup ce am refuzat
invitaia de a rmne peste noapte, oamenii ne-au dat merinde pentru drum. Ne micam
repede i moralul era excelent. Rana de la picior mi s-a nchis i am renunat la bandaj.
La trei sau patru zile dup ce am prsit malul lacului, am poposit ntr-o vale
presrat cu pietre, unde vegetaia se strduia din rsputeri s supravieuiasc. Plouase,
iar solul era umed. Chiar cu iasca pe care o aveam cu noi, a durat destul de mult pn
am reuit s facem focul. Ne-am oprit ntr-o peter mic, pentru a mnca ce mai
rmsese din turtele de fin. Briza nopii adia deasupra focului, ndreptnd fumul
asupra noastr, iar noi ne-am apropiat unul de altul, pentru a ne nclzi. Aceast
noapte nu s-a deosebit prin nimic de celelalte. Cu siguran, nimic nu ne-a avertizat de
tragedia ce avea s urmeze.
Am dormit cu toii pe apucate, cu excepia lui Kolemenos, ca de obicei. La rstimpuri,
unul dintre noi se scula, mormind, pentru a se ngriji de foc. Zaro s-a ridicat i a ieit,
n timp ce o nou zi ncepea s lumineze valea pustie. M-am sprijinit ntr-un cot,
ateptndu-i ntoarcerea.
Afar e cea i destul de rece, mi-a spus Zaro. Hai s plecm.
A trecut printre ceilali, trezindu-i, unul cte unul. Paluchowicz era ntins lng mine.
Marchinkovas era nghesuit ntre Smith i Kolemenos. M-am ridicat n capul oaselor i
m-am ntins, mi-am masat picioarele amorite i mi-am micat minile. Toat lumea se
agita. Kolemenos m-a mpins, jucu, n timp ce m ntindeam.
Vocea lui Zaro ne-a ntrerupt.
Haide, Zacharius! Scoal-te! S-a ntins peste Marchinkovas, scuturndu-i uor
umrul. Am sesizat nota de panic din glasul acestuia, n timp ce striga din nou: Scoalte, scoal-te!
Zaro s-a uitat la noi de jos, iar teama i se putea citi n privire.
Cred c e bolnav. Nu pot s-l trezesc.
M-am aezat n genunchi, lng Marchinkovas. Acesta sttea ntr-o poziie de
relaxare total, cu o mn peste cap. Am apucat mna ntins i am scuturat-o. Omul
zcea nemicat, cu ochii nchii. I-am cutat pulsul. Mi-am apropiat urechea de pieptul
lui, i-am ridicat pleoapele. Am repetat toate aceste gesturi, iar i iar, ateptndu-m la
ce era mai ru. Corpul era cald nc.
M-am ridicat. Am fost surprins de ct de calm mi era vocea.
Marchinkovas a murit, am spus. Declaraia mi s-a prut rece i ciudat, aa c am
repetat-o. Marchinkovas a murit.

Cineva a izbucnit:
Nu se poate! Nu era nimic n neregul cu el. Am vorbit acum cteva ore. Se simea
bine. Nu s-a plns de nimic
A murit, am repetat.
Mister Smith s-a apropiat de trupul tovarului nostru. A rmas lng el un minut,
poate dou Apoi a luat minile lui Marchinkovas, i le-a pus pe piept, s-a ridicat i a
spus:
Da, domnilor, Slav are dreptate.
Paluchowicz i-a scos cciula de blan i i-a fcut cruce.
Zacharius Marchinkovas, n vrst de douzeci i opt sau douzeci i nou de ani,
care ar fi putut fi un arhitect respectabil n ara lui natal, Lituania, dac ruii nu l-ar fi
luat de acolo, renunase la lupt. Eram nmrmurii. Nu puteam nelege. Nu tiam de ce
murise. Poate c era mult mai epuizat dect ne imaginasem, iar inima sa nu a mai putut
face fa. Nu tiu. Niciunul dintre noi nu tia. Marchinkovas cel tcut, cel care din cnd
n cnd fcea o remarc inteligent i cinic, omul plin de amrciune, prietenul drag al
Kristinei, nu mai era.
Nu am putut s-i spm un mormnt. Locul su de odihn a fost o crptur adnc
ntre stnci, n care am aezat trupul i pe care am umplut-o cu pietre. Kolemenos a
fcut o cruce mic, pe care a nfipt-o ntre pietre. Ne-am luat rmas-bun, fiecare n felul
su. n linite, i-am ncredinat sufletul Domnului. Apoi, am pornit din nou la drum.
Rmsesem cinci. Am luat cu noi pufoaica i vesta lui Marchinkovas. tiam c acestea
ne pot fi de folos.
Relieful s-a schimbat nc o dat, punndu-ne la ncercare puterea de a ndura: a
devenit abrupt, specific nlimilor stncoase. nvasem cum s folosim laurile de
srm pentru a escalada anumite poriuni mai dificile. ntotdeauna ncercam s gsim
un sat n care s ne petrecem noaptea, dar adesea venirea nopii ne surprindea fr un
acoperi deasupra capului.
O dat am vzut, de sus, la mai muli kilometri n fa, cum se reflectau razelor
soarelui pe acoperiurile strlucitoare ale unui ora ndeprtat, situat la nlime. Am
fost mulumii c mcar am vzut sau am crezut c vedem , de la distan, oraul
sfnt Lhasa. Poate c am vzut de fapt una dintre marile mnstiri din Tibet, dar era pe
direcia Lhasei i ideea c am zrit oraul, dup ce i folosisem numele ca pe un talisman
pe tot parcursul drumului, nc de cnd prsisem Siberia, a fost pe placul tuturor.
Spre sfritul lunii decembrie, am dat de cel mai mare sat pe care l-am ntlnit n
cltoria prin Tibet. Era aproape un orel, format din vreo 40 de case, aliniate, ntr-o
ordine neobinuit, de o parte i de alta a drumului. De asemenea, exista o cldire mai
mare, care n Europa ar fi fost, cu siguran, primria. Am fost condui ctre aceast
cldire de un stean mbrcat cu haine groase, cci era foarte frig. Am remarcat absena
copiilor. Motivul a ieit la iveal cnd cluza noastr a adus din cldire un asiatic mic
i subire, cu faa prelung i cu ochii oblici, de vreo treizeci-patruzeci de ani. Acesta s-a
uitat la noi, a fcut o plecciune, apoi a intrat napoi n cldire. Peste un minut, cteva
zeci de copii alergau pe strad, aruncndu-ne priviri curioase. Cldirea era o coal, iar
omul usciv era nvtorul.

Eram destul de sigur c nu era tibetan. Chinez? Nu puteam fi sigur. Trei sau patru
steni tibetani stteau n preajma noastr. Cnd nvtorul a ieit a doua oar, a avut
loc un schimb de cuvinte ntre acesta i steni, evident, despre faptul c eram strini i
nu ne nelegeau limba. nvtorul ne-a vorbit n cteva limbi diferite, probabil n
chinez sau n tibetan. A vorbit clar i apsat. Am spus cteva cuvinte n limba rus,
iar Zaro a vorbit n german. Nu ne puteam nelege.
Am stat acolo, stingherii, pre de un minut. Tibetanii ne priveau cu interes i
nerbdare. nvtorul a mai vorbit odat, foarte rar, de data aceasta, n limba francez.
Zaro s-a lansat n discuie. Cuvintele se rostogoleau pur i simplu de pe buzele acestuia.
nvtorul a ridicat mna, sugerndu-i lui Zaro s vorbeasc mai ncet. Acesta s-a
conformat. Au discutat, ncntai. Zaro a gesticulat destul de mult i a folosit un limbaj
simplificat. Tibetanii erau mulumii de modul n care se rezolvaser lucrurile i ne
priveau cu satisfacie.
Apoi omul i-a spus lui Zaro, ncet i cu o voce blnd:
Ducei-v cu brbatul care v-a adus la mine. V va conduce la casa lui i va avea
grij de voi. Mai trziu, voi veni i eu i vom putea vorbi. Apoi, s-a ntors i le-a spus
ceva tibetanilor. Am fost condui ntr-o cas i tratai regete, cu ceai, n timp ce era
pregtit masa.
nvtorul a intrat fr zgomot. Nu a btut la u n Tibet nimeni nu btea la u
i a fcut plecciuni n faa tuturor. S-a aezat i a mncat cu noi. Apoi a scos un
briceag, pe care l inea la bru, i, observnd c m intereseaz, mi l-a nmnat. Acesta
avea o singur lam, mner de os i, judecnd dup inscripia de pe lam, era fcut n
Germania. Nu mi-a spus de unde l avea.
Zaro a ncercat s afle unde i fcuse studiile i, mai ales, unde nvase puina
francez pe care o tia, dar acesta a evitat cu miestrie ntrebarea, permind gazdei si distrag atenia. ntrebrile lui Zaro au rmas fr rspuns. Omul mi trezea interesul
i eram sigur c nu i petrecuse ntreaga via n Tibet. Mi-a ncolit n minte gndul c
trise o perioad n Indochina francez.
Cu precauia obinuit, nu i-am dezvluit nvtorului de unde plecasem n cltoria
noastr, dar Zaro i-a satisfcut curiozitatea n legtur cu modul n care ajunsesem n
Tibet. Interlocutorul nostru a fost sincer impresionat cnd a aflat c traversasem
Deertul Gobi. Ne-a destinuit c nu a mai auzit de nimeni care s fi trecut prin deert
fr animale sau provizii.
n ce direcie v ndreptai acum? ne-a ntrebat.
ncercm s ajungem n India, a rspuns Zaro. Nu avea niciun sens s continum
s vorbim despre un pelerinaj la Lhasa. Ne deprtaserm prea mult de drumul acela.
Gazda a ntrerupt politicos discuia, pentru a-l ruga pe nvtor s traduc. Acesta a
fcut ntocmai i amndoi i-au exprimat ngrijorarea.
Ar trebui s v schimbai ruta, ne-a sftuit tibetanul. Vremea se va nruti la
munte i vei avea de suferit. Cel mai bun lucru pe care l putei face este s v
ndreptai ctre Lhasa, unde s v alturai unei caravane. Vei avea de ateptat, dar,
cu siguran, vei constata c a meritat.
Zaro a spus c ne vom gndi la sfatul lui, dar tiam cu toii n ce direcie ne vom

ndrepta i c nu vom ajunge niciodat n Lhasa.

L-am rugat pe nvtor s-i mulumeasc n numele nostru gazdei pentru mas i
pentru ospitalitate. Tibetanul a spus ceva, iar nvtorul ne-a tradus:
Omul este ncntat. V ureaz ca picioarele s v duc pe crarea cea bun i
lipsit de pericole. Spune c v va gzdui n aceast noapte i c v va da mncare
pentru drum.
Am discutat mult dup lsarea ntunericului. Prin Zaro, am pus o ntrebare referitoare
la un subiect care m preocupa de cnd intrasem n cas mirosul acru, ce amintea vag
de un grajd.
nvtorul a zmbit i a artat spre podeaua de piatr, acoperit cu un strat gros de
vopsea crmizie. Mirosul, a explicat acesta, vine de la podea. Tibetanii din acest inut
care ineau la casele lor obineau aceast vopsea prin folosirea unui amestec de praf fin
rou i urin de animal.
Zaro l-a rugat pe nvtor s ne spun n ce zi eram. Era 23 decembrie 1941.
Am dormit adnc pe piei de oaie, ntinse pe podeaua de piatr vopsit. n dimineaa
urmtoare, gazdele ne-au dat mncarea promis i ne-au urat succes n cltoria
noastr.
Ne-am petrecut ajunul Crciunului stnd n picioare n jurul unui foc zdravn.
Noaptea era ngheat i nimeni nu dorea s se aeze i s cad ntr-un somn nfrigurat.
Am discutat despre modul n care fiecare dintre noi srbtorea Crciunul i despre
Crciunul oribil pe care l petrecusem cu toii cu un an n urm, n timp ce ne ndreptam
spre lagr. Paluchowicz, romano-catolic practicant, ne-a surprins, ncepnd s cnte,
destul de fals, un colind polonez. A cntat dou versuri, apoi, dndu-i seama c nimeni
nu i se va altura, a tcut.
Dup o vreme, a spus:
De cnd mi pot aduce aminte, am cntat colinde n ajunul Crciunului. Aa c am
cntat i n noaptea asta. Ne va fi bine n continuare, sunt sigur.
Zilele deveniser reci, iar nopile i mai reci. Nori ncrcai de zpad atrnau
amenintor n deprtare, deasupra dealurilor de la poalele Munilor Himalaya. Am
nnoptat ntr-un ctun srccios, format din patru colibe de piatr. n dimineaa
urmtoare, am petrecut cteva ore confecionnd mnui fr degete din blana de oaie
oferit n dar de cerchez.
i a venit o zi senin, n care am putut observa vrfurile munilor nlndu-se spre
cer, destul de aproape, am crezut noi. n realitate, ne aflam la o distan destul de mare
de acestea i urma s ne confruntm cu numeroase obstacole pe drum.
Am ncercat, cu disperare, s nu ne lsm surprini fr adpost dup lsarea
ntunericului, dar nu am putut face nimic cnd, ntr-o dup-amiaz, ne-am trezit n plin
viscol. Ar fi fost o nebunie s ncercm s mergem mai departe. Zpada ne biciuia feele
i ne era greu s vedem, chiar la numai civa metri n fa. n timp ce ne tram,
cutnd un adpost, zpada ni s-a lipit de tlpile mocasinilor. Coboram o pant abrupt
i, din cauza tlpilor alunecoase, fiecare pas putea s duc la un dezastru.
Norocul sau providena ne-a scos n cale un adpost natural, un fel de peter
format din dou stnci unite ntr-un unghi ascuit. Aveam cu noi un sac de lemne i

balig uscat, pe care le cram cu schimbul i pe care le-am folosit pentru a face focul.
Era ct pe ce s renunm, fiindc nu reueam s aprindem crenguele uscate cu gubka,
din cauza vntului puternic i a zpezii. mpreun cu Zaro, m-am chinuit mai bine de o
or, dar am reuit n cele din urm. Ne-am ntins sacii peste spaiul strmt unde se
ntlneau cele dou stnci, proptindu-i cu cele mai grele pietre pe care le-am putut gsi
i, curnd, acetia au nceput s fie apsai de greutatea zpezii. Apoi am nfipt beele
sub saci, pentru ca acestea s preia tensiunea.
Pn diminea, zpada acoperise totul n jur, dar, surprinztor, noi stteam
confortabil n adpostul nostru mic, plin de fum. Viscolul se domolise, lsnd n urm
numai rafale mici de zpad sub un soare apos, care ne-a ntmpinat la ieirea din
adpost. Coborul a fost plin de pericole, dar l-am dus la bun sfrit nevtmai. Acesta
a durat o zi ntreag.

21. La poalele Munilor Himalaya

Pe la sfritul lunii ianuarie, am ajuns la un fluviu mare, ngheat de la un mal la
cellalt. Era, probabil, principala cale navigabil tibetan, care curgea de la vest la est,
n sudul rii, strpungnd bariera munilor pentru a ajunge n India, unde purta
numele de Brahmaputra. Iarna i intrase n drepturi, temperaturile din timpul nopii
scznd mult sub zero grade. Din cnd n cnd, cderi masive de zpad, lapovi i
vnturi biciuitoare coborau de pe culmi, aducnd de acolo ngheul. Orict de vitrege
erau condiiile, nu se comparau cu asprimea iernii siberiene. Dar erau destul de
nendurtoare pentru noi, lipsii de hran i slbii de cum eram dup nou luni de mers
pe jos continuu.
Am traversat fluviul cu pruden. Zaro, cel mai uor dintre noi, mergea nainte,
pentru a testa rezistena gheii n mijlocul apei, unde ne temeam c va ceda sub
greutatea noastr. Cu toate acestea, nu am ntmpinat nicio dificultate i am ajuns pe
malul sudic. Acesta era nalt, abrupt i acoperit de ghea. Kolemenos a tiat nite
trepte n ghea cu toporul i am urcat. Am urmat cursul fluviului spre vest aproximativ
un kilometru i jumtate, pn am ajuns ntr-un punct n care malul era mai puin nalt,
oferind acces direct la ap. Aici am descoperit trei colibe joase de piatr, iar n faa lor,
pe o mic plaj, se aflau vreo ase brci, cu fundul n sus. Datorit fundului arcuit al
acestora, era destul loc pentru ca un om s se poat strecura dedesubt. Mi-am vrt
capul sub o barc i am simit mirosul ptrunztor de pete mort de mult. ntre
scndurile brcii puteam vedea solzi de pete.
Ne-am apropiat n grup de colibe. Erau att de joase, nct Kolemenos a trebuit s-i
ncline capul, pentru a nu atinge tavanul. Structura acestuia era interesant: tulpini de
bambus sprijineau o mpletitur strns de nuiele, n care fuseser esute uvie
mpletite de pr de animal, probabil de iac. Podelele erau destul de uscate, sugernd c
acoperiurile colibelor erau impermeabile. Construcia era rudimentar trei cutii de
piatr, cu rogojini aruncate deasupra, cu o deschiztur fr u care inea loc de
intrare. nuntru am gsit cteva plase de pescuit vechi, nite undie ciudate fcute din
tulpini de bambus i civa cilindri de lemn scuri, destul de groi, evident folosii pentru
transportarea brcilor pn la ap.
Am ales coliba care ni s-a prut cea mai primitoare i am hotrt s nnoptm acolo.
Pe podeaua de lut era un cerc nnegrit, probabil o vatr, unde mai rmseser cteva
buci carbonizate de lemn, iar deasupra acestuia, o gaur n acoperi. Acolo am fcut
focul, din tulpini de bambus, pe care l-am ntreinut peste noapte cu baliga uscat pe
care Zaro o cra ntotdeauna cu el.
n februarie, am dat de ultimul sat, format doar din opt sau nou case, adunate ntr-o
scobitur situat deasupra unei vi nguste. n spatele ctunului, se ridicau meterezele
culmilor nalte pe care ne chinuisem s le strbatem n ultimele dou zile. n capul
cellalt al vii, neclar n lumina soarelui dup-amiezei de iarn, se putea observa un alt
lan de vrfuri stncoase care se nlau, prin nori, ctre cer. Casele erau rare n Tibet.
Aici se aflau singurele cldiri cu etaj pe care le-am ntlnit n acest inut; de fapt, nu mai
vzusem asemenea case de cnd prsisem Siberia. Am cobort ntr-un punct situat la

vest de ctun i mai jos de acesta, fiind nevoii apoi s urcm pe o potec abrupt. Eram
obosii, deprimai i nfometai. Paluchowicz chiopta se rnise la piciorul drept
clcnd pe o piatr ascuit.
Prin semne, le-am explicat tibetanilor de unde venim i n ce direcie ne ndreptm,
iar acetia s-au artat uimii de rezistena sau mai bine zis de temeritatea noastr. Am
fost invitai ntr-o cas i rugai s ne aezm pe nite bnci joase, lustruite de ani de
folosin; ne-am nghesuit ct am putut, am cptat ceai fierbinte i am fost servii cu
carne de berbec i cu obinuitele turte de ovz. Lui Paluchowicz i-au dat o substan
gras, probabil grsime de oaie, pentru a-i unge piciorul. Din celelalte case, au ieit
brbai i copii care se uitau curioi la noi. Toat lumea zmbea, fcea plecciuni i
ddea din cap n semn de ncuviinare. Fr doar i poate, prezena noastr reprezenta
un eveniment nemaintlnit i urma s fie subiectul multor discuii.
n casa aceea am vzut un exemplu excelent de obiect specific construciilor tibetane:
o piatr plat, pe care era scrijelit, din trei sau patru linii, o inscripie. De aceast
dat, piatra fusese zidit lng intrare, la vreo 60 de centimetri deasupra podelei.
Cerchezul ne povestise c acestea se puteau obine numai ntr-un anumit mod i c erau
motiv de mndrie pentru tibetani. Inscripiile reprezentau invocri mistice, menite a
ine la distan spiritele rele i ghinionul. Gazda noastr, un brbat nalt dup
standardelor tibetane, n vrst de vreo treizeci de ani, am presupus, a fost plcut
impresionat de interesul pe care l-am artat pietrei sale norocoase. A venit, a artat
spre aceasta, apoi spre ncheietura sa stng, pe care am putut observa o brar lat
de alam i, ataat de aceasta, o cutiu de metal. Mi s-a prut a fi o variant a roii de
rugciune (mani korlo n tibetan). Era, cred, evident c omul ncerca s sugereze o
legtur religioas ntre cutiua de metal i inscripia de pe piatr.
Aceti oameni erau estori iscusii. n camera principal de la parter se gseau o
roat de tors i un mic rzboi de esut. Stofa de ln produs de ei era groas,
clduroas i de calitate. Cele mai bune exemple ale miestriei lor erau pturile i
cergile viu colorate, n nuane de rou i de galben. Oile care furnizau lna se aflau
acum la iernat ntr-un arc mare de piatr, uscat, prevzut pe o latur cu mici
adposturi joase de piatr care protejau animalele de vremea rea.
Legtura dintre etajul superior i parter se fcea pe o scar de piatr cu cteva
trepte, aflat la ieirea din camera mare de la parter. Nu exista balustrad, iar n
camera de la etaj se intra printr-o deschiztur ptrat, un fel de trap, ca aceea de pe
vapor. La etaj se aflau dormitorul familiei i un depozit pentru baloturile de ln. Acolo,
n mirosul cald, aproape nbuitor, de oaie, am dormit confortabil, n timp ce afar
vntul gemea, suflnd n jurul pereilor groi ai casei. Lumina dimineii ne-a trezit pe
rnd, n timp ce razele soarelui se chinuiau s rzbat prin singura fereastr, fcut
dintr-o bucat de mic.
n timp ce luam micul dejun, o mas consistent, priveam amuzai la gazda tibetan
care se nvrtea n jurul sacilor notri vechi, ridicndu-i i pipindu-le coninutul.
Probabil verific dac nu am mpachetat i argintria familiei, a spus Zaro.
Tibetanul nu a neles ce spune, dar era mulumit c ne vedea rznd i ni s-a
alturat, n timp ce continua s ne inspecteze lucrurile. A descoperit c aveam cu noi

blan, ln i bee, dar i excremente de animal pentru foc. Cnd inspecia a luat
sfrit, tibetanul ne-a aruncat o privire ngrijorat, a artat spre saci i apoi spre
bucatele pe care le mncam cu poft.
Americanul a spus:
Este ngrijorat pentru c nu avem provizii pentru drum.
Am auzit cum tibetanul intr n ncperea din spate i vorbete cu femeile. Apoi, a
ieit pe ua din fa, urmat de o tnr, n vrst de vreo cincisprezece sau aisprezece
ani. Cei doi au lipsit cam o jumtate de or, iar apoi s-au ntors, cu o oaie sacrificat de
curnd i jupuit. Carcasa era despicat de-a lungul spinrii i, timp de cteva ore,
femeile s-au ocupat cu frigerea crnii nfipte n epue deasupra focului.
ntre timp, brbatul se nvrtea n jurul nostru, examinndu-ne picioarele julite i
pline de vnti. A urcat apoi treptele de piatr i s-a ntors cu nite ln netoars. A
luat unul dintre mocasinii lui Paluchowicz i ne-a artat cum putea fi utilizat lna
pentru a ne proteja picioarele de frig. A tras din fuior i ne-a dat fiecruia din acea ln
netoars. Ideea mi s-a prut extraordinar i cred c am reuit s-i exprimm
mulumirile noastre.
Cnd am prsit ctunul, eram ncrcai, din cap pn n picioare, cu bucate, printre
care i o jumtate din oaia fript. Pn acum, pstrasem merindele ntr-un singur sac,
pe care l cram cu rndul, dar n aceast etap a cltoriei, am hotrt s mprim n
mod egal carnea i turtele de ovz, cci exista pericolul s pierdem tot dac preiosul sac
disprea cu acela care l ducea n timpul urcuurilor din ce n ce mai dificile.
Tibetanul ne-a condus aproximativ un kilometru, pe o potec ngust, care erpuia
deasupra vii. Dac am fi fost singuri, probabil am fi cobort pn n cel mai jos punct
al vii, iar apoi am fi nceput ascensiunea abrupt, pentru a menine direcia de mers,
ctre sud. ns tibetanul a artat insistent prin gesturi spre sud-vest, sugerndu-ne s
urmm poteca, i ne-a indicat fiecruia dintre noi, pe rnd, dou vrfuri gemene din
deprtare. Am neles c drumul nostru trecea pe acolo. i-a luat rmas-bun de la noi cu
o plecciune, apoi a fcut cale-ntoars.
Dumnezeu fie cu tine, a spus Paluchowicz n polonez.
Era dup-amiaza devreme i n timpul rmas pn la apusul soarelui am parcurs vreo
16 kilometri pe un teren relativ uor. n noaptea aceea, stnd n jurul focului, am
ncercat s ne dm seama unde ne aflm i s calculm ct mai avem de mers. Cnd
conversaia s-a ncheiat, am fost ptruni de linitea i pacea munilor. M ncerca un
sentiment puternic de mil pentru mine i pentru ceilali. M luptam cu disperarea i
teama c acum, dup ce parcursesem pe jos mii de kilometri, soarta ne-ar putea fi
potrivnic. Deseori, noaptea, gndurile negre i bnuielile mi ddeau trcoale. Sunt
convins c i ceilali duceau o asemenea lupt interioar, dar niciunul dintre noi nu a
dat glas acestor temeri. Dimineaa aducea ntotdeauna un strop de speran. Teama
persista, n tenebrele minilor noastre, dar micarea, aciunea i faptul c eram nevoii
s ne punem mintea la contribuie pentru rezolvarea problemelor zilnice o mpingeau n
adncuri. Eram, mai mult ca oricnd, dornici s ne micm mai repede, s continum s
mergem mai departe. Devenise aproape o obsesie, o manie. n fiecare diminea, ca
nite automate, acionate de un Haidei optit, ne puneam n micare, unul cte unul.

Nimeni nu a cerut niciodat o pauz de jumtate de or. Pur i simplu mergeam, pn

cnd amoreala disprea din ncheieturile noastre i frigul din corpurile noastre.
Am raionalizat mncarea i astfel, cu o mas pe zi, aceasta ne-a ajuns timp de dou
sptmni. Era insuficient pentru ascensiunea periculoas i grea i pentru
coborurile pe pantele abrupte pe care le strbteam, dar mcar tiam c nu vom muri
de foame. De cteva ori, am fost prini de vremea rea la nlime i a trebuit s ne
amintim leciile nvate n Siberia ca s construim un adpost din zpad i ca s
rmnem treji pn la rsritul soarelui.
Am nvat din ce n ce mai multe lucruri despre alpinism i traiul n muni, pe
msura trecerii sptmnilor. nainte de rzboi, practicasem alpinismul n Polonia, dar
experiena aceea nu se putea compara nici pe departe cu ce ne nfruntam acum. Pe
atunci aveam bocanci cu crampoane i toate dotrile pe care mi le putea oferi lumea
civilizat, plus serviciile unui ghid profesionist. Practicasem alpinismul ca sport pe timp
de var. Aici, urcam ore ntregi, cu sacii grei n spate, numai pentru a ne da seama c
drumul este blocat de un perete stncos vertical. Ne cram cu minile i cu picioarele,
iar degetele acestora ne amoreau, ncovoiate n mocasinii moi. Apoi, fceam cale
ntoars, n cutarea unui loc din care s ncercm nc o dat s escaladm culmea.
Prin urmare, naintam foarte ncet. Singurul nostru echipament consta dintr-o funie
groas de piele, a crei utilitate era limitat, fiind prea scurt, din topor de departe
cel mai util obiect pe care l posedam din cuitul cu lam lat i din laurile i epuele
confecionate n Deertul Gobi.
Urcam unul cte unul, dar ntr-o anumit ordine. Zaro, cel mai uor dintre noi, era
primul; verifica stabilitatea cu toporul, sprgea gheaa, fcnd o potec pentru ceilali.
Urmam eu, care schimbam din cnd n cnd locul cu Zaro, pentru a-i permite acestuia s
se odihneasc, apoi Kolemenos, Mister Smith i Paluchowicz. ncercam, pe ct posibil,
s uurm sarcina celor doi membri mai n vrst ai grupului, dar acetia insistau,
ntotdeauna, s ocupe locul din fa cnd venea vorba de coboruri. Aveam nc beele.
Pe pantele mai puin nclinate, le foloseam pentru a depista crevasele. Uneori le ineam
la spate, prinzndu-le de curea.
Zaro s-ar fi dovedit un alpinist iscusit n orice companie. Am improvizat un dispozitiv
care urma s ne ajute s trecem peste stncile abrupte, i anume o piatr neagr,
neted i grea n form de 8, de care am legat funia. O aruncam de mai multe ori, pn
cnd aceasta rmnea agat undeva deasupra. Kolemenos trgea apoi de funie, pn
cnd aceasta se ntindea. Apoi Zaro i ncepea cuteztoarea ascensiune, n timp ce noi
l urmream cu inima strns, tiind c orice pas greit l putea costa viaa. Cnd am
vzut, n una sau dou ocazii, ct de puin solid era ancorat piatra, am simit c mi se
face ru de la stomac.
Din cnd n cnd, zilele senine ne puneau la ncercare, fiindc trebuia s nfruntm
albul orbitor al zpezii care strlucea n lumina soarelui. De asemenea, am fost
confruntai cu un nou disconfort fizic intens: modul n care frigul ne biciuia frunile,
pn cnd simeam c acestea sunt nfurate n straturi de ghea. Am rezolvat aceast
problem confecionnd nite mti din piele de oaie, cu guri pentru ochi. Am prins
sub cciuli partea superioar a mtii, partea inferioar rmnnd liber la nivelul

nasului. Mtile i ndeplineau sarcina cu succes i, de asemenea, preau a ne ajuta

mpotriva luminii reflectate de zpad, dar am observat c sub acestea transpiram, iar
sudoarea se prelingea i apoi nghea n jurul nasului i gurii. Au existat chiar momente
n care am fost nevoit s m opresc ca s topesc gheaa, cuprinzndu-mi faa cu minile
nmnuate. Am ncercat s ne acoperim bine minile, dar cnd ascensiunea implica
folosirea degetelor, ne scoteam mnuile, care rmneau ataate cu o curelu de
ncheieturi. Cu feele acoperite de mtile legate la ceaf i cu cciulile ruseti cu urechi
bine nfipte pe cap, ne era foarte greu s ne auzim unul pe cellalt. Iritarea a nceput s
se acumuleze. Eram extrem de obosii, ursuzi i mereu nfometai. Nervii mei erau ntini
la maximum. Nu puteam dormi din cauza frigului.
Pe la nceputul lui martie, am ieit din zona ninsorii, cobornd pe o potec de la est
la vest, direct la lumina soarelui, ntr-o depresiune adnc, acoperit de zpad, dintre
muni. Era pe la mijlocul dimineii i soarele parc ne invita s ne dm jos cciulile i
mtile. Ne-am aezat i ne-am odihnit, n deplin linite. De cteva zile nu mai
mncasem nimic i moralul era la pmnt. Stteam ncovoiai, fr a spune o vorb.
Apoi la urechile mele a ajuns un sunet, pe care nu am reuit s-l identific.
Am auzit un ltrat de cine, a spus Paluchowicz.
i eu am auzit ceva, am adugat eu.
Paluchowicz a artat ceva, plin de entuziasm:
A venit din direcia aceea. Trebuie s mergem s vedem ce este acolo.
Am mers vreo 400 de metri, cu urechile ciulite. A doua oar, ltratul s-a auzit att de
puternic i att de aproape, nct ne-am oprit nmrmurii. Ne-am uitat n jur, dar nu
am vzut nimic. Speram s zrim o cas sau o stn, dar nu era nicio cldire n
apropiere. Pe semne c animalul ne-a simit mirosul, ntruct a scheunat prelung, pn
cnd am ajuns la sursa sunetelor gura unei peteri, care se profila, neagr, pe zpada
alb din jur. La mai puin de 100 de metri, am putut deslui silueta unui brbat ieind la
lumin i uitndu-se n direcia noastr. Acesta i-a spus ceva unuia dintre cini mai
apruse unul i zgomotul a ncetat.
Brbatul era un om n vrst, cu barba alb i rar i cu faa cafenie, btut de soare
i vnt. A zmbit i am vzut c vrsta i spusese cuvntul, lsndu-l fr dinii din
fa. Btrnul era bine mbrcat mpotriva frigului, cu o vest din piele de oaie peste
haina i pantalonii matlasai. Purta i o pereche de cizme frumoase de piele, cu partea
de sus rsfrnt peste partea de jos, decorat cu un model spart ce lsa s se vad
cptueala de psl de culoare verde. Nu tiu care dintre noi am fost mai bucuroi de
ntlnire. Btrnul a dat din cap, a fcut o plecciune i a spus ceva, oferindu-ne un
zmbet minunat, chiar dac pe alocuri lipsit de dini. Ne-am nclinat i noi, rznd.
Eram att de bucuroi, nct am fi ncins o hor n jurul acestuia. Chiar i cinii, cu
blana brun-rocat, de talie mic, dar care artau precum cei din rasa Samoyed, s-au
molipsit de entuziasmul nostru i au nceput s alerge n jur, dnd din coad i ltrnd.
n faa peterii se afla un perete nalt de un metru i jumtate, din pietre aezate una
peste alta, care avea rolul de pavz mpotriva vntului. Ne-a condus n spatele
peretelui, ntr-o ncpere ntunecoas i, nainte ca ochii notri s se obinuiasc cu
ntunericul, mirosul puternic i nbuitor de oaie ne-a umplut nrile.

Intrarea n peter, foarte mic, ascundea un spaiu ncptor. Petera era boltit, iar
solul avea forma unui bumerang. Btrnul i cinii lui ocupau acest spaiu; la vreo cinci
metri de deschiztura peterii, era un perete de moloz. n spatele acestuia, pe o
suprafa destul de mare, se aflau oile. Am presupus c numrul acestora se ridica la o
sut. Petera era refugiul pe timp de iarn al unui pstor care atepta venirea
primverii i topirea zpezilor ca s-i poat duce oile la pscut, pe punile cu iarb
verde i proaspt din vale. n crlige atrnau, n plase cu ochiuri mari, patru sau cinci
baloturi de fn. O grmad de plase goale sugerau c oile stteau acolo de mai multe
sptmni.
n mijlocul peterii ardea un foc i n apropiere se gseau vreascuri i balig. Un
ceaun de fier mare i unul mic se sprijineau pe pietrele vetrei. Cel mare, am descoperit
eu, era folosit la topirea zpezii, pentru a astmpra setea oilor. Pstorul l folosea pe
cellalt n diverse scopuri. I-a gsit imediat un rost, punnd ceai la fiert. A fost singura
dat n care am vzut n Mongolia sau n Tibet ceai preparat din frunze uscate, dar
nepresate. Acestea au fost scoase dintr-o cutie lustruit din lemn. Frunzele erau de
culoarea mslinelor verzi. Probabil c a fost vorba de o trataie special, deoarece
ulterior ne-a oferit obinuitul ceai negru.
De la bru, btrnul a scos un briceag, l-a deschis, apoi a ngenuncheat i a nceput
s ascut ncet lama pe o piatr neted. Cinii s-au ridicat i i-au dat trcoale n acest
timp. tiau c vor cpta curnd carne proaspt. A ncercat cu buricul degetului mare
lama cuitului, zmbindu-ne. Apoi s-a dus n mijlocul oilor, cu cinii gudurndu-i-se la
picioare. A ieit din peter cu o oaie tnr sub bra i, ntr-un interval de timp
remarcabil de scurt, s-a ntors cu trupul jupuit. Cinii au fost hrnii la intrarea n
peter cu capul i mruntaiele. n timp ce oaia se rumenea deasupra focului la proap,
noi l urmream, amuzai, pe btrn cum i punea cizmele dedesubt, pentru ca
grsimea s se scurg pe ele; probabil c aa le meninea ntr-o stare bun. Cu fain
grosolan mcinat i puin ap de pe fundul ceaunului mai mare, a frmntat nite
turte i le-a copt pe o piatr neted, lng foc. Am mncat ca nite oameni nfometai i
nu ne-am sfiit s rgim la sfrit, exprimndu-ne astfel recunotina.
Cnd l-am vzut pe btrn ncercnd s trag ceaunul mare i greu afar din peter,
eu i Kolemenos l-am luat i l-am dus afar. Cu toii l-am ajutat s l umple cu zpad.
Pe cnd ncercam s l trm napoi, btrnul ne-a oprit. Cu o agilitate surprinztoare,
a srit pe zpada din ceaun i a nceput s o bttoreasc bine cu picioarele. Apoi a
cobort, iar Zaro i-a urmat exemplul, chiuind, opind pentru a bttori zpada, n timp
ce btrnul l urmrea, amuzat. Zpada a fost topit pe foc, apoi pstorul a dat de
mncare oilor i le-a adpat.
Prezena oilor, nu focul mocnit, nclzea puternic petera i am dormit ca un prunc,
din cauza epuizrii. De cteva ori n timpul nopii am fost trezit de mirosul nbuitor al
animalelor nchise acolo de mult vreme i m-am ntrebat unde m aflu, dar am adormit
repede la loc, cci m simeam bine la cldur i n siguran. Acest om al cavernelor
tibetan s-a sculat naintea noastr i, pn s ne trezim de-a binelea, a pregtit un terci
gros, pe care l-a amestecat ncet pe foc. La desprire, ne-a oferit n dar ultimul sfert din
oaia sacrificat cu o zi n urm.

Cnd am ieit din peter, ne-a ntrebat, am dedus noi, ncotro ne ndreptm. Ne-am
uitat la soare i am artat spre sud. Btrnul a luat mna ntins a lui Zaro i a
ndreptat-o la cteva grade vest de linia imaginar spre sud. I-am urmat sfatul.
Evenimentele care au urmat ne-au convins c pstorul cunotea foarte bine inutul.
Am mers spre sud pe un drum lung, care ne-a ferit de ascensiunile epuizante. Probabil
c, per total, drumul era mai lung, dar fr ndoial c am fi pierdut mai mult timp
escaladnd munii.
n aceast etap a cltoriei, un incident mi-a rmas ntiprit n minte. Cobornd o
pant acoperit de zpad, Paluchowicz i-a pierdut un mocasin. L-am vzut cum s-a
rostogolit de-a lungul pantei i cum s-a oprit undeva jos. Paluchowicz sttea ntr-o
poziie incomod, ntr-un picior, ncercnd s in piciorul descul departe de zpad,
njurnd ca la ua cortului.
i-l aduc eu, a strigat Zaro i s-a npustit n direcia n care alunecase mocasinul.
L-am vzut aplecndu-se s-l ia, nainte de a-i domoli avntul. n locul n care se oprea
panta, am vzut noi de sus, Zaro a czut n ezut ncercnd s ncetineasc. Peste o
clip, alunecnd pe propriul posterior, a disprut din raza noastr vizual.
Alergnd mai prudent dect Zaro, am ajuns la locul n care dispruse acesta. Terenul
cobora ntr-o pant abrupt, iar jos l-am vzut pe Zaro, rznd i scuturndu-i zpada
de pe pantaloni.
Paluchowicz a cobort ultimul i ni s-a alturat, srind ntr-un picior, fcnd cu mna
i strignd ctre Zaro, aflat la cteva sute de metri mai jos.
ncercai i voi, ne-a invitat Zaro. Este cel mai uor mod de a cobor.
M-am aezat pe urma lsat de Zaro i mi-am dat drumul. Coborrea a fost o
experien minunat, aa cum alunecam, cu vntul vjindu-mi n urechi. Am ajuns jos,
lng Zaro, i am izbucnit n rs. Unul cte unul, Kolemenos, Mister Smith i
Paluchowicz ne-au urmat exemplul, alunecnd pn jos.
Incidentul mi-a rmas ntiprit n minte, deoarece a fost singura poriune din lungul
nostru drum pe care nu am strbtut-o cu picioarele.

22. Yeti, omul zpezilor

Pe la sfritul lunii martie 1942, eram convini c ne aflam foarte aproape de
refugiul pe care l reprezenta pentru noi India. n calea noastr, ca o imens barier, se
nlau culmile cele mai nalte i mai amenintoare pe care le-am vzut vreodat. Neam asigurat reciproc c acest ultim efort ne va duce n ara n care urma s ne bucurm
de libertate deplin, de civilizaie, de un adpost deasupra capului i n care ne vom
putea odihni. Fiecare dintre noi simea nevoia de a fi ncurajat. Eram torturat de teama
c nu voi rezista unei noi ascensiuni periculoase. mi era team c acolo, sus, voi cdea
prad somnului din care nu m voi mai trezi. Temerile mele creteau la gndul c, dup
ce strbtusem peste 6.000 de kilometri, ne aflam att de aproape de reuit. Nu
puteam s nltur din minte spectrul amar al eecului. Toi eram la captul puterilor.
nc aveam unul dintre cele mai de pre avantaje prietenia strns nfiripat ntre noi
n timp ce ne confruntam cu nenorocirile. Ct timp rmneam mpreun, puteam spera.
Totalul este mai mare dect suma prilor sale, cnd vorbim despre spirit i
determinare.
Am stat n jurul focului aprins cu ultimele vreascuri pe care le aveam i am mncat
ultimele firimituri din raiile noastre. Am scos funia de piele netbcit, toporul, cuitul,
laurile de srm, epuele subiri, le-am examinat pe rnd i le-am testat. Ne-am
asigurat c vom avea la dispoziie cteva ore, nainte de lsarea ntunericului, pentru a
ne repara nclmintea. Cnd am terminat, eram pregtii de ascensiune, ct de bine
puteam fi cu echipamentul de care dispuneam. Focul a ars, transformndu-se repede n
cenu, nainte de miezul nopii, iar noi am petrecut restul timpului rmas pn la
prima raz de soare ntr-o ateptare nfrigurat. Zaro i-a nfurat frnghia n jurul
corpului, a luat toporul de la Kolemenos i a pornit. M simeam uurat acum, c
pornisem la drum.
Am avut noroc de vreme bun. Vntul rece sufla, dar soarele strlucea destul de
puternic, ct s topeasc primul strat de zpad, transformnd-o n ghea alunecoas.
Am urcat cu mai mult atenie dect pn atunci. Zaro verifica de dou ori fiecare loc
de sprijin pentru picior i pentru mn, nainte de a continua drumul, sfrmnd gheaa
cu toporul, n timp ce aburi calzi i ieeau din nrile i din gura aflate sub masc.
La nceputul celei de-a treia zile, eram pe prima culme, numai pentru a ne da seama
c urmeaz alta. Era ca ntr-un comar. ntotdeauna aprea un nou munte n calea
noastr. Dou zile am petrecut cobornd de pe nlimile pe care le escaladasem
anterior, coborul fiind chiar mai obositor pentru nervii notri dect ascensiunea. Jos,
n vale, am improvizat un adpost din zpad, pentru a ne apra de vntul biciuitor, i
am reuit s dormim cteva ore de somn incomod, pregtindu-ne pentru chinul ce avea
s urmeze.
Urmtorul munte a fost cel mai dificil obstacol din ntreaga noastr cltorie. L-am
strbtut, urcnd i cobornd, n ase zile i ne-a solicitat ntr-un asemenea hal, nct,
pentru prima oar, am vorbit deschis despre perspectiva pieirii noastre. Sunt sigur c un
viscol de cteva ore ne-ar fi dobort.
Urcam de dou zile i vrful era nc ascuns de nori albi. Mi-am nfipt cuitul ntr-o

sprtur, pentru a reui s trec peste o margine abrupt. Cu corpul lipit de stnc, am
micat cnd o mn, cnd un picior, pentru a-mi putea ndoi degetele i ncheieturile
amorite. Apoi m-am ntins dup cuit i am nceput s m trsc, ajutndu-m de mna
dreapt. Deodat, cuitul, ca i cum ar fi fost viu, mi-a zburat din mn, vjind pe
deasupra capului meu. M-am prins bine cu degetele de la mini i de la picioare,
trndu-m spre un loc sigur. Cuitul dispruse fr urm. M simeam de parc a fi
pierdut un prieten.
n cea de-a treia zi, cnd ne aflam aproape de vrf, urcuul a devenit mai uor. Cu
toate acestea, am nceput s ne ntrebm serios dac vom reui. Frigul era teribil, ceaa
groas cobora i se ridica, cobora i se ridica din nou pe lng noi. Altitudinea la care
ne aflam ne storcea de ultimele resurse de care mai dispuneam. Fiecare pas era o lupt
cu oboseala covritoare, fcndu-ne s ne dorim s ne aezm jos, s urlm de
neputin i frustrare. Nu aveam suficient aer, plmnii mi ardeau, iar inima mi btea
att de puternic, nct puteam s o aud lovind ca un ciocan n pieptul meu. Nu mai
aveam deloc voin. Oricare dintre noi ar fi renunat bucuros, s-ar fi ntins la pmnt,
ar fi nchis ochii i ar fi murit. Dar ntotdeauna era cineva care se tra mai departe, aa
c am continuat cu toii. O nou suferin pe care am fost nevoii s o ndurm a fost
hemoragia nazal. Am ncercat s o opresc nfundndu-mi n nri buci de pnz tiate
din sac, dar disconfortul a fost att de mare, nct am renunat s le mai folosesc.
Sngele mi se prelingea pe barb, unde nghea.
tiam c va trebui s ne petrecem noaptea n atmosfera rarefiat i asta nu era bine
pentru moralul nostru.
Trebuie s mergem ct timp mai este lumin, a spus Zaro. Trebuie s ncercm s
traversm creasta nainte de lsarea ntunericului.
Aadar, am continuat mersul agonizant, ca nite mute prinse n miere. Am fcut
ocoluri mari la dreapta i la stnga, pentru a evita imposibila confruntare direct. Nu
mi amintesc cum am traversat creasta. in minte doar momentul n care mi-am dat
seama c Zaro, care conducea grupul, se afla undeva mai jos dect mine. Am urcat, din
nou, puin i apoi am tiut cu siguran c ncepuse coborul.
Noaptea aceea a fost punctul critic al ncercrilor noastre. Pe o stnc lat i plat,
unde zpada alunecase i se acumulase, am fcut o gaur n crusta de la suprafa i am
spat un adpost, pentru a ne feri de condiiile dure de pe timpul nopii. Nu aveam foc.
Eram att de obosii, nct am fi putut literalmente s dormim n picioare, dar tiam c
pn i tentativa de a moi nsemna s ne jucm cu moartea.
Aceea a fost cea mai lung noapte din viaa mea. Ne-am nghesuit acolo, mbriai.
Somnul era ca o greutate care ne apsa pleoapele att de tare, nct m-am pomenit
inndu-mi ochii deschii, cu degetele apsate pe deschizturile din masc. De trei ori,
Kolemenos, care de obicei adormea pe loc, i-a lsat brbia n piept, ncepnd s
sforie, iar noi am fost nevoii s-l trezim, lovindu-l i scuturndu-l. Fiecare dintre noi i
pzea pe ceilali, uitndu-se dup pleoape nchise i capete plecate. Din cnd n cnd,
ne nvrteam n cerc. Chiar n timpul acestui dans grotesc am nceput s alunec ntr-un
somn minunat, ca de catifea, dar americanul m-a trezit, lovindu-m uor, trgndu-m
de barb i scuturndu-m. Apoi a urmat perioada oribil dinainte de rsrit, n care

frigul combinat cu oboseala m-au fcut s tremur, fr s m pot controla, din cap
pn-n picioare.
S mergem, a spus cineva. S coborm, s ajungem ntr-un loc n care s putem
respira din nou.
Paluchowicz a spus.
Nu voi putea rezista nc o noapte ca asta, a dat acesta glas gndului care ne
obseda pe toi.
Abia se crpa de ziu, cnd am pornit la drum, Paluchowicz n frunte, eu i Zaro n
ariergard. Nici acum nu eram n stare s m conving c vom reui. O dat, n jurul
amiezei, am naufragiat o or ntreag, cnd traseul pe care coboram s-a oprit brusc,
n faa unei prpstii. Ne-am trt napoi, am urcat pe urmele noastre i am ncercat
apoi n alt direcie. De aceast dat, am avut succes, dar nu fr s ne expunem
pericolelor i s folosim frecvent frnghia i toporul.
n vreo zece ore de trud istovitoare am cobort cam 1.500 de metri nainte de
cderea nopii. Respiram mai uor, moralul s-a mbuntit i sperana a ncolit iari
n sufletul nostru. Am petrecut cu greu o alt noapte deprimant, fr somn, i am
continuat s coborm n ziua urmtoare, pn cnd am reuit s vedem limpede valea
care se ntindea la picioarele noastre.
Dup-amiaz, Zaro mi-a spus:
Ai observat ceva ciudat la valea aceasta?
M-am uitat n jur.
Nu, i-am rspuns. De ce?
Zaro mi-a artat o creast lung care se desprindea din muni spre vest.
Este o formaiune similar celei n care am dat peste petera pstorului.
Am rs.
Doar nu crezi c vom da peste alt pstor cu turma lui?
Nu, a replicat Zaro. Dar probabil vom gsi o peter n care s putem dormi.
I-am chemat pe ceilali, propunndu-le s coborm pn la creast, pentru a cuta o
peter. Toi au fost de acord.
Partea extraordinar a aventurii a fost c, dup cteva ore de cutare, am descoperit
o peter. Era, ntr-adevr, adpostul de iarn al unui pstor. Spre deosebire de
cealalt, nu era locuit. ns lng intrare se afla o stiv de vreascuri, iar n apropiere
de peretele din spate al peterii, la vreo patru metri de deschiztur, am gsit o
grmad de piei de oaie netbcite. Dac aveam nevoie de un semn c providena este
de partea noastr, acesta era.
Atrnnd ntr-un cui de tavan, se afla ceva nvelit n piele moale de viel. Cineva a
dat jos nveliul i l-a desfcut. n interior era un picior de capr, parial afumat i
aproape negru. Eram prea nfometai pentru a face mofturi. Am decis s aprindem focul
i s-l frigem.
A fost un foc pe cinste. L-am aat, pn cnd flcrile au luminat cele mai
ndeprtate cotloane ale peterii. n timp ce priveam cum se frige carnea, ne-am nclzit
cu adevrat pentru prima dat dup cteva sptmni. Fr cuit, a trebuit s tiem
carnea cu toporul, lsnd jumtate pentru diminea i rupnd restul n fii. Lui

Paluchowicz cel fr dini, fr ajutorul cuitului, i-a luat cel mai mult s-i mnnce
poria, dar toi am reuit s ne domolim foamea.
n aceast peter, pentru prima dat de la prsirea Siberiei, am luat lucrurile unui
om strin. Am luat piei din ascunztoare i ne-am fcut fiecare cte o vest fr mneci.
Sper c am fost iertai pentru asta, dar aveam disperat nevoie de ceva care s ne apere
de frigul din muni trupurile greu ncercate. Am petrecut noaptea ntr-un pat ncropit
din piei de oaie, iar cnd ne-am trezit, trecuser cteva ore bune din zi, iar focul se
stinsese de mult. Am pus la loc n grab pieile de oaie care ne slujiser drept culcu, am
mncat restul de carne i am plecat.
Nu avea niciun rost s ne ntrebm ct de aproape sau de departe ne aflam atunci de
sfritul cltoriei noastre. Eram tot n muni. Vrful mai puin nalt pe care am hotrt
s l escaladm n urmtoarele dou zile dup episodul cu petera urma s fie, dar noi
nu tiam, ultimul obstacol pe care lanul Munilor Himalaya ni-l aternea n cale, dup
care urmau dealurile de la poalele munilor care ne-au condus n nordul Indiei. Nu mi
amintesc niciun detaliu al acestei ultime ascensiuni, dar tiu c am urcat versantul
nordic n dou zile, fr a atinge altitudinea la care ni se fcea ru. Cnd am nceput s
coborm pe cellalt versant al muntelui, soarele strlucea i aerul era extrem de
limpede. n deprtare, spre vest, puteam observa uriaii acoperii de zpad, care, n
comparaie cu creasta pe care m aflam, erau ca nite dealuri amrte. Spre sud,
nlimile scdeau considerabil. tiam c privesc spre India.
n periplul nostru prin Munii Himalaya, nu am ntlnit alte fiine, n afar de
oameni, cini i oi. Aadar, ne-am artat interesai atunci cnd, n primele etape ale
coborrii acestui ultim munte, Kolemenos ne-a atras atenia asupra a dou puncte negre
care se deplasau pe zpad, la vreo 400 de metri sub noi. Ne-am gndit la animale i,
implicit, la mncare, dar, n timp ce coboram, nu aveam mari sperane c vor atepta s
ajungem la ele. Conturul muntelui a ascuns siluetele de noi, n timp ce ne apropiam,
dar, cnd ne-am oprit pe un pinten abrupt, am descoperit c erau nc acolo, la vreo
patru metri sub noi i la aproximativ 100 de metri deprtare.
Dou amnunte m-au impresionat. Creaturile erau enorme i se deplasau pe
membrele posterioare. Imaginea mi este clar ntiprit n minte, deoarece le-am
observat cel puin dou ore. Cineva a sugerat s ne apropiem de ele, pentru a le observa
mai bine.
Par destul de puternice pentru a ne mnca, a spus Zaro. Ne-am oprit. Nu aveam
prea mare ncredere n nite creaturi necunoscute care nu dispreau la vederea
oamenilor.
Am ncercat s estimez nlimea celor dou fiine, bazndu-m pe cunotinele mele
de artilerist. Nu puteau avea mai puin de doi metri i jumtate n nlime. Una era cu
civa centimetri mai nalt dect cealalt, existnd o asemnare cu raportul dintre un
brbat obinuit i o femeie obinuit. Cei doi i fceau de lucru n jurul unei stnci
aflate chiar n drumul nostru. Ne-am gndit c dac ateptm suficient de mult, cele
dou creaturi vor pleca, lsndu-ne calea liber. Era evident c ne vzuser i la fel de
evident c nu le era fric de noi.
Americanul a spus c era sigur c, n cele din urm, fiinele se vor lsa pe toate cele

patru picioare, precum urii. ns nu au fcut-o.

Nu le puteam vedea prea bine feele, dar aveau capetele turtite i urechile se aflau,
pesemne, aproape de craniu, deoarece nu le puteam detecta n siluetele care se profilau
pe zpad. Aveau umerii czui i pieptul puternic. Braele erau lungi i ncheieturile
ajungeau la nivelul genunchilor. Privit din profil, partea din spate a capului cobora n
linie dreapt, din cretet pn la baza gtului seamn cu un blestemat de prusac, a
spus Paluchowicz.
Am decis n unanimitate c examinam nite fiine pe care niciunul dintre noi nu le
mai ntlnise pn atunci, n slbticie, la grdina zoologic sau n literatur. De la
distan, le-am fi confundat uor cu un urs sau cu un urangutan foarte mare. De aproape
ns, nu erau uor de descris. Aveau ceva comun urilor, dar i maimuelor, dar forma
general a corpului nu putea fi confundat cu a niciuneia dintre aceste specii. Culoarea
era un fel de brun ruginiu. Preau a fi acoperite de dou tipuri distincte de pr prul
roiatic, care le conferea culoarea caracteristic i forma blana de pe corp, se amesteca
cu fire de pr mai lungi, drepte, colorate n nuane de gri, n funcie de cum cdea
lumina pe ele.
Cu picioarele atrnate peste marginea stncii, ne-am uitat cu atenie la cele dou
creaturi timp de vreo or. Nu fceau nimic altceva dect s se mite ncet, oprindu-se
din cnd n cnd pentru a arunca o privire mprejur, ca oamenii ce admir o privelite.
Capetele acestora se ntorceau, din cnd n cnd, ctre noi, dar fiinele nu preau foarte
interesate de persoanele noastre.
Apoi Zaro s-a ridicat.
Nu putem atepta toat ziua pn se hotrsc s se mite din calea noastr. Le fac
eu s plece de acolo!
A nceput s mimeze un dans rzboinic al Pieilor Roii, dnd din mini i scond
sunete stridente. Creaturile nici mcar n-au catadicsit s se ntoarc spre noi. Zaro s-a
uitat n jur i a rcit gheaa, obinnd cteva buci groase de vreo ase milimetri. Le-a
aruncat, una dup alta, n direcia perechii, dar acestea au ratat inta. Un proiectil a
lovit zpada la vreo 20 de metri de creaturi, dar, chiar dac l-au vzut, acestea nu au
dat niciun semn. Zaro s-a aezat, gfind.
Am mai ateptat o or, dar preau hotrte s rmn acolo. Aveam senzaia
neplcut c fiinele acelea ne provocau s continum coborul i s trecem pe
teritoriul lor.
Cred c i bat joc de noi, a spus Zaro.
Mister Smith s-a ridicat.
Mie mi se pare c ar putea s le dea prin cap s vin sus s ne cerceteze. Este
evident c nu se tem de noi. Cred c ar fi bine s plecm, ct suntem n siguran.
Am ocolit stnca i am luat-o n direcie opus. Am aruncat o privire napoi i am
observat c perechea rmsese pe loc, legnndu-i uor braele, ca i cum ar asculta cu
mare atenie. Cine erau? Ani de zile au rmas un mister pentru mine, dar recent am citit
despre nite expediii tiinifice care aveau ca scop s-l descopere pe Yeti, omul
zpezilor din Himalaya, i am citit descrierile fcute de locuitorii din zon. Cred c n
ziua aceea noi ne-am ntlnit cu dou exemplare. ns trebuie s subliniez c estimrile

referitoare la nlimea lor un metru i jumtate sunt eronate. Creaturile pe care leam vzut erau nalte de doi metri i jumtate.
Sunt de prere c, obligndu-ne s deviem de la traseu, au adus nenorocirea asupra
noastr.
Pe la amiaz, am reluat coborul. Totul a mers bine i am parcurs traseul repede.
Moralul era ridicat, n ciuda faptului c aveam burile goale. Am gsit o cavitate
aproape ideal ntre stnci, unde puteam s nnoptm. Am fost ntmpinai de o alt
diminea clar de aprilie, care a risipit ceaa.
Tragedia a avut loc dou ore mai trziu. Zaro i cu mine fixasem un capt al funiei n
jurul a dou bee groase n vrful unui povrni. Zaro spunea ceva despre cele dou
creaturi ciudate pe care le ntlnisem n ziua anterioar, iar eu rdeam. Panta era scurt
i extrem de abrupt, de aceea hotrsem s folosim funia pe post de coard de
siguran, n cazul n care Paluchowicz, care se tra n patru labe mai jos, aluneca ntr-o
crevas ascuns vederii. n spatele acestuia, la o distan mare unul fa de cellalt, se
aflau Smith i Kolemenos. Toi trei stteau clare pe funie (aceasta nu era ntins), dar
nu se ineau de ea.
L-am vzut pe Paluchowicz cum ajunge la captul pantei. n acel moment, m-am
ntors spre Zaro i am vzut cum funia se ntinde pe bee, pentru a se destinde o
secund mai trziu. n acelai moment, am auzit un ipt scurt i ascuit, ca acela scos
de un om luat prin surprindere. Eu i Zaro ne-am balansat. A durat o secund pn cnd
am neles ce lucru oribil se ntmplase. Smith era acolo, Kolemenos era acolo. Dar
Paluchowicz dispruse. Ca scoi din mini, am nceput s-l strigm. Niciun rspuns.
Ceilali doi, cu spatele la Paluchowicz, nu tiau ce se ntmplase. S-au oprit la primul
nostru strigt i s-au uitat n sus, la noi.
ntoarcei-v! le-am strigat. Anton a pit ceva.
Au urcat. Am tras de frnghie i mi-am legat captul liber n jurul pieptului.
ncerc s-l gsesc, am spus.
Am ajuns n punctul n care, de sus, panta prea c devine uor abrupt. Zaro a
apucat cellalt capt al funiei, iar eu m-am ntors, cum vzusem c fcuse Paluchowicz.
Privelitea mi-a tiat respiraia. Muntele se deschidea, ca i cum ar fi fost tiat cu un
topor uria. M uitam la o crptur de 20 de metri, partea cea mai ngust a prpastiei
care se csca ameitor chiar sub mine. Nu puteam vedea fundul prpstiei. Am simit
cum pe fruntea mea se adun broboane de sudoare. Degeaba am strigat: Anton,
Anton! M-am ntors, att de ocat, nct am inut frnghia strns tot drumul.
Toi au nceput s vorbeasc n acelai timp. l vzusem? De ce am ipat? Unde era?
Le-am explicat ce se afl acolo jos i c nu era nici urm de Paluchowicz.
Trebuie s-l gsim, a spus Kolemenos.
Nu l vom gsi niciodat, am replicat eu. A disprut.
Nimeni nu voia s cread. Nici eu nu voiam s cred. Cu greu am reuit s ajungem
ntr-un punct din care puteam privi n jos, spre abis. Atunci am neles. Am rostogolit o
piatr n prpastie i am ateptat s auzim cnd lovete fundul acesteia. Nu am auzit
nimic. Am gsit o piatr i mai mare i am aruncat-o, din nou fr succes.
Am stat acolo o vreme, fr s tim ce s facem. Nenorocirea ne lovise brusc i era

total. Paluchowicz era cu noi, apoi dispruse, ca i cum l-ar fi luat cineva. Nu m
gndisem niciodat c acesta va muri. Prea indestructibil. Puternic, fr dini i
devotat, btrnul sergent Paluchowicz.
Tot drumul sta, a spus americanul. Tot drumul sta, numai ca s mori ntr-un
mod att de stupid, chiar nainte de sfrit. Cred c pe el l-a afectat mai mult dect pe
oricare dintre noi. Fiind cel mai n vrst, fuseser mai apropiai.
Kolemenos i-a dat jos sacul din spate i l-a sfiat de-a lungul custurii. Ne uitam la
el n tcere. A pus o piatr n sac i a aruncat-o n prpastie. Piatra a czut i sacul a
plutit, ca un giulgiu simbolic pentru Paluchowicz. Kolemenos a luat apoi bul i, cu
toporul, a tiat o bucat, apoi a fcut o cruce, pe care a nfipt-o acolo, pe marginea
prpastiei.
Am continuat coborrea, ncercnd s nu pierdem din ochi locul n care dispruse
Paluchowicz, spernd c i vom putea gsi trupul. Dar nu am gsit niciodat fundul
prpastiei i nu l-am gsit niciodat pe Paluchowicz.
Dup acest incident, au fost cteva zile calde i am putut s privim napoi, pentru a
vedea munii maiestuoi pe care i strbtusem. Eram extrem de nfometai i, acum c
partea cea mai grea trecuse, abia dac ne mai puteam mica. ntr-una din zile, am vzut
cteva capre cu blana lung, care au fugit cu viteza vntului. Nu aveau de ce s se
team. Abia dac mai aveam destul putere ct s omorm ceva puin mai mare dect o
grgri. inutul era nc destul de nalt, dar erau ruri, praie i psri n copaci.
Trecuser opt zile fr strop de mncare, cnd am vzut, ntr-o diminea nsorit,
spre est, o turm de oi, nsoit de brbai i de cini. Erau prea departe pentru a ne fi
de ajutor i mergeau n direcia opus, dar sperana a renscut doar vzndu-i. Nu mai
era mult pn s ne gseasc cineva. Am smuls din pmnt nite ierburi verzi care
creteau pe malul unui pru i am ncercat s le mncm, dar erau prea amare i
stomacurile noastre nu le-au suportat.
Eram epuizai, nite schelete ambulante, care i gsiser pentru prima oar pacea
sufleteasc. Aici am scpat, n fine, de teama de a fi prini.
Veneau din vest. Un mic grup de oameni n mar i, pe msur ce se apropiau, am
vzut c erau ase soldai btinai, comandai de un subofier. Am vrut s le fac cu
mna i s strig, dar am stat acolo, mpreun cu ceilali trei camarazi, privindu-i cum se
apropie. Erau foarte ageri, foarte curai, foarte bine echipai i foarte disciplinai. Ochii
mi s-au umplut de lacrimi, care au nceput s se rostogoleasc pe obraji.
Smith a fcut un pas nainte i a ntins mna.
Ne bucurm c v-am ntlnit, a spus.

23. Patru oameni ajung n India

Era greu de crezut c acesta era sfritul chinurilor noastre. M-am sprijinit n b i
am clipit, ncercnd s mi limpezesc ochii de lacrimi. M simeam slbit i ameit, ca un
om cu febr. Genunchii mi tremurau i am fcut un adevrat efort ca s nu cad. i Zaro
se sprijinea n b, iar Kolemenos i pusese uor mna lui mare pe umerii lui. n jurul
nostru, totul parc dansa sub razele soarelui de amiaz. Soldaii s-au oprit la cinci metri
de noi. Micul grup compact de brbai n uniform de var pantaloni scuri i cma
parc plutea naintea ochilor mei.
Mi-am lsat capul n piept i am auzit vocea lui Mister Smith. Acesta vorbea englez,
limb pe care nu o nelegeam. Dar puteam nelege tonul imperativ. Discuia a durat
cteva minute. Mi-am cuprins genunchii, pentru a opri tremuratul.
Americanul a venit ctre noi, zmbind cu toat faa.
Domnilor, suntem n siguran! i pentru c rmsesem nemicai, fr s scoatem
un cuvnt, a repetat nc o dat, n rusete, foarte rar: Domnilor, suntem n siguran!
Zaro a scos un strigt, iar sunetul vocii sale m-a fcut s tresar. i-a aruncat bul ct
acolo i a strigat, cu minile deasupra capului i cu degetele ntinse. i-a aruncat braele
n jurul gtului americanului, iar Smith a fost nevoit s-l in bine, ca s nu fug n
direcia patrulei i s srute fiecare soldat n parte.
Haide, Eugene, a strigat. ine-te departe de ei! Le-am spus c avem pduchi.
Zaro a nceput s rd i s opie, dei Smith l inea strns n brae. Apoi a dansat o
polc cu americanul, srind, rznd i plngnd n acelai timp. Nu in minte cnd am
nceput s dansez, dar toi patru sream i tropiam, ridicnd praful, ne mbriam i
rdeam isteric printre lacrimi, pn cnd am czut, unul cte unul, la pmnt.
Kolemenos zcea lat, repetnd n oapt cuvintele americanului: Suntem n
siguran suntem n siguran
Vom putea tri din nou, a spus americanul.
M-am gndit puin la spusele lui. Era minunat s spui asta. Toat suferina prin care
trecusem, toate necazurile i toate ncercrile pe care le ndurasem mergnd un an
ntreg pe jos, toate acestea pentru a putea tri din nou.
Mister Smith ne-a spus c soldaii din patrul se oferiser s ne duc, dac nu eram n
stare s mergem singuri, pn la cel mai apropiat drum, unde i atepta un camion
militar din unitatea lor. Le spusese c parcursesem un drum att de lung, nct civa
kilometri n plus nu ne vor omor. La unitatea militar urma s gsim mncare
adevrat.
Soldaii au scos din ranie nite prelate i au construit un adpost care s ne fereasc
de soare. Ne-am ntins sub acesta i ne-am odihnit timp de o or. Capul mi pulsa i m
simeam uor ameit. Primisem un pachet de igri i cteva chibrituri. n acel moment,
nevoia de a fuma era mult mai mare dect nevoia de a mnca. Simplul fapt de a pune
mna pe un produs al lumii civilizate, precum cutia de chibrituri, mi-a dat un fior
plcut. nsi igara a fost o binecuvntare. De undeva a aprut o conserv de compot
de piersici, deja desfcut, iar noi am apucat fructele cu degetele i ne-am nfruptat,
savurnd sucul i pulpa acestora. Am but ap din bidoanele militarilor i am pornit la

drum.
Cred c niciunul dintre noi nu i amintete detalii despre acel drum. Soldaii din
patrul i-au potrivit paii dup paii notri ovitori. Am strbtut 16 kilometri n cinci
ore. Zaro i cu mine mergeam nainte, ncurajai de impresia c mergem n pas militar.
ntoarcerea eroilor, a rnjit Zaro. Nu ne mai trebuie dect o fanfar care s
conduc marul.
Partea minunat a tuturor lucrurilor care ni s-au ntmplat la captul marului a fost
c nu a trebuit s lum nicio decizie. Camionul a mers cu vitez mare i ne-a cam
zglit dar aa merg camioanele armatei peste tot n lume. Ne bucuram ca nite
colari n excursie pentru prima oar pe roi de cnd coborsem din tren n Rusia, la
Irkutsk, n urm cu optsprezece luni. Cineva va avea grij de noi, ne va spune ce trebuie
s facem i mai trziu ne va rsfa. Britanicii preluaser complet controlul.
Nu am aflat niciodat cu exactitate locul n care ne aflam n acel moment. Atunci nu
mi psa. Orice presupunere, chiar i dup examinarea atent a unei hri, ar fi fost
probabil greit. Probabil c Smith a aflat, dar, chiar dac mi-a spus, informaia nu mi-a
rmas ntiprit n minte. Am reinut doar marea revelaie c m aflu n India.
Tnrul locotenent britanic care ne-a ntmpinat la destinaie, observndu-ne n timp
ce coboram din camion, era uimitor de curat, spilcuit i proaspt ras. M uitam la el, n
timp ce americanul i spunea povestea noastr. Acesta asculta, stnd la umbra copacilor
din mica tabr de lng drum, cu o expresie ce trda nencredere. Locotenentul se uita
cnd la Smith, cnd la noi. ncerca s neleag. A pus cteva ntrebri, aprobnd uor
din cap la fiecare rspuns. M gndeam c este foarte tnr. De fapt, era cam de vrsta
mea.
Acum m crede, ne-a zis americanul. Locotenentul spune c va da ordinele
necesare ca s fim despducheai i bine splai aici, deoarece nu putem fi transportai
la baz n halul n care ne aflm. Spune c va trebui s ne in izolai de restul
soldailor pn atunci, dar c vom primi mncare i ngrijiri. Mai spune c nu trebuie s
ne facem griji.
n noaptea aceea am primit o mas cald, iar ca desert compot de fructe i puding.
Atunci am gustat pentru prima oar ceaiul cazon, fierbinte, tare, cu lapte condensat i
mult zahr. Am primit i igri. Picioarele pline de vnti i julituri ne-au fost tratate.
n noaptea aceea, am dormit un somn linitit, nvelii n pturi cazone, ntr-un cort, n
siguran.
Noutatea situaiei, agitaia din jur i entuziasmul m-au ajutat s rezist. Nu am avut
destul timp s fac o pauz i s descopr ct de aproape eram de colaps. Micul dejun de
a doua zi mi-a atras ntreaga atenie ni s-a dat ceai, carne de vit conservat, brnz
australian, unt, pine incredibil de alb, felii de unc de asemenea conservat i
marmelad.
Deparazitarea s-a fcut cu minuiozitate. Ne-am scos toate catrafusele vestele din
piele de oaie, pufoaicele, cciulile, mtile, pantalonii matlasai sacii i jambierele i
le-am aezat undeva afar. Pturile cu care ne nvelisem n timpul nopii au fost
aruncate deasupra. Am fost tuni i rai, iar prul a fost strns lng haine. Au turnat
benzin pe grmada de haine i i-au dat foc, flcrile i fumul ridicndu-se n aerul

limpede al dimineii. Totul a disprut, mistuit de flcri.

Sper ca pduchii ia afurisii s moar n chinuri groaznice. Au trit destul pe
seama mea, a spus Kolemenos.
Ne-am uitat unul la altul. Apoi ne-am uitat i la ceilali i am izbucnit cu toii n rs.
Ne-am dat seama c ne vedeam pentru prima dat vedeam cu adevrat pentru prima
dat gura, brbia, trsturile feei celor alturi de care, timp de 12 luni, parcurgnd
aproape 6500 de kilometri, luptasem pentru supravieuire. Prea a fi cel mai comic
lucru care ni se ntmplase vreodat. Nu m ntrebasem niciodat ce se afla sub prul
nclcit al tovarilor mei i, presupun, nici ei nu i-au pus aceast ntrebare. Parc ne
scoteam, la miezul nopii, mtile la un bal mascat fantastic i mult prea lung.
Zaro, eti un brbat artos, am spus.
Nici tu nu ari prea ru, mi-a rspuns acesta.
Nici Mister Smith nu era chiar att de btrn cum crezusem, acum, c l vedeam fr
prul crunt. De asemenea, Kolemenos, n ciuda faptului c suferise alturi de noi, arta
nc bine pentru un brbat solid. Am stat goi, glumind i rznd, n jurul focului.
Curai lun, cu rnile i eczemele tratate, eram gata s intrm din nou n lumea
civilizat. Am primit lenjerie curat, cmi clcate, osete, pantofi cu faa de pnz i,
pe deasupra, plrii de fetru n stil australian. Smith s-a mbrcat cu grij, relaxat, dar
noi, ceilali, ne-am grbit, lundu-ne la ntrecere. Ne-am uitat unul la altul i am fost
plcut impresionai. Am fcut glume referitoare la genunchii notri albi, nebronzai.
Am fost dui cu un camion spre vest. Aveam o curioas senzaie de detaare, ca un
nottor epuizat, care se las dus de curent. Am ajuns ntr-un mic ora de garnizoan,
dar nu am avut timp s arunc o privire n jur. Am fost dui imediat la spitalul de
campanie.
Medicul militar ne atepta. Ne-a examinat cu atenie, mijind ochii n spatele
ochelarilor cu ram subire de baga. A aprobat, dnd din cap, rspunsurile lui Smith la
ntrebrile lui concise. Avea vreo patruzeci de ani, micrile sale erau rapide i, n
spatele profesionalismului pe care l afia, se simea compasiunea. Medicul i-a spus lui
Smith c aveam nevoie de mult ngrijire. Nu trebuia s exagerm. Recuperarea putea
dura mult timp.
Ne-au inut acolo cteva zile. Doctorul ne-a administrat diferite medicamente. Am
lenevit. Am mncat pe sturate, mai ales fructe proaspete. Personalul s-a amuzat de
pofta de mncare a lui Kolemenos. Aveam voie s fumm dup bunul nostru plac.
Aici ne-am desprit temporar de Smith. Acesta urma s se ntlneasc cu autoritile
americane.
Voi trei vei fi transportai la Calcutta. Orice s-ar ntmpla, ne vom ntlni acolo.
I-am strns mna. Cuvintele erau de prisos.
Pstrai-v moralul ridicat, ne-a zis. Medicul mi-a spus c va urma o perioad n
care nu ne vom simi prea bine, nainte de a ne reveni dup ncercrile prin care am
trecut. n acelai timp, a afirmat c vom primi ngrijirile necesare ntr-un spital i c
vom reui s depim toate problemele.
Eu eram de prere c nu suntem chiar att de bolnavi pe ct se credea i am dat glas
acestei preri. Nu nelegeam pe atunci c senzaia de bine era fals, c m lsam

mbtat de entuziasmul acelor zile minunate i c greul abia acum urma.

A plecat de lng noi ca o siluet care alunec n afara unui vis.
l vom revedea la Calcutta, a spus Zaro, ca i cum India era un loc mic i Calcutta
se afla imediat dup col. Aa simeam cu toii. Totul fusese rezolvat. Noi nu mai aveam
energie i ne mulumeam s fim transportai dintr-un loc n altul. Toat ndrtnicia i
determinarea care ne fcuser s mergem nainte n acel an chiuitor dispruser. Eram
mai bolnavi dect ne puteam da seama.
Nu mi amintesc prea bine cltoria pn la Calcutta, cu excepia faptului c a fost
lung i obositoare, iar eu eram bntuit de gnduri negre. Fumam cu toii igar de la
igar.
Cred c era un simptom al strii noastre; cnd am ajuns pe strzile aglomerate i
zgomotoase ale Calcuttei, ne-am simit brusc nviorai, artndu-ne unul altuia diverse
lucruri, foarte bine dispui, aproape isterici. Eram convins c recuperarea ncepuse.
Greeam, din nou, cuprins de febra entuziasmului.
Autobuzul a intrat pe poarta principal a unui spital i un infirmier ne-a condus pe
toi trei Zaro, Kolemenos i cu mine ntr-un cabinet, pentru o examinare medical
preliminar. La nceput am ntmpinat dificulti lingvistice. Dup o vreme, au neles
c putem vorbi rus, polonez, francez i german, dar nu englez. n cele din urm,
am fost luai n primire de un infirmier care vorbea limba francez. Voiau s tie de ce
boli suferisem nc din copilrie, aa c Zaro i-a spus infirmierului c am suferit de
pojar, i-a povestit despre tusea mgreasc i despre operaiile noastre. Totul a fost
notat pe nite fie. Am fost examinai de medici, msurai, cntrii, am fcut baie, iar
apoi ne-am mbrcat n pijamale i ne-am ntins n paturile dintr-un salon lung, Zaro i
Kolemenos pe o parte, iar eu pe cea opus, n faa lor.
mi amintesc destul de bine momentul trezirii mele din dimineaa urmtoare. O
asistent sttea lng patul meu, cu mna ei puternic, brun, pe mna mea alb. A
glumit cu mine, pn ce mi-am ntors privirea n sus, ctre ea, i i-am zmbit. Apoi a
urmat micul dejun, format din ou, pine alb i unt.
Am adormit din nou n dimineaa aceea i am czut parc ntr-un pu fr fund, fr
s-mi pot aminti nimic, timp de aproape o lun de zile. Am aflat detaliile mai trziu, de
la Mister Smith, care mi-a istorisit ce se petrecuse.
Mi-au dat sedative i m-au supravegheat cu atenie, zi i noapte. ntre timp, Zaro i
Kolemenos au primit acelai tratament. Noaptea urlam i deliram, cuprins de nebunie.
Fugeam din nou de rui, traversam deerturi i urcam pe muni. n fiecare zi, mncam
pine i ascundeam resturile sub saltea sau n faa de pern. n fiecare zi, comoara mi
era luat cu blndee. mi vorbeau, mi aduceau felii mari de pine alb i m asigurau
c nu i voi mai simi niciodat lipsa. Voi avea ntotdeauna pine. Asigurrile nu au
ajutat la nimic. Am continuat s ascund pine, pregtindu-m pentru urmtoarea etap
a evadrii.
Dup zece zile, mi s-a spus, a urmat apogeul suferinei. Dup aceea, am devenit mai
linitit, foarte slbit i epuizat, dar nc n pericol. Kolemenos i Zaro se aflau i ei ntr-o
situaie similar.
Cu toate acestea, susinea personalul spitalului, niciunul dintre tovarii mei nu s-a

comportat ntr-un mod att de spectaculos cum am fcut-o eu n cea de-a doua noapte
petrecut n salon. Am luat pinea pe care o ascunsesem, am fcut un balot din saltea,
haine i perne i, spre marea uimire a tuturor, cci nimeni nu credea c mai am atta
energie, am pornit spre u, cu povara n spate. n timp ce rulam salteaua, asistenta din
tura de noapte a chemat doctorul.
Las-l! S vedem ce face, a spus acesta.
La u, doctorul, asistenta i doi infirmieri mi-au blocat calea. Doctorul mi-a vorbit
ncet, ca i cum s-ar fi adresat unui somnambul. Am mers mai departe. Infirmierii m-au
cuprins cu braele. Am lsat balotul s cad i m-am luptat cu furie. A fost nevoie de
efortul conjugat al celor patru pentru a m duce napoi n pat. Eu nu mi amintesc acest
incident.
La patru sptmni dup internarea mea n spital, m-am trezit ntr-o bun
diminea, simindu-m nviorat, ca i cum a fi dormit un somn odihnitor i fr vise.
Nu mi-a venit s cred cnd mi s-a spus c noaptea durase o lun ntreag.
Mister Smith a venit s ne viziteze. Arta suplu i spilcuit, ntr-un costum lejer, civil.
Timp de o sptmn, ne-a spus, fusese foarte aproape de moarte. Venise s m viziteze
n urm cu dou zile, dar nu ddusem niciun semn c l-a recunoate. Vorbise cu doctorii
despre noi, povestindu-le prin ce ncercri trecusem.
Ai s te faci bine, Slav! mi-a spus. A fcut semne cu mna n direcia lui Zaro i a
lui Kolemenos, care stteau n capul oaselor n paturile lor i se uitau la noi de pe
partea cealalt a salonului. i ei au s se fac bine.
Unul dintre soldaii internai n salon voia s ne afle numele. Americanul i-a spus
cum ne cheam, dar acesta nu a reuit s pronune sunetele, ciudate pentru el. Am ajuns
la un compromis: am devenit Zaro, Slav i Uriaul.
Povestea noastr a fcut nconjurul spitalului. Membri ai personalului din alte
saloane au venit s arunce o privire. Soldaii britanici din salon au fost extrem de
amabili cu noi. Unul dintre acetia a trecut cu plria n mn, fcnd chet; a adunat
igri, bani, ciocolat, diverse alte lucruri, pe care ni le-a nmnat.
Americanul a venit din nou, mai trziu, s ne vad. Mi-a oferit o tabacher de argint
i nite bani.
Ce ai de gnd s faci cnd te vei simi mai bine, Slav?
I-am spus c nu pot face dect un singur lucru. Ca ofier al armatei poloneze, trebuia
s m ntorc la datorie.
Eti sigur c asta doreti s faci?
Este singurul lucru pe care l pot face.
Ne vom ntlni dup rzboi, bineneles! Unde anume, Slav?
La Varovia, am spus. I-am scris adresa familiei mele din Varovia.
Mi-ar face plcere, a spus. Ne vom ntlni la Varovia.
Un ofier britanic i un translator care vorbea polonez au venit s m vad. A fost o
discuie lung, un interogatoriu de fapt, dar fr ameninri. Mi-au pus o mulime de
ntrebri despre Polonia, despre polonezi i politic, pentru a-mi pune la ncercare
buna-credin. Mi-au pus mai multe ntrebri despre rui i despre drumul nostru spre
libertate.

Translatorul s-a ntors singur n ziua urmtoare i mi-a druit ase batiste albe i o
tabacher indian de filde. Mi-a spus c britanicii aranjaser s m trimit de acolo,
urmnd s m altur soldailor polonezi care luptau alturi de Aliai n Orientul
Mijlociu.
n noaptea de dinaintea plecrii, Kolemenos, Zaro i cu mine am dat o petrecere de
adio n cantina spitalului.
Mister Smith a venit la spital n ultima zi, ca s m conduc, i mi-a adus o mic
valiz, n care s mi mpachetez cele cteva lucruri. Am hotrt ca desprirea de Zaro
i Kolemenos s nu fie una dureroas. Ne-am luat rmas-bun n salon, iar soldaii mi-au
urat mult noroc, toate cele bune i altele la fel. M-am ndreptat ctre u, urmndu-l pe
Smith. Zaro i Kolemenos veneau dup mine. I-am rugat s rmn unde erau, dar nu
m-au ascultat. Cnd am ajuns n dreptul uii, m-am ntors i uriaul Kolemenos a alergat
spre mine i m-a mbriat. A urmat Zaro. Am izbucnit n lacrimi, aa c am ieit afar.
Americanul m nsoea, suflndu-i nasul n batist.
A mers cu mine cu autobuzul pn la Calcutta, unde ne-am desprit.
Ai grij de tine, Slav, a spus. i Dumnezeu s te aib n paz!
Autobuzul a pornit spre tabra de tranzit unde urma s atept nava de rzboi care
avea s m duc n Orientul Mijlociu. Am privit napoi, spre Mister Smith, care mi
fcea cu mna.
M-am simit brusc lipsit de prieteni, pustiit i singur.