ESCRITORES E COZINHEIROS RUBEM ALVES

Tenho um sonho que, acho, nunca realizarei: gostaria de ter um

restaurante. Mais precisamente: gostaria de ser um cozinheiro. As cozinhas so
lugares que me fascinam, mgicos: ali se prepara o prazer. Mas para preparar o
prazer, o cozinheiro deve ser psiclogo, um adivinho de desejos, conhecedor dos
segredos da alma e do corpo. Mas no sei cozinhar. Acho que por isso que
escrevo. Escrevo como quem cozinha. Minha cabea uma cozinha. O cozinheiro
cozinha pensando no prazer que sua arte ir causar naquele que come. Eu escrevo
pensando no prazer que o meu texto poder produzir naquele que me l.
A relao entre cozinhar e escrever tem sido frequentemente reconhecida
pelos escritores. a prpria etimologia que revela a origem comum de cozinheiros
e escritores. Nas suas origens, sabor e saber so a mesma coisa. O verbo 1atino
sapare significa, a um tempo, tanto saber quanto ter sabor. Os mais velhos havero
de se lembrar que, num portugus que no se fala mais, usava-se dizer de uma
comida que ela sabia bem. Saber e experimentar o gosto das coisas: com-las. O
sbio aquele que conhece no s com os olhos, mas especialmente com a boca.
Quem conhece s com os olhos conhece de longe, pois a viso exige distncia; muito
de perto a gente no v nada. Quem conhece com a boca conhece de perto, pois s
se pode senti gosto daquilo que j est dentro do corpo.

Suspeito que Roland Barthes tambm tivesse uma secreta inveja dos
cozinheiros. Se assim no fosse, como explicar a espantosa revelao com que
termina um dos seus mais belos textos, a lio? Confessa que havia chegado para
ele o momento do esquecimento de todos os saberes sedimentados pela tradio e
que agora o que lhe interessava era "o mximo possvel de sabor''. Ele queria
escrever como quem cozinha - tomava os cozinheiros como seus mestres. Ele queria
ler
como
quem
come
uma
comida
deliciosa.

coisa

Mrio Quintana tambm diz do seu sonho de produzir com a escrita, uma
que fosse boa de ser comida e trouxesse deleite ao corpo.
Eu sonho com um poema
Cujas palavras sumarentas escorram
Como a polpa de um fruto maduro em tua boca,
Um poema que te mate de amor
Antes mesmo que tu lhe saibas o misterioso sentido:
Basta provares o seu gosto...

A ideia de comer me sugere uma associao deliciosa. Pois comer no se

aplica s ao que acontece a mesa. Comer se usa tambm para descrever o que
acontece na cama. Comer e fazer amor. O cozinheiro e o amante so movidos pelo
mesmo desejo: o prazer do outro. A diferena est em que o amante oferece o seu
prprio corpo para ser comido, como objeto de deleite. O escritor, semelhana

dos amantes, tambm oferece o seu corpo ao outro, como objeto de prazer. S que
sob a forma de palavra. Cada escritura uma celebrao eucarstica: Tomai,
comei,
isto
e
o
meu
corpo...
A leitura tem de ser uma experincia de felicidade. Desejo o prazer do meu
leitor. E cada leitor, como o sugeriu Barthes, impe ao escritor uma condio para
seu prazer: "O texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele me
deseja.'' preciso que as palavras faam amor, como o sugeriu Andre Breton. Por
isso que Borges aconselhou aos seus estudantes que eles s deveriam ler os textos
que lhes dessem prazer: "Se os textos lhes agradam, timo. Caso contrrio, no
continuem, pois a leitura obrigatria uma coisa to absurda quanto a felicidade
obrigatria.'' No se pode comer por obrigao. No se faz amor por obrigao.
No
se
pode
ler
por
obrigao.

este

secreto

desejo

de

cada

escritor:

prazer

do

leitor.

Enquanto viajava liguei o rdio do meu carro e ouvi o anncio de um curso de

leitura dinmica: a leitura sob o domnio da velocidade. Esta a ltima coisa que
um escritor pode desejar. Pois o prazer exige tempo. Quem est no prazer no
deseja que ele chegue ao fim. Comer depressa, para acabar logo? Fazer amor
depressa, para acabar logo? O prazer preguioso. Arrasta-se. Demora. Deseja
parar para comear de novo. E depois de terminado, espera pela repetio.

Esta a razo por que eu gostaria de ser cozinheiro. mais fcil criar
felicidade pela comida que pela palavra... Os pratos de sua especialidade, o
cozinheiro os sabe de cor. J foram testados, provados, gozados. Basta repetir,
fazer de novo o que j foi feito. Mas justamente isto que est proibido ao escritor.
O escritor um cozinheiro que a cada semana tem de inventar um prato novo.
Cada semana que comea uma angstia, representada pelo vazio de trs folhas de
papel em branco que me comandam: "Escreva aqui uma coisa nova que d
prazer!'' Escrever um sofrimento. Todo texto prazeroso conta uma mentira. Ele
esconde as dores da gestao e do parto. De vez em quando algum me diz: "Como
voc escreve fcil!'' Fico feliz. Algum me confessou o seu prazer no meu texto.
Mas sei que esta facilidade s existe para quem l. O fogo que me queimou ficou na
cozinha. Mrio Quintana diz que preciso escrever muitas vezes para que se d a
impresso de que o texto foi escrito pela primeira vez.
Sim, para que se d a impresso... Porque se o sofrimento do escritor
aparece,
o
seu
texto
ter
o
gosto
de
comida
queimada.
Por isso que, a cada semana, sinto uma enorme tentao de parar de escrever. Para
sofrer menos. Escrever um cozinhar em que o cozinheiro se queima sempre.
Mas vale a pena ficar queimado pela alegria no rosto de quem come a comida que
se fez.