AMIGOS POR EL VIENTO

A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arrasa. Algo susurra, pero no se
le entiende. A su paso todo peligra; hasta aquello que tiene races. Los edificios, por
ejemplo. O las costumbres cotidianas.
Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los ojos con los que vemos. Es
decir, los verdaderos ojos. A nuestro lado, pasan papeles escritos con una letra que
creemos reconocer. El cielo se mueve ms rpido que las horas. Y lo peor es que nadie
sabe si, alguna vez, regresar la calma.
As ocurri el da que pap se fue de casa.
La vida se nos transform en viento casi sin dar aviso. Recuerdo la puerta que se cerr
detrs de su sombra y sus valijas. Tambin puedo recordar la ropa reseca sacudindose al
sol mientras mam cerraba las ventanas para que, adentro y adentro, algo quedara en su
sitio.
Le dije a Ricardo que viniera con su hijo.
Qu te parece?
Me parece bien ment.
Mam dej de pulir la bandeja, y me mir:
No me lo ests diciendo muy convencida...
Yo no tengo que estar convencida.
Y eso qu significa? pregunt la mujer que ms preguntas me hizo a lo largo de mi
vida.Me vi obligada a levantar los ojos del libro:
Significa que es tu cumpleaos, y no el mo respond.
La gata sali de su canasto, y fue a enredarse entre las piernas de mam.
Que mam tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese novio tuviera un hijo era una
verdadera amenaza. Otra vez, un peligro rondaba mi vida. Otra vez haba viento en el
horizonte.
Se van a entender bien dijo mam.
Juanjo tiene tu edad.
La gata, nico ser que entenda mi desolacin, salt sobre mis rodillas. Gracias, gatita
buena.
Haban pasado varios aos desde aquel viento que se llev a pap. En casa ya estaban
reparados los daos. Los huecos de la biblioteca fueron ocupados con nuevos libros.
Y haca mucho que yo no encontraba gotas de llanto escondidas en los jarrones,
disimuladas como estalactitas en el congelador.
Disfrazadas de pedacitos de cristal. "Se me acaba de romper una copa", inventaba mam
que, con tal de ocultarme su tristeza, era capaz de esas y otras asombrosas hechiceras.
Ya no haba huellas de viento ni de llantos.
Y justo cuando empezbamos a rernos con ganas y a pasear juntas en bicicleta, apareca
un tal Ricardo y todo volva a peligrar.
Mam sac las cocadas del horno. Antes del viento, ella las haca cada domingo.
Despus pareci tomarle rencor a la receta, porque se molestaba con la sola mencin del
asunto. Ahora, el tal Ricardo y su Juanjo haban conseguido que volviera a hacerlas.
Algo que yo no pude conseguir.
Me voy a arreglar un poco dijo mam, mirndose las manos. Lo nico que falta es que
lleguen y me encuentren hecha un desastre.
Qu te vas a poner? le pregunt, en un supremo esfuerzo de amor.
El vestido azul.
Mam sali de la cocina, la gata regres a su canasto. Y yo me qued sola para imaginar lo
que me esperaba.
Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas. Y los pedacitos de merengue
se quedaran pegados en los costados de su boca. Tambin era seguro que iba a dejar
sucio el jabn cuando se lavara las manos. Iba a hablar de su perro con el nico propsito

de desmerecer a mi gata.
Pude verlo transitando por mi casa con los cordones de las zapatillas desatados, tratando
de anticipar la manera de quedarse con mi dormitorio. Pero, ms que ninguna otra cosa,
me aterr la certeza de que sera uno de esos chicos que, en vez de hablar, hacen ruidos:
frenadas de autos, golpes en el estmago, sirenas de bomberos, ametralladoras y
explosiones.
Mam! grit, pegada a la puerta del bao.
Qu pasa? me respondi desde la ducha.
Cmo se llaman esas palabras que parecen ruidos?
El agua caa apenas tibia, mam intentaba comprender mi pregunta, la gata dorma y yo
esperaba.
Palabras que parecen ruidos? repiti.
S y aclar: Pum, Plaf, Ugg...
Ring!
Por favor dijo mam, estn llamando.
No tuve ms remedio que abrir la puerta.
Hola! dijeron las rosas que traa Ricardo.
Hola! dijo Ricardo, asomado detrs de las rosas.
Yo mir a su hijo sin piedad. Como lo haba imaginado, traa puesta una remera ridcula y
un pantaln que le quedaba corto.
Enseguida, apareci mam. Estaba tan linda como si no se hubiese arreglado. As le
pasaba a ella. Y el azul le quedaba muy bien a sus cejas espesas.
Podran ir a escuchar msica a tu habitacin sugiri la mujer que cumpla aos,
desesperada por la falta de aire.
Y es que yo me lo haba tragado todo para matar por asfixia a los invitados.
Cumpl sin quejarme. El horrible chico me sigui en silencio. Me sent en una cama. l se
sent en la otra. Sin duda, ya estara decidiendo que el dormitorio pronto sera de su
propiedad. Y que yo dormira en el canasto, junto a la gata.
No puse msica porque no tena nada que festejar. Aquel era un da triste para m. No me
pareci justo, y decid que tambin l deba sufrir. Entonces, busqu una espina y la puse
entre signos de preguntas:
Cunto hace que se muri tu mam?
Juanjo abri grandes los ojos para disimular algo.
Cuatro aos contest.
Pero mi rabia no se conform con eso:
Y cmo fue? volv a preguntar.
Esta vez, entrecerr los ojos.
Yo esperaba or cualquier respuesta, menos la que lleg desde su voz cortada.
Fue..., fue como un viento dijo.
Agach la cabeza, y dej salir el aire que tena guardado. Juanjo estaba hablando del
viento, sera el mismo que pas por mi vida?
Es un viento que llega de repente y se mete en todos lados? pregunt.
S, es ese.
Y tambin susurra...?
Mi viento susurraba dijo Juanjo. Pero no entend lo que deca.
Yo tampoco entend.
Los dos vientos se mezclaron en mi cabeza.
Pas un silencio.
Un viento tan fuerte que movi los edificios dijo l. Y eso que los edificios tienen
races...
Pas una respiracin.
A m se me ensuciaron los ojos dije.
Pasaron dos.

A m tambin.
Tu pap cerr las ventanas? pregunt.
S.
Mi mam tambin.
Por qu lo habrn hecho? Juanjo pareca asustado.
Debe haber sido para que algo quedara en su sitio.
A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arrasa. Algo susurra, pero no se
le entiende. A su paso todo peligra; hasta aquello que tiene races. Los edificios, por
ejemplo. O las costumbres cotidianas.
Si quers vamos a comer cocadas le dije.
Porque Juanjo y yo tenamos un viento en comn. Y quizs ya era tiempo de abrir las
ventanas.